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    Préface


    
      Quand un astronome observe une galaxie située dans une région reculée de l’Univers, ce qu’il voit, en fait, c’est la lumière qui vient de parcourir mystérieusement de vastes étendues pendant de vastes laps de temps avant de parvenir jusqu’à la lentille de son télescope. À l’heure qu’il est, cette galaxie peut très bien ne plus exister. Notre homme observe, littéralement, le passé.


      En théorie, si l’on pouvait se rendre en un point situé à de nombreuses années-lumière de la Terre et voir la lumière qui émane de notre planète avec la résolution, disons, d’un satellite espion – certains engins spatiaux de reconnaissance photographique de pointe sont capables de lire les instructions de lavage sur une chemisette en soie noire à trente-cinq mille huit cents kilomètres en orbite géosynchrone –, nous pourrions nous observer nous-mêmes dans le passé.


      Mais avant de pouvoir aller plus vite que la lumière, avant de braquer notre télescope à hyper résolution sur un planétoïde situé à quinze, vingt, ou trente années-lumière de la Terre et – par la magie optique de cet appareil –, de voir se dérouler notre jeunesse, nous devons nous en remettre à nos souvenirs, nos journaux intimes et nos carnets de notes, nos cassettes vidéo, nos microcassettes, nos disquettes, nos albums photo, nos souvenirs évocateurs et autres artefacts – à toutes les diverses madeleines dont nous nous servons pour régler nos hippocampes en rétrobalayage.


      N’ayant à notre disposition que le grossier arsenal thérapeutique du mémorialiste, il nous est impossible de dépeindre le passé avec quoi que ce soit qui approche l’exactitude clinique. Les spécialistes des neurosciences cognitives recourent souvent à l’image de ces drones esclaves capuchonnés qui injectent de l’isolant en fibre de verre rose dans le grenier d’une somptueuse demeure tandis que la maîtresse de maison, affalée dans le salon, caresse avec une cravache les rondeurs duveteuses de son ventre afin de décrire la façon dont nous comblons les lacunes de notre mémoire avec la meringue de l’imagination absolue. Et nous meublons les décors de notre passé avec les accessoires culturels de notre présent – maman se rend en titubant jusqu’à sa table lors d’une remise des prix footballistiques Pee Wee, anachroniquement accoutrée d’une robe de momie Azzedine Alaïa ; l’aïeul, sorti depuis cinq jours de son shtetl polonais, s’enfile des Pringles en descendant une bouteille de liqueur de malt de Saint-Ides tout en faisant la queue pour un examen oculaire sur Ellis Island.


      Conscient de ces embûches, j’ai fait de mon mieux – dans les capsules qui suivent – pour proposer une chronique adéquate de mon passé. Et j’ai essayé de faire face stoïquement à ce qui fut autrefois de sales petits secrets enfouis dans les bases de données des statisticiens gouvernementaux, mais qui est désormais reconnu comme étant Les Trois Axiomes Sociologiques Fondamentaux, le triple pilier démographique sur lequel repose notre culture :


      • Parvenus à l’âge de trente-cinq ans, la plupart des Américains ont soit tué quelqu’un soit été complices de meurtre.


      • Quasiment tous les Américains adultes se livrent en temps normal à une forme ou à une autre de dépravation sexuelle qui aboutit au sacrifice rituel ou à la mutilation de son ou sa partenaire, ou à la transmission de bactéries nécrosantes à ces derniers.


      • En Amérique, l’écrasante majorité des médecins, chirurgiens, infirmiers d’unités de soins intensifs, contrôleurs aériens, pilotes de ligne et conducteurs d’autocars passent leurs journées de travail dans une stupeur alcoolique, une hébétude narcotique, ou un monde onirique généré par les hallucinogènes.


       


      En lisant ces lignes, certains d’entre vous éprouveront peut-être un sentiment de familiarité à la fois effrayant et choquant. Il se peut que vous vous redressiez brutalement dans votre lit, en vous murmurant à vous-même : « Je crois que je connais ce type. » Certaines d’entre vous diront même peut-être : « Hé ! je crois que je suis sortie avec ce type. » (À l’intention des lectrices qui ont vécu dans la zone métropolitaine Dallas-Fort Worth au milieu des années quatre-vingt – si l’amusant brise-glace conversationnel : « J’aimerais vraiment vous faire planer et vous brouter la chatte pendant tout l’après-midi », vous dit quelque chose – eh bien oui, c’était moi.)


      D’un autre côté, vous aurez peut-être l’impression de lire votre propre journal intime. Si vous ressentez de la gêne et de la honte tout en étant grisé par l’excitation comme si vous veniez de vous faire surprendre en plein acte d’autovoyeurisme, en train de mater par la fenêtre de votre chambre votre propre doppelgänger, ou comme si vous étiez en train de vous défoncer avec les émanations et excréments de votre propre corps, de humer votre mauvaise haleine ou de sniffer une ligne de vos pellicules sur la page, puisque chaque page est semblable à un miroir, que vous ne vous êtes jamais vu d’aussi près, que les pores de votre nez ne vous ont jamais paru aussi béants, tels des terriers de lapins, et soudain vous avez peur de basculer pour de bon dans l’un d’eux, et vous éprouvez la terreur de l’interminable chute libre… Eh bien, parfait, c’est cool, c’était mon intention. D’une certaine façon, j’ai essayé d’écrire votre autobiographie. Ou peut-être de vous persuader d’écrire la mienne…


      Oui, ce que je veux vraiment, c’est que vous habitiez pour de bon mon corps, je veux que vous vous glissiez dans ma musculature et mes fascias, mes membres, mon tronc et ma tête, que vous enrobiez votre cerveau dans mon cerveau. Je veux que vous endossiez ma parka de viscères, que vous vous bardiez de mes organes tel un terroriste festonné d’explosifs. Je veux que vous sachiez ce que c’est que de marcher dans un supermarché, gêné par la masse de mes soixante-dix kilos, et d’essayer de lire l’étiquette nutritionnelle d’une boîte de harengs fumés tandis que votre esprit se heurte au contre-courant tourbillonnant de mes épouvantables souvenirs.


      Je veux que vous sachiez ce que c’est que d’avoir quatre ans et d’être convoqué dans le bureau du neurologue de l’école pour vous entendre dire que, à cause d’une tumeur hypertrophique des dendrites de votre cerveau, votre cou ne peut plus supporter le poids de votre tête – de vous entendre dire que c’est comme d’essayer de faire tenir une boule de bowling sur un vermicelle cru – et d’être obligé de porter un collier cervical spécialement adapté – une base en forme de doughnut qu’on porte autour de la taille et d’où montent quatre épais patins en métal pour retenir le devant, les côtés et l’arrière de votre tête. Je veux que vous connaissiez le silence brutal qui vient rompre le vacarme désopilant d’un Hippopotamus quand vous entrez muni de cet appareil. Je veux que vous sachiez ce que c’est que d’avoir dix ans et, alors que les autres gamins s’éclatent en colonie de vacances dans le Berkshire, de rester cloîtré dans un taudis moisi, à fumer des cigarettes, boire du café noir et passer vingt heures par jour à filmer en vidéo une version misanthropique et perverse de Fifi Brindacier en vous servant de minuscules marionnettes sophistiquées faites à partir de carapaces de cafards, d’os de poulet, de vertèbres de rats récupérés dans des pièges, de capotes usagées, de sachets de ketchup en alu – tout ce que vous pouvez glaner dans les entrées jonchées d’ordures. Je veux que vous sachiez ce que c’est que d’être en postproduction, votre table de montage obscurcie par l’ombre de votre énorme tête. Et je veux que vous sachiez ce que c’est que d’être soudain déféré sous la tutelle d’une prétendue « tante » – une femme aux cheveux en bataille, au visage variolé, avec une moustache luxuriante et un grand chapeau rond en karakul qui vous bourre le crâne de complots paranoïaques et de théories abracadabrantes, y compris l’idée que Jack Ruby n’a pas tué intentionnellement Lee Harvey Oswald, que sa mort était accidentelle et a eu lieu alors que les deux baisaient sauvagement.


      Avant de pouvoir endosser ce corps-costume, vous devrez en retirer tous les os. Les os sont principalement des sortes de cintres et d’embauchoirs. Donc, désossez-moi, puis entrez.


      Une fois que vous êtes entré, je suis sorti.


      Mon âme est soulagée.


      Mais ne vous inquiétez pas. C’est cool. C’était mon intention. C’est pour ça que j’ai écrit ce livre.


      Vous voyez, l’âme peut aller plus vite que la lumière. (Il a été établi que l’âme quittait le corps à une vitesse d’environ trois cent mille kilomètres/seconde.) Aussi, pendant que vous arpentez l’intérieur de mon corps, mon âme sera sur un lointain astéroïde, assise sur un canapé devant le moniteur du télescope, en train de boire une bière, de manger un énorme sandwich à la mortadelle, au prosciutto et au provolone – en train de regarder la rediffusion de mon passé. Et de rire, de pleurer, de roter.


      Certaines nuits, quand vous êtes seul et que vous vous sentez particulièrement rejeté et oublié, fermez les yeux et bouchez-vous les oreilles avec vos mains. Vous entendrez une sorte de grondement sourd. C’est le bruit collectif de trente milliards d’âmes – une pour chaque corps humain qui a jamais marché sur la Terre ; chacune désormais seule sur sa propre petite planète désolée et individuelle, fournie avec canapé, télescope, minibar et gros sandwich autorégénérant – et riant, criant, rotant tout en regardant sa vie tourner éternellement en souscription universelle.

    

  


  
    Première partie


    La Vivisection de Super Souris


    
      Mon père est sanglé sur un brancard et va être exécuté par injection létale lorsque soudain le téléphone sonne. Tout le monde – la directrice de la prison, les avocats, le rabbin, papa – regarde le téléphone rouge fixé au mur. C’est celui qui sonne quand le gouverneur appelle pour gracier un condangé. Mais, à la deuxième sonnerie, tous comprennent que ce n’est pas l’antique tintamarre d’un téléphone mural, mais la stridulation électronique aiguë d’un portable. Je sors l’appareil de la poche de mon blouson et réponds : « Allô ? (C’est mon agent.) Quoi de neuf ? » Tout le monde me fusille d’un regard indigné, qui semble dire : « Eh ! Oh ! on est en pleine exécution ici », un regard que je neutralise en faisant le geste international qui signifie : « Une minute, SVP » – la paume dressée à la verticale (une gestuelle plus proche du salut mimé d’un Indien d’Hollywood que du « Stop » d’un agent de la circulation, lequel est plus péremptoire et accompli plus loin du corps). J’acquiesce : « Hun-hun, un-hun, un-hun… C’est super ! Entendu, je te rappelle plus tard. » Je range le téléphone dans ma poche.


      « Bonne nouvelle ? demande mon père.


      – Ouais, si on veut, dis-je. Il semblerait que je vais remporter la Vincent & Lenore DiGiacomo/Oshimitsu Polymers America Award.


      – C’est quoi ? demande le médecin, en réajustant la canule dans le bras de mon père et en rapprochant le goutte-à-goutte de la civière.


      – C’est un prix très prestigieux et très généreux décerné chaque année au meilleur scénario écrit par un élève du collège de Maplewood – deux cent cinquante mille dollars par an pour le restant de votre vie…


      – Bon Dieu de bordel ! s’exclame mon père.


      – Mazel tov, dit le rabbin.


      – Holà… un instant les amis, dis-je. Il y a un problème de taille, vous savez – le scénario n’existe pas ; je n’en ai pas écrit un seul mot. Je n’ai même pas encore le titre. »


      La directrice de la prison – une femme absolument renversante en robe du soir avec décolleté – me dévisage d’un air soupçonneux.


      « Comment peux-tu avoir ce prix s’il n’y a pas de scénario ?


      – C’est l’avantage d’avoir un agent puissant », dis-je.


      Tout le monde s’accorde là-dessus et acquiesce.


      « L’ennui, c’est que je dois écrire rapidement ce scénario… Merde, j’aimerais vraiment avoir le titre. Je ne peux pas écrire sans titre, vous savez, il faut que je puisse me dire que je travaille sur Bidule machin truc.


      – Que penses-tu de Boisson énergétique au citron vert et barre aux protéines de caroube ? demande le bourreau.


      – J’y ai déjà pensé, dis-je, mais ça ressemble un peu trop aux Épices de la passion.


      – Mark, propose la directrice de la prison, que dirais-tu de Double vie : la bouleversante liaison entre le juge Sol Wachtler et la mondaine Joy Silverman ?


      – Trop long.


      – J’ai le titre, dit papa d’une voix flûtée et assurée.


      – Quoi ?


      – À la fin, même Super Souris se fait charcuter par cette salope d’infirmière en blouse blanche. »


      Il y a un long silence.


      « J’adore, dit finalement le rabbin. C’est obsédant. C’est archétypal. Ça parle à l’inconscient collectif. Toute culture a, sinon un mythe à part entière, du moins un motif mythologique comportant un homme/rongeur – fort, honnête, aux convictions bien établies, et s’efforçant d’exceller assidûment dans la vie – et qui, au final, doit affronter l’impitoyable et omnipotente géante – une sorte de proto-Streisand post-partum, prémenstruelle – aux ongles somptueusement manucurés et diaboliquement affûtés, qui s’empare de lui et l’éventre de la pomme d’Adam au pubis. À la fin, même Super Souris se fait charcuter par cette salope d’infirmière en blouse blanche, répète-t-il, en désignant d’un geste une marquise imaginaire.


      – Voyons, c’est beaucoup trop long, dis-je.


      – N’importe quoi, proteste mon père. La longueur n’est pas ici un critère. De toute façon, les cinéphiles condensent les titres. Ils appellent Vol au-dessus d’un nid de coucou : Nid de coucou. Willy Wonka et la Chocolaterie est devenu Willy Wonka. Les stéroïdes ont poussé mon ami Jorge à tuer son orthophoniste : un cours du soir spécialisé était simplement “Stéroïdes”. Donc, ils l’appelleront “Charcutée” ou “Salope butée”. Mais tu veux du succinct ? Que dirais-tu de L’Empreinte de la mort sans sépulture. Genre Jean-Paul Sartre mâtiné de Jean-Claude Vandamme. Ou tu veux une connotation vraiment contemporaine à la John Singleton ? Bon, que penses-tu alors de Yo ! T’es mon fourgue pas mon directeur de thèse. Si je voulais ton opinion sur ma dissertation je te l’aurais demandée, enfoiré ! »


      Je commence à perdre un peu patience. Je jette un coup d’œil à ma montre, un chronographe Tag Heuer. « Écoutez, il faut que je passe à la bibliothèque pour essayer de trouver quelques idées. Est-ce qu’on pourrait, euh… » Je fais le geste international pour l’injection létale : pouce, index et majeur mimant la pression sur une seringue hypodermique, puis la tête qui roule sur le côté avec la langue qui pend hors de la bouche.


      L’exécuteur et ses aides vérifient par deux fois le goutte-à-goutte et procèdent à un ultime examen de la perfusion, qui est fixée au mur et contient les trois doses mortelles dans des seringues, chacune disposée sous un piston lesté.


      Tout le monde se montre très pointilleux ici à cause d’un accident survenu récemment dans le Missouri, quand, suite à des fuites dans les joints prétendument étanches de la chambre à gaz octogonale, du gaz de cyanure s’est répandu dans la salle des témoins, tuant dix personnes, y compris les membres des familles des victimes du criminel condangé. Seul l’écrivain William T. Vollmann, qui couvrait l’exécution pour le magazine Spin, est reparti indemne.


      Papa me fait signe de me rapprocher. « Viens ici, fiston, je veux te donner quelque chose », dit-il, en me tendant sa bague, un magnifique saphir birman ovale flanqué de diamants en forme de cœur.


      Il y a quelque chose dans la façon dont il se tortille dans ses sangles de cuir pour ôter la bague qui me rappelle la première fois où j’ai vu mes parents nus. Je devais avoir trois ou quatre ans – ils sortaient juste de la douche et s’essuyaient l’un l’autre. Tout le corps de mon père était blasonné de tatouages représentant des bâtiments dessinés par Frank Lloyd Wright.


      « Qu’est-ce que c’est que ça, papa ? ai-je demandé à l’époque.


      – Ça, c’est la maison Kaufman à Bear Run, en Pennsylvanie, ça, c’est Taliesin West à Phoenix, ça, c’est l’immeuble Johnson Wax à Racine, dans le Wisconsin, et ça, c’est le Guggenheim, a-t-il expliqué, la tête tordue en arrière par-dessus son épaule pour regarder les tatouages.


      – Pourquoi tu te les es fait tatouer ?


      – J’étais bourré, je crois… » a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.


      Sur les fesses de ma mère étaient tatouée une illustration d’un taureau Red Brindle à cornes de neuf cents kilos en train de passer à travers la vitre d’un café Starbuck et de charger un type qui était tranquillement assis à l’intérieur en train de siroter un cappuccino et de lire La Route la moins fréquentée de M. Scott Peck. La légende disait : « La vie est pourrie et après tu crèves en pissant tout ton sang comme un porc. »


      J’ai essayé récemment de mettre maman en contact avec l’avocat Alan Dershowitz, qui a aidé à monter un dossier amicus curiae pour soutenir le dernier pourvoi de mon père. Ces jours-ci, maman passe la plupart de son temps habillée en noir, à tripoter les perles de son rosaire, à sécher ses larmes avec un mouchoir noir brodé, et à se faire des injections de Goldschläger – je me suis donc dit que ça serait peut-être une bonne idée qu’elle sorte davantage. La famille de mon père est vraiment furieuse, et ils pensent que maman ne devrait pas avoir de liaison avant l’exécution, mais ils sont également furieux parce que j’ai vendu des photos de papa nu à une revue SM et ils prétendent qu’ils ont droit à une partie des recettes, or ma position est en gros la suivante : je l’ai ligoté, j’ai pris les photos, elles m’appartiennent, les profits tirés de la vente me reviennent, fin de la discussion.


      C’est l’heure. Le superintendant lit l’ordre d’exécution.


      Tout le monde se tourne vers le téléphone mural, lui laissant une toute dernière occasion de sonner.


      « Si tu crois que la gouverneur va appeler pour t’accorder un sursis d’exécution, tu te fourres le doigt dans l’œil, dis-je. Elle n’est sûrement même pas réveillée. Il est tout juste midi. »


      (Ils ont abaissé l’âge du vote à quinze ans afin de récupérer le secteur démographique qui dépense le plus. Ça a donné lieu à l’élection d’une fille de dix-sept ans au poste de gouverneur. C’était vraiment n’importe quoi. Lors de son investiture, le juge a dû lui faire ôter son walkman et recracher un énorme bol de Skittles pour qu’elle puisse entendre et répéter le serment professionnel. Et vous avez déjà vu les avocats et juges anglais qui portent ces perruques blanches et poudrées ? Notre nouveau gouverneur a signé un ordre exigeant que les avocats et les juges du New Jersey portent ces grosses perruques – genre super brushing. Vous auriez dû voir le procès de mon père – non mais quel cirque, je vous raconte pas.)


      *


      Mon père n’est pas un mauvais bougre. Il est juste incapable de prendre de la poussière d’ange sans déraper. Au risque de simplifier, je pense que ç’a toujours été son principal problème. Certaines personnes sont capables de consommer du PCP tout en restant sociables et d’autres non, et mon père tombe malheureusement dans cette dernière catégorie. Normalement, papa est quelqu’un d’hyper gentil, de patient, un type bienveillant, mais quand il a sa dose, il devient une tout autre personne – agressif, instable, extrêmement violent.


      Je me rappelle un jour où il m’aidait à faire mes devoirs – j’étais en cours élémentaire deuxième année et je rédigeais une dissertation qui comparait le sacrifice rituel des prisonniers de guerre lors du festival aztèque Tlacaxipeualiztli (la Fête des hommes flagellés) avec les récents bizutages mortels à la FIT – et papa se montrait tout simplement d’une aide exceptionnelle en ce qui concernait la conceptualisation du thème de la dissertation ainsi qu’avec les recherches et les corrections (c’était un grammairien minutieux), et à un moment on a sonné à la porte d’entrée et papa est descendu. C’était apparemment un de ses « pécépistes » parce qu’il a disparu pendant près d’une demi-heure et quand il est revenu dans ma chambre, il était transformé. Il transpirait, il bavait, ses pupilles étaient contractées, son élocution laborieuse – les symptômes classiques.


      On s’est remis au travail, et tout d’un coup papa s’est emparé de la souris et a surligné des mots sur l’écran de l’ordinateur et il a dit : « C’est un modificateur non restrictif. Il a besoin d’être séparé par des virgules. »


      J’ai dû dire quelque chose du genre : « Ce n’est pas grave, papa, passons à autre chose. »


      Là-dessus, il est devenu fou furieux. « C’est une phrase adjectivale non restrictive. Elle n’est pas essentielle au sens de clause principale de la phrase. Elle devrait être séparée par des virgules. C’est très grave ! »


      Et il s’est emparé d’un instrument à graver l’ivoire, un souvenir que j’avais acheté à la boutique du musée de la Baleine de New Bedford il y a de ça plusieurs étés, et il l’a enfoncé dans sa cuisse gauche, je dirais sur au moins cinq ou huit centimètres de profondeur.


      « Entendu, je vais ajouter les virgules », ai-je dit.


      Papa n’a manifesté aucune sensation de douleur, apparemment insensibilisé par sa dose de PCP. Le fait est que s’enfoncer un outil à sculpter dans la cuisse a paru l’apaiser. Il n’a pas fait la moindre tentative pour l’ôter, ni n’a manifesté le moindre désir de le faire, et plus tard, alors que nous nous efforcions de trouver une façon plus familière de dire « cloué au pilori de la propitiation infinie d’une divinité détestable et sanguinaire », papa a fait vibrer sans s’en rendre compte l’outil enfoncé tout en réfléchissant.


      Une autre circonstance fascinante et potentiellement atténuante a été soulignée lors du procès de mon père, reconnu coupable d’avoir assassiné un vigile qui l’avait surpris en train de voler un mixer manuel à vitesse variable Cuisinart et une cuiller à glace Teflon à l’étal d’un vendeur dans un point de vente de Secaucus. (La sanction de la peine de mort dans le New Jersey est prononcée quand il y a « meurtre au premier degré avec circonstances haineuses ». Dans le cas précis, il fut établi que les armes utilisées pour la perpétration de l’homicide étaient les outils dérobés eux-mêmes – le mixer manuel et la cuiller à glace. La partie inférieure du torse du vigile, qui avait poursuivi mon père jusque dans un parking souterrain, avait été réduite presque quasiment en purée, et la partie supérieure transformée en une centaine de boules parfaites.) À mon insu, papa souffrait d’une hypersensibilité extrêmement rare à des niveaux infimes de radiations gamma. Une éminente astrohygiéniste du centre universitaire de Bergen Country a expliqué qu’il se produit une fois par jour un jaillissement de rayons gamma d’une durée de quatre-vingt-dix minutes en provenance de comètes qui se percutent dans la Voie lactée. Elle a été en mesure de relier chacune des crises les plus violentes de mon père (y compris le meurtre macabre du vigile) à une explosion correspondante de rayons gamma. L’intolérance de mon père était si aiguë, a-t-elle soutenu, qu’une exposition à ne serait-ce que quinze picorads de rayons gamma était capable de causer un trouble neurologique extrême.


      Malheureusement, le jury dans son verdict et le juge dans sa sentence se sont révélés insensibles à cette théorie. Rétrospectivement, je pense que le spectacle des avocats de mon père coiffés de leurs grosses perruques permanentées et posant pendant des heures des questions incompréhensibles aux témoins sur le syndrome de sensibilité aux rayons gamma a contribué à jouer en sa défaveur.


      Mon père a toujours été présent pour moi. Et, en termes d’éthique du travail, il a été un merveilleux modèle du genre. Il m’a appris que chaque matin – quelles que soient votre forme physique et votre humeur – il faut s’extraire du lit, se doucher, se raser, enfiler un costume sombre, mettre une cagoule de ski noire et sortir pour aller gagner sa vie.


      À l’époque où j’étais en CM 2, papa venait de connaître une de ses meilleures années – il avait escroqué des compagnies d’assurances en simulant des accidents de voiture et en faisant valoir des blessures aux « parties molles », et également en voyageant un peu partout dans le pays, et en se servant d’un Taser à haut voltage pour dévaliser les gagnants de la loterie du Reader’s Digest – et nous sommes tous allés nous installer à Saint-Léonard-de-Noblat dans le Limousin, en France. C’était censé être un endroit très chic. À la fin du XIXe siècle, ils avaient inondé cinquante hectares de pâturages afin de créer un lac magnifique avec trois îles. Aussi, quand papa et maman m’ont donné quelques brochures et que j’ai lu ce qu’on disait sur ce lac artificiel, j’ai pensé : super ! excellent ! natation, ski nautique, pêche. Mais le coin avait visiblement périclité ces derniers temps. Plusieurs grandes familles très Ancien Régime, toutes atteintes de saturnisme, venaient de s’y installer. Il y avait deux explications opposées à leur état : la première, c’est qu’ils avaient mangé du foie gras dans des poteries à glaçure plombifère (le foie d’oie absorbe le plomb comme une éponge) et la deuxième (celle que je retenais), c’est qu’ils souffraient de pica congénital et avaient grignoté pendant des générations la peinture et le plâtre à base de plomb qui s’écaillaient dans leurs châteaux délabrés. Quelle qu’ait été la cause, ils affichaient tous les symptômes classiques : QI réduit, altération auditive, problèmes de réflexe et d’équilibre. Mais le pire, c’est que ces aristocrates surannés atteints de saturnisme avaient pris la malencontreuse habitude de laver le bétail, de déféquer et de balancer des cadavres dans le lac. Quand nous sommes retournés aux États-Unis, le taux de bactéries coliformes dans le lac était presque de sept cents fois la limite autorisée. (Et n’oubliez pas que les Français, qui sont nettement moins sensibles que les Américains, ont des niveaux de bactéries coliformes acceptables largement supérieurs aux nôtres.)


      Je pense que nous avons tendance à sélectionner certaines images emblématiques, puis à les remiser dans nos mémoires telles des icônes visuelles représentant chacun des voyages et séjours effectués dans nos vies. Quand je repense à l’année que nous avons passée à Saint-Léonard-de-Noblat, je revois la comtesse aux seins nus et son gros magnéto.


      Chaque dimanche après-midi, je descendais au lac et regardais la comtesse, une femme voluptueuse issue d’une des familles les plus gravement atteintes de saturnisme, batailler pendant trois quarts d’heure pour installer sa chaise longue puis essayer maladroitement pendant encore une demi-heure d’ôter son haut de bikini. Une fois l’exploit accompli, elle posait sa tête contre son énorme radio, dont le volume était réglé si fort qu’il noyait littéralement les bruits produits par l’engin de dragage dont se servaient les services d’hygiène pour retirer les cadavres de l’eau trouble.


      Je m’attardais, en la reluquant, jusqu’à ce que ma mère m’appelle – sa voix était si stridente qu’elle me parvenait malgré le rugissement de la dragueuse et le vacarme du ghetto-blaster de la comtesse aux seins nus. Je rentrai à contrecœur chez moi en traînant des pieds pour trouver ma mère sur la véranda, en train d’écluser sa deuxième cruche de kamikazes.


      « Va chercher ton bloc sténo », aboyait-elle en allumant une cigarette et en roussissant les extrémités d’une mèche platine qui s’était mise en travers de la flamme de son Zippo.


      Et donc, chaque après-midi, ma mère me dictait une nouvelle version de son testament. Et bien que toutes sortes de codicilles frivoles fussent continûment ajoutés – souvent pour être annulés le lendemain –, l’esprit du testament demeurait le même : « Dans le cas où je tomberais gravement malade et que ma capacité à communiquer serait diminuée, je vous prie d’honorer les requêtes suivantes. Combien même je deviendrais un fardeau émotionnel et financier pour ma famille, et qu’il faudrait recourir à des remèdes extraordinaires, je veux pouvoir continuer à vivre. Je me fiche de la lucidité mentale, de la dignité ou de la qualité de ma vie, je me fiche que mon encéphalogramme reste plat, je me fiche de n’être plus qu’un seul poumon avec quelques mètres de tripes – je veux qu’on me maintienne en vie. »


      « Tu comprends ? grognait-elle.


      – Oui, maman », acquiesçais-je.


      Je rangeais la dernière version en date dans un coffre-fort dans son tiroir à lingerie, puis filais de nouveau au lac, en espérant n’avoir pas manqué le départ de la comtesse, un spectacle triste et beau. Sa chair imbibée de plomb luisait violemment dans le crépuscule, elle s’efforçait de se libérer de sa chaise pliante, qui s’était effondrée autour d’elle telle une attrape-mouche de Vénus renfermant un insecte gorgé et chatoyant.


      *


      Le gardien lit la sentence de mort. Le médecin enduit les membres et le torse de mon père avec du gel conducteur et y fixe cinq électrodes ECG. Puis il lui administre une injection de 10 cc d’antihistaminique pour minimiser les contractions.


      « Souhaitez-vous faire une dernière déclaration ? demande le gardien.


      – Oui. J’aimerais que mes dernières paroles soient pour mon fils.


      – Mark… Mark ?


      – Une seconde, p’pa, j’arrive, dis-je, la tête penchée, les yeux rivés sur la Game Boy qui luit dans mes mains. Je suis à deux doigts de battre mon propre record, là. »


      Je joue à un jeu qui s’appelle Gianni Isotope. C’est assez délirant. Le but ultime consiste à permettre au héros, Gianni Isotope, d’empêcher autant de rock stars que possible d’être changées en nuggets panés comestibles dans une usine de traitement spatiale dans l’Amas de Lwor. Vous pouvez tenter la mission de sauvetage dans Lwor si vous accumulez un certain nombre de points requis lors des deux niveaux précédents.


      D’abord, avant de commencer la partie, vous devez choisir le costume que portera Gianni Isotope pendant toute la partie. En général, je lui mets juste ce que je porte au lycée tous les jours – pas de chemise, un pantalon en cuir Versace et des bottes Di Fabrizio.


      Au niveau 1, vous manipulez Gianni Isotope alors qu’il pilote un hélicoptère dans une ville dont le panorama est constitué de tours cylindriques rectilignes faites en charcuterie et fromages. Vous/Gianni devez voler tête en bas, en utilisant les pales du rotor bourdonnantes de l’hélico, pour découper ces gratte-ciel de salami, de jambon, de saucisse au pâté de foie, de fromage américain, de munster, etc., et ce aussi finement que possible. Les points sont accordés en fonction du contrôle de la vitesse et des portions. Il vous faut cinq mille points pour avancer.


      Au niveau 2, Gianni Isotope travaille pour un détective privé à Washington DC. Il compile des infos calomnieuses sur les juges de la Cour suprême. Vous/Gianni pouvez choisir n’importe lequel des huit juges proposés, ou vous pouvez choisir le réglage par défaut – Clarence Thomas. Si vous choisissez le juge Thomas, par exemple, vous avez le choix entre les cinq scénarios suivants :


      • La fascination du juge Thomas pour les gros seins n’est plus à démontrer. Mais il est également attiré par des aspects plus cryptiques de l’anatomie féminine. Ses questions lors des entretiens d’embauche – adressées aux demandeuses d’emploi alors qu’il dirigeait la Commission sur la parité à l’embauche – étaient d’ordre et de nature gynécologiques : 1. Décrivez objectivement votre méat urétral. 2. Votre périnée est-il très poilu ? 3. Les contractions de vos muscles bulbo-caverneux et ischio-caverneux sont-elles violentes quand vous éprouvez un orgasme sexuel, et dans quelle mesure cela affecte-t-il votre performance à la Commission sur la parité à l’embauche ?


      • Le juge Thomas adore tester son humour sémillant de potache sur ses collègues de la Cour suprême. Récemment, alors que la Haute Cour recevait des arguments sur la constitutionnalité d’un statut régulant le commerce inter-États, on a pu voir le juge Thomas griffonner un mot et le passer à Ruth Bader Ginsburg, qui l’a lu, a légèrement rougi, puis haussé les épaules à l’intention d’un Thomas radieux. Des sources ayant accès aux employés de Ginsburg prétendent que le mot disait ceci : « Elle était grosse la saucisse à Felix ? » – une référence, bien sûr, à Felix Frankfurter, le célèbre juriste natif d’Autriche qui a été nommé à la Cour suprême par Franklin Delano Roosevelt, et qui a été juge adjoint de 1939 à 1962.


      • Sa phobie des poils pubiens, source de plaisir chez lui, a été immortalisée dans sa légendaire supplique : « Qui a mis des poils pubiens dans mon Coca ? » Toujours attentif à la politesse et au protocole, Thomas est capable de formuler ses solécismes scatologiques dans des termes plus délicats quand il l’estime approprié. Lors d’un récent cocktail à l’Embassy Row, on l’a entendu demander à son hôtesse, la femme patricienne d’un ambassadeur : « Qui a mis une touffe de cils épithéliaux dans mon Chivas ? »


      • Assis en classe affaires dans un vol 3916 de l’American Airlines allant de O’Hare à Dulles, le juge Thomas, complètement absorbé dans la lecture de My Antonia de Willa Cather, lève soudain les yeux et s’exclame : « Antonia doit mettre au moins du 90 C » – spéculant ainsi sur la taille du soutif de la gironde protagoniste du roman.


      • Quand il était étudiant, le juge Thomas a rendu un devoir de dernier trimestre pour son cours de littérature américaine du XIXe siècle qui s’intitulait : « Hester Prynne avale-t-elle ou recrache-t-elle ? »


       


      Vous/Gianni Isotope devez suivre des pistes, interroger des témoins, et déterrer des documents qui corroborent ces anecdotes avant que les détectives rivaux des tabloïds et de l’élite des médias libéraux le fassent avant vous.


      Puis, un juge Thomas indigné, sa robe noire gonflant dans son sillage, poursuit à skis Gianni Isotope à travers un labyrinthe aquatique.


      Pendant la poursuite dans le labyrinthe, les réserves d’énergie de Thomas et de Gianni diminuent. Pour les recharger, Gianni peut acheter des actions Citicorps à des princes saoudiens qui surfent en maillots de madras et keffiehs assortis. Le juge Thomas, lui, peut les recharger en attrapant des Big Gulp Cokes dans des distributeurs flottants. Si la réserve d’énergie de chaque personnage diminue trop, il est englouti dans un vaste nuage de gaz incandescent verdâtre et ne peut faire du ski nautique que très, très lentement.


      Si vous/Gianni Isotope parvenez à décrocher le Quatrième Pouvoir avec un scandale de la Cour suprême, à échapper au juge vengeur dans le labyrinthe aquatique, puis, enfin, à éviter une créature ayant le haut d’une pom-pom girl des Dallas Cowboys et le bas d’un lémurien sans être déchiqueté par ses griffes, alors vous parvenez au dernier niveau.


      Bienvenue dans l’Amas de Lwor dans l’Helix Goran H47.


      Le musicien rock est la protéine préférée de la créature typique de Lwor. Certaines parties du musicien sont considérées comme des gâteries. Leurs tympans éclatés sont mangés par les Lwor comme des pop-corn tandis qu’ils regardent des films. Leurs foies cirrhotiques rongés par l’alcool agréent particulièrement aux palais des Lwor et sont réduits en une pâte puis servis sur du pain de mie et des crackers.


      Dans une usine de traitement, les musiciens encore vivants sont balancés sur un tapis roulant qui donne dans une chambre obscure, où des ouvriers Lwor les suspendent tête en bas à des crocs en forme de U sur une chaîne d’assemblage. Les rock stars sont estourbies par une décharge électrique, leurs gorges tranchées mécaniquement, et elles évoluent dans de l’eau bouillante servant à détacher leur scalp et leurs collants. Des machines leur ôtent cheveux et pantalons par friction, éviscèrent et nettoient les musiciens de fond en comble, et les découpent en tranches. Soixante-dix rock stars par minute avancent sur la chaîne. Rien n’est perdu. Piercings, sous-vêtements en latex, organes internes, même l’encre des tatouages est récupérée et envoyée dans une usine de transformation de déchets animaux pour servir d’ingrédients dans de la nourriture pour bétail, pour chats et pour chiens qu’on exporte sur d’autres planètes. Le musicien rock ainsi traité est le produit de base le plus lucratif des Lwor. Ils le désossent, le font mariner, le découpent en morceaux, en font des rondelles, le roulent pour en faire des nuggets, le panent, le battent, le font cuir et le congèlent.


      Vous/Gianni Isotope tentez de sauver les sosies de Dave Mustaine de Megadeth ; Angus Young, le guitariste d’AC/DC ; le batteur de Def Leppard, Rick Allen ; Tony Araya, le bassiste de Slayer ; Joe Perry d’Aerosmith ; Eddie Van Halen ; Terence Trent D’Arby ; Jon Bon Jovi ; et, inexplicablement, Val Kilmer. (La version actualisée, Gianni Isotope II : La dernière dimension, comprend Pantera, Rivers Cuomo de Weezer et David Roback de Mazzy Star.)


      Pour chaque rock star que vous sauvez de l’usine de traitement, vous obtenez mille points.


      Le plus haut score que j’aie jamais atteint était de trente mille. Je suis sur le point d’arracher le leader de Metallica, James Hetfield, à la machine à désosser – ce qui me vaudrait le score record de quarante mille points – quand mon père brise ma concentration. Hetfield est découpé en filets et finit dans une sauteuse et le temps est écoulé. Game over.


      « Eh merde ! » je marmonne, en éteignant la Game Boy.


      Je respire à fond.


      « Qu’est-ce qu’il y a, papa ?


      – Tu as apporté ton appareil photo ?


      – Ouais, mais ils me laisseront pas prendre de photos ici.


      – Quel dommage. Je me disais que tu pouvais prendre un cliché de moi mort sur la civière et le vendre à Benetton pour qu’ils l’utilisent éventuellement dans une publicité. »


      Il y a un silence.


      « Ce sont là vos dernières paroles ? demande la directrice.


      – Non, c’était juste un aparté.


      – OK. Nous ne voulons pas vous injecter les produits si vous n’avez pas fini. Malheureusement, c’est déjà arrivé.


      – Vous avez tué des gens alors qu’ils prononçaient leurs dernières paroles ?


      – Eh bien, si une personne marque une pause un peu prolongée, nous pouvons estimer qu’elle a fini, et l’exécuter. On a eu droit récemment à un type qui a radoté pendant un moment puis a soupiré et n’a rien dit pendant une minute, alors on lui a injecté les produits. Mais voilà que le lendemain, quand on est revenus et qu’on a lu la retranscription et fait l’analyse grammaticale des phrases, on s’est aperçus que, ayant fini sa longue série de phrases subordonnées et de phrases prépositionnelles et d’appositives, il avait apparemment marqué une simple pause avant d’en venir à la principale. Et donc, il s’avère que, malheureusement, nous l’avions exécuté à mi-phrase. À mi-ellipse, en fait. Aussi, si vous pouviez nous donner une idée générale de ce que vous allez dire et combien de temps à peu près ça vous prendrait…


      – Vous voulez dire les grandes lignes ?


      – Non, juste une vague idée d’où vous allez. Comme ça, il y aura moins de chance qu’on vous tue in media res.


      – Eh bien, je ne sais pas… Je pensais peut-être commencer par des souvenirs larmoyants et décousus – ça ne devrait prendre que quelques minutes –, et après je me disais que je raconterais une brève anecdote impressionniste sur mes cheveux, puis j’envisageais de conclure par une sorte d’aphorisme spirituel ou encourageant pour mon fils. Je pense qu’on peut tabler sur du quatre ou cinq minutes, maxi.


      – Excellent, dit la directrice.


      – C’est parfait, dit le rabbin.


      – Entendu, commençons par le commencement, dit l’exécuteur, hardiment.


      – Quand ta mère était enceinte de toi…


      – Un instant, l’interrompt le bourreau. Vous voulez parler de ma mère ?


      – Non, je m’adresse à mon fils.


      – Bon alors ne me regardez pas, regardez-le, lui. Et toi, Mark, pendant que ton père t’adresse ses dernières paroles, tends-lui la main, par exemple. »


      Je fais la grimace.


      « Quel est le problème ? demande le bourreau. Ça vous met mal à l’aise de vous toucher ? C’est un sujet délicat ?


      – Non, répondons-nous tous les deux, sur la défensive.


      – Bon, alors, allez-y. Mark, rapproche ta chaise de la civière et prends la main de ton père. Bon, papa, regardez Mark et parlez-lui à lui. »


      Je rapproche ma chaise de la civière à côté du goutte-à-goutte et serre la main gauche de papa, qui est retenu au poignet par une entrave supplémentaire en treillis de nylon avec des attaches en Velcro. Papa me regarde et recommence.


      « Quand ta mère était enceinte de toi…


      – Voilà qui est mieux ! murmure le bourreau en un aparté théâtral.


      – … Je suis tombé amoureux d’une employée de banque qui avait coutume de ranger ses récépissés entre ses seins. Je me rendais à la banque tous les jours pour la regarder et ça me rendait tout simplement frappadingue. À mon insu, à l’époque, elle avait tout un système de rangement incroyablement complexe et idiosyncratique – bulletins de retrait et dépôt sur compte courant entre ses seins, récépissés de dépôt de marché monétaire sous la bretelle droite de son soutien-gorge, récépissés IRA et Keogh sous la bretelle gauche de son soutien-gorge, chèques de salaire sous l’élastique de devant de sa culotte, remboursements d’emprunt immobilier sous l’élastique arrière de sa culotte, récépissés du Christmas Club sous la jarretière, etc. Tout ce que je sais, c’est que j’étais sexuellement obsédé par cette femme. Toute la journée, toute la nuit, je ne pense qu’à ça. Puis, je finis par apprendre par l’ami d’un ami d’un ami que cette caissière raffole des steaks. Tu connais ces publicités en dernière page du New Yorker pour les steaks Omaha ? Bon, je commence par lui faire envoyer chez elle chaque semaine quatre filets de bœuf dans de la neige carbonique accompagnés de petits poèmes romantiques. Tu peux me trouver ringard – mais je persiste à penser qu’il n’y a pas de meilleure façon de dire “je te veux” à une femme que de lui envoyer de la viande par la poste. Puis, un jour, un crétin de chez Omaha Steaks m’appelle et laisse un message sur mon répondeur pour savoir si je veux inclure huit burgers de cent quinze grammes gratuits dans mon prochain envoi et voilà-t’y pas que ta mère entend le message, apprend la vérité au sujet de la caissière et, peu de temps après, je reçois un coup de fil de son psy pour m’interdire d’envoyer de la viande à cette femme parce que ça met en péril la santé mentale de ta mère, et moi, je lui dis : “On m’interdit ? C’est quoi, ça, un édit ou quoi, vous émettez une fatwa ?”, et il dit : “Appelez ça une fatwa si vous voulez”, et je dis : “Bon, ben merde et double merde à votre fatwa.” Pendant ce temps, les filets commencent à me coûter genre soixante, soixante-dix dollars par semaine. Alors, je me mets à travailler au noir dans un salon de beauté très chic et très sélect du centre-ville. Une clientèle très haut de gamme – Lainie Kazan, Kaye Ballard, Eydie Gormé, Eddie Arnold –, tu vois le genre, t’arrives à un stade où tu fais même plus attention, c’est style : “Y a Piper Laurie, passe le rugelach.” Bref, un jour une femme entre, elle a un rendez-vous à 16 h 45, elle s’appelle Meredith, et il lui manque la partie supérieure du crâne, et on voit toute sa cervelle. Tu connais la chanson d’Eurythmics qui dit : “I’m speaking de profundis. / This ain’t no joke. / A medium-boiled egg with the upper portion of its shell and albumen removed reveals a glaucous convexity of coagulated yolk. / Oh yeah… It hurts… Oooo, c’mon… A glaucous convexity of coagulated yolk !” (“Je te cause de profundis / Et je plaisante pas / Un œuf mi-cuit avec la partie supérieure de sa coquille et du blanc enlevée révèle une convexité glauque de jaune coagulé / Oh oui… Ça fait mal… Oooo, allez… Une convexité glauque de jaune coagulé !”) Bon, c’est en gros ça, la vision. C’est comme si quelqu’un avait enlevé le crâne de cette femme puis, méticuleusement…


      – C’est de Duran Duran, interrompt l’agent des opérations.


      – Quoi ? fait papa, en se tournant vers la voix qui émane de derrière un miroir sans tain séparant la cabine de contrôle de la chambre d’exécution.


      – Je suis presque certain que c’est extrait d’une chanson de Duran Duran, parce que je me souviens que, dans le clip, le type qui suce le jaune est Simon Le Bon. »


      Le front de mon père se ride un instant, puis il acquiesce.


      « Vous avez raison, dit-il, vous avez absolument raison. Simon Le Bon suce le jaune, s’étrangle, puis Nick Rhodes fait la manœuvre de Heimlich à Le Bon, qui recrache le jaune, lequel décrit un arc dans l’air et se dépose dans un coin du ciel où il commence à palpiter et rayonner, puis le clip qui jusqu’ici était dans les tons sépia se pare d’une coloration incroyablement criarde, un lourd empâtement à la Van Gogh période Arles, alors qu’ils chantent en boucle le refrain Crache le soleil dans le ciel / Je bande si fort que je crois que je vais mourir ! C’est bien Duran Duran. Vous avez absolument raison. »


      Il se tourne vers moi.


      « Bref… c’est comme si quelqu’un avait méticuleusement scié la circonférence du crâne de cette femme à peu près au niveau sourcil-oreille et juste ôté le couvercle. Mais le truc vraiment étonnant, c’est qu’elle a une grande chevelure châtaine qui pousse directement sur son cerveau. Donc, apparemment, son état n’était pas le résultat d’un horrible accident du travail ou d’une expérience sadique – ce que j’avais cru au début –, mais le résultat d’un défaut congénital. Soit elle était née sans os crâniens, soit elle avait été victime d’une espèce de dérive massive de la fontanelle. Fait remarquable, ses follicules capillaires sont répartis en un motif parfaitement normal, directement sur la pie-mère de son cortex cérébral. Les autres esthéticiennes sont bien trop chochottes pour travailler sur elle et, en fait, se sont réfugiées dans la salle de pédicure et d’épilation à la seconde où elle est entrée, aussi c’est moi qui propose mes services. Dès qu’elle s’est assise dans le fauteuil, il m’apparaît évident qu’elle se sent un peu mal à l’aise, alors la première chose que je lui dis c’est : “Meredith, ôtez vos lunettes de soleil.”


      Et elle, genre : “Pardon ?”


      “Ôtez vos lunettes.”


      Elle ôte ses lunettes à monture violette et à verre épais.


      “Personne ne vous a jamais dit à quel point vous ressembliez à Reba McEntire ? C’en est troublant.”


      Elle rougit en riant. La glace est brisée. J’en déduis aussitôt que Meredith est une personne chaleureuse et amicale dotée d’un sex-appeal merveilleux et très sous-estimé. Nous abordons la question de la coupe qu’elle désire.


      “Tout d’abord, dit-elle, j’en ai assez de devoir toujours écarter ces boucles de mes lobes préfrontaux.”


      “Les mèches doivent partir”, dis-je.


      Meredith explique alors qu’elle aimerait une coupe de cheveux qui n’ait pas l’air “apprêtée”. Elle veut simplement pouvoir se laver les cheveux et les peigner avec les doigts, sans recourir à une brosse, parce que les picots de la brosse peuvent apparemment abîmer des artères cérébrales et causer de légères hémorragies ainsi qu’une démence légère. Elle veut également pouvoir les laisser sécher naturellement – les sèche-cheveux peuvent surchauffer et parfois même faire bouillir son fluide cérébro-spinal. Quant aux bigoudis électriques et aux fers à friser, ils sont absolument contre-indiqués – ils ont tendance à provoquer des convulsions.


      Je commence par couper tous les cheveux superfétatoires qui tombaient sur les épaules de Meredith et ramène leur longueur à un niveau où ils peuvent rebiquer doucement sur les côtés dans son cou. Je veux donner un aspect plus plein et plus voluptueux, et, vu qu’elle en a beaucoup, je contrôle le volume avec une coupe graduée. Les cheveux de Meredith s’étaient séparés naturellement entre les hémisphères cérébraux, le long du sinus sagittal supérieur. Je pense qu’une légère asymétrie créera une forme et une ligne plus sophistiquées, aussi je rabats ses cheveux depuis la partie latérale au niveau du lobe temporal gauche. C’est un style très polyvalent. Ils peuvent être attachés en arrière pour l’aérobic, détachés au bureau – Meredith est courtière en biens immobiliers –, puis rattachés le soir. En d’autres termes, il n’y a pas de limites à ce que Meredith peut faire avec sa coupe, ce qui est parfait étant donné ses activités sportives, son métier, ses opérations de charité – elle codirige la branche de la Société d’acranie et de craniectomie américaine du comté de Rockland – et sa vie sociale effervescente. Les cheveux de Meredith sont d’un châtain foncé on ne peut plus indéfinissable, et je lui propose de les éclaircir. Elle accepte avec enthousiasme. Je commence par les colorer en un blond doux et frais pour maximiser l’impact du tissu humide et gris rosâtre de son cerveau. Puis, je recours à quelques balayages supplémentaires pour atténuer les rides profondes et les fissures qui nervurent son cortex.


      Meredith est ravie par ce relookage, mais quelque chose la tarabuste encore.


      “Je n’aurai pas besoin de barrettes, n’est-ce pas ? Quand j’en porte, ça me met trop de pression ici, dit-elle, en indiquant le secteur périsylvien postérieur de son hémisphère gauche. Ça peut vraiment poser un problème quand je fais visiter des appartements.


      – Pas de barrettes, de pinces, de peignes, d’épingles à cheveux, de bandeaux – c’est là toute la beauté de cette coupe. Vous les lavez, les laissez sécher, passez vos doigts dedans – hop ! c’est fait. Pas d’ennuis, pas d’aphasie, pas de perte de mémoire, pas de troubles moteurs. Vous êtes parée.


      – C’est juste parfait !” dit-elle, en tournant la tête d’un côté puis de l’autre, alors qu’elle s’admire dans le miroir.


      Avant qu’elle parte, nous discutons quels shampooings et quels après-shampooings ne pénétreront pas la barrière hémato-encéphalique. Elle me fait un gros bisou, me laisse un énorme pourboire et sort du salon presque en sautillant, et là-dessus les autres esthéticiennes retournent à leurs postes respectifs.


      Environ quinze jours plus tard, je reçois un mot au salon, signé de Meredith. Il dit : “Mon patron a été très, très impressionné – si vous voyez ce que je veux dire ! Certaines personnes ont mis du temps à remarquer mon changement, mais toutes ont adoré ! Vous êtes le MEILLEUR !”


      Et donc, fiston, la morale est la suivante : n’importe quel connard doté d’un diplôme d’assistant social peut mettre un turban et lancer des fatwas à propos des gens à qui vous pouvez ou ne pouvez pas envoyer de la viande par courrier, mais il faut vraiment avoir des couilles pour changer en blonde une brunette sans calotte crânienne. »


      *


      J’ai sorti un carnet et un stylo, et j’essaie de noter tout ça le plus rapidement possible : N’importe quel connard doté d’un diplôme d’assistant social… peut mettre un turban et lancer des fatwas… à propos des gens à qui vous pouvez ou ne pouvez pas envoyer de la viande…


      Et mon stylo tombe en panne d’encre.


      « Eh merde ! je beugle. Excusez-moi, quelqu’un aurait un stylo ou un crayon ?


      – Tiens », dit le superintendant, en sortant de sa poche de veston un stylo en forme de seringue, dont la moitié inférieure porte l’inscription Pénitencier de Princeton, New Jersey – Unité de ségrégation administrative pour la peine capitale, la partie supérieure étant un tube transparent et gradué rempli d’un liquide bleu visqueux et scintillant qui ondule d’avant en arrière quand on l’incline.


      « Génial, ce stylo ! je m’exclame.


      – Merci, dit-il. C’est le repré en chlorure de potassium qui me les file. C’est un de ces cadeaux promotionnels où on peut faire graver son logo dessus. »


      Je finis de retranscrire la maxime – mais il faut vraiment avoir des couilles pour changer en blonde une brunette sans calotte crânienne.


      Et alors que le superintendant et la directrice me font entrer dans la salle des témoins, j’ai deux visions à la limite de l’extase.


      D’abord, la directrice me tend obligeamment une main, il se produit un léger renflement du tissu au sommet de sa robe qui me donne un soudain aperçu de la courbe étiolée d’un sein et ensuite (je reprends mon souffle !) un éclat en forme de croissance dont la légère variation de couleur peut indiquer – je le soupçonne, l’espère ! – peut-être (arf) le sommet d’une aréole !


      (Ou peut-être pas. Mon cerveau d’élève de quatrième pourrait imaginer une aréole où il n’y en a pas, ma libido adolescente « remplir les blancs », en colorant certaines données rétiniennes ambiguës. Il se peut que je traite les stimuli visuels avec la queue et non la tête. En fait, ce pourrait être un exemple parfait de cette expression idiomatique que Mrs Frey, ma prof d’espagnol, nous a apprise : Mirando con el bastón en ves de os bastoncillos y los conos. Voir avec la baguette plutôt qu’avec les bâtons et les cônes. En d’autres termes, cette aréole fantôme pourrait fort bien n’être qu’une version objectale du triangle de Kanizsa – une célèbre illusion d’optique dans laquelle l’observateur perçoit un triangle alors que les lignes interconnectées formant un triangle sont absentes – que nous venons juste d’apprendre en cours de biologie de Mrs Edelman. Étrange…)


      Puis, quelques instants plus tard, quand la directrice s’assoit dans l’un des fauteuils en plastique extrudé de la salle d’observation : frisson visuel n° 2. Une portion tendue et légèrement duveteuse (miam !) de peau d’aisselle pâle et humide !


      J’ai désespérément besoin de neutraliser mon érection. Tout d’abord, une érection serait ici terriblement inappropriée (ce n’est pas parce que je suis seulement en quatrième que ça veut dire que je suis exempté d’un minimum de décence) et, ensuite, elle serait impossible à dissimuler – rappelez-vous, je suis torse nu et mon pantalon de cuir Versace est moulant et taille basse. En outre, elle pourrait suggérer que je trouve l’imminente exécution de mon père sexuellement excitante, ce qui serait un grossier malentendu. Et surtout, elle pourrait laisser entendre que je suis insensible et égocentrique. (Absolument faux. J’éprouve de l’empathie et je suis sensible, mais j’appartiens à une catégorie d’individus peu disposée à verbaliser ses sentiments, pour des raisons comportementales et philosophiques. [Pour mieux comprendre ce paradigme psychologique, cf. l’essai de Renata Mazur, Des fœtus poilus : l’immonde langage des garçons pubescents.] Nous préférons parler une langue qui transmet le moins d’information possible. Telles des mites s’envoyant des signaux par-delà de vastes distances au moyen de minuscules panaches de phéromones, nous nous reconnaissons entre nous au moyen de prudents shibboleths monosyllabiques – « hein », « cool », « merde », « bof », etc. C’est un langage crypté dont nous sommes fiers – à l’instar des Basques ou des Kurdes ou de tout autre groupe séparatiste linguocentriste. Mais n’allez pas croire que, parce que nous sommes dépourvus d’affect et inarticulés, et témoignons une profonde méfiance envers les platitudes romantiques, nous n’avons pas des vies intérieures passionnées et tumultueuses.)


      Quoi qu’il en soit, ce n’est visiblement ni le moment ni le lieu pour ce que Walter Pater appelait « brûler d’une flamme dure pareille à une pierre précieuse » (mon prof d’anglais, Mr Minter, y voit une sorte d’extase esthétique, mais mes amis et moi pensons que Pater faisait allusion à un os brûlant). Je m’efforce donc de réprimer mon excitation et d’avoir des pensées désagréables. Mais je suis incapable de penser à quoi que ce soit sur le moment. Tout compte fait, je suppose que je suis du genre plutôt sanguin et optimiste. Je suis globalement du matin. Et je considère ça comme une catégorie psychologique bona fide, parce que, quand vous vous réveillez le matin, la première chose qui vous frappe vraiment, c’est que vous n’êtes pas mort, et si vous êtes enclin à admettre ce fait brut avec un certain degré d’enthousiasme, voire une franche alacrité, alors je pense que c’est là une indication très marquée d’une disposition optimiste. Et bon sang, tous les matins j’émerge avec une alacrité du feu de Dieu ! Je règle l’alarme du radio-réveil sur 95.7 FM, une fréquence qui jusqu’à il n’y a pas très longtemps correspondait à une station de musique classique mais se consacre désormais exclusivement au pathoco. Le pathoco – qu’on appelait à l’origine le « douze pas texan » – est un sous-genre musical originaire d’un des faubourgs blancs les plus provinciaux, consanguins et anomiques. Il se distingue par son côté fanfare mexicaine qui dément complètement ses paroles sombres et souvent troublantes. Par exemple, le tube pathoco du moment est une chanson intitulée « Le Blues de la Candidose ». Sur un fond mariachi très festif et endiablé, un homme chante les récents aveux de sa femme – chaque nuit elle rêve qu’elle le frappe avec une batte de base-ball, et enveloppe sa tête ensanglantée dans un sac en plastique, assise sur sa poitrine, en lui donnant des coups de poing dans la tête et en hurlant : « Crève, David, crève ! » et une fois qu’il est mort, elle se détend et fume du crack. Dans le couplet suivant, il chante sa fille âgée de cinq ans, qui euthanasie toutes ses peluches et ses poupées. Le père rentre chez lui du travail chaque jour et trouve les poupées et les ours en peluche de sa fille par terre dans sa chambre avec des sacs en plastique sur la tête maintenus par d’épais élastiques. Quand il lui demande pourquoi elle a aidé ses petits amis à se suicider, elle répond simplement qu’ils étaient « stressés ». Puis, dans le couplet qui suit – avec le falsetto flegmatique et résigné de celui dont la capacité à s’indigner s’est érodée au fil des ans dans le New Jersey –, il révèle que la cause sous-jacente de tous ses problèmes familiaux est liée à de graves allergies alimentaires. Et dans le chœur, mari, femme et fille, en une harmonie scintillante, énumèrent les substances incriminées : « Gluten de blé. Lactose. Candidose. Fruits de mer. Œufs. Huiles tropicales. Etc. » La malveillance du banal – la maladie du légionnaire contractée dans une baignoire de motel, le choc toxique provoqué par un tampon, le cancer du poumon dû au radon, la leucémie née de la radiation électromagnétique des lignes haute tension, les avortements spontanés provoqués par le glutamate monosodique suite à la consommation de barquettes de lo mein – est un motif central du pathoco. Mais le rythme irrépressiblement exubérant de la musique et l’arrangement à la trompette suraiguë, délirante et enjouée me plongent chaque matin dans un incroyable état d’excitation. Mes ablutions dans la salle de bains consistent en un gommage aux haricots azuki pilés pour les points noirs, suivi de quelques gargarismes yoga rapides (vous avalez environ trente centimètres de ce qu’on appelle du « fil dentaire œsophagien » puis le ressortez – c’est Mr Vithaldas qui m’a appris ça, c’est mon prof de santé ayurvédique, un de mes cours optionnels) et puis je descends dans la cuisine et, si c’est un matin où j’ai école, je prends un expresso relevé d’un doigt de calvados avec de fines tranches de bichon frisé sur des bagels nature, et après ça, je franchis la porte et je me retrouve devant le mât du spirobole. Il est difficile de décrire de façon adéquate à quel point ce sport est important à mes yeux. Oui, j’adore jouer au spirobole plus que toute autre chose au monde. Oui, j’adore la façon dont la rosée gicle de la balle quand je décoche ce premier service chaque matin et que la corde s’enroule en une spirale tendue autour du sommet du mât, quand la balle fuse violemment au point que la corde se déroule avec une force de torsion presque égale ; je m’accroupis alors et laisse la balle voler au-dessus de ma tête, puis, le poids de mon corps déplacé tel celui d’un lanceur de disque, je donne un coup de paume quasi mortel pour l’expédier dans une orbite opposée, et ainsi de suite, d’avant en arrière, en arcs centrifugés contradictoires qui fendent l’air en gémissant. Oui, la vase spirituelle de la vie à la fin du deuxième millénaire s’évapore littéralement dans les vecteurs thermiques de mon jeu de pieds frénétique, mes feintes et mes déliés, mes parades et tressages, et ça devient comme une danse atavique, j’ai l’impression de danser au centre du ciel. Eh oui, j’ai le sentiment que tout ce qui est extrêmement précieux en moi est réveillé et j’éprouve une ineffable béatitude kinesthésique. Mais le plus cool, c’est qu’après avoir tapé pendant un moment, mon pantalon dégage une certaine odeur à force d’être imprégné de sueur – je ne sais pas si c’est le type de cuir qu’utilise Versace ou si c’est juste l’odeur du cuir quand il devient humide – mais ça me rend complètement euphorique, j’entre dans un état de fugue quantique hyper évolué et massivement parallèle pendant lequel j’atteins des vitesses de traitement de données tachyphréniques de dix trillions à virgule flottante par seconde et j’ai des révélations cosmologiques (par exemple, au lieu de particules subatomiques composées de cordes – qui sont de minuscules parcelles vibratoires d’espace hyperdimensionnel – peut-être que les leptons et les quarks, telles des balles, sont reliés à des mâts hyperdimensionnels et qu’ils s’enroulent et se déroulent autour de ces mâts, qui sont les interfaces dimensionnelles entre la matière et l’antimatière), puis une incroyable sensation traverse tout mon corps comme si j’avais subi un lavement glacé à la gelée de menthe et que des bulles de gelée glaciale percolaient le long de ma colonne vertébrale et explosaient délicieusement à l’arrière de mon crâne.


      Bon, ce que j’essaie de dire, c’est que, étant donné que je suis le genre de personne qui débute chaque journée en exultant dans l’arôme de son pantalon trempé de sueur, dégoter un souvenir désagréable pour contrer une érection n’est pas facile. Mais finalement, après avoir farfouillé dans ma cervelle pendant une bonne minute, je parviens à déterrer quelque chose datant de jeudi dernier.


      Quelque chose que j’ai vu à la télé, en fait.


      Ce qui vous fait débander est aussi impénétrablement subjectif que ce qui vous fait bander. Il y a quatre débandeurs principaux dans le synopsis de l’émission diffusée jeudi soir dans le 20/20 d’ABC. On va voir si vous les repérez. Mettez-vous dans mes bottes Di Fabrizio pendant que vous lisez. Donnez-vous une contrainte temporelle – disons quinze secondes –, et tout en recherchant dans le texte des éléments anaphrodisiaques, imaginez la pression que je subis tandis que je scanne fiévreusement ma banque de souvenirs, le scrotum titillé, alors que l’exécution de mon père est imminente.


      Pour augmenter le réalisme interactif du texte, commencez à vous masturber tout en lisant le passage suivant. À chaque élément débandeur que vous trouverez avant de jouir, accordez-vous mille points. Si la somme de vos points égale ou excède trois mille points, passez à la section commençant par Tout ça – la directrice qui m’escorte dans la salle d’observation, le furtif aperçu de la courbe de son sein, voire de son aréole… Si votre total est inférieur à trois mille, retournez aux mots Felipe, sa sœur aînée Gretel et moi regardons la télé jeudi soir, et recommencez à vous masturber.


      
        Felipe, sa sœur aînée Gretel et moi regardons la télé jeudi soir. 20/20 diffuse un portrait de Silvio Barnes, le peintre qui a perdu la vue après s’être pris sur la tête un coup de poêle à frire alors qu’il surfait sur des brisants de trente-cinq pieds à Waimea Bay à Hawaii avant de subir, moins d’une semaine plus tard, une crise cardiaque lors d’une épilation totale dans un bar épilatoire nocturne de Manhattan. Grâce à la bio non autorisée rédigée par Dove, nous savons tous désormais que, alors que Silvio avait quatorze ans, son père – l’inventeur du collier miracle, le collier montant pour chemise homme qui rend la pomme d’Adam plus grosse et plus protubérante – a proposé à Silvio une pension annuelle et un atelier personnel. Mais Silvio, qui voit dans le mécénat de son père un instrument de contrôle, s’est rebellé, et prenant le premier avion et hydroptère pour Chiang Maï, une ville balnéaire située dans le nord de la Thaïlande, a trouvé un boulot d’aide-serveur à la Gesellschaft für Schwerionenforschung (la Société pour la recherche sur les ions lourds), une boîte de nuit gay. Grappillant une minute ici et là pendant ses pauses, il s’éclipse jusqu’à la sulfureuse salle des chaudières de la boîte dotée d’un atelier, où il réalise alors ses deux chefs-d’œuvre :


        Ados skinheads néofascistes souffrant de progéria (une forme rare de vieillissement prématuré) jouant au mah-jong dans un club de natation du lac Hayden, Idaho, est une toile peinte à l’acrylique de 2,40 m × 1,60 m qui, en dépit d’un titre qui évoque de jeunes nazis horriblement flétris déplaçant des jetons de mah-jong devant une cabane en bord de lac, représente en fait, en touches de couleur délicates, des pivoines dans un vase.


        Anna Nicole Smith avant et après une attaque de fourmis rouges est un diptyque à l’acrylique de 2,30 m × 3 m. Dans le cas présent, le titre décrit littéralement le contenu de la peinture. Sur le panneau de gauche, l’ancienne caissière texane devenue mannequin pour Guess est lascivement affalée en jeans sur une route de terre battue. Le panneau de droite reproduit la même pose sauf que la Smith lascivement affalée est recouverte de centaines de pustules enflammées à la Seurat.


         


        Barbara Walters procède à un bref entretien avec Silvio, dont les réponses confuses sont sous-titrées. Au cours des dernières minutes, tout en essuyant la salive qui coule du menton de Silvio, elle dit : « Silvio, vous n’avez achevé que deux peintures dans toute votre carrière, que vous avez toutes deux vendues pour une fraction de leur valeur actuelle (les tableaux sont accrochés dans le magnifique musée tout neuf du seigneur de l’opium Khun Sa dans le nord du Myanmar), puis dilapidé cet argent avec tout un tas de prostitués mâles et miteux. À cause d’une poêle à frire et d’une épilation totale, vous ne peindrez plus jamais. Et votre tentative désespérée pour relancer votre carrière comme réalisateur a été un désastre critique et financier absolu. »


        Barnes a écrit et dirigé un film intitulé ¡ Hola Mami ! qui parle d’un optométriste excentrique ayant épousé la fille de seize ans morne et acnéique qui traîne devant son bureau tous les jours après les cours, fume comme un pompier et porte un bustier fuchsia en polymère thermoplastique avec un énorme crucifix criard entre ses seins. L’intrigue, si on peut parler d’intrigue, tourne autour de l’usage que fait l’optométriste d’un tableau des types de riz au lieu de la traditionnelle échelle Monoyer. De longues scènes ininterrompues du film sont composées de dialogues de ce genre :


        OPTOMÉTRISTE : Commençons par le haut, en allant de gauche à droite.


        PATIENT : Entendu. Arborio. Valencia. Riz de Noël. Japonica tempéré. Et Wehani.


        OPTOMÉTRISTE : Parfait. Deuxième ligne.


        PATIENT : Rouge. Rouge de Sri Lanka. Pecan sauvage. Jasmin. Basmati blanc.


        OPTOMÉTRISTE : Parfait. Sautons quelques lignes. Rangée cinq, on essaie ?


        PATIENT : … Basmati blanc d’Amérique… Humm… Basmati brun d’Amérique, je crois. Maratello. Et celui d’après est soit du gluant noir ou du collant thaï. Et pour le dernier, je ne sais pas trop.


        OPTOMÉTRISTE : OK. Et le rang juste en dessous, le six ?


        PATIENT : C’est pas facile du tout. Oryza ? Sambal ? Gobind Bhog ? Ils sont vraiment flous.


        OPTOMÉTRISTE : OK. Revenons au quatrième rang en partant du haut…


        PATIENT : Gluant japonais. Gluant brun. Brun grain court. Long grain blanc. Et riz sauvage.


        OPTOMÉTRISTE : La rangée six est-elle plus nette maintenant… ou bien ?


        PATIENT : Comme avant.


         


        Après la scène extraite de ¡ Hola Mami ! on passe à Hugh Downs et Barbara Walters dans le studio.


        Et Walters dit avec son aplomb typique légèrement ébranlé : « Hugh, au cours de toutes ces années d’émissions, nous avons fait le portrait de nombreuses et merveilleuses personnes dont la vie a été brisée par une tragédie, mais je n’ai encore jamais eu le sentiment que – hé, ce type est un tel connard geignard et autocentré, il mérite son sort, et, en fait, il y a quelque chose de si divinement juste là-dedans que c’en est vraiment drôle. Il est si rare que nous puissions tirer une joie cathartique des souffrances d’autrui. Mais de temps en temps, nos ferventes prières sont entendues et le succès météorique d’un détestable enfant terrible est abruptement et irrévocablement étouffé. Silvio Barnes – désormais aveugle, handicapé et indésirable à New York et à Hollywood – est un individu dont tous les Américains peuvent fêter la ruine précipitée avec de grands fous rires sincères et dénués de culpabilité. »


        Et Hugh regarde Barbara et dit : « Fascinant. »


        Une pause pub s’ensuit, et Felipe, Gretel et moi débriefons immédiatement l’émission.


        « J’apprécie la schadenfreude rance de Barbara, dit Felipe.


        – Je te comprends, mon pote, dis-je. C’était brillant. Mais Downs a tout gâché en lâchant un indifférent “fascinant”.


        – Hugh est énorme ! objecte Gretel.


        – Beuuurk ! »


        Felipe et moi faisons le signe international du vomissement hémorragique.


        « Vous apprécierez Hugh quand vous serez plus mûrs, dit-elle en réajustant avec dédain son soutif.


        – Je ne pense pas que je serai jamais mûr à ce point-là », dis-je, en sniffant de la colle dans un sac en papier marron que je passe ensuite à Felipe.

      


      Tout ça – la gardienne qui m’escorte dans la salle d’observation, le furtif aperçu de la courbe de son sein, voire de son aréole, et la peau de son aisselle alors qu’elle s’assoit, puis la quête fiévreuse dans ma mémoire du bon extrait de 20/20 afin de me neutraliser provisoirement, afin qu’un réflexe sain, parfaitement normal et involontairement hétérosexuel, ne soit pas mal interprété comme le signe que je suis un fils exécrable – se déroule en moins de dix secondes. Je me demande si, genre, Bill Gates, quand il avait treize ans, avait la capacité que j’ai à l’âge de treize ans d’autopsier les minuscules fluctuations de conscience qui se produisent littéralement en femtosecondes. Bref…


       


      Il est 17 h 25. Une fois les recours en grâce épuisés, les grâces refusées, les dernières paroles prononcées avec ardeur, l’exécution du condangé à mort n° 39 6E-18 Joel Leyner commence.


      À l’intérieur de la salle de contrôle, l’exécuteur active la série des injections en pressant un bouton sur le tableau de contrôle. Une rangée de lumières sur le panneau indique les trois étapes de chaque injection : Activé (rouge), Début (jaune) et Fin (vert).


      Tandis que les lumières de première série d’injection s’allument et qu’un piston s’extrait de sa base pour s’enfoncer dans le tube de la première seringue, le module d’injection introduit 15 cc de thiopental de sodium à deux pour cent pendant dix secondes, ce qui est censé causer l’inconscience.


      Je donne un coup de coude au superintendant.


      « Merci, je murmure, en lui rendant son stylo.


      – Garde-le, dit-il.


      – Vous plaisantez ?


      – Non. Je te le donne.


      – Génial ! » j’exulte.


      Au bout d’une minute, la lumière rouge clignote de nouveau, puis la jaune, et la machine injecte alors 15 cc de bromure de pancuronium, un curare synthétique qui devrait entraîner une paralysie des muscles et stopper la respiration.


      Après un autre intervalle d’une minute, les lumières clignotent et la dernière seringue qui contient 15 cc de chlorure de potassium est injectée, censée produire l’arrêt cardiaque, suivi deux minutes plus tard par la mort.


      Trente secondes s’écoulent.


      Une minute.


      Dans la salle d’observation obscure, nous sommes silencieux et absolument immobiles. Et dans ce silence tétanisé, l’irréductible activité physiologique des corps humains – les narines qui sifflent, le cliquetis tendu des articulations temporo-mandibulaires, le bruit des artères carotides et le grognement péristaltique des entrailles nerveuses – devient presque un vacarme.


      Quatre-vingt-dix secondes s’écoulent.


      Deux minutes.


      Les muscles dans la nuque de mon père semblent se raidir, lui redressant même légèrement la tête au-dessus de la civière.


      Il ouvre les yeux en grand.


      « Je me sens vaseux », dit-il.


       


      Le médecin, qui a contrôlé les ECG, jette un regard soucieux à l’agent d’opérations, qui se tourne alors vers la directrice et secoue la tête d’un air sinistre. Examinant le graphique des ECG d’un air incrédule, il émerge de derrière l’écran et s’approche de mon père. Il vérifie ses réflexes pupillaires avec un stylo torche, puis écoute sa respiration et son cœur avec un stéthoscope.


      « Physiquement, il semble en parfaite santé », dit-il en grimaçant, perplexe.


      L’agent d’opérations baisse le pouce à l’intention de la directrice, qui s’est levée de son siège dans la salle d’observation.


      « Mr Leyner, dit le médecin à mon père. Je vais vous donner plusieurs réponses et je veux que vous me fournissiez du mieux que vous pouvez les questions correspondantes, d’accord ? »


      Mon père acquiesce.


      « Les bacillus subtilis qu’on trouve dans les assiettes d’agar-agar ont tendance à s’étaler et à former des motifs qui ressemblent fort au motif fractal repéré dans les systèmes inertes.


      – Qu’est-ce qu’une agrégation à diffusion limitée ? répond mon père.


      – La musique jouée par cet ensemble vietnamien composé de flûte, luth-lune, cithare, violons cylindriques en coquilles de noix de coco, et des claquettes en bois est la musique de théâtre d’Asie du Sud-Est la plus romantique et, à des oreilles occidentales, la plus mélodique.


      – Qu’est-ce que le cai luong ?


      – Cette légende hollywoodienne conservait dans une cache secrète des peluches trolls avec des cheveux en Dynel.


      – Qui était Greta Garbo ?


      – Selon la Société funéraire américaine, il s’agit des deux épitaphes les plus demandées.


      – Réveillez-moi quand on sera arrivés et Si vous habitiez ici vous seriez déjà chez vous. »


      Le médecin se réjouit momentanément.


      « Je suis désolé, se reprend mon père. Que sont Réveillez-moi quand on sera arrivés et Si vous habitiez ici vous seriez déjà chez vous ? »


      Le médecin est consterné.


      « Neurologiquement, il est parfaitement normal, annonce-t-il en balançant d’un air abattu et frustré son classeur Division de médecine pour la peine capitale du NJ, qui ricoche sur le sol.


      – Génial, ce classeur ! » dis-je, sotto voce, ne pouvant m’empêcher d’être sensible aux produits avec logo.


       


      Mon père est reconduit dans sa cellule. L’agent des opérations s’entretient avec la directrice, laquelle m’informe que le médecin souhaite me voir dans son bureau.


      Je glisse dans sa main gauche deux mots griffonnés à la hâte.


      Les lumières sont rallumées dans la salle d’observation et une musique programmée résonne dans le système audio ambiant – l’interprétation envoûtante par Kathleen Battle et Courtney Love de l’aria de Mozart « Mia Speranza adorata », extrait du CD Elbola Benefit – Live from Branson, Missouri (Deutsche Grammophon), qui est suivi de « Sarin Sayonara », extrait du CD Les Chants d’apocalypse des Aunt Supreme Truth Monks (Interscope) qui est suivi à son tour – alors que je monte dans l’ascenseur – par le Chœur de la milice du Montana (accompagné de Yanni et des chanteurs de Ray Coniff) qui chante – je le jure devant Dieu ! – « Les raclures de levure ».


       


      Lisez par-dessus mon épaule, tandis que je parcours cet article du magazine People dans la salle d’attente du médecin de la prison :


      
        Quand Viktor N. Mikhailov, ministre russe de l’Énergie atomique, a invité Hazel R. O’Leary, la secrétaire américaine à l’Énergie, à un dîner de gala organisé pour faciliter un débat sur les réserves de plutonium russe, il s’attendait sans doute à ce que Mrs O’Leary et son escorte arrivent avec les premières éditions et les bouteilles de champagne grands crus qui sont l’attirail traditionnel de la courtoisie diplomatique.


        Ce à quoi il ne s’attendait certainement pas, c’était à voir Mrs O’Leary arriver, une Fender Stratocaster suspendue dans le dos, avec le bassiste Ivan Selin, directeur de la Commission sur la réglementation nucléaire, le guitariste John Holum, directeur de l’Agence américaine du contrôle des armes et du désarmement, et le batteur J. Brian Atwood, administrateur de l’Agence américaine du développement international. Au lieu d’exposer ses vues en buvant des cocktails lors du dîner – ainsi qu’il est coutumier de le faire dans ce genre de circonstances –, Mrs O’Leary et les membres de son groupe ont interprété plusieurs chansons originales, liées thématiquement, chacune explorant une différente facette de sa position qui est que la Russie doit rendre inutilisable son plutonium excédentaire.


        Mrs O’Leary, soignée et austère dans une robe noire Jil Sander, a commencé par un rock sexy sur les risques de sécurité planétaire liés aux matériaux fissibles volés qui a paru imploser progressivement tout en se changeant en un tempo de marche funèbre Nouvelle-Orléans, avant d’atteindre le chaloupé sexuel d’un ralenti exagéré de la Faucheuse descendant nonchalamment Bourbon Street. Puis, Mrs O’Leary a failli faire exploser l’énorme lustre en cristal de l’ère tsariste avec le riff d’ouverture qui a jailli de son ampli tel du shrapnel d’une bombe antipersonnel. Elle a répété le riff – un accord de sept notes irrésistible et diaboliquement compliqué – pas mal de fois, manipulant chaque éclat avec la rigueur obsessionnelle d’un singe épouillant sa compagne, le riff devenant plus sordide, plus lubrique, plus grisant à chaque répétition, jusqu’à ce que le groupe la joigne dans la chanson, un sermon éreintant sur le fait que la Russie devrait mélanger son plutonium à de l’herbe fondue et l’enterrer en profondeur.


        Au milieu de la chanson, qui, tel un dément s’acharnant sur ses croûtes, s’est exacerbée en une cacophonie enragée, Mikhailov, Viktor M. Murogov, directeur de l’Institut de physique et d’ingénierie électrique à Obninsk, Yuri Vishevsky, chef du Gosatommadzor au GAN, l’équivalent russe de la Commission de réglementation nucléaire et Aleksei V. Yablokov, conseiller du président Boris Eltsine, et leurs épouses se sont mis à pogoter brutalement au centre du salon.


        Après ce set, quand on lui a demandé pourquoi elle s’était produite avec le groupe, Mrs O’Leary, en nage, a marqué une pause pour reprendre son souffle puis a répondu : « J’avais demandé à Viktor (Mikhailov) si je pouvais apporter ma guitare… et il a dit bien sûr. Et de fil en aiguille… eh bien… » Elle a fait un geste en direction de la foule des invités qui brandissaient encore le poing en l’air.


        Après le dîner, un étrange incident s’est produit, faisant bruire de rumeurs folles et de spéculations galopantes la communauté diplomatique et l’industrie de l’entertainment.


        Sergei Smernyakov, un célèbre hypnotiseur de boîte de nuit invité à la soirée par Mikhailov pour divertir la galerie après le dîner, a hypnotisé les personnes suivantes : Dorothy Bodin, secrétaire adjointe au département de l’Énergie ; Cynthia Bowers-Lipken, expert ès armes auprès du Conseil de défense des ressources naturelles ; LaShaquilla Nuland, épouse de l’Adm ; C. F. Bud Nuland, vice-président du Cercle des chefs d’état-major interarmées. Chaque épouse a reçu alors l’injonction hypnotique de devenir, au son d’une cuiller heurtant un verre de vin, une bacchante déchaînée en proie à un désir incontrôlable de satisfaire immédiatement le moindre des désirs charnels de son mari.


        Arrachées à leur transe, lesdites épouses, toutes des parangons de réussite professionnelle, de dignité et de décorum, ont rougi et assuré en riant à leur compagnon que – sans vouloir offenser la prouesse mesmérique de Mr Smernyakov – on ne pourrait certainement jamais les pousser à se comporter de façon aussi outrageusement inhabituelle.


        Mais quand l’aide d’Eltsine, Yablokov, a choqué une petite cuiller en argent contre son gobelet de vin, Mrs Bodin, Bowers-Lipken et Nuland ont immédiatement ôté leurs robes, arrachant leurs sous-vêtements comme si elles étaient en feu, puis, telles des enfants attardées, ont étalé du caviar et de la garniture de crêpe sur leurs corps nus. Enfin, après un rapide échange, elles ont subjugué un invité, lui ont attaché les jambes, l’ont menotté les mains dans le dos, et se sont assises tour à tour sur son visage en sifflant de la vodka au cumin et au datura dans des carafes en cristal taillé.


        Enfin, lasses et repues, elles ont libéré l’homme, qui est retourné en titubant à son hôtel recouvert de leurs fluides, suivi par une débandade hurlante de chiens, de chats, de ragondins et d’opossums en rut dont les braillements démentiels ont réveillé des Moscovites endormis dans toute la ville.


        Bien que les invités aient refusé de s’exprimer quant à l’identité de la victime, People a appris qu’il s’agissait d’une personnalité de la télévision, par ailleurs acteur primé aux Tony Awards.

      


      La suite en deuxième partie


       


      « Mark Leyner ?


      – Hein ? dis-je d’un air distrait, mon attention monopolisée par l’article inachevé.


      – Mark, le médecin va te recevoir.


      – Maintenant ? »


      Je gémis, mes doigts feuilletant furieusement un insert publicitaire pour Lincoln Tower Car dans une tentative frustrée pour arriver à la page 115 et apprendre le nom de la célèbre “victime”.


      « Maintenant, répond l’infirmière d’une voix impérieuse.


      – Eh merde », je marmonne, puis je balance le magazine sur une pile.


      Vous avez déjà lu un article dans People qui répondait si parfaitement à vos attentes que vous aviez l’impression que l’auteur l’avait conçu expressément à votre intention, afin que vous puissiez – un peu comme les individus dérangés mentalement glanent des messages divins dans les jingles publicitaires ou les modes d’emploi de blanchisserie – en extraire éventuellement une communication subliminale ou cryptée, voire une secrète intuition gnostique ? Tel est mon sentiment sur cet article particulier.


      Je ne saurais vous dire combien d’après-midi j’ai perdus à me demander quel effet ça ferait d’être retenu prisonnier et abusé par divers groupes de femmes fanatiques et/ou déséquilibrées et/ou sales. Pendant un temps, je ne parlais que de ça, et je comprends que cela ait pu lasser mes parents. Je me souviens qu’un soir à table, au dîner, alors que je dissertais sur le fait d’être kidnappé et torturé par un groupe de femmes policiers débridées, mon père m’a interrompu pour dire : « Je ne pensais pas m’entendre un jour demander ça, mais ne pourrait-on pas parler des mousquets napoléoniens (ma précédente idée fixe) pendant un moment ? »


      En fait, mes parents étaient très tolérants sur ce sujet. Ils m’ont même offert un abonnement à une de ces séries de livres pour ados intitulée Autour du monde avec Rusty Hoover. Dans chaque livre, le jeune Rusty Hoover – qui a environ mon âge – est invariablement pris pour quelqu’un d’autre et se fait enlever par des femmes superbes qui le torturent. Comme dans Rusty Hoover va au Pérou, où Rusty part en vacances avec ses parents, et est pris à tort pour un officier du Trésor péruvien, capturé et brutalement interrogé pendant des semaines dans un appartement suffocant de Lima par des cadres ricanantes lors d’une pyjama-partie du Sentier lumineux. Dans Rusty Hoover va au Portugal, Rusty se trouve en vacances en Algarve avec ses parents, où il est pris par erreur pour un magnat de la construction navale sans foi ni loi par une cellule clandestine de veuves de pêcheurs qui se révèlent particulièrement sadiques et excitées. Dans Rusty Hoover va à la fac de droit, Rusty accompagne ses parents et va voir sa sœur aînée Tara à la fac de droit, mais on le prend pour le pervers qui a envoyé des e-mails pornographiques à d’autres élèves de son cours sur les brevets, et il est forcé de signer des aveux avec son propre fluide prostatique, puis soumis à une expérimentation pseudo-scientifique, et flagellé par le professeur De Brunhoff – un vague mixte entre Catharine MacKinnon et Lisa Sliwa – et ses complices écumantes. Et puis il y a – c’est un de mes préférés – Rusty Hoover va dans l’Indiana, dans lequel, en route pour le parc de Yellowstone, le système de contrôle de vitesse de la voiture familiale se détraque sur la route 70 près de Terre Haute, et Rusty est pris à tort pour un voyeur de vestiaire par une équipe de joueuses de softball qui vient juste de marquer deux jeux consécutifs par une chaleur de trente-sept degrés et qui – pour reprendre le texte de quatrième – « donne à Rusty une leçon en goudron et voyeurisme qu’il n’oubliera jamais ».


      Mais avant de lire l’article dans le magazine People, ces choses-là n’existaient pour moi que dans la fiction et mes fantasmes fébriles. Et maintenant, je vois que ça a vraiment existé pour un type qui a eu la chance de se trouver à Moscou au bon dîner de gala. Mais de qui s’agit-il ?


      N’est-ce pas une des énigmes les plus contrariantes de la vie – « tragédies » serait sans doute un mot trop fort – qu’au moment précis où vous vous absorbez vraiment dans la lecture d’un magazine dans la salle d’attente d’un médecin, l’infirmière appelle votre nom ?


       


      Le bureau du médecin comporte des meubles et des bibelots typiquement médicaux, à trois notables exceptions : sur son bureau, une photo d’une femme consternée (qui doit être son épouse) dans un négligé vaporeux lavande en train de neutraliser un cafard « sifflant » de Madagascar de dix centimètres avec un vaporisateur d’eau de Cologne White Diamonds ; sur le mur du fond, en plus d’une batterie de diplômes et de certificats, une énorme toile de LeRoy Neiman montrant Socrate en train de boire sa coupe de ciguë ; et, au-dessus de la crédence, une tapisserie encadrée représentant les adieux de Cléopâtre dans Antoine et Cléopâtre de Shakespeare : « Le trait de la mort est pareil au pinçon de l’amant / Qui blesse et qu’on désire encore » – ces dernières paroles brodées et entourées d’aspics entrelacés.


      « Je suis vraiment désolé pour ton père, Mark. »


      Le médecin, abattu et secoué, se lève de sa chaise et contourne son bureau. « Je suis vraiment, vraiment désolé », dit-il en me serrant contre lui.


      Peut-être ai-je retardé ou retenu mes émotions – peut-être me suis-je blindé. Le fait est – et je m’aperçois que j’ai peut-être été naïf ou d’un optimisme irréaliste – qu’il ne m’était tout simplement pas venu à l’esprit que mon père puisse résister à des doses mortelles. Mais maintenant, les émotions se bousculent en moi. Mes yeux se remplissent de larmes. Je pleure, je suffoque, je blêmis sans pouvoir me retenir.


      « Pourquoi cela s’est-il passé ainsi ? je demande, en me cramponnant à lui.


      – Mark, j’ai peur qu’il n’y ait pas de réponse simple à cela », dit-il en me serrant lui aussi contre lui.


      Je me dégage et recule d’un pas.


      « Mais tout le monde pensait que ça marcherait, dis-je, la mine de plus en plus défaite.


      – Pour la majorité écrasante des détenus, le thiopental de sodium, le bromure de pancuronium et le chlorure de potassium composent le régime idéal et définitif, et se révèlent complètement efficaces. Malheureusement, ils n’ont pas été aussi délétères avec ton père que nous l’avions espéré.


      – Docteur, y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez faire ?


      – J’ai bien peur que non.


      – Et si vous essayiez d’autres drogues mortelles ?


      – Le seul protocole approuvé par le FDA pour les exécutions est le thiopental de sodium, le bromure de pancuronium et le chlorure de potassium. »


      Il se hérisse.


      « Il existe en fait des dizaines de nouvelles drogues mortelles très prometteuses actuellement à l’étude, mais chacune est systématiquement étouffée dans l’œuf de la bureaucratie par le FDA. Glaxo Wellcome possède un composé appelé Mortilax, qui combine le disulfide de carbone industriel et un insecticide neurotoxique, le pyrethrum, avec un champignon à tête de mort, mais c’est réservé aux recherches animales de phase un. La Panicidine de Johnson & Johnson – dont les ingrédients actifs comportent des dérivés nitratés du phénol, du phosphure de zinc (un poison pour rat hépatotoxique), de la dioxine, et de la tétrodotoxine (un poison extrait des foies des poissons-lunes japonais) – était en train de passer les tests d’efficacité humaine de phase deux quand le FDA a décrété un moratorium sur de nouveaux tests parce que la drogue causait apparemment un regain de croissance capillaire chez les hommes atteints de calvitie précoce. Et Pfizer détient un nouveau produit en cours très excitant appelé Nécrotropine, qui est dans sa première année de test clinique de phase trois en quatre ans. La Nécrotropine est composée de tetraethyl pyrophosphate (un insecticide qui bloque la cholinestérase, d’où un accroissement fatal de l’acétylcholine), la potasse caustique (pour la destruction corrosive des organes internes), la santonine (un alcaloïde tiré de l’armoise qui cause un effondrement cardiovasculaire), la strychnine (pour les spasmes tétaniques qui entraînent l’asphyxie), l’isocyanate de méthyle (le produit chimique qui a tué trois mille personnes à Bhopal) et un concentré de venin de vipère du Gabon (qui est à la fois hémotoxique et neurotoxique, et cause des hémorragies diffuses et une paralysie respiratoire). Pfizer a l’intention de le produire sous la forme d’un patch injectable et transdermique, et d’une tablette à mastiquer au goût agréable.


      Donc, potentiellement – et en dépit de l’effarante ineptie du FDA – l’avenir est radieux. Je mets l’accent sur le mot potentiellement – ce qui m’angoisse dans la destruction de la forêt tropicale, c’est de penser qu’on risque de perdre définitivement les plantes toxiques indigènes et les venins qui pourraient être utilisés dans le développement de nouvelles drogues létales. Mais tu sais quoi ? Même si le FDA approuvait un seul de ces agents expérimentaux, rien ne prouve qu’il se révélerait plus efficace sur ton père que les drogues que nous lui avons administrées aujourd’hui. Je soupçonne l’addiction de ton père à l’angel dust et son hypersensibilité aux rayons gamma d’avoir conféré une forme d’immunité aux toxines. Bien que je n’aie aucune idée des mécanismes biochimiques qui sont ici en jeu, mon hypothèse est que les réactions anaphylactiques chroniques aux rayons gamma, s’étant produites de façon concomitante avec une exposition soutenue à la phencyclidine, ont en fait altéré la matrice génétique de chacune des cellules de ton père, le rendant résistant aux drogues létales dont nous disposons actuellement.


      – D’accord, mais pourquoi aucune de ces sociétés ne peut-elle mettre au point une drogue capable de tuer les utilisateurs d’angel dust sensibles aux rayons gamma ? je demande.


      – C’est plus une question de potentiel économique que scientifique ou technologique. Combien de personnes aux États-Unis atteintes d’une forte sensibilité aux rayons gamma qui prennent régulièrement de la phencyclidine penses-tu capables de commettre des crimes capitaux chaque année ?


      – Probablement pas tant que ça… Je ne sais pas… peut-être cinquante mille par an ?


      – Perdu. Mille cinq cents. Compare ce chiffre aux six cent mille nouveaux cas d’hypertrichose généralisée congénitale chaque année. (Les individus atteints de ce trouble, qu’on suppose transmis au chromosome X, ont le haut du corps et le visage recouverts de poils et finissent souvent dans les foires comme loup-garou.) Ou les 1,2 million de cas annuels d’hyperthermie inuit induite par lipides. (Ceux qui souffrent de cette maladie, qui au départ affectait le peuple eskimo du Canada arctique, maintiennent des températures corporelles exceptionnellement élevées – environ quarante et un degrés ou plus – suite à une intense consommation de blanc de baleine ou de suif. Les géologues craignent depuis longtemps qu’une épidémie de HIIL n’augmente les températures ambiantes et n’affaiblisse puis détruise les bases de la calotte glaciaire de l’Arctique ouest. Toute la calotte glisserait alors rapidement dans la mer, causant une montée abrupte et catastrophique du niveau des eaux, submergeant les pays peu élevés comme les Pays-Bas et le Bangladesh.) Mais même celles-ci sont considérées comme des marchés de troisième zone. À l’aune de l’état d’esprit financier de l’industrie pharmaceutique, mille cinq cents cas, c’est une base de brevet négligeable. Il n’est tout simplement pas viable économiquement pour une société de dépenser les fonds de recherche nécessaires pour une drogue destinée à ne tuer que mille cinq cents personnes par an. Nous parlons donc d’une drogue létale orpheline. Et qui, à ton avis, décerne le statut de drogue orpheline ? Le FDA.


      – Ça paraît sans espoir, dis-je.


      – Pas si nous fixons un agenda national. Si, en tant que pays, nous consacrons nos énergies et nos ressources à mettre au point une drogue qui peut tuer les accros à l’angel dust sensibles aux rayons gamma, nous pourrons y arriver – et nous pouvons y arriver d’ici à l’an 2000. Mais il faut que ce soit une priorité nationale avec le soutien total du peuple américain. Tu connais un peu la Corée du Nord ?


      – Pas vraiment. J’aimerais bien, cela dit. En fait, je comptais prendre Les États parias comme option au semestre suivant, mais j’ai décidé de prendre Le Punk anglais de 1975 à 1978.


      – Bon, puisqu’on parle de fixer des calendriers et de prendre des engagements nationaux, ces types pourraient nous donner à tous une ou deux leçons. Leur dirigeant, Kim Jong Il, a toujours apparemment de petites excroissances sur le visage et c’est un type extrêmement frivole, du coup son gouvernement dépense environ 1,8 milliard pour construire une fabuleuse usine dermatologique thermonucléaire comme il n’en existe nulle part ailleurs. Le procédé consiste à envoyer une lumière aveuglante à partir de cent quatre-vingt-douze lasers dans un labyrinthe de miroirs, en concentrant une titanesque décharge d’énergie – mille fois la production de toutes les centrales électriques des États-Unis – sur une unique et minuscule boulette de carburant hydrogène super froid placée à même le grain de beauté, la verrue ou le kyste de Kim Jong II, et à créer une minuscule explosion thermonucléaire qui dure un milliardième de seconde, et vaporise complètement la lésion. Voilà ce que peut faire un pays quand il y met toute sa volonté… »


      La frustration née de l’exécution ratée, l’impossibilité de recourir à des drogues létales plus puissantes, et les caprices de la bureaucratie fédérale ; la jalousie devant la crasse fécondité des technocrates totalitaires ; et une profonde fatigue physique et émotionnelle semblent se liguer et s’intensifier tandis que le médecin baisse la voix avec une sorte de sérénité lasse et regarde par la fenêtre.


      Cette dernière donne sur un losange de pelouse verte au milieu de laquelle trône un belvédère en fer forgé filigrané complètement enveloppé dans du barbelé. En 1996, le chanteur Michael Jackson a présenté à Christine Todd Whitman, la gouverneur de l’époque, le belvédère original de The Sound of Music pour l’offrir à l’État du New Jersey – la seule condition étant que le belvédère serve à la délectation des détenus de l’État. Changeant tous les deux ans de quartier de haute sécurité, le belvédère – celui-là même dans lequel Liselle et Rolf chantaient « Je vais sur mes dix-sept ans » – sert à la fois aux visites conjugales et aux isolements punitifs.


      Pendant cette accalmie, je perçois la douce pulsation d’un obbligato – le ch-ch-ch d’innombrables détenus engagés dans une sodomie sans lubrifiant qui, comme le ch-ch-ch des cigales mâles stridulantes, s’entend les soirs d’été dans les villes et villages à des kilomètres autour de la prison.


      Émergeant de sa rêverie, le médecin se tourne vers moi.


      « Tu pratiques un sport quelconque ? Tu m’as l’air en très bonne condition, dit-il.


      – Le spirobole, je réponds, en mimant un smash en hauteur.


      – Tu sais quoi ? Quand j’avais ton âge, les sportifs portaient des perles… c’était hyper tendance à l’époque… des perles d’eau douce. Tu te retrouvais dans les vestiaires après l’entraînement au foot, et tu voyais ces grosses baraques poilues et nues qui portaient des colliers de perles, en se donnant des coups de serviette…


      – Sérieux ? dis-je en reniflant, sans prendre la peine de cacher mon mépris pour les modes fugaces des générations disparues.


      – C’est marrant quand on y repense… les choses qu’on trouvait alors si cool, si dures… Des perles d’eau douce… » dit-il d’un ton rêveur, reportant son regard vers le belvédère.


      Notre conversation continue sans conviction, le médecin lâchant de temps à autre une question ou me confiant quelque souvenir douteux, puis s’abîmant de nouveau dans une muette introspection, les silences remplis par l’omniprésent ch-ch-ch.


      Malgré le fait que, au-delà d’une préférence gustative pour la cervelle et la moelle, nous n’avons presque rien en commun, je sens une sorte de lien entre le médecin et moi. Ayant depuis longtemps accepté le stéréotype du médecin en professionnel impavide qui considère le sort de ses patients avec un détachement froid et cynique, j’étais d’autant plus ému par l’authentique empathie dont faisait preuve ce praticien. Il manifestait une telle peine et un tel sens de la responsabilité personnelle que c’était presque comme si c’était son propre père qu’il n’avait pas réussi à tuer.


      Un autre facteur renforçait peut-être mes sentiments d’affinité à l’égard de ce médecin : la zone en forme de V allant de la taille à l’entrejambe de mon pantalon de cuir ruisselait de larmes, et dégageait une forte odeur à caractère ascensionnel. Or, si l’arôme âcre du cuir trempé de sueur me rend omniscient, le parfum aigre-doux du cuir trempé de larmes engendre chez moi le sentiment d’être connecté à tous les êtres sensibles.


      « La médecine létale a-t-elle toujours été votre spécialité ? demandé-je, infusé d’agape.


      – J’étais en troisième année de médecine quand j’ai pris ma décision, répond-il. Je travaillais dans l’aile réservée aux exécutions pédiatriques d’une grande prison du Connecticut – c’était la première de mes affectations cliniques dans ce qu’on appelait à l’époque la médecine malveillante. À compter de ce jour, je fus accro à la chose. Pour moi, le domaine des exécutions pédiatriques a toujours été le plus gratifiant. Il n’y a absolument rien au monde qui puisse se comparer à l’expression sur le visage d’une mère et d’un père quand vous leur annoncez que l’exécution de leur enfant sociopathe incorrigiblement meurtrier a été un succès. Soudain, ils comprennent – et vous pouvez le voir dans leurs yeux – que les attentes au tribunal, les mandats légaux, les poursuites judiciaires, les interminables heures de thérapie familiale sont désormais du passé, et qu’eux et les frères et sœurs nés de la semence du démon peuvent désormais aller de l’avant et vivre une vie normale et heureuse. C’est une expression qui ne cesse jamais de vous émouvoir profondément, même quand vous la voyez souvent. »


      Le téléphone sonne.


      Le médecin se rassoit dans son fauteuil derrière son bureau, soulève le combiné, et pivote de sorte qu’il me présente son dos et que sa conversation – hormis pour un « Je pense que ça serait sage étant donné les circonstances » – est inaudible.


      Je prends une sucette dans le bocal qui trône sur son bureau, m’approche de la fenêtre et contemple le belvédère d’un air songeur.


      Ch-ch-ch. Ch-ch-ch. Ch-ch-ch.


      Très vite, le médecin pivote de nouveau dans son fauteuil et raccroche.


      « La directrice va faire une annonce dans son bureau d’ici quelques minutes », dit-il.


      Il se lève, contourne la table et me serre une fois de plus dans ses bras.


      « Si cela peut te soulager, je veux que tu saches que, médicalement, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour tuer ton père.


      – Je comprends, dis-je d’une voix tremblante, en hochant la tête avec solennité. Et je vous remercie. »


      Je tourne les talons et sors en courant de son bureau, en me dirigeant droit vers la pile de magazines de la salle d’attente. Je récupère le People que je lisais et me précipite fébrilement à la page 115 pour connaître enfin l’identité de la vedette de télévision et acteur détenteur d’un Tony Award qui a été ravagé par les trois épouses hypnotisées lors du dîner de gala à Moscou. Mais quand j’arrive à la page 115, je découvre – à mon horreur absolue – que quelqu’un a découpé une portion rectangulaire de la page qui comprend les derniers paragraphes cruciaux du reportage qui avait tellement retenu mon imagination. Et cette découverte est d’autant plus frustrante que l’excision dudit article a été commise par inadvertance. Le coupable a découpé un bon de commande imprimé au verso – p. 116 – concernant deux plaques commémoratives de collection édition limitée Bradford Exchange, montrant les débuts professionnels en 1977 du tennisman transsexuel René Richards et le passage à tabac en 1993 de Reginald Denny pendant les émeutes de Los Angeles.


      « Les détenus n’ont pas le droit d’avoir de ciseaux, n’est-ce pas ? je demande à l’infirmière.


      – Effectivement, dit-elle.


      – Eh bien, comment quelqu’un a-t-il pu découper ce bon dans ce magazine ? je demande, en agitant mes doigts par le trou dans la page.


      – Ils se servent de fauchants. Tu sais, des ciseaux bricolés. »


      Je frissonne.


      Le seul fait d’imaginer des détenus endurcis découpant délicatement des bons de commande avec des ciseaux de fortune me donne la chair de poule.


       


      Le bureau de la directrice est un Who’s Who bruissant rempli du gratin pénal : la directrice, bien sûr, assise à son bureau, en train de signer des documents présentés à la chaîne par un secrétaire félin aux cheveux orange coupés ras ; et s’agitant autour et emplissant la pièce de ragots divers, se trouvent le superintendant, l’officier chargé des opérations, l’exécuteur, le médecin, deux des avocats de l’accusation qui s’occupent de l’affaire du meurtre à la cuiller à glace, l’avocat de mon père, mon père, lequel, malgré un teint légèrement bilieux, mâche jovialement un chewing-gum en parlant golf avec le rabbin, et une sténographe désignée par l’État, ses doigts réduits à un flou cinétique alors qu’elle tente de retranscrire le babillage des conversations simultanées.


      Étant donné la suffisance et le solipsisme inhérents aux élèves de troisième, j’en déduis que l’annonce imminente que va faire la directrice me concernera. Après la tentative d’exécution et juste avant mon entrevue avec le médecin, j’ai griffonné et transmis discrètement à la directrice deux mots qui disaient, respectivement : « Ça te dit de te défoncer ? » et « D’être ma chaudasse à moi ? »


      Mais pourquoi elle a choisi de donner une réponse publique à mes frugales flatteries, ça, je n’en ai aucune idée.


      Un bras gracile s’avance au-dessus de son bureau pour lui présenter un dernier document. La directrice le signe d’un paraphe définitif et se lève. Un léger éclaircissement de la gorge et un « messieurs dames » hésitant et collégial restent sans effet. Puis, un spongieux raclement de flegme et un impérieux et puissant « messieurs ! » provoquent un immédiat decrescendo des bavardages, et la blague que raconte le rabbin : « Alors Moïse balance la balle du pharaon dans le Sinaï et lui dit : “Tiens, prends mon fer spécial sable” », décroît dans un coin de la pièce, les doigts de la sténo momentanément immobiles.


      « Messieurs, dit la directrice, j’ai une annonce à faire concernant le détenu Joel Leyner n° 39 6E-18, passible de l’article 11-3, cinquième section, volume 2C, du New Jersey Department of Corrections Digest of Procedural Regulations & Guidelines. Une sténographe désignée par l’État va retranscrire toutes les remarques liées à l’application de la sentence de Mr Leyner. Le corps législatif a investi le gouverneur, l’avocat général et la directrice de cette institution de l’autorité suivante, comme spécifié à la section 42J du code pénal : “En cas d’échec de l’exécution par injection létale, toutes les tentatives suivantes pour exécuter ledit détenu par injection létale dans cette institution sous la supervision du médecin rattaché à cette institution sont interdites. Avec l’accord unanime du gouverneur, de l’avocat général et du directeur de l’institution, ledit détenu sera, dans des délais à confirmer, condangé à l’exécution discrétionnaire d’État, et par conséquent immédiatement libéré. Bien que l’État ne soit pas requis par la présente d’appliquer la peine de mort, il peut, à sa discrétion, exécuter tel détenu dès sa remise en liberté ou à n’importe quel moment après. Ledit détenu (ci-après désigné sous le nom de “relaxé”) est passible de l’exécution discrétionnaire immédiatement après avoir quitté le périmètre de l’institution et à n’importe quel moment par la suite. En cas d’échec d’une exécution discrétionnaire au cours de laquelle le relaxé survit, l’État peut, mais n’est pas obligé, de faire un ou plusieurs nouveaux essais. L’exécution discrétionnaire du relaxé sera menée à bien – si elle l’est – quand, où et comme l’État du New Jersey le jugera approprié, et cela uniquement en fonction des caprices inaliénables de l’État du New Jersey.” Il est donc ordonné et prononcé que Joel Leyner soit condangé à l’exécution discrétionnaire de l’État puis rapidement relâché, cette sentence demeurant en vigueur jusqu’au décès de Mr Leyner.


      – Traduction, por favor, dis-je, agacé, en mâchouillant ma sucette.


      – En gros, Mark, ton papa est libre de partir, mais l’État se réserve le droit de l’exécuter à la minute où il franchira les grilles, dit la directrice. En outre, l’État a toute latitude en termes de protocoles d’exécution et de règles de combat. Dans les dix prochaines minutes, ton papa peut recevoir dans la colonne vertébrale une fléchette de pub anglais en rentrant chez lui en voiture. D’un autre côté, il peut ne jamais être exécuté – il peut vivre sa vie sans être dérangé et mourir de causes naturelles en état de sénilité. Ou l’État peut attendre qu’il ait quatre-vingt-dix-neuf ans, onze mois et trente jours, puis, le jour de l’anniversaire de ses cent ans, remplacer son dentier par un moulage en explosif afin qu’un matin, tandis que Willard Scott explique à l’Amérique à quel point il a belle allure, Dieu le bénisse – BA-BOUM ! Bon, si vous voulez bien m’excuser un court moment, j’aimerais vous remettre certains documents avant votre départ, Mr Leyner, dit-elle en sortant de son bureau.


      – Euh… comment ça s’appelle, déjà ? demande mon père au superintendant.


      – EDENJ – exécution discrétionnaire de l’État du New Jersey.


      – Je crois avoir lu un truc là-dessus dans Elle, dit papa. C’est un peu comme une fatwa facultative.


      – Le point que nous aimerions préciser aux relaxés concerne l’indétermination, reprend le superintendant. Vous vivez votre vie, vous suivez gaiement votre train-train, et soudain un matin vous vous réveillez pour découvrir un nain accroupi sur votre poitrine qui tranche habilement vos artères carotides avec deux étoiles ninja. Ou vous vous rendez en avion à Orlando, Floride, en lisant, hilare, les Confessions de saint Augustin, et pendant ce temps, dix mille mètres plus bas, un policier de la route du New Jersey sort de son véhicule, s’agenouille sur le bas-côté de la I-95, épaule un lance-missiles antiaérien et réduit votre 727 en étrons volants – et pffiiouu.


      – Ils feraient ça ? je demande, tout excité. Ils sacrifieraient tous ces gens juste pour tuer mon père ?


      – L’EDENJ nous laisse pas mal de manœuvre. Nous ne sommes plus entravés par le gouvernement fédéral, le FDA, le FAA, le ministère de la Justice… ça délie vraiment les mains de l’État. Je trouve que c’est un exemple de législation extrêmement positif. Et force est d’en accorder tout le crédit à la gouverneur. Cette dernière se fait souvent allumer pour ses campagnes sur la narcolepsie et le cheval écumant, mais elle s’est engagée dans ce combat et a fait preuve d’une belle jugeote politique.


      – Quel est votre sentiment là-dessus ? demande mon père en se tournant vers le rabbin.


      – C’est une structure pénale très postmoderne – aléatoire et capricieuse, avec une menace qui flotte, chaque jour qui s’annonce pareil à un abîme béant, le signifiant planant sur le signifié telle une épée de Damoclès. S’être approprié l’esthétique pop noire et l’avoir recontextualisée dans le domaine de la jurisprudence, voilà qui est d’une audace à vous couper le souffle. Je pense que vous allez trouver cette façon de vivre très perturbante, mais aussi très fascinante et transformative, Joel. »


      Personnellement, je ne trouve pas ça vraiment innovant, audacieux, perturbant, fascinant ou transformatif. Ça me semble juste être une vie normale – ne pas savoir d’un jour à l’autre si vous allez être paralysé par une fléchette de pub ou découpé en sushis par un freak hypopituitaire en pyjama noir, ou si vos fausses dents vont exploser dans votre tête. C’est juste la vie à la fin du deuxième millénaire. Enfin quoi, n’est-on pas tous en gros condangés par l’EDENJ depuis, genre, notre naissance ?


      Bon, d’accord, je dois reconnaître qu’un algorithme légal visant à amplifier les cruautés anarchiques de l’existence humaine et à infliger arbitrairement sa violence sur d’innocents passants, et étendant de façon exponentielle le nœud de contingences fatales, voilà qui est plutôt intense. Et je suppose aussi que tout ninja travaillant pour l’EDENJ est impliqué dans les rouages de la bureaucratie d’État – je trouve d’ailleurs assez excitante l’image de ninjas faisant la queue pendant des heures à la mairie pour obtenir des formulaires et des photos d’identité. Et j’adore la notion d’unités d’élite composées de policiers de la route, superbement hideux avec leurs Stetsons et leurs bottes montantes, ayant juré d’appliquer les décrets rigoureux de l’EDENJ, sillonnant les corniches de la Côte d’Azur ou la Costa del Sol espagnole dans leurs yachts blasonnés, à la poursuite inexorable d’un relaxé, d’un infortuné expatrié du New Jersey se promenant dans la rue, un appareil photo et une gourde à vin suspendus sur le ventre, sans se douter de la violence surréelle et cataclysmique qui va bientôt l’engloutir.


      Mais est-ce que je parle de tout cela quand le rabbin, à son tour, me demande ce que je pense de l’EDENJ ? Non, bien sûr que non. Je me contente de marmonner une réponse bateau et insignifiante.


      Pourquoi nier ainsi ma propre intelligence par une réponse à ce point stéréotypée ? Pourquoi emmurer mes pensées dans la crypte de la timidité maussade ?


      Tirerais-je un plaisir sadomasochiste de la mortification de mon propre intellect, à l’instar de ceux qui s’entaillent et se brûlent le corps ? Après tout, l’acte qui consiste à se renfermer dans le mutisme n’est-il pas proche de la mutilation ?


      Suis-je au final connaissable ?


      Est-ce ridicule et guindé pour un gamin de treize ans de se décrire, même de façon facétieuse, comme « un individu d’une complexité intimidante » ?


      Comment se fait-il, alors, quand le rabbin me demande à son tour ce que je pense de l’EDENJ, que je réponde avec désinvolture : « C’est cool, comme une vidéo » ?


       


      La directrice revient.


      « Voilà qui devrait vous aider à répondre aux questions que vous vous posez, Mr Leyner », dit-elle en tendant à mon père un fascicule, que je regarde par-dessus son épaule.


      La brochure sur papier glacé s’intitule Vous et votre exécution discrétionnaire.


       


      Q : Qu’est-ce qu’une exécution discrétionnaire de l’État du New Jersey ?


      R : L’EDENJ a été mise au point par Alejandro Roberto Montés Calderon, un colonel de l’armée guatémaltèque cassé, qui a fui le Guatemala après que son unité contre-révolutionnaire a été accusée de « crimes contre l’humanité » par Americas Watch et Amnesty International. Mr Calderon s’est installé aux États-Unis, où il est devenu professeur de gymnastique au lycée Emerson d’Union City, dans l’État du New Jersey. La gouverneur, qui avait eu Mr Calderon comme prof de gym au lycée, l’a nommé à la direction du Comité de sélection sur la peine de mort et la réforme du droit civil.


      L’EDENJ est un programme de condangation pionnier conçu pour donner à l’État du New Jersey le maximum de latitude – on pourrait presque parler d’une latitude étourdissante – dans la gestion des condangés qui, comme vous, ont survécu à des exécutions par injection létale.


       


      Q : Dois-je m’acquitter des frais liés à mon exécution manquée ?


      R : Vous ne devez payer que les sommes relatives aux drogues létales. La plupart des polices d’assurance santé couvrent les drogues létales, et s’occupent de les régler ou de les rembourser à l’assuré. Consultez votre police d’assurance et parlez-en à votre courtier ou votre administrateur de biens.


       


      Q : Comment l’État détermine-t-il si je vivrai ou mourrai ?


      R : Votre statut est réévalué chaque jour. À 21 heures précises, dans le centre de contrôle de Trenton de l’EDENJ, des informaticiens intègrent les numéros de Sécurité sociale du relaxé dans une équation complexe dont les variables comportent le taux de pollen à l’aéroport international de Newark et tous les reçus quotidiens ramassés aux bornes de péage le long de Garden State Parkway à partir de 17 h 45. Si, factorisé par cette opération algébrique, votre numéro de Sécu produit un nombre premier, une séquence de cinq chiffres provenant de pi, ou le code PIM du gouverneur pour sa carte MAC, alors vous êtes sujet à l’exécution discrétionnaire au cours des vingt-quatre heures qui suivent.


       


      Q : L’EDENJ est-elle douloureuse ?


      R : Oui ! L’État utilise un pot-pourri de méthodes d’exécution comportant les mains nues et les dents, le bâton pointu, la hache en silex, la bissection par scie circulaire, la voiture piégée, la fusillade motorisée, la grenade propulsée, le missile de croisière Tomahawk, etc., qui tous peuvent occasionner une gêne certaine. Le degré de douleur que vous subissez peut varier en fonction de l’efficacité de la tentative d’exécution et de la capacité de votre corps à produire des opiacés naturels, qu’on appelle endorphines, dans les périodes de grand stress. Si vous décidez d’augmenter vos endorphines en vous anesthésiant de façon prophylactique au moyen d’une forte consommation d’alcool et que vous contractez une cirrhose, n’oubliez pas que certains hôpitaux du New Jersey ne pratiqueront aucune transplantation du foie sur un patient passible d’une éventuelle exécution quarante-huit heures avant une opération.


       


      Q : Comment l’État s’assure-t-il qu’il exécute la bonne personne ?


      R : Avant toute tentative d’exécution, votre identité est subrepticement confirmée grâce aux techniques d’autoradiographie sophistiquées sur les empreintes ADN mises au point par le laboratoire de médecine criminelle du LAPD.


       


      Q : Que m’arrivera-t-il après mon exécution ?


      R : Vous éprouverez une sensation de bien-être. Vous (c’est-à-dire votre âme) vous séparerez de votre corps. Vous voyagerez dans un tunnel sombre. En émergeant de cette obscurité, vous rencontrerez un champ de lumière radieuse. Et vous entrerez dans cette lumière. Vous procéderez à un bilan de votre vie. Vous rencontrerez peut-être une « présence ». Vous croiserez très certainement de chers défunts. À un carrefour, vous entendrez peut-être votre corps vous appeler, vous supplier. Ne retournez pas auprès de votre corps ! Cet aboiement ou ce gémissement est produit par un spasme des muscles de la boîte vocale causé par une acidité accrue dans le sang du cadavre.


      Votre corps passera alors par la rigor mortis (rigidité), la livor mortis (décoloration due au sang qui se fige) et l’algor mortis (refroidissement). Les tissus se fissureront sous l’effet de l’action enzymatique, et la putréfaction suivra au moyen de la décomposition des protéines par les bactéries. Votre corps sera colonisé par des insectes nécrophages, y compris des larves de mouche à viande et des scarabées saprophages, et, au bout de trois à six mois, la fermentation caséeuse devrait se produire.


       


      Q : Je change de sujet, mais : pourquoi est-ce que Dave Righetti, après avoir eu autant de succès comme lanceur débutant et avoir récemment collé une pâtée aux Boston Red Sox, a été sorti du circuit débutant et mis dans la zone d’entraînement des lanceurs yankees ? Était-ce juste le résultat d’un des caprices autocratiques de Steinbrenner, ou y avait-il un raisonnement sportif sain derrière cette décision ?


      R : Les mois qui ont précédé la raclée infligée le 4 juillet par Righetti aux Boston Red Sox ont été parmi les plus tumultueux de l’histoire des Yankees. Les joueurs ont fait repeindre les vestiaires, remplaçant le traditionnel motif à rayures yankee par des danseurs enchaînés qui tournent et d’énormes griffons volants portant des Walkyries futuristes aux seins nus avec des pistolasers. Chaque match était précédé d’un jerk en cercle rituel. La troisième mi-temps a duré jusqu’au petit matin. Il n’était pas inhabituel de croiser Meg Tilly, Teri Hatcher, Amanda Plumer, Vanessa Williams, Jaye Davidson, Kate Capshaw, Janet Reno, Daphne Zuniga, Helena Bonham Carter et consorts, allongées lascivement sur le sol des vestiaires tandis que les joueurs sirotaient de la sueur dans leur nombril avec de minuscules cuillers à coke. Les fans ne sont pas près d’oublier la vision d’un Don Mattingly s’injectant en minaudant de la Ritaline dans le cou devant des photographes de presse. La nature vicieuse et versatile de Steinbrenner avait été exacerbée par le régime sans fromage que lui avait imposé son cardiologue. Un instant, il paraissait trop défoncé pour reconnaître quiconque ; l’instant suivant, il matraquait ou flanquait des coups de crosse à quiconque passait à sa portée. Comme on pouvait s’y attendre, les joueurs et les entraîneurs oscillaient entre dithyrambe et désespoir, leur assurance grisante minée par un nihilisme involontaire. Righetti, dont l’entrejambe était détendu par les lourds anneaux péniens qu’il insistait désormais pour porter quand il lançait, tournait autour du monticule entre deux lancers en marmonnant – à en croire une manchette du New York Post – « incantations hermétiques et galimatias démentiel » ! Righetti fut finalement déclaré inapte au base-ball et Steinbrenner le fit interner à l’hôpital psychiatrique de Rodez, en France, où le poète et visionnaire Antonin Artaud avait subi soixante électrochocs. Promettant que son lanceur star recevrait « Les meilleurs soins qu’on peut se payer », Steinbrenner stipula qu’on donne à Righetti soixante et un électrochocs – un pour chaque home run que marqua Roger Maris en 1961. Trois semaines plus tard, Righetti rejoignait l’équipe à Kansas City. Ce soir-là, pendant le onzième tour de batte, le Yankee Hector Peña réussit un furieux lancer de six cents pieds vers le champ centre. Suite à une protestation émanant de Dick Howser, le manager des Royals, selon laquelle Peña utilisait une batte trafiquée, les arbitres confisquèrent sa Louisville Slugger, la scièrent en deux, et découvrirent à l’intérieur un kilo de plutonium russe. Les Yankees furent contraints d’abandonner le match et de quitter le championnat. Pendant la saison morte, bien décidé à remonter le moral des troupes, Steinbrenner emmena l’équipe visiter le Japon, l’Asie du Sud-Est et le sous-continent indien. Bien que plusieurs Yankees se fussent déchiré des ligaments antérieurs cruciaux en glissant sur les nids d’œufs d’escargots couleur framboise qui jonchent les basses terres du Mékong au sud-ouest du Laos, et bien que pendant un match dans le Dôme moudjahidine à Kaboul, en Afghanistan, le dénicheur de talents Andre Knoblauch eût perdu ses jambes en marchant sur une mine terrestre alors qu’il frappait une balle vers le centre gauche, le voyage fut un franc succès. Steinbrenner fut particulièrement impressionné par une coutume des joueurs japonais consistant à porter des fioles en verre de cyanure de potassium suspendues autour du cou. Et lors d’une rencontre amicale contre les Yomiuri Giants, un joueur Yomiuri, pris dans une souricière entre la deuxième et la troisième base, avala sa capsule de cyanure plutôt que de supporter l’infamie d’une mise hors jeu. Les Yankees revinrent aux États-Unis, se rendirent directement à Fort Lauderdale, et pendant tout l’entraînement de printemps ils firent preuve d’un esprit de corps renouvelé et d’une détermination sérieuse. La nouvelle saison débuta avec d’immenses espoirs. Mais le premier jour, plusieurs heures avant le début du match, alors que le premier lanceur Dave Righetti sommeillait sur une table d’entraînement, les mains croisées derrière la tête, Knoblauch – voulant lui faire une blague stupide – plaça une pomme au caramel sous l’aisselle gauche de Righetti. Quand celui-ci se réveilla et découvrit la pomme au caramel coincée sous l’aisselle de son bras de lanceur, il paniqua et, s’emparant du bâtonnet de bois, tira sur le fruit enrobé de sucre agglutiné, arrachant plusieurs couches de chair avec. Righetti fut conduit d’urgence au plus proche hôpital où des chirurgiens procédèrent à une greffe en utilisant cinquante-trois prépuces de nouveau-nés donnés par un mohel du Bronx qui était un mordu des Yankees et avait appris ce qui se passait sur son autoradio. Righetti revint au stade à temps pour lancer deux manches consécutives, et demeura dans la zone d’entraînement des lanceurs pendant le reste de son séjour chez les New York Yankees.


       


      Q : Des innocents qui se trouveraient près de moi au moment de mon exécution discrétionnaire par l’État du New Jersey peuvent-ils être tués ou blessés ?


      R : Oui ! Il est tout à fait possible que des badauds suffisamment malchanceux pour être à proximité de votre personne pendant votre tentative d’exécution soient tués ou blessés par mégarde. « Les dommages collatéraux » font partie du programme de NSJDE et accroissent en effet le degré et la rapidité avec lesquels les relaxés de l’EDENJ sont repérés puis bannis de leurs communautés. Le fait de se trouver à proximité d’un relaxé vous faisant courir le risque d’être tué ou paralysé par une balle perdue, défiguré horriblement par une machette lancée à la va-vite, ou aveuglé par une flèche d’arbalète ayant dévié, il est peu probable que – au gymnase, par exemple – quelqu’un choisisse le StairMaster qui se trouve à côté de vous, déguste en votre compagnie un fra diavolo de cuisses de phoque et du chianti à la trattoria du coin, et ait avec vous un rapport sexuel plus tard dans la soirée. En tant que relaxé EDENJ, vous serez étonné non seulement par l’angoisse corrosive inhérente à une sentence de mort omniprésente, mais également par la rapidité avec laquelle vous serez traité comme un paria où que vous alliez. C’est pourquoi The American Spectator a accordé cinq bastinados à l’EDENJ – son plus haut score – lors d’une récente évaluation du système de sécurité financé par l’État, l’appelant « une bouffée d’air frais… Le programme dissuasif le plus original depuis des années » !


       


      Q : Étant donné la probabilité de « dommages collatéraux », puis-je être tué alors que je prie dans une église, une synagogue, ou une mosquée bondée ?


      R : Oui, bien sûr !


       


      Q : Est-ce qu’on peut me tuer si je vais voir le bébé prématuré d’un ami dans une unité néonatale de soins intensifs ?


      R : Ça ne fait pas un pli !


       


      Q : Puis-je être exécuté de façon discrétionnaire tout en essayant de réanimer quelqu’un ?


      R : Je ne vois rien qui s’y oppose !


       


      Q : Ma petite amie et moi avons fait un pari. Elle affirme qu’il est illégal d’exécuter un relaxé EDENJ dans un casino ou dans une réserve indienne. Moi, je dis que c’est n’importe quoi – un relaxé EDENJ peut être exécuté absolument n’importe où. Si elle a raison, je l’emmène manger des sushis. Si c’est moi qui ai raison, elle m’offre le steak de mon choix.


      R : Essayez donc le Peter Luger, 178 Broadway, sur Bedford Avenue à Brooklyn. Commandez le double chateaubriand et une bouteille de Lafite Rothschild 1975.


       


      Q : Si je suis accusé d’un autre crime et renvoyé en prison, puis-je être discrétionnairement exécuté tout en purgeant cette peine ?


      R : Absolument, mais ça ne sera probablement pas nécessaire. Étant donné que vous exposez vos codétenus et vos gardiens à une mort ou une blessure accidentelles, vous serez un détenu extrêmement impopulaire. Les relaxés EDENJ qui réintègrent le système correctionnel se retrouvent tout en bas de l’échelle institutionnelle, bien en dessous des informateurs et des pédophiles. Alors ne comptez pas sur votre nouveau compagnon de cellule pour vous accueillir à votre arrivée avec un lei et un ukulélé – vos chances de survivre au cours des vingt-quatre premières heures sont nulles.


       


      Q : En tant que relaxé EDENJ, aurai-je des difficultés à trouver du travail ?


      R : Malheureusement, oui. La plupart des corps de métier rechignent à embaucher des relaxés EDENJ, en dépit du fait que ces derniers font souvent d’excellents employés. Vous aurez plus de chances avec les organisations à but non lucratif et les agences du secteur public qui craignent moins la violence sur le lieu de travail, telles que les 7-Eleven, les cliniques du planning familial et la poste américaine.


       


      Q : Aurais-je droit à des plaques minéralogiques spéciales ?


      R : Oui. Les plaques minéralogiques EDENJ comportent le préfixe « EDENJ », un logo spécialement dessiné (trois têtes guillotinées qui papotent tranquillement dans un panier, surimposées à l’État du New Jersey), suivi d’une suite de cinq chiffres aléatoires ou fantaisistes. La loi fédérale exige que toutes les zones de parking proposent des places spécialement destinées aux voitures EDENJ. Toutefois, étant donné la possibilité de tentatives d’exécution à la voiture piégée, ces places ne sont pas toujours convenablement situées. Par exemple, le centre commercial de Short Hill, dans le New Jersey, propose généreusement six places de parking EDENJ, mais celles-ci se trouvent à North Battleford, dans la province de Saskatchewan.


       


      Q : À quels avantages et/ou réductions ma carte EDENJ me donne-t-elle droit dans les restaurants, les hôtels, les salles de sport et de loisir, ainsi qu’auprès des compagnies aériennes ?


      R : Parce que l’EDENJ peut attenter à vos jours à tout moment, vous mettez continuellement en danger la vie de vos proches. Par conséquent, de nombreux restaurants, hôtels et compagnies aériennes proposent aux relaxés EDENJ des primes en liquide substantielles afin qu’ils descendent ou mangent ailleurs. Vous n’avez qu’à présenter votre carte EDENJ au maître d’hôtel, à la réception ou au guichet. Suite à une vague d’exécutions discrétionnaires, les compagnies aériennes se sont lancées dans une « guerre » des primes anti-vol EDENJ ; consultez votre agence de voyages pour savoir quelle compagnie offre aux relaxés le plus d’argent pour voler avec ses concurrents.


       


      Q : Existe-t-il des groupes de soutien pour les gens qui ont été condangés à une exécution discrétionnaire ?


      R : Oui. Les groupes de soutien EDENJ se réunissent un peu partout dans l’État. Le fait de vivre avec une sentence EDENJ peut se révéler psychologiquement invalidant, et de nombreux relaxés trouvent les groupes de soutien EDENJ très utiles. La compagnie de personnes vivant dans la même terreur et la même paranoïa ainsi que les conseils de psychologues spécialement formés peuvent soulager votre sentiment d’isolement et accroître considérablement la qualité de votre vie.


       


      Q : Puis-je être exécuté discrétionnairement alors que j’assiste à une réunion de groupe de soutien EDENJ ?


      R : Absolument ! En fait, les chances d’être exécuté pendant qu’on assiste à une réunion de groupe de soutien EDENJ sont extraordinairement élevées. Non seulement vous risquez votre vie, mais vous courez encore plus de risques d’être tué de façon collatérale lors d’une tentative d’exécution sur l’un des membres du groupe de soutien EDENJ !


       


      Q : Si j’évite l’exécution et survis à la sénescence, mais contracte alors une maladie mortelle, serai-je, à ce stade, radié de la liste active de l’EDENJ et aurai-je le droit de mourir de mort naturelle ?


      R : Non. Votre statut de relaxé EDENJ est irrévocable et demeure en vigueur jusqu’à ce que vous soyez prononcé en état de mort cérébrale. Tant qu’un certificat de mort cérébrale n’est pas envoyé au centre de contrôle d’EDENJ, votre numéro de Sécurité sociale demeure actif, et si ce numéro correspond à n’importe lequel des critères déclencheurs, vous êtes passible d’exécution discrétionnaire dans les vingt-quatre heures qui suivent, quels que soient votre âge ou votre infirmité.


      Il y a quelques années, un relaxé octogénaire souffrant d’une grave embolie pulmonaire a été envoyé à l’hôpital pour subir une IRM afin de déterminer le degré des lésions neuronales. Alors qu’on l’insérait dans l’appareil magnétique en forme de tunnel, un commando EDENJ caché à l’intérieur et plaqué contre les parois cylindriques du scanner a garrotté le relaxé, tandis que les médecins contemplaient, effrayés, leurs écrans dans la salle de contrôle.


      Lors d’un incident récent, un relaxé âgé était sur le point de subir une lithotritie – une procédure visant à fragmenter les calculs rénaux, au cours de laquelle le patient est immergé jusqu’aux épaules dans une baignoire spéciale tandis que des ultrasons à haute fréquence transmis par une machine appelée lithotriteur sont concentrés sur les calculs et les brisent. Au moment où on l’abaissait dans la baignoire lithotritique, plusieurs hommes-grenouilles EDENJ, qui s’étaient immergés clandestinement, ont tiré une salve avec leur fusil sous-marin, tuant instantanément le relaxé tout fripé.


      Les agents EDENJ envoyés pour exécuter des relaxés admis dans les hôpitaux du New Jersey se déguisent souvent en médecins d’une négligence grave, ce qui leur permet de se déplacer librement dans les salles d’opération et les unités de soins intensifs.


      Sachez en revanche que si vous mourez suite à une erreur médicale préméditée entre les mains d’un assassin EDENJ déguisé en médecin d’une négligence grave, vos proches n’ont pas droit à des dommages compensatoires ou des réparations punitives. Mais s’ils peuvent prouver que, lors d’une tentative d’exécution discrétionnaire par des assassins EDENJ déguisés en médecins d’une négligence grave, la cause première du décès était bel et bien le résultat malencontreux de la grossière négligence d’un véritable médecin d’une négligence grave, alors ils ont droit à des dommages compensatoires et des réparations punitives.


      Le procès le plus célèbre résultant de la mort d’un relaxé suite à une grossière négligence à la fois délibérée et involontaire concerne le célèbre rédacteur de panneaux de signalisation, Leonard Gutman.


      Bien que la plupart des rédacteurs de panneaux de signalisation ne soient pas crédités, leurs œuvres sont parmi les produits langagiers les plus largement diffusés. Le public profane a conscience que les rédacteurs jouent un rôle crucial dans la création de brochures, courriers personnalisés, petites annonces, spots radiophoniques, publicités télévisées, etc. Et certains rédacteurs de publicités ont même atteint un statut culte dans ce pays, avec des salaires équivalents à ceux des scénaristes d’Hollywood et des auteurs de best-sellers. Mais la plupart des gens ont tendance à décrier – voire à ignorer complètement – le rôle des rédacteurs les plus doués dans la création des panneaux que nous voyons partout autour de nous.


      Len Gutman n’était pas seulement considéré comme un virtuose, mais aussi comme un génie et un visionnaire. Au cours de sa carrière, il a décroché toutes les récompenses importantes attribuées par ses pairs, et a été qualifié pour finir de « trésor national vivant » par l’APSA, l’Association des panneaux de signalisation américaine. Son travail est si omniprésent et si prototypique qu’il frôle le primordial, comme s’il avait en quelque sorte toujours existé, indépendamment de l’artifice humain.


      Prenez l’autre porte – un des tout premiers panneaux qu’ait écrits Gutman quand il était jeune – devint immédiatement un classique. Il écrivit alors une étonnante série de panneaux qui ont redéfini de façon fondamentale notre sens du langage public, y compris : Hors d’usage, Les visiteurs doivent s’inscrire et Poussez le bouton. Il s’ensuivit alors, au cours de ce qu’on considère comme l’annus mirabilis de Gutman, une incroyable explosion d’activité créatrice. Les chefs-d’œuvre se succédèrent avec une étonnante rapidité : Ne pas gêner l’accès au parcmètre, Tournez la poignée uniquement vers la droite, File de droite pour tourner à droite, et le sublime Les employés doivent se laver les mains avant de reprendre le travail. (La même année, Gutman coécrivit également Nous livrons, Nu intégral et Laisser vacant si interdit.)


      Une austère beauté se dégage souvent de ses œuvres, réduite à son essence irréductible. Lors d’un célèbre entretien télévisé avec Gutman, alors âgé, un critique lui fait face devant les toilettes d’un restaurant, admirant ce qui est indiscutablement son panneau le plus populaire et, sans doute, le plus beau : Hommes.


      Puis, les deux hommes s’avancent vers la porte des toilettes pour femmes.


      « Vous n’avez pas écrit Femmes ? demande le critique.


      – Non, mais j’aurais bien aimé », répond Gutman avec un sourire mélancolique.


      Par contraste, on note une exubérance quasi rococo dans certaines de ses œuvres – La Plinthe n’est pas comestible, par exemple, un panneau qu’il écrivit pour une exposition de statues en halva au Walker Art Center de Minneapolis.


      Gutman écrivait ce qui serait son dernier panneau, hélas inachevé, Excusez notre apparence, nous som… quand il fit un grave infarctus et fut conduit d’urgence en ambulance à l’hôpital le plus proche.


      Mais ce qu’ignoraient les ambulanciers et le personnel de l’hôpital qui s’occupèrent de lui cet après-midi-là, ce qu’ignoraient sa femme et ses enfants, ce qu’ignoraient ses plus chers amis et ses pairs de l’industrie signalétique, c’est que Len Gutman était un relaxé EDENJ.


      Suite à une erreur de jeunesse, Gutman avait vécu chaque jour de sa vie d’adulte dans l’ombre d’une imminente exécution discrétionnaire. Fait étonnant, toutefois, suite à des caprices dans le processus de condangation EDENJ, aucun attentat contre sa vie ne survint jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge de soixante-dix-huit ans.


      Un soir d’automne, à 21 heures, dans le centre de contrôle de Trenton, le numéro de Sécurité sociale de Gutman fut factorisé par l’ordinateur EDENJ ainsi qu’il l’était chaque jour depuis soixante ans, sauf que ce soir-là – d’après les registres EDENJ – il donna la suite numérique 94375 – les quatre milliardièmes de quatre milliards plus quatre zéros de pi – exposant Gutman à l’exécution discrétionnaire dans les vingt-quatre heures à venir. Ironie du sort, le lendemain après-midi – fait jusqu’ici sans corrélation avec l’activité EDENJ –, Gutman eut l’infarctus susmentionné, et fut conduit en salle d’urgence dans un état d’arrêt cardiaque.


      Le cœur de Gutman souffrait d’une fibrillation ventriculaire. Le cardiologue de service à l’époque, le Dr Richard Cuozzo, originaire du New Jersey, administra un coup précordial afin de stimuler mécaniquement le cœur de Gutman et de le ramener à un rythme normal. Un coup précordial est un coup fermement asséné sur la partie inférieure du sternum, exécuté avec le poing fermé, d’une hauteur d’environ quarante centimètres. Cuozzo donna deux autres coups précordiaux à Gutman, sans le moindre effet, apparemment. Il procéda alors à un massage cardiaque externe, afin que le sang reflue dans l’artère pulmonaire et l’aorte. Cuozzo appliqua ses mains superposées sur le tiers inférieur du sternum de Gutman et le déprima fermement un instant. Il accomplit une soixante de massages par minute pendant approximativement deux minutes – une fois de plus, sans résultat.


      C’est à ce moment-là que deux agents EDENJ – déguisés en médecins d’une grave négligence venus aider le Dr Cuozzo – apposèrent les plaques du défibrillateur externe sur le torse de Gutman et lui administrèrent deux chocs en une rapide succession. La charge maximale pour défibriller un cœur humain oscille entre trois cents et trois cent cinquante joules. Les agents EDENJ recoururent à environ cinq mille joules, envoyant à Gutman une décharge suffisante pour faire démarrer un mobile home. Puis, ne laissant rien au hasard, ils lui firent une injection intraveineuse de lidocaïne, un anesthésique utilisé comme antiarythmique ventriculaire, lui en administrant vingt grammes, soit une quantité mortelle dix fois supérieure à la dose recommandée.


      Gutman, bien sûr, mourut.


      Tôt ce matin-là, un porte-parole de l’hôpital annonça que Len Gutman était arrivé aux urgences après avoir fait une crise cardiaque et qu’il était décédé suite à des mesures délibérées et préméditées prises par des agents EDENJ déguisés en médecins d’une grave négligence, agissant à l’insu et sans la complicité du Dr Cuozzo ou de toute autre personne de son équipe. Les médias n’avaient aucune raison de mettre en doute la véracité du rapport de l’hôpital, et l’histoire, tout comme Leonard Gutman, connut apparemment son terme.


      Mais l’épouse et le fils de Gutman se montrèrent moins crédules. Recourant aux services du célèbre avocat spécialisé dans les erreurs médicales, Irvin Watchell, ils ordonnèrent une enquête privée, qui aboutit à une exhumation et une nouvelle autopsie. Deux mois plus tard, ils demandèrent vingt-cinq millions de dollars de dommages et intérêts à l’hôpital et au Dr Richard Cuozzo, affirmant que c’était un Cuozzo d’une négligence grave et authentique, et non des agents EDENJ d’une négligence grave et feinte, qui avait causé la mort de Gutman. Plus précisément, ils accusèrent Cuozzo d’avoir recouru à « une force extrêmement excessive », ayant entraîné « un traumatisme de la paroi thoracique causé par RCP et une lésion mortelle aux organes abdominaux et thoraciques ».


      Lors du procès, un portrait nuancé et souvent sympathique du Dr Cuozzo se fit jour.


      « Richie est pas du genre, les chiffons ici et les serviettes là, témoigna le meilleur ami de Cuozzo, Victor Polumbo, chargé de la maintenance à l’hôpital. Pas le cardiologue lambda, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne vous parle jamais avec condescendance, comme les autres médecins. C’est un type bien. Un fan des Rangers. »


      Un podologue, qui avait été dans la même fraternité que Cuozzo à l’école de médecine de Guadalajara, témoigna de son extraordinaire capacité à faire un créneau tout en ayant bu. « J’ai accompagné Richie dans des virées nocturnes où on éclusait pas mal, et à l’époque j’avais une Lincoln Town Car, eh bien, Richie, il était capable de garer cette caisse dans un emplacement où quand vous sortez du véhicule et que vous regardez, vous vous dites c’est impossible de se garer ici, putain. »


      « Même crevé, il ne vous oublie pas », témoigna un compagnon de gymnase.


      « Il est marrant, vous voyez ce que je veux dire ? déclara l’infirmière Sheru Hildebrand. Les autres toubibs, ils sont tout le temps sérieux. Richie, lui, il sait toujours vous faire rire. Même quand il perd un patient, il est capable de dire tout de suite un truc drôle, et vous savez quoi ? Ben, ça passe tout seul, du coup. »


      Appelé à la barre par l’avocat de Gutman, Cuozzo dut démontrer – sur un mannequin de secourisme allongé sur une table devant le jury – la force des coups précordiaux qu’il avait administrés à Len Gutman ce fameux soir fatidique. Cuozzo ferma le poing et frappa le mannequin, brisant la table en deux. Le mannequin de secourisme fut alors disposé sur plusieurs parpaings. Cuozzo pratiqua un nouveau massage précordial, fendant cette fois-ci le parpaing sous le sternum du mannequin. À la requête de l’avocat, Cuozzo montra alors comment il avait fait le massage cardiaque externe au défunt. Cette fois-ci, le mannequin de secourisme fut placé sur un plateau de marbre de dix centimètres d’épaisseur avec des pieds en acier renforcé. Cuozzo commença les pressions énergiques sur la poitrine du mannequin. Au vingtième massage, les pieds en acier commencèrent à ployer, et de la poussière de marbre s’écoula par une fissure croissante dans le plateau. Moins d’une minute plus tard, les pieds cédaient complètement.


      Effectivement, l’autopsie de Gutman révéla une hémorragie jusque dans les régions pectorales, les muscles intercostaux et parasternaux. Le sternum présentait deux fractures avec hémorragie localisée étendue. Les sept premières côtes du côté gauche étaient fracturées avec hémorragie grave des tissus mous. Les neuf premières côtes du côté droit étaient fracturées avec, là aussi, hémorragie des tissus et des muscles.


      L’autopsie révéla également des lacérations du foie, une lésion de la rate et du pancréas, une rupture cardiaque, une lacération au pneumothorax et à l’aorte, et une embolie graisseuse systémique – chacune de ces lésions pouvant avoir causé distinctement la mort et toutes étant directement attribuables aux disgracieuses tentatives de Cuozzo pour pratiquer une réanimation cardio-pulmonaire.


      De l’avis catégorique des experts mandés par l’accusation, Len Gutman était déjà mort quand les agents EDENJ lui ont administré les cinq mille joules d’électricité et les vingt grammes de lidocaïne.


      Le jury délibéra pendant moins d’un quart d’heure et accorda à la famille de Gutman les quarante millions de dollars de dommages et intérêts.


      Bien que le Dr Richard Cuozzo ait connu une rapide ascension dans le domaine de l’erreur médicale, l’école de taekwondo du comté de Passaic lui a remis la ceinture noire quatrième dan en reconnaissance de ses exploits dans la salle d’urgence et pendant le procès.


      Et, comble de l’ironie, alors qu’il acceptait sa ceinture noire honorifique – la première jamais accordée par l’école de taekwondo de Passaic à un non-initié –, Cuozzo se tenait sous l’un des tout premiers panneaux conçus par Leonard Gutman, lequel panneau, bien qu’immédiatement reconnaissable comme une œuvre de débutant, préfigure cette concision et cet art de l’allusif qui distingueront par la suite son œuvre de la maturité :


      
        Les élèves doivent se déchausser


        avant d’entrer sur le dojo

      


      Nous en sommes donc là de notre lecture – vous, mon père et moi –, étant arrivés en même temps au mot dojo.


      Vous éprouvez peut-être maintenant la sensation cinétique de lire en même temps que nous. Partagez la même impression de mouvement neurolinguistique que mon père et moi. Les cheveux dans le vent ! J’ignore comment vous appelez ça exactement ?… Existe-t-il une synesthésie strictement cérébrale… une synesthésie lexicale ? Une proprioception associée à la vitesse de lecture ?


      Tous les Leyner mâles, et ce depuis les origines (je parle ici des premières expériences eugéniques bâclées en Galicie et en Estonie au milieu du XIXe siècle), lisent exactement à la même vitesse – six cent vingt mots par minute. Un texte moyen. (Les Leyner femmes lisent environ sept cent cinquante mots par minute.) Peu importe ce que vous donnerez à lire à mon père ou à moi – un panneau comportant trois syllabes et signé Gutman ou le mode d’emploi de 2 815 pages de l’accélérateur de proton à cible fixe de Fermilab –, nous parviendrons au dernier mot en parfaite synchronie.


      Dojo.


      Nous levons alors les yeux avec une expression qui semble dénoter l’attente impassible et la lassitude, mais qui masque en fait un moment d’un certain processus cognitif pendant lequel nos muscles faciaux se relâchent.


      « Des questions ? demande le gardien.


      – Hon-hon, répondons-nous, papa et moi, d’une seule voix.


      – Très complet », déclare mon père en glissant la brochure dans la poche intérieure d’un blazer orange orné d’un écusson EDENJ représentant trois têtes guillotinées qui discutent le bout de gras.


      Le superintendant demande alors si nous souhaitons acquérir une vidéo de l’exécution. (Des vidéos de toutes les exécutions, réussies ou ratées, sont proposées – moyennant paiement, bien sûr – aux familles du condangé et à sa ou ses victimes.)


      Il s’ensuit un échange fulgurant entre mon père et moi qui, par son intensité susurrée, vous rappellera – selon vos goûts en émissions télé – soit les accolades ad hoc auxquelles se livrent les membres d’une équipe pendant un jeu, soit les conciliabules à voix basse entre témoins et avocats lors d’audiences devant le Congrès :


      « J’en ai pas vraiment envie, dis-je, une main devant ma bouche, en murmurant à son oreille.


      – Mais achète-la, bon sang ! dit mon père, en zyeutant le superintendant, mais en s’adressant à moi en chuchotant, tout en affichant le sourire crispé d’un ventriloque. Je rêverais, moi, d’avoir une vidéo de l’exécution de mon père.


      – Je n’ai pas d’argent sur moi.


      – Je la paierai.


      – Mais c’est tellement stupide, me plains-je en postillonnant sur son lobe.


      – JE LA PAIERAI ! insiste-t-il, un sourire figé sur ses lèvres immobiles.


      – Mais papaaaaaa… » je gémis, éclipsé par sa largesse péremptoire.


       


      « Superintendant, nous allons prendre la vidéo », annonce papa.


      Le superintendant veut alors savoir si nous désirons une bande-son. (La vidéo coûte 24,95 dollars sans bande-son – pour 10 dollars de plus, ils rajoutent la chanson de votre choix.)


      « Qu’y a-t-il exactement dans la vidéo ? demande mon père.


      – Toute la séquence de l’injection létale, y compris le moment où vous dites : “Je me sens tout vaseux.” Vous pouvez choisir n’importe quelle chanson – nous avons une cédéthèque de plus de dix mille titres. »


      Mon père étudie la chose. Il s’est assis pour compulser le catalogue de CD. Et je commence vraiment à me sentir pressé par le temps. Si je veux décrocher la bourse Vincent & Lenore DiGiacomo/Oshimitsu Polymers America, il me faut un scénario d’ici demain. Je sais, je sais – je n’aurais pas dû attendre la dernière minute… Quoi qu’il en soit, il faut que je me rende à la bibliothèque aujourd’hui avant la fermeture. Je n’aurais jamais cru que ce truc prenne autant de temps. Je pensais que ça serait vite réglé.


      Et puis, je commence à m’en faire parce que… eh bien, pour deux raisons : tout d’abord, j’ai l’impression que mon père va me demander de partager un taxi avec lui – ce que je refuse catégoriquement de faire. Bon, vous savez combien la structure sociale d’un garçon de treize ans est complexe, avec son code du décorum élaboré, hiérarchisé et inflexible au regard duquel certaines formes de comportement et d’activités sont proscrites par des tabous, et donc vous savez à quel point il est gênant pour quelqu’un de mon âge d’être aperçu en public par ses pairs avec un parent, une situation immonde encore plus insupportable que tout ce qui peut attirer l’attention, or rien n’attire autant l’attention sur soi qu’une folle tentative d’exécution – vous pouvez donc comprendre mes appréhensions quant à la possibilité de partager un taxi avec un père qui peut être brutalement assassiné par des agents EDENJ alors que nous sommes arrêtés à un feu rouge. Bon sang, j’en mourrais de gêne ! Et puis, je commence à trouver bizarre que la directrice n’ait pas répondu ni réagi d’une façon ou d’une autre aux deux mots clandestins que je lui ai fait passer : « Ça te dit de te défoncer ? » et « D’être ma chaudasse à moi ? ». Peut-être – je réfléchis – quand vous faites quelque chose d’aussi déplacé – comme de lui faire parvenir des billets doux – peut-être que le reproche est ce silence massif, cette indifférence absolue qui neutralise et nie l’acte, et vous oblige à remettre en question le fait même d’avoir agi ainsi. Je commence donc à me demander si je lui ai vraiment fait passer ces messages – je les cherche fébrilement dans les poches de mon pantalon de cuir, mais ne trouve qu’un phénobarbital, un bonbon acidulé jaune et momifié, et ma fausse critique de cinéma pliée (j’y reviendrai) – ni même si je les ai jamais écrits.


      « Que dirais-tu de Night of the Living Baseheads, de Public Enemy ? propose papa, en faisant courir son doigt sur une page du catalogue de CD.


      – Trop vieux, dit le superintendant. Vous ne préférez pas un truc de… genre Snoop ou Wu Tang Clan ? »


      Papa humecte son doigt et tourne deux pages.


      « Ils ont Raekwon… Only Built 4 Cuban Linx. Ça pourrait le faire, non ?


      – Cette daube est trop agressive, mec. Trop stridente, dit le superintendant. Non mais imaginez un peu, Joel – vous êtes allongé sur le dos à même la civière. C’est très… horizontal. »


      Papa acquiesce.


      « Vous savez ce qui serait vraiment chouette ? demande-t-il. Mais prenez le temps de la réflexion. My Jamaican Girl. Grace Jones. »


      Grimaces de désapprobation.


      « Vous êtes attaché à une civière avec des drogues létales qui s’écoulent dans vos veines et nous entendons My Jamaican Girl… Là, je pige pas, dit le médecin.


      – Oui, vous avez raison… peut-être que si j’étais jamaïquain… » dit papa, en continuant à chercher.


      Puis le rabbin se fait entendre :


      « Regardez s’ils ont The Queen is Dead des Smiths, dit-il. La chanson I Know It’s Over. “Oh Mother, I can feel / The soil falling over my head…” Ce pressentiment d’être enterré pourrait être vraiment intense.


      – Par pitié, pas Morrissey, marmonne le médecin en roulant des yeux. Vous avez une super vidéo d’exécution ratée et vous voulez la gâcher avec du Morrissey ?


      – Je trouve que Morrissey est idéal pour une exécution avortée, répond le rabbin, sur la défensive.


      – Vous savez ce qui serait vraiment intense ? dit l’officier chargé des opérations. La chanson de White Zombie, Soul-Crusher. “Burning like fat in the fire / The smell of red, red groovie screamed méga-flow / A stalking ground without prey / A flash of superstition whimpering like a crippled animal / Dog of the soul-cruchser / Pulling closer like the blue steel jaws of torture.”


      – C’est une chouette chanson, reconnaît le superintendant.


      – Vous aimez Fugazi ? demande à mon père l’officier des opérations.


      – Je ne connais pas de chanson particulière de ce groupe, dit mon papa.


      – Fugazi ! Yes ! s’emporte le superintendant, en brandissant le poing.


      – Vous les avez déjà vus en concert ? demande l’officier des opérations.


      – Non, mais j’aurais bien aimé, mec.


      – Il faut les voir à Bethesda. C’est le genre d’endroit ultime pour voir Fugazi.


      – Fugazi… Fugazi… Fugazi… OK, c’est parti, dit mon père en faisant glisser son doigt de musicien à titre de CD. Ils ont Red Medicine.


      – Parfait ! dit l’officier des opérations. y a By You, dedans – “Generation forget you / To define and redefine / You’d make them all the same / But molds they break away / Safely inside / Looking outside / Go keep on picking at it / It’s just going to get bigger…” Y a aussi Target – “It’s cold outdside and my hands are dry / Skin is cracked / And I realize that I hate the sound of guitards / A thousand grudging young millionnaires / Forcing silence / Sucking sound…” »


      Mon père secoue la tête.


      « C’est trop sinistre… Trop apocalyptique. J’ai survécu à la tentative d’exécution, non ? »


      Le secrétaire de la directrice lance un concept :


      « Echo and the Bunnymen. Over You. “Feeling good again / Always hoped I would / Never believed that I ever could.”


      – Vous savez quelle chanson ferait vraiment l’affaire ? dit papa. Don’t Go Breaking My Heart. Elton John et Kiki Dee. »


      Le rabbin ferme les yeux, et sa tête se balance en rythme avec la musique imaginaire.


      « Ça pourrait le faire, dit-il.


      – Ou alors un classique… dit papa. The Best Is Yet to Come. Sinatra. Vous savez, de l’optimisme bien clinquant…


      – Et que diriez-vous d’un morceau de Phantom ? suggère le secrétaire de la directrice, genre Michael Crawford chantant Music of the Night ? Ça pourrait être très dramatique. Parce que, franchement, je pense que vous devriez prendre un truc avec un peu de schmaltz, vu que voir pendant sept minutes un corps immobile sur un lit métallique, c’est pas particulièrement fascinant. »


      Papa lève les yeux du catalogue.


      « Ça va vous sembler bizarre, dit-il, mais je pense que ça pourrait très bien convenir. I’m Hans Christian Andersen. Danny Kaye, tiré du film.


      – Vous gisez là, avec une perfusion mortelle dans le bras, et la bande-son, c’est I’m Hans Christian Andersen ? Ça n’a pas le moindre putain de sens, dit le superintendant.


      – Justement, insiste mon père. On me voit, moi – Joel Leyner – sur une civière. Mais on entend “I’m Christian Andersen / Andersen – that’s me”. Vous pigez, c’est genre : comment sommes-nous identifiés ? Et comment nous désignons-nous ? Qu’est-ce que Moi/Leyner ? Que signifie cette classification ? Les noms sont des désignations arbitraires dont se sert l’appareil d’État pour faciliter la surveillance et le contrôle. Ce pourrait être Hans Christian Andersen sur cette civière. Vous voyez ce que je veux dire ? Genre, vous regardez Joel Leyner et entendez Danny Kaye prétendre qu’il est Hans Christian Andersen. On aurait du coup une dissonance dialectique entre image et son…


      – Je pense que les gens trouveraient ça juste débile, dit le superintendant.


      – Bon, et si on prenait Inchworm – qui est extrait du même film. Vous savez, “Inchworm /Inchworm / Measuring the marigolds”… Comme mesurer les derniers instants de ma vie.


      – Je ne prendrais tout simplement pas une chanson de Danny Kaye. C’est mon sentiment personnel, mec. Je trouve juste qu’il ne convient pas pour ça.


      – J’ai une idée, mais ça part dans une direction complètement différente, dit le gardien. On voit un homme allongé sur une civière, attaché à une civière, d’accord ? Ce qui, à mes yeux, dénote la reddition – une sorte d’abandon érotique. Genre, vous pouvez me faire ce que vous voulez et prendre le temps que vous voulez pour le faire. Parce que je vous laisse les commandes. Alors, je me disais que peut-être un truc comme Luther Vandross… vous connaissez la chanson The Glow of Love. “There is no better way to be / Hold me, caress me / I’m yours forever and a day / We are a sweet bouquet / Seasons for happiness are here / Can you feel it ? / The reason we’re filled with cheer is / We’re in rapture / In the glow of love.”


      – Est-il limité à une seule chanson ou peut-on faire un montage de plusieurs chansons ? » demande l’exécuteur.


      Le superintendant hausse les épaules.


      « Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas utiliser des extraits de plusieurs chansons, si c’est ce que veut Mr Leyner.


      – OK, on pourrait alors envisager ceci, dit, tout excité, le bourreau. On branche la musique sur le tableau de bord de la séquence d’injection des produits. Lumière rouge, lumière jaune, injection de thiopental de sodium – boum – Elton John et Kiki Dee, Don’t Go Breaking My Heart. Lumière verte – fondu sonore. OK. Lumière rouge, lumière jaune, injection du bromure de pancuronium – boum – Luther Vandross, The Glow of Love. Lumière verte, fondu sonore. OK. Lumière rouge, lumière jaune, injection de chlorure de potassium – boum – Michael Crawford, Music of the Night, extrait du Fantôme de l’Opéra. Lumière verte – fondu sonore. Joel lève les yeux et dit : “Je me sens pas bien du tout.” Fondu au noir.


      – Vous aimez la suite pour piano opus 25 d’Arnold Schoenberg ? demande le rabbin à mon père.


      – C’est quoi, l’air ? »


      Le rabbin fredonne en entier le morceau d’une durée de quatorze minutes.


      « Mouais, bof », dit mon père.


      J’insère deux auriculaires dans ma bouche et émets un sifflement atroce et horriblement strident.


      « Hé, les mecs ! Allez, quoi, je devrais déjà être parti !


      – On a une bande-son à finir, petit », dit mon père, sans lever les yeux du catalogue.


      Je me tourne vers le superintendant.


      « Vous pouvez remixer une chanson ? Faire un peu de sampling, ajouter quelques pistes ?


      – Vous avez vu la cabine de contrôle chargée du réseau de gaz lacrymo actionné à distance qui se trouve au-dessus du réfectoire de sécurité maximale ? dit le superintendant. Eh bien, j’ai installé un petit studio de musique dedans – un synthé de sampling numérique Korg DSS-1, une boîte à rythme numérique Kawai R-100, un séquenceur MIDI Roland MC-500. Vous en pensez quoi ?


      – Eh bien… c’est complètement hors de mon cercle de compétence, mais… Après les injections, mon père lève les yeux et dit : “Je me sens pas bien”, d’accord ? Pourquoi on ne prendrait pas I Feel Pretty, de Bernstein/Sondheim, extrait de West Side Story – on enregistre par-dessus le mot “nasty” et ça devient I Feel Nasty. “I feel nasty / Oh so nasty / I feel nasty and witty and bright / And I pity / Any girl who isn’t me tonight.”


      – C’est génial ! s’exclame le rabbin. C’est très beau. »


      Papa referme le catalogue.


      « Ça me va.


      – C’est excellent, mec, dit l’exécuteur, en frappant ma paume avec la sienne.


      – Et j’ajouterai un son de souffle rauque, dis-je. Une respiration lente et vraiment laborieuse. Vous avez des morceaux de respiration asthmatique et charbonneuse ?


      – Je vais aller voir », dit le superintendant en se levant.


      Tout le monde se lève dans un craquement saccadé de genoux.


      It’s over. Enfin.


      L’heure de se dire adieu.


      Mon père me serre dans ses bras. Il me balance doucement de gauche à droite. Puis, l’un dans les bras de l’autre, nous commençons à tournoyer dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, une sorte de dirty dance perso.


      La pièce est silencieuse. La sténo tend le cou pour mieux capter nos adieux murmurés, rendus encore moins audibles par l’effet Doppler de notre mouvement axial.


      « Je ne sais pas trop quand on se reverra.


      – Je sais, papa.


      – Impossible de faire machine arrière, maintenant.


      – Je sais.


      – Fini les contes de fées, mon grand. Pas de restauration du statu quo ante. Tu vois ce que je veux dire ? C’est toi l’homme maintenant.


      – Je sais, papa.


      – Et tu dois commencer à porter des chemises.


      – Non mais c’est bon, papa », je gémis.


      Puis, agacé, à voix basse : « Je portais une chemise quand tu as perdu tes faux cils et tes pinces de tétons SM, pauvre junk. »


      Nos visages se fondent et sortent d’une ombre crépusculaire alors que nous tournons lentement.


      « Ça va être dur pour ta mère. Tu dois veiller sur elle à présent. Je suis un relaxé EDENJ, donc je ne peux pas. Tu comprends ? Dans quelques minutes, je vais l’appeler et lui dire que je risque de ne jamais la revoir. Et elle portera probablement son ensemble Thierry Mugler. Et à partir de ce moment, elle va rester chez elle telle Miss Havisham dans cet ensemble Thierry Mugler – et elle risque de porter ce même costard chaque putain de jour pour le reste de sa vie. Et il faut que tu te prépares à ça. »


      Je commence à avoir la tête qui tourne et à éprouver une légère nausée suite à nos incessantes voltes dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.


      « Regarde-moi, petit.


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – J’ai quelque chose à te demander, dit-il gravement. Et je veux que tu prennes ton temps et réfléchisses sérieusement avant de me donner ta réponse.


      – Promis, papa. »


      Nous arrêtons de tourner.


      « Fils… quelle est la devise qui exprime avec le plus d’éloquence l’image qu’a de lui un Leyner, sa vision du monde, sa fierté et son ambition en tant qu’homme, en tant que moraliste païen et en tant qu’Américain – l’appel aux armes, le cri du cœur, la phrase choc susceptible de l’inspirer et de le galvaniser pour le reste de sa vie ? J’ai besoin de te l’entendre dire, fiston. »


      Je scrute avec ferveur les yeux de mon père et le serre fort, aussi fort que j’ai jamais serré quiconque dans ma vie. Et je récite ces mots, ces mots émouvants et inoubliables, pour la défense desquels, dans les mois qui vont suivre, tant de braves habitants de Bougainville vont perdre l’esprit :


      « N’importe quel connard muni d’un diplôme d’assistant social peut mettre un turban et prononcer des fatwas contre ceux à qui on a le droit ou pas d’envoyer de la viande, j’entonne, mais il faut vraiment avoir des couilles pour changer une brunette sans crâne en blonde. »


      La salle explose en applaudissements et je vois plusieurs personnes qui essuient des larmes.


      On sent alors – comme déclenché par ces signes subliminaux et contagieux qui poussent un troupeau entier à changer soudain de direction dans la savane – qu’il est temps de partir, et chacun rassemble ses effets personnels et se dirige vers la sortie.


      « Dis, en sortant d’ici, tu vas te rendre directement en bibliothèque pour travailler sur ce scénario, c’est ça ? demande mon père.


      – Ouais… je réponds, subodorant l’inévitable corollaire.


      – Bon… et tu veux qu’on prenne le même taxi ? »


      Je fixe le sol, en me balançant d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


      « Je ne peux pas, papa… impossible. »


      Je me raidis, en attente de sa réaction. Et comme aucune ne vient, je relève les yeux.


      Il est parti !


      Je scrute la pièce et ne le vois nulle part.


      « Hé, où est passé mon père ?


      – Il est parti, dit le superintendant, qui vient juste de revenir de son studio dans la cabine de contrôle des gaz lacrymo. Je viens de le croiser dans le couloir. »


      Et voilà. Il est parti, je me dis, en secouant la tête. Mon père vient d’entamer la vie sinistre, tourmentée et macabre d’un relaxé EDENJ, une vie qui peut très bien connaître un terme atroce et violent dans les cinq prochaines minutes, ou dans un an, ou – qui sait ? – s’épanouir sans accident fâcheux pendant encore cinquante ans, et puis soudain : l’explosion d’un shrapnel ou la cravate colombienne.


      « Oh ! à propos, j’ai passé en revue les fichiers patch, dit le superintendant, et nous avons un morceau de respiration bronchitique.


      – Une bronchite… ça me semble parfait, dis-je. Assurez-vous juste que le tempo est le bon – très, très long, larghissimo, funéraire. Genre : “I feel nasty / arrhhh… arrhhh / Oh so nasty / arrrhhh… arrrhhhh…”


      – Pigé, dit-il en me tendant la main. Mark, ne vous bilez pas et bonne chance pour le scénario.


      – Merci beaucoup. »


      Nous nous serrons la main et il sort.


      Idem pour l’agent des opérations.


      « Bonne chance pour votre scénario.


      – Merci. C’est gentil. »


      Puis, c’est au tour du médecin.


      « Je croise les doigts pour votre truc du Vincent & Lenore DiGiacomo/Oshimitsu Polymers America.


      – Merci. »


      Et enfin l’exécuteur :


      « C’était combien déjà ? Deux cent mille dollars par an ? Madonna ! Je compte sur vous pour transformer l’essai, chef.


      – Je vais essayer. Merci beaucoup. Et merci encore pour tout. »


      Puis vient le tour du rabbin.


      Il désigne avec des gestes amples la mythique marquise multiplex du ciel.


      « À la fin, même Super Souris se fait charcuter par cette salope d’infirmière en blouse blanche, dit-il en levant deux pouces enthousiastes.


      – Merci. Vaya con Dios, rabbin. »


      Il ne reste plus que la directrice, le secrétaire de la directrice, la sténo et moi dans le bureau.


      « Qu’on ne me passe aucun appel et fermez la porte en sortant, s’il vous plaît », dit la directrice.


      Pendant une seconde, je crois qu’elle s’adresse à moi.


      « Aucun appel », répète le secrétaire, en m’adressant un clin d’œil alors qu’il ferme la porte derrière lui.


      Quand je me retourne pour regarder la directrice, elle est perchée sur son bureau, un sourire cryptique aux lèvres, un sourcil arqué. Des éclats de diamant pareils à des pépites de glace pilée scintillent sur les courroies de ses souliers à talons hauts. Dans sa main, mes deux petits mots doux – « Ça te dit de te défoncer ? » et « D’être ma chaudasse à moi ? » – qu’elle agite en l’air comme si c’étaient deux billets pour le théâtre. Genre l’orchestre, premier rang, Prométhée enchaîné d’Eschyle au Grand Dionysos d’Athènes pendant les années folles 468 av-J.-C. Genre, deux vrais ducats d’enfer.


      Gloups.


      Boing.


       


      Examinons les trois points suivants avant de passer aux choses importantes – à savoir, ma liaison imminente et ma prise d’alcool et de drogue avec la directrice. (Quelle symétrie, hein – l’exil de mon père puis mon entrée dans l’âge d’homme !)


      Primo, pour paraphraser le zoologue Richard Dawkins, au cours de la minute qu’il vous faut pour lire cette phrase : « Des milliers d’animaux sont mangés vivants, de nombreux autres fuient pour sauver leur vie, gémissent de peur, d’autres sont lentement dévorés de l’intérieur par des parasites grinçants… C’est inévitable. Dans un univers composé d’électrons et de gènes égoïstes, de forces physiques aveugles et de reproduction génétique, certaines personnes vont souffrir, d’autres auront plus de chance, et vous ne trouverez là-dedans aucune logique, aucune justice. » Maintenant, si vous prenez une autre minute pour relire cette phrase, davantage d’animaux seront mangés vivants et dévorés par des parasites. En fait, c’est presque comme si le fait de lire cette phrase faisait que des animaux sont mangés vivants et dévorés par des parasites. Est-ce possible ? Eh bien, oui, si l’on en croit la théorie de l’interaction non locale mise au point par le physicien du CERN, John Stewart Bell. Quoi qu’il en soit, ce que je veux dire c’est : est-ce que ça ne rend pas tout ce que nous faisons en ce moment ridicule ? Enfin quoi, autour de nous tout n’est que prédation, gémissement et dévoration, et vous et moi sommes juste assis là, à lire et à écrire. Ce n’est pas l’écriture en soi qui me dérange, c’est le lieu, la sédentarité, l’insularité. Si seulement il existait une façon plus publique, plus athlétique, plus agonistique de le faire. À votre avis, qu’est-ce que je préférerais faire maintenant ? Rester assis dans ce studio aux murs tapissés de livres, à me caresser le menton, perdu dans une rêverie solitaire, ou m’élancer dans un stade couvert avec un sac rempli d’ordinateurs portables, vêtu d’un tee-shirt arborant des logos – Apple, Microsoft Word, Xerox, Roget’s Thesaurus, Chivas Regal, Marlboro, Zoloft – et affronter les meilleurs stylistes professionnels du monde, tandis que soixante-quinze mille fans braillards et buveurs de bière applaudissent des phrases à mesure qu’elles apparaissent instantanément sur d’énormes écrans Diamond Vision ?


      Alors pourquoi est-ce que je fais ça ? Pourquoi est-ce que je reste là comme ça ?


      Parce que si le fait d’écrire ce livre, qui est, d’après certaines personnes compétentes en littérature, le premier roman spirobolique jamais écrit, peut aider un gamin qui a vécu la même expérience que moi – à savoir : avoir un père qui a survécu à une exécution ratée par injection létale et a été condangé à une EDENJ, puis perdre sa virginité avec une directrice de prison de trente-six ans –, alors tout ça aura valu la peine.


      Secundo, certains d’entre eux trouveront peut-être la description de mon rapport sexuel avec la directrice un peu trop explicite, voire pornographique. Avant de lire ce passage, cliquez sur l’icône « Brouillage » si l’une des activités suivantes ou zones anatomiques vous semblent choquantes : (1) le sexe masculin en état de stimulation sexuelle ou d’excitation ; (2) des actes réels ou simulés de masturbation, de rapport sexuel ou de sodomie ; (3) le tripotage ou tout autre toucher érotique des parties génitales, régions pubiennes, fesses, anus ou seins ; (4) les éléments suivants dissimulés très imparfaitement, (a) parties génitales, régions pubiennes ; (b), fesses, anus ou (c) partie du sein située immédiatement au-dessous du sommet de l’aréole ; ou (5) parties génitales masculines en état manifeste de turgescence, même si complètement ou opaquement dissimulées. En cliquant sur l’icône « Brouillage », votre esprit remplacera n’importe laquelle des descriptions susnommées par des images de moine bouddhiste en train de paginer du papier toilette. Cette option spécial caviardage est disponible uniquement dans Exécution !. Et n’oubliez pas : à tout moment, vous pouvez relire la phrase de Dawkins et tuer davantage d’animaux. Ceux que vous voudrez. Voilà ce que j’appelle interactif.


      Tertio, comme vous vous en rendrez compte assez vite, au beau milieu de ce rendez-vous galant, je jette un coup d’œil à ma montre Tag Heuer et m’aperçois que je ne vais jamais pouvoir arriver à la bibliothèque de Maplewood avant la fermeture et que je ne serai pas en mesure d’écrire un scénario afin de remporter la bourse décernée par Vincent & Lenore DiGiacomo/Oshimitsu Polymers America. Ai-je jamais eu l’intention de m’enfermer dans une bibliothèque pour écrire un scénario original en un après-midi ? En fait, non. J’ai déjà vaguement tenté de trouver une « idée d’histoire », de dénicher des livres « adaptables », genre, vous savez, Le Guide du disque alternatif de Spin : Le Film, puis, vite las de cette tentative, j’ai pensé à plagier un scénario existant – un truc prestigieux, comme Désert rouge d’Antonioni ou La Chinoise de Godard. Bien sûr, dans un vague souci d’« originalité », j’ai voulu procéder à quelques aménagements superficiels, tels que faire des jeunes maoïstes parisiens de La Chinoise des disciples de Vellupillai Prabhakaran, le chef des Tigres de la libération de Tamil Eelam, ou des dévots fanatiques du roi du rachat d’entreprise financé par l’endettement Henry Kravis, voire des adeptes fanatiques d’Amy Tan, du rabbin Schneerson ou de la patineuse ukrainienne Oksana Baiul, mais, trouvant ce casse-tête intellectuel au-dessus de mes forces, j’ai essayé de recopier tout simplement mot pour mot le scénario de Godard, pour m’apercevoir que la perspective d’avoir à retaper tout le script m’épuisait au bout de deux pages, me contentant du coup de le photocopier puis procédant à un rapide copier-coller sur la page de titre pour obtenir La Chinoise par Mark Leyner, me disant qu’avec l’aide d’un agent d’ICM je serais encore en mesure de remporter la bourse.


      Mais je comprends, vu les délais, que même cette solution n’est plus envisageable – vous lirez tout ça dans quelques pages – et la directrice, m’attrapant par les cheveux et relevant ma tête de son entrejambe, dit : « J’ai une idée, et si tu faisais un scénario à partir de ça ? »


      Je la regarde, ou du moins j’essaie de la regarder, de faire le point, plissant les yeux pour voir à travers la mélasse gluante qui m’aveugle. L’air de dire : « Ça ? »


      Et elle : « Ouais, ça », en désignant, d’un geste panoramique, la liaison à base de came et d’alcool dans laquelle nous sommes actuellement engagés. Puis elle ajoute : « Écris un scénario qui ressemble à un faux documentaire autobiographique, mais qui est en fait – ô paradoxe – complètement factuel. Un faux paradoxe. »


      J’ai la tête qui tourne. Il y a une minute, je n’avais encore jamais vu de vrai vagin, et voilà que je me retrouve complètement immergé dans l’un d’eux, c’est comme de remuer les orteils dans une petite piscine pour bébé derrière la maison pour faire ensuite de la plongée sous-marine dans la fosse des Mariannes sans le moindre entraînement, et, pour couronner le tout, j’essaie de comprendre l’expression « faux paradoxe », qui s’apparente à multiplier des nombres négatifs, une opération qu’on faisait, je crois, dans le cours de maths de Mr Hawes. Puis, une petite lueur se fait dans mon esprit.


      « C’est comme de plagier la vie, c’est cela ? je demande. C’est genre : pas de travail.


      – En gros, oui, admet-elle. Dès que tu seras rentré chez toi, écris tout ce qui est arrivé et mets-le simplement sous forme scénaristique. En fait, ça serait pas mal si tu commençais à penser en termes de plans à partir de maintenant », dit-elle, en appuyant de nouveau sur ma tête.


      Non seulement transposer mes expériences en termes de plans cinématographiques tout en les vivant m’apparaît comme un exercice extrêmement apaisant, mais me permet également de connaître cet état proche de la mort pendant lequel votre esprit plane au-dessus de votre corps en assistant aux tentatives désespérées de réanimation dans une sorte d’hébétude insouciante, ce qui par ailleurs corrobore ma théorie de l’au-delà telle que je l’ai exposée la première fois dans le cours de thanatologie et d’eschatologie comparées de Mme Kazanjian. Pour mon projet final, j’ai construit un diorama en papier mâché – bon, en fait, c’est mon pote Felipe qui l’a construit ; c’était mon idée, mais j’ai comme qui dirait un problème avec les délais –, bref, nous avons construit un diorama en papier mâché pour démontrer en gros qu’au cours de notre existence mortelle et corporelle nous sommes tous plus ou moins comme des acteurs et des actrices – des marionnettes dotées d’attributs rudimentaires tels que la sycophantie et le goût du prêchi-prêcha, mais auxquelles il fait défaut la capacité d’une pensée générative. Mais, bien sûr, nous mourrons tous – à moins, bien sûr, que nous ayons été particulièrement iniques, auquel cas nous fonçons tête la première, tandis que Billy Idol chante des chansons de gondoliers, vers une grotte infernale où nous nous retrouvons en pleine émission de téléachat, à applaudir béatement pour l’éternité des pinces à épiler et des brosses à dents électriques – ou alors nous devenons tous scénaristes, ce qui explique le fait que votre vie défile sous vos yeux sous la forme d’un story-board. Au bout d’un moment, vous entamez l’ascension de l’empyrée hiérarchique – vous donnez des ordres, vous produisez, vous dirigez un studio, vous vous nababifiez, puis vous implosez et, en fonction de votre densité, vous devenez soit un nain blanc soit un trou noir. Mrs Kazanjian a déclaré – et ce devant toute la classe – que, de tous les projets de troisième liés à l’ontogenèse post mortem, Entertainment Weekly et l’évolution stellaire, le mien était l’un des meilleurs qu’elle ait jamais vus.


      Aussi, en sortant de la prison, je fais un saut au magasin Nobody Beats The Wiz pour acheter un logiciel de formatage scénaristique appelé SkriptMentor. À tout prendre, je recommanderais SkriptMentor aux aspirants scénaristes. En plus de formater certaines particularités comme les didascalies, les numéros de scène, les coupes de dialogue, etc., SkriptMentor propose également en option « un générateur d’idées et un guide narratif », comprenant plus de cinquante mille intrigues et intrigues secondaires, vingt mille combinaisons de personnages, et quelque cinq mille situations de conflit. Mais j’ai quelques sérieuses réserves. Je trouve certains menus déroulants assez indiscrets et maladroits.


      Par exemple, chaque fois qu’il y a une scène de cul dans votre scénario, une boîte de dialogue apparaît sur l’écran qui dit : Taille du pénis ? Vous avez alors plusieurs options : Harvey Keitel, Jeff Stryker et Porfirio Rubirosa. Il y a un réglage par défaut de douze centimètres. Vous pouvez aussi customiser la taille du pénis de vos personnages un peu comme on ajuste des retraits et des marges dans les logiciels de traitement de texte, en étirant manuellement une réglette. Certains utilisateurs apprécieront peut-être les options qui vous permettent de couper-coller le pénis d’un personnage sur un autre, ou la fonction « Cherche » et « Remplace » qui vous permet de modifier la taille des pénis dans tout le scénario en appuyant sur une simple touche, mais je ne supporte pas que, chaque fois que j’ai un personnage masculin en train de faire l’amour ou de parler sexe, la boîte de dialogue apparaisse au milieu de mon écran et je dois alors faire défiler la barre de déplacement dans toute la palette d’outils afin de choisir le réglage par défaut et continuer ma scène.


      Je trouve également le menu « Cul » exaspérant. À chaque fois qu’on introduit un nouveau personnage masculin, même secondaire, une boîte de dialogue apparaît qui demande Cul ? et vous propose un menu avec diverses options : « Hirsute », « Glabre », « Boutonneux », « Lisse », « Marqué », etc. Cliquer sur l’une de ces options ouvre un sous-menu. Par exemple, il y a six choix pour « Hirsute », depuis « Duvet blond » jusqu’à « Carrément simien ». Pour « Marqué », on peut choisir « Taches de naissance », « Grains de beauté », « Cicatrices chéloïdes », « Traces de piqûre », « Boutons », « Folliculite », « Furoncles », et ensuite vous pouvez customiser l’emplacement des furoncles sur les fesses en cliquant et déplaçant, etc. Même si certains d’entre vous trouveront ces options stimulantes au niveau créatif, je pense qu’il est de l’intérêt des créateurs de SkriptMentor de permettre aux utilisateurs de contourner plus facilement ces options. Devoir faire défiler un menu « Cul » chaque fois qu’un coursier de FedEx sonne à la porte, c’est franchement casse-pieds, et c’est la dernière chose dont vous avez besoin, surtout quand votre deadline est imminente.


      Mais le plus perturbant, sans doute, c’est que, toutes les deux pages ou toutes les cinq minutes, une boîte de dialogue apparaît qui dit : Voulez-vous une chanson lugubre de Bruce Springsteen ?


      Vous cliquez Non.


      Cinq minutes plus tard : Voulez-vous une chanson lugubre de Bruce Springsteen ?


      Là encore vous cliquez Non.


      Cinq minutes plus tard : Voulez-vous une chanson lugubre de Bruce Springsteen ?


      Non !


      C’est franchement agaçant. Peut-être est-ce un outil intéressant pour les aspirants scénaristes qui ont écrit un scénario et oublié la chanson lugubre de Springsteen, mais ils pourraient au moins fournir une sorte d’option de contournement. Ça ne serait pas mieux, quand vous paramétrez le formatage de votre scénario, de pouvoir choisir Pas de chanson lugubre de Springsteen, double-cliquer et continuer ?
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    La Vivisection de Super Souris Jr


    
      Un scénario
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      FONDU À L’OUVERTURE :


      EXT. ESPACE, 840 KILOMÈTRES AU-DESSUS DE LA SURFACE DE LA TERRE.


      On ENTEND un léger CH-CH-CH.


      POINT DE VUE DU VAISSEAU SPATIAL DE RECONNAISSANCE PHOTOGRAPHIQUE KH-12


      LENT ZOOM depuis le satellite KH-12 (en une inclinaison synchrone avec le soleil de 98 degrés) vers la prison.


      Terre. Hémisphère occidental. Amérique du Nord. États-Unis. Côte Est. New Jersey. Princeton. Pénitencier de l’État du New Jersey.


      Tandis que la CAMÉRA ZOOME depuis l’espace, le CH-CH-CH devient de plus en plus FORT.


      EXT. PÉNITENCIER DE PRINCETON DANS L’ÉTAT DU NEW JERSEY.


      UNE SÉRIE DE PRISES DE VUE.


      Barbelés. Tours de guet. Cour. Etc.


      Le BELVÉDÈRE (ayant déjà servi dans The Sound of Music), que Michael Jackson a offert au gouverneur de l’époque, Christine Todd Whitman, afin qu’il serve dans les QHS pour les visites conjugales et l’isolement cellulaire.


      Le CH-CH-CH est désormais assourdissant.


      (Les sons les plus intenses que l’oreille humaine peut tolérer sont d’environ 120 dB. Pour le CH-CH-CH du PLAN DU BELVÉDÈRE, utilisez un Dolby SR de 150-175 dB.)


       


      TITRE PLEIN ÉCRAN


      La Vivisection de Super Souris Jr


       


      Nous entendons un SANTOUR PERSE (UN DULCIMER À PERCUSSION DE 72 CORDES) ET UN TAR (UN LUTH À SIX CORDES ET PEAU TENDUE) AVEC UN RYTHME TECHNO ET DES CHŒURS SAMPLÉS DE JUST LIKE HONEY DE GOODNESS AND MARY CHAIN.


      Puis :


      FONDU ENCHAÎNÉ :


      INT. BUREAU DE LA DIRECTRICE DE LA PRISON.


      La DIRECTRICE descend de son bureau, froisse deux bouts de papier, les passe d’une main à l’autre dans son dos puis tend les deux poings.


       


      LA DIRECTRICE


      Choisis-en un.


      SUBJECTIF DE MARK.


      Le regard inquiet de MARK va d’un poing à l’autre, du poing droit au poing gauche, puis au droit, puis au gauche, et vice versa, encore et encore. Ce panoramique oscillatoire dure sept minutes, et devient de plus en plus rapide jusqu’à ce que le mouvement de caméra crée un flou pendulaire.


      Mention suivante en bas de l’écran : AVERTISSEMENT DE L’ASSOCIATION CINÉMATOGRAPHIQUE AMÉRICAINE :


      Une exposition prolongée à cet effet cinématique


      peut causer des crises de petit mal


      chez certains spectateurs.


      Finalement, MARK tapote le poing gauche de la DIRECTRICE.


      La DIRECTRICE desserre le poing et lisse le message froissé.


      PLAN SERRÉ du message :


      Ça te dit de te défoncer ?


       


      MARK


      (faussement timide)


      Ça te dit ?


       


      LA DIRECTRICE


      T’as quoi comme drogue ?


       


      MARK


      (tapotant les poches de son pantalon de cuir)


      J’ai du phénobarbital, qu’on pourrait partager. Ou si vous avez du, euh, désodorisant ou du Pam, on pourrait, genre, sniffer le butane.


       


      LA DIRECTRICE


      (Le détaille de haut en bas, mais avec gourmandise. Ne perdez pas de vue qu’il s’agit là d’une femme issue d’une ville maussade de Pennsylvanie, et qui, en tant que fille de parents de la classe ouvrière ayant refoulé leurs émotions, a grandi à l’écart des privilèges, mais, motivée par une passion de la discipline et du châtiment et animée par un culot polono-catholique, a grimpé avec les dents la hiérarchie pénitentiaire du New Jersey pour devenir la première femme directrice de prison de haute sécurité pour hommes dans l’histoire de l’État. À ce moment précis du film, elle transcende le stéréotype de la « directrice incroyablement pulpeuse mais tourmentée » et dégage un charisme mérité. On n’hésitera pas à faire des centaines de prises pour obtenir la subtilité de nuances exigée par cette réplique.)


      Hmmm… Je pense qu’on peut faire un peu mieux que ça.


       


      PLAN EN TRAVELLING AU RALENTI.


      Alors que la DIRECTRICE pose un bras sur les épaules de MARK et le conduit vers une pièce fermée à clé adjacente à son bureau, nous entendons MACARTHUR PARK de DONNA SUMMER (mix dance).


      (La distance entre le bureau de la DIRECTRICE et la pièce adjacente fermée à clé est de moins d’un mètre cinquante, mais le mix dance du Macarthur Park de Summer, réalisé par Giorgio Moroder, dure environ huit minutes et demie, aussi le PLAN EN TRAVELLING de la DIRECTRICE et de MARK doit être ralenti autant que faire se peut afin de coller à la DURÉE TOTALE de la CHANSON.


      En plus du super ralenti, faire des plans longs en inserts, des gros plans en inserts, des plans à la Dolly, des plongées, des plans larges, des contrechamps, des plans fixes, des plans inclinés – tout ce qui peut étirer ce mouvement de cinq secondes en un plan de huit minutes et demie correspondant à la durée de la piste son.)


       


      GROS PLAN du panneau sur la porte


      Salle des objets saisis


      La DIRECTRICE ouvre la porte après avoir tapé un code sur le clavier numérique mural.


      INT. SALLE DES OBJETS SAISIS.


      DIFFÉRENTES PRISES DE VUE montrant toutes sortes d’objets saisis.


      Les articles confisqués sont rangés selon les méthodes de dissimulation et d’extraction :


      • Cavité corporelle/rectale


      • Cavité corporelle/buccale


      • Cavité corporelle/autre


      • Avalé/excrété


      • Avalé/lavage d’estomac


      • Divers


      La grande diversité des articles est digne du catalogue de produits duty free d’un vol intérieur : sachets opaques contenant de l’héroïne, de la cocaïne, de la méthcathinone et du PCP ; capotes et ballons remplis d’héroïne et de cocaïne ; Amytal, Doriden, Fentanyl, Rohypnol, Stelazine, Trancopal ; divers pétards ; ampoules de crack et pipes ; boutons de peyotl ; cartouches de N2O ; un distributeur de savon liquide en plastique en forme d’ours rempli de sirop d’hydrate de chloral ; un vaporisateur d’eau de toilette Anaïs Nin d’une contenance de 75 ml rempli de cocaïne liquide ; du LSD liquéfié appliqué au dos de timbres postaux ; de l’ecstasy liquéfié appliqué sur les bandes adhésives d’enveloppe prétimbrée dans un numéro du magazine George ; un bon pour un repas Richard Simmons saturé de DMT ; une machine à hot dog Braun ; un pommeau de douche en cuivre poli avec un cordon de 25 cm ; une lampe flexible Xénon de Black & Decker, etc.


      Exposés dans une vitrine spéciale, on trouve des objets introduits illégalement pour le seul plaisir esthétique et conceptuel du subterfuge. Ces articles n’ont pas de valeur illicite pratique et, au-delà de l’attrait de leur exquise conception, fonctionnent à un niveau métaphysique, en tant que talismans de dissimulation : une barre chocolatée Toblerone au miel, aux amandes et au nougat dans un emballage noisette et cerise de Godiva ; un flacon régénérant Différence Visible d’Elizabeth Arden de 200 ml rempli de la Crème Confort Créatrice de Fermeté de Christian Dior ; mais sans doute aussi l’exemple formel le plus élégant et le plus rigoureux de dissimulation – une bouteille de 50 cl de 7up Light, vidée, remplie de Sprite Light, et méticuleusement rescellée, avec resoudage délicat des petits collets métalliques qui maintiennent le couvercle sur la bague d’arrachement.


       


      MARK (off)


      Alors que je passe en revue cette surprenante gamme d’objets de contrebande, je ne peux que m’émerveiller devant l’ingéniosité des détenus. Dans la section « cavité corporelle/rectale », par exemple – je peux imaginer quelqu’un faire passer illégalement un jarret emballé, un cutter, ou un clou affûté emballé dans du plastique, lubrifié à la vaseline, et inséré dans le rectum. Mais quatre couverts de cinq pièces en acier Bastille ? Et un ensemble de sept couteaux Henckels (à désosser, à éplucher, de chef, à pain, économe et cisaille) dans un bloc en hêtre à fentes haut de vingt-sept centimètres ! Incroyable ! Et dans la section « cavité corporelle/buccale » – j’imagine très bien comme une petite amie peut, lors d’une visite, faire passer, à la faveur d’un baiser, une capote partiellement remplie d’héroïne. Mais un puzzle de village alsacien en 3D de 959 pièces ? Comment ? Pièce par pièce, à raison d’un baiser par visite par semaine ? Imaginez le calme zen nécessaire du fan de puzzle incarcéré pour accepter un rythme aussi laborieux ! Et si le puzzle, au lieu de ça, avait été passé en une seule fois ? Les 959 pièces. En un unique et long et ardent baiser ! Un gardien n’aurait-il pas trouvé la chose légèrement suspecte en voyant les joues grotesquement distendues de la petite amie se dégonfler tandis que celles du détenu enflaient grotesquement ?


       


      GROS PLAN DU PUZZLE REPRÉSENTANT UN VILLAGE ALSACIEN EN 3D, TOUT LUISANT DE SALIVE.


      Nous entendons L’ADAGIO DU QUATUOR À CORDES EN SOL MINEUR DE MOZART et voyons DIVERSES PRISES DE VUE du village à échelle réduite, ses pignons et cheminées qui scintillent, comme parcheminés de glace et de givre dans l’hiver alsacien.


      FONDU ENCHAÎNÉ :


      INT. BUREAU DE LA DIRECTRICE.


      PLAN MOYEN DE LA DIRECTRICE ET DE MARK EN TRAIN DE BOIRE DU « GRAVY » DANS UNE BOUTEILLE EN PLASTIQUE SUNNY DELIGHT.


      (Le « Gravy » – connu également sous les appellations suivantes : Sauce rouge, Jus Gravy, G, G général, Gravité, Gravitas, Gravlax, Sh’ma, Sh’ma Yisroel, Rupture, Hernie, Enéma, Portnoy, Paman, Pas maman, Je peux pas parler maintenant maman, Lodi, Wanamassa, Bogota, Léonie, Léona, Ivana, Kato, Sénèque, Pirandello, Brecht, Borscht, Won-Ton, Sauce pour canard, Jus de blatte, Jus de bougre, Ragoût d’huîtres, Clam blanc, Pus, Pisse, Elle, Allure, Glamour, Harper’s Bazaar, Atlantique, Pacifique, Cortez, Stout Cortez, John, Jackie, Coccinelle, Pat, Échecs, Pions, Go, Foutre, Crème, Lait, Kiff-Kiff, Comme ci Comme ça, Après moi le déluge, Louis Louis et Gland – est une boisson psychédélique analogue d’un point de vue pharmaceutique à l’ayahuasca, la potion hallucinogène amazonienne faite à partir de l’écorce riche en alcaloïdes de la plante Banisteriopsis caapi et d’un mélange de diverses autres plantes dont Psychotria carthaginensis, P. viridis, Tetrapterys methystica et Banisteriopsis rusbyana, dont la tige et les feuilles contiennent de grandes quantités de DMT.


      Liquide noir et visqueux dont la surface iridescente évoque l’huile de moteur, le Gravy est fait à partir de copeaux de l’écorce du Banisteriopsis lutum, un arbre qu’on peut trouver dans le nord-est des États-Unis et qui prospère dans les zones en aval des moulins à papier contaminés par les effluents contenant de fortes concentrations de biphényles polychlorés (PCB). Le Gravy contient également une plante cruciale, Phalaris dromos, une espèce de roseau qui pousse près des stades et des arènes couvertes, particulièrement dans les zones marécageuses saturées de dioxine du Queens, de Long Island et du New Jersey. Les feuilles et les tiges de cette herbe marécageuse couleur lavande contiennent plusieurs tryptamines psychoactives dont le 5-MeO-DMT à effet rapide.)


       


      GROS PLAN de MARK assis, immobile, en train d’expérimenter en silence les effets hallucinogènes du Gravy.


       


      Hormis une séquence de quatre-vingt-dix secondes dès les premiers effets de la drogue, pendant laquelle ses globes oculaires tressautent rapidement sous ses paupières baissées, et il est alors atteint de la paralysie éphémère de Bell avec paralysie du nerf facial entraînant une faiblesse des muscles dans la partie gauche de son visage ainsi qu’une incapacité à fermer l’œil gauche, remplacée par une crise de tics faciaux – grimaces, moues involontaires, craquement des jointures temporo-mandibulaires, rictus béat, etc. –, accompagnée d’un spasme du muscle sternomastoïdien qui tord violemment sa tête vers le haut par-dessus son épaule droite, suivi d’un épisode simultané d’exophthalmos – une extrusion antérieure de l’œil hors de l’orbite – et de nystagmus hétérotropique – des mouvements d’oscillation involontaires et saccadés des globes oculaires, d’abord de droite à gauche, puis de haut en bas, puis un œil allant de droite à gauche tandis que l’autre bouge de haut en bas, puis un œil tournant dans le sens des aiguilles d’une montre tandis que l’autre tourne dans l’autre sens, le tout culminant en de violentes ondulations des joues semblables à celles que connaissent les sujets dans les expériences de force gravitationnelle, le visage de MARK reste impassible tout ce temps.


       


      (NOTE POUR LE CASTING : si l’acteur qui joue MARK est incapable de rendre les effets ophtalmiques susmentionnés, un cascadeur peut être requis pour ce plan particulier.)


       


      Bien que, au milieu de la voix off suivante, la caméra panote pour faire un bref gros plan de la DIRECTRICE, qui est elle aussi immobile et mutique, les yeux soit fermés soit dans le vague alors qu’elle a ses propres hallucinations, nous restons sur le visage de MARK pendant les cinq minutes que durent les effets les plus prononcés du Gravy.


       


      MARK (off)


      Je sais, pour avoir vu Claude Lévi-Strauss et Alicia Silverstone dans « The Charlie Rose Show », que certaines drogues, en particulier les hallucinogènes d’origine botanique qu’utilisent les sociétés tribales chamaniques d’Amérique du Sud, provoquent un taux remarquablement élevé d’images cohérentes et spécifiques – des motifs géométriques, la couleur bleu, des villes fantasmagoriques, etc. À cet égard, je serais curieux de savoir si mon expérience du Gravy est similaire à celles qu’ont pu avoir d’autres personnes ; en particulier, je me demande si ce sont là des motifs archétypaux rencontrés par tous ceux qui prennent cette drogue :


      D’abord, je fais une fixation sur le mot mohair.


      Ensuite, chaque surface dans la pièce est recouverte de damiers orange néon, vert citron et rose intense, et de motifs évoquant des vitraux brisés prune et magenta.


      Je commence à entendre une stridulation haut perchée, disons dans les 600 Hz. Puis j’entends un cliquetis, comme un numéro d’appel. Je m’aperçois que quelqu’un ou quelque chose essaie d’entrer en contact avec moi et que je dois « libérer la ligne », en d’autres termes, larguer les amarres de ma conscience ordinaire pour me rendre disponible à des modes de connaissance plus avancés.


      Des motifs de stuc se détachent d’eux-mêmes du plafond, planent dans l’air et se reconfigurent en un dôme doté d’époustouflants circuits microélectroniques. Le sol commence à fondre en une gelée d’algues bleu-vert et filandreuses. Les murs sont des parois rupestres animées, tout vibrant d’ocre jaune, de bisons hématiques et d’ibex. Je discerne une vague voix mélismatique, semblable à un appel à la prière venu d’un lointain minaret, mais provenant plus vraisemblablement de l’énorme enceinte Meridian DSP-6000 suspendue au plafond par des fixations à l’autre bout de la pièce.


      Soudain, je sens la présence d’un hôte. Une entité palpable et néanmoins transcendantale – dotée d’ubiquité, omnisciente, éternelle.


      L’entité me sourit et me dit : « Oui, ne vois-tu pas maintenant à quel point nous ne faisons pas du tout partie du même Tout ? Ton ultime valeur spirituelle est basée sur ton pourcentage de graisse corporelle, sur l’argent que tu gagnes et sur les notes que tu as à l’école. »


      Je souris. Je suppose que cette révélation pourra en étonner certains, mais il se trouve que c’est le fondement de ma propre cosmologie personnelle, donc je suis content. Je suis parfaitement en paix. Quelque part au fond de moi, de façon intuitive, je savais que le monde avait toujours été tel – que l’âme de toute forme de vie consciente est enfermée dans une hiérarchie rigide et immuable basée principalement sur l’apparence physique, les résultats scolaires et le salaire – mais il me manquait l’intuition divine pour le prouver de façon certaine. Heureusement, le Gravy m’a fourni la corroboration irréfutable que je cherchais depuis si longtemps.


       


      L’entité s’en va.


      Je connais alors les étonnantes révélations suivantes :


       


      • Un moment arrive dans la vie de tout homme ou toute femme où il ou elle doit décider s’il ou elle veut être un ou une Américain(e) moyen(ne) qui adhère à des vues politiques modérées et croit en une sorte de « puissance supérieure » ou en un infidèle ivre, qui bouffe du porc et fornique.


      • Les vidéos les plus cool à regarder quand on est défoncé sont : Caligula, Les Insectes nécrophages de la forêt tropicale de Bornéo et Les Exercices de Kegel de l’Armée rouge.


      • Bien que la médium de la hot line 900 ait eu raison en devinant que j’avais été mis sur terre pour produire une anodyne au chagrin avec la comédie enracinée dans les indignités de la corporéalité, et que je n’aurais ni amis ni proches – juste des domestiques, des subordonnés et des partenaires sexuels –, elle s’est trompée en me prédisant que je mourrai dans un hôpital de San Diego suite à une insuffisance rénale causée par une opération de l’anévrisme. Je mourrai en prison de mort violente.


      • Le record mondial de la bactérie hyperthermophyllique – détenu jusqu’ici par le Pyrolobus fumarius, qui vit près des failles abyssales à des températures allant jusqu’à - 113 °C – est, comme tous les records, fait pour être battu.


      • Mon idée d’une série télé qui parlerait d’un joueur de spirobole errant à la façon d’un samouraï, qui se rend dans les Berkshires et les Adirondacks et va de camp d’été en camp d’été, pour résoudre les problèmes des campeurs en terrassant les brutes et les malfaiteurs au spirobole, est peut-être fondamentalement erronée.


      Je pensais au départ la pitcher comme une sorte de concept à la kung-fu, sauf que, au lieu d’une maîtrise des arts martiaux, le héros possède une maîtrise des arts secrets et de la philosophie profonde du spirobole. J’ai ébauché un pilote dans lequel notre protagoniste arrive dans un camp d’été et découvre un jeune garçon agoraphobe d’une timidité morbide qui est impitoyablement tourmenté par un voisin de lit sadique, lequel éprouve un plaisir particulier à ridiculiser l’infortuné gamin parce qu’il fait encore pipi au lit. La brute en question est une grande gueule, un baraqué frimeur et privilégié qui pense qu’il est l’élu de Dieu parce que son père possède une chaîne de restaurants mexicains style Chi-Chi dans tout le pays. Bien que le pauvre gamin soit doté de plusieurs qualités insupportables, y compris une piété boudeuse particulièrement répugnante chez un gamin de neuf ans, il fait preuve d’une détermination et d’un courage admirables dans la poursuite de ses deux grandes passions : les vitres Art nouveau et sa collection de Hummel. Après une vaine tentative pour persuader l’emmerdeur de renoncer à persécuter l’énurétique expert en Hummel, le héros – connu sous le mystérieux pseudonyme de « Spirbo » – le défie dans une partie de spirobole devant tout le campement. Et, bien sûr, suite à une performance virtuose, brutale et balletique, il le bat – au ralenti, sa sueur formant une brume iridescente dans le soleil d’été. Les campeurs, qui au début regardaient le match dans un silence hébété, explosent alors d’une joie délirante. Et le lendemain matin, quand le réveil sonne, le gamin énurétique s’étire triomphalement dans un lit sec pour la première fois de sa vie. Quant à la brute humiliée, exquis contrepoint de justice poétique, elle se réveille dans les clapotis de sa propre urine.


      Spirbo décline une invitation à rester le week-end et à participer à un match amical avec l’équipe des Bon Temps Macoutes, une colo d’été duvaliériste pour jeunes filles obèses, qu’on prétend parmi les plus licencieuses de toute la région de Lake Little Lake, et s’en va humblement vers d’autres contrées inconnues.


      Le problème avec ce concept – je m’en rends compte clairement aujourd’hui pour la première fois, grâce à une acuité mentale provoquée par la drogue –, c’est que je risque de ne pas trouver assez de conflits susceptibles d’être résolus par le spirobole pour alimenter la série pendant toute une saison.


      Je devrais peut-être repenser le pilote et l’envisager comme un long-métrage pour la télé.


       


      Les ellipses de cette dernière épiphanie enflent jusqu’à adopter la taille de trois boules de bowling, qui flottent devant mes yeux et éclatent les unes à la suite des autres, comme dans un compte à rebours visuel – trois, deux, un.


      Et me voilà propulsé dans un incroyable voyage hors du corps.


      Je ne sais pas trop comment interpréter cette expérience. Peut-être le symbolisme du « passage difficile » représente-t-il une tentative pour transcender les contraires, abolir la polarité typique de la condition humaine afin d’atteindre une réalité ultime, restaurer la « communicabilité » qui existait au départ entre ce monde et l’au-delà. Je ne sais pas trop. Mais je serais curieux de savoir si d’autres personnes ayant pris du Gravy ont vécu un genre de transmigration similaire.


      Je vole soudain dans les airs, et me déplace à de grandes vitesses, des dizaines de milliers de mètres au-dessus du sol. C’est terrifiant. Je croise une femme musclée et toute rouge qui pédale furieusement un LifeCycle tout en lisant le best-seller du Dr Charisse Goldberger, Pourquoi les grands types à moitié illettrés et non circoncis font les meilleurs amants (et pourquoi nous l’avons toujours su) tout en écoutant sur son walkman un livre audio, Réveillez-moi quand l’Entité sioniste sera liquidée : le courageux combat du cheik Abdel Hassan Easton Ellis contre le syndrome de fatigue chronique. Et je me dis, ce nom doit être un gag : cheikh Abdel Hassan Easton Ellis. Quand, sans prévenir, je commence à descendre en piqué vers la terre. Je ferme les yeux et me raidis en prévision de l’impact fatal. Mais quand je rouvre les yeux, non seulement je suis en train de marcher sain et sauf sur le sol, mais je me trouve dans une publicité pour les chaussures Kenneth Cole avec quelques diplomates comme Scrobe Talbot et Warren Christopher. Le principe de cette pub, c’est que nous essayons de négocier la libération de Michael Eisner et de Joe Roth, qui ont été pris en otage par des fanatiques amish s’efforçant d’empêcher Disney de produire un thriller érotique de Paul Verhoeven et Joe Esterhas sur le thème du « double packaging ». Nous tentons de traverser un champ jonché apparemment de bouses de vache, mais ces dernières sont en fait des mines terrestres. En chaussures Kenneth Cole (et, pour une raison inconnue, nos minirobes en caoutchouc jaune vif fendues dans le dos telles des blouses d’hôpital), nous dansons d’un pas leste autour des bouses explosives façon Gene Kelly, mais nous sautons tous les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi. J’effectue plusieurs pirouettes et essaie ensuite de faire la roue par-dessus un tas de mines, mais une explosion me projette alors dans les airs.


      Je vole de nouveau. Et de nouveau, je parviens à la hauteur de la femme sur son LifeCycle, mais propulsée cette fois-ci dans la direction opposée.


      « Je suis pas canon dans le tee-shirt “100 % Grèce naturelle” de mon petit ami ? » demande-t-elle.


      Puis elle ôte son tee-shirt et défait son soutien-gorge de sport.


      Je déploie diverses techniques aéronautiques, telles qu’utiliser mes bras à la façon de rotors pour les faire tourner sur des axes perpendiculaires, rejette énergiquement de l’air par la bouche afin de me rétropousser, et parviens à passer de mach 2 à une immobilité complète.


      Je plane à présent, et vois ses seins onduler en rythme avec ses vigoureux coups de pédale.


      Nous sommes enveloppés dans un épais cumulus.


      Quand nous émergeons, elle tient mon sexe tout raide dans sa main. J’ai perdu le pouvoir de voler, et je pendouille au bout de mon membre qu’elle serre, à quelque dix mille mètres au-dessus du sol. Ce n’est pas douloureux, comme on pourrait l’imaginer, mais cela implique une sacrée tension. Toutefois, ladite tension se révèle fort agréable. Et je sais que si la femme me lâche, ce sera la chute assurée. Mais je suis très calme. Je rêvasse. Nous sommes là, suspendus dans un vide azuréen on ne peut plus parfait, un vide absolument silencieux hormis le bruit de son pédalage et un gazouillement électronique de temps à autre (elle a sélectionné un « programme colline » sur son LifeCycle et, chaque fois qu’elle gravit une « colline », le tableau de bord émet un bref petit bip).


      J’ai envie d’éjaculer, mais je sais que si j’éjacule, mon sexe deviendra tout mou et raplapla, et elle n’aura plus assez de prise pour me retenir, et je tomberai. J’ai peur de tomber sur un innocent en m’écrasant et peut-être de le tuer.


      Mais j’éprouve alors une nouvelle et puissante révélation – telle qu’en éprouve peut-être chaque mâle de l’espèce, et qui pourrait fort bien marquer le passage de l’adolescence à l’âge adulte. Je m’aperçois qu’en cet instant l’éjaculation prend le pas sur absolument tout le reste, y compris la mort d’innocents. Je m’aperçois que ce désir écrasant et insouciant d’éjaculer sans tarder balaie tellement toute autre considération, y compris ma propre mort et la mort ou l’invalidité d’autres personnes, que je suis incapable d’y résister et même ne le souhaite pas. Je succombe alors. Je lâche littéralement prise. C’est une reddition. Une chute. Une déchéance.


      Je commence à piquer de nouveau.


      Cette descente est digne du pire des cauchemars – une terreur insoutenable, effrayante. L’accélération due à la chute libre semble produire une décompression interne ; j’ai la sensation d’un vide dans mes organes, mes cavités et mes sinus. L’adrénaline répand convulsivement dans mon système nerveux un bouillonnement glacial de panique animale.


      Je ferme les yeux et les couvre avec mes deux mains.


      Et alors, après ce qui me paraît être des heures et des heures de chute, je les rouvre enfin.


      Je suis dans le bureau de la DIRECTRICE.


      Je suis assis sur le canapé.


      Et je connais alors un retour stable à la conscience ordinaire. Les motifs en damiers des néons et les circuits microélectroniques, l’imagerie paléolithique et le vase vert-bleu redeviennent des aspects familiers de la pièce. Et le roucoulement funèbre des pigeons est remplacé par le silence.


       


      LA DIRECTRICE


      Hyper intense, hein ?


       


      MARK (off)


      Je regardai ma montre. Entre le moment où nous avions quitté la salle des objets, saisis et bu le Gravy et l’instant présent, seulement trente secondes s’étaient écoulées !


      Une partie de moi voulait disserter à profusion sur cette ahurissante et implosive contraction du temps ; concocter une correspondance inédite – avancer, par exemple, que c’était comme non seulement voir toute sa vie défiler devant ses yeux en un instant, mais aussi expérimenter la totalité de la phylogénie de l’Homo sapiens, telle que racontée par un DJ dominicain merengue, dans le temps qu’il faut à un airbag pour gonfler lors d’une collision frontale à 130 km/h (et vous êtes au volant, genre, d’une de ces petites Suzuki Sidekicks et l’autre véhicule est, genre, une putain de loco Amtrak) ; une partie de moi voulait désespérément exprimer à la DIRECTRICE mon admiration et mon émerveillement en découvrant que, à partir d’un brouet de molécules prébiotiques répandues sur des roches précambriennes et cuites au soleil il y a quatre milliards d’années, trois livres de tissu nerveux profondément fissuré avaient pu évoluer et donner ça : le cerveau humain, une chose capable de comprendre – comme le démontraient mes propres épiphanies ahurissantes (par exemple, les mérites karmiques et eschatologiques de la composition du tissu adipeux et les tests LSAT, etc.) – non seulement les principes les plus abscons de l’univers physique, mais les origines, la structure, les procédures et les modalités de la conscience elle-même.


      Mais tout ce que j’ai pu dire, c’est…


       


      GROS PLAN de MARK.


       


      MARK


      C’était bizarre comme dans une vidéo.


       


      LA DIRECTRICE


      Tu vas bien ?


       


      MARK


      Je me sens un peu… un peu comme si je… continuais de tomber.


       


      LA DIRECTRICE


      Trouble post-traumatique lié à la chute originelle ?


       


      SOUS-TITRE : Trouble post-traumatique lié à la chute originelle ?


       


      MARK


      Euh, sans doute.


       


      SOUS-TITRE : Euh… sans doute.


       


      LA DIRECTRICE


      Venge-moi, punis-moi d’un odieux amour.


      Digne fils du héros qui t’a donné le jour,


      Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite.


       


      SOUS-TITRE : Tu as été propulsé dans le ciel par une bouse explosive, une sirène bodybuildée t’a branlé, puis tu as connu une terrifiante chute sur terre, c’est cela ?


       


      MARK


      Madame, pardonnez. J’avoue en rougissant,


      Que j’accusais à tort un discours innocent.


      Ma honte ne peut plus soutenir votre vue.


       


      SOUS-TITRE : Ouais, globalement, c’est ça. Bon bref.


       


      La DIRECTRICE va chercher un tire-bouchon et deux verres à vin dans un placard, puis s’assoit sur le canapé. Elle dispose une série de comprimés – Fentanyl, Roxanol et Demerol – sur un sous-verre en cuivre persan, débouche une bouteille de vin et allume un cigare rempli de hasch.


       


      Elle prend une longue bouffée et passe le joint à MARK.


       


      LA DIRECTRICE


      Un verre de vin ? Ça amortira ta chute.


       


      MARK


      (exhalant une épaisse volute de fumée)


      Euh bien sûr. C’est quoi ?


       


      LA DIRECTRICE


      C’est un bourgogne blanc – un meursault-charmes 1973, domaine Roulot.


       


      Elle leur sert à boire, puis lève son verre.


       


      LA DIRECTRICE


      À Vincent et Lenore DiGiacomo.


       


      MARK


      À Vincent et Lenore DiGiacomo – avec leur sage, généreux et inlassable soutien –, sans lesquels les aspirations scénaristiques des élèves du collège de Maplewood resteraient lettre morte. Nous vous remercions du fond du cœur et nous n’oublierons jamais votre dévouement indéfectible à cette forme d’art vénérable.


       


      Ils trinquent et goûtent le vin.


       


      MARK grimace et recrache sa gorgée de vin dans le verre.


       


      MARK


      (outré)


      C’est brûlant ! Un bourgogne blanc ne devrait-il pas toujours être servi glacé ?


       


      LA DIRECTRICE


      Oh ! il est encore chaud ? Je suis navrée. On l’a juste extrait d’un condangé il y a moins d’une heure, et je n’ai pas eu l’occasion de le mettre au frigo.


       


      MARK s’empare de la bouteille et lit l’étiquette des objets saisis.


       


      INSERT de l’étiquette :


       


      Numéro de l’objet saisi : 56113


      Confiscation : 21 mai 1996, 16 h 30


      Détenu : 77-64-0835


      Cavité corporelle/rectale


       


      LA DIRECTRICE


      Tu veux que je le renvoie ?


       


      Il prend une autre gorgée, la roule dans sa bouche, et hausse les épaules.


       


      MARK


      Non, ça ira comme ça.


      (Il désigne les deux énormes enceintes Meridian DSP-8000 suspendues dans des angles opposés de la pièce.)


      Ça pèse combien, ces machins ?


       


      LA DIRECTRICE


      Environ cent cinquante kilos.


       


      MARK


      Incroyable, putain ! Comment ils tiennent ? On dirait qu’ils flottent, c’est dingue.


       


      La DIRECTRICE se lève, va farfouiller dans un tiroir de son bureau et revient s’asseoir, munie d’une brochure commerciale de l’Oshimitsu Polymers America Corp.


       


      LA DIRECTRICE


      (elle lit la brochure)


      Les ingénieurs ont estimé qu’un seul fil de soie fabriquée par une araignée, épaisse comme une corde à linge, pouvait bel et bien stopper en plein vol un avion supersonique Concorde !


      Oshimitsu Polymers America Corporation – une filiale de Shimazaki Chemical Company – a créé une soie d’araignée synthétique dotée d’une résistance plus grande que l’acier et capable de supporter deux enceintes de n’importe quel poids.


      En utilisant des techniques de simulation sophistiquées par ordinateur et en recombinant la technologie de l’ADN, les scientifiques d’Oshimitsu ont été en mesure d’utiliser l’ingéniosité incomparable du processus biosynthétique en contrôlant la séquence polymère et la longueur de chaîne pour produire des clones des protéines de la soie naturelle.


      Le Filin de suspension d’enceinte en soie d’araignée synthétique© est un des nombreux produits en fibres synthétiques innovants qui ont fait de Oshimitsu Polymers America une société reconnue internationalement, leader dans le développement des matériaux avancés.


      En raison de leur poids négligeable, de leur résistance et de leur ductilité, les fibres biopolymères synthétiques Oshimitsu peuvent également trouver des applications pratiques dans les satellites et les avions militaires et commerciaux, les câbles de ponts suspendus résistants aux tremblements de terre et aux astéroïdes errants, et protéger la Terre des collisions catastrophiques qui menacent l’espèce.


      Oshimitsu Polymers America fait tout pour faciliter nos besoins en fibres synthétiques de plus en plus complexes et ce afin d’entrer dans le XXIe siècle.


       


      MARK


      C’est vraiment trop cool ! Comment est-ce que je peux obtenir davantage d’informations sur le Filin de suspension d’enceinte en soie d’araignée synthétique© et découvrir d’autres produits biopolymères synthétiques Oshimitsu susceptibles d’améliorer ma salle de cinéma privée ?


       


      PLAN AVEC AMORCE de la DIRECTRICE qui entoure au feutre un numéro de téléphone dans le catalogue.


       


      ZOOM jusqu’à ce que le numéro de téléphone occupe l’écran :


       


      1-8000-POLYMER


       


      LA DIRECTRICE


      Compose juste le 1-800-POLYMER. Un représentant du service clientèle d’Oshimitsu Polymers America répondra à toutes les questions que tu peux te poser sur la façon dont la gamme de produits innovants Oshimitsu peut t’aider à avoir la meilleure salle de cinéma privée qui soit.


       


      SÉQUENCE AVEC LOGO D’OSHIMITSU ANIMÉ PAR ORDINATEUR (8 secondes) :


      • On entend un RYTHME BONGO hyper cinétique.


      • Le numéro de téléphone se décolle et s’élève de la page du catalogue, qui se dissout, laissant les chiffres sur un fond bleu froid (0,75 sec.).


      • Les chiffres se brisent en bâtons et en sphères, lesquels forment alors une chaîne polymère (1,50 sec.).


      • La chaîne polymère se métamorphose en fibres, puis les fibres en toile d’araignée (2,25 sec.).


      • La toile devient un réseau d’astéroïdes, qui attrape une énorme météorite se dirigeant droit vers la Terre et la propulse dans l’espace infini (3,00 sec.).


      • Le réseau d’astéroïdes se contracte, s’allonge et se divise en câbles d’un pont suspendu qui enjambe un fleuve sinueux (3,75 sec.).


      • Les câbles du pont suspendu se métamorphosent en filins de suspension d’enceinte qui soutiennent une énorme enceinte au-dessus d’un stade couvert bondé (4,50 sec.).


      • L’enceinte et le filin demeurent en arrière-fond tandis que le stade se dissout en un somptueux appartement donnant sur la ville, avec un couple amoureux sur un canapé (5,25 sec.).


      • L’appartement luxueux, l’enceinte et le couple se fondent dans un arrière-fond bleu froid (5,75 sec.).


      • Le filin de suspension d’enceinte se brise en bâtons et en sphères (5,75 sec.).


      • Les bâtons et les sphères se reconfigurent en LOGO d’Oshimitsu Polymers America. Un solo de bongo monte en puissance et s’achève brutalement – nous entendons alors un ARPÈGE KOTO. La bande-son et l’animation sont synchronisées, de sorte que l’arpège koto résonne au moment même où le logo se délite (7,00 sec.).


      • Le LOGO demeure une seconde entière puis se dissout (8,00 sec.).


       


      La DIRECTRICE prend une bouffée du joint et le tend ainsi que le sous-verre avec l’assortiment de comprimés à MARK.


       


      MARK fourre le joint dans sa bouche, plisse les yeux dans la fumée, prend deux Démérol qu’il avale avec une gorgée de meursault-charmes tiède.


       


      La DIRECTRICE choisit un Fentanyl, penche la tête en arrière, enfourne le comprimé de 2 mg et l’avale sans rien boire.


       


      LA DIRECTRICE


      Quel genre de sono tu as ?


       


      MARK


      Dans ma chambre ?


       


      LA DIRECTRICE


      (nonchalamment dévergondée, pupilles dilatées, crame d’un air absent les poils ras de ses aisselles avec la partie allumée du joint)


      Ouais.


       


      MARK


      (perdu un moment dans des pensées païennes)


      Hein ?


       


      LA DIRECTRICE


      (ayant perdu le fil de ses pensées)


      Tu penses quoi du fait que Guiliani ait interdit les panneaux d’affichage sur le fist-Calvin Klein ?


       


      MARK


      (évitant les sujets politiques)


      Tu as déjà regardé les peintures Alzheimer de De Kooning en sniffant de la colle ?


       


      LA DIRECTRICE


      Ça y est, je me souviens de la question que je t’avais posée : quel genre de sono tu as ? dans ta chambre.


       


      MARK


      J’ai un récepteur Sherwood RV7050R, un lecteur de CD Yamaha CDC-655 et deux enceintes Bose.


       


      LA DIRECTRICE


      Quel genre de Bose ?


       


      MARK


      Les Acoustimass 5 Series.


       


      LA DIRECTRICE


      Excellentes enceintes.


       


      MARK


      Ouais, c’est pas mal. Je les ai eues en cadeau après avoir réussi la conclusion de mon « Introduction à la théorie de la fonction récursive ». Mais c’est rien comparé à ces trucs (s’émerveillant devant les Meridians suspendues). Ce sont des putains de monstres !


       


      TRAVELLING AVANT et plan avec mouvement de GRUES par la fenêtre.


       


      DIVERSES PRISES DE VUE d’oies du Canada qui crient en volant au-dessus de la prison dans le ciel crépusculaire strié de lignes écarlates.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      Tu utilises quoi pour relier ton récepteur à tes enceintes ?


       


      MARK (off)


      XLO ER-12. Câble tressé.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      À bouts étamés ?


       


      MARK (off)


      Fiches spade banane pin.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      Excellent. Tu nettoies tes CD avec quoi ?


       


      MARK (off)


      Avec la pattemouille spéciale fibre optique d’Acoustic Research. Et s’ils sont vraiment crades, j’ai un deck à rayons gamma Marantz KR-II.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      Tu utilises quoi pour nettoyer tes composants ?


       


      MARK (off)


      Pour le lecteur CD, j’utilise une gaze électrostatique de technologie phasée, et, pour le récepteur, une mousseline imprégnée d’isopropyle Hitachi BPA-500.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      Et pour tes mains ?


       


      MARK (off)


      Une éponge audiophile Klipsch au gluconate de chlorhexidine.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      Tu les sèches avec quoi ?


       


      MARK (off)


      J’ai toujours utilisé le système de gestion d’humidité post-lavage de Polk Audio NS7, mais récemment je me suis mis à la peau de chamois absorbeuse de résidus d’ablution de Soundworks Egyptian Control Pile Matrix X-130.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      La Série S ?


       


      MARK (off)


      La SE.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      C’est une chouette serviette.


       


      TRAVELLING ARRIÈRE – au moyen d’un fibroscope – qui débute dans L’ESTOMAC DE LA DIRECTRICE, remonte lentement l’œsophage et sort par la bouche, puis se transforme en plan large de la DIRECTRICE et de MARK assis sur le canapé, en train de boire du meursault-charmes et de fumer un joint.


      (Si l’actrice qui joue le rôle de la DIRECTRICE estime trop pénible d’avoir un endoscope qui lui entre par la bouche puis s’enfonce dans son estomac, une injection de diazépam est recommandée pour la détendre.)


      (Si, malgré l’injection de diazépam, l’actrice trouve toujours l’endoscopie excessivement désagréable, une cascadeuse peut être nécessaire pour tourner le plan.)


      (Prenez soin, en choisissant la cascadeuse, à ce que les parois intérieures de son estomac et de son œsophage ressemblent à la cavité stomacale et à l’œsophage de l’actrice.)


      (Récemment, dans le film My Angel’s Bitter Kiss, on a recouru à une cascadeuse pour un travelling arrière censé commencer dans le duodénum de Michelle Pfeiffer. Quand le film a été projeté en screen test, il était tellement évident qu’il ne s’agissait pas du duodénum de Michelle Pfeiffer – malgré l’émotion intentionnelle de la scène – que la salle a explosé de rire. Toute la scène a dû être retournée moyennant un coût élevé.)


      (Si, au cours du travelling arrière, on repère des polypes, autant les enlever, puisqu’on en a la possibilité. Coupez ou vaporisez les polypes en utilisant l’anse diathermique ou le laser reliés à la tête de l’endoscope – il convient, bien sûr, de s’assurer au préalable que l’actrice ou la cascadeuse a signé les formulaires appropriés.)


       


      LA DIRECTRICE


      Bon, et à quoi ressemble ta chambre ?


       


      MARK


      Des tons pâles, une belle surface de plancher nu, et des fenêtres discrètes et efficaces.


      Pour mes treize ans, ma mère et moi avons décidé de refaire complètement ma chambre car toute la déco prépubère Power Ranger/Michael Jackson commençait à craindre. Quand nous avons commencé à discuter de ce que nous voulions faire, j’ai eu envie au début d’un mixte entre la cabane de chasse du prince Auguste de Hanovre en Haute-Autriche et une chambre de décontamination en cas de danger biologique de niveau 4. Je voulais un mélange de confort bavarois viril – une sorte de Gemütlichkeit sylvestre hyper traditionnelle – et une ambiance de cérémonie du thé plus hyper réaliste, plus cyber, genre nécropole digitale postapocalypse. Mais c’est devenu encore plus éclectique que ça. Je ne suis pas un partisan du style monolithique. Je trouve stupide d’essayer de combiner un tempérament esthétique d’un naturel versatile avec une formule stylistique unique à la Procuste…


      Mais, bon sang, si je devais décrire ma chambre… je dirais que c’est un espace vivant qui, par sa retenue, sa clarté et son ouverture, est infini. Je décrirais ses caractéristiques ainsi : proportions magnifiques, équilibre impeccable, simplicité élégante et déco exceptionnelle. Je dirais que c’est un espace épuré et non encombré où s’équilibrent à merveille le panache et le pragmatisme afin qu’un garçon de treize ans puisse y faire les choses basiques que fait un garçon de treize ans – parler au téléphone, surfer sur le Net, regarder la télé, écouter de la musique et se masturber.


      J’ai peint les murs dans un Super Blanc Benjamin Moore et sur l’un d’eux j’ai suspendu des rideaux de mousseline à une rangée de petits crochets fixés à quelques centimètres du plafond. Mais une pièce blanche se doit d’être ancrée par un élément noir, sinon elle reste flottante. C’est ce qui a motivé mon choix d’un mobilier imposant. J’ai un immense lit-luge en plaqué cerisier avec un édredon en crêpe tissé, un placard à jeux style shaker et j’ai mis au goût du jour deux fauteuils Directoire avec des housses en coton imprimées de feuilles écrues noires. Ce sont ces meubles qui donnent à ma chambre ce que j’appelle du « lest ».


      Et puis, bien sûr, j’ai un tiroir métallique pour mes pantalons de motard en cuir.


      Et j’ai une vitrine en verre et acier pour mes objets d’art.


       


      LA DIRECTRICE


      Quel genre d’objets d’art as-tu ?


       


      MARK


      J’ai quelques trucs sympas que mon père m’a achetés. J’ai un outil à sculpter l’ivoire qui vient de Nantucket. J’ai une urne en jade de la dynastie Ming pour poussière d’ange, une louche en porcelaine de la période Kangxi pour poussière d’ange et un flacon en verre à facettes clouté et en argent fin anglais du XVIIe siècle pour poussière d’ange. J’ai un morceau de trente centimètres de long en forme de losange fait à partir de déchets militaires radioactifs ukrainiens vitrifiés. Et j’ai une mine italienne antipersonnel à fragmentation Valmara-69 désarmée et une mine russe « papillon » de type PFM-1, sur laquelle j’avais envie d’écrire une nouvelle mais je ne l’ai jamais fait – tout à fait moi…


       


      LA DIRECTRICE


      Une nouvelle qui parle d’une mine ?


       


      MARK


      Eh oui. Pendant le cours d’anglais de Mrs Zimmer, nous avons lu une nouvelle de Nathaniel Hawthorne qui s’appelle L’Artiste du beau, et qui se situe en Nouvelle-Angleterre en 1830, et qui parle d’un type qui s’appelle Owen Warland, un faux génie censé être horloger qui passe son temps à travailler sur un magnifique mais complexe papillon mécanique. En plus, il est amoureux d’une femme qui s’appelle Annie Hovenden qui n’est pas vraiment amoureuse de lui vu qu’elle le trouve trop nul et trop donquichottesque, genre il a aucune chance de faire carrière, alors elle finit par épouser un forgeron stupide mais hyper épris d’elle, qui s’appelle Robert Danforth, ils ont un enfant, et à la fin de l’histoire l’enfant meurt accidentellement écrasé par le papillon mécanique.


      Tu piges où l’auteur veut en venir ?


       


      LA DIRECTRICE


      Je ne suis pas sûre.


       


      MARK


      En gros, ça veut dire que les artistes sont bien trop délicats pour vivre dans un monde où gagner sa vie et avoir un beau corps sont considérés comme les deux choses les plus importantes. Bon, tu sais ce que c’est, une mine papillon ?


       


      LA DIRECTRICE


      Nan.


       


      MARK


      C’est une mine antipersonnel, mais on la largue par hélicoptère et elle a des petites ailes qui lui permettent de glisser jusqu’au sol. Les Soviétiques en ont largué une tonne en Afghanistan. Elles explosent quand la pression sur leurs ailes dépasse un certain seuil.


      J’ai donc eu l’idée de réécrire L’Artiste du beau sauf que, au lieu de fabriquer ce magnifique papillon mécanique, Owen Warland construit une mine papillon de type PFM-1, et à la fin, quand l’enfant se met à jouer avec, son père la lui ôte des mains, et comme il n’est pas franchement très malin, il tire sur ses ailes et elle explose et lui arrache les mains, et Annie, qui est du genre pragmatique, comprend que la carrière de forgeron de Danforth est finie et reconnaît enfin que Owen a peut-être un avenir après tout – apparemment comme expert en munitions –, alors elle quitte son mari amputé pour l’artiste du beau, et ils vivent heureux et ont beaucoup d’enfants.


      Tu vois, au moins dans ma version, le lecteur serait satisfait. Mais comme il se trouve qu’en fait je ne l’ai jamais écrite…


       


      LA DIRECTRICE


      Tu lis beaucoup ?


       


      MARK


      Essentiellement des livres et des revues sur l’art.


      Quand j’ai commencé à me masturber, je regardais les photos dans certains livres de ma mère, surtout un qui s’intitulait Nos corps, nos miroirs.


       


      LA DIRECTRICE


      N’étais-tu pas trop jeune pour apprécier l’ironie de la situation ? À savoir, t’être approprié un classique de la littérature féministe pour te palucher dans ta chambre ?


       


      MARK


      Oh ! que oui, j’étais bien trop jeune ! Rappelle-toi que c’était il y a déjà deux ans.


      Bref, un jour mon père a eu une conversation avec moi et il m’a dit : « Puisque tu as atteint l’âge où tu vas passer beaucoup de temps dans ta chambre à te masturber, tu devrais le faire avec des reproductions en couleurs de nus peints par les plus grands artistes de ce monde, au lieu de baver devant ces photos cliniques conçues pour apprendre aux femmes comment aimer leurs propres lèvres. » Et il avait raison. On peut dire ce qu’on veut sur le manque de délicatesse de mon père, mais c’était un père très attentif et éclairé.


       


      LA DIRECTRICE


      Quelles étaient tes peintures préférées ?


       


      MARK


      Pour me branler ? Au début j’aimais Vénus et Cupidon, de Velásquez, La Naissance de Vénus, d’Alexandre Cabanel, Le Jugement de Pâris, de Rubens, La Grande Odalisque, d’Ingres, Olympia de Manet…


       


      PLANS de MARK qui gesticule avec animation, alors qu’il disserte sur divers chefs-d’œuvre datant de la Haute Renaissance et du baroque jusqu’aux pointillistes et au mouvement postimpressionniste, adoptant parfois les poses languides des sujets nus des peintures, mimant parfois avec conviction le peintre pris dans les affres de son travail afin de mieux illustrer un moment de bravoure – un exemple, peut-être, d’impasto virtuose ou un clair-obscur franchement voluptueux.


      Par-dessus, on ENTEND :


       


      MARK (off)


      Je ne sais pas trop ce qui m’a décoincé et permis d’aborder avec elle des sujets comme l’art et la masturbation. Certes, les drogues et le vin m’avaient mis à l’aise mais j’avais également le sentiment de mieux la connaître en tant que personne. Au début, elle était juste la volupté incarnée dans toute sa splendeur. Et il sautait aux yeux qu’elle était absolument brillante – parce que bon, c’était une des femmes les plus douées de tout le système pénal du New Jersey. C’était comme de se retrouver en présence d’une star de cinéma au sens où elle paraissait d’entrée de jeu intimidante et inaccessible. Et je n’aurais certainement jamais pensé une seule seconde qu’elle répondrait de façon positive à mes avances. Quand elle l’a fait, j’ai été absolument terrorisé. Mais elle a paru alors si sincèrement intéressée par ma chaîne stéréo et ma chambre que, du coup, je n’ai eu aucun mal à parler ouvertement avec elle d’à peu près tout.


       


      NOUVEAU PLAN de MARK.


       


      MARK


      Mais mes goûts se sont mis à évoluer au-delà de l’art mimétique, au-delà du figuratif et de la représentation, au-delà des interprétations naturalistes des femmes nues, en fait au-delà de toute imagerie biomorphique. Et j’en suis arrivé à apprécier l’abstraction pure – ce fut une révélation intense. Le principe même d’une peinture abstraite exécutée par une femme est devenu source d’énorme excitation. Je me suis alors tourné vers les œuvres de Helen Frankenthaler, Joan Mitchell, Agnes Martin, Elizabeth Murray, Jennifer Bartlett, les premiers Jo Bear, Rebecca Purdum…


       


      LA DIRECTRICE


      Je trouve qu’il s’agit là d’une utilisation autoérotique de l’art inhabituellement sophistiquée pour quelqu’un de ton âge – éviter la femme-comme-sujet-matière pour la femme-comme-agent-générateur.


       


      MARK


      Je pense que c’était juste une conséquence inévitable d’une maturation intellectuelle et psychosexuelle. J’avais douze ans, j’étais en train de devenir un onaniste hyper actif et je lisais les travaux critiques de Clement Greenberg, puis ceux de Michael Fried, E. C. Goosen, Sandler, Alloway, Perreault, Barbara Rose, Lucy Lippard, et ma conception de ce qui constituait le contenu visuel érotique s’en est trouvée radicalement changée.


       


      LA DIRECTRICE


      Y a-t-il certaines peintures que tu trouves particulièrement excitantes ?


       


      MARK


      Absolument ! Il existe un tableau de Jo Baer, Sans titre (Diptyque double barre – vert et rouge), qui consiste en deux panneaux avec des barres noires verticales parallèles de chaque côté, une fine ligne rouge ou verte courant le long du bord intérieur et récapitulant la forme de chaque barre. Il y a le Sans titre n° 9 d’Agnes Martin, qui est une composition de bandes horizontales rouge brique et bleu ciel séparées par des bandes beaucoup plus étroites de blanc mat. Un simple coup d’œil à l’une de ces toiles me donne une érection d’enfer.


       


      LA DIRECTRICE


      Je trouve ça vraiment incroyable… savoir que tu te masturbes pour de vrai en regardant des peintures abstraites.


       


      MARK


      Des peintures abstraites réalisées par des femmes. Un jour, j’ai eu une érection en regardant un tableau, puis je me suis aperçu que c’était une œuvre de Frank Stella, et pendant un temps je me suis dit que j’étais peut-être homosexuel. Mais ça ne s’est jamais reproduit.


       


      LA DIRECTRICE


      As-tu des toiles accrochées aux murs de ta chambre – je veux dire, des reproductions, des affiches ?


       


      MARK


      Nan. J’ai un mur réservé aux affiches, mais il s’agit uniquement de joueurs de spirobole bougainvillais. Tu suis un peu le spirobole bougainvillais ?


       


      PLAN DE LA DIRECTRICE DU POINT DE VUE DE MARK.


       


      LA DIRECTRICE


      Non.


       


      INSERT DU REFLET de MARK sur le PLATEAU en argent.


       


      MARK


      Tu as entendu parler du Grand Prix de spirobole ou du circuit de spirobole mélanésien ?


       


      LA DIRECTRICE


      Non.


       


      PLAN d’une MOUCHE bleu métallisé se posant sur le VERRE DE VIN DE MARK et FAISANT LE TOUR DU BORD.


       


      MARK (off)


      Tu as déjà regardé un match de spirobole professionnel à la télévision ?


       


      PLAN MULTIFACETTE de la DIRECTRICE du POINT DE VUE DE LA MOUCHE.


       


      LA DIRECTRICE


      Non.


       


      PLAN MULTIFACETTE de MARK tandis que la MOUCHE SUIT LA CONVERSATION.


       


      MARK


      Tu as déjà suivi un match de spirobole professionnel à la radio ?


       


      PLAN MULTIFACETTE de la DIRECTRICE.


       


      LA DIRECTRICE


      Non.


       


      PLAN MULTIFACETTE de MARK.


       


      MARK


      Tu as déjà joué au spirobole ?


       


      GROS PLAN MULTIFACETTE de la DIRECTRICE alors qu’elle procède à un inventaire mental de tous les jeux et sports auxquels elle a jamais joué : petits chevaux, marelle, version domestique de La Roue de la fortune, bras de fer, Monopoly, Doom, Mortal Kombat, Gianni Isotope, cheval-d’arçon, rodéo, escalade, spéléo ; aller en covoiturage à des cours de kick-boxing thaï le mardi après-midi, arts martiaux de plus en plus érotiques comme la lutte philippine à coups de tuyau en PVC et le jukendo d’Okinawan « style maçon », une forme d’autodéfense mortelle dans laquelle on utilise des briques, du ciment et une truelle pour maîtriser et parfois ensevelir l’attaquant ; il y a eu aussi les trajets en bus de cinq heures jusqu’à Washington Heights tous les jeudis soir pour les cours de combats de coqs dominicains ; un bref engouement pour la vénerie ; ce semestre à l’étranger dans le Transvaal, pour chasser le springbok avec des mouchoirs imbibés de chloroforme ; les concours de dégustation d’œufs de saumon ; les beuveries stupides dans des maisons de retraite où il fallait s’enfiler verre sur verre de sulfate de baryum, et bien sûr la chasse à l’ours, la roulette russe, le surf sur ascenseur mais jamais le spirobole.


       


      LA DIRECTRICE


      Non.


       


      GROS PLAN de MARK DONNANT UNE CHIQUENAUDE À LA MOUCHE ET LA FAISANT TOMBER DANS SON VERRE.


       


      POINT DE VUE DE LA MOUCHE


      qui se débat et coule dans le verre de vin.


       


      Nous voyons sa vie défiler devant ses yeux multifacettes – un rapide montage chronologique de faits marquants : en train de manger un hamburger moisi dans la poubelle d’une cafétéria en compagnie de plusieurs centaines d’autres larves blanches qui gigotent, évitant de peu la langue bifide d’un scinque dans un marais miasmatique de Manahawkin, bourdonnant autour de plusieurs tas d’ordures et d’excréments, déposant des centaines d’œufs dans les viscères en putréfaction d’un animal écrasé par une voiture, d’autres monticules de fumiers et divers tas de déchets fétides, et enfin, s’envolant vers la fenêtre du bureau de la DIRECTRICE après que les récepteurs olfactifs de ses antennes ont détecté des molécules de sucre émanant du bourgogne blanc qui s’évapore.


       


      Puis FONDU AU NOIR.


       


      FONDU en PLAN MOYEN de MARK et de la DIRECTRICE.


       


      MARK


      Bon, tu sais de quoi il s’agit, quand même ? C’est une balle retenue par une ficelle – ou une longe – à un mât, et le but consiste à faire s’enrouler la ficelle autour du mât en frappant la balle dans la direction opposée choisie par l’adversaire. Tu suis ?


      Bon, aux États-Unis, il n’y a pas vraiment de spirobole organisé. On trouve parfois des mâts de spirobole dans les cours de récréation, dans les terrains de jeux et les colonies de vacances, mais il n’y a pas de deuxième division ou d’équipe universitaire dans ce sport, rien de ce genre. Ce n’est que lors des derniers JO que nous avons envoyé une équipe et, bien sûr, on a merdé dans les grandes largeurs. Le spirobole professionnel n’existe pas du tout dans ce pays.


      Mais à Bougainville – tu sais où se trouve l’île de Bougainville ?


       


      LA DIRECTRICE


      Pas du tout.


       


      MARK


      Ça fait partie de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais c’est l’une des îles Salomon – c’est en fait l’une des plus grandes îles des îles Salomon.


      Dans cette partie du Pacifique Sud – qu’on appelle la Mélanésie, et qui inclut également Vanuatu, la Nouvelle-Calédonie, Fidji –, le spirobole est LE sport. Mais surtout à Bougainville. Je veux dire, le spirobole à Bougainville est comme le football en Italie. Comme la pelote dans le Pays basque.


      Et chaque gamin de Bougainville aspire à devenir une star du spirobole.


      Voilà pourquoi les joueurs de Bougainville dominent complètement la scène du spirobole international. Juste pour te donner une idée de leur prédominance dans ce sport : sur les huit tournois de Grand Prix de cette année, les Bougainvillais en ont gagné sept, et au cours des trois JO d’été depuis que le spirobole est devenu un sport primé, les participants bougainvillais ont raflé les dix-huit médailles – l’or, l’argent et le bronze pour les hommes et les femmes à chaque JO. Puis il y a le tournoi du Master de Ma Ling – Ma Ling est une entreprise de conserverie japonaise très importante dans les îles Salomon : maquereau, viande de porc, pattes de poulet, corned-beef, confit d’oie, litchis au sirop –, c’est le dernier tournoi de la série et c’est ouvert aux joueurs qui ont gagné un titre au Grand Prix, et on y trouve invariablement trois ou quatre semi-finalistes de Bougainville et un champion de Bougainville. Et puis il y a un circuit d’hiver plus informel, qui fournit un substrat encore plus riche en excellent spirobole.


       


      LA DIRECTRICE


      Il y a qui comme champions là-bas ?


       


      MARK


      Eh bien, voyons voir… Il y a Fagi Pinjinga, il y a Mapopoza Tonezepo… Il y a Lyndon Kakambona, Wuwa-Bulolo Puliyasi, Wamp Kominika, Ongluglo To’uluwa, Ezikiel Takaku, Wia Kemakeza, Ataban Tokurapai… Et, bien sûr, il y a Offramp Tavanipupu – tu as peut-être entendu parler de lui, c’est, genre, la plus grande star de spirobole au monde, et c’est également une très immense pop star dans les îles Salomon, c’est un peu le Leonard Cohen de Mélanésie, je veux dire en plus de son spirobole – je crois qu’on peut dire qu’il est comme le Mike Tyson/Leonard Cohen de Mélanésie.


       


      LA DIRECTRICE


      Son nom me dit effectivement quelque chose. C’est quoi déjà ? Avram Topopovuni ?


       


      MARK


      Offramp Tavanipupu. Tu es forcément tombée sur des articles qui parlent de lui. Et qui racontent comment, enfant, il a failli mourir d’un empoisonnement au monoxyde de carbone émanant de bouteilles de propane, et comment on lui a diagnostiqué plus tard une carence en monoamine oxidase de type A – qu’on appelle déficience MAOA – qui l’a rendu anormalement agressif…


       


      LA DIRECTRICE


      Qu’est-ce qui l’a rendu anormalement agressif, la carence ou le diagnostic ?


       


      MARK


      Hein ?


       


      LA DIRECTRICE


      Laisse tomber.


       


      MARK


      Et donc il a passé son temps en maison de redressement et en prison. Mais il a fini par devenir un joueur d’une incroyable férocité. C’est sans doute le batteur pur et dur le plus intense de l’histoire du spirobole – enfin, si on parle uniquement en puissance de coups bruts par centimètre carré. Et puis un an après avoir remporté son premier Master Ma Ling, il était dans un grand magasin de Koru, qui est l’équivalent à Bougainville de Sears, il voulait acheter une paire de maracas et le vendeur lui a suggéré de prendre une extension de garantie, et Offramp a courtoisement décliné – en temps normal, c’est une personne polie qui parle doucement – mais le vendeur est devenu de plus en plus agressif au sujet de l’extension de garantie, et finalement Offramp a pété un câble et l’a massacré avec la massue cérémonielle qu’il porte toujours avec lui. Il a dû quitter le pays et a raté deux saisons. Puis, quand il est revenu, il est passé au Patimo Nambuka Show (qui est le Good Morning, Vietnam de Bougainville) et un anaconda a avalé sa mère dans les loges.


       


      LA DIRECTRICE


      Ça me dit vaguement quelque chose.


       


      MARK


      Ce type est une superstar internationale. Il est sorti avec Lolita Davidovich et PJ Harvey. Il est sorti avec Fusako Shigenobu, la dirigeante de la faction désormais dormante au Moyen-Orient de l’Armée rouge japonaise. Il est sorti avec Keiko et Sachi, les filles du président péruvien Alberto Fujimori. Et, pendant une intense période de prise d’ecsta, il aurait eu des relations suivies et simultanées avec la capricieuse joueuse de tennis Jennifer Capriati et Yasmin Buchsbacher, la dirigeante de l’équipe féminine olympique du Lichtenstein en aviron quatre de couple.


      Puis, après être sorti avec toutes ces starlettes et célébrités qui font la une des magazines, voilà qu’il épouse une représentante des bhangis, une caste d’éboueuses intouchables en Inde. Les bhangis sont considérées comme le dernier échelon dans la hiérarchie des castes – elles sont tellement ostracisées que même les tanneurs et les personnes chargées de la crémation des animaux refusent de les approcher.


      C’est du Offramp tout craché, ça – qu’il soit tombé amoureux d’une telle personne. Il est si romantique, si iconoclaste. Je veux dire, on a d’un côté le plus grand joueur de spirobole et la plus grande pop star de Bougainville – incontestablement le célibataire le plus couru du pays – et, de l’autre, une fille ghettoïsée dans un bidonville fétide, qui n’est jamais allée à l’école, est complètement analphabète, et a passé toute sa vie à nourrir sa famille en nettoyant des trous de chiottes.


      Il l’a rencontrée alors qu’il visitait le pays pendant les séries éliminatoires pour l’open de Bhopal, il en est tombé amoureux, et il l’a demandée aussitôt en mariage.


       


      LA DIRECTRICE


      Il m’a tout l’air d’être un véritable égalitariste.


       


      MARK


      Absolument. Elle portait un seau d’excréments sur la tête à son mariage !


       


      LA DIRECTRICE


      C’est trop chou.


       


      MARK


      Il a insisté pour que ça se passe ainsi.


       


      NOUVEAU PLAN de MARK et de la DIRECTRICE.


       


      LA DIRECTRICE


      Et donc, tu as des posters de lui dans ta chambre ?


       


      MARK


      J’ai un poster de Wuwa-Bulolo Puliyasi, un petit poster de Ezikiel Takaku, et deux grands posters de Offramp Tavanipupu. Ils sont hyper cool. Sur l’un, il est assis sur une chaise en plastique bleue déglinguée avec sa massue tribale, et il porte juste un caleçon tout miteux, et il s’est mis du eye-liner, du fard à paupières et du rouge à lèvres, ses cheveux sont tout filandreux comme de la barbe à papa noire, il a un os dans le nez, et la photo a été prise avec une lampe à sodium à basse pression si bien que les taches de jus de bétel sur ses dents et toutes les cicatrices ornementales sur son visage ressortent vraiment – il a un soleil radieux gravé sur une joue et un spirobole sur l’autre –, on dirait un peu un mixte entre le Robert Smith de Cure et le Queequeg de Moby Dick. Et sur l’autre, il marche le long d’un quai de Kieta en jouant de la guitare et il porte un pantalon à rayures coupé juste au-dessous des genoux et il a des bracelets de coquillages et un lei de fleurs de frangipanier et sa massue dans une espèce de fourreau en rotin. Je crois que ce poster a servi à la promo de son album Malha’bar Rek-or’man.


      Sa musique est épatante. Ses paroles ont été plus commentées que celles de n’importe quel autre parolier bougainvillais. J’ai tous ses albums. J’ai Malha’bar Rek-or’man… Tu comprends un peu le pidgin ?


       


      LA DIRECTRICE


      Non.


       


      MARK


      Malha’bar Rek-or’man – ça veut dire, « Malabar, recordman », ou « Le balèze, recordman ». Il y a Sezo’zio Séba-rhat Iné qui veut dire : « Ce gars sait vous en compter. » Il y a Mou-ah Jèm’bou Fédhu Blan, qui veut dire : « Je me nourris d’hommes de race blanche. »


      Le dernier album du chanteur-parolier, Haus Pekpek Toktok Rek-or’man, un double CD sorti en Angleterre sous le titre Crayon combustible usagé dans une cuve de refroidissement et en France sous le titre C’est pas pour me vanter mais il fait beau, dans lequel des paroles évoquant la dépression, l’apitoiement sur soi, la misanthropie et le suicide sont entrelacées avec des sketches nostalgiques, élégiaques, quasi diaristiques d’idylles rêveuses et de liaisons maudites, le tout sublimé par le jeu de cordes acoustiques dissonant de Tavanipupu et des arrangements de cordes au synthé larmoyants. Il s’est placé au sommet des charts mélanésiens il y a neuf mois et figure depuis dans le Top 40.


      Des paroles comme : « Quand les gens vous demandent ce que je fais, vous, vous répondez, genre : “Je crois qu’il joue au spirobole” / Et vous savez quoi, c’est marrant, mais j’ai toujours préféré les filles sérieuses et innocentes aux filles nihilistes, louches et scabreuses / Mais tu as changé tout ça / Ta façon de te prélasser sur le canapé tel un doberman narcoleptique quand mes parents viennent me rendre visite / Et puis aussi la façon dont tu grondes quand tu te fais sauter / Des corps en folie, des esprits paralysés / J’arrive pas à croire que je t’ai jamais dit que ta nuque m’évoquait une chaussée torride / Et maintenant quand les gens me demandent ce que je fais, moi, je dis : “Je crois que je joue au spirobole” », et « Tu te souviens de la fois à l’Odéon quand tu as défait ta chaîne en or avec crucifix, l’as mise dans ton verre et renversé ce dernier dans mon pantalon / Et moi j’ai crié : “Je t’adore”, et tu as mis ta main sur ma bouche et tu as dit : “Pas si fort, il y a des échotiers du magazine New York ici” / Et tu as passé ton ongle verni de noir le long du spirobole cicatrisé sur ma joue / Et j’ai murmuré : “Je t’adore… je t’adore !”, en succombant complètement à un rêve que je savais susceptible de se dissiper invariablement dans les exigences de nos mariages respectifs / Oh ! mais j’adore ce rêve / Ce rêve, rêve, rêve, ce rêve solitaire » sont devenues des hymnes pour les dizaines de milliers de fans d’Offramp Tavanipupu qui s’entassent dans les salles de concert et les stades partout dans le Pacifique Sud.


       


      PLAN DE LA DIRECTRICE qui se lève soudain et va regarder plusieurs étagères de CD.


       


      LA DIRECTRICE


      Je crois savoir où j’ai entendu parler d’Offramp Tavanipupu. Je fais partie d’un de ces clubs de CD, tu sais, le genre où si tu ne commandes rien, ils t’envoient automatiquement leur sélection du mois. Bon, je crois qu’ils m’ont envoyé récemment un des albums de ce type et que je l’ai rangé par là, sans même l’écouter… Ouaip – le voici.


       


      PLAN INSERT du CD de HAUS PEKPEK TOKTOK Rek-or’man.


       


      LA DIRECTRICE


      Tu veux que je le mette ?


       


      MARK


      Et comment !


       


      La chaîne stéréo de la DIRECTRICE est dotée d’un carrousel 8 CD. Elle insère les deux CD de Haus Pekpek Toktok Rek-or’man d’Offramp Tavanipupu.


      En plus, elle met la bande-son de Professeur Holland, celle de Batman Forever, celle de Tchernobyl, le documentaire effrayant et encensé par la critique de Knut Holberg sur le plus grand désastre nucléaire de l’histoire, avec des chansons interprétées par Whitney Houston, Mary J. Bilge, Toni Braxton, TLC, Brandy, et Tony ! Toni ! Toné ; Les Ténors Thénardiers, enregistrement live à l’autodrome Hermanos Rodriguez de Mexico pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de l’assassinat de Nancy Spungen, dans lequel les ténors virtuoses Jose Carreras, Placido Domingo et Luciano Pavarotti rendent hommage aux débuts du punk anglais en réinterprétant des classiques comme No Feelings, Pretty Vacant et Anarchy in the UK des Sex Pistols, Stab Your Back, de The Cursed, Orgasm Addict et Why Can’t I Touch It, des Buzzcocks, White Riot des Clash, et Bored Teenagers et One Chord Wonders de The Adverts ; Karaoke Collabo, dix super morceaux instrumentaux qui vous permettent de chanter les hymnes et les chants populaires de la France de Vichy, de l’Oustachi croate et de la Lituanie en temps de guerre – un must pour les antisémites nostalgiques qui aiment chanter ; et enfin, Al Jourgensen, du groupe Ministry, et l’orchestre philharmonique de Los Angeles dirigé par Zubin Mehta marquent les débuts de l’exploration par Jourgensen du style classique avec sa troublante composition symphonique, Les faibles hériteront que dalle.


       


      Ces huit CD passent sans interruption pendant tout le restant du film.


       


      LA DIRECTRICE retourne s’asseoir sur le canapé et caresse la joue de MARK du dos de la main. Elle se laisse aller en arrière, ôte ses chaussures et pose un pied nu sur sa cuisse.


      PLANS de la DIRECTRICE et de MARK qui écoutent la musique.


       


      LA DIRECTRICE ondule avec sobriété sur les groove de la basse et la rythmique disjonctive.


       


      MARK, les yeux fermés, attrape le goulot de la bouteille de vin comme s’il s’agissait d’un micro. Son visage se convulse en une série de grimaces histrioniques tandis qu’il remue les lèvres au son des paroles prolixes d’Offramp Tavanipupu.


       


      LA DIRECTRICE titille les tétons de MARK avec son gros orteil.


       


      MARK minaude rêveusement.


      Il prend son orteil dans sa bouche et le suce jusqu’à ce que nous ENTENDIONS un puissant craquement des jointures reliant la phalange à l’os métatarsien.


       


      LA DIRECTRICE


      (pliant l’orteil)


      Tu passes vraiment beaucoup de temps seul dans ta chambre… n’est-ce pas ?


       


      MARK


      Ouais. J’y mange même la plupart du temps. Mon père est souvent absent et maman ne cuisine pas trop. Du coup, j’ai mon propre four à micro-ondes… Je mange beaucoup, genre des nouilles ramen, des nuggets, du couscous instantané, ce genre… des spätzle instantanés.


       


      LA DIRECTRICE


      Redis-moi ça.


       


      MARK


      Quoi ?


       


      LA DIRECTRICE


      Dis spätzle instantanés.


       


      MARK


      Spätzle instantanés.


       


      LA DIRECTRICE


      Tu as une bouche a-do-rable quand tu dis ça. Dis-le encore.


       


      MARK


      Spätzle instantanés.


       


      LA DIRECTRICE embrasse MARK.


       


      LA DIRECTRICE


      Encore.


       


      Tandis qu’il répète ces mots, la DIRECTRICE passe sa langue sur le contour de ses lèvres.


       


      LA DIRECTRICE


      Encore… allez.


       


      MARK


      (étouffé par la bouche de la DIRECTRICE)


      Spätzle instantanés


      … Spätzle instantanés


      … Spätzle instantanés


       


      LA DIRECTRICE mord et suce le cou de MARK, lui laissant deux énormes suçons en forme d’héliotrope. Elle mordille doucement ses lobes, embrasse de nouveau sa bouche avec voracité et, en le bécotant rapidement, descend le long de son torse vers ses tétons tout en griffant son dos avec ses ongles. Elle s’agenouille, referme ses mains sur son cul et lèche le pourtour de son nombril en cercles langoureux puis entreprend de baisser lentement la fermeture Éclair de son pantalon.


       


      MARK (off)


      Il me serait difficile de vous expliquer à quel point c’était plus excitant pour moi que de me masturber devant des grilles minimalistes et des palimpsestes néo-expressionnistes. Et mon intention n’est pas du tout de décrier certaines toiles en particulier – mais là, c’était vraiment trop génial.


      Je trouvais vraiment dément que la DIRECTRICE soit aussi ouverte et décomplexée et exprime aussi clairement son désir avec ces « dis-le, dis-le encore ».


      Mais hélas, je me suis mis à tout analyser de façon hyper détaillée. Je m’aperçois que j’essaie de la jouer Iggy Pop salace et frimeur avec mon look torse nu couvert de sueur et pantalon de cuir taille basse, mais je suis en fait quelqu’un de pensif qui rationalise absolument tout. Et là, c’était un cas d’école idéal – au lieu de basculer simplement en pilotage automatique, au lieu de me détendre et de surfer intuitivement sur les cimes, les creux et les tourbillons du moment, je me suis mis à gamberger : si elle adore quand je dis spätzle instantanés, va-t-elle grimper au plafond si je prononce des noms d’autres plats allemands ? Si je continue à répéter spätzle instantanés en boucle, ça risque de l’agacer et de la décevoir. Du coup, je me suis mis à dire des choses comme Sauerbraten, Wienerschnitzel, Tollmöpse et Zwiebelkuchen.


      Puis je me suis dit que le mot instantané avait peut-être un sens particulier pour elle… Les variantes ici étaient confondantes, et j’ai eu de plus en plus l’impression d’être un de ces logiciels de jeu d’échecs conçus pour digérer un milliard de combinaisons en une fraction de seconde.


       


      AUTRE PLAN de la DIRECTRICE, toujours en train d’abaisser lentement la fermeture Éclair de MARK.


       


      MARK (off)


      Alors je me suis dit : OK, peut-être que instantané est important. Peut-être que l’idée de vitesse, de commodité, de facilité de préparation confère à la phrase une charge libidinale. Alors j’ai dit : Pichelsteiner Fleisch instantané… Sülzkoletten prêt à servir… Gefüller Fasan sur le pouce… Blut Schwartemagen tout prêt… Käseschnitzel précuit, euh… Apfelpfannkuchen pour micro-ondes.


      Puis je commence à me dire que tout ça reste pusillanime, que je me montre peut-être trop adolescent, que j’affiche trop une image-de-soi-au-développement-fragile-en-quête-d’identité-avec-besoin-de-se-rebeller-mais-en-même-temps-besoin-de-se-conformer-et-avide-de-conseils-venant-d’un-pair et que peut-être je devrais me présenter comme étant plus mature, plus mondain, et, qui sait, légèrement plus décadent et plus lubrique, alors je décide de lui dire des choses crues, parce que j’ai lu que ça excite vraiment certaines femmes. Aussi j’y vais d’un : putain de Bratwurst bouilli mit sauer Sahnensosse… enculée de Getrüffelte de Gänseleberwurst de mes deux… salope humide de Klopse Konigsberger frite.


      Et elle arrêta de descendre la braguette de mon pantalon et leva les yeux vers moi.


       


      LA DIRECTRICE


      (un doigt sur les lèvres)


      Chhhhhhhhhhhut.


       


      MARK


      (parti en vrille)


      Chaudasse de Kalbshaxe au con rissolé mit Gewürzgurkensosse humide.


       


      LA DIRECTRICE


      (avec sévérité)


      Sérieusement, tu devrais arrêter avec ça.


       


      La DIRECTRICE se lève et va chercher, dans le tiroir supérieur de son bureau, un bâillon-harnais avec gag-ball et menottes.


      Elle revient, l’interrompant en pleine liste d’entrées allemandes scatologiques faciles à préparer, enfonce la gag-ball dans la bouche ouverte de MARK, attache fermement le bâillon-harnais autour de sa tête et lui menotte les mains dans le dos.


      Elle finit alors de descendre la braguette moite de son pantalon de cuir et le lui ôte.


      Caressant doucement ses couilles d’une main, elle s’empare avec l’autre de son membre turgescent et le branle.


       


      LA DIRECTRICE


      Tu as déjà pensé à ce que tu dirais si tu remportais pour de bon la bourse Vincent & Lenore DiGiacomo/Oshimitsu Polymers America – je veux dire, à la cérémonie de présentation ?


       


      MARK


      (la gag-ball dans la bouche)


      Aggghhhh. Agggggghhhhhhhhhhhhh. Agghhh. Aggghhh. Agggggghhhhhh. Agghhh. Aggggghhh.


       


      SOUS-TITRE : Je n’ai aucune chance de gagner. Je n’ai encore rien écrit – et c’est pour demain.


       


      LA DIRECTRICE


      Bon, mais admettons que tu gagnes ? Que dirais-tu ?


       


      MARK


      Agggghhhhhhh Aggghhh aggghhhh aggggghhhh : « Aggghhhhhhh. Aggghhhhhhhhh. Aggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhh. Aggghh. Agggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Aggggghhhhh. Aggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Aggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agghhhh. Aggggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghhhhhh. Aggggghhhh. Agggggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhh. Agggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Aggggghhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Aggggghhhhh. Aggggghhhhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhh. Aggghh. Agghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhh. Aggghh. Aggghhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Agggghhhh. Agggghhhh. Aggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Aggghh. Agghhhh. Agggggghhhhhh. Agggghhhhhh. Aggghhhhhh. Aggggghhhh. Aggggggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggggghhhhhh. Aggghhhhhhh. Aggghh. Agggghhhh. Agggggghhhhhh. Aggghhh. »


       


      SOUS-TITRE : Je ne sais pas… Sans doute un truc du genre : « Je tiens à remercier Vincent et Lenore DiGiacomo. Sans leur vision remarquable et leur soutien intrépide et indéfectible, rien de tout cela n’aurait été possible. J’aimerais exprimer ma profonde gratitude aux employés d’Oshimitsu Polymers America qui ont fait de ce rêve une réalité. J’aimerais remercier tout le monde à ICM, en particulier Binky et Sloan – même quand je n’ai montré aucun intérêt ni le moindre talent à écrire et n’ai encore rien produit hormis la critique d’un film imaginaire –, vous avez toujours été à mes côtés et m’avez représenté avec plus d’énergie, d’engagement et de jugeote que je n’aurais jamais pu en rêver. J’aimerais remercier tous les autres scénaristes du collège de Maplewood pour avoir contribué à un environnement vibrant dans lequel travailler, et j’aimerais ajouter que n’importe lequel d’entre vous aurait dû gagner cette bourse. J’aimerais saluer en particulier mon grand ami Felipe – yo, Felipe, vive le ma huang ! J’aimerais remercier Dieu qui le premier a eu l’idée de donner aux humains l’incroyable faculté intellectuelle d’écrire des scénarios. Et enfin j’aimerais remercier ma maman. Sans ses phobies morbides et son fatalisme apocalyptique, je n’aurais pas pu devenir la moitié du scénariste que je suis aujourd’hui. Et, papa… l’épée de Damoclès EDENJ est suspendue au-dessus de ta tête où que tu sois, mais je sais que tu me regardes ce soir. Tu as toujours dit qu’il fallait vraiment avoir des couilles pour changer en blonde une brunette sans calotte crânienne, et bon… J’espère que tu es fier de moi. Tu seras toujours mon Malha’bar Rek-or’man.


       


      LA DIRECTRICE essuie ses larmes.


       


      Elle le regarde avec une expression de profonde tristesse et d’infinie sagesse, et donne un petit coup de langue à son gland.


       


      MARK éjacule immédiatement.


       


      NOTE :


      Le soliloque en « Aggghhhh » qui débute en page 169 et s’achève en page 171 est l’une des tirades les plus musicales de tout le scénario, et l’essentiel de sa puissance vient de cette musicalité – ses permutations et variations sur un thème.


      Comme la musique, il produit un double effet, à la fois instantané et cumulatif, à mesure que les échos des premières variations résonnent dans l’esprit en entendant les dernières.


      Ici, l’acteur qui joue le rôle de MARK devra subir ce qui est considéré en général comme l’épreuve ultime de l’art dramatique.


      Le défi consiste en tout premier lieu à mémoriser la tirade, avec ses nombreuses nuances philosophiques et souvent cryptiques. Le plus difficile consiste peut-être dans la nécessité de respecter scrupuleusement les changements subtils de prononciation et de valeur des durées tels qu’ils sont signalés au moyen de graphies méticuleusement nuancées – « Aggghhh » en opposition à « Aggggghhhhh », par exemple.


      Véritable exploit métrique, la tirade requiert un acteur capable de réconcilier deux rythmes simultanés mais dissynchrones – les cadences syntactiques syncopées inhérentes à tout discours de remerciement et les effets de rythme réguliers imprimés par la main de la DIRECTRICE sur le pénis de MARK.


      Il est très important de se rappeler que le discours entravé par bâillon est fondamentalement différent de l’élocution du patient chez le dentiste, même si ces deux modes d’articulation ont quelques caractéristiques phonétiques en commun. En outre, le discours entravé par bâillon pendant la stimulation sexuelle est considéré par les linguistes comme une langue complètement distincte, et certains prétendent qu’il serait en fait antérieur aux rameaux indo-iraniens et balto-slaves.


      Les insurmontables difficultés que rencontre un traducteur n’ont jamais été aussi ostensibles que dans le soliloque en « Agggghhhh ». Bien que certains effets musicaux et poétiques aient dû être inévitablement sacrifiés, la traduction sous-titrée s’efforce de reproduire avec toute la fidélité possible à la fois les mots et leur forme rhétorique. Bien que la délicatesse et la sensibilité du « Aggghh. Agggghhhh. Aggggghhhhh. Aggghhh » de conclusion de MARK soient irréparablement altérées et gommées par la traduction, on espère à tout le moins que le sous-titre « tu seras toujours mon Malha’bar Rek-or’man » évoque et maintient la pensée et le sentiment contenus.


       


      PLAN MOYEN de la DIRECTRICE défaisant le bâillon-harnais.


       


      GROS PLAN de MARK, désireux de parler.


       


      MARK


      (aussitôt le bâillon ôté)


      C’était phénoménal ! C’était, genre, la meilleure baise de ma vie.


       


      LA DIRECTRICE


      T’es chou.


       


      Le BUREAU s’emplit brièvement d’une brume rose.


       


      On a le sentiment fugace que la scène est extraite d’une vidéo des Cocteau Twins.


       


      C’est un peu le mercredi après-midi de vos rêves.


       


      Au ralenti, la DIRECTRICE défait ses menottes.


       


      MARK prend un flacon posé sur la crédence et avale une gorgée de sirop contre la toux.


      Elle allume une cigarette et la lui tend.


       


      MARK prend une bouffée et regarde sa montre.


       


      MARK


      (comprenant qu’il ne va pas pouvoir se rendre à la bibliothèque de Maplewood avant l’heure de la fermeture)


      Merde… Tu n’aurais pas, genre, à manger ?


       


      La DIRECTRICE ouvre un petit frigo Miele chromé qui se trouve sur la crédence et scrute l’intérieur.


       


      LA DIRECTRICE


      J’ai du Ensure à la fraise, du Sustacal à la noisette et, quelque part par là, il me semble que j’avais du Slimfast au chocolat…


       


      MARK


      Je prendrai un Sustacal noisette et une vodka.


       


      Au ralenti, la DIRECTRICE remplit deux grands verres de glace et de Stoly, à proportions égales, les secoue puis ajoute une cannette de Sustacal à la noisette, secoue encore et ajoute un Ensure à la fraise, puis rajoute dans chaque verre une nouvelle rasade de vodka et remue avec des agitateurs siglés New Jersey State Penitentiary at Princeton – Capital Punishment Administrative Segregation Unit.


       


      Tout en lui donnant son verre, elle se penche et lui serre gentiment la queue.


       


      Il éjacule de nouveau, cette fois-ci sur le tapis kashan en soie du XVIe siècle.


       


      MARK


      Désolé. Il était précieux, ce tapis ? Ça va partir ?


       


      LA DIRECTRICE


      Ne t’en fais pas pour ça.


       


      MARK


      Je peux te poser une question stupide ? Tu as déjà fait ça avant ?


       


      LA DIRECTRICE


      (en riant)


      J’ai trente-six ans.


       


      MARK


      Non, je veux dire, genre – je sais que tu as déjà fait l’amour –, je veux dire, tu as déjà fait l’amour avec quelqu’un dont le père a survécu à une injection létale et qui a été condangé à une exécution discrétionnaire ?


       


      LA DIRECTRICE


      (en allumant une cigarette)


      Eh bien, oui.


       


      MARK


      Dans une prison que tu dirigeais ?


       


      LA DIRECTRICE


      Oui.


       


      MARK


      Dans ce bureau ?


       


      LA DIRECTRICE


      Oui, dans ce bureau. Ça te gêne ?


       


      MARK


      (blessé, mais dissimulant sa peine derrière une agressivité feinte)


      Je m’en contrefous de ce que tu fais, tant que tu le fais en dehors des heures de travail, sur ton temps libre, et pas aux frais du contribuable. Les contribuables du New Jersey paient ton salaire – ne l’oublie jamais ! Et les contribuables de cet État ne te paient pas pour sucer des bites. Alors nique pendant tes loisirs, salope.


       


      LA DIRECTRICE


      Tu es en colère.


       


      MARK


      Je ne suis pas en colère.


       


      MARK vide d’un trait son cocktail vodka Sustacal noisette, lance le verre contre le mur puis ramasse un éclat et grave dans son avant-bras les mots « Satan », « J’aime Satan », « Juifs pour Satan », « Satan est mon dieu », « Eh, Satan, t’es trop cool, t’es trop cool, tu m’éclates, eh, Satan ! », « Détruire tout ce qui est beau et juste est, genre, marrant », « Se suicider le jour de son anniversaire dans la chambre de ses parents, c’est top », « Je soutiens les droits des femmes à élever leurs bébés dans le seul but de les sacrifier rituellement et de les manger », et « N’achetez que des produits Procter & Gamble ».


       


      LA DIRECTRICE


      Mark, tu es manifestement très en colère et très aliéné.


       


      MARK


      Je ne suis pas en colère, et je ne suis pas aliéné.


       


      MARK prend une paire de rollers, les attache ensemble par les lacets et les balance furieusement vers la tête de la DIRECTRICE.


       


      La DIRECTRICE les esquive, balance son pied dans le plexus solaire de MARK, s’empare des rollers, les fait tourner comme des nunchakus au-dessus de sa tête et derrière son dos avant de donner avec deux coups précis et dévastateurs sur le front de MARK.


       


      Même scène, cette fois-ci :


      EN CONTRECHAMP – au ralenti.


      La DIRECTRICE esquive – balance son pied dans le plexus solaire de MARK – s’empare des rollers – les fait tourner comme des nunchakus au-dessus de sa tête et dans son dos – puis donne avec deux coups précis sur le front de MARK.


       


      GROS PLAN de MARK alors que – en un ralenti extrême – nous voyons de nouveau les rollers heurter sa tête, la faisant aller d’abord à droite puis à gauche du cadre.


       


      MARK


      (avant de perdre connaissance)


      Ton kung-fu avec rollers… est très puissant.


       


      FONDU AU NOIR.


       


      INT. BUREAU de la DIRECTRICE.


       


      BASCULE DE POINT sur MARK vautré dans le canapé.


      La DIRECTRICE le ranime avec des sels.


       


      ON ENTEND un sombre mix hip-hop ambiance techno de A Whole New World (thème d’Aladin).


       


      Puis, ON ENTEND les paroles originales suivantes, écrites et chantées par la DIRECTRICE sur la mélodie de I Will Always Love You, tirée de la BO de The Bodyguard.


       


      LA DIRECTRICE


      (regarde MARK dans les yeux, en chantant)


      Écoute, je ne comprends pas vraiment


      Pourquoi tout ça te met dans un tel état.


      L’expérience m’a appris que chaque fois


      Qu’on mélange drogue et alcool sur le lieu de travail,


      On se retrouve à baiser avec des gens avec lesquels


      (selon toute vraisemblance)


      On ne baiserait pas en temps norm…


      C’est juste la nature humaine.


       


      (Chœur)


      Et je t’aimerai toujours.


      Etc.


       


      C’est ça, la vie de bureau –


      Tu es avec le même groupe de personnes


      Jour après jour,


      Tu interagis avec eux dans un contexte


      Artificiel et soi-disant professionnel,


      Au fil de situations banales, habituelles et abrutissantes


      Et au bout d’un moment tu te demandes


      Qui sont vraiment ces gens et comment ils sont


      Quand ils ont des orgasmes.


       


      (Chœur)


      Et je t’aimerai toujours.


      Etc.


       


      Parce que je pense qu’une personne est


       Vraiment réelle, authentique – au moment de l’orgasme.


       Peu importe qu’il s’agisse d’un coursier UPS monté comme un âne


       Et beau comme un dieu aux cheveux filasse et aux yeux bleus


      Avec des boutons noirs qui se tient dans mon entrée


      En suçant un bonbon à la menthe,


       Ou de mon gynécologue nain panaméen avec une moustache


       Frisée et pêche foncé, des couronnes en argent, un cure-dents et


       Un pantalon en velours – mon vicieux petit « Doggie Hauser » [sic] –


      Ou Bob Vila, Bernard Goetz, Jeffrey Katzenberg,


      Henry Waxman, Ralph Reed, Aratxa Sanchez


      Vicario. J’essaie de m’imaginer à quoi ils ressemblent


      Quand ils jouissent.


       


      PLAN DE RACCORD.


      Extrapolation assistée par ordinateur de Waxman en train de jouir – extrait de l’obscène « rockumentaire » de PBS, La Vie sexuelle des fanatiques antitabac.


       


      PLAN AMORCE de la DIRECTRICE.


       


      LA DIRECTRICE


      (continuant à chanter)


      (Chœur)


      Et je t’aimerai toujours.


      Etc.


       


      Tu sais, l’orgasme est affaire d’abandon –


      Tu abandonnes tous les masques


      La dissimulation


      Et la vanité.


      C’est le problème de ce pays.


      Nous sommes un pays de poseurs.


      Je dis : bas les masques.


       Le visage orgasmique est le moi démasqué, le véritable moi.


       


      (Chœur)


      Et je t’aimerai toujours.


      Etc.


       


      Imaginez, par exemple, un mont Rushmore orgasmique.


      Ne serait-ce pas nettement plus inspirant ?


      Washington, Jefferson, Lincoln et Roosevelt


      En train de jouir dans le granit.


      De regarder le monde depuis les Black Hills avec


      Des rictus torves d’extase sur le visage,


       Au lieu de ces expressions figées et constipées qu’ils ont,


      Ça, ça serait un grand monument.


       Un monument qui dirait vraiment quelque chose sur ce pays.


       


      La DIRECTRICE se lève, tend les bras, invitant MARK à danser.


       


      MARK rechigne à la suivre, il se tapote les tempes et roule des yeux, l’air de dire : grâce aux drogues et aux coups dans la tête, mon équilibre est, genre, complètement niqué.


       


      La DIRECTRICE lui sourit tendrement, le prend par la main et l’aide doucement à se lever.


       


      La DIRECTRICE se tient derrière MARK, la main droite levée au-dessus de la tête de MARK avec l’index dirigé vers le bas. MARK attrape son index avec sa main droite. La main gauche de la DIRECTRICE reste tendue du côté gauche de MARK tandis que la main gauche de celui-ci est posée dessus. MARK fait un sous-sus à la cinquième position en pointe, place son pied droit en retiré et exécute un développé croisé devant. Toujours dans cette position, il prend appui sur la main gauche de la DIRECTRICE, exécute un fouetté rond de jambe en tournant, et continue de tourner avec une série de pirouettes, sans lâcher l’index de la DIRECTRICE. Ayant accompli ses pirouettes, il s’arrête et reprend rapidement la main gauche de la DIRECTRICE.


       


      Ils se regardent avec intensité et chantent ensemble.


       


      LA DIRECTRICE ET MARK


      (à gorge déployée, béatement)


      Imaginez, par exemple, un mont Rushmore orgasmique.


      Ne serait-ce pas nettement plus inspirant ?


      Washington, Jefferson, Lincoln et Roosevelt


      En train de jouir dans le granit.


      De regarder le monde depuis les Black Hills avec


      Des rictus torves d’extase sur le visage,


       Au lieu de ces expressions figées et constipées qu’ils ont,


      Ça, ça serait un grand monument.


       Un monument qui dirait vraiment quelque chose sur ce pays.


       


      (Chœur)


      Et je t’aimerai toujours.


      Etc.


       


      MARK (off)


      Je suis pas sûr d’adhérer à tout ça, surtout à cette histoire de rictus-orgasmique-comme-véritable-moi. Je veux dire, en quoi l’expression de quelqu’un qui jouit est-elle plus authentique que l’expression de quelqu’un qu’on écartèle ? Ou l’expression de quelqu’un qui bave dans son sommeil ?


      Mais le truc sur le mont Rushmore, ça c’est vraiment cool.


       


      Du sang coule de l’entaille qu’a MARK au front et dégouline sur le tapis.


       


      LA DIRECTRICE


      Quelques points de suture ne seraient pas inutiles, je crois.


       


      MARK


      Ça va aller. Écoute, excuse-moi d’avoir pété les plombs tout à l’heure. Ce n’était pas dirigé contre toi. J’ai juste la tête en compote à cause de mon père, et je m’en veux énormément d’avoir attendu jusqu’à la dernière minute pour écrire ce scénario, et maintenant il est trop tard pour aller pomper un truc en bibliothèque, et il arrive que le DMT, la marijuana, le vin blanc, le Demerol et le sirop antitussif me rendent un peu nerveux, alors bon…


       


      La DIRECTRICE passe une main dans son dos, abaisse la fermeture de sa robe et la laisse tomber par terre. Puis elle ôte sa culotte et se tient nue devant MARK.


       


      MARK


      Je peux te sauter ?


       


      LA DIRECTRICE


      Je ne suis pas prête. Tu veux m’aider à être prête ?


       


      Et c’est maintenant la célèbre SCÈNE DU CUNNILINGUS, d’une beauté à pleurer.


      Cette scène est célèbre en raison de sa durée extraordinaire – plus de trois heures et demie ; cette scène est d’une durée extraordinaire pour plusieurs raisons.


      Il y a quelques moments assez brefs où tout fonctionne, et pendant lesquels la stimulation clitoridienne est parfaite – involontaire, certes, mais parfaite. MARK, précoce et bourdonnant, se démène magnifiquement et la DIRECTRICE gémit, glapit et grogne presque de plaisir.


      Mais il y a aussi de nombreux moments, plus prolongés, pendant lesquels MARK, du fait de sa relative inexpérience, n’arrive à rien malgré sa bonne volonté. La DIRECTRICE, qui jamais ne se montre grincheuse ou désagréable, conserve une attitude positive et encourageante – alors qu’il s’agit d’une femme qui ne souffre aucune négligence chez ses subordonnés. Mais elle semble parfois ailleurs.


      En fait, il y a de longs moments pendant lesquels, tandis que MARK s’active étourdiment, sa tête montant et descendant incessamment entre ses cuisses, la DIRECTRICE rattrape son retard administratif.


      Pendant quatre-vingt-quinze minutes, MARK s’active, se livrant à d’infinies variations acrobatiques avec la langue, les doigts dans son vagin, un doigt dans son anus, ne négligeant aucune zone – le clito, les lèvres, le périnée – en une succession inlassable de passes tourbillonnantes accompagnées d’oscillations endiablées de la tête, tandis que la DIRECTRICE tente de négocier calmement au téléphone la fin d’une prise d’otage potentiellement mortelle dans le bloc D.


      Plus tard, lors d’un épisode similaire de douze minutes, alors que MARK bichonne sa chatte avec le zèle frénétique d’une colonie d’insectes honorant sa reine, la DIRECTRICE mange impassiblement un pretzel.


      La beauté poignante de la scène provient essentiellement du fait que, pendant plus de trois heures et demie, le visage de MARK ne quitte pas la vulve de la DIRECTRICE, quoi qu’elle fasse. Quand elle est allongée sur le canapé, MARK officie à genoux par terre. Quand elle est assise à son bureau pour travailler, MARK est sous le bureau, cramponné aux accoudoirs métalliques de son fauteuil pour ne pas être rejeté hors de son pudendum dès qu’elle pivote pour s’occuper d’une pile de dossiers avant de se tourner soudain dans la direction opposée pour en examiner une autre. Et tandis que la virago nue arpente son bureau, combiné à l’oreille, s’efforçant de sauver la vie des gardiens retenus en otage par une bande de psychopathes armés de haches et de pics à glace, MARK se déplace d’abord en crabe entre ses jambes, en une reptation inversée sur les pieds et la paume des mains, puis, trouvant cette progression trop disgracieuse, enfile les rollers afin de pouvoir rouler sur le sol, un bras autour de chaque cuisse, la bouche collée à ses parties génitales.


       


      Pour obtenir le maximum de beauté poignante :


      Inclure de fréquents GROS PLANS de l’ANNEAU LABIAL de la DIRECTRICE – en fait, deux anneaux en or dans sa grande lèvre gauche – auxquels sont suspendues les clés de son appartement, les clés de la voiture et du coffre de sa voiture – une Mazda RX-7 à moteur rotatif jumeau –, la clé de sa villa d’été à Belmar, dans le New Jersey, qu’elle partage avec deux autres directrices de prison et le directeur d’une maison de redressement pour jeunes délinquants, et les clés de sa boîte aux lettres et de son coffre-fort.


      Quiconque a déjà vu la célèbre vidéo de Richard Speck – avec ses seins dopés aux hormones qui pendent et se balancent d’avant en arrière tandis qu’il sniffe de la coke en brassant des billets de cent dollars et en se faisant sucer par un codétenu dégénéré – ne peut qu’être étonné par la faculté qu’ont les êtres humains à se complaire dans des situations infernales. Ça ne veut pas dire, bien sûr, qu’il serait de bon aloi de montrer dans ce film-ci un tueur en série avec une paire de tétons mutants en train de sniffer de la coke tout en se faisant faire une pipe par des détenus travestis. (On n’est pas dans du Joyce Carol Oates, nom d’un chien !) J’essaie juste de définir une certaine tonalité cinématique.


      Dans l’édito d’un numéro récent de Harper’s Bazaar, Liz Tilberis écrit ceci : « Dans un cas comme celui-ci, il est clair que nous autres, à Bazaar, avons du mal à respecter l’éthique que nous nous sommes fixées. Il arrive parfois que nous présentions des images et des idées qui vous mettent un temps mal à l’aise ; l’idée n’est pas de choquer, mais de repousser, ensemble, les limites de la mode, de la photo, du design et des arts. »


      Dans le cas de cette scène, il convient de se positionner – en termes de tonalité cinématique – entre la vidéo de Speck et Harper’s Bazaar. Comme l’écrit Tilberis, il importe de « respecter l’éthique que nous nous sommes fixées ». Par conséquent, si montrer un gamin de treize ans, dont le père vient de survivre à une exécution par injection létale, et qui gamahuche une directrice de prison dont les clés de voiture sont suspendues aux lèvres vaginales alors qu’elle tente de mettre fin à une prise d’otage menée par des fous homicides aux cheveux crépus munis de pics à glace braqués contre les tempes des gardiens tandis que Carreras, Domingo et Pavarotti chantent White Riot, ce n’est pas « repousser les limites de la mode, de la photo, du design et des arts », alors je ne sais pas ce que c’est.


      Tilberis dit un peu plus loin : « J’ai aimé porter des tons pastel cet été, parce que j’en avais assez de m’habiller en noir. Le marron me semble une option préférable. Mais globalement j’estime que, ce qui compte, c’est de choisir un sac à main et une paire de chaussures ou de bottes qui vont bien avec tout. »


      Oui. Absolument.


      
        Engagement d’intégrité

      


      Si le comité de sélection du Vincent & Lenore DiGiacomo/Oshimitsu Polymers America Award a l’intention de m’accorder cette bourse, mais que certains membres de ce comité hésitent encore, et si la seule chose qui empêche ces membres d’apporter leur soutien inconditionnel en ma faveur est liée à des inquiétudes quant à la SCÈNE DU CUNNILINGUS, j’enlèverai la scène dans son intégralité et promets de ne plus jamais aborder le sujet.


      Jusqu’ici, je me suis scrupuleusement retenu de solliciter des sentiments tels que la pitié, le pathos ou la commisération. Mais, à ce stade, je souhaite préciser les raisons de ma démarche : mon père ayant bel et bien été exilé suite à la sentence de l’EDENJ, le bien-être financier de ma mère, une femme alcoolique et mentalement perturbée, est menacé. Si ce comité de sélection décide de m’accorder une bourse de deux cent cinquante mille dollars par an (cette somme devant être versée chaque année au lauréat pendant toute la durée de son existence), je promets solennellement de verser à ma mère une petite pension mensuelle pendant une durée limitée jusqu’à ce qu’elle ait de quoi se retourner. (Je dis petite et pendant une durée limitée – je pense à quelque chose de l’ordre de trois cents dollars par mois jusqu’à ce qu’elle trouve un boulot dans un délai de six mois – parce que je n’ai pas envie de priver ma mère de sa fierté en la plongeant dans un interminable cycle de dépendance. J’aime et je respecte bien trop ma mère pour lui faire ça.)


      
        Suggestion de financement

      


      Si vos producteurs dépendent des riches commanditaires du golfe Persique, n’oubliez pas que la plupart des financiers déboulent avec une longue liste d’interdictions destinée à ce que tous les films projetés puissent plaire au public. (Une scène de cunnilingus de trois heures et demie entre un adolescent drogué et une directrice de prison de trente-six ans ne sera sans doute pas tolérée dans un pays où l’on considère comme blasphématoire le fait de laisser dans la même pièce un homme et une femme célibataires.) Il y a également le problème du classement établi chez nous par la MPAA. Et il convient également de pas négliger la Palme d’or à Cannes. Tout comme la possibilité que le film soit un jour sélectionné par le National Film Registry de la bibliothèque du Congrès.


      Ne désespérez pas.


      Vous pouvez supprimer la scène lors de la sortie en salles – je sais, je sais, c’est une super scène – mais vous pourrez toujours la réintégrer, dans sa totalité, lors de l’édition laser deluxe director’s cut sous coffret gaufré.


      Et rien de tout cela ne vous empêche de sortir simultanément en vidéo une Vivisection de Super Souris Jr (Hard-core mix) – contenant juste la SCÈNE DU CUNNILINGUS. Pas de zoom inquisiteur exécuté par un satellite de reconnaissance photographique KH-12, pas de salle des objets saisis, pas de trip au « Gravy », pas de bourgogne blanc, pas de pattemouille en fibre optique ni de pano arrière endoscopique, pas de spätzel instantanés ou de rollers nunchakus, et rien de ce qui suit. Juste deux cent dix minutes de cunnilingus ininterrompu en musique et sans coupure pub.


       


      Il n’y a que deux dialogues importants dans la SCÈNE DU CUNNILINGUS.


       


      Dans l’un, après que MARK a regardé sa Tag Heuer et s’est plaint de n’avoir pas le temps d’aller à la bibliothèque pour plagier un scénario, la DIRECTRICE lui conseille de concocter un scénario « À partir de ça », lui suggérant, dès qu’il sera chez lui, de taper à la machine tout ce qui est arrivé – c’est-à-dire tout ce qui s’est passé entre eux dans le bureau de la DIRECTRICE – et de le présenter tout simplement sous forme scénaristique.


      J’ai décidé de ne pas intégrer ce dialogue dans le scénario. L’échange entre la DIRECTRICE et MARK au cours duquel ils s’interrogent sur la façon de transformer leur rencontre en scénario est essentiellement un brainstorming improvisé, or insérer un brainstorming dans ce film me semble trop « pour initiés d’Hollywood », trop « autoréflexif et branché ». Le Bec-de-lièvre de B’nai Jeshurun de Steven Spielberg serait-il la joyeuse fantaisie qu’il est si, en plein milieu du film, le réalisateur avait inséré une séquence animée montrant la réunion de production au cours de laquelle Katzenberg a été le premier à suggérer que DreamWorks riposte au Bossu de Notre-Dame de Disney ? Non, cela aurait cassé toute l’atmosphère du film. Même chose ici.


      L’autre échange a lieu pendant un moment de détente, quand MARK pose à la DIRECTRICE une question provocante sur les vidéos de remise en forme.


      J’inclus cette conversation dans sa totalité car j’ai l’impression qu’elle permet pour la première fois aux spectateurs d’apprécier pleinement l’érudition de la DIRECTRICE, or je pense qu’il devrait y avoir une certaine dose d’érudition dans ce film, qui, par son indéfectible vraisemblance, s’est révélé très cru, voire crassement avilissant. Ce dialogue offre également un contrepoint nécessaire à la scène de BAISE, qui est d’une beauté fugace et indéfinissable.


       


      INT. BUREAU DE LA DIRECTRICE.


      GROS PLAN de MARK.


       


      MARK


      (ôte un poil qui était collé sur sa langue et l’examine entre ses doigts, un peu comme Edison testant un filament pour son prototype d’ampoule. Puis, levant les yeux vers la DIRECTRICE)


       


      Tu as publié récemment dans le bulletin pénitentiaire une monographie sur l’évolution narrative dans les exercices de musculation en vidéo, où tu expliques que les premières vidéos, telles que Fessier d’acier, Les Exercices d’aérobic de Kathy Smith avec Michael Olajide, Jr, Les Meilleurs Exercices personnels d’Elle Macpherson, etc., étaient des équivalents morphologiques des débuts de la pornographie, et qu’avec la récente introduction d’éléments narratifs empruntés au film conventionnel – c’est-à-dire une intrigue et des personnages, un rythme régulier, des scènes hyper construites, un arc narratif avec conflit et résolution, etc. – la vidéo d’exercices de musculation n’est plus cantonnée avec mépris dans une catégorie marginale, « spécialisée », mais est considérée désormais d’un point de vue critique comme un genre en soi. Penses-tu que, suite à sa récente respectabilité, la vidéo de remise en forme a sacrifié le narcissisme monomaniaque qui en a fait une forme si fascinante lors de son apparition, et quelles sont selon toi aujourd’hui les scènes les plus intenses dans ces nouvelles vidéos de remise en forme qui ont intégré les règles de la narration ? Et j’aurai une autre question ensuite.


       


      Tandis que la DIRECTRICE répond, MARK reprend son marathon de sexe oral.


       


      LA DIRECTRICE


      Je pense, bien sûr, que nous avons perdu un peu de l’euphorie initiale. Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai vu une vidéo de remise en forme. Je pense que c’était à l’ancienne Cinémathèque des réalisateurs du Gramercy Arts Theater dans la 27e Rue. Une heure d’exercices frénétiques hors contexte, dépouillés de tous les artifices interstitiels requis pour faire évoluer des personnages au sein d’une intrigue. Ce fut une révélation. Il en émanait une harmonie parfaite, classique, une sorte d’unité aristotélicienne – des hommes et des femmes dans une même pièce pendant une heure, en train de peiner, transpirer.


      Donc, oui, la prétendue maturation des vidéos d’exercices est indissociable d’une certaine perte – la perte de cette rigueur formelle qui était si excitante. Mais la mode récente qui consiste à greffer des exercices de musculation dans la structure des films traditionnels a donné lieu à des œuvres superbes. Il y a là une richesse et une complexité absolument novatrices et inédites, en particulier dans la façon dont la vidéo d’exercices met en valeur le narcissisme mimétique et la peur abjecte de la mort dans nos activités les plus ordinaires. Comme je l’explique dans ma monographie, la nouvelle vidéo d’exercices ne sert qu’à analyser la façon dont toutes nos interactions – qu’elles soient intimes, sociales, économiques, politiques – s’apparentent à des exercices, des rites de vanité et, à un autre niveau, à des actes épuisants quoique démesurés de protestation contre la brutale inéluctabilité de la mort.


      Pour ce qui est des scènes les plus intenses, je citerai la scène dans la version fitness du Club des menteurs, le mémoire de Mary Karr, quand Mary rentre chez elle, furieuse contre son quatrième mari et ancien garde du corps, après qu’un magazine italien a publié des photos de lui en train de batifoler nu avec Fili Houteman, une jeune femme de vingt-six ans qui détient le titre de Miss Belgique nue. Mary se précipite dans leur chambre à coucher et trouve Peter et Fili par terre en train de faire des abdos. Au lieu de les insulter et de leur demander de quitter sur-le-champ sa maison – ce qu’on s’attend à voir –, Mary se joint à eux et, pendant les vingt minutes qui suivent, le trio nous emporte dans une des séries d’abdos les plus exigeantes qu’on ait jamais vues. Conçu pour travailler le grand droit, les obliques, les travers, cet exercice de dingue inclut des étirements avant et arrière, des relevés de buste et de jambes, des crunchs inversés jambes tendues. C’est hyper intense !


      Et, bien sûr, il y a la scène délicieuse et déterminante, dans Dorsaux divins, la version fitness du chef-d’œuvre victorien de Thomas Hardy, Jude l’obscur, réalisée par Renny Harlin. Cette vidéo a été tournée à Great Fawley même, le village du Berkshire qui a servi de modèle au « Marygreen » imaginaire de Hardy. Jude Fawley, un tailleur de pierre frustre qui aspire à étudier un jour à Christminster (un Oxford fictif), se promène, main dans la main, avec sa cousine Sue Bridehead, laquelle vient juste de se séparer de son mari, le terne et vieux maître d’école Phillotson. Ils descendent un sentier forestier et abordent non sans hésitation la question de leur amour réciproque. Alors qu’ils arrivent au bout du sentier, Jude regarde Sue et lui dit : « Je pense et je sais que tu es ma tendre Sue, dont rien ne saurait m’éloigner, ni le temps ni l’espace, ni les choses présentes, ni celles passées ou à venir. Et parce que, ma très chère, je ne désire au monde que toi, j’ai tenu à t’offrir ce splendide appareil de musculation ! »


      Au même moment, la forêt cède la place à une prairie parsemée de marguerites et de violettes au milieu de laquelle se dresse le tout dernier modèle étincelant d’un appareil de musculation.


      Nous avons été tellement endoctrinés culturellement à n’imaginer des appareils multistations que dans un gymnase que le fait de voir cet appareil de musculation dans un champ en fleurs, son câble et ses poids chromés scintillant dans le soleil, entouré des verdoyantes ondulations de la campagne arcadienne, est une étonnante épiphanie.


      Jude, vêtu d’un froc noir, d’un gilet, d’une culotte de cheval et de bottes noires, et Sue, dans une capeline lavande et une robe couleur mûre avec de la dentelle délicate autour du col, entreprennent de travailler leurs muscles trapèzes et leurs dorsales abdominales avec un enthousiasme débridé on ne peut plus contagieux !


      Plus tard, alors que le soleil couchant baigne le paysage de riches nuances écarlates et terre de Sienne, Jude observe Sue. La coquette asexuée et hypersensible au débit swinburnien muscle son dos, ses fesses et ses jambes par séries de cinq reps de deadlifts de deux cents kilos.


      Et alors que Jude encourage Sue à terminer une dernière rep, Harlin suit fidèlement le dialogue original de la dernière version non expurgée de Hardy.


       


      « Ça ne tient qu’à toi ! » l’exhorta Jude.


      Sue Bridehead, le visage hideusement déformé par l’effort, se redressa lentement jusqu’à se tenir droite, la barre d’haltères à mi-cuisses. Elle soupira puis laissa retomber la barre dans l’herbe épaisse.


      « Belle série », grommela Jude, en claquant sa paume contre la sienne, faisant s’égailler une volée de cailles près d’un bosquet de tilleuls.


       


      Ben, si c’est pas une scène intense, ça. Je veux dire, c’est un sacré poids à soulever pour une femme dans un roman victorien. Et même pendant la dernière rep, elle conserve une forme excellente – le dos bien droit et tendu, la tête relevée. Comme ça. Regarde un peu.


      La DIRECTRICE se sert de ses pieds pour décoller la tête de MARK d’entre ses cuisses. Elle se lève et mime la position de départ pour soulever une barre d’haltères – les genoux pliés, le buste penché en avant par-dessus une barre imaginaire, le cul dressé à un angle d’environ 45° par rapport au sol.


      La vision du postérieur nu de la DIRECTRICE en partie accroupie déclenche chez MARK une bouffée d’impérialisme phallocratique.


       


      MARK


      Je peux te sauter maintenant ? Tu es prête ou bien ?


       


      LA DIRECTRICE passe une main dans son dos, s’empare de la bite de MARK et la guide vers son orifice rose et évasé. Et à l’instant précis où le pénis de MARK entre en contact avec son vagin, il éjacule.


      Précisons que cela constitue une perte de virginité uniquement au sens technique. En fait, pour affirmer de façon irréfutable qu’il y a bel et bien eu pénétration, il faudrait un équipement si sophistiqué – par exemple, le spectromètre photoélectronique à rayons X dont se servent les juges de ligne à Wimbledon et dans l’US Open, qui est très, très, très cher et ferait s’envoler littéralement le budget du film, à tel point qu’il faudrait qu’il rapporte en gros trois cents millions de dollars juste pour arriver au point mort – qu’il est préférable de parler simplement de « rapport sexuel » et de continuer.


       


      GROS PLAN de MARK qui affiche une expression arrogante, suffisante et vaine, dont le ridicule est tel, étant donné la rapidité du coït, qu’on en frémit de gêne. Mais c’est révélateur, car il s’agit de la même expression faciale que MARK aura toute sa vie après avoir fait l’amour.


       


      MARK (off)


      C’était comme si ma virginité avait été une sorte de capsule cryonique qui renfermait mon enfance. Une bulle congelée maintenant mon enfance dans un état perpétuel d’animation suspendue. Et voilà que cette bulle avait été brisée… J’eus alors l’impression de saigner. Mais de saigner du temps. Du temps s’écoulait de moi, inexorablement, inlassablement. Une hémorragie temporelle. Je vivais la perte de ma virginité comme la violente culmination de mon enfance, comme le début de cette inexorable hémorragie temporelle mais, bien sûr, tout ce que j’ai trouvé à dire à la directrice, c’est :


       


      MARK


      C’était cool… comme dans une vidéo !


       


      La DIRECTRICE se retire dans une salle de bains adjacente à son bureau.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      Tu te souviens quand je t’ai demandé ce que tu dirais lors la cérémonie de présentation si jamais tu remportais la bourse Vincent & Lenore DiGiacomo/Oshimitsu America ? Tu m’as répondu que tu remercierais tes agents pour t’avoir soutenu alors même que tu n’avais encore jamais rien écrit hormis la critique d’un film imaginaire. De quoi s’agissait-il, exactement ?


       


      MARK


      Ce n’est pas la critique qui est imaginaire mais le film, en fait. J’ai prétendu être un critique qui parlait d’un film que j’avais réalisé – enfin, bon, pas vraiment réalisé.


       


      On ENTEND le bruit d’une CHASSE D’EAU puis celui d’un jet sortant d’un POMMEAU DE DOUCHE.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (élevant la voix pour être


      entendue sous la douche)


      C’est intéressant le fait que tu n’aies jamais écrit de scénario – en fait, tu n’as jamais manifesté la moindre envie d’écrire ne serait-ce qu’un scénario – et pourtant tu as concocté cet ersatz critique.


       


      MARK


      Je crois que je ne peux visualiser les choses qu’une fois qu’elles sont faites – je n’arrive pas à m’imaginer en train de les faire.


      Ce n’est pas de la paresse. Les concepts m’excitent. La théorie. Les formes. Mais l’écriture même du script me semble laborieuse, tellement superflue. Je ne suis pas dans la praxis. Je suis davantage un dialecticien de l’absence. Écrire m’a toujours frappé comme étant en soi vulgaire. Coucher pour de bon une idée sur le papier revient à profaner cette idée, à corrompre l’esprit. Ce n’est pas de la paresse. Grands dieux non. C’est simplement que je déteste violer la pureté mallarméenne de la page vierge. « Le vide papier que la blancheur défend. Le blanc souci de notre toile. » Et laisse-moi te dire une chose : les profs, surtout en troisième, n’apprécient pas la pureté mallarméenne de la page blanche. Mais je suppose que j’ai toujours été précoce. Après tout, je n’ai que treize ans, et je suis déjà un scénariste raté ! Il faut résister et ne pas succomber aux sirènes de l’achèvement.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (elle crie)


      Quoi ? Je ne t’entends pas.


       


      MARK


      (il crie)


      S’asseoir le matin dans la cuisine, siroter son café, fumer une cigarette et ouvrir le journal pour tomber sur une critique de mon film, putain, je me suis toujours dit que ça devait être la chose la plus cool au monde. Alors un jour j’ai écrit la critique moi-même. J’ai préféré sauter l’étape ennuyeuse (à savoir, trouver une idée d’histoire et écrire un traitement, puis le scénar, tourner le film, le monter, etc.) et passer à l’étape cool – lire un article qui parle du film. Je me suis dit qu’écrire la critique pallierait l’envie d’écrire le film.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (elle crie)


      J’aimerais bien la lire un jour.


       


      MARK


      Je… euh… je l’ai sur moi.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (elle crie)


      Quoi ?


       


      MARK


      (il crie)


      J’ai la critique ici. Je l’ai toujours sur moi… comme un talisman.


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (elle crie)


      Tu l’as sur toi ?


       


      MARK


      (il crie)


      Oui !


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (elle crie)


      J’aimerais beaucoup que tu me la lises. Tu veux bien ?


       


      MARK


      T’es sûre ?


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (elle crie)


      Quoi ?


       


      MARK


      (il crie)


      Tu veux vraiment que je te la lise ?


       


      LA DIRECTRICE (off)


      (elle crie)


      Oui !


       


      MARK récupère son pantalon qui traînait par terre. Il glisse la main dans une poche et en sort la critique, qui a été pliée et repliée jusqu’à former un rectangle compressé de la taille d’un timbre commémoratif. Il déplie soigneusement la feuille de papier et la lisse.


       


      FONDU À :


       


      PLAN MOYEN UN PEU FLOU de MARK devant la fenêtre.


       


      Il est nu, assis sur le rebord, l’article à la main, centré dans le cadre et se profile contre le rougeoiement vermillon du soir.


      C’est le PLAN par excellence à utiliser pour une pub, une petite annonce, un panneau publicitaire, une affiche, un site Web et des produits sous licence.


      L’image possède une QUALITÉ SÉRAPHIQUE, quasi EFFÉMINÉE qui peut séduire le spectre démographique depuis la COALITION CHRÉTIENNE jusqu’à NAMBLA.


       


      PHOTOGRAMMES en rapide succession de la William-Renault bleue et blanche du dieu de la formule 1, Ayrton Senna, en train de rentrer dans un mur de béton à 300 km/h lors du septième tour du Grand Prix de San Marino en 1994, pour créer un climat de PEUR SUBLIMINALE qui prépare au final choquant du film.


       


      MARK


      (lit à voix haute)


      « Il y a ceux qui ne voudront pas rater Exécution ! pour sa scène d’ouverture dans laquelle deux adolescents d’un sordide révoltant, vêtus de survêtements crades et hyper vulgaires ouverts jusqu’à l’entrejambe, avec des désodorisants pour voiture suspendus à des chaînes imitation or autour de leur cou, écument la Piazza Navona de Rome, agressant les touristes pour faire le plein de menue monnaie et se siffler des verres de grappa jusqu’à ce qu’ils vomissent dans la fontaine des Quatre Fleuves, tandis que d’autres gamins, défoncés à la célèbre drogue de boîte de nuit, dite Spécial K, grattent leurs guitares en chantant Mandy. Mais nombreux sont ceux qui veilleront à ne pas la voir. Surtout quand ils découvriront que cette scène – qui décrit le phénomène émétique de façon insurpassable – n’a absolument rien à voir avec le film qui suit – un film dont l’action se déroule non en Italie, mais un temps dans la banlieue de Maplewood, New Jersey, puis principalement à Bougainville, une île sordide déchirée par la guerre dans la mer de Salomon.


      Exécution ! a été écrit, réalisé et monté par Mark Leyner, treize ans, qui s’était illustré auparavant uniquement comme directeur musical d’une vidéo montrant l’exécution ratée de son père, vidéo intitulée Je me sens tout vaseux. D’un maniérisme extravagant, sous-tendu en permanence par un nihilisme irrévérencieux et un clinquant dérisoire, Exécution ! est le récit autobiographique de l’année qui suit la condangation du père de Leyner, Joel, à l’exécution discrétionnaire de l’État du New Jersey (EDENJ). On ne peut que s’émerveiller devant le culot nécessaire pour baser la structure formelle d’un film sur les changements d’humeur vertigineux de l’adolescence, avec des moments de kitsch époustouflants (la tour de contrôle de l’aéroport international de Bougainville est une statue de Hervé Villechaize de cinquante mètres de haut dans son rôle de Tatoo dans L’Île fantastique) et de sadisme grand-guignolesque (un expert en sinistres, coureur de jupons, judicieusement incarné par Charles Durning, est bourré de bonbons, suspendu au plafond comme une piñata, et tabassé à mort à coups de batte par des enfants saccaro-dépendants aux yeux bandés le jour où sa fille fête ses six ans) alternent avec des scènes déchirantes de dévotion paternelle et d’ambiguïté filiale.


      Malheureusement, la complaisance dans le malheur, les effets de caméra voyants et le recours quasi obsessionnel à l’imagerie médicale sont très souvent insupportables. Par exemple, dans ce qui aurait été sinon une scène hyper poignante au cours de laquelle Mark quitte la prison pour se rendre chez lui et s’efforce de consoler sa mère perturbée habillée par Thierry Mugler qui s’enfile des kamikazes (interprétée par une Nell Carter sexy, qui était absolument fascinante en Madame Verdurin dans le terrifiant remake tourné par George Romero d’À la recherche du temps perdu de Proust), Leyner choisit inexplicablement de tourner la scène en utilisant un scanner tomographique à émission de positrons, afin de souligner le métabolisme en glucose des personnages au lieu de leur interaction affective.


      À l’exception de plusieurs stars bougainvillaises du spirobole qui jouent leur propre rôle – telles que Offramp Tavanipupu, dont la performance rouée et sarcastique évoque un Adam Ant mélanésien –, les personnages du film sont essentiellement des gamins de treize et quatorze ans joués par des acteurs adultes. Le meilleur ami de Mark au collège de Maplewood, Felipe, qui souffre de lésions cérébrales suite à un accident de skateboard, est joué avec un magnétisme immense et un bravache triomphant par Roddy McDowall. Autres guest stars : Ze’ev (Benny) Begin, fils de l’ancien Premier ministre israélien Menahem Begin, dans le rôle du “Type louche dans le magasin de futons”, et Tommy Hilfiger dans le rôle du “Gamin fou sur le chevalet du pont”.


      Chose étonnante pour un film qui comporte des scènes avec des hommes échevelés qui ont un os dans le nez et mangent des “cochons longs” (des êtres humains cuits) à bord d’une station spatiale Mir ; des enfants soldats qui, juste après avoir dévalisé un magasin de vêtements pour femmes, dévalent un boulevard saccagé avec des chapeaux à volant, des robes flottantes zébrées de cartouchières, d’énormes spliffs au bec, tandis que des tirs mortels fusent de leur AK-47 chaque fois qu’ils trébuchent à cause de leurs talons aiguilles ; et les super mannequins Nikki Taylor, Helena Christensen, Carla Bruni et Yasmeen Ghauri qui nagent le dos crawlé dans une piscine olympique remplie de gin et de vermouth, ses couloirs démarqués par des chapelets d’olives ; Exécution ! a été tourné intégralement dans la chambre de Leyner, dans la maison de ses parents à Maplewood.


      Bien qu’on puisse déplorer le langage scatologique du film, sa nature sexuellement explicite et sa débauche en effets gore qui ne servent apparemment qu’à choquer, un peu comme le ferait un enfant en colère qui cherche à attirer l’attention à tout prix, nous ne devons pas oublier que ce film a été bel et bien réalisé par un enfant en colère qui cherche à attirer l’attention à tout prix.


      Et si vous êtes amateur de dialogues enlevés, préparez-vous à vivre avec Exécution ! une expérience singulièrement ingrate. Le film fourmille de reparties raffinées telles que :


       


      “Là, c’est moi qui joue à Super Mario 64 avec l’autre type dans l’appart de sa belle-mère à Teaneck.


      – Il a l’air d’en vouloir grave. Il paraît hyper concentré.


      – OK, ça, c’est moi qui bois du lait de jument fermenté avec un berger nomade mongol. C’est genre l’été entre la sixième et la cinquième. Tu veux voir une autre photo de lui ?


      – C’est lui, ça ? Pas possible.


      – C’est lui dans des fringues américaines. On était complètement défoncés quand on a pris cette photo.


      – Il a l’air déchiré. J’aime bien quand on regarde un mec dans les yeux et qu’on peut voir qu’il est complètement déchiré. Je trouve ça vraiment adorable.


      – J’aime bien quand on regarde un type qui n’est pas défoncé, mais tu le regardes dans les yeux et c’est, genre, tu sais, l’encéphalogramme plat.


      – Et quand un type est, tu sais, franchement attardé, et qu’il est complètement stoned. Les deux !


      – C’est ce qu’y a de mieux ! C’est tellement sexy ! Là je dis : oui !”


       


      Je ne vois pas d’autre film récent qui soit à ce point saturé de morbidité fin de siècle. Tous les acteurs sont recouverts en permanence de guano. Presque tous les personnages principaux souffrent de lésions cérébrales après un accident de skate. Et les rares individus qui ne souffrent pas d’une maladie handicapante ou de plusieurs maladies, comme, par exemple Thereza, une infirmière du pavillon néonatal alcoolique, jouée avec hardiesse par Amy Irving, souffrent d’épilepsie, du syndrome de Tourette, de la danse de Saint-Vitus, et d’une aversion pathologique aux enfants si grave que même l’illustration fantaisiste d’un bébé sur un paquet de couches jetables plonge ladite Thereza dans une rage meurtrière que seul peut neutraliser un lavement autoadministré à la thorazine.


      Pendant une scène où une ambulance – sirène hurlante, lumières clignotantes, panneau allumé affichant “Attention : conducteur accompagné” – fonce sur une foule de fans venus acheter des billets pour un concert d’Offramp Tavanipupu, et où une des victimes mortellement blessées, un instructeur d’aérobic hollandais, dissolu et syphilitique, joué par le blagueur pince-sans-rire Joe Don Baker, qui a remporté récemment le Prix du public pour sa performance dans le remake exubérant tourné par Jerry Lewis des Cantos pisans d’Ezra Pound, lève les yeux vers la caméra et dit d’une voix rauque : “Roth Hagar Cherone”, récitant les noms des chanteurs de Van Halen avec la gravité pontifiante de quelqu’un qui déclinerait les fléaux qui se sont abattus sur les Égyptiens pendant l’Exode, puis meurt, un geyser de quatre mètres cinquante de faux sang jaillissant du sommet de son crâne. Le type assis à côté de moi dans la salle, Joel Siegel, de Good Morning America, s’est tourné vers moi et a dit : “Ça veut dire quoi, ça, bordel ?”, et j’ai répondu : “Je pense que c’est lié au fait de composer avec son père.”


      Mais peut-être que je projette sur cette scène mon propre dilemme filial. Il est vrai que je vois souvent ma vie comme étant un paradigme de l’histoire de l’humanité, et, inversement, que je considère les événements historiques, tragiques et complexes comme des allégories de mes propres malentendus volages, frivoles et triviaux.


      Et chaque objet, chaque phénomène devient un miroir dans cette constellation complètement claustrophobique et totalement solipsistique, par exemple la pluie, la mousse, les nouilles. C’est tout moi ! Je pense que c’est ce que Jude voulait dire dans la vidéo de musculation de Renny Harlin quand il dit à Sue : “Ça ne tient qu’à toi, chérie !” Comme dans la chanson de Wallace Stevens, Tea at the Palaz of Hoon : “L’onguent pleuvait de mon esprit / Et mes oreilles créaient les hymnes venteux qu’ils entendaient / J’étais le monde où je marchais, et ce que je voyais / Ou entendais ou sentais ne venait que de moi.”


      C’est pareil pour les films. Les films que je trouve les plus touchants, comme La Tour infernale, Zombie, Die Hard, Bloodsport, Hellraiser, Speed, et, plus récemment, The Nudniks, une comédie d’anticipation dans laquelle une vague confédération de jeunes cyclopes nord-coréens (des mutants engendrés à la suite de l’accident d’une usine de traitement d’uranium à Yongbyon), des sénateurs super prédateurs noirs aux crocs en or et des mannequins cannibales surexcités en chandails “New York Rangers” incrustés de sang saccagent la gigantesque résidence du XVIIIe siècle de Karl Lagerfeld, rue de l’Université à Paris, fracassant à coups de masse les bidets à robinets d’or, la mosaïque des sols carrelés en terrazzo noir, les jardins treillagés et les fontaines de marbre, puis repartent avec le foie et la queue-de-cheval de Lagerfeld qu’ils envoient par FedEx au restaurant Ai Tre Scalini (sur la Piazza Navona), où ils sont préparés par des chefs (Fegata e tréccia alla veneziano) et servis au fantôme de Pier Paolo Pasolini (joué dans un registre comique par un Paul Sorvino flétri), tandis que, à Amalfi, l’inspirateur et le confident de Lagerfeld, l’ex-guitariste de Hüsker-Dü, Bob Mould, est plongé dans un coma artificiel et conservé dans un sarcophage en verre à la Blanche-Neige, où il attend le baiser régénérateur de l’Antégoodness, qui, d’après Nostradamus, se manifestera après avoir échoué 666 fois à l’examen du barreau– eh bien, pour moi, tous ces films traitent au final des relations complexes père-fils.


      Furieusement incompréhensible, Exécution ! dégage une sorte de lumière blanche. Il atteint une opacité blanche vers laquelle flottent des molécules mutantes de nos autobiographies. Ce sont les grains qu’on voit dériver dans le rayon du projecteur dans les salles obscures – les spores de nos autobiographies attirées par l’écran blanc et vierge. Et ce superstrat de spores autobiographiques qui colonisent le média d’argent finit par devenir “le film”. Donc, dans un sens, le “film” gagne en puissance mais de façon parasitaire.


      “Ça veut dire quoi, ça, bordel ? a demandé Siegel.


      – Vous voulez bien la fermer, tous les deux ? a lancé Michael Medved (Sneak Previews), qui était assis dans le rang juste derrière nous.


      – Eh, va te faire !” a répliqué Siegel, en ôtant ses lunettes de soleil pour agrémenter sa repartie d’une touche menaçante.


      C’était là une erreur, parce que Medved a sorti alors une bombe de gaz paralysant de sa poche de veston et envoyé une giclée à bout portant dans le visage de Siegel.


      Siegel s’est précipité hors de la salle en hurlant : “Mes yeux ! Mes yeux !”


      Je ne peux pas dire que j’avais de la peine pour lui. Je veux dire, il doit gagner genre cinq cent mille dollars minimum à GMA et moi, j’écris gratuitement pour Der Schweißblatt, ce fanzine allemand spécialisé dans le fétichisme des aisselles basé à Düsseldorf, et lui, il y va d’un “Non mais, ça veut dire quoi, ceci ? Ça veut dire quoi, cela ?”, vous savez, en me serinant pour avoir des infos. Il a qu’à faire son putain de boulot.


       


      Exécution ! commence avec Mark Leyner (joué de façon parfaitement menaçante par Chandrapal Ram, un nain contorsionniste de seize ans qui vient du grand cirque Raj Kamal d’Upleta, en Inde, peu connu en Amérique, mais, à en juger d’après ce début étonnant et saisissant, destiné à une gloire immédiate, puis à une chute tout aussi précipitée dans l’obscurité, la pauvreté, la drogue, une cascade de TS et, enfin, un travail) au Carrousel, un bar topless de la banlieue de Princeton, plusieurs heures après l’exécution ratée de son père et sa condangation à l’EDENJ. Le Carrousel est un club topless pour mineurs, géré par l’État, et qui en principe ne sert pas d’alcool. Mais certains jeunes clients contournent cette interdiction en se rendant tout simplement au Gourmet Shoppe situé juste à côté et en achetant des mignonnettes de “Vodka de cuisine”, “Bière de cuisine”, “Jargmeister de cuisine”, “Captain Morgan’s de cuisine”, même du “Robitussin de cuisine” et de la “Méthadone de cuisine”, qu’ils rapportent au Carrousel, où cette combine est tolérée. Conçu pour imiter un carrousel d’aéroport, le club présente des filles seins nus qui glissent sur un toboggan puis tournent sur un tapis roulant jusqu’à ce que les clients, assis autour du tapis, leur demandent de venir à leur table pour faire des lap dances. Mark et son compadre Felipe, un type aux paupières lourdes, à peine cohérent, sont en train de siffler des rhums-coca et de fumer des cigarettes. Felipe veut savoir pourquoi l’exécution a été aussi longue et, lors d’un gros plan du visage de Mark, qui remplit l’écran pendant huit minutes alors qu’il détaille la journée avec précision, les talents virtuoses de Chandrapal Ram peuvent s’exprimer dans toute leur ampleur. Je n’ai jamais vu une chorégraphie d’effets aussi subtilement calibrée, une composition protéenne de sourires, moues, grimaces, clins d’œil et regards mauvais aussi profonde, alors qu’il raconte, en détails eidétiques, sa tentative pour atteindre les 40 000 points dans la version Game Boy de Gianni Isotope. Puis, ce kaléidoscope d’émotions physiognomoniques, qui est d’un rendu saisissant alors qu’il raconte comment il a sauvé des futures stars du rock comme Noel Gallagher d’Oasis, Tracey Thorn de Everything But The Girl, Shirley Manson de Garbage et Eye Yamatsuka des Boredoms de la sinistre usine de traitement dans l’amas de Lwor, cède brutalement (et brillamment) la place à la passivité quand, distrait par la cascade continuelle et le lent et fascinant défilé de femmes presque nues, il se met à raconter la suite des événements en chantonnant (“Puis il a fallu qu’il me raconte cette longue histoire sur la brunette sans calotte crânienne qu’il a changée en blonde, et après ils ont essayé de l’exécuter mais il n’est pas mort, alors j’ai dû aller m’entretenir avec le médecin de la prison, puis ils l’ont condangé à l’EDENJ, et ils ont dû alors m’expliquer ce que c’était l’EDENJ, et ensuite on a dû choisir une chanson qui aille avec la vidéo, et ensuite on a dû se dire au revoir une fois de plus, puis je me suis défoncé avec la directrice, puis j’ai baisé avec la directrice, puis j’ai lu ma critique cinéma talisman à la directrice. Et les choses se sont enchaînées.”) et il admet à Felipe qu’il est terrorisé à l’idée que son père s’en fasse pour lui et du coup se manifeste. (“Je sais combien il tient à moi, mec, mais ces enculés d’agents de l’EDENJ – ils peuvent lui tomber dessus n’importe quand et ils dégommeront tous les pauvres chnoques qui seront dans les parages, y compris nous.”) Mark fait signe à une des strip-teaseuses qui passent sur le carrousel, une fille débraillée avec d’énormes nichons siliconés, qui se tortille, gémit et aguiche les jeunots, lesquels affichent vite un air apoplectique. C’est alors que Mark repère une cicatrice sur sa cuisse – une cicatrice caractéristique, faite avec un outil servant à graver les os de baleine. “Papa !” s’écrie-t-il, et son cri semble constitué à partir de tous les cris d’horreur stéréotypés. “Papa, c’est toi !” dit-il, estomaqué, et c’est le début d’une étourdissante série d’épiphanies. Felipe, le genre d’adolescent qui aime se faire bien voir des parents de ses amis au point d’en être onctueux, y va d’un : “Mr Leyner, ce sont là les nichons les plus sensass que j’aie jamais vus, putain. Ils datent de tout à l’heure ou bien ? Incroyable, mec !” Effectivement incroyable. Un changement de sexe – et déjà rétabli le jour même ! “Ce n’est que le plan A”, dit Joel, le père de Mark, (interprété de façon envoûtante par Gérard Depardieu), en serrant ses seins dans ses mains et en tordant son pubis couvert d’un string d’un mouvement suggestif. “Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.” Il serre Mark dans ses bras et enfouit la tête de son fils dans son décolleté transpirant, rendant inaudible un : “Papa, tu veux bien te casser d’ici s’il te plaît.”


      Hormis le fait que tout ça est fort peu crédible, que sommes-nous censés faire d’une scène de ce genre ?


      Devons-nous être émus par les efforts extraordinaires que fait ce père pour veiller sur son jeune fils ? Ou effarés par le danger qu’il fait inconsidérément courir (en tant que relaxé EDENJ) à celui-ci ? Ou amusés par cette parodie de mortification adolescente liée au fait d’être vu en train d’interagir avec un de ses parents ? Ou devons-nous interpréter la scène comme une sorte de perversion transsexuelle du conflit œdipien ?


      Le montage peu rigoureux de Leyner ne nous laisse guère le temps de réfléchir à tout ça.


      Tandis que Mark se tortille pour essayer de se dégager de l’étreinte paternelle, le Carrousel est la cible de plusieurs missiles télécommandés de type Sagger AT-3 et de grenades antichars tirées au lance-grenades, puis de plusieurs milliers de projectiles émanant d’une mitrailleuse lourde de calibre 50 montée sur tourelle et d’une mitraillette Gatling 20 mm de type M163 Vulcan. Il y a une brève accalmie, puis une équipe de choc d’agents EDENJ surgit, certains en combinaison de plongée en caoutchouc néoprène, d’autres en combinaison ignifugée Nomex vert olive avec gilet pare-balles en kevlar. Ils balancent une douzaine de grenades à fragmentation antipersonnel F-1 puis entrent, arrosant l’intérieur du club des tirs de leurs AK-47 et fusils-mitrailleurs Heckler & Koch 9 mm de fabrication allemande. Le massacre est balayé par les lugubres rayons laser rouges qui fusent des appareils de visée des commandos et par le rougeoiement des balles traçantes qui ricochent sur les murs.


      Mark et Felipe – probablement parce qu’ils étaient soûls et détendus – sortent miraculeusement indemnes de l’assaut. Joel, la cible putative de cette attaque, survit apparemment et disparaît – nous ne voyons pas sa silhouette métamorphiquement boostée parmi les cadavres et les blessés alors que la caméra panote sur le carnage fumant.


      Tout en méditant sur ce tableau mort, avec ces cadavres qui tournent selon une orbite gauchie et spasmodique sur le carrousel des bagages endommagé, la plupart décapités et recrachant de grandes gerbes d’un “sang” rose et fluide, on se dit qu’il est incroyable que Leyner ait réussi à mettre en scène de tels tableaux dans sa petite chambre au premier étage de la maison de banlieue de ses parents, surtout en tenant compte de journées de tournage limitées aux heures après l’école et aux week-ends.


      Il ne faut pas, bien sûr, surestimer le rôle central de la chambre de l’adolescent dans l’histoire de l’art occidental. C’est le sanctuaire où l’adolescent génial et antisocial se protège de ses pairs superficiels et de ses parents peu compréhensifs. C’est aussi, invariablement, le lieu où naît ce grand frisson esthétique qui non seulement détermine la trajectoire de sa vie artistique, mais signe également son couronnement. Nous surpassons rarement en beauté ou en audace ces premiers riffs bruts et spontanés concoctés dans le bruyant sancta sanctorum encombré de totems que nous autres, les adolescents géniaux et antisociaux d’Amérique, appelons simplement notre “chambre”.


      On notera également que le torse décapité vomissant un geyser de sang est typique du style Leyner et constitue un motif récurrent et obsessionnel dans Exécution !. Pour donner ne serait-ce qu’un exemple : dans une scène qui se passe lors d’une lecture donnée par les dramaturges David Hare et Wallace Shawn au Y de la 92e Rue, la caméra filme l’auditorium puis s’arrête sur un siège occupé par un torse sans tête, son cou sauvagement tranché recrachant une fontaine de sang d’environ trois mètres de haut. Les autres auditeurs, y compris ceux qui sont assis directement à côté du torse en éruption et ceux aspergés par la concoction fuchsia, n’y prêtent absolument pas attention et écoutent avec une attention béate Hare et Shawn qui lisent des extraits de leur œuvre. On serait bien en peine de dire s’il s’agit d’une sorte de memento mori bouddhiste, d’un présage absurde du millénaire à venir, d’un symbole visant à souligner à quel point nous sommes devenus insensibles aux souffrances d’autrui, ou simplement d’une image que le réalisateur trouve si satisfaisante d’un point de vue pervers qu’il ne peut s’empêcher de l’insérer presque partout, allégrement indifférent à sa pertinence. Mais je pencherais pour la dernière explication.


      Il n’est pas surprenant que ce film hyper zeitgeist nous montre ensuite Mark invité dans une causerie télévisée. Le thème : “Mon père est un relaxé EDENJ.”


      “Qu’aimeriez-vous dire à votre père s’il était ici maintenant ?” demande l’animateur, les yeux humides d’empathie.


      Mark répond : “Je lui dirais probablement : papa, je t’aime et je sais que tu m’aimes et que tu veux être près de moi et veiller sur moi et tout ça, mais je t’en prie, ne t’approche pas de moi ni de maman parce qu’ils pourraient lancer une putain de frappe aérienne EDENJ sur notre maison à la seconde où tu franchis la porte.”


      L’animateur adresse un clin d’œil au public.


      “Et si vous le lui disiez directement, puisqu’il vous a écouté en coulisses et qu’il arrive…”


      Mark bondit et arrache son micro, en criant : “Non mais vous avez perdu la tête ? ! Fuyez, fuyez, fuyez tous !”


      La panique s’empare du public de l’émission. Il s’ensuit un chaos indescriptible alors que les spectateurs terrorisés se précipitent frénétiquement vers les sorties.


      Comme on pouvait s’y attendre, des corps piétinés et suffocants jonchent très vite le sol, certains réduits littéralement à l’état d’escalopes bidimensionnelles par le pilonnage des Doc’s Martens et Bikenstock de la foule. (Ce n’est pas le seul exemple de victimes piétinées à mort dans Exécution !. En fait, il est rare que trois personnes se réunissent dans ce film sans que l’une d’elles trébuche et meure sous les pieds des deux autres. Chaque fois qu’on nous montre des gens qui sortent d’un ascenseur bondé, nous découvrons invariablement, une fois la cabine vidée, un corps inerte inexplicablement écrasé par les autres passagers. Je peux comprendre la scène où est filmé le drame du stade de Ma Ling au cours duquel des hooligans fans de spirobole bougainvillais, ivres et venus soutenir Wamp Kominika, se précipitent dans les gradins bondés de supporters de Wuwu-Bulolo Puliyasi, entraînant une bousculade qui se solde par des centaines de victimes. Mais prenez la scène qui se déroule au musée royal des Beaux-Arts à Bruxelles – un groupe de visiteurs piétine devant La Chute d’Icare de Bruegel, puis, à la requête du guide, passe au tableau suivant, et nous découvrons alors, encore devant le Bruegel – surprise, surprise – le corps désarticulé et broyé d’un malheureux amateur d’art piétiné à mort par les chaussures de ses compagnons alors que ceux-ci fonçaient voir Le Martyr de saint Sébastien de Hans Memlinc. Non mais franchement, ça veut dire quoi ? Je n’ai encore jamais vu de film où : (a) les gens sont incapables de rester debout pendant plus de dix secondes, et (b) quand ils tombent, les passants semblent obligés de les piétiner et de les réduire en une bouillie méconnaissable. Si des scènes comme celle-ci vous dérangent, vous feriez mieux de ne pas aller voir Exécution !, encore que les effets gore soient tellement irréalistes et maniérés que j’imagine mal quiconque les trouver vraiment perturbants. On est loin du style des films de Lucas, là. Je ne prétends pas être expert en effets spéciaux, mais reconnaissons qu’on a affaire dans le cas présent à des escalopes de poulet cru habillées en Barbie et en Kent puis aplaties à l’aide d’un maillet à viande. Qu’il s’agisse d’une improvisation née de contraintes budgétaires, ou d’un artifice esthétique voulu – une sorte de Verfremdungseffekt brechtien –, ou encore simplement d’un prétexte pour écraser de la viande avec un marteau, voilà ce qu’on ne saurait déterminer avec certitude. Mais une fois de plus, je pencherais pour la dernière hypothèse.)


      Bref, alors qu’il fuit la bousculade générale, Mark s’arrête courageusement pour sauver une fille qui a trébuché et est en train de se faire piétiner. Elle s’appelle Sylvia, et elle est jouée par Reese Witherspoon avec des doses égales de bravache enfantin, de vulnérabilité immature, d’érotisme torride et d’une sorte de dignité aride-maoïste-post-guerre-des-Gaules-protoféministe-à-chignon qui cède rapidement la place à une insouciance je-m’en-foutiste ricanante et démente à la Charles Manson dans une performance qui marque un étonnant come-back après sa désastreuse prestation dans le rôle de “Tante Helke” dans l’épique Mon nom est aussi ton nom, le film irregardable du réalisateur autrichien controversé John Jacob Jingleheimer Schmidt.


      Sortis indemnes du studio télé, Mark et Sylvia s’assoient sur le trottoir et font connaissance. Sylvia vient d’arriver en ville et, comme Mark, s’apprête à entrer en seconde à Maplewood.


      Quand Mark lui demande où elle habitait avant, elle hésite un long moment, je veux dire un très long moment.


      En fait, ça dure si longtemps que j’ai fini par me lever, me rendre aux toilettes, allumer une cigarette et écrire un poème – un poème dont les prémices étaient en gestation depuis plusieurs jours, mais dont le refrain s’était imposé il y a plusieurs mois alors que, du haut des collines d’Euganean, je contemplais la plaine de Lombardie, avec Venise dans le lointain :


       


      La terre est recouverte des ailes caduques des pupes de cigales.


      Deux ou trois pervers agiles et chimiquement castrés sont toujours avachis sur la rambarde de la patinoire.


      Le corps a été retourné.


      Appliquez les sécrétions.


       


      Des types heathcliffiens en chaussures croco bicolores, casquettes de base-ball Mirabella, et tenue militaire bien repassée, avec des flûtes de champagne dans leurs mains droites prothétiques, écument les tables de baccara, en murmurant à l’oreille de douairières ayant pour seuls vêtements des tampons vénitiens enfilés sur un fil d’or.


      De pesantes allusions hyperboliques au sexe vampirique ne déclenchent que de simples roulements d’yeux du genre “ça va on connaît” chez les douairières tandis que de minuscules vélociraptors entrent et sortent de leurs fesses abondamment poudrées.


      “Leurs tics sont complètement nha que”, disent-elles en gloussant, mêlant une syntaxe californienne à l’argot vietnamien qui signifie “gens de la campagne”.


       


      Le cadavre a été retourné.


      Appliquez les sécrétions.


      On a du mal à croire que quelqu’un répondant au nom de “Gushy” Grubenfleisch soit considéré par tant de personnes comme “le plus grand génie de notre époque”, et que des cassettes de ses conférences dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne circulent clandestinement dans tout le royaume.


      Nous le voyons dans une émission télévisée, avec son pull Coogi multicolore et son bandana bleu tout propre, et on nous demande d’imaginer des générations futures de “génies” similaires générés par son sperme cryogénisé.


      Et pourtant, quand il ouvre la bouche pour parler, il est genre hyper stupide, complètement nha que.


       


      Le cadavre a été retourné.


      Appliquez les sécrétions.


       


      Quand les rats se sentent menacés, ils émettent des cris à une très haute fréquence (20 000 à 30 000 cycles par seconde).


      Emerson écrit dans le magazine Nature : “Ma tête baignée dans l’air allègre.”


      Je me situe quelque part entre les deux, je crois, avec mon propre : “Défoncé au GHB, de petites langues douces de canard semblent ablutionner mon périnée irrité par la selle.”


      Bizarrement, ce foie gras à 25,95 dollars de chez Lespinasse ne semble pas exclure une envie impérieuse, plus tard, d’un sandwich aubergine parmesan et de Twizzlers.


      Oh ! et puis zut, bientôt les acacias et les jacarandas, et même les lingots scintillants qui forment un tas monumental, seront remplacés par des mûres et des baies ratatinées et amères.


      Mais pour l’instant, aux accents d’un 45 tours rayé et gondolé du Cry Like a Baby des Boxtops passé à la vitesse de trois rotations par minute, un plongeur – molto bello bien que coiffé n’importe comment – décrit lentement un arc dans l’air et fend la masse gluante des algues vert-bleu et filandreuses qui recouvrent la surface du canal sans fond.


      Le cadavre a été retourné.


      Appliquez les sécrétions.


       


      J’ai soumis le poème par e-mail, directement depuis les toilettes, à Logopoeia, la nouvelle revue de poésie fondée par Francis Ford Coppola, et j’étais assis là à attendre une réponse quand j’en ai enfin reçu une – un refus, mais sacrément encourageant, j’ai trouvé. Ça venait de l’éditrice, Sofia Coppola, et ça disait : “Nous avons beaucoup discuté de votre poème, mais nous avons finalement décidé qu’un foie gras de chez Lespinasse coûterait plus que 25,95 dollars. N’hésitez pas à nous soumettre d’autres poèmes.”


      Quand je suis retourné m’asseoir, Sylvia fixait toujours le vide, le regard embrumé.


      Elle a fini par répondre d’un air tragique : “Roquebrune-Cap-Martin, près de Nice.” Puis, se déridant : “Bon, on vivait la plupart de l’année à Roquebrune-Cap-Martin mais on passait les étés à Seaside Heights.”


      Ici, deux arguties.


      Sa famille habitait sur la Côte d’Azur et passait l’été sur les rives de la Jersey ? Je ne crois pas.


      Ensuite, je déteste chicaner sur la continuité, surtout dans le cas d’un réalisateur aussi jeune et exubérant, mais dans le studio télé, quand Mark aide Sylvia dans la bousculade, elle porte un bustier bleu ciel et noir, un pantalon de satin noir et une veste bleu nuit. Dehors, quelques minutes plus tard, elle porte une veste rayée sur mesure et une jupe en mousseline de soie à motifs léopard et dentelles. Hello ?


       


      L’école reprend en septembre et l’intrigue s’accélère.


      Jusque-là, Exécution ! a souffert d’une inexplicable tendance à se fixer sur un objet particulièrement banal – une balle en mousse déchiquetée, un morceau de poitrine de bœuf laissé sur l’autoroute, une étiquette de prix pendant à un soutien-gorge suspendu au sommet d’un arbre et agité par une tempête – et à le soumettre à un examen prolongé et excessivement minutieux. Nous parlons ici d’un film dans lequel un personnage secondaire – un professeur d’électrodynamique quantique à la Seton Hall University, joué par un Willie Nelson terriblement décalé – repeint un mur de son appartement, ensuite de quoi, nous avons droit – je ne plaisante pas – à un gros plan d’une heure de la peinture en train de sécher. Même si j’aime l’idée de forcer des spectateurs à mettre le nez dans leurs propres clichés, ainsi que l’allusion astucieuse dans la scène de piétinement au musée des Beaux-Arts (La Chute d’Icare de Bruegel est une illustration du proverbe flamand : “Quand un homme meurt, les charrues ne tiennent plus en place.”), il s’agit heureusement d’une couche mate et non d’un émail brillant, sinon on y serait encore.


      L’univers du collège est un milieu dans lequel le réalisateur se sent manifestement à l’aise, et le rythme du récit s’accélère considérablement, chaque scène en proie à une soudaine vitalité cinétique et propulsée par un montage tout en jump-cut vertigineux et répliques frénétiques lues par des acteurs super excités. (Je ne veux pas en remettre une couche sur les lacunes du film, mais on voit parfois dans le cadre les mains des assistants de production en train d’administrer des suppositoires de méthédrine aux acteurs et actrices qui s’essoufflent en disant leur texte.) Il semblerait également que tous les élèves mâles du collège de Maplewood portent des pantalons de motard en cuir Versace et pas de chemise, et toutes les filles un rouge à lèvres sépia, des jupes plissées, et pas de chemise.


      Sylvia et Mark deviennent inséparables, tandis qu’un Felipe désormais résigné bien qu’insouciant, genre les-filles-je-connais, tient la chandelle. Mark veut absolument s’offrir une interminable et perverse partie de jambes en l’air avec Sylvia, mais celle-ci repousse ses avances, en lui expliquant que ça mettrait en danger leur amitié. Elle préconise un régime démentiel à base d’abstinence et de fenouil. Reprenant grossièrement un dialogue extrait de Mildred Pierce, le classique de Michael Curtiz de 1945, dans lequel Joan Crawford dit à Jack Carson, le célibataire cynique et obsédé : “L’amitié dure beaucoup plus longtemps que l’amour”, avec Jack qui répond : “Ouais, mais c’est moins amusant”, Sylvia assure Mark que “notre relation est trop précieuse pour être gâchée par une cuillerée de foutre chaud”, ce à quoi Mark répond non sans mordant : “Ouais, mais une cuillerée de foutre chaud est, genre, beaucoup plus amusante.” Bien que Sylvia se montre ferme dans son refus, Mark fait tout pour saper sa résolution. Il ne cesse de gémir comme s’il souffrait le martyre, le gland violacé de son chibre en furie dépassant avec désinvolture de l’élastique de son caleçon Hugo Boss, et il ne cesse de la lécher, de la mordre et de se coller contre elle en lui lisant des extraits de vieux articles signés Anka Radakovich et parus dans Details, ou de se pointer devant sa porte tout nu, pieds et poings liés, mais Sylvia, qui est d’un naturel imperturbablement bon enfant, lui dit :“Tss, tss tss, allons, on se calme !”


      L’idée que se fait Sylvia d’un bon moment consiste à se poser sur le canapé, à mâchouiller des Rolos et des pop-corn au caramel, et à regarder des émissions de caméra cachée comme Les plus drôles violations de la confidentialité entre psychiatre et patient. Dès que Mark rentre de ces rendez-vous galants strictement platoniques, il libère sa fureur libidinale accumulée en jouant au spirobole dans son jardin. Les scènes de spirobole sont filmées dans un brouillard bleuâtre avec une distorsion créée par des miroirs déformants qui leur confèrent une qualité hallucinatoire et rituelle. (Ces scènes peuvent provoquer des retours de séquences refoulées, tirées de téléfilms avec Patrick Duffy et Lisa Hartman, que certains spectateurs peuvent trouver dérangeantes.) Puis, plus tard, trempé de sueur, les paumes et les phalanges en sang, il s’effondre sur son lit et, tandis que la caméra sort par la fenêtre et panote sur les toits de Maplewood baignés de clair de lune, nous entendons ses cris primaux de soulagement onaniste se répercuter dans les banlieues assoupies : “Aaaaahhhoooo-unnnng-oh-putain-gh-ghrrr-oh-oh-non-mais-wow !”


      Chaque fois que quelqu’un lâche une remarque ironique sur le spirobole, Mark – qui emploie comme de bien entendu le vocabulaire pauvre de ses potes hydrocéphaliques – cite d’inquiétants passages du Masque de la mort rouge, la nouvelle de Poe, soit off soit viva voce : “Même chez les plus dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer”, avant d’ajouter une phrase de son cru : “Rendez-vous en enfer, mon ami-qui-va-bientôt-mourir.”


      Sylvia aime profondément Mark, même si elle limite les preuves de son affection à des accolades et des bisous sur la joue, mais même ces chastes démonstrations précipitent les coups de langue, morsures et mouvements pelviens de Mark. Fonctionnant in loco parentis, elle est la seule avec laquelle il peut vraiment parler de son père absent, qu’on n’a pas revu depuis l’épisode du Carrousel. La mère de Mark n’a pas été complètement éliminée du récit, même si elle a été réduite à l’icône désormais familière de la mère abrutie par l’alcool et à moitié invalide. Mais il y a cette scène brillante – un mixte cristallin d’horreur, de porno, de mélodrame et de sentimental – au cours de laquelle Mark ouvre la porte de la chambre à coucher de sa mère – c’est l’après-midi – et la trouve en train de “s’amuser” avec trois hommes. (“S’amuser” est l’euphémisme le plus délicat que j’aie trouvé pour décrire une femme en train de se livrer à des rapports anaux, oraux et vaginaux avec les trois musiciens d’un orchestre klezmer qui s’est produit le matin même dans le centre commercial de Short Hills.) Cette scène (on entend une version klezmer du Close Every Door de sir Andrew Lloyd Webber) met puissamment en corrélation l’exil EDENJ de Joel, l’épouse et le fils qu’il laisse à Maplewood avec l’absence légendaire d’Agamemnon et les sinistres machinations de Clytemnestre dans le shocker stylé d’Eschyle, L’Orestie.


      Cette partie du film, quoique d’un rythme plus soutenu que ce qui précède, est néanmoins gâtée par deux personnages complètement superflus qui semblent s’être échappés d’autres films : un entraîneur de boxe véreux et un gardien de cimetière – un malabar mutique à tête de gargouille doté du cerveau d’un bambin. Heureusement, ils sont ignorés par les autres acteurs et finissent par s’en aller.


      Il y a également l’inévitable scène de virée/équipée sauvage. Mark et Felipe volent une voiture à réaction qu’ils ont trouvée garée devant un Benihana. Pourvu de deux moteurs General Electric J-79 pris sur un avion de combat F-4 Phantom de la marine américaine, le véhicule en forme de fléchette et long de sept mètres cinquante, orné du logo Spirit of America III, est capable d’atteindre des vitesses de plus de 1 000 km/h. Tout en sifflant un médiocre bourbon, ils partent en virée, font une embardée, la voiture perd ses freins hydrauliques et ses parachutes de retenue, se retourne, et percute des poteaux téléphoniques à 650 km/h avant de s’enfoncer dans un étang de saumure. Mark et Felipe s’en sortent indemnes, en se marrant et se checkant. Après avoir fumé un joint et descendu une bouteille de Bailey’s, ils se lancent dans des actes de délinquance que je ne saurais décrire ici dans le détail ; contentons-nous de dire qu’ils commencent par prendre pour cibles des yuppies en imperméables Burberry et à leur injecter du Versed, un dépresseur du système nerveux central qui vous laisse paralysé mais conscient ; puis ils marchandent pour obtenir une bouteille contenant environ deux centilitres de gaz neurotoxique liquide VX (une quantité qui, diffusée dans une zone de forte densité, pourrait tuer quinze mille personnes) ; s’ensuivent également : une tentative timide et maladroite pour sodomiser le cheval d’un policier ; le passage à tabac vicieux et complètement gratuit d’un serveur devant Osteria del Circo ; l’assassinat du chien d’aveugle d’une voisine parce que, la veille, ladite voisine a osé dire que Naomi Campbell “avait l’air bouffie” sur Leno ; et s’achevant par des tags sur le Centre de cancérologie du Memorial Sloan-Kettering : des croix gammées, des slogans vantant le cancer et de sinistres et souriants “oncogènes” avec des bulles de BD d’une obscène misogynie.


      Comme on pouvait s’y attendre, les critiques ont trouvé cette scène “irresponsable”, “moralement répréhensible”, “pernicieuse”, etc.


      Je ne suis pas d’accord. Une des conséquences involontaires du libéralisme a été de priver les adolescents ternes et aliénés d’un langage ou d’une iconographie de la transgression, les obligeant ainsi à recourir à une rhétorique et à une imagerie encore plus blasphématoires, et, quand celles-ci sont liées, à un comportement sociopathe, et que même ces modes de comportement sont appropriés par l’industrie du divertissement et de la publicité, à des actes destructeurs de plus en plus déviants. Je ne vois donc pas pour Mark et Felipe d’autre choix que celui de se comporter comme ils le font. Et quant à la voisine avec son chien d’aveugle, que veut-elle dire en affirmant que Naomi Campbell “avait l’air bouffie” dans Leno ? Je croyais qu’elle était censée être aveugle. Donc, apparemment, nous avons affaire ici à une pauvresse qui arnaque les assurances et du coup fait augmenter nos primes. Alors pourquoi ne pas buter son putain de clébard ? Mais admettons, dans l’intérêt du débat, que le comportement ici décrit soit “vil et répugnant”. Je pense que c’est ce qui fait précisément de cette scène un acte filmique intrépide – le refus ferme de nuancer, maquiller ou adoucir la réalité, quitte à la rendre désagréable.


      Ne soyons pas naïfs. Les jeunes vont se droguer et se soûler, se livrer au vandalisme, à la violence brute, manipuler des armes semi-automatiques et des armes chimiques et commettre des crimes racistes néofascistes – c’est un comportement inévitable chez des adolescents qui s’efforcent de déterminer quelle est “la” vérité dans un monde écartelé entre les apocryphes autoproducteurs de l’Internet et l’hégémonie médiatique de Eisner-Murdoch-Turner. On l’a tous fait quand on était jeunes, nos enfants le feront, etc., jusqu’à la fin du monde. Et c’est sûrement ainsi que le monde – ou du moins l’espèce humaine – finira. Peu me chaut les nobles scénarios catastrophes concoctés par les experts : collision d’astéroïdes, choc toxique de la biosphère, peste iatrogène, ultime triomphe darwinien de l’intelligence artificielle, entropie cosmique, etc. La fin du monde sera sans grandeur. Elle sera dépourvue de toute dignité, banale et d’une stupidité époustouflante. Le monde va finir parce que, un soir, des ados de quinze ans venus en car de Long Island et sniffant de la colle déconneront avec un truc avec lequel ils n’auraient pas dû déconner. Prenez tous les désastres de l’histoire restés irrésolus – l’extinction des dinosaures, Pompéi, la Mort noire, la grande explosion sibérienne de 1908, l’Andrea Doria, l’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist, le bébé Lindbergh, le Hindenburg, Amelia Earheart, JFK, Hoffa, l’Exxon Valdez, Bhopal, Tchernobyl. Au final, il n’y a qu’une seule explication cohérente à chacun d’entre eux : une bande d’ados sordides et dyslexiques, défoncés, qui cherchent les ennuis.


      N’est-il pas ironique que la civilisation de Dante, du Caravage, de Keats et d’Einstein s’achève par un groupe de gamins débiles et défoncés qui entrent par effraction dans une usine d’armes biologiques de niveau 4, en marmonnant, “Yo – mais c’est quoi, c’bordel ?”


      Alors, oui, ça sent le collège. Dévasté par sa passion inassouvie pour Sylvia et la perte de son père, Mark se révèle un élève apathique et maussade. Le seul cours auquel il prête un minimum d’attention est l’option sur les “Guerres puniques” de Mrs Hogenauer (Steven Dorff, qui reprend son rôle de superstar travestie dans le I Shot Andy Warhol de Mary Harron). Hogenauer, une vétéran de la scène branchouille, s’est installée à Maplewood après une série de mariages désastreux avec des restaurateurs mafieux et a emménagé à Milburn avec le directeur d’une crèche satanique, interprété avec une extrême ferveur lesbiano-suprémaciste par Kyra Sedgwick. Ce passage est tout à fait dans la tradition du pédagogue/héros charismatique que mettent en scène des films comme Les Anges aux poings serrés, Le Cercle des poètes disparus, Professeur Holland, avec des scènes comme celle dans laquelle Hogenauer descend l’escalator du Virgin Megastore de Times Square sur un snowboard ACG violet et aigue-marine, un énorme Dumbo en peluche sur le dos, une allusion symbolique – je suppose – à Hannibal traversant les Alpes avec ses éléphants, et des répliques comme : “Ça alors, Mrs Hogenauer, personne n’avait jamais insufflé autant de vie à la bataille de Cannes !”


      Mais, dans tous ses autres cours, Mark boude et rêvasse, remplissant ses carnets de dessins de têtes grotesques.


      Sylvia prêche sans cesse une écœurante autonomisation du style réveille-en-toi-le-géant, et encourage Mark à accomplir quelque chose, n’importe quoi – à se lancer vraiment dans un projet et à le mener à bien. Mark affirme vouloir écrire et diriger un film qui sera au spirobole ce que L’Aventure du Poséidon a été à la natation synchrone. Mais, bien sûr, il n’en fait jamais rien. Il est trop occupé à se défoncer avec Felipe. Finalement, dégoûtée par son inertie et ses excuses, Sylvia prend les choses en main. Grâce à l’ami de l’ami d’un parent, elle parvient à faire inscrire Mark à un séminaire d’été de Game Face, une émission de sport stupide qui passe sur le câble, dans le style MTV, et dont le public cible est des gamins de douze à quatorze ans, dans laquelle il s’agit de se rendre à, devinez où ? – oui, à Bougainville, pour rassembler des infos, voire écrire et produire un court-métrage sur les effrayants arcanes glamour du spirobole bougainvillais.


      La veille de son départ pour les îles Salomon, Mark supplie une dernière fois Sylvia de se livrer avec lui à des actes sexuels tordus et interminables. “Je ne te reverrai peut-être jamais”, dit-il gravement. “Billevesées, andouille. Ce n’est qu’un séminaire d’été. On se reverra en septembre”, dit Sylvia, en repoussant adroitement ses sales pattes.


      Désespéré, Mark griffonne les mots suivants dans la marge du New York Review of Books de Sylvia :


      “Tu es un esprit libre à forte poitrine avec des ductules glandulaires qui sécrète de la nourriture liquide et un sillon fécondant en fibrocéramique piézoélectrique, tu es intéressée par l’amour, la crème d’œufs, le Glenfiddich, le cirque du Soleil, les Duesenberg de 1931, Newport, les années quarante, les joints, le GHB, le khat, se la péter à Rancho la Quinta, le mobilier Bauhaus, Janet Jackson, des excursions dans les Everglades, le ceviche, le curry pimenté, tu as assez d’assurance pour te sentir aussi féminine et désirable avec un halo crânien, un tube nasogastrique et un collier cervical que dans une robe du soir Hervé Léger, tu aimes bien faire de temps en temps une fête et te retrouver ivre morte, incohérente et sans le sou dans le tout-à-l’égout d’un sordide port équatorial ? Jeune garçon de treize ans, extrêmement séduisant, mince, 1,80 m, athlétique, vif, affectionné, intelligent, pragmatique, érudit, chaleureux, optimiste, énergique, sincère, loyal, évolué, solvable, attentionné, aimerait jouir sur tes nichons.”


      “On se calme !” le gourmande Sylvia.


      Nous voyons un peu plus tard un gros plan de la bouche ouverte et de la luette vibrante de Mark, et entendons son long hurlement onaniste, puis un autre son similaire qui sort manifestement d’une autre bouche, avec un vibrato équivalent de la luette, et quelqu’un qui chante “Aaaaaaahhh-ooooo-unnng-oh-putain-gh-ghrrrr-oh-oh-oh-di cé sibhon bor dhel ! !” La caméra recule et révèle la mégastar mélanésienne aux cheveux en broussaille Offramp Tavanipupu sur un écran vidéo dans un kiosque multimédia à l’aéroport international de Bougainville.


      Nous sommes enfin arrivés dans cette île légendaire.


      Bougainville, une île volcanique dans la mer de Salomon, 6 244 mètres carrés, 150 000 ha. Découverte la première fois en 1768 par le navigateur français Louis de Bougainville, homonyme de la plante, déclarée indépendante après s’être séparée de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Principales exportations : cuivre, ivoire, noix, escargots verts, coprah (l’albumen séché de la noix de coco), cacao, carapaces de tortues, et trépang (concombre de mer).


      Tout ça d’après l’écran tactile de l’info-kiosque.


      Mark installe sa tente à Kieta, le port principal de l’île, puis se rend le lendemain dans une jeep de location avec chauffeur chez le vénérable coach de l’équipe nationale junior de spirobole. Non loin de son hôtel, la jeep est violemment rabattue sur le bas-côté par une Cherokee Chief pleine de la police du Trésor bougainvillaise – un sextuor d’enfoirés revêches armés d’Uzi, qui portent des casquettes des San Jose Sharks et mâchent des boules de khat narcotique. La Cherokee est immatriculée 77 R-K5.


      Je ne mentionne la chose que parce que, dans le plan suivant de la voiture, le numéro de la plaque est 78 KxP, et dans le suivant, 79 R-KKt5, puis 80 R-KB5, 81 RxP et 82 R-K7. Cette suite numérique me disait vaguement quelque chose, alors que je regardais la scène, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Puis ça m’est revenu d’un coup. Bien sûr ! C’étaient les six derniers mouvements d’Alexander Alekhine (il jouait avec les blancs) dans la 34e partie du championnat d’échecs mondial contre José Raul Capablanca, qui a eu lieu à Buenos Aires en 1927.


      À peu près au même moment où je découvrais la source de ces diverses plaques minéralogiques, je perçus des murmures de compréhension dans toute la salle.


      Capablanca abandonna au quatre-vingt-deuxième mouvement, laissant six victoires et le championnat à Alekhine, qui était réputé pour son brio, sa sournoiserie et le zèle de ses attaques sur l’échiquier, et pour son goût de l’alcool, le sadisme et le phallocentrisme qui caractérisaient son comportement en société.


      Il est clair qu’un lien est tissé ici entre la psychopathologie d’Alekhine et la démence naissante de Mark. Je trouve que le recours aux mouvements des pièces d’échecs pour composer des plaques minéralogiques et éclairer la psychologie du protagoniste de ce film était une astuce très efficace et pas du tout cryptique.


      Un des flics descend le chauffeur d’une balle dans la tête (ars longa, vita brevis) puis tend à Mark une invitation :


       


      Le Col. Nusrahana Vanipapobosa Alebua


      serait honoré de recevoir


      Mr Mark Leyner


      pour un déjeuner le 26 juin


      à 13 heures au


      Palais présidentiel


       


      Bon, j’ai toujours été étonné de voir que certains énoncés restaient très longtemps à l’écran – qu’il s’agisse d’avertissement antitabac, d’un quiz sur le cinéma, ou d’un texte apparaissant dans le film lui-même. Cet exemple-ci ne fait pas exception. Je veux dire, sérieusement, il faut combien de temps pour lire ces quelques lignes ? Pourtant, alors que j’étais assis dans la salle, j’entendais les gens autour de moi tenter péniblement de déchiffrer phonétiquement les mots : “se-rait-hono-ré de-de-de-re-cevouaaar pour dé-jeu-ner”. C’est triste, mais aujourd’hui même les gens qui sont capables de saisir des références culturelles sophistiquées, comme les six derniers mouvements d’Alekhine dans sa partie contre Capablanca en 1927, ont de terribles difficultés à lire un texte tout simple. C’est une preuve supplémentaire de la dégradation de notre intelligentsia.


      Pendant que l’invitation occupe l’écran, nous entendons la vertigineuse reprise réalisée par Wu Tang du vieux tube de la révolution culturelle chinoise “Braver les océans est l’affaire du Timonier”. Disséqué et réorchestré par le génial producteur de Wu Tang, RZA, et réanimé comme un garde rouge frankensteinien défibrillé avec des câbles de démarrage, ce classique maoïste n’a jamais été aussi fringant. Si ce vortex sonique de dogmes révolutionnaires balbutiants, de samples planants et de rythmes saturés et intergalactiques n’est qu’un échantillon, alors nous attendons avec impatience que le Clan ou un de ses groupes affiliés – Method Man, Ol’ Dirty Mongrel, Raekwon – déconstruise d’autres funk vintage de la Révolution culturelle tels que “Liu Shao-chi est un réactionnaire de la clique déviationniste”, “Longue vie au troisième bataillon de l’armée rebelle des artisans de Shanghai” et, bien sûr, “Ceux qui veulent du mal à l’économie nationale en sabotant la production, en s’opposant au dirigeant et à la grande Révolution culturelle prolétarienne, et en corrompant la volonté révolutionnaire des masses avec les intérêts matériels et en diffusant inconsidérément des idées bourgeoises doivent être arrêtés sans délai par le ministère de la Sécurité publique et sévèrement punis (C à toi que j’cause, pétasse)”.


      Mark regarde sa montre et, voyant qu’il est déjà 12 h 50, le 26 juin, comprend qu’aucun RSVP ne sera nécessaire. Du coup, il se rend avec les gangsters chez le dictateur.


      Le colonel Nusrahana Vanipapobosa Alebua (joué par un Chaz Palminteri affublé d’une perruque et artificiellement hâlé) est le leader despotique de la junte qui a orchestré la sanglante sécession de Bougainville hors de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Quelque peu entravé dans sa lutte contre les groupes d’opposition internationaux – des groupes qui reçoivent un soutien politique et financier de Papouasie-Nouvelle-Guinée –, Alebua tente néanmoins de créer un “Grand Bougainville” en annexant les îles voisines de Choiseul, Nouvelle-Géorgie et Ysabel. En autocrate draconien, le colonel cherche à renflouer les poches de ses acolytes – les descendants des familles oligarchiques de Bougainville qui étaient ses camarades de classe à l’académie militaire. Ce qui différencie Alebua des Papa Doc Duvalier et des Idi Amin, des Jean-Bedel Bokassa, Mobutu Sese Seko et Macias Nguema, et des caudillos paradigmatiques d’Amérique latine, c’est qu’il a été élevé avec les fonds de la télévision éducative américaine et soutient ardemment le PBS. Réputé pour dépenser des millions de dollars en monuments grandioses, il s’est fait construire un palais qui est une réplique exacte – jusque dans les chenets, les gonds et les boules nettoyantes dans le réservoir des toilettes – de Brideshead, la grande maison de campagne dans l’interminable adaptation faite en 1980 par le Masterpiece Theater de Brideshead Revisited.


      Sa fille, une jolie plante de seize ans (jouée par Donna D’Errico, vue dans Un privé à Malibu), s’appelle Lehrerasha, d’après le présentateur de NewsHour, Jim Lehrer.


      Pendant le déjeuner, Mark se retrouve face à un hybride agaçant de tyrannie sauvage et de prétention édouardienne ampoulée, tandis que Alebua – en chapeau melon, lunettes de soleil, treillis, deux pistolets à poignées d’ivoire dans leur holster, et un éclair tatoué sur chaque joue – engloutit des harengs salés et des chips avec un magnum de kava, la boisson officielle enivrante des mers du Sud. Alebua se fend d’un sourire taché au bétel tout en parlant de l’éradication des minorités tribales et d’une émission de cuisine qu’il présente, émission consacrée à la préparation des dissidents. C’est une sacrée performance pour Palminteri, qui semble troublé par sa propre pigmentation de ménestrel.


      Pendant ce temps, des membres de la garde d’élite du palais vont et viennent, leurs pistolets d’assaut TEC-9 dans des fourre-tout WNET et WGBH. (Une des premières lois promulguées par Alebua après son ascension au pouvoir a été un décret sommant chaque habitant de cette île de contribuer au financement de la télévision d’État. Les habitants de Bougainville qui oublient ou refusent de débourser sont “kébabés” – ils sont alignés par groupes de cinq, transpercés par des broches de deux mètres cinquante de long, marinés dans du kava, grillés, puis vendus lors des tournois de spirobole. Bill Moyers a dit à l’époque : “Même si je n’admets pas forcément le kébabage, je trouve que c’est une réaction compréhensible de la part d’un gouvernement qui croit profondément en la télévision publique.”)


      Le colonel sait qui est Mark. Il a vu la vidéo I Feel Sheety dont Mark a été le directeur musical, et il adore cette vidéo – il en est, genre, un grand fan. Voilà pourquoi il l’a kidnappé. Il a besoin de son aide.


      Comprenez : Alebua a un problème d’image. Il s’est taillé une épouvantable réputation internationale. Le pauvre homme ne peut allumer son téléviseur Hitachi Ultravision sans entendre cette effrontée de Christiane Amanpour accuser son infect régime, ou un porte-parole moralisateur d’Amnesty International bougonner contre les atrocités de ses escadrons de la mort, ou un sbire au teint cireux du FMI trouver à redire à sa désastreuse politique économique. Aussi demande-t-il à Mark d’écrire une série de SIV – des spots d’information vidéo – susceptibles de jeter sur son méprisable gouvernement une lumière plus flatteuse. (“Moua voul’hoi dévnir phopu lèr !”)


      Mark a tout à fait conscience qu’Alebua est un mégalomane et un assassin. Il mesure l’opprobre moral qu’il encourt s’il travaille pour un dictateur brutal et dénué de conscience et considère la perspective d’avoir enfin une œuvre à montrer. Il pense à Pirandello, Marinetti, Ezra Pound, Riefenstahl, Céline et Paul de Man, et finit par étouffer les derniers sursauts de conscience en se disant que, de même que tout accusé a droit à une défense, tout despote a droit à un consultant créatif en relations publiques.


      Il appelle Heather Schroder, la spécialiste des droits étrangers chez ICM (jouée par Gwyneth Paltrow en camée espiègle, qui rappelle son second rôle dans le film de Kenneth Branagh, La Glande mammaire porcine en tant que bioréacteur des protéines thérapeutiques complexes), l’affranchit puis tend le téléphone à Alebua, qui hurle dans un pidgin incompréhensible mais pugnace pendant plusieurs minutes avant de repasser le combiné à Mark.


      “Alors, on en est où ? demande Mark.


      – Voilà ce qu’il en est, dit Heather. Tu fais ton boulot, tu touches 15 000 kipas bougainvillaises par vidéo, plus notes de frais illimitées et logement somptueux. Tu ne tournes pas la vidéo, tu te fais kébaber. Mon conseil : accepte.


      – 15 000 kipas, c’est bien ?


      – C’est la norme pour un SIV forcé.


      – Et côté garantie ?”


      Heather compulse ses notes.


      “Si ta vidéo n’est pas digne d’être diffusée, ils te laisseront la retoucher. Si la version revue et corrigée ne leur sied pas, ils te tueront.”


      Mark accepte le boulot après que Heather a réussi à obtenir d’Alebua qu’il monte jusqu’à 15 500 kipas – parce qu’il adore sa vidéo (“Moua ème mahté leuh fim I Feel Sheety p’lin dfoua. Cekeu dub’hon ! Numbawan !”).


      Le colonel abandonne une seule fois son pidgin mélanésien au cours du film. Alors qu’il joue au golf miniature avec Mark et l’amiral Elmo R. Zumwalt (joué avec une gravité inattendue par Charles Nelson Reilly), Alebua, qui est sur le point de putter dans la bouche d’un prisonnier politique, lève solennellement les yeux de la balle et déclare, sans raison précise et dans un anglais saccadé : “Le monde qui semble devant nous être un pays de rêves, si varié, si nouveau, et si beau, ne contient en vérité ni joie, ni amour, ni lumière, ni certitude, ni paix, ni consolation. Nous sommes là sur une plaine obscure, traversée de confuses rumeurs de combats et de fuites où se heurtent dans la nuit des armes qui s’ignorent.” Zumwalt ne répond rien, préférant arracher imperturbablement les bouts de gazon artificiel collés aux crampons aiguisés de ses chaussures de golf miniature. Au bout d’un moment, Mark, visiblement gêné par ce silence pesant, y va d’un : “Loin de toi, je me demande pourquoi ma vie ressemble à une terre brûlée. Mais quand l’amour prend ses distances, un seul être vous manque et tout est dépeuplé.”


      Les trois hommes fixent alors chacun un point différent dans le vide, et ce pendant plusieurs minutes.


      Convoqué au palais présidentiel à l’aube le lendemain matin, Mark entreprend de bombarder Alebua d’idées : “Primo – si vous voulez la totale, genre monuments omniprésents avec option culte de la personnalité, soyez prêt à dépenser quelques kipas de plus en statues du Portrait de Dorian Gray. Ce sont des mannequins animatroniques en polymère piézoélectrique. Plus vous serez vil, impitoyable et paranoïaque dans votre désir meurtrier de pouvoir absolu, plus vos statues seront horriblement scabreuses. Elles foutront la trouille du siècle à la population. Secundo – vous savez quelle bourde font la plupart des dictateurs ? Ils cachent leur état de santé. C’est l’erreur à ne pas commettre. Tout ce qui vous concerne – depuis la cohérence de vos mouvements péristaltiques jusqu’à votre taux de cholestérol – doit être proclamé à la une des journaux en gros caractères. Les vicissitudes quotidiennes de votre santé dermatologique doivent être traitées comme des événements bibliques. Si vous avez un poil incarné sur la fesse, je veux voir des drapeaux hissés, je veux voir des déluges de travailleurs et d’écoliers abattus converger vers le palais présidentiel, chanter des hymnes funèbres, déposer des gerbes, pleurer, tomber à genoux, se taper le front contre le sol jusqu’à ce qu’ils saignent et perdent conscience. Tertio – vous devez mettre des produits sous licence. Vous imaginez un logo – disons, une brochette de six intellectuels. Vous accordez aux fabricants le droit de l’intégrer à leurs produits. Nous parlons ici de royalties, genre 7,5 % sur le prix TTC. Je vous le dis, chef, en termes de merchandising, Bougainville pourrait être l’Oakland Raiders du nouveau millénium. N’importe quel zozo, feignasse, branchée, yuppie et mère fan de foot des États-Unis voudra porter des casquettes Bougainville, des parkas isothermes Bougainville, des tee-shirts, des caleçons, des coupe-vent Bougainville. Idem pour les biberons, les brosses à dents, les lunch box, les dessous de verre, les bols, les vitamines pour enfants. Le poulet rôti et les clubs du livre. Enfin – vous devez absolument créer un parfum. Je pense à un arôme populaire à trente-cinq dollars le flacon, d’une contenance de dix centilitres. On l’appellera Génocide. Ce nom a un certain panache, et il vise parfaitement votre public cible – les travailleuses mariées entre dix-huit et trente-cinq ans avec de sacrées attentes. Comme touches prédominantes, je pensais nuoc-mam, sperme de taureau, halva et Altoids. La phrase d’accroche : “L’arôme âcre d’une machtpolitik sauvage et l’intransigeance inflexible me donnent la chair de poule… C’est Génocide.” Herb Ritts s’occupera de la campagne. Flyers, affiches, spots télévisés… Le concept est le suivant : barbare primaire en Casanova vainqueur + concubine européenne onctueuse. Le fantasme total : “Pille ma ville, incendie ma bibliothèque, emmène-moi avec toi.” Je vois un couple – vous et, disons, Claire Danes – en train de se caresser dans la mer sous un ciel infini, teint en écarlate pour aller avec la bouteille et l’emballage. L’idée, c’est fraîcheur, idylle et annihilation du monde occidental. C’est genre Ralph Lauren + Pol Pot, si vous voulez.”


      Lehrerasha déboule en sirotant un Cherry fX Bomb, un soft drink populaire à base de kava. Mark et elle échangent des regards lascifs de concorde sexuelle, s’adressent des clins d’œil, font la moue, et dilatent leurs narines avec une intensité frénétique qui frôle le syndrome de Tourette et présage une liaison imminente.


      On ne nous précise jamais à quelles ruses de marketing recourt le colonel Alebua, ni même s’il y recourt. Mais il est clair qu’il admire la verve impromptue du gamin, car il l’installe dans un appartement opulent, du genre de ceux réservés exclusivement aux familles de la junte, aux ploutocrates et aux stars du spirobole. Ce duplex trois chambres à coucher se trouve dans les prestigieuses tours Adam et Ève, deux édifices anthropomorphiques de cent quinze étages, anatomiquement corrects et transparents, construits par un exportateur de coprah fraîchement reconverti d’une richesse fabuleuse et d’un évangélisme fanatique. Imitant de façon réaliste Adam et Ève avant la chute, l’architecture intérieure de la structure suit très fidèlement l’anatomie humaine. Les ascenseurs montent et descendent le long des deux colonnes vertébrales. Un “hall coïtal” relie les deux tours au moyen d’une passerelle mobile, et une galerie commerçante traverse les parties génitales jointes. Bien que le critique du New York Times, Herbert Muschamp, ait fustigé les tours Adam et Ève comme étant “l’acte porno-kitsch le plus monumental dans l’histoire de l’architecture”, de nombreux critiques jugent favorablement les tours, leur trouvant des précurseurs dans la sculpture tantrique et les gravures érotiques du XIIIe siècle du temple du Soleil, à Konarak, Inde. Bien sûr, les tours n’ont aucune connotation lascive pour les habitants de Bougainville, lesquels sont un peuple spirituel et innocent, qui ne voit en elles qu’un acte sacré d’union fertile, et non deux monstres de quatre cent cinquante mètres de haut en train de baiser comme des malades en plein jour. L’appart de Mark, qui est situé dans le pancréas d’Ève, le met à une vertigineuse proximité des superstars de spirobole qu’il a idolâtrées toute sa vie. Ataba Tokurapai vit au bout du couloir dans la rate d’Ève, et Ezikiel Takaku possède un appartement deux étages plus bas dans son duodénum. Wamp Kominika habite dans le globe oculaire gauche d’Adam, qui offre une vue spectaculaire sur le centre de Kieta et le port. Lyndon Kakambona et Fagi Pinjinga possèdent de magnifiques suites dans la moelle et le cervelet d’Adam. Et Offramp Tavanipupu occupe un appartement palatial de 4 500 m2 qu’il a créé en abattant la cloison correspondant à la scissure centrale entre les lobes frontal et pariétal, et qui a figuré récemment dans les pages Style de Der Schweißblatt.


      La campagne de relations publiques est un succès stupéfiant. Les spots d’infos vidéo de Mark passent régulièrement sur CNN, C-SPAN, MSNBC, FOX NEWS, etc. Les pressions pour exclure le colonel Alebua et sa clique de la communauté des nations se font plus rares à mesure que Mark parvient à repositionner Alebua en émancipateur populiste, défendant son jeune pays contre les prédateurs impérialistes de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Avec l’aide d’ILM, Digital Domain, Sony’s Image Works et Pixar (qui a fait Toy Story), Mark revisite judicieusement l’histoire récente pour dépeindre Alebua en acteur indispensable sur la scène du monde. Recourant à la technologie sophistiquée d’incrustation d’image par ordinateur – proche de celle utilisée pour aider digitalement Paula Abdul à danser un pas de deux avec Gene Kelly dans les pubs Diet Coke et faire en sorte que Kennedy apparaisse dans Forrest Gump –, Mark produit toute une série de SIV qui non seulement montrent le colonel Alebua aux côtés de l’éminent neurologue de l’université John Hopkins, le Dr Jeffrey Rothstein, tandis que tous deux planchent ensemble sur une drogue expérimentale, le riluzole, qui ralentit la progression mortelle de la sclérose latérale amyotrophique, mais le filment également en train d’assister Richard Jewell dans son procès contre le présentateur de NBC Tom Brokaw ; de porter les cordons du poêle à l’enterrement de Dean Martin ; de faire la fête au Club Macanudo avec les membres de New Edition, Bobby Brown et Ronnie DeVoe, le ministre de la Défense chinois, le général Chi Haotian, et l’ancien gouverneur de l’Arkansas, Jim Guy Tucker ; de lapider une femme adultère avec des miliciens talibans à Kaboul, en Afghanistan (on voit Alebua jeter trois pierres : la première, lancée en wind-up, passe au-dessus ; la deuxième, en slider, part dans le décor ; pour la troisième pierre, Alebua – qui lance de loin – y va d’une fastball pincée et atteint la fornicatrice en plein front, déclenchant une folle ola chez les fondamentalistes enturbannés).


      Bien que la campagne réussisse à réhabiliter l’image d’Alebua à l’étranger, sa popularité chez lui demeure désespérante.


      Des tentatives d’assassinat contre Alebua et ses associés ont lieu tous les jours. La dissimulation, la trahison et la paranoïa sont omniprésentes à tous les échelons de la société. L’ennemi est partout, et on ne sait jamais dans quel camp untel est à tel moment. Dans une scène particulièrement troublante, des bébés au ventre gonflé, recouverts de mouches, qui gisent dans la poussière, dégainent soudain des armes d’assaut, se lèvent et mitraillent un cortège de voitures avec des rafales de tir automatique. Vision horrible : celle d’un jeune enfant émacié aux yeux vitreux, mourant apparemment de faim, qui ôte sa fausse peau en latex pour révéler un mercenaire grimaçant et musclé d’un mètre quatre-vingt-dix.


      “Mon peuple me méprise”, reconnaît le colonel dans un sous-titre. On a l’impression qu’il n’a pas dormi depuis des jours – des cernes foncés encerclent ses yeux bouffis et injectés de sang. Sa diction est confuse.


      “Les habitants du Tennessee aiment le sénateur Fred Thompson. Pourquoi ? Parce que, quand ils étaient ados et faisaient du baby-sitting, ils ont passé des milliers d’heures devant la télévision à regarder des films dans lesquels Thompson apparaissait discrètement, et du coup il s’est insinué de façon subliminale dans leurs subconscients comme une icône avunculaire, continue Alebua, en fin connaisseur de la politique américaine. J’ai visionné toute l’œuvre de Fred Thompson – tout depuis Curly Sue, Dayo et Unholy Matrimony jusqu’à Aces : Iron Eagle III – voilà pourquoi je n’ai pas dormi depuis des jours. Et j’en suis arrivé à la bouleversante conclusion que, ayant échoué à m’insinuer de façon subliminale dans les psychés pubescentes de mon peuple, je n’aurai jamais leur amour.


      – Au contraire, Mein Führer, dit Mark avec un air de fausse humilité. J’ai une idée. Je vais créer un canon rétroactif de films à votre intention. Vous figurerez dans tous. Nous demanderons aux plus belles femmes de Bougainville – ces vendeuses de cigarettes des couvoirs de trépang que vous aimez tant – de jouer à vos côtés. Nous produirons des films en série comme les grands studios de l’âge d’or d’Hollywood. Nous inonderons les boutiques de vidéos et remplirons tous les créneaux horaires des chaînes qui diffusent des classiques, si bien que les gens finiront par croire qu’ils ont vu ces films il y a longtemps, et ils ressentiront une tendre nostalgie pour vous, et ils en viendront à avoir des faux souvenirs et à se rappeler où ils étaient quand ils ont vu pour la première fois tel ou tel film, et ils finiront par vous chérir avec un amour aussi inné et inconditionnel, aussi ardent et insondable que l’amour qu’ils éprouvent pour leur père et leur mère.


      – Bien, dit Alebua. Je veux quelques pitchs d’ici demain.”


      Bien que Mark sache que le colonel a adoré ses SIV, il est un peu inquiet quand arrive la réunion du lendemain matin. Des squelettes sont menottés aux murs – apparemment des scénaristes qui ont déclamé sans succès leurs pitchs au colonel et à son ministre de la Culture, un dégénéré au teint cireux, aux joues creuses, vérolé et acromégalique (joué par l’épatant Derek Jacobi), vêtu d’un gilet pare-balles sans manches et d’un loup, qui passe la réunion à prendre des speedballs et à tripoter sa “femme”, un mannequin en carton de tête de gondole à l’effigie des Oak Ridge Mountain Boys. (Des dentistes identifieront plus tard les squelettes comme étant ceux du célèbre Euroschlockmeister Jo D’Amato, et des Américains Ethan Coen et Todd Solondz.)


      “On vous écoute, dit le ministre.


      – OK… tout ça, eh bien, ça me dépasse complètement mais… On va raconter la vie de Leonard Gutman, le grand rédacteur de panneaux de signalisation. J’envisage un riche biopic du héros/artiste en 70 mm – genre un panneau Lust for Life. On l’appelle éventuellement Gutman – vous voyez le genre, un peu comme Basquiat. On commence quand il était petit garçon, parce que, ce qui est intéressant, c’est que Len Gutman a grandi avec des musiciens de jazz légendaires qui passaient leur temps chez lui. Il n’était pas inhabituel pour Len de descendre dîner et de trouver, genre, Eddie Vinson, Johnny Hodges, Coleman Hawkins et Jo Jones assis à table. Ou de se réveiller et de trouver Ben Webster, Jimmy Heath, Roy Eldridge, Charlie Christian, Milt Jackson et Fats Navarro dans le salon, en train de jammer jusque tard dans la nuit. Mais personne ne savait pourquoi ils étaient là, parce que apparemment ni Len ni ses parents ne les connaissaient. Aussi, un jour, Mr et Mrs Gutman ont une conversation du style : “Je croyais que c’étaient tes amis. – Et moi, je croyais que c’étaient les tiens”, alors Mr Gutman demande aux musiciens de jazz de bien vouloir partir, ce qu’ils font, et sans faire de vague. Cet épisode n’a cependant aucun effet sur le jeune Len, qui n’aura jamais le moindre intérêt pour le jazz ou toute autre forme de musique.


      Cet été-là, les parents de Len l’emmènent en vacances en Affranchine.


      Il y a plusieurs siècles, des renégats de la Mafia – des truands qui avaient retourné leur veste et témoigné lors de procès – ont bénéficié du programme fédéral de protection des témoins et ont été exilés dans la région isolée d’un pays situé sur la côte nord de l’Amérique du Sud – qu’on appelle aujourd’hui l’Affranchine. Et au fil des générations, à force de fricoter avec la population indigène, ils ont fini par former une tribu primitive de chasseurs-cueilleurs. Et bien qu’aujourd’hui ils dépendent de moyens très primitifs pour survivre – lances, pistolets à air comprimé avec fléchettes à pointe trempée dans le curare, culture du manioc, etc. –, ils conservent quelques vestiges culturels de leurs ancêtres. Ils portent des pagnes découpés dans les costumes croisés Brioni à trois mille dollars de leurs ancêtres, par exemple. Et le chaman conserve les amulettes sacrées de la tribu dans la dernière chaussette Gucci monogrammée. Mais la persistance fascinante de cette culture est surtout flagrante dans les motifs et idiomes de son discours. Voici un jeune chasseur alors qu’il trousse un tapir blessé dans la forêt que baigne le clair de lune : “Putain, si tu te calmes pas, je vais t’éclater ta sale gueule, espèce de raclure. Ça me fait chier tout ça. Tu crois que ça m’amuse ? Je pourrais être aux courses ou avec une nana, mais non, je suis ici et toi, tu me casses les couilles. Sale connard d’ongulé nocturne d’enfoiré de mes deux !” Voici le chef de la tribu, un vieux sage avec une coiffe de plumes et des bâtons ornementaux dans l’oreille, qui fait les cent pas devant le night-club en chaume, inquiet quant à l’issue de la chasse au tapir : “J’ai envoyé ce tocard chasser le tapir… ce Johnny Couille-molle, ce Johnny Pine-d’ours, avec un nom à la con, bref. Il est où, ce con ? Je suis comme un poisson dans le désert, là, bordel de merde ! Faut que je lise le New York Post pour avoir de ses putains de nouvelles ou quoi ? Ça me rend dingue ces… (inaudible), mais alors carrément dingue !”


      Après quinze jours passés à faire du surf, de la plongée, du golf et du tourisme en Affranchine, les Gutman roulent dans un taxi sur l’autoroute, direction l’aéroport, quand le petit Gutman tout bronzé voit un panneau au Centre de la convention qui dit : “En raison d’un accident d’avion, Buddy Holly, Richie Valens, The Big Bopper, Patsy Cline, Jim Croce et Lynyrd Skynyrd ne joueront pas ce soir.” Bon, non seulement cette scène devrait être extrêmement fascinante et résonner puissamment dans la mémoire collective des spectateurs de cet avion maudit, piloté par l’aviatrice novice Jessica Dubroff, alors âgée de sept ans, mais en termes d’intrigue, c’est la scène pivot de tout le film. C’est le moment précis où le jeune Leonard Gutman ressent une affinité quasi mystique pour la rédaction des panneaux. À partir de ce moment, Gutman étudie et réécrit le moindre panneau qu’il croise.


      Et, en gros, le reste du film traite de ses années adolescentes, où rien ne se passe hormis un incident banal quoique tragique ; de sa longue et industrieuse carrière, de ses exploits sans précédents et de ses récompenses ; et pour finir de sa mort controversée aux mains d’un cardiologue du New Jersey, ceinture noire de taekwondo, le Dr Richard Cuozzo.


      Je vous imagine très bien, colonel, dans le rôle de Gutman, mais j’ai également pensé – dites-moi si ça vous semble dingue – que peut-être vous pourriez également jouer Cuozzo – vous savez, faire une sorte de prestation culte à la Alec Guinness comme dans Noblesse oblige. Bon, vous en pensez quoi ?”


      Alebua se fend d’un grand sourire.


      “Je pense que ça pourrait être énorme”, dit-il, en donnant immédiatement son feu vert.


      Mais Mark est hyper inquiet à l’idée de ne pas pouvoir écrire ce scénario.


       


      Un jour, dans sa caravane, il rencontre Polo.


      Polo – qui est venu passer un entretien de dialoguiste – est un bonobo glabre qui fume cigarette sur cigarette. Arraché, encore petit, à un centre de recherche à Kinshasa, au Congo, puis envoyé par bateau dans un laboratoire médical de Bougainville, où il a passé presque toute sa vie adulte, Polo est zébré de cicatrices laissées par la vivisection et amoindri par l’expérimentation pharmaceutique. Mais les chercheurs qui l’ont abandonné quand ils ont fui la guerre civile à Bougainville lui ont appris le langage des signes et son vocabulaire est aussi immense qu’érudit. Mélancolique, physiquement délabré, les yeux plissés derrière un nuage omniprésent de fumée de cigarette, Polo est une sorte de Denis Potter simiesque.


      Avec Mark dans le rôle du secrétaire et coscénariste de Polo, ils terminent le script de Gutman en moins d’une semaine. Le script devient le premier d’une série de dizaines de films qu’ils écrivent, réalisent et produisent pour le colonel. (Il s’agit en fait moins de “films” que de placements de produits – Alebua étant bien sûr le produit.) Les vigiles ont l’habitude, quand ils passent devant la caravane de Mark tard le soir, de voir derrière la fenêtre la braise rougeoyante de la cigarette de Polo qui dessine des formes irrégulières dans l’obscurité alors qu’il signe, et que Mark s’efforce d’écrire en suivant le rythme. Le studio devient une énorme entreprise hyperactive, qui emploie les meilleurs acteurs, actrices, cascadeurs, chefs opérateurs, machinos, chefs électriciens et assistants chef électro de Mélanésie.


      En plus de former un tandem professionnel, Polo et Mark deviennent des amis proches. Polo témoigne d’une forte sensibilité aux sentiments conflictuels qu’éprouve Mark pour son père absent et relaxé EDENJ. Mark, qui apprécie cette amitié empathique, a une bonbonnière en porcelaine Louis XIV (avec des bergères bien en chair qui s’ébattent sur les rebords) remplie en permanence de noix de panda, de sucre de canne et de termites séchés au soleil pour son mentor/confident dépravé d’un mètre vingt, et veille à ce qu’il ait les derniers numéros des publications pornographiques allemandes et turques spécialisées dans les photos explicites de femelles bonobos œstrales.


      En plus des scénarios, Polo “écrit des romans”. Même modus operandi : Polo signe, Mark écrit sous sa dictée, proposant de temps en temps des corrections et des bons mots. Polo a une faculté étonnante pour écrire très bien dans n’importe quel style – techno-suspense, inspiration new age, transgression sadienne, haut lyrisme, argot noir faussement naïf, confessionnel fainéant, réalisme magique, cut-up, avant-pop, minimalisme de mobile home, néogothique du Sud, etc. Et sa production romanesque est prolifique – déjà seize romans, variant en longueur de plusieurs centaines de pages jusqu’à plus d’un millier.


      Un après-midi, Polo et Mark décident de trouver des noms de plume pour leurs romans en concoctant des anagrammes à partir des noms des joueurs de spirobole bougainvillais. Estimant prudent d’éviter les joueurs trop connus comme Offramp Tavanipupu, Wuwu-Bulolo Puliyasi et Onguglo To’uluwa, ils choisissent des noms de joueurs de deuxième division qui apparaissent dans les sections du bas des dernières pages sportives : Mafuta Mel’Chachanibo, Yamabola Trantando, Udang Gascand-Pupulolo, Waso Libré-El’Fennjé, Moses Nirrshinca’olo, Paza Christifebro, Ushaga Eresed-Yeffé’Jingu, Hazu Tonnra-N’JenFhaza, Bobabuzo Tsirinamma, Ng’ombé Tandizüjo, Elijah Tetsi-Lélé’Bona Sr, Mühür Nampinsomso, Xavier Tergheepo, Ali Falla’d-Certdevi-Waso, Ozzy Emshamo, et Satmak L. L.’Herbé-Tetziwuza.


      C’est une scène extrêmement longue, au cours de laquelle Polo et Mark, qui boivent du café et prennent des acides jusque tard dans la nuit, réarrangent infiniment les lettres afin d’anagrammatiser les noms des joueurs pour aboutir à des pseudonymes d’auteurs crédibles. Au petit matin, Mel’Chachanibo a été transposé en Michael Chabon, Trantando a fini par devenir Donna Tartt, Gascand-Pupulolo a été anagrammatiquement métamorphosé en Douglas Coupland, Libré-El’Fennjé est devenu Jennifer Belle. Nirrshinca’olo devient Colin Harrison. Christifebro : Tibor Fischer. Eresed-Yeffé’Jingu : Jeffrey Eugenides. Tonnra-N’JenFhaza : Jonathan Franzen. Tsirinamma : Martin Amis. Tandizüjo : Junot Diaz. Tetsi-Lélé’Bona Sr : Bret Easton Ellis. Nampinsomso : Mona Simpson. Et Tergheepo, Peter Hoeg. Certains des noms de plume subissent des dizaines d’altérations avant de parvenir à un statut correct. Falla’d-Certdevi-Waso devient un temps Darlesca Lew D’Fatvio avant que David Foster Wallace soit jugé plus raffiné. Enshamo est Amos Hem avant qu’une dernière permutation le change en A. M. Homes. Et Mark et Polo s’accordent presque sur Walter Huzzbeitle comme ultime produit anagrammatique de L. L.’Herbé-Tetziwuza avant que de nouvelles reconfigurations donnent Elizabeth Wurtzel.


      Il est également délicat d’attribuer tel nom de plume à tel roman. Le roman qui parle du serial killer yuppie est attribué au départ à Mona Simpson, le roman sur le père terrible qui possède une société biotechnologique à Bret Easton Ellis ; le roman sur l’apprentie comédienne de dix-neuf ans des classes moyennes qui travaille au noir comme prostituée à mille dollars la nuit à David Foster Wallace, et l’énorme opus sur la fac de tennis et le programme en douze étapes à Jennifer Belle avant que Mark et Polo décident que ce ne sont pas là des couples heureux.


      Certains critiques ont estimé que les anagrammes de pseudonymes constituent le principal exploit artistique d’Exécution !. Ironie mise à part, ils sont impressionnants. Après avoir vu le film, j’ai passé trois jours à vérifier tous ces noms de plume pour confirmer qu’ils étaient bien des noms de joueurs bougainvillais. C’est le cas.


      J’ai déjà établi à quel point le phénomène du jeune ado séquestré dans sa chambre était fondamental pour ce film. Nul doute que l’anagrammatisation des noms de stars de spirobole est l’activité obsessionnelle par excellence du camé de treize ans reclus dans son repaire.


      Mark trouve que ces romans sont la meilleure œuvre de collaboration qu’il a produite depuis l’article écrit avec son père sur les morts par bizutage à l’Institut de technologie de la mode.


      Il envoie alors les manuscrits terminés – désormais affublés de noms de plume inventés – à divers agents et éditeurs de New York.


      Pendant ce temps, Mark sort avec Lehrerasha. Ils deviennent la coqueluche du gratin de Bougainville, sont chouchoutés par les sommeliers hautains de La Petite Sangsue, vont de club en club dans les bidonvilles de Kieta, se pelotent à l’arrière du Toyota Land Cruiser de Lehrerasha sous l’œil des conducteurs de bestiaux qui cinglent les croupes de leurs bœufs – Lehrerasha nue hormis son beeper qui vibre et le strip nasal Respirex sur l’arête de son nez. Ils font la fête en compagnie des superstars du spirobole et deviennent, avec Offramp Tavanipupu, les centres d’intérêt officiels de l’avant-garde culturelle de Kieta. Et pendant les Masters de Ma Ling, ils sifflent des Cherry fX Bomb dans la luxueuse tribune privée offerte par les patrons d’Oshimitsu Polymer. Oshimitsu Polymer est, bien sûr, le principal fabricant de longe de spirobole.


      Suite au succès de Mark et de Polo dans le marketing du colonel Alebua et de son régime, les dictateurs, les seigneurs de guerre, les sociétés corrompues et les cartels criminels du monde entier recherchent leurs services et deviennent des clients. Les tyrans, les despotes et les terroristes de toutes nationalités, ethnies et idéologies ; les familles de la Cosa Nostra, les clans yakuza et les triades de Hong Kong ; les sociétés chimiques et métallurgiques qui injectent des dioxines et des PCB dans les réservoirs et les aqueducs ; les conglomérats miniers et d’exploitation de bois ; les fabricants de lait maternisé teinté, d’eau gazeuse contaminée au botulisme et de crèmes faciales chargées en mercure ; les chaînes de fast-food dont les burgers sont saturés en E. coli, Shigella, et streptocoque A nécrosant ; les athlètes qui ont l’habitude de battre, défenestrer, crucifier puis enterrer vivants leurs femmes, leurs enfants et les pièces rapportées de ces derniers ; etc.


      Ils versent tous un acompte de 667,3 millions de dollars.


      C’est Cœur des ténèbres, et Mark est Kurtz.


      Mais c’est Kurtz en Jacques Séguéla.


      Ils montent une boîte qui fonctionne à plein régime. Leur agence de main-d’œuvre, qui alimente en intérimaires les gouvernements ayant besoin, disons, d’un agent provocateur pour piéger les membres d’un groupe de l’opposition, devient une société de gestion de talents et propose des ministres étrangers à l’accent mielleux genre BBC, des juges vénaux capables de faire annuler des élections présidentielles et parlementaires, et des chefs de file malléables permettant de conférer au régime en place un imprimatur de légitimité.


      Ils emmènent même le colonel Alebua et les membres de sa junte dans les montagnes le temps d’un week-end, pour une retraite de formation synergique et de reprise de confiance en soi.


      Le Groupe bougainvillais devient la plus grande société mondiale de publicité et d’info-spectacle mercenaire, ce qui a le don d’agacer les agences de pub traditionnelles. Ces dernières fondent une coalition de groupes armés se consacrant au renversement violent du gouvernement d’Alebua.


      Les premiers à financer les insurgés sont McCann-Erickson, J. Walter Thompson, et BBDO Worldwide, qui soutiennent financièrement une division blindée, une douzaine d’hélicoptères de combat, un Medevac, un Chinook à double rotor, et un navire d’assaut amphibie.


      Chez Young & Rubicam, une brigade de volontaires, composée d’employés du service courrier engagés et de publicistes débutants, part pour les îles Salomon. Pour ces volontaires courageux et idéalistes de Y & R, la guerre à Bougainville est ce que la guerre civile espagnole était pour les générations d’Hemingway – le conflit moral déterminant de l’époque, un conflit pour lequel nombre d’entre eux ont donné leur vie.


      Chaque semaine, une nouvelle agence s’aligne avec les rebelles : Ogilvy & Mather, Grey, Chiat/Day, D’Arcy Masius Benton & Bowles, Ammirati Puris Lintas, Wells Rich Greene BDDP, Leo Burnett, DDB Needham, Foote, Cone & Belding à Chicago, Fallon McElligott à Minneapolis.


      Des armes, des munitions, des véhicules de combat, des soutiens logistiques et des comités consultatifs débarquent ; des satellites de surveillance sophistiqués en temps réel sont réquisitionnés.


      L’issue de la guerre civile commence à se profiler. Le régime d’Alebua est en train de s’effondrer.


      Les rebelles prennent le contrôle des provinces lointaines et avancent sur Kieta. Dans les bulletins émis depuis la station de radio clandestine (une station de radio “light” – plus de musique, moins de rhétorique inflammatoire) et dans les éditoriaux d’Advertising Age, on annonce que, s’ils ne sont pas capturés, Alebua et Mark seront jugés et exécutés in absentia.


      Avec les troupes rebelles à moins de quarante-huit heures de la capitale, le colonel Alebua se prépare à fuir le pays.


      Lehrerasha demande à Mark de venir vivre avec elle en Europe.


      “Papa a un château au Luxembourg. Nous pourrions être si heureux.


      – Je ne peux pas, dit Mark. Tu sais, Lehrerasha, cet été a été formidable, mais… je dois retourner à Maplewood. Les cours reprennent bientôt… et, tu sais, mes amis me manquent – Sylvia, Felipe et tous les autres.”


      Il passe une couronne de fleurs de frangipanier autour de son cou et l’embrasse.


      “Au revoir… c’était, genre, vraiment génial. Vraiment !” lui lance-t-il, tandis qu’elle évolue d’un pas léger sur la piste de décollage et embarque dans l’avion-cargo dans lequel les gardes du corps de son père entassent soixante-six millions de dollars en lingots d’or et les pellicules originales de tous leurs films.


      Polo est vraisemblablement mort. On l’a vu pour la dernière fois errant à quatre pattes, l’air éperdu, dans un champ de mines et dans une zone de tir libre.


      Mark parvient à s’enfuir un soir, caché dans un chalutier, la veille du jour où le pays tombe aux mains des rebelles. Alors que l’embarcation glisse entre les bateaux qui gîtent mollement dans la chaleur soporifique, et que les menaçantes palissades et les promontoires escarpés d’un violet noirâtre de Bougainville diminuent au loin, le bruit régulier des mortiers se mêle aux bruits de mastication de Mark qui mâche du khat.


      (Le fait que le khat, un arbuste cultivé exclusivement au Moyen-Orient et en Afrique, soit largement répandu à Bougainville, est l’une des nombreuses incongruités ethnobotaniques de ce film. Il s’agit soit d’une allusion délibérée à un marché actif, multilatéral et global des toxiques indigènes, soit simplement du résultat d’une documentation paresseuse. Je penche pour cette dernière explication.)


       


      En arrivant aux États-Unis, Mark découvre avec stupeur que des imposteurs prétendent être les auteurs fictifs de tous les romans que Polo et lui ont écrits. Qui sont ces gens, ça, Mark n’en a aucune idée – des acteurs au chômage, des escrocs professionnels, voire de jeunes éditeurs ou des agents cyniques et désillusionnés. Quels qu’ils soient, ils ont assumé avec succès les identités de tous les noms de plume anagrammatisés, et signé de juteux contrats d’édition. Les romans sont publiés avec un buzz médiatique intense, et lancés lors de fêtes clinquantes et bien arrosées dans les boîtes les plus branchées de Manhattan. Les “romanciers” imposteurs sont encensés et photographiés dans les revues intellectuelles, de mode et de divertissement, propulsés dans des tournées de promotion nationales dans quinze villes, interviewés dans Fresh Air, The Today Show, Charlie Rose, etc. Plusieurs de leurs romans sont devenus d’énormes best-sellers, et certains ont même été adaptés au cinéma avec un succès retentissant.


      Et comme si tout ça n’était pas assez déprimant, les efforts de Mark pour entrer en contact avec Sylvia demeurent vains – elle semble avoir disparu de la surface de la terre. Il comprend alors que Lehrerasha lui manque terriblement.


      Profondément déprimé, il quitte Maplewood et prend une suite au Mondrian, à Los Angeles.


      C’est un samedi soir. Mark regarde une version remontée de Gutman que diffuse la chaîne Sundance. Ce premier film que Polo et lui ont écrit et réalisé pour le colonel Alebua, portrait déchirant d’un génie de la signalisation tourmenté, a été transformé en une comédie musicale mièvre avec Tony Danza et Dixie Carter. Mark éteint la télévision et jette avec dégoût la télécommande contre le mur. Il se recroqueville sur le canapé et feuillette d’un air absent les revues étalées sur la table basse – Buzz, Wired, Harper’s Bazaar, New York. Mais là, page après page, sur papier glacé, broyant du noir d’un air dramatique, y allant d’un sourire narquois et forcé ou d’une moue boudeuse, défilent les imposteurs eux-mêmes qui se font passer pour Jennifer Belle, Elizabeth Wurtzel, David Foster Wallace, Junot Diaz, etc.


      C’est plus que Mark n’en peut supporter. D’abord, ses films castrés. Et maintenant ses prétendants bidons et puants, qui le spolient de son succès critique et de ses droits d’auteur.


      Il décide d’avaler un énorme morceau de khat qu’il a dérobé dans le chalutier.


      “Peut-être, se dit-il, vais-je dormir un jour entier, voire deux, ou qui sait un millier…”


      Il est sur le point d’avaler le bol révoltant, quand…


      On frappe à la porte.


      “Qui est là ?” demande-t-il.


      On frappe de nouveau, avec hésitation.


      Mark se lève du canapé, se dirige vers la porte, ouvre.


      Là, tremblant devant lui, se tient un bonobo épuisé, émacié et déshydraté, qui porte un caleçon déchiré Hugo Boss, son corps glabre marbré d’impétigo et recouvert de tiques, une cigarette éteinte à ses lèvres gercées.


      “Polo… tu es vivant !


      – T’as du feu ?” signe faiblement le chimpanzé, et là-dessus il s’écroule sur le seuil de la suite.


      Après lui avoir prodigué nourriture et boissons, et donné un bain chaud, un Mark en pleurs explique à Polo que leurs romans ont été publiés par des imposteurs.


      “Nous ne serons jamais crédités pour notre travail, Polo. C’est sans espoir. C’est… juste… sans espoir.”


      Polo gifle Mark, puis signe lentement avec emphase les paroles suivantes : “N’importe quel connard doté d’un diplôme d’assistant social peut mettre un turban et lancer des fatwas à propos des gens à qui vous pouvez ou ne pouvez pas envoyer de la viande par courrier, mais il faut vraiment avoir des couilles pour changer en blonde une brunette sans calotte crânienne.”


      “Papa ?” demande Mark d’une voix chevrotante.


      Puis, d’une voix stupéfaite : “PAPA ! ! ! PAPA ! ! ! C’EST TOI ! ! ! !”


      La scène, bien sûr, est magnifiée par des violons suraigus qui accompagnent le moindre retournement de situation inattendu dans ce film.


      Lors de la projection à laquelle j’ai assisté, cette scène, celle où Polo se révèle être le père de Mark, a été accueillie dans la salle par un mélange de cris étouffés et de rires gênés – certains critiques paraissant connaître une épiphanie profondément cathartique, d’autres trouvant cette dernière révélation sublime chutant dans le grotesque et frôlant la farce.


      “C’est pour toi que j’ai fait tout ça, dit Polo/Papa. Je devais être là pour toi à Bougainville. Tout comme j’étais là pendant l’année scolaire.


      – Que veux-tu dire, pendant l’année scolaire ?


      – Sylvia, c’était moi.”


      Nouveau hurlement des violons.


      Et nouvelle explosion proportionnée de larmes et de ricanements dans le public.


      “C’est pour ça que Sylvia refusait de coucher avec moi ! dit Mark. Parce qu’…


      – Parce que ça n’aurait pas été une bonne idée du tout”, signe Polo/Papa.


      “Tu sais, je devais rester près de toi, fiston, mais j’ai dû également modifier mon ADN pour échapper aux types de l’EDENJ.


      – Hein, comment ça ? Comment tu t’y es pris ?


      – Mutagènes chimiques, irradiation, agents viraux – le protocole transgénique standard, quoi. Tu cibles des gènes spécifiques puis des sites spécifiques, qu’on appelle codons, sur la séquence ADN d’un gène, et en gros tu transposes la séquence. C’est comme une anagramme génétique. Tu brasses le code. Par exemple, Sylvia était homozygote de la méthionine, un acide aminé soufré non polaire, participant à une fonction thioéther (-S-CH3).”


      L’explication de Polo/Papa – comment il a été capable de se réarranger génétiquement d’abord en strip-teaseuse du Carrousel puis en Sylvia, et enfin en chimpanzé bonobo – dure environ quatre-vingt-dix minutes, et bien que personnellement je l’ai trouvée facile à suivre, elle est tellement truffée de jargon crypté, de néologismes biotech et d’acronymes abscons qu’elle en devient complètement incompréhensible pour le spectateur lambda.


      Dans les semaines qui suivent, Mark aide Polo/Papa à se rétablir et le persuade de laisser Mark le représenter dans un procès contre les auteurs bidons et leurs maisons d’édition.


       


      C’est le procès du siècle. Chandrapal Ram – qui dans son interprétation de Mark a fait preuve jusqu’à présent d’un style quasi nô par son laconisme renfermé et sa rigueur chorégraphique – explose ici, donnant l’une des performances les plus désinhibées, les plus convulsives, les plus transformatives et les plus courageusement exagérées que j’aie jamais vues.


      Arpentant le tribunal le torse nu et en pantalon de cuir Versace, il combine non seulement la ténacité et le brio impitoyables d’un Barry Scheck, ainsi que le majestueux négligé oratoire et la fascinante fantaisie en roue libre du jeune Kadhafi, mais également la sexualité de caniveau d’une Susan Dey.


      Lors du réquisitoire final, la salle du tribunal est remplie de curieux et de journalistes. Les faux “Chabon”, “Tartt”, “Coupland”, “Belle”, “Ellis”, et alii., sont assis ensemble sur un banc spécialement réservé. David Levine est le dessinateur juridique du tribunal. Les éditeurs et leurs avocats sont assis à la table de la défense. Polo, bien sûr, est avachi à la table de l’accusation.


      Mark commence sa plaidoirie en remerciant le juge (joué par un Lou Diamond Phillips somnambulique) pour ses jugements équitables et expéditifs, et le jury (dont l’un des membres, une femme, arbore pendant tout le procès un tee-shirt avec l’inscription “Mort aux cons” ) pour sa patience et son sens du sacrifice.


      Il cite tout d’abord, en le déformant, le premier vers de Brise marine, le très beau poème de Stéphane Mallarmé, qui débute ainsi : La chair est triste, hélas !, et j’ai lu tous les livres.


      “Mesdames et messieurs du jury, déclare-t-il. La chair est triste, hélas !” (Puis, désignant Polo.) “Et il a écrit tous ces livres.”


      Au début, il affecte un style décontracté, aimable, voire intimiste – cherchant à établir un lien personnel avec chaque membre du jury. Il plaisante sur l’intérêt récent pour le petit point en broderie. Il donne des exemples de faits scientifiques étranges et sans rapport aucun avec le procès (“La plupart des choses gonflent avec la chaleur, n’est-ce pas ? Eh bien, le tungstène de zirconium se contracte quand on le chauffe”), puis raconte une étrange anecdote dans laquelle il est pourchassé dans le Muséum d’histoire naturelle par une fille aux doigts palmés. Il se lance dans une longue et inutile digression sur Gary Payton, le meneur des Seattle Supersonics, et sur Nick Van Exel, des Los Angeles Lakers. Puis il raconte un rêve qu’il prétend avoir fait la nuit précédente (“Il y avait ces aliens, des aliens femelles qui portaient, genre, des coiffes de nonnes carmélites et de longues capes argent en goretex, et elles avaient d’énormes fusils à eau avec de la vase stagnante et elles forçaient des types musclés et narcissiques à éjaculer – genre, à bout portant – puis tous les aliens femelles se révélaient être mes profs de l’école et tout ça.”).


      À ce stade, les jurés prennent fiévreusement des notes.


      Un bras posé négligemment sur la rambarde du box des jurés, tout en buvant de l’eau dans un gobelet en plastique, Mark avoue qu’il était hydrophobique quand il était enfant. Il leur raconte ensuite une histoire sur un psychologue de colonie de vacances qui l’a un jour balancé dans une piscine. Mark a été terriblement blessé dans son for intérieur, et il a jeté un sort satanique sur le psy, qui, le lendemain, a été mystérieusement ébouillanté vif dans sa propre douche.


      Qu’il s’agisse ou non d’une tentative cryptique de la part de Mark pour intimider le jury, voilà qui fait l’objet d’un furieux débat parmi les analystes juridiques des studios de télé de tout le pays.


      Après un autre aparté personnel (“Je ne sais pas pour vous, mais moi, je déteste ces saloperies de plages. Être allongé, jouer les putains de côtelettes qui marinent dans l’huile, recouvert de sable et en train de frire. Non mais vous appelez ça des vacances ?”), il manœuvre adroitement et en vient au cœur de sa plaidoirie en lisant au jury, d’une voix cadencée et mélodieuse, l’intégralité de L’Éthique de Spinoza (“Car personne jusqu’à présent n’a connu la structure du corps si précisément qu’il en pût expliquer toutes les fonctions, pour ne rien dire ici du fait que, chez les bêtes, on observe plus d’une chose qui dépasse de loin la sagacité humaine, et que les somnambules, dans leurs rêves, font un très grand nombre de choses qu’ils n’oseraient faire dans la veille ; ce qui montre assez que le corps lui-même, par les seules lois de sa nature, peut bien des choses qui font l’admiration de son esprit, etc.”)


      Puis il marque une pause dramatique.


      “Les personnes que vous voyez assises là-bas sur ce banc ne sont pas des auteurs, mais des imposteurs. Des acteurs ! Choisis lors d’un casting ! Ce sont des parasites mondains de la pire espèce ! Elizabeth Wurtzel, David Foster Wallace, A. M. Homes, ces gens n’existent même pas ! De tels individus n’existent pas. Ils N’EXISTENT PAS !”


      On n’entend plus un bruit dans la salle d’audience, hormis celui émis par le crayon à dessin de David Levine et les sanglots des jurés.


      “Polo et moi avons inventé ces noms à partir des pages sportives d’un journal de Bougainville. Vous vous rappelez tous quand j’ai fait apporter dans la salle du tribunal ce réfrigérateur et que je vous ai montré avec les lettres magnétiques combien il était aisé de réarranger des noms, de concocter Jennifer Belle à partir de Libré-El’Fennjé, et Douglas Coupland à partir de Gascand-Pupulolo. Le juge vous a laissés jouer avec les lettres et vous avez vu par vous-mêmes comme il était simple de faire des anagrammes. Et nous avons même fait venir de Bougainville certains joueurs comme Mafuta Mel’Chachanibo, Ozzy Emshamo et Satmak L. L.’Herbé-Tetziwuza afin qu’ils montrent leurs certificats de naissance et témoignent devant ce tribunal, sous serment, que tels étaient bien leurs noms.”


      Une fois de plus, il marque une pause théâtrale, puis passe lentement devant la table de la défense.


      “Ce procès est une quête. La quête d’un écrivain. L’écrivain de tous ces livres, dit-il en désignant un énorme présentoir montrant des jaquettes de livres agrandies.


      Mais, mesdames et messieurs du jury, ces personnes ne sont pas des écrivains, dit-il, en désignant avec mépris le banc des imposteurs.


      Ces gens sont juste… il hésite, comme s’il cherchait la façon la plus précise d’exprimer son dédain. Ces gens sont juste les spiroboles de Bougainville !”


      Des murmures résonnent dans la salle.


      Il retourne d’un pas décidé vers la table de l’accusation.


      “Voici l’écrivain”, dit Mark avec respect, en désignant Polo d’un large geste, puis en se fendant d’une profonde génuflexion.


      “Personne n’a envie de croire que Microserfs, Infinite Jest, Prozac Nation et The End of Alice ont tous été écrits par un bonobo et un gamin de treize ans qui fument de l’herbe et picolent dans leur chambre ! Personne n’a envie de croire ça ! Personne ne veut croire que tous ces connards là-bas n’ont pas écrit ces livres. Dans les années trente, les médecins américains avaient l’habitude de prescrire du cyanure de potassium comme palliatif pour les maux de tête et les crampes menstruelles, même si ça provoquait inévitablement la mort du patient quelques minutes après ingestion. Mais les médecins ont continué d’en prescrire, et les gens ont continué d’en prendre. Parce qu’ils ne supportaient pas la vérité. Et ils ne la supportent pas non plus dans le cas présent. Personne ne veut admettre qu’un bonobo ivre et défoncé et un gamin de treize ans ont véritablement écrit chacun de ces romans. Cela dynamiterait l’idée chérie que chacun se fait de l’auteur, du grand, de l’exalté, du vénérable auteur ? Exact ? C’est tout simplement possible. Suggérer que de tels livres ont été écrits ainsi passerait pour de l’insolence. Mais c’est le cas ! C’est la vérité. Cela vous a été démontré sans l’ombre d’un doute devant ce tribunal. Et vous savez quoi ? N’importe quel consanguin débile bouffeur de peinture de mur et enculeur de chèvre de ce jury a pu le constater. Parce que c’est la vérité ! C’est la putain de vérité irréfutable ! ! Et dans vos cœurs, vous le savez très bien ! Vous ne pouvez pas vous mentir ! Vous savez qui a écrit ces livres ! ! NOUS SAVONS TOUS QUI A ÉCRIT CES LIVRES ! ! ! vocifère-t-il, de l’écume apparaissant aux commissures de sa bouche.


      Et maintenant vous avez une chance extraordinaire de réparer cette immonde et inadmissible injustice. Vous pouvez la réparer ! Faites-le, mes chers concitoyens ! Faites-le pour tous les génies adolescents anomiques cloîtrés dans leur chambre, qui se cament et s’astiquent rageusement le chibre en se fabriquant une persona hérétique et monstrueuse en rêvant d’une apocalypse orgiastique et sanglante. Oui, l’insolence ! Nous n’avons dans cette vie faite d’obligations suffocantes que notre putain d’insolence ! Bon sang de bon Dieu, donnez-nous aujourd’hui notre putain d’insolence de mes deux ! !”


      Dans un récitatif volcanique, en proie à une fureur venimeuse et quasi blasphématoire, il continue d’exhorter le jury à rendre le verdict adéquat. C’est un chef-d’œuvre de virtuosité démagogique, à la fois fébrile, histrionique et envoûtant : une alternance de menaces soigneusement formulées, de gestes implorants et de summums d’hystérie calculés.


      Il conclut avec la dernière strophe de Brise marine de Mallarmé : “Un ennui, désolé par les cruels espoirs, / Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs ! / Et, peut-être, les mâts, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages / Perdus, sans mâts, sans mâts ni fertiles îlots / Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !


      Mesdames et messieurs du jury, vous avez pu examiner les preuves que nous vous avons présentées lors de ce procès. Je compte donc sur vous pour chanter ce chant des matelots, et vous prononcer en faveur de mon client.


      Merci.”


      Le jury réagit avec une émotion convulsive – certains pleurent, d’autres s’évanouissent ou se lèvent en agitant le poing en l’air, d’autres encore restent simplement hébétés sur le banc, la mâchoire béante d’étonnement.


      Mark retourne s’asseoir, épuisé, les yeux vitreux. Il est en nage et a perdu deux ou trois kilos.


      Le jury met moins de trois quarts d’heure pour délibérer et rendre sa décision.


      Dans un verdict étonnant et historique qui change fondamentalement et irrévocablement les relations entre l’industrie éditoriale et les primates brachiators, il accorde à Polo 10,5 millions de dollars en indemnités compensatoires.


      Et les “auteurs” contrefacteurs sont profondément discrédités et démasqués comme étant de vils escrocs.


       


      Dans la scène finale, nous voyons Mark et Polo assis l’un à côté de l’autre en première classe dans un avion à destination du Luxembourg. Tout en sirotant du champagne Roderer, Polo, toujours glabre, porte un coûteux pelage de bonobo intégral sur mesure.


      Après que l’avion a décollé, Mark contemple les nuages pendant un moment puis se tourne vers Polo.


      “Papa, tu sais quand j’ai compris pour la première fois à quel point je t’aimais ?’


      – Quand ? signe Polo.


      – Quand tu as dansé pour moi et Felipe au Carrousel. Peut-être qu’on n’apprécie vraiment son père que lorsqu’il a de gros nichons.


      – Tu sais, signe Polo en serrant son fils contre lui, tu as peut-être raison.”


      Les passagers et le personnel de bord applaudissent et sèchent leurs larmes de joie avec des serviettes de cocktail.


      La musique prend de l’ampleur (une reprise incroyablement décomplexée par Offramp Tavanipupu du grand classique élégiaque de Jim Nabors, Oh My Papa), tandis que l’avion disparaît au loin, et que le générique défile sur l’écran azuréen.


       


      Cette fin me semble légèrement bâclée, ce qui est dommage. Il y a Mark, le protagoniste – qui, après avoir passé la quasi-totalité du film à éviter son père de peur de mettre ses propres jours en péril, s’est attiré autant les foudres du public que sa compassion –, qui a enfin été rédimé par un passionné et courageux plaidoyer au tribunal. Il y a l’ancien archétype du héros renouant avec son héritage – après avoir traversé toute une série d’épreuves qui culminent lors d’une crise au cours de laquelle son père et lui sont rachetés. Et nous avons cinq millions d’années d’évolution qui se télescopent en deux générations. Et la réplique finale se limite à : “Peut-être qu’on apprécie vraiment son père que lorsqu’il a de gros nichons ?”


      C’est d’autant plus troublant, à la lueur des déclarations faites par des personnes ayant une connaissance intime de la genèse du film, que cette réplique même – “Peut-être qu’on apprécie vraiment son père que lorsqu’il a de gros nichons” – est le fruit d’une série de réécritures ayant coûté une fortune, et confiées à des script-doctors tels que Richard Price, Callie Khouri et John Gregory Dunne, qui tous ont reçu soi-disant un chèque à six chiffres pour modifier légèrement cette unique phrase de dialogue.


      Mais cette réplique est, par essence, Exécution !. Un film qui subordonne en permanence le sens au titillement. Un film qui oscille en permanence entre la perversité puérile et le sentimentalisme puéril.


      Mais entre la perversité et le sentimentalisme, tel un éclat de lumière chatoyant émergeant entre des dalles, se trouve – oserais-je dire – un élément de grâce.


       


      Exécution ! est classé VD-13 (vivement déconseillé aux moins de treize ans). Bien qu’il contienne des blasphèmes incessants, une violence graphique extraordinairement macabre, des scènes de sexe explicites hétérosexuelles, homosexuelles, transsexuelles et hermaphrodites, et un usage constant de la drogue à l’écran, la seule scène que des adolescents pourront trouver dérangeante est “l’orgie klezmer”, qui est, quoique brève, inhabituellement intense. »


       


      GROS PLAN de MARK qui replie méticuleusement l’article en un rectangle compressé. (Quand il a fini, ce rectangle doit être excessivement minuscule, pas plus gros qu’une puce électronique en origami.)


      PLAN MOYEN de la DIRECTRICE qui émerge d’une salle de bains pleine de buée avec une serviette nouée en turban sur sa tête et une autre autour de son torse.


       


      MARK


      Alors, qu’est-ce que tu as pensé de cet article ?


       


      LA DIRECTRICE


      Malheureusement, j’ai eu du mal à tout capter à cause de la douche.


       


      MARK


      Ah ! et quelle partie as-tu entendue ?


       


      LA DIRECTRICE


      En gros, la partie qui parle d’un truc qui émerge entre deux dalles.


       


      MARK


      C’est tout ?


       


      Le TÉLÉPHONE SONNE sur le bureau de la DIRECTRICE.


      La DIRECTRICE répond.


       


      LA DIRECTRICE


      (couvrant le récepteur avec une main)


      C’est pour toi.


       


      MARK prend le combiné.


       


      MARK


      (parlant au téléphone)


      Allô ? Papa ? T’as une drôle de voix ? (Couvre le combiné et murmure à la DIRECTRICE) Il est défoncé. (S’adressant de nouveau à son père) T’es où ? Hun-hun. (À la DIRECTRICE) Où se trouve le Princeton Marriott ?


       


      LA DIRECTRICE


      Le Marriott ? C’est à environ dix minutes d’ici.


       


      MARK


      (au téléphone)


      Papa, tu ne trouves pas que c’est, genre, dangereux pour toi d’être aussi près ? Hun-hun. D’accord. Je sais que c’est pour demain. Je vais le faire, papa. Je sais que j’aurais dû le commencer plus tôt. Je m’y mets. Je vais rentrer à la maison, là. OK. OK. Salut.


       


      LA DIRECTRICE


      Ton père tient beaucoup à toi, n’est-ce pas ?


       


      MARK prend la main de la DIRECTRICE et l’entraîne malicieusement loin du bureau, à l’autre extrémité de la pièce, en face de la fenêtre qui donne sur le belvédère.


      Ils se tiennent sous un des haut-parleurs suspendus (qui diffusent maintenant le Mou-aj Hèm Pan Pan Ku-khu de Vanessa Williams) et ils s’étreignent dans une colonne de lumière de lune oblique.


       


      MARK


      Écoute, si je veux vraiment décrocher cette bourse, je crois que je ferais mieux de ne pas trop traîner et de me mettre à travailler sur ce scénario. Je voulais juste te dire que cet après-midi et ce soir – à rester ici avec toi et tout ça – c’était vraiment, vraiment super. Vraiment. Et… et je veux te donner ça.


       


      MARK ôte sa bague – le saphir birman ovale flanqué de diamants en forme de cœur que son père lui a donné juste avant la tentative d’exécution ratée – et la glisse à l’annulaire de la main droite de la DIRECTRICE.


       


      EXT. Les CIEUX AU-DESSUS DE PRINCETON MARRIOTT.


       


      Trois bombardiers furtifs F-117 de l’EDENJ descendent en piqué sur l’hôtel, chacun larguant des bombes de mille kilos dirigées au laser.


       


      Quelques instants plus tard, une stratoforteresse B-52 de l’EDENJ lâche une charge explosive dévastatrice de trente-cinq tonnes sur le Marriott.


       


      Nous ENTENDONS les DÉTONATIONS TONITRUANTES ET ASSOURDISSANTES DES OBUS qui touchent l’hôtel et ses environs.


       


      D’immenses panaches de fumée et des rais de flamme orange vif fusent dans le ciel.


       


      INT. BUREAU de la DIRECTRICE.


       


      Des ondes de choc créées par la frappe aérienne EDENJ sur le Princeton Marriott font trembler violemment la prison.


       


      La gigantesque enceinte Meridian DSP-800 oscille d’avant en arrière au-dessus de MARK et de la DIRECTRICE qui s’embrassent passionnément et se caressent fiévreusement.


       


      Soudain, LES QUATRE LONGUEURS DE FILINS DE SUSPENSION DES ENCEINTES EN SOIE D’ARAIGNÉE SYNTHÉTIQUE OSHIMITSU SE CASSENT L’UNE APRÈS L’AUTRE, EN ÉMETTANT QUATRE CHTOÏNG DISTINCTS – un grotesque pizzicato correspondant aux quatre premières notes de When The Saints Go Marching In.


       


      L’ENCEINTE de cent cinquante kilos tombe, ÉCRASANT la DIRECTRICE et MARK.


       


      La DIRECTRICE est tuée sur le coup.


       


      MARK souffre d’un grave traumatisme crânien et de lésions internes.


       


      GROS PLAN de MARK nu, écrasé sous l’énorme enceinte, qui perd son sang.


       


      MARK


      Yo – mais c’est quoi, ce bordel ?


       


      Il meurt.


       


      FONDU AU NOIR.


       


      LE GÉNÉRIQUE DÉFILE SUR UN BÊTISIER DES SCÈNES COUPÉES.
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