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  Avertissement


  


  


  Cet entretien a connu une première publication française, dans une traduction de notre ami Joël Gayraud, sous le titre – Le Devoir de mémoire (Paris, Mille et Une Nuits, 2000) qui comprend une préface et une postface de Federico Cereja ainsi qu’une «Vie de Primo Levi».


  Comme le précise l’éditeur du texte, il s’agit «d’une adaptation littéraire» qui choisit de gommer en partie certains traits d’oralité (p. 12). Les questions sont souvent ramassées – elles ne sont pas attribuées aux deux historiens mais restent anonymes; les hésitations disparaissent, les failles du texte sont comblées. Il en résulte une belle et élégante version.


  Nous nous sommes tenus quant à nous à une restitution aussi proche que possible de l’original. Elle permettra peut-être de sentir les gênes, les difficultés et les silences de Primo Levi. Elle respecte aussi la volonté exprimée ici même par Anna Bravo (p. 134).


  Le texte de Carlo Ginzburg a été prononcé lors de la journée d’études en l’hommage des vingt-cinq ans de la disparition de Primo Levi, organisée par Philippe Mesnard, la Fondation Auschwitz et le Mémorial de la Shoah, le 11avril 2012. Il est traduit par Celia Levi et figurera dans les actes de cette journée publiés sous le titre Primo Levi. Vingt-cinq ans après, sous la direction de Philippe Mesnard, aux éditions Kimé, collection «Entre Histoire et Mémoire». Nous tenons à remercier l’auteur ainsi que l’éditeur de nous avoir autorisés à reprendre ce texte.


  


  


  


  Anna Bravo a enseigné l’histoire sociale à l’université de Turin. Elle est l’auteur de nombreux livres. En 2008, elle publie A colpi di cuore. Storie del sessantotto.


  


  Federico Cereja, (1945-2005), a été professeur d’histoire à l’université de Turin. Il a publié avec B. Mantelli, La deportazione nei campi di sterminio nazisti (1986).


  Calvino, Levi et la zone grise

  par Carlo Ginzburg


  


  


  1. Avant tout, un souvenir, une image: Primo Levi et Calvino marchent côte à côte, dans un crépuscule d’été; ils parlent avec animation (Calvino est plus grand) le long de la route qui va vers le village de Rhêmes-Notre-Dame. À Rhêmes, une petite vallée parallèle au val d’Aoste, les collaborateurs et les amis de la maison d’édition Einaudi se rencontraient chaque année; les discussions duraient à peu près une semaine(1). Ce fut la première fois, du moins en ma présence, que Primo Levi y participa, cela devait être en 1980 ou en 1981. La signification de cette image, qui était restée gravée dans ma mémoire, ne s’est éclaircie que plus tard, de manière rétrospective, quand La Petite Cosmogonie portative de Raymond Queneau, traduite par Sergio Solmi, est parue chez Einaudi en 1982. Dans le «petit guide à la Petite Cosmogonie» qui conclut le volume, Calvino remercie Primo Levi: «qui, grâce à son savoir de chimiste et à l’agilité de son sense of humour; est venu à bout de nombreux passages qui m’étaient inaccessibles…»(2). Dans une recension enthousiaste de la Petite Cosmogonie, Levi qualifie «Le petit guide» de Calvino de «très précieux»(3). Et en 1986, il revient publiquement sur le travail effectué «avec bonheur, avec amusement» autour de Queneau à Rhêmes-Notre-Dame: il s’en souvient comme de «la période heureuse» de sa collaboration avec Calvino, mort un an auparavant(4). Le chimiste qui avait aidé Calvino à déchiffrer les allusions ardues de Queneau à la table de Mendeleïev, n’était autre que l’auteur du Système périodique (1975): un livre magnifique où la table des éléments est utilisée comme métaphore des différentes façons d’incarner la condition humaine(5). Mais est-il possible de retracer dans le cadre des rapports humains un équivalent de la table de Mendeleïev qui ne soit pas métaphorique? Dans sa recherche des «voies transversales qui relient le monde de la nature à celui de la culture», Primo Levi se posait implicitement une question de ce type et cherchait une réponse(6).


  


  


  2. L’anthologie personnelle que Levi intitula A la recherche des racines (1981) s’ouvre sur Job: «Pourquoi commencer par Job?» se demande Levi. Et il répond ainsi:


  


  parce que cette histoire à la fois merveilleuse et terrible soulève des questions éternelles, celles auxquelles jusqu’à présent l’homme n’a trouvé aucune réponse ni n’en trouvera jamais, mais qu’il cherchera toujours parce qu’il en a besoin pour vivre, pour se comprendre lui-même et pour comprendre le monde. Job incarne le juste opprimé par l’injustice(7).


  


  Si Job représente «l’homme» en général, il est toutefois difficile de ne pas relever les accents autobiographiques qui parcourent ces phrases et deviennent manifestes quelques lignes plus loin, quand il est dit que Job, le juste, est «ravalé au rang d’animal de laboratoire», victime d’un cruel pari entre Satan et Dieu. Dans un passage devenu célèbre de Si c’est un homme, Levi évoque Auschwitz comme une expérience:


  


  une gigantesque expérience biologique et sociale.


  Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’âge, de condition, d’origine, de langue, de culture et de mœurs, et soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieur à tous les besoins: vous aurez là ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et ce qu’il y a d’acquis dans le comportement de l’homme confronté à la lutte pour la vie(8).


  


  Job (Calvino s’en aperçoit immédiatement) renvoie à Auschwitz(9). Néanmoins, Primo Levi avait commencé à se demander depuis quelques années si l’opposition, incarnée par la figure de Job, entre le juste et l’injuste, était, même à Auschwitz, si nette qu’il y paraissait. «Il semble que le temps soit venu d’explorer l’espace qui sépare les victimes des bourreaux, et ce d’une main plus légère et avec un esprit moins trouble que l’on ne l’a fait récemment, par exemple dans des films célèbres», écrit-il dans la préface de La nuit des Girondins, la nouvelle de Jacob Presser qu’il avait traduite(10).


  En 1979, lors d’un entretien, Levi fait allusion à un projet qui impliquerait «une prise de position à l’égard de l’ambiguïté»(11). La même année, dans un autre entretien, il explique qu’il souhaite revenir sur l’expérience du Lager «après toutes les polémiques sur l’identification des victimes avec l’oppresseur, le thème de la faute, de l’extrême ambiguïté qui régnait, de cette zone grise qui séparait les opprimés des oppresseurs.»


  Il y a là l’annonce de «La zone grise», ce chapitre si riche du dernier livre de Levi, Les naufragés et les rescapés; mais le thème (sinon la métaphore) était déjà présent dans son premier livre, Si c’est un homme, dans le chapitre intitulé justement «I sommersi e i salvati»(12). À quarante ans de distance, le titre d’un chapitre donne son nom à un livre: c’est ainsi que s’achève la parabole littéraire (et peu de temps après, la vie) de Primo Levi. Cependant, le ton des deux textes est très différent. Le chapitre de Si c’est un homme est écrit par un témoin qui se souvient; le chapitre des Naufragés et les rescapés par un témoin qui se livre à une réflexion. La distance temporelle avec les événements est renforcée par un filtre littéraire, Les fiancés (Ipromessi sposi), le roman de Manzoni que Levi avait déjà à l’esprit lors de l’entretien de 1979:


  


  quand Renzo Tramaglino menace Don Abbondio avec le couteau […] Manzoni remarque que l’oppresseur, Don Rodrigo, est également responsable des plus petites oppressions commises par ses victimes. C’est un thème que je connais fort bien. C’est une erreur stupide de voir tous les démons d’un côté et tous les saints de l’autre. Ce n’était pas du tout comme ça (…). Partager l’humanité en blancs et en noirs, c’est ne pas connaître l’être humain(13).


  


  Si des échos directs ou indirects aux Fiancés apparaissent très fréquemment dans les écrits et les entretiens de Primo Levi, ce passage de Manzoni évoqué dans l’entretien de 1979 et cité à nouveau dans le chapitre «La zone grise» de Les naufragés et les rescapés revêt une importance tout particulière. Levi, s’aventurant sur le terrain glissant de l’«ambiguïté», ou plutôt de «l’extrême ambiguïté», choisit Manzoni comme guide pour aborder un thème qui prend ses racines dans l’expérience vécue à Auschwitz. Mais pourquoi Manzoni?


  


  3. Pour le jeune Primo Levi, «la chimie et la physique… étaient l’antidote du fascisme» parce qu’elles requéraient des réponses claires, par oui ou par non.


  


  «Le professeur D…» peut-on lire dans le chapitre «Fer» du Système périodique, «remettait à chacun de nous un gramme, exactement, d’une certaine poudre; il fallait avant le lendemain, en faire une analyse qualitative complète, c’est-à-dire se prononcer sur les métaux et les non-métaux qui y étaient contenus. Se prononcer par écrit, sous forme de procès-verbal, par oui et par non, car les hésitations et les doutes n’étaient pas permis: chaque fois c’était un choix, le fruit d’une délibération, un acte mûr et responsable auquel le fascisme ne nous avait pas préparés et d’où émanait une bonne odeur de choses sèches et propres. (14)»


  


  Le système périodique des éléments requiert des réponses claires: «le métier de chimiste consiste pour une bonne part» à prendre garde à des différences mêmes infimes, comme celle qui sépare le sodium et le potassium pourtant si proches; «mais», conclut Primo Levi en 1975, cela ne vaut «pas seulement pour le métier de chimiste»(15). Las, cette conviction de pouvoir étendre les réponses claires du monde de la chimie au monde humain était destinée à se fissurer rapidement sous l’effet des réflexions incessantes de Primo Levi sur l’expérience d’Auschwitz. «Les nouveaux arrivants au Lager, jeunes ou pas», avaient appris immédiatement qu’entre les oppresseurs et les opprimés il existait une zone ambiguë, habitée par des opprimés privilégiés qui, dans des proportions plus ou moins grandes, collaboraient avec l’oppresseur. L’ambiguïté n’est pas la différence (il n’y a pas d’ambiguïté dans le système périodique des éléments). L’opprimé qui opprime à son tour est un être ambigu; c’est un oxymore: «[très certainement] la figure de style maîtresse, par sa fréquence et sa qualité, de l’œuvre de Primo Levi» comme le démontre de façon très éclairante Pier Vincenzo Mengaldo, qui se réfère aussi à la zone grise(16).


  En 1976 Levi se demande: «Cohn peut-il être jugé?» (Cohn est un personnage de La nuit des Girondins de Presser, c’est le Juif qui se met au service des nazis en organisant les convois à Sobibor). Et il répond: «Eh bien, le sens de cet ouvrage [celui de Presser], c’est que Cohn peut être jugé.»(17). Dix ans après, dans Les naufragés et les rescapés, alors qu’il réfléchit sur des personnes réelles qui ont collaboré avec les nazis, Levi donne une réponse différente: «Devant des cas humains de ce genre, il serait imprudent de prononcer précipitamment un jugement moral.» C’est alors qu’il fait intervenir, à une place stratégique, la citation des Fiancés qu’il avait mentionnée dans l’entretien, quelques années auparavant:


  


  Manzoni le savait bien: «Les provocateurs, les oppresseurs, tous ceux qui, d’une façon quelconque, font tort à autrui, sont coupables, non seulement du mal qu’ils commettent, mais encore du pervertissement auquel ils conduisent l’âme des offensés.» La condition d’offensé n’exclut pas la faute, et souvent celle-ci est grave objectivement, mais je ne connais pas de tribunal humain auquel en déléguer la mesure(18).


  


  «Je ne connais pas de tribunal humain»: ces mots, écrits par un homme qui n’en connaissait pas d’autres, dévoilent l’intensité du dialogue intérieur que l’athée Primo Levi entretenait avec le catholique converti Manzoni, pour qui le jugement divin était l’instance décisive. Mais dans ce dialogue intérieur s’inscrit aussi la phrase «devant des cas humains de ce genre» qui renvoie à la casuistique, c’est-à-dire à la démarche qui essaie de vérifier concrètement les formulations abstraites des lois et des lois morales à travers l’analyse de cas spécifiques. Ce lien avec la casuistique se trouve confirmé par l’expression technique «cas de conscience» que Primo Levi utilise dans la préface du livre où Hermann Langbein (interné lui aussi à Auschwitz) avait analysé minutieusement le système du Lager «y compris la marge grise des Kapos et des prisonniers ayant reçu un grade»(19).


  


  4. Je suis parti d’une définition très générale de la casuistique, que je vais tenter de replacer dans son contexte historique. Manzoni, converti à un catholicisme austère d’inspiration janséniste et lecteur assidu des écrivains de Port-Royal, manifestait des préventions contre la casuistique, à en juger par les Osservazioni sulla morale cattolica (1819) (Défense de la morale catholique). Manzoni écrivit ce texte poussé par son directeur spirituel, monseigneur Luigi Tosi, en réponse au dernier chapitre de l’Histoire des républiques italiennes de Sismondi (1818) (20). À l’accusation, lancée par Sismondi, qui attribuait une grande partie de la décadence morale r des Italiens à l’Église, et en particulier aux effets corrupteurs de la casuistique, Manzoni répondit en défendant la morale catholique mais en prenant ses distances avec les casuistes. Aussi déclarait-il n’en avoir lu aucun («Je n’en ai pas lu un seul») et les connaître uniquement à travers «les réfutations et les censures que beaucoup d’entre eux se sont attirées» (en premier lieu, évidemment, le Pascal des Provinciales) (21). Il est possible que cette déclaration ostentatoire ne soit pas tout à fait véridique; mais le point essentiel qui nous ramène à Primo Levi et à la zone grise, est ailleurs. Quand on parle de casuistique, on confond souvent deux éléments: l’analyse des situations et le jugement qui en découle. Le laxisme moral, fréquent dans la casuistique, et surtout chez les jésuites, n’en est pourtant pas une conséquence nécessaire. Sismondi lui-même s’en rendit compte. En 1833, il écrit au théologien unitariste Willliam Ellery Channing:


  


  Ceux qui croient que la moralité ne consiste qu’en quelques simples préceptes vite épuisés me semblent des observateurs bien superficiels. Plus on l’étudie au contraire, plus on voit son champ s’élargir. On peut s’en convaincre en lisant les milliers de livres écrits sur des cas de conscience dans l’Église catholique. Le secret du confessionnal, la nécessité d’accorder enfin l’absolution et de maintenir le pouvoir sacerdotal, ont certainement fait dévier les casuistes, et créer avec leur aide ce qu’on a appelé la morale jésuitique; toutefois des grands progrès ont été faits par eux dans cette noble science, et nous leur devons peut-être plus qu’à la Bible elle-même l’établissement du système de moralité chrétienne. (22)


  


  La morale rigoriste de Manzoni l’empêcha d’arriver à une telle conclusion. Toutefois, dans son roman, les distinctions subtiles qui touchent la morale, loin d’atténuer la sévérité du jugement porté, permettent de le préciser. Il en est ainsi dans le passage des Fiancés que Primo Levi cite au sujet de la «zone grise»: la corruption de l’opprimé par l’oppresseur constitue un facteur aggravant pour ce dernier. Primo Levi sans le citer se réfère de nouveau à ce passage peu avant la conclusion du chapitre. «Un ordre infernal, comme l’était le national-socialisme, exerce un effrayant pouvoir de corruption dont il n’est pas facile de se garder. Il dégrade ses victimes et les rend semblables à lui, car il a besoin de complicités, grandes et petites.»(23)


  Les Équipes spéciales (Sonderkommandos) auxquelles était confiée la gestion des fours crématoires offrent à ce titre le cas le plus extrême. Avoir conçu et organisé ces Équipes a été, écrit Levi, «le crime le plus démoniaque du national-socialisme». L’histoire de ceux qui y ont participé doit être «méditée avec pitié et rigueur» mais Levi demande que «le jugement sur eux reste suspendu»(24). Cependant, s’abstenir de tout jugement sur les opprimés qui se sont rendus complices de l’oppression n’a rien à voir avec absoudre les oppresseurs ou leur pardonner. «Le verbe “pardonner” ne fait pas partie de mon vocabulaire», dit Primo Levi lors d’un entretien. «Je ne suis pas croyant, pour moi, l’absolution n’a aucune valeur précise. Je crois que personne, pas même un prêtre, n’a le pouvoir de lier et de délier. (25)» Dans un autre entretien, faisant référence cette fois à un contexte juif et non plus chrétien, il déclare encore: «Comme je ne suis pas croyant, je ne sais pas vraiment ce qu’est le pardon. C’est un concept qui ne fait pas partie de mon monde. Je n’ai aucune autorité pour accorder le pardon. Peut-être en aurais-je, si j’étais rabbin; si j’étais juge, même. (26)» Ainsi, contre l’équivalence fallacieuse tout comprendre, c’est tout pardonner, Primo Levi prend résolument ses distances avec le second terme pour choisir le premier. «Je voudrais vous comprendre afin de vous juger», écrit-il à son traducteur en s’adressant aux Allemands(27). Chercher à comprendre comment Auschwitz a été rendu possible; et il ajoute dans un entretien: «Dans un sens plus large, parce que j’aime comprendre bien d’autres choses: je suis chimiste, je veux comprendre le monde qui m’entoure. (28)» Or, comme il en a fait l’expérience, devant les ambiguïtés d’Auschwitz la chimie, avec ses classifications claires, se trouve désarmée. C’est de là que prend sa source la dette profonde que Primo Levi «Juif italien» (comme il se plaisait à se définir) contracta auprès du catholique converti Manzoni: plus précisément, auprès du Manzoni paradoxalement proche de la casuistique(29).


  


  5. Comment expliquer cette dette, cette proximité? Je pense que la réponse doit être cherchée dans les imbrications, qui n’ont pas encore été étudiées avec toute l’attention qu’elles méritent, entre le Talmud et la casuistique chrétienne. Primo Levi dédia un article, «Le rite et le rire», à la science talmudique résumée dans La table mise, le célèbre livre de Joseph Ben Ephraim Caro paru à Venise en 1565, et dont il avait lu la traduction. Après avoir passé en revue, sur un ton plaisant, certaines des distinctions rituelles analysées par Caro avec une subtilité et une précision toutes casuistes, Levi élargit d’un coup son propos au cosmos dans une envolée lyrique:


  


  Dans ce drôle de livre, affleurent un goût très ancien pour les argumentations hardies, une souplesse intellectuelle que n’effraient point les contradictions, mais qui les accepte au contraire comme indispensable ingrédient de la vie; et la vie c’est la règle, la vie c’est l’ordre l’emportant sur le chaos, mais la règle a ses détours, ses réserves insoupçonnées d’exception, de licence, d’indulgence et de désordre. Prenons garde à ne pas les effacer, peut-être contiennent-elles en germe tous nos lendemains; car la machine de l’univers est subtile, les lois qui la gouvernent sont subtiles, et plus subtiles chaque année se révèlent les règles auxquelles obéissent les particules subatomatiques. On a souvent cité le mot d’Einstein: «Le seigneur est subtil, mais il n’est pas méchant»; ils devront donc être subtils, à Sa ressemblance, tous ceux qui Le suivent. On compte beaucoup de Juifs originaires d’Europe orientale parmi les physiciens et les cybernéticiens: et si leur esprit de finesse n’était autre qu’un héritage talmudique? (30)


  


  C’est une page joyeuse, empreinte de «l’agilité du sense of humour» de Primo Levi – cette agilité dont Calvino parlait avec admiration, en se souvenant de leur collaboration pour la Petite cosmogonie 28 portative. Mais il s’agit d’une gaieté fragile, illusoire. Derrière l’éloge de l’exception qui «contient en germe tous nos lendemains», on peut entrevoir la casuistique, l’esprit de finesse, la subtilité: tous les instruments avec lesquels Primo Levi affronta le sombre souvenir de ses années d’hier, les ambiguïtés de la zone grise.


  Traduction de Celia Levi


  Le témoignage de Primo Levi

  comme document d’histoire


  


  


  


  Federico Cereja


  


  


  Quand, bien après ma première lecture de jeunesse qui remontait au temps du lycée, je me suis replongé d’un point de vue professionnel (je suis historien de métier) dans Si c’est un homme(31), j’ai mesuré combien ce livre pouvait être considéré comme une somme, comme une manière de viatique: une véritable encyclopédie des camps de la mort. Et quand je l’ai repris après la longue expérience qui m’avait conduit à recueillir des témoignages sous forme d’entretiens, lors d’une campagne promue à la fois par l’ANED, le Conseil régional du Piémont et le Département d’histoire de l’université de Turin, à partir de 1982, cette impression s’est imposée à moi avec toute la force d’une évidence. Le groupe de chercheurs auquel j’appartenais a recueilli les témoignages de deux cent vingt déportés qui étaient revenus des camps d’extermination: ces témoignages, comme on pouvait s’y attendre, étaient très différents entre eux. Ces différences exprimaient la diversité des expériences, celles des conditions dans lesquelles s’étaient trouvés les prisonniers, leur manière d’affronter ces conditions; elles disaient aussi le caractère fragmentaire de la réalité des camps. Et pourtant, je dirais que tous les moments importants évoqués dans ces témoignages se retrouvent d’une manière ou d’une autre dans le livre de Primo Levi, que ce soit de manière achevée ou sous la forme d’une simple allusion. Tout ce qu’il fallait dire d’important à propos de l’expérience des camps dans Si c’est un homme a été dit. Hermann Langbein a écrit un livre extraordinaire dont le titre Menschen in Auschwitz(32) indique à lui seul qu’on peut y lire le destin «d’êtres humains», d’hommes et de femmes qui ne peuvent être réduits à de simples numéros ou à des sous-hommes, comme le régime nazi en avait l’intention. Dans le livre de Langbein, fruit d’un travail conduit sur trente ans, qui avait précisément commencé dans le camp même où l’auteur avait été interné en 1942, on trouve le récit complet et détaillé de ce qui s’est passé à Auschwitz, le camp le plus célèbre et le plus emblématique de la logique d’extermination nazie, logique tout à la fois lucide et aberrante. Il se trouve qu’Auschwitz est aussi le camp qui peut nous donner le plus grand nombre de témoignages(33).


  On ne trouvera rien de cela dans les pages de Primo Levi: Levi ne se propose pas de reconstruire ce qui se passait dans le camp, mais bien quelque chose d’à la fois différent, et de plus général. Il raconte l’histoire du camp nazi, dans son ensemble, au-delà des singularités spécifiques.


  Primo Levi a écrit, «depuis mon premier livre… j’ai voulu que mes écrits, même si je les ai signés de ma main, soient lus comme des œuvres collectives, comme une voix susceptible de représenter toutes les autres voix»(34). Les plus de 10000 pages dactylographiées que nous avons pu rassembler confirment la manière dont Levi est parvenu à incarner véritablement la voix des déportés, et la façon dont il a parlé de tous les thèmes éminents.


  Sur le thème du témoignage aussi, sur le «devoir de témoigner», les pages de Primo Levi ont dit l’essentiel. Il me semble que Levi a voulu répondre à ces trois noyaux problématiques: ce qu’étaient les camps; ce qu’est la nécessité de témoigner; comment le faire.


  Le discours sur les camps est important parce que, dans l’analyse de Levi, le camp reprend la position centrale qui se trouve oubliée, sous-évaluée ou reléguée à une dimension purement irrationnelle et démoniaque dans beaucoup d’écrits de témoignages(35). Le camp est un pilier de la conception nazie de l’État et de la société: élément essentiel pour éliminer la dissidence politique des Allemands d’abord, puis des antinazis européens, et des ennemis de l’aryanisme enfin. Il s’agit aussi d’une composante de l’économie du Reich qui avait besoin de s’appuyer sur une main d’œuvre esclave indispensable pour son bon fonctionnement. En plus de cette récupération de la fonction historique et de la raison d’être même des camps, on trouve chez Levi une description attentive de la «société» des camps, avec ses stratifications sociales, ses rôles, ses modes de fonctionnement.


  Un deuxième point décisif ici est donc la nécessité du témoignage. Levi écrit que son livre «était déjà écrit sinon en acte, du moins en intention et en pensée dès l’époque du Lager. Le besoin de raconter “aux autres”, de faire participer “les autres”, avait acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires: c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure»(36).


  Le texte s’ouvre sur un poème, composé avant l’écriture du volume et daté du 10janvier 1946. Ce texte avec quelques autres poésies qui ont pour thème le Lager et la déportation constituent le premier fruit de ce besoin élémentaire(37). Il est très significatif que les premiers essais pour raconter un événement aussi extraordinaire et difficile à communiquer que l’odyssée d’un déporté, aient pris la forme essentielle et lapidaire des vers plus liés à «la violence d’une impulsion immédiate» et non la forme étendue et discursive du récit (au reste, Levi lui-même a soutenu que «la poésie est certainement née avant la prose»(38)). Le titre de ce poème n’apparaît plus dans le livre: il en devient l’épigraphe. Levi reprend en effet une partie du vers qui sera le titre du volume lui-même, mais il est important de le rappeler: SHEMÀ, en hébreu, «écoute». Il s’agit donc d’un avertissement sévère à l’attention de celui qui va lire, et il est exprimé avec le premier mot d’un des livres les plus anciens et les plus sacrés de l’humanité: la Bible. Or ce vers est aussi la profession de foi que le peuple hébreu récite depuis toujours: «Shemà Israël, Adonai Elohènu, adonai echad…», «Ecoute Israël: L’Eternel, notre Dieu, est l’unique Eternel»(39). Les mots de Levi acquièrent cette tonalité et rappellent la scansion biblique: «N’oubliez pas que cela fut/ Non: ne l’oubliez pas/ Gravez ces mots dans votre cœur.»


  Il ne s’agit donc pas seulement d’un problème de libération personnelle mais d’une obligation de témoigner par rapport aux compagnons qui ne sont pas revenus et d’affirmer la vérité des faits, que «les choses se sont passées ainsi», que c’est arrivé vraiment sous ces formes impensables et presque incroyables. En plein cœur du XXesiècle, sous l’ombre du chêne où Goethe allait méditer, un camp d’extermination s’était dressé. Au cœur de la Thuringe, il y a une route qui relie la ville de Weimar où ont vécu Goethe et Schiller, à un puits qui porte le nom romantique de bois des hêtres (Buchenwald); la route a été construite par les déportés et elle est longue de 10 km. 10000 personnes sont mortes pour la construire; un mort par mètre pour atteindre un des plus grands camps d’extermination. Les histoires de Dachau et de Mauthausen, de Flossenburg et de Ravensbrück, de Bergen Belsen et de Teresienstadt, d’Auschwitz et de Buchenwald doivent être racontées par ceux qui en furent les témoins.


  Pour Primo Levi, le témoignage prend la signification et la forme, sur un ton grave et avec le langage le plus objectif qui soit, d’une déposition devant un tribunal (celui de l’histoire, de ses contemporains, des nouvelles générations): «nous les survivants, nous sommes des témoins et chaque témoin est tenu (par la loi même) à répondre de manière complète et véridique»(40).


  Et c’est là qu’intervient le troisième point, celui qui concerne la manière d’être témoin: le survivant doit être fidèle de manière précise et absolue à son propre rôle, il doit être témoin conformément à la philologie du terme («personne qui peut attester un fait parce qu’il en a une connaissance directe») (41), il ne doit donc parler que de ce qu’il a vu et vécu sans faire la moindre concession à ce qu’il a entendu ou appris de ses compagnons. Être témoin, c’est témoigner de ce qu’on a vécu. C’est de cette façon et de cette façon seulement qu’on ne peut pas contester cette histoire incroyable, l’histoire des camps, parce qu’un témoin ne peut être révoqué en doute et qu’il peut répondre: «je l’ai vu, j’y étais». Tous les problèmes soulevés par les historiens révisionnistes, toutes les formes de contestation à propos des camps se vident et tombent face à l’existence des témoignages, qui sont de véritables documents historiques, qu’il faut vérifier, bien sûr, comme c’est le cas pour tout document historique, mais qui existent et dont on ne peut certainement pas faire l’économie. Quand j’ai recueilli les souvenirs de ses compagnons déportés qui allaient avec lui parler dans les écoles, j’ai pu mesurer combien Levi avait aussi été un maître pour eux, combien il avait su leur suggérer la meilleure approche du témoignage, un ton aussi, la limitation rigoureuse à ne parler que de ce qu’ils avaient vécu eux-mêmes. C’est là un des autres métiers de Levi: il fut le professeur de cette matière si difficile, raconter la déportation, en soulignant les limites qui caractérisent le récit de tout témoin direct.


  L’initiative de rassembler les témoignages des survivants piémontais aux camps d’extermination ne pouvait que rencontrer sa pleine adhésion, pour la raison précise qu’elle allait fournir de nouveaux documents sur la déportation, piémontaise et italienne. Nous l’avions invité à faire un cours, en tant que témoin le plus connu, dans le cadre de la préparation des chercheurs qui allaient conduire l’enquête, et il accepta bien volontiers. La leçon eut lieu le 10février 1982: complètement singulière et à bien des égards décisive. En à peine plus d’un quart d’heure, il avait décrit son parcours quand il s’interrompit brusquement: «Vous connaissez dans les grandes lignes ce qui concerne les camps. Il est donc inutile que j’en parle: posez-moi des questions.» En fait, Levi avait une connaissance exceptionnelle de toute la littérature relative aux camps, sa gloire d’écrivain lui avait permis de recevoir jusqu’aux œuvres les moins accessibles, les plus «clandestines» sur l’argument, et je crois que sa bibliothèque reste un centre de documentation sans équivalent. Mais Levi a toujours refusé de se présenter comme un historien, son rôle est différent, c’est celui d’un témoin qui répond à des questions. En parcourant mes notes, je mesure l’importance qu’a pu avoir cette rencontre et l’aide qu’il a pu nous apporter à nous comme à tous les chercheurs, en nous offrant des informations fondamentales pour comprendre le monde complexe des camps. Toutes ces choses étaient bien dans les pages qu’il avait écrites, mais nous n’avions pas toujours su les saisir pleinement. Avec son ton calme et précis, il reprenait les thèmes principaux, il recréait l’atmosphère quotidienne: «Dans les camps, on ne savait pas toujours bien ce qui se passait», «dans les camps, on n’avait pas le temps de penser à la mort, il n’y avait que les besoins primaires, le but de tenir jusqu’au soir», «ceux qui obéissaient à tous les ordres finissaient par mourir», «l’apparence était fondamentale, l’habit faisait le moine», «on ne se rappelle pas volontiers l’expérience du camp, la réduction à l’état de non-homme.»


  Je me souviens avec un sentiment de léger malaise de cette leçon: ces choses, il les avait déjà écrites et nous n’avions pas su les lire comme il aurait fallu le faire. Il n’y avait pas chez lui la moindre trace d’agacement, mais seulement la reprise précise des thèmes et des allusions pour nous faire comprendre, pour essayer de faire comprendre à ceux qui ne l’avaient pas vécu un événement «indicible». Des phrases brèves, sèches, pesées: me revenaient en mémoire les récits de Le système périodique, écrits par un chimiste qui garde à l’esprit ce que sont les valeurs et les mesures. Conformément à sa volonté de témoigner, Levi donna son adhésion à notre campagne pour recueillir les témoignages des survivants alors même qu’il avait raconté ces choses plus que quiconque, et il se prêta à un entretien où il répondit aux questions d’Anna Bravo et aux miennes. Primo Levi est aussi une des deux cent vingt voix de la déportation puisque, comme il l’a écrit, «pour beaucoup d’entre nous l’entretien… a constitué une occasion unique et mémorable, l’événement attendu depuis le jour de la libération, et qui a donné un sens à la libération elle-même»(42). Et ici, il parle véritablement pour les autres, pour les deux cents et quelques visages inconnus qui n’avaient pas eu la possibilité, ou la volonté de raconter, privilèges réservés jusque-là à quelques-uns seulement(43). À partir du moment où tous les déportés du Piémont avaient pu bénéficier de cette occasion, l’écrivain célèbre accepte de devenir une des nombreuses voix dans le chœur des déportés, et il le fait avec une humilité et une simplicité exceptionnelles.


  Interviewer Primo Levi n’était pas chose facile, parce que nous avions l’habitude de recueillir les histoires de vie de personnes qui n’avaient pas encore raconté leur expérience, tandis que son odyssée avait été déjà consignée dans de nombreuses pages; mieux, elle était devenue l’histoire du déporté italien. Au début de l’entretien, il va même jusqu’à s’en excuser: «il est clair, je préfère le dire dès maintenant, qu’il se peut que je me répète, que je répète des choses qui apparaissent dans mes livres»(44). Ce fut effectivement le cas, car «quant au reste, ce que je n’ai pas écrit, il ne reste pas grand-chose maintenant, juste quelques détails». Au reste, ce qui lui avait semblé «assez futile d’insérer dans le livre (Si c’est un homme): certains dialogues, certaines conversations faites avec des collègues, des amis», avait aussi fait la matière d’autres livres comme Lilith. Et pourtant, dans son témoignage apparaissent toujours un effort vers une précision continue, tranquille, pointilleuse, ainsi que la reprise de certaines phrases disséminées dans ses livres et qu’il veut préciser davantage dans la crainte de ne pas avoir été assez compris. L’expérience de cette conversation m’a rappelé combien il était nécessaire de faire un usage sévère et prudent des citations et des mots, combien il faut se garder de toute interprétation qui puisse forcer ce que le témoin a réellement dit. Un autre écrivain de Turin, Carlo Levi, avait pu écrire: «les paroles sont des pierres»; celles de Primo Levi m’apparaissent comme des galets polis, rendus parfaitement lisses par un travail constant de reprise, de méditation et d’ajustement qui leur ôte toute aspérité, toute équivocité.


  Dans l’entretien, Levi reprend les grands motifs de la déportation comme le «code du savoir-vivre, le galatée des camps», «un code de comportement spontané» qui consistait en «un code de comportement spontané, que j’ai appelé galatée, et on pouvait se soustraire à quelques-uns de ces préceptes et de ces interdictions pour peu qu’on sût le faire, on apprenait avec l’expérience, si on survivait à la crise de l’initiation qui était la plus grave»: il s’agissait de raccourcis, de ces chemins de traverse qui permettent de continuer à vivre et qui obéissaient à des contraintes de fer. À ces comportements étaient donc liés le fait de survivre à l’initiation imposée par les autorités du camp, mais aussi par les «anciens» du camp; la nécessité de continuer à s’habiller de manière appropriée, «comme dans la vie courante, il était important d’avoir les vêtements, le chapeau et les chaussures décents»; l’interdiction d’évoquer certains arguments comme la mort ou d’une certaine manière aussi la nourriture: «c’était vu comme une… comme une faute, comme pour dire une preuve de mauvaise éducation de parler de four crématoire, dans mon camp, ou de chambre à gaz… il était considéré comme incorrect d’aborder de tels sujets, on faisait taire celui qui en parlait, on haussait les épaules, on changeait de sujet».


  Ces refoulements étaient décisifs: «il faut penser que le déporté dans les conditions où il se trouvait n’avait pas la même sensibilité ni la même émotivité que nous; il était prostré, et il se rendait… le fait d’être prostré, c’était une source de salut, et cela permettait d’arriver à la fin de la journée, en s’inquiétant uniquement des choses immédiates et quotidiennes et en refoulant le reste».


  


  La peur de la mort n’était pas différente qualitativement, pour autant que je me souvienne, de la peur qu’on éprouve dans la vie courante. Nous savons tous que nous allons mourir, aujourd’hui, alors que nous sommes libres, et là-bas aussi, on savait que la mort frappait; non pas d’ici dix, vingt ou trente ans, mais dans quelques semaines, dans un mois. Étrangement, cela ne changeait pas grand-chose. Cette pensée de la mort était refoulée, comme on le fait dans la vie courante. Non… ce n’était pas un des mots, une des peurs quotidiennes, c’était… l’état des besoins était tellement aigu, le besoin de nourriture, de chaleur, de ne pas trop se fatiguer, d’éviter les coups, que la mort, qui n’était pas immédiate, eh bien nous passions par-dessus.


  


  Pour s’expliquer plus précisément, Levi reprend un de ses récits et souligne «qu’on ne se trouvait pas dans un lieu où la morale antérieure pouvait valoir, qu’il s’agissait d’un monde bipartite, d’un monde divisé en deux, nous et les autres, et que la morale courante ne valait plus rien»(45).


  La solidarité elle-même était difficile parce que, au moment même de son arrivée au camp, le nouveau «c’était un enquiquineur, une bouche en plus à nourrir, un concurrent». De surcroît, la barrière linguistique constituait un obstacle immense; il était donc fondamental de chercher à créer des liens:


  


  Je crois que ce qui m’a sauvé ce sont certaines amitiés, ne serait-ce qu’en raison d’un fait important pour nous Italiens, Juifs italiens: la communication impossible. J’ai perçu cette impossibilité comme une brûlure au fer, le fait de se retrouver dans un milieu où l’on ne comprenait pas un mot, et où on n’arrivait pas à se faire comprendre. Trouver un Italien avec lequel communiquer était une grande chance. Et il y avait peu d’Italiens, dans mon camp on était une centaine sur dix mille, un pour cent, et parmi les étrangers très peu parlaient italien et parmi nous les Italiens, presque personne ne parlait l’allemand, le polonais et peu parlaient le français: en substance, nous souffrions d’un terrible isolement linguistique. Et trouver une brèche, un trou, un passage qui permît de dépasser cet isolement était un facteur de survie. Et trouver l’autre extrémité du fil, une personne amie, c’était… un sauvetage.


  


  On ne négligera pas une autre difficulté au sein des rapports qui pouvaient se nouer à l’intérieur de la communauté juive du camp:


  


  Le contact que j’ai eu à l’époque avec la religion juive de l’Est a été à la fois traumatisant et négatif.


  Nous étions rejetés, nous Juifs séfarades ou, en tout cas, les Italiens, parce que nous ne parlions pas yiddish, que nous étions étrangers pour les… étrangers, au début pour les Allemands en tant que Juifs, et étrangers aussi pour les Juifs de l’Est parce que nous étions différents d’eux, dans la mesure où nous n’avions pas, que nul d’entre nous n’avait de notion qu’il existait un judaïsme… il y avait beaucoup mais vraiment beaucoup de Juifs polonais de basse extraction que cette différence exaspérait: «Mais quel type de juif es-tu? Redest keyn jiddish, bist nit key jid» disaient-ils, je ne sais pas si vous comprenez cela. Redest keyn jiddish, bist nit key jid, comme jiddisch est l’adjectif qui dérive de jid, jid veut dire jude, qui signifie juif, c’est un syllogisme, c’est comme dire un Français qui ne parle pas français. Un Français qui ne parle pas français n’est pas un Français. Un jid qui ne parle pas jiddish n’est pas jid. Voilà le premier contact, avec quelques exceptions bien sûr, avec ces quelques figures qui avaient conservé un peu de noblesse, une certaine forme de… un certain discernement, eux mesuraient combien nous étions sans défense. Nous les Juifs italiens, nous nous sentions particulièrement vulnérables, nous et les Grecs, nous étions les derniers parmi les derniers; je dirais que nous étions encore plus bas que les Grecs, parce que les Grecs étaient pour la plupart des gens habitués à une certaine forme de discrimination, qu’il y avait une forme de discrimination à Salonique, beaucoup de Juifs de Salonique avaient… s’étaient fait les os, s’étaient fait une peau coriace au contact des Grecs non juifs. Mais les Italiens, les Juifs italiens si habitués à être traités comme tous les autres, étaient vraiment sans cuirasse» ils étaient nus comme un œuf sans coquille.


  


  Levi ne cesse d’élargir les perspectives qu’il avait déjà affrontées dans ses livres et pas seulement dans Si c’est un homme dont il souligne la tonalité particulière tout entière liée au moment de son écriture: «Comment dire, j’avais l’impression que c’était le thème de l’indignation qui devait l’emporter, c’était un témoignage, qui avait presque une structure juridique, pour continuer à revenir sur mes intentions, il devait s’agir d’un acte d’accusation, non pas pour… déchaîner des représailles, une vengeance, une punition, mais d’un témoignage.»


  Mais ce qu’on trouvera dans cet entretien, ce ne sont pas seulement des mises au point, des commentaires et pour ainsi dire des notes sur les thèmes de la déportation. On y perçoit aussi une attention continue à notre propre travail, ainsi que des questions qui tendent à spécifier ou à préciser certains points; on y entend aussi des questions de Levi lui-même. Quand nous abordions des thèmes qui lui semblaient trop grands et difficiles à définir, il intervenait de manière précise, nous rappelait à la nécessité d’être plus concrets» refusait toute forme d’indéfinissable: «Est-ce que vous, vous savez répondre à cette question: pourquoi on fait la guerre?»


  Primo Levi parlait uniquement des choses concrètes et vécues, mais il parvenait toujours à donner un cadre complet de l’événement de la déportation, qui ne se limite pas à une série de faits:


  


  L’événement est quelque chose qui va au-delà de la vérité parce qu’il ne limite pas à son expression, on ne peut pas le réduire à des termes logico-rationnels. L’événement est quelque chose qui, d’un certain point de vue, n’est pas parfaitement commensurable. C’est quelque chose qui ne s’identifie pas avec l’idée de vérité, au moins avec notre manière rationaliste de concevoir la vérité. Et en effet, dans un procès, un témoin n’est pas interrogé pour témoigner d’un événement, mais d’un fait. Nous nous trouvons face à trois réalités qu’il conviendrait peut-être de savoir distinguer: l’événement le fait et la vérité. (46)


  


  Hannah Arendt affirme quant à elle que «le besoin de l’esprit n’est pas inspiré par la recherche de la vérité mais par celle de la signification. Vérité et signification ne sont pas la même chose»(47).


  Il me semble que Primo Levi est toujours parvenu dans ses pages à ne pas sombrer entre ces écueils dangereux. Peut-être est-ce en raison de son amour pour Ulysse et pour le vieux marin de Coleridge. Chez lui, vérité et signification sont reconduites à une unité.


  Le choix de vouloir et de pouvoir être le témoin d’un événement extrême est un choix difficile et accablant: je repense aujourd’hui à un des récits de Primo Levi, celui qui s’intitule Le Parc(48). Dans ce parc, il y a des hommes-livres (en référence à un «de ses auteurs», le Ray Bradbury de Fahrenheit 451) (49). Le héros, Antonio, un autobiographe, pénètre dans cet univers fait de lieux, d’auteurs et de personnages de livres les plus divers et venus d’époques différentes: il les suit du regard et les reconnaît, il se lie d’amitié avec eux, parce que «nous nous connaissons presque tous entre nous: au fond, nous ne sommes pas si nombreux». Mais sa présence ne peut être éternelle, comme celle des autres. Car, dans son cas, c’est un peu par hasard qu’il a franchi la «frontière».


  


  Trois ans après son arrivée, Antonio put observer un fait surprenant. Quand il levait les mains contre le soleil, ou même contre une lampe puissante, la lumière les traversait comme si elles étaient en cire; un peu plus tard, il observa qu’il se réveillait plus tôt que d’habitude le matin, et il s’aperçut que c’était aussi parce que ses paupières étaient plus transparentes; au bout de quelques jours elles devinrent si transparentes qu’il pouvait distinguer la forme des objets les yeux fermés. Sur le moment, il n’accorda pas trop d’importance à la chose, mais vers la fin du mois de mai, il put observer que toute sa boîte crânienne devenait diaphane. C’était une sensation bizarre et inquiétante: c’était comme si son champ visuel s’élargissait, pas seulement sur les côtés, mais aussi vers le haut, vers le bas et en arrière. Il percevait désormais la lumière de quelque direction qu’elle provînt et il fut bientôt capable de distinguer ce qui se passait dans son dos. Quand il s’aperçut mi-juin qu’il était capable de voir la chaise sur laquelle il était assis et l’herbe sous ses pieds, Antonio comprit que son heure était arrivée. Il était triste mais il ne ressentait ni peur ni angoisse. Il salua James et ses nouveaux amis, il s’assit sous un arbre et il attendit que sa chair et son esprit retournent à la lumière et au vent.


  Entretien avec Primo Levi,

  ex-déporté


  


  (27janvier 1983)


  Les notes de l’entretien sont du traducteur.


  


  


  Bravo – Une des choses qui sont ressorties du cours que vous avez donné à la faculté de Magistère, c’est cette série de rituels, de comportements induits, imposés, décidés en commun et qui concernaient ce que nous avions appelé le «galatée» des camps, pour ainsi dire.


  


  Levi – Oui, oui. Il est clair, je préfère le dire dès maintenant, qu’il se peut que je me répète, que je répète des choses qui apparaissent dans mes livres…


  


  Bravo – Mais là, il s’agit d’une chose qui n’était pas dans vos livres…


  


  Levi – C’est un inconvénient qu’on ne peut pas éviter. En plus des règles, comme partout, il y avait un code officiel, c’est-à-dire un ensemble de préceptes et d’interdictions qu’imposaient les autorités allemandes. Mais se mélangeait à cet ensemble, se superposait un code de comportement spontané, que j’ai appelé galatée, et on pouvait se soustraire à quelques-uns de ces préceptes et de ces interdictions pour peu qu’on sût le faire, on apprenait avec l’expérience, si on survivait à la crise de l’initiation qui était la plus grave. Ceux qui y survivaient finissaient par apprendre les chemins détournés, les raccourcis, et la manière la plus juste de se faire porter malade, par exemple, et aussi… que la corruption dominait dans le camp, chose qui avait vraiment surpris tout le monde, parce que nous, au moins, nous les Juifs italiens qui n’avions eu des contacts que tardivement avec les Allemands, nous nous étions construit une image officielle des Allemands, à savoir qu’ils étaient cruels mais incorruptibles; alors qu’en réalité ils étaient extrêmement corruptibles. On l’apprenait plus ou moins vite, avec l’expérience, ce n’était pas seulement les Allemands qui étaient plutôt à l’extérieur, et qui nous apparaissaient comme des divinités inaccessibles, mais la hiérarchie du camp dans son ensemble, qui découlait des Allemands, qui était corruptible: mieux, on apprenait tout de suite le mot polonais «proteczia». Mis à part cela, il y avait aussi un type de comportements qui n’avaient rien à voir directement avec la survie, mais qu’on considérait de bonne ou de mauvaise éducation, et un de ceux que j’ai signalés est celui de… quand on vous demandait de prêter votre cuillère: en général ce genre de prêt n’était accordé qu’à des personnes de confiance, parce qu’une cuillère, c’était un capital, ça valait une ration de pain, et donc on ne la donnait qu’à une personne de confiance ou à une personne qu’on surveillait. On ne nous donnait pas de cuillère, elle ne faisait pas partie de la dotation, il fallait la conquérir, c’est-à-dire l’acheter au début avec du pain, il s’agissait vraiment d’une cruauté supplémentaire… Entre parenthèses, à la libération du camp nous avons trouvé un magasin plein de cuillères, il n’y avait aucune raison de ne pas les distribuer. Le nouvel arrivant était obligé de laper sa soupe comme un chien, parce qu’il n’avait pas de cuillère et que personne ne lui en donnait; quoi qu’il en soit, quand quelqu’un demandait qu’on lui prête une cuillère, c’était la norme de la lécher avant, on mangeait sa soupe et puis on la léchait bien pour qu’elle soit propre (sourires) et alors seulement on la prêtait au… au postulant. Il y a aussi une autre chose encore, qui me vient à l’esprit, c’était, comment dire, le fait de s’habiller comme il le fallait, cela semblera étrange à partir du moment où il était pratiquement impossible de s’habiller de manière appropriée, mais… comme dans la vie courante, il était important d’avoir des vêtements, un chapeau et des chaussures décents, je dis décent entre guillemets, parce que décents ils ne l’étaient jamais vraiment, ou alors seuls ceux qui avaient fait une carrière extraordinaire pouvaient se le permettre, mais… d’une certaine manière, c’était, cela faisait partie de la discipline du camp. Au début, j’avais tendance à la négliger, il y avait quelque chose de superflu… dans le fait de… cette veste pleine de gras, couverte de taches de rouille, l’épousseter me semblait inutile, mais au contraire ceux qui étaient là depuis longtemps m’ont dit: «Non, tu ne dois pas faire ça, ici il faut avoir des chaussures propres, une veste propre, et ainsi de suite un visage propre, il ne faut pas se soustraire au barbier.» La barbe on la faisait seulement une fois par semaine, mais cette fois-là il fallait la faire, non seulement comme un hommage à la discipline du camp, à la règle du camp, mais aussi comme une armure extérieure de vie; notre morale, elle devait être visible d’une certaine manière, un instinct collectif poussait à cela, ceux qui se laissaient aller étaient en danger, ils venaient toujours en dernier.


  


  Bravo – Est-ce que vous avez remarqué par rapport à cette exigence de dignité, même vers l’extérieur, qu’il pouvait y avoir une distinction liée à la différence de classe, je veux dire que certains modèles culturels de convenance, de décence…


  


  Levi – Non il ne semble pas. Non.


  


  Bravo – pouvaient avoir de l’influence… ou pas?


  


  Levi – Non je ne le crois pas; je dirais au reste que la provenance de classe disparaissait très rapidement et que c’étaient d’autres facteurs qui prenaient le dessus. Je me souviens d’intellectuels qui sont tombés dans la déchéance de manière extrêmement rapide, tandis que des dockers ou des personnes habituées au travail manuel résistaient beaucoup mieux. Il ne s’agit pas là d’un critère absolu, il y avait d’autres critères. L’un d’eux était le poids: il est clair qu’un homme comme moi, qui pesait en entrant dans le camp ses 49 kilos, parce que j’étais de constitution chétive, avait besoin de moins de calories qu’un homme de 80 à 90 kilos; et ainsi, dans mon cas, ce fut un facteur de survie… un avantage. Beaucoup d’intellectuels faisaient naufrage, parce qu’ils se trouvaient face à un travail qu’ils n’avaient jamais fait auparavant, confrontés à la nécessité de travailler physiquement, de pallier certains besoins auxquels un homme avec une vie aisée ne sait pas subvenir, cirer ses chaussures, brosser son vêtement sans l’usage d’une brosse, avec les mains, avec les ongles…


  


  Bravo – À veiller à son propre entretien.


  


  Levi – Alors qu’on délègue souvent cet entretien à d’autres.


  


  Bravo – Eh oui, dans les familles, il y avait la femme, l’épouse, la domestique.


  


  Levi – Oui, c’est cela – on délègue souvent ces choses. Ici en revanche il fallait y subvenir soi-même. Moi-même, pendant les premiers jours, je me suis trouvé en grand danger et c’est ici d’ailleurs que je peux renouer avec le thème de l’amitié: je crois que ce qui m’a sauvé, ce sont certaines amitiés, ne serait-ce qu’en raison d’un fait important pour nous Italiens, Juifs italiens, la communication impossible. J’ai perçu cette impossibilité comme une brûlure au fer, le fait de se retrouver dans un milieu où l’on ne comprenait pas un mot et où on n’arrivait pas à se faire comprendre. Trouver un Italien avec lequel communiquer était une grande chance. Et il y avait peu d’Italiens, dans mon camp on était une centaine sur dix mille, un pour cent, et parmi les étrangers très peu parlaient italien et parmi nous les Italiens, presque personne ne parlait l’allemand, le polonais et peu parlaient le français: en substance, nous souffrions d’un terrible isolement linguistique. Et trouver une brèche, un trou, un passage qui permît de dépasser cet isolement était un facteur de survie. Et trouver l’autre extrémité du fil, une personne amie, c’était… un sauvetage. Or ce gars, Alberto, dont j’ai souvent parlé dans mes livres, était l’homme de la situation, il avait du courage à revendre, pour soi et pour les autres, et il était capable d’infuser du courage, et moi je me suis retrouvé avec lui, à peu près par hasard, sans jamais bien comprendre… j’ai trouvé en lui un sauveur; ce que lui pouvait bien trouver en moi? il me le disait: «tu es un homme qui a de la chance», je ne sais pas ce qui lui permettait de dire ça, mais par la suite le destin l’a démontré; j’ai eu de la chance.


  


  Bravo – À dire vrai…


  


  Levi – Non, maintenant je ne sais pas si cela fait partie de votre «grille».


  


  Bravo – Ne vous inquiétez pas car cette grille n’est vraiment qu’une indication que nous avons donnée aux chercheurs.


  


  Levi – D’accord.


  


  Bravo – Mais l’entretien a toujours été le plus large et le plus détendu possible.


  


  Levi – Il en va toujours ainsi. Mais moi j’ai essayé plusieurs fois de théoriser le facteur du salut et je ne suis pas arrivé à de grandes conclusions; j’en ai conclu que le hasard était le facteur dominant. Par exemple dans mon cas, moi qui n’étais pas d’une santé particulièrement solide, j’ai passé une année entière sans tomber malade, je n’ai même pas eu de petites choses, qui pouvaient dans ce cas se révéler très dangereuses.


  


  Bravo – Mais par la suite, tout de même…


  


  Levi – Oui je suis tombé malade.


  


  Bravo – Comme si votre corps avait voulu…


  


  Levi – Je suis tombé malade quand il était juste de tomber malade, quand c’était… une chance de tomber malade, parce que de manière imprévisible, les Allemands ont abandonné les malades à leur destin.


  


  Bravo – Cela pourrait sembler un peu surprenant de soutenir que, dans certains cas, la chance consiste à se permettre de tomber malade quand c’est possible, à tomber malade seulement quand… c’est-à-dire que le corps, ou plutôt, tout se passe comme si le corps tenait le coup par une espèce d’autorégulation jusqu’au moment où il peut se concéder de se laisser aller…


  


  Levi – Cela arrive… cela arrive.


  


  Bravo – C’est une chose qu’on constate parfois… en lisant les histoires de vie… ou peut-être que c’est une manière de raconter, non.


  


  Levi – Bah…


  


  Bravo – C’est la manière dont la mémoire a structuré cette expérience.


  


  Levi – Attention cependant, car s’il en était ainsi, tout le monde se sauverait.


  


  Bravo – Non, je disais, dans certains cas.


  


  Levi – Dans certains cas.


  


  Bravo – Oui, précisément, je parlais des survivants.


  


  Levi – Dans certains cas, oui, il se peut bien qu’ait aussi joué comment dire… le fait de s’autoriser à tomber malade, mais cela arrive aussi dans la vie courante, n’est-ce pas?


  


  Bravo – Oui. oui, en effet. Pour revenir à cette affaire du galatée, je me souviens que vous aviez fait allusion à un code implicite selon lequel on ne pouvait pas nommer certaines choses…


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Bravo – Il ne s’agissait pas d’éducation. Cela nous intéresse beaucoup.


  


  Levi – On pourrait faire un parallèle… Ici le propos se rattache aussi au discours sur la mort que j’aborderai plus tard. Dans la vie courante, cela ne se fait pas, du moins dans une ambiance détendue, dans une atmosphère de conversation normale… de parler de cancer. De la même manière, c’était vu comme une… comme une faute, comme pour dire une preuve de mauvaise éducation de parler de four crématoire, dans mon camp, ou de chambre à gaz… Oui c’était un argument qu’on pouvait éviter, parce qu’il n’y en avait pas matériellement dans notre camp, je n’étais pas à Birkenau, mais à Monowitz. Ici je ne sais pas si cela fait partie de la grille de l’entretien, ou non, mais je dois parler de la géographie des camps. Auschwitz n’était pas un seul camp, il y avait plusieurs camps à Auschwitz, et mon camp était le numéro III à l’intérieur de la hiérarchie, c’était AuschwitzIII, qui était le plus gros des camps secondaires, le crématoire était à Birkenau; à BirkenauI je n’y ai jamais été et je ne saurais pas vous dire si le galatée valait aussi là-bas, mais dans mon camp, il était considéré comme incorrect d’aborder de tels sujets, on faisait taire celui qui en parlait, on haussait les épaules, on changeait de sujet.


  


  Bravo – Et y avait-il d’autres thèmes qui étaient… qui étaient frappés d’interdit comme celui-ci?


  


  Levi – Je ne crois pas. Je ne crois pas. Le sujet qui revenait comme une obsession était la nourriture, mais il était si général, si commun pour tout le monde, pour tout un chacun, qu’on le tolérait, même s’il était nuisible: évoquer des menus raffinés dans ces conditions était un instinct très puissant, qui provoquait une réaction, comment dire… une réaction d’irritation, de nervosité, mais tout le monde le faisait. Et je connais peu de gens… j’ai connu peu d’hommes assez forts pour résister à cette tentation; parler de ce qu’on mangeait chez soi, en idéalisant ces repas, si… en les idéalisant. Tout, tout était considéré comme une… C’était véritablement le thème dominant et on ne pouvait pas… on ne pouvait pas en sortir… c’était le sujet de conversation typique.


  


  Bravo – Et vous parliez d’initiation, qu’un autre…


  


  Levi – Mais je vous demande pardon… je voudrais encore revenir sur une chose: le discours sur la mort. La peur de la mort n’était pas différente qualitativement, pour autant que je me souvienne, de la peur qu’on éprouve dans la vie courante. Nous savons tous que nous allons mourir, aujourd’hui, alors que nous sommes libres, et là-bas aussi, on savait que la mort frappait; non pas d’ici dix, vingt ou trente ans, mais dans quelques semaines, dans un mois. Etrangement, cela ne changeait pas grand-chose. Cette pensée de la mort était refoulée, comme on le fait dans la vie courante. Non… ce n’était pas un des mots, une des peurs quotidiennes, c’était… l’état des besoins était tellement aigu, le besoin de nourriture, de chaleur, de ne pas trop se fatiguer, d’éviter les coups, que la mort, qui n’était pas immédiate, eh bien, nous passions par-dessus.


  


  Cereja – Justement, pardon, pour m’en tenir à cette question de la mort, je voudrais savoir s’il y a eu immédiatement une sélection dès votre arrivée.


  


  Levi – Oui. À la descente du train. Dans les toutes premières minutes, à la descente du train.


  Cereja – Et donc…


  


  Levi – C’était la règle, c’était la même chose chaque fois qu’on arrivait, mais on ne l’a pas compris.


  


  Cereja – Ah!


  


  Levi – On ne l’a pas compris; ou en tout cas moi je ne l’ai pas compris, et parmi les Italiens, peu d’entre nous l’ont compris. Tout se passait extrêmement vite, avec un quota, qui, à ce que j’ai su par la suite, était pratiquement constant, c’est-à-dire qu’il se situait autour des… des quatre cinquièmes, trois quarts: quatre cinquièmes de chaque convoi allaient directement à la chambre à gaz, et un cinquième ou un quart allait au travail.


  


  Cereja – Et quand donc avez-vous eu la certitude de l’existence des chambres à gaz, en plus de celle des fours crématoires naturellement?


  


  Levi – Mais dans mon camp il s’agissait d’une chose passée sous silence, on n’en parlait comme je le disais avant, on n’en parlait qu’au milieu de mille censures, quelqu’un qui venait de Birkenau… Je me souviens par exemple, d’un jeune homme que j’ai rencontré tout de suite, c’était un Turc ou un Grec, qui parlait italien, il venait de Birkenau et disait: «oui, à Birkenau on travaille moins qu’ici, mais là-bas, il y a la mort» et j’ai dit: «qu’est-ce que tu veux dire par là?» et il a haussé les épaules et je n’ai pas insisté… Non dans mon camp il s’agissait d’une notion… qu’on essayait par tous les moyens de refouler, cette notion de la chambre… à gaz. Mais finalement il me semble qu’ailleurs aussi… et à Birkenau même… Il faut penser que le déporté dans les conditions où il se trouvait n’avait pas la même sensibilité ni la même émotivité que nous; il était prostré, et il se rendait… le fait d’être prostré, c’était une source de salut, et cela permettait d’arriver à la fin de la journée, en s’inquiétant uniquement des choses immédiates et quotidiennes et en refoulant le reste. La… la sensibilité était réduite, et surtout l’émotivité était réduite et… je dois ouvrir ici une parenthèse: moi, maintenant que près de quarante ans sont passés, je ne me souviens de ces choses qu’à travers ce que j’ai écrit, pour ce qui me concerne les choses que j’ai écrites jouent pour moi le rôle de mémoire artificielle et quant au reste, à ce que je n’ai pas écrit, il ne reste pas grand-chose maintenant, juste quelques détails. Mais…


  


  Bravo – Bien sûr. Nous voulions vous poser une question sur ce point précis, c’est-à-dire, justement, sur le rapport écrivain-déportation, parce qu’il est évident, quand on écrit qu’on n’écrit pas toute l’expérience: on trie, on sélectionne, on organise, on fait tout un travail de…


  


  Levi – Bien sûr.


  


  Bravo – Or c’est précisément ce que fait… l’écrivain, l’homme de lettres. La question devient alors: qu’est-ce qui est tombé de l’écriture, qu’est-ce que vous vous rappelez avoir éliminé, avoir décidé de laisser de côté?


  


  Levi – Il ne s’agit pas d’un choix conscient, à l’époque j’ai essayé d’écrire les choses les plus grosses, les plus lourdes, les plus massives et les plus importantes: et j’ai omis d’écrire, je ne dis pas que j’ai oublié, mais il me semblait assez futile d’insérer dans le livre certains dialogues, certaines conversations avec des collègues, des amis, et j’en ai tiré une douzaine de récits, qui se trouvent dans Lilith, je ne sais pas si vous les connaissez(50).


  


  Cereja – Oui.


  


  Levi – Il s’agit pour la plupart d’histoires de rencontres, de personnages; il me semblait vaguement futile de les introduire dans Si c’est un homme. Comment dire, j’avais l’impression que c’était le thème de l’indignation qui devait l’emporter, c’était un témoignage, qui avait presque une structure juridique, pour continuer à revenir sur mes intentions, il devait s’agir d’un acte d’accusation, non pas pour… déchaîner des représailles, une vengeance, une punition, mais d’un témoignage, et par conséquent, certains arguments me semblaient alors marginaux, comme par exemple, je ne sais pas si vous vous en souvenez, un des premiers récits de Lilith, celui du disciple, de ce collègue hongrois qui ne voulait pas voler, qui ne voulait pas mentir, il était resté fidèle à sa morale d’homme libre, il était à peine arrivé, et il lui semblait que porter un brancard, un bar avec comme contenu… plutôt que vingt briques, dix-sept avec un trou au milieu, était un acte illicite, une espèce de mensonge donc. Et moi j’avais essayé de lui expliquer qu’on ne se trouvait pas dans un lieu où la morale antérieure pouvait valoir, qu’il s’agissait d’un monde bipartite, d’un monde divisé en deux, nous et les autres, et que la morale courante ne valait plus rien; les autres sont des ennemis d’une telle nature et si rudes… et que, pour ainsi dire, la séparation entre eux et nous était tellement féroce que la morale courante ne valait plus. Et en effet, ensuite il a chipé un radis et il me l’a offert, pour me démontrer qu’il avait compris la leçon, pour… presque comme une récompense pour la leçon que je lui avais donnée(51). Voici, donc, des épisodes comme celui-ci, qui comprennent une certaine subtilité de… récit, me semblaient un peu décalés pour un texte comme Si c’est un homme. Ils me semblaient une octave en dessous, et je les ai écrits longtemps après. Je ne peux pas donner une raison précise de la raison… par exemple la… Prenez par exemple l’histoire du retour de Cesare dans La Trêve(52) celle-ci je l’ai écrite parce que je n’avais pas la permission de l’écrire avant; tout comme l’histoire, un grand nombre d’histoires de personnages que je croyais encore vivants à l’époque, parce que je sais qu’il est toujours imprudent de parler de personnes vivantes, même si on fait leur éloge, même si on les traite… même si on dit du bien d’elles, il y a toujours un risque. On a toujours la quasi-certitude de leur faire du mal, parce que l’image que l’on a de soi peut se trouver être pire que celle qui se trouve représentée dans un livre, en tout cas elle est différente.


  


  Bravo – Oui, voilà un problème en effet, qui concerne le champ tout entier de notre recherche.


  


  Levi – Comment cela?


  


  Bravo – Ce problème de l’image que quelqu’un s’est construite et qui se trouve ensuite représenté différemment, c’est quelque chose qui va rester à l’intérieur de cette recherche dans tous les entretiens, car après un moment de présentation plus étendu, il y aura toujours l’exigence de réduire, de mettre en évidence certains points, et ce sera une chose très délicate, il est vrai. C’est dire donc que je comprends très bien cette… cette crainte de parler de personnes.


  


  Levi – C’est si vrai que dans Si c’est un homme, j’ai évoqué un certain Elias, je ne sais pas si vous vous rappelez de lui, un nain, ce nain herculéen(53)…


  


  Bravo – Oui, oui.


  


  Levi – Et je lui ai donné son vrai nom et son vrai prénom, et après j’ai eu des scrupules, et quand la traduction allemande de Si c’est un homme est sortie, j’ai prié, comme il était très improbable que la version italienne, dans l’hypothèse où il aurait survécu, que cette version donc finît entre ses mains, mais qu’un texte allemand, c’était différent… il parlait allemand. J’ai donc prié l’éditeur de changer son prénom et son nom… par scrupule de… comment dire. Il est clair aussi que même sans le vouloir, un portrait écrit ne reproduit pas la personne et intervient… interviennent des facteurs complexes comme l’insuffisance de notre mémoire, notre tendance à l’idéalisation inconsciente en bien ou en mal, à l’idéalisation consciente aussi, il arrive parfois qu’on prenne une personne et qu’on veuille faire d’elle un personnage, n’est-ce pas? Oui… on arrive aussi à cela dans quelques cas. Pour autant que je me souvienne, j’ai tout fait pour que cela n’arrive pas dans Si c’est un homme. En revanche, j’ai largement cédé à cette tentation dans certains récits de Lilith: j’étais devenu un écrivain. Celui qui a écrit Si c’est un homme n’était pas un écrivain, dans le sens commun du terme, c’est-à-dire qu’il ne s’attendait à aucun succès littéraire, il n’avait aucune… ni illusion, ni ambitions littéraires de faire un…, de composer un bel ouvrage.


  


  Cereja – Vous n’aviez jamais pensé à écrire auparavant?


  


  Levi – Pas sérieusement, pas sérieusement, j’avoue que j’avais écrit un long récit avant d’être fait prisonnier; je l’ai encore, mais il ne vaut rien, il n’a aucun sens au fond, je pourrais m’en débarrasser tranquillement, le cœur léger.


  


  Bravo – Ce qui vous a poussé, c’était ce qui vous poussait déjà à prendre des notes quand vous étiez dans le laboratoire(54).


  


  Levi – Oui, oui, le fait d’avoir pris des notes par écrit, dont j’ai peut-être parlé la dernière fois, est bien réel; c’est vrai que j’avais un cahier, mais ces notes ne faisaient pas plus de vingt lignes. J’avais trop peur, il était extrêmement dangereux d’écrire. Le fait même d’écrire était suspect; ainsi, il ne s’agissait pas, non il ne s’agissait pas de notes, c’était plutôt le désir de prendre des notes, comme j’avais en main le matériel nécessaire, le crayon et le papier, le désir, la volonté de transmettre, de transmettre à ma mère, à ma sœur, à mes proches, cette expérience inhumaine que je vivais là, mais… il n’y a pas eu de notes. De toutes les manières, je savais que je n’aurais pas pu les conserver. C’était matériellement impossible. Où donc les conserver? Dans quelle boîte? où?… dans une poche? Nous n’avions rien… il n’y avait même pas… on changeait les lits, nos paillasses étaient changées tout le temps, et nos vêtements aussi, on ne pouvait rien garder sur nous. On n’avait que notre mémoire.


  


  Bravo – Je voulais revenir un moment sur cette question de l’initiation…


  


  Cereja – De l’initiation…


  


  Bravo –… parce que… dans Si c’est un homme, vous parlez aussi, assez brièvement, d’une série de rituels, de petites plaisanteries, qu’on faisait au camp…


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Bravo –… aux bleus: ces rituels me rappelaient beaucoup les rituels qu’on trouve dans d’autres grandes agrégations d’hommes…


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Bravo – Et cela aussi m’intéresse vraiment parce que c’est un point qui n’est pas très développé dans les entretiens. C’est-à-dire la manière dont une communauté accueille les nouveaux, ce qu’elle leur impose, ce qu’elle leur fait passer aussi avant de les accepter, car il semble que là aussi il y avait quelque chose de ce genre.


  


  Levi – Ici il faut bien distinguer entre l’initiation de la part des autorités et l’initiation de la part des camarades. La première était brutale, par exemple le fait de ne pas donner de cuillère. Cela ne se faisait pas dans mon camp, mais je l’ai lu dans d’autres témoignages, qu’il existait véritablement un… pour commencer celui qui arrivait au camp était roué de coups, il fallait qu’il soit tout de suite convaincu qu’il devait abandonner toute forme d’espoir. Et dans mon camp, cela n’était pas le cas, parce qu’il s’agissait d’un camp hybride, nous étions des ouvriers, et il importait à l’industrie allemande que nous soyons en état de travailler, et donc il n’y avait pas cette initiation officielle. Ainsi je ne peux pas dire grand-chose pour ce qui est de l’initiation de la part des S.S. Pour ce qui est de l’initiation pratiquée par les camarades, en revanche, oui: le nouveau venu, le gros numéro, parce qu’il s’agissait d’un numéro plus gros que ceux qui étaient arrivés avant lui, était comique, il était comique parce qu’il était désorienté, parce qu’il était gras, parce qu’il n’était bon à rien et qu’il ne comprenait rien, et avec la cruauté qui appartient aux écoles et aux casernes, ce caractère comique était pris de mire, on ne pouvait pas ne pas… on faisait des blagues aux nouveaux; on ne lui donnait pas… on ne lui fournissait les nouvelles qu’une fois sur deux, des nouvelles absurdes, des nouvelles grossièrement fausses, dans le but de le mettre en embarras. Par exemple il est arrivé qu’on me demande: «le travail que tu fais ne te plaît pas? Va peler les patates; fais une requête pour aller peler les patates» et moi je l’ai fait, je suis allé, avec le peu d’allemand que je savais, il y avait cela aussi, cette incapacité linguistique, c’était évidemment une source de comique, l’homme qui ne parle pas, qui ne possède pas la… le verbe. De ce sujet je ne sais pas si on a beaucoup parlé, parce que la plus grande partie des gens que vous interrogez, des gens que vous interviewez sont des politiques. Non?


  


  Cereja – Je ne dirais pas la majorité…


  


  Levi – Ils ne forment pas la majorité.


  


  Cereja – Je dirais une moitié…


  


  Levi –… une moitié.


  


  Cereja – Mais il y a aussi les militaires, les déserteurs, ceux qui ont été raflés.


  


  Levi – Ah, parce que vous interrogez aussi les militaires?


  


  Cereja – Nous interrogeons tous ceux qui ont été dans des camps de concentration.


  


  Levi – Les militaires aussi?


  Cereja – Non, seulement les KZ(55).


  


  Levi – Ah seulement les KZ. Ah là-bas les militaires, il y a en avait peu.


  


  Cereja – Non. C’est-à-dire qu’ils avaient été pris comme militaires, peut-être en Yougoslavie, puis ils étaient partis avec les bandes de Tito, ou alors s’étaient retrouvés partisans pendant quatre ou cinq jours, ils avaient été tout de suite pris, en somme. Quoi qu’il en soit, ils étaient tous… ce sont seulement des KZ.


  


  Levi – J’ai compris.


  


  Cereja – Mais beaucoup n’avaient pas été politisés au sens strict du mot…


  


  Levi – Non, non je ne parlais pas de cela…


  


  Cereja –… au sens de partisan…


  


  Levi – Je dis que, pour autant que je sache, cet isolement linguistique à Mauthausen était moindre parce que les Italiens étaient plus nombreux.


  


  Cereja – Certainement. Certainement. Et de fait, des témoignages des camps comme Auschwitz, ou des camps du Nord en général, où les Italiens étaient, au moins les Piémontais, moins nombreux, sont assez rares, et c’est la difficulté linguistique qui arrive tout de suite en tête; alors que dans un atelier de Gusen(56), quatre-vingt-dix pour cent sont italiens et en plus ils sont tous ouvriers, et donc ils forment une population homogène de surcroît.


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Cereja – Ils sont de Sesto San Giovanni et plus ou moins de la Fiat de Turin, ils forment donc un ensemble plus homogène. Je vous demande pardon cependant, je voulais vous demander, l’initiation n’était pas seulement négative, c’est-à-dire, il n’y avait pas seulement ces choses que vous dites, mais elle était aussi positive, c’est-à-dire qu’on donnait aussi des informations qui permettaient de s’en tirer.


  


  Levi – Oui, dans de rares cas, c’est vrai.


  


  Cereja – Rares?


  


  Levi – Rares. Rares à cause de la tension linguistique; et rares aussi pour la bonne… pour l’absence de bonne volonté, parce que le dernier arrivé n’intéressait pas grand monde. C’était un… c’était un enquiquineur, une bouche en plus à nourrir, un concurrent, il ne suscitait pas l’intérêt des autres, il n’y avait pas de solidarité. Du moins dans mon… dans mon expérience, je parle de ma propre expérience, la solidarité était rare.


  


  Bravo – Oui, vous y avez fait allusion en établissant le parallèle avec d’autres situations de grande oppression dans lesquelles le heurt entre les opprimés est très grand.


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Bravo – Très violent, je ne sais pas, peut-être carrément dans Si c’est un homme…


  


  Levi – Oui, oui je l’ai dit que quand la… que quand la prison comporte un degré extrême d’oppression, la solidarité fait défaut. D’autres facteurs l’emportent, la survie personnelle.


  


  Bravo – C’est sans doute aussi la perte d’identité qui favorise cette atomisation, j’ai l’impression, à savoir: plus l’identité s’appauvrit, et plus on a tendance à se renfermer sur soi jusqu’à devenir incapable de communiquer et de se soucier des autres, on dirait un peu un processus de ce genre, non?


  


  Levi – Alors ça… je ne sais pas. Je ne saurais dire. Qu’est-ce que cela veut dire perdre son identité?


  


  Bravo – Se rendre compte que… tous les modèles culturels et moraux sur lesquels quelqu’un a construit sa vie, là, dans cette situation – ce que vous disiez auparavant –, que ces modèles ne valent plus rien.


  


  Levi – D’accord, j’ai compris.


  


  Bravo – À savoir que ce cadre de référence fondamental de l’existence, même si vous étiez tous très jeunes, vous l’aviez déjà à cet âge-là. Vous aviez déjà assez vécu pour…


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Bravo –… pour avoir élaboré de manière autonome les enseignements, les modèles, et là d’un coup, plus rien n’a de valeur.


  


  Levi – Oui. Bon, certainement il y avait bien de cela. Peut-être l’ai-je dit en d’autres termes; vous employez un terme technique, «perte d’identité»…


  


  Bravo – Oui, en effet.


  


  Levi –… mais il s’agissait de se retrouver déboussolé en fait, de se retrouver transplanté dans un terrain qui n’était pas le vôtre.


  


  Cereja – Je voulais vous demander quelque chose qui a rapport à cela, à savoir que vous vous êtes retrouvé dans un camp parce que vous étiez juif et partisan…


  


  Levi – Parce que j’étais juif.


  


  Cereja – Non, les deux, mais passons…


  


  Levi – Non, j’étais partisan.


  


  Cereja – Voilà. Donc subjectivement vous vous êtes retrouvé dans un camp autant comme Juif que comme partisan, comment vous a semblé la réaction de celui qui se trouvait là, d’une certaine manière, par hasard, qui était simplement ou juif ou simplement…


  


  Levi – Dans mon cas, le fait d’avoir été partisan a très peu compté. Cela a vraiment très peu compté, je n’ai été partisan que pendant quelques mois, et seulement de nom, parce que je n’étais même pas armé, mon cas coïncide donc avec celui de quelqu’un qui a été pris parce qu’il était juif et donc s’est donc trouvé puni pour le seul fait d’être né, en substance, sous le coup d’une gigantesque injustice: je me souviens que moi, comme mes compagnons juifs dans le camp, je n’ai jamais cessé de m’étonner de cette énorme iniquité. Punir un adversaire politique, le jeter en prison, le mettre dans un camp, c’est cruel, mais c’est rationnel, ça s’est toujours fait, autrefois on vendait bien comme esclaves les prisonniers de guerre. C’est quelque chose qui a toujours existé, c’est très répréhensible, mais on l’a toujours fait, cela appartient… je crois aussi carrément au monde animal, cela se passe même entre les animaux, les fourmis ont des esclaves, elles font des razzias et prennent des esclaves. Mais punir l’autre parce qu’il est différent, sur la base d’une idéologie abstraite, pour nous cela paraissait le comble de l’injustice et aussi de la stupidité, de l’irrationalité. Pourquoi suis-je différent d’un autre, et en quoi? Cela surtout, pour… Bah, vous voyez que c’est important la différence: les Juifs pieux ne comprenaient pas, non, non, les Juifs croyants, comme tous les croyants, ne percevaient pas cette injustice, elle était attribuée au dieu punisseur, au dieu incompréhensible, au dieu inconnu qui a pouvoir de vie et de mort, qui a tout pouvoir de… qui suit seulement des critères inconnaissables, et… s’amuse en fait, ce que dieu décide doit être accepté. Mais pour un laïc comme je l’étais, et comme je le suis resté, c’était là l’iniquité maximale, incompatible avec quoi que ce soit, impossible à expliquer de quelque façon que ce soit.


  


  Cereja – Voilà, cette expérience a changé quelque chose dans votre manière d’être juif? Par la suite ou dans le camp?


  


  Levi – Non, non. Je dirais que… cela a encore plus affaibli mes convictions religieuses, qui étaient déjà bien minces. Je dirais que… J’ai eu l’impression, je l’ai toujours, qu’aucune conviction, qu’aucun credo religieux ne peut justifier le massacre des enfants, voilà. Un adulte peut bien être consciemment ou inconsciemment coupable, quiconque a vécu a commis au moins une transgression, d’une manière ou d’une autre, mais les enfants, non.


  


  Cereja – Mais dans le camp vous vous êtes retrouvé en contact avec ce monde juif de l’Est que vous connaissiez peu et qui vous a beaucoup intéressé, il me semble, si j’en juge par vos récits…


  


  Levi – Oui, mais cela est arrivé bien plus tard. Et il s’agissait de constructions postérieures. Le contact que j’ai eu à l’époque avec la religion juive de l’Est a été à la fois traumatisant et négatif. Nous étions rejetés, nous Juifs séfarades ou, en tout cas les Italiens, parce que nous ne parlions pas yiddish, que nous étions étrangers pour les… étrangers au début pour les Allemands en tant que Juifs, et étrangers aussi pour les Juifs de l’Est parce que nous étions différents d’eux, dans la mesure où nous n’avions pas, que nul d’entre nous n’avait de notion qu’il existait un judaïsme… il y avait beaucoup mais vraiment beaucoup de Juifs polonais de basse extraction que cette différence exaspérait: «Mais quel type de juif es-tu? Redest keyn jiddish, bist nit key jid» disaient-ils, je ne sais pas si vous comprenez cela. Redest keyn jiddish, bist nit key jid, comme jiddisch est l’adjectif qui dérive de jid, jid veut dire jude, qui veut dire juif, c’est un syllogisme c’est comme dire un Français qui ne parle pas français. Un Français qui ne parle pas français n’est pas un Français. Un jid qui ne parle pas jiddish n’est pas jid. Voilà le premier contact, avec quelques exceptions bien sûr, avec ces quelques figures qui avaient conservé un peu de noblesse, une certaine forme de… un certain discernement, eux mesuraient combien nous étions sans défense. Nous les Juifs italiens, nous nous sentions particulièrement vulnérables, nous et les Grecs, nous étions les derniers parmi les derniers; je dirais que nous étions encore plus bas que les Grecs, parce que les Grecs étaient pour la plupart des gens habitués à une certaine forme de discrimination, qu’il y avait une forme de discrimination à Salonique, beaucoup de Juifs de Salonique avaient… s’étaient fait les os, s’étaient fait une peau coriace au contact des Grecs non juifs. Mais les Italiens, les Juifs italiens si habitués à être traités comme tous les autres, étaient vraiment sans cuirasse, nus comme un œuf sans coquille.


  


  Cereja – Y avait-il, pardonnez-moi, y avait-il une forme de religiosité dans le camp, chez les Juifs polonais?


  


  Levi – De la part de certains, oui. Il y en avait certains… dans mon camp il n’y avait que des Juifs, quatre-vingt-quinze pour cent, il y avait des rabbins, qui, en cachette…


  


  Cereja – Se livraient à des activités religieuses.


  


  Levi – Ils exerçaient des fonctions religieuses, ils priaient publiquement, et attiraient ainsi beaucoup de gens, même les non-croyants.


  


  Bravo – Je voulais vous poser une question qui m’a été inspirée par le livre d’une Française sur les enfants de déportés, dans lequel elle essaie de mesurer la trace laissée par la déportation sur les générations successives – et elle soutient que ça prend trois générations. Je voulais donc vous demander quelque chose par rapport à ce sentiment d’avoir été la victime d’une iniquité extrême, cette injustice dont vous parliez auparavant: comment pensez-vous que ces sentiments donc ou plutôt, dans quelle mesure ces sentiments se sont-ils répercutés sur votre attitude par rapport à vos enfants, aux valeurs que vous leur avez transmises, et, de manière plus générale, par rapport aux jeunes?


  


  Levi – Voilà une question très difficile. Par rapport aux jeunes en général ou par rapport à mes propres enfants en particulier, cela fait une belle différence…


  


  Bravo – Comment donc avez-vous…


  Levi – Mes enfants ont toujours refusé cet argument. J’ai deux enfants(57), avec lesquels j’ai toujours été en très bon rapport et qui n’ont jamais voulu entendre parler de tout cela. Et pour ce qui est des jeunes, ils forment une matière fluide, à chaque génération, chaque levée est différente de la suivante. J’ai souvent pris la parole dans les écoles, j’ai rencontré de l’intérêt, du dégoût, de la pitié, de l’incrédulité, parfois de la stupeur, de l’incompréhension et… Je ne saurais quel diagnostic donner, aujourd’hui, trop de temps a passé, je ne vais plus volontiers dans les écoles parce que je me sens un survivant, je me sens un garibaldien, une vieille barbe quoi…


  


  Bravo – Pourtant, il me semble qu’on rencontre aujourd’hui un véritable regain d’intérêt, non?


  


  Levi – Mais… quand… je ne sais pas… moi j’ai plutôt l’impression que l’intérêt ne vient pas des jeunes. Cet intérêt existe-t-il vraiment?


  


  Cereja – Oui.


  


  Bravo – Oui, je crois que oui.


  


  Cereja – J’ai été à Mauthausen pour la manifestation de la paix – cela remonte à septembre, à la fin septembre, et il y avait des écoliers, et je peux dire que non seulement leur intérêt, mais aussi, en somme, leur propre perception de ce qu’a été le camp de concentration était très importante; je veux dire qu’ils ont eu l’air très marqués. Je ne sais pas, c’est peut-être que personnellement je crois beaucoup à ces choses; c’est en parlant avec des partisans que j’ai construit mes convictions, mes… je crois ainsi que cette transmission de la… des témoignages est toujours importante, et que, pour les jeunes de cet âge, je la crois fondamentale, pour moi, au «D’Azeglio»(58), pouvoir parler avec les pères de mes copains de classe, justement parce que vous étiez vous-même l’un d’entre eux, comme pouvait l’être Galante Gamme, ou Bobbio(59), a marqué toute une génération. Et je crois pouvoir dire qu’il s’agit d’un héritage positif, celui d’un engagement politique (un impegno civile) qu’on ne pourra plus jamais renier.


  


  Levi – Vous touchez un point qui est devenu un peu délicat pour moi. C’est peut-être ma faute si je ne vais plus aussi volontiers dans les écoles, et je ne cache pas que d’une part je suis un peu fatigué, parce que les questions sont toujours les mêmes, mais que d’autre part, j’ai aussi l’impression que mon langage est devenu insuffisant, que… que je parle une autre langue… Et puis je dois aussi vous dire ceci, j’ai été froissé lors d’une des deux dernières expériences que j’ai faites dans une école, où deux gamins, deux frères m’ont dit l’air renfrogné: «Mais pourquoi est-ce que vous venez encore nous parler de ces choses quarante ans après, après le Viêt-nam, après les camps de Staline, après la Corée, après tout cela, pourquoi?» Et je dois avouer que je me suis senti pris au piège, mis dans les cordes, placé dans la condition d’un rescapé à tout prix, et j’ai répondu que j’avais parlé des choses que j’avais vues, et que si j’avais été au Viêt-nam, j’aurais raconté la guerre du Viêt-nam, que si j’avais été dans les camps de Staline, j’aurais raconté les camps de Staline; mais je me suis aperçu de la faiblesse de mon argumentation. Je crains de sombrer dans la pratique de l’éloge comme beaucoup le font. Je veux dire d’accorder un privilège à mon expérience sur celle des autres… Non… j’ai la conscience de vivre dans un monde qui traverse une très rapide transformation, évolution d’un côté, involution de l’autre, et ces… ces gamins des écoles primaires d’aujourd’hui qui utilisent les machines à calculer avec la plus grande désinvolture, qui savent, qui apprennent de la télévision des choses que moi je n’ai jamais apprises, eh bien, ils me mettent dans un grand embarras, je ressens… je ressens, oui j’avoue que je ressens un profond sentiment d’infériorité par rapport à eux… Même si je sais que j’ai dit des choses importantes, même si je n’ai aucune hésitation sur la valeur, aucun doute sur la valeur de mes livres, mais j’ai l’impression que… qu’ils sont vieux, qu’ils ont vieilli. J’ai une autre impression, plus récente: je reçois beaucoup de lettres, je reçois en moyenne une à deux lettres par jour; or tous ces gens qui m’écrivent expriment un sentiment religieux. Je veux dire que tous viennent me demander, à moi qui suis ouvertement laïc, si Dieu existe, et si oui, pourquoi il a permis toutes ces choses et pourquoi il en permet d’autres encore et ces choses me mettent mal à l’aise et moi je ne peux offrir que la réponse du laïc, à savoir: le monde est le fruit du hasard, il n’y a pas de régisseur, il n’y a pas de metteur en scène. En tout cas, il me semble que le besoin d’un Dieu le père ne cesse de croître dangereusement et jusque dans les écoles aussi. Même dans les écoles, les dernières fois que je suis allé parler dans les écoles, les choses se passent ainsi. J’ignore vos opinions, je ne sais pas, vous, si vous êtes croyants tous les deux.


  


  Bravo – Je parle pour moi, non.


  


  Cereja – Quant à moi, je suis un athée déclaré depuis toujours, donc…


  


  Bravo – Moi aussi. Probablement y a-t-il chez beaucoup de jeunes d’aujourd’hui ce besoin d’un personnage, je ne sais pas si c’est dieu, peut-être pas au sens de dieu le père, mais d’un personnage plein de bonté à qui faire référence, cela je crois que oui, qu’on le sent un peu. Mais j’ai des doutes en revanche…


  


  Levi – Mais c’est un besoin de certitudes.


  


  Bravo – Oui.


  


  Levi – Quelles qu’elles soient. Quelles qu’elles soient.


  


  Bravo – Parce que certaines certitudes sur lesquelles autrefois on pouvait compter… Je me rappelle maintenant de quelque chose que j’ai lu de vous… sur La Stampa il y a quelque temps, sur le fait… que c’est finalement un bien, si j’ai compris correctement, que ces hommes politiques d’aujourd’hui n’aient plus le charisme, comme si le charisme politique était quelque chose de dangereux, non?


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Bravo – C’était bien un des points soulevés par l’article, n’est-ce pas?


  


  Levi – Oui c’est la vieille histoire du roi soliveau de la fable.


  


  Bravo – Oui, mais peut-être ces jeunes n’ont-ils plus aucune tentation de rechercher le charisme en politique, et le cherchent-ils à un niveau plus largement humain, ne croyez-vous pas?


  


  Levi – Oui.


  


  Bravo – Ce qui est aussi compréhensible, parce que comme ils manquent de ces modèles plus solides que nous avions encore nous à notre époque… ils sont… mais pour ma part je ne crois pas à un désintérêt. C’est sûr qu’il y a un saut de langage entre nous et nos élèves, cela va très vite, mais je crois que des expériences comme celles-ci je ne crois pas qu’elles soient pour ainsi dire, dépassées comme vous le disiez, peut-être pas… peut-être êtes-vous tout simplement fatigué d’aller dans les salles de classe répéter toujours les mêmes choses…


  


  Levi – Je le suis, c’est sûr.


  


  Bravo – Et peut-être aussi toutes ces questions qui se répètent, qui ne peuvent qu’être répétitives…


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Bravo – Elles peuvent vous avoir fatigué…


  


  Levi – Mais il y a aussi autre chose. Je dois le dire: une de ces questions qui reviennent tout le temps: savoir pourquoi ça s’est passé, pourquoi il y a des guerres et pourquoi on a fait les camps, pourquoi on a exterminé les Juifs, et voilà le genre de questions auxquelles je ne sais pas répondre, mais j’ai remarqué que personne ne sait répondre, pourquoi on fait la guerre, pourquoi on a fait la première et puis la seconde, et on parle d’une troisième… c’est une question qui me met à la torture, parce que répondre, je ne le peux pas. Ma réponse standard est de dire que cela fait partie de notre héritage animal… que… la conscience du territoire, la territorialité, les chiens l’ont, les rossignols, comme l’ont tous les animaux, mais je dis ça et je n’y crois pas. Et à ce point-là, je voudrais vous poser des questions à mon tour: sauriez-vous, quant à vous, répondre à ces questions? Et pourquoi les hommes se font-ils la guerre? Et pourquoi – parce que c’est aussi une forme de guerre – est-ce qu’on crucifie ses ennemis? Les Romains le faisaient et les nazis aussi. Or, une moitié de siècle vient de se passer sans qu’on le fasse, période durant laquelle il y a eu un certain respect pour les prisonniers de guerre, mais cette période n’a pas duré; actuellement nous nous trouvons dans une période cruelle, de… Vous voyez, je ne sais pas répondre sinon en disant des choses vagues et générales, à savoir que l’homme est méchant, que l’homme n’est pas bon.


  


  Cette question que l’on me pose aussi, celle de savoir si l’homme est bon, comment est-ce qu’on fait pour y répondre? Il y a des hommes bons et il y en a d’autres qui ne le sont pas, chacun est un mélange de bon et de pas bon.


  


  Bravo – Mais il me semble que le discours qui émerge de tout ceci, c’est un discours sur la… sur le fait qu’on ne peut pas totalement expliquer les événements historiques. Or c’est un propos qui n’a rien de banal, c’est un enseignement, une prise de position, disons…


  


  Levi – C’est-à-dire l’absence totale d’explication, ou le fait que c’est absolument inexplicable…


  


  Bravo – Oui, mais c’est une chose importante, à savoir une position…


  


  Levi – Oui.


  


  Bravo – Maintenant je pense au propos que nous avions entamé, et puis… quelqu’un qui a été dans un camp de concentration, dans un Lager, en quoi se distingue-t-il, dans l’éducation qu’il donne à ses enfants, de quelqu’un qui n’y a pas été? Cette question je la pose justement pour ça: la déportation enseigne quelque chose aux générations suivantes, pas seulement à ceux qui l’ont subie.


  


  Levi – Oui. Avec mes enfants, il a dû se produire, je le crains, la chose suivante: comme je l’ai dit, quand ils sont arrivés à l’âge disons, quand ils ont eu quinze ans, tous les deux, à neuf ans de distance, ont refusé le discours dans son ensemble. Mais je crains qu’ils n’aient rejeté ce discours parce qu’ils l’avaient déjà entièrement compris. Cette maison est pleine de… de Lager, ils auront certainement vu des livres trainer, des images, des photographies, ils auront perçu des propos; les enfants sont très sensibles à ces choses-là, ils ont dû arriver, consciemment ou inconsciemment pleins de peurs et de répulsion; et c’est pourquoi ils ont refusé le discours, et qu’ils le refusent encore. Ils ont lu mes livres, mais ils ne veulent pas le reconnaître. Non, non… ils n’aiment pas qu’on parle de cela.


  


  Cereja – Mais est restée… je parle de Lisa que je connais…


  


  Levi – De qui? De Lisa…


  


  Cereja – Oui de Lisa parce que je la connais…


  


  Levi – Oui.


  


  Cereja – Cependant une prise de conscience antifasciste est restée, la conscience d’un engagement…


  


  Levi – Oui certainement, oui,


  


  Cereja –… qui me semble la chose importante de cette expérience.


  


  Levi – Hum… je ne suis pas sûr qu’elle vienne de moi. Elle est générationnelle.


  


  Cereja – Oui, peut-être, et pourtant… On nous accusait un peu beaucoup, nous du «D’Azeglio» de ces années-là, d’être des fils à papa, parce qu’il y avait cette série de noms de famille, mais, quand même, toutes ces expériences, est-ce qu’elles n’ont pas eu… elles ont donné des fruits. Et ce n’est pas un hasard si la majeure partie de notre génération, je crois, se retrouve dans l’enseignement, je crois qu’il y a un rapport direct avec ces choses, justement parce que l’éducation et la culture, je crois, sont une défense contre la barbarie, contre ce qui s’est passé…


  


  Levi – C’est possible… C’est possible, mais il me semble que cette génération, celle de ma fille et la vôtre, a été en bloc une génération de gens courageux, et de… de contestataires… je ne suis pas sûr que cela… cela vienne de la… Je ne sais pas, je ne sais pas. Il me semble qu’il y avait aussi des fils de fascistes, non?


  


  Cereja – Non.


  


  Levi – Non? Il n’y en avait pas?


  


  Cereja – Non. Je dirais vraiment qu’il n’y en avait pas. Au moins parmi ceux qui ont participé à ces mouvements, au point que nous avions fondé cette association qui s’appelait Nouvelle Résistance, justement dans cet esprit.


  


  Levi – Vous savez que l’éducation est faite d’au moins trois facteurs; la première… l’éducation qu’on transmet à ses enfants, il y a une partie génétique, elle se transmet avec les chromosomes au moment de l’acte de la conception, il y a une fraction qui est… l’éducation consciente et il y a une troisième fraction qui est l’éducation inconsciente et qui repose sur des exemples… Et… moi franchement, je ne me rappelle pas avoir jamais donné des leçons de démocratie à mes enfants, peut-être qu’ils ont pris cette éducation par absorption, tout comme ils ont absorbé les camps.


  


  Bravo – Oui, je crois que c’est tout à fait cela, que c’est l’exemple tacite qui est formateur, bien plus que les longues explications.


  


  Levi – L’exemple, oui, l’exemple… compte beaucoup.


  


  Bravo – Soit, dans ce sens, il y a sûrement une circulation, du père au fils, au groupe des pairs…


  


  Levi – C’est possible.


  


  Bravo –… que… J’y crois absolument, parce que dans ces années 60, le groupe des pairs est déjà très important pour la formation, et c’est ainsi que même des enfants de gens qui n’avaient pas particulièrement de vocation antifasciste eux aussi ont participé à ce circuit d’échanges d’idées, d’opinions, d’informations, et c’est ainsi que s’est créé ce genre de génération. Je crois que le mécanisme a été quelque chose de ce genre.


  


  Cereja – Mais comme nous avions lu Voltaire, comme le dit Venturi, aucun d’entre nous n’est allé finir du côté des terroristes, bien que nous ayons tous été des contestataires.


  Levi – Aucun d’entre vous? Mais qui étiez-vous? (60)


  


  Cereja – La génération de ces années-là, celle qui a fait 68 à Turin.


  


  Bravo – Il y a quand même des gens qui sont allés de ce côté-là, quelques-uns l’ont fait.


  


  Cereja – Mais ils étaient catholiques, la matrice vois-tu, il y a eu une matrice… mais c’est une autre question.


  


  Bravo – Quant à moi… Ah! voilà; je voulais m’attaquer à un autre argument, qu’on avait effleuré pendant notre rencontre mais que nous n’avions pas pu approfondir. J’ai remarqué que beaucoup d’entre vous, quand on commence à évoquer les analyses de Bettelheim, surtout celles qu’on trouve dans Survivre et dans le livre précédent, Le poids d’une vie(61), manifestent de l’indifférence ou bien une attitude de rejet ou de contestation très vive.


  


  Levi – C’est aussi mon cas.


  


  Bravo – Bien voilà, j’aimerais beaucoup évoquer cette question avec vous.


  


  Levi – Pour moi, l’expérience de Bettelheim a été fortement dénaturée par son psychologisme excessif. Il emploie le mot régression, n’est-ce pas?


  


  Bravo – Oui, de régression vers l’enfance.


  


  Levi – Le comportement comme une régression vers l’enfance. Non, non, je dirais non. J’ai senti que j’avais mûri dans le camp, non pas que j’étais retombé en enfance. Je me… je me souviens précisément comment après une année, un an après les camps, je me sentais plus mûr, pas du tout plus immature, non non, pas plus immature. J’avais une façon plus solide, plus concrète et aussi plus courageuse d’aborder la réalité, et c’est aussi le cas, m’a-t-il semblé, pour tous les survivants, pour tous mes compagnons. Cette régression, il me semble que… Mais de quelle régression parle-t-on? Bettelheim, je ne me souviens plus de lui en fait. Je ne me rappelle vraiment pas grand-chose de ce qu’il a dit. Mais il ne me semble pas qu’on puisse parler de régression à ce sujet… Bon, voilà tout ce qu’on peut dire: celui qui régressait était condangé à mort.


  


  Bravo – Bettelheim dit qu’il y avait une politique, évidemment délibérée, qui tendait à faire régresser le prisonnier au niveau d’un enfant, à cause de cette totale dépendance de la nourriture, du sommeil, du temps, des déplacements, qu’il s’agit d’une dépendance absolue, et il dit que les cas de ceux qui tombaient dans cette régression étaient en fait très nombreux; alors que vous, vous parlez de ceux qui sont sortis enrichis de cette expérience. Mais vous parlez là d’une toute petite minorité.


  


  Levi – Mais moi je n’ai pas perçu… Cette, cette constriction… de la nourriture et de la… bah, cela fait partie, dans toutes les familles il y a une heure pour aller à table, et personne ne ressent ça comme une limitation, non? Cet horaire, il existe, non?


  


  Bravo – Peut-être que les enfants le ressentent comme une contrainte, je ne sais pas.


  


  Levi – Les enfants?


  


  Bravo – Je crois qu’un enfant a besoin, qu’il veut manger quand il en a envie.


  


  Levi – Les enfants, c’est routinier.


  


  Bravo – Nous les adultes, oui, mais les enfants…


  


  Levi – Les enfants, c’est routinier, ils se plient volontiers aux habitudes. Je ne crois pas que ce soit une régression. Bah… quoi qu’il en soit, si c’est ça… c’est contradictoire, si les enfants ne sont pas… s’ils n’aiment pas les horaires fixes, alors, contraindre un prisonnier à un horaire fixe, ce n’est pas le faire retourner à l’enfance.


  


  Bravo – Non, ce n’est pas ça, c’est le fait de dépendre totalement… du caprice ou de la volonté de l’autre: c’est être incapable de pouvoir intervenir en rien sur soi-même, le discours de Bettelheim c’est un peu ça…


  


  Levi –… Bah, voilà ce que je peux vous dire: chacun a vécu les camps à sa manière, et il est bien difficile de trouver deux versions semblables et d’en tirer des règles générales; je peux aussi vous dire que selon mon expérience et celle de ceux qui étaient très proches de moi, ce qui dominait c’était l’envie de… même s’il y avait des facteurs régressifs, des facteurs constrictifs, ce qui dominait, c’était, disons-le même avec une pointe de cynisme, c’était la curiosité, l’intérêt scientifique, l’intérêt anthropologique pour une manière de vivre complètement différente, qui offrait des facteurs d’enrichissement et de maturation, je l’ai dit plusieurs fois et je dois le confirmer: pour moi les camps ont été une espèce d’université. Cette expression n’est pas de moi; elle est de Lilia Rolfi, que vous aurez interviewée(62), j’imagine, je la lui ai dérobée, il y a eu une maturation, elle est venue par la suite, là il n’y avait pas beaucoup de temps pour mûrir, mais l’après, l’après-camp, ça été une période de conscience réflexive. Je ne sais pas si… Quant à Survivre, je l’ai lu récemment, je l’ai lu sans objectif particulier, et il ne m’en est rien resté, je ne saurais même pas dire… J’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’un très… très mauvais livre, très mauvais, je ne sais pas… des conférences cousues ensemble…


  


  Bravo – Des articles, en effet.


  


  Levi – des conférences mal cousues ensemble.


  Bravo – Il y a repris aussi cet article sur la famille Frank(63), qui est un des autres points sur lesquels ont été soulevées de nombreuses critiques et à propos duquel on a assisté à une attitude de refus… très sec. C’est-à-dire que Bettelheim propose une analyse du comportement de la famille Frank de manière disons… en le critiquant, non pas tout à fait: en faisant voir qu’il y a eu une manière excessive de refouler le danger, ce désir de vouloir rester à tout prix tous ensemble, qui a fini par se révéler fatale pour toute la famille, alors qu’une attitude plus concrète, plus réaliste et plus souple, aurait peut-être permis de sauver l’un d’entre eux, et Bettelheim finit par étendre ce type d’analyses à diverses couches de familles, en particulier des familles juives, qui auraient ignoré le danger à des niveaux tels qu’ils ont fini par payer le prix fort. Je pense à ce livre, je ne sais plus comment il s’appelle, de De Benedetti, un très beau livre, un tout petit livre sur la rafle du ghetto…


  Levi – le 16octobre. (64)


  


  Cereja – Oui.


  


  Bravo – Oui, exactement, où il fait aussi voir comment cette manière de ne pas y croire… quoi… de faire semblant que les choses ne se passeront pas comme ça…


  


  Levi – Bah… ce «faire semblant», c’est pour moi une question très lourde.


  


  Bravo – Bien voilà, justement, je voulais savoir ce que vous aussi vous pensiez de ce point qui est fondamental…


  


  Levi – Certainement, mais certainement, il y avait cette tendance à nier à tout prix, «ces choses-là, elles ne peuvent arriver chez nous»; c’était la conduite de mon père en gros; mon père, et c’est tant mieux pour lui, est mort une année avant, mais il y avait… cette tendance très dangereuse à refouler, c’est pourquoi, moi en 42 et en 43, je menais la vie qu’avaient tous les étudiants; j’allais à la montagne, j’allais au théâtre, j’allais aux concerts, sans m’apercevoir que l’Allemagne avait envahi l’Europe et… c’était la mauvaise attitude: mais qu’est-ce que j’aurais dû faire? Faire quelque chose d’autre, par exemple, émigrer, essayer d’émigrer. Mais pour émigrer il fallait dépasser une «barrière de potentiel»(65), sortir de son trou, le trou de la famille, des affects, de la patrie, du pays où l’on est né, des amitiés et ainsi de suite, force et lucidité que très peu de gens ont eues en Italie, sans compter qu’il fallait aussi beaucoup de sous, beaucoup, beaucoup. Ce n’était pas facile, et cette critique adressée à la famille Frank me paraît superficielle, et si le fait de se retrouver ensemble présentait des dangers, c’était aussi la seule façon de conserver l’apparence de la vie passée.


  


  Bravo – Oui mais le discours de Bettelheim est justement celui-ci: on ne pouvait pas conserver cette apparence, et ceux qui ont essayé de le faire ont payé le prix le plus élevé; alors que ceux qui ont accepté qu’on ne pouvait plus la conserver en réalité d’aucune manière, ou ceux qui ont résisté de manière active, disons que ceux-là ont payé à la fin un prix moins fort, je crois que c’est ce propos qui a beaucoup remué… de critiques au sujet de ce…


  


  Levi – D’accord, c’est possible. C’est possible. Mais comment peut-on exiger la lucidité? Peut-on dire qu’aujourd’hui nous vivons lucidement? Faudrait-il prendre nos cliques et nos claques, partir pour les Hébrides et quitter l’Europe? Nous sommes lucides aujourd’hui? Est-ce que nous nous comportons de manière lucide face au péril nucléaire? Le champ de bataille, si la bataille a lieu, ce sera celui-ci, et lequel d’entre nous, je vous le demande, lequel d’entre nous serait prêt, s’il le pouvait, serait prêt à aller repêcher les sous qu’il a peut-être en Suisse, à faire ses bagages et à filer en Nouvelle-Zélande? Qui est prêt à le faire? Eh bien, à l’époque la situation n’était pas très différente. Est-ce que nous aussi on ne refoule pas quelque chose?


  


  Cereja – En plus, il me semble qu’il y avait chez les Juifs italiens une espèce de tradition légaliste selon laquelle…


  


  Levi – Cela n’appartient pas aux Juifs italiens mais à la bourgeoisie italienne dans son ensemble…


  


  Cereja – De la bourgeoisie italienne, oui, mais en particulier des Juifs, dans la mesure où la libération, et en premier lieu la libération du Piémont, avec Carlo Alberto(66), à partir duquel on reconnaît pleinement… dans les lois…


  


  Levi – À coup sûr la communauté juive italienne était très assimilée, peut-être la mieux assimilée du monde, elle l’est peut-être encore aujourd’hui, nous sommes les Juifs les plus assimilés qui existent au monde…


  


  Cereja – Oui.


  


  Levi – La preuve, c’est que je parle italien, le piémontais standard, qu’on ne peut pas me distinguer, et que, de manière générale, on ne peut pas nous distinguer, ce qui est plutôt rare, vraiment rare dans les autres pays du monde, n’est-ce pas? Mais le refus de la… le légalisme n’était pas le propre de la seule communauté juive italienne; il appartenait à tous les Italiens.


  


  Cereja – C’est vrai, je sais que c’est ce qui a conduit pas mal de Juifs à se présenter quand on leur demandait de se dénoncer aux autorités…


  


  Levi – Oui, certains d’entre eux l’ont fait, c’est vrai. Même pour…


  


  Cereja – Je pense à ce que vous disiez de votre père: mais rien ne peut nous arriver à nous, parce que de telles choses ne se sont jamais passées…


  


  Levi – Oui.


  


  Cereja – Il me semble que les parents de Sion Segre se sont présentés spontanément… (67)


  Levi – Oui, spontanément.


  


  Cereja – Et le maréchal des carabiniers essaie de les éloigner en disant: allez-vous-en!


  


  Levi – Les parents de Sion Segre?


  


  Cereja – Oui, je crois bien. Je ne me rappelle plus s’il s’agit de ses parents ou de ceux de sa femme, de toutes les façons, c’était quelqu’un de la famille de Sion.


  


  Bravo – Oui. Enfin, non, non… Je me disais qu’il est clair qu’aujourd’hui aussi on assiste à des choses similaires…?


  


  Levi – Mais ce que je veux dire, c’est qu’un autre citoyen italien, qui ne serait pas juif, se serait comporté à peu près de la même manière. Il suffit de penser à cette manière de refuser la réalité des bombardements: combien de personnes sont-elles restées en ville? Et combien sont-elles carrément restées à la maison? Dans leur lit?


  


  Bravo – Dans leur lit, oui, oui.


  


  Levi – en se disant: ces choses-là, elles ne peuvent pas nous arriver.


  


  Cereja – Oui, il y avait aussi le risque de rester dans les refuges, comme c’est arrivé quelques fois, et ainsi, quitte à courir des risques…


  


  Levi – Oui, c’était un peu moins risqué…


  


  Bravo – Non, je crois que ce type d’hostilité à l’égard de Bettelheim est sans doute lié au fait qu’il ne veut pas reconnaître le sacrifice, son analyse est bien plus articulée de celle que je peux faire ici.


  


  Levi – Mais lui, il a eu un destin, il a eu un destin particulier…


  


  Bravo – Oui il a pu, dans l’essai de… il a pu s’en aller…


  


  Levi – Lui, il a payé. Il a payé et il est parti. Et peut-être que cela se sent un peu trop dans ses livres, cette… ce destin de privilégié, d’ultra-privilégié. Je dois reconnaître que j’éprouve moi-même une certaine hostilité à l’égard de Bettelheim, il s’agit d’une hostilité… primaire, sans que je sois capable de la justifier, il ne m’est pas sympathique, en fait je trouve peu sympathique sa manière de…


  


  Bravo – Eh bien justement, je voulais essayer de comprendre pourquoi…


  


  Levi – Sa supériorité et le fait qu’il donne l’impression de pouvoir tout expliquer, cette armure de psychanalyste, qui est pour lui comme un évangile, grâce auquel tout devient toujours très clair, sans qu’il laisse jamais la moindre place au doute, et…


  


  Bravo – Mais en fait il n’en va pas ainsi du tout, je vous assure que…


  


  Levi – Il n’en va pas ainsi?


  


  Bravo – Non, je vous jure que… Comment dire? La lecture faite par une personne qui n’est pas impliquée ne donne pas cette impression de dogmatisme, c’est pourquoi je me suis permis de faire venir cet argument sur le tapis et c’est pourquoi aussi nous avions envie d’en discuter avec vous pour comprendre d’où venait votre hostilité, parce que Bettelheim ne donne pas l’impression de dogmatisme, sa critique est frontale, elle a ses racines… elle accepte la contradiction, elle considère les… il ne s’agit pas d’une critique primaire, brutale ou schématique, c’est plutôt une série de remarques sur certains mécanismes psychologiques et sur leurs conséquences, mais c’est un… Je ne sais pas: est-ce que Bettelheim te donne l’impression d’être dogmatique?


  


  Cereja – Pour ma part je n’aime pas beaucoup les psychologues, donc je ne suis certainement pas le mieux indiqué pour…


  


  Bravo – Je ne sais pas, en tout cas, en entendant parler quelques personnes qui ont subi l’expérience de la déportation, j’ai eu l’impression qu’elles se sentaient comme fouillées par les analyses que Bettelheim propose, comme s’il voulait les lire de l’intérieur, en un certain sens, et cela est perçu comme une espèce d’intrusion, quelque chose dans le genre, tandis que pour moi ce n’est pas le cas. Il y a sans doute deux lectures, l’une d’entre elles stimule chez ceux qui ont fait cette expérience une attitude très fortement émotive en un sens négatif, cela s’entend.


  


  Levi – Je dois dire que pour ma part j’ai lu beaucoup de livres sur les camps et que j’en ai aimé beaucoup, mais pas celui-ci. Mais je ne suis pas capable de dire exactement pourquoi si ce n’est à cause de ce… à cause de ce… peut-être ai-je eu l’impression d’avoir été pris par les tripes et de m’être entendu dire: maintenant je vais tout t’expliquer; et puis il y a cette manière de confondre cette expérience personnelle avec celle de tous. Or il a été à Buchenwald si je ne me trompe pas? (68)


  


  Bravo – Il me semble, je ne me souviens pas très bien.


  


  Levi – Orianenburg, je ne me souviens pas bien. Dans un camp de prisonniers politiques. Mais lui, il y a été comme Juif, il y est resté un an puis il a réussi à s’en aller. Il me semble qu’il néglige les énormes différences qui se sont créées par la suite ainsi que la différence des destins, il me semble qu’il ne… qu’il cite très peu de cas de rencontres personnelles, d’autres cas qui ne soient pas le sien. Il me semble que c’est quelqu’un qui… qui se transforme, qui fait de lui-même un paradigme, du genre: ce qui m’est arrivé, et qui est arrivé non loin de moi, c’est ce qui est arrivé à tous et non loin de tous.


  


  Cereja – Eh oui: son expérience est celle d’un camp allemand, je veux dire d’un camp pour les Allemands.


  


  Levi – Oui, du camp allemand, et lui était allemand.


  


  Cereja – Jusqu’en 1939. Et il sort, je crois, en 1939.


  


  Levi – Oui. Et ainsi l’expérience de l’aliénation, qui fut l’expérience essentielle pour nous, lui, il ne l’a pas connue. Il a connu des souffrances graves, des souffrances corporelles, il a été battu, il a souffert de la faim et de la fatigue, mais la déportation, avec ce que cette expérience comporte de déracinement, ça non… C’est peut-être pour cette raison que j’ai senti son livre comme étranger à mon expérience…


  


  Bravo – Oui, mais est-ce qu’il n’y a pas là un cas général? Je le crois bien, non?


  


  Levi – Il s’agit d’un cas général?


  


  Bravo – Oui, assez général, oui.


  


  Levi – Et les autres… comment peuvent-ils le justifier?


  


  Bravo – Bien dans des termes un peu… pas tout à fait aussi précis,… en fait, un peu…


  


  Levi – Il ne leur est pas non plus sympathique.


  


  Bravo – Non, pas sympathique du tout et puis ils disent… je ne sais pas… ce n’était pas comme ça, mais ils le disent de manière non structurée, voilà: on a l’impression qu’il s’agit d’un rejet plutôt instinctif que réfléchi disons.


  


  Levi – Instinctif, oui.


  


  Bravo – Mais il y a aussi autre chose… que je n’aime pas… des personnes qui ne l’ont jamais lu et qui disent carrément: «Ah! non par pitié…»


  


  Levi – Et qui ne l’ont pas lu?


  


  Bravo – Oui, comme si les choses avaient circulé…


  


  Levi – Avaient circulé…


  


  Bravo –… de bouche à oreille, de manière peut-être un peu distordue et qu’à la fin avait émergé une image négative qui n’existe pas pour des gens qui lisent ses livres et n’ont pas connu la même expérience: on n’a pas du tout l’impression d’être face à quelqu’un de dogmatique, si on veut un peu résumer la situation. C’est pourquoi…


  


  Levi – Moi j’ai été très frappé par les livres de Langbein, surtout par le dernier, Menschen in Auschwitz, Hommes et femmes à Auschwitz(69), Langbein a soixante-dix ans passés, il est à moitié juif, il a été communiste, et c’est en tant que communiste qu’il a combattu en Espagne, après quoi il a fui en France comme beaucoup et puis il a été cédé aux Allemands par le gouvernement Pétain… les Allemands l’ont d’abord mis à… Buchenwald, puis de Buchenwald il a été à Auschwitz, parmi ceux qui ont «étrenné» le camp, et il a écrit un livre, à dire la vérité, de nombreux livres, mais un très très beau, Hommes et femmes à Auschwitz, dans lequel il rapporte les conditions de vie des prisonniers, mais aussi des… des autres, de ceux qui vivaient à l’extérieur du camp. C’étaient des êtres humains eux aussi, et… et ses récits, les histoires qu’il raconte, les portraits cliniques qu’il fait des SS, des histoires grandes et petites, tout cela me semble à la fois neuf et important et rarement évoqué, comme si presque tous ceux qui… comme s’ils se comportaient tous de manière odieuse sans être pour autant des monstres congénitaux, à l’exception de quelques rares exceptions, car il y avait finalement très peu de monstres, il s’agissait de malades mentaux, de bourreaux qui aimaient torturer, les autres se pliaient à cette discipline avec une indifférence usée; on ne peut pas dire que tuer les gens les remplissait d’enthousiasme; mais ils l’acceptaient, ils étaient le produit d’une école. Quel a pu être le poids de l’école nazie, quel a pu être le poids du système scolaire national-socialiste pour créer une classe de subalternes: cela je l’ai rarement vu aussi bien expliqué que dans ce livre. Langbein a longtemps été secrétaire d’un des médecins-chefs des SS mais aussi membre de la résistance interne du camp, il se trouvait donc dans une position stratégique, il avait accès à beaucoup d’informations et il raconte comment ce docteur Wirtsz, dont il était le secrétaire, était en substance une personne comme les autres, qui avait mis le doigt dans l’engrenage pour faire carrière, et qui après ne pouvait plus en sortir; ce Wirtsz s’est tué ensuite, après la… il a été jugé et je crois qu’il s’est tué en prison.


  


  Bravo – Mais on peut trouver ce livre en italien?


  


  Levi – En italien, non, mais en français, oui.


  


  Bravo – Bon, alors on va pouvoir mettre la main dessus.


  


  Levi – En français donc, si vous voulez les références précises.


  


  Bravo – Oui.


  


  Levi – Je l’avais mais on me l’a pris. Je l’ai passé à T. qui ne me l’a plus jamais rendu.


  


  Cereja – Merci. Bon, vous avez justement dit que vous aviez lu beaucoup de témoignages, beaucoup de livres sur les camps, qu’il s’agisse de témoignages ou, je crois, de reconstructions historiques.


  


  Levi – Oui c’est le cas.


  


  Cereja – Mais vous êtes aussi écrivain. Je voulais avoir votre impression sur cette production dans son ensemble et savoir aussi si vous pensez qu’il y a encore des études à faire sur les KZ (Konzentrazionslager) qui n’ont pas été faites?


  


  Levi – Mais que pourrais-je vous dire, je ne peux rien affirmer avec certitude. Il me semble qu’un livre comme celui de Langbein est assez exhaustif et qu’il en dit déjà beaucoup.


  


  Cereja – Ce que je veux dire, c’est que nous avons eu l’impression que dans la période qui a suivi immédiatement votre retour…


  


  Levi – Oui…


  


  Cereja –… je dirais donc entre 1945 et 1948, vous avez beaucoup écrit, surtout guidé par un impératif presque kantien, de témoigner pour ceux qui n’étaient pas revenus, et de raconter ce qui s’était passé, et puis il y a eu, peut-être aussi en raison des changements de la situation politique, un abandon progressif de cette thématique. La prose italienne de témoignage, et peut-être aussi parce qu’elle avait été comme inhibée par l’importance d’un écrivain tel que Primo Levi, la prose italienne de témoignage a disparu. Maintenant il y a des gens qui se remettent à écrire. Y-a-t-il selon vous un lien aussi avec la situation que vous avez trouvée à votre retour, je veux dire le fait qu’en partie au moins vous n’avez pas été écouté, parce qu’en réalité votre cas est un peu exceptionnel, non? Mais que dans l’ensemble on ne vous a pas… cru? Et puis surtout, chacun avait eu ses pépins pendant la guerre, qui avaient pu être infimes, mais avaient une importance personnelle. J’ai donc l’impression qu’il y a eu un vide.


  


  Levi – Il y aurait un retour? À quels livres pensez-vous? Peut-être, peut-être, mais parlez-moi de ces livres.


  


  Bravo – On vient de publier un livre que je n’ai pas pu voir parce qu’il était écrit en hollandais… l’histoire d’un enfant juif(70), dont Natalia Ginbzurg a rendu compte dans La Stampa cet été, un livre qui est passé inobservé; c’est l’histoire de cet enfant qui était tout petit au moment de la guerre et qui, jeune encore, écrit son expérience; il y a eu aussi ce livre d’une psychanalyste française qui a interviewé les enfants de déportés, et qui s’appelle Je ne lui ai pas dit au revoir(71)…


  


  Cereja – Je ne lui ai pas dit au revoir…


  


  Bravo – C’est un très beau livre. Il n’est sans doute pas parfait du point de vue de la méthode mais on y trouve beaucoup de choses; c’est à cause de ce livre que j’avais posé la question sur le rapport père-fille…


  


  Levi – Oui.


  


  Cereja – Puis il y a eu aussi sur Ravensbrück, Il ponte dei corvi(72).


  


  Levi – Oui, j’ai lu le manuscrit.


  


  Cereja – Dans cette collection des éditions Mursia, on vient de faire paraître deux ou trois textes nouveaux qui, en fait, sommeillaient dans un tiroir.


  


  Levi – Je ne sais pas. Je ne peux pas dire. Il me semble que le livre d’Arata, c’est ainsi qu’elle s’appelle, non? Il ponte dei corvi…


  


  Cereja – Peut-être que je suis un peu trompé par nos entretiens, mais j’ai l’impression… qu’il y a beaucoup de gens qui parlent aujourd’hui pour la première fois.


  


  Levi – Oui. Et pourquoi? Parce qu’on les y oblige.


  


  Cereja – Non.


  


  Levi – Vous êtes vraiment sûr qu’ils parlent pour la première fois?


  


  Cereja – C’est ce qu’ils disent.


  


  Levi – On ne leur avait jamais rien demandé avant.


  


  Cereja – Si on l’avait fait, mais ils avaient refusé de parler; Elena Recanati, Natalia Tedeschi, dans les témoignages que nous sommes en train de réunir, disent l’une et l’autre que… Mais à mon avis c’est justement parce qu’elles parlent à une génération qui n’est plus la leur.


  


  Levi – Je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais quoi répondre. Du point de vue où j’observe les choses, je n’ai pas remarqué de regain d’intérêt pour les camps, pour les KZ, sinon sous l’aspect extrêmement religieux, à savoir: expliquez-moi, explique-moi toi qui le peux (moi), le mal du monde. Non… non je n’ai pas une perception quantitative du phénomène. Oui, ces rumeurs m’arrivent et pas seulement de l’Italie; j’ai reçu ce matin la lettre d’un jeune théologien américain installé en Suisse, qui me raconte qu’il a lu publiquement mes livres pendant le service religieux dans son église et cela m’a plongé dans le plus grand des embarras, je ne savais pas quoi lui répondre; on m’a même invité à un colloque de théologiens aux États-Unis et j’ai répondu non sum dignus, je serais comme… comme un agneau parmi les loups ou comme un loup au milieu des agneaux, je ne sais pas, en tout cas je serais de toutes les manières… Mais quant au fait que quelques personnes comme Elena Recanati ou Natalia Tedeschi se mettent à parler seulement aujourd’hui, je l’attribuerais quant à moi au fait qu’elles n’ont été contactées que maintenant, n’est-ce pas? Est-ce qu’elles avaient refusé de parler avant?


  


  Cereja – Non, elles ont justement dit qu’après leur retour elles se sont senties incomprises, que personne ne les croyait, que non, elles ne s’étaient pas senties capables de parler.


  


  Levi – Cette sensation de ne pas être compris, je ne l’ai pas eue. Comme vous le savez, Si c’est un homme a eu une carrière difficile, n’est-ce pas? Le livre n’a été connu que dix ans après que je l’avais écrit. Mais j’ai trouvé de la compréhension, de la solidarité, je n’ai pas connu de difficultés quand j’ai voulu raconter mes histoires.


  


  Bravo – Je ne sais pas si, dans le cas des femmes… la difficulté et la retenue à parler ont une portée particulière à cause d’une série de curiosités maladives qui ont trouvé ensuite leur couronnement dans ce film terrible…


  


  Levi – Oui oui peut-être.


  


  Bravo –… ce film de Liliana Cavani qui justement(73)… En fait ce qu’on comprend très bien à partir des entretiens que nous avons réalisés jusqu’à maintenant, à part que certains l’avaient déjà compris, c’est que la chose dont les gens n’ont pas envie de parler, ce n’est certes pas l’hypothétique pratique sexuelle, mais c’est plutôt le type de manque de solidarité envers les autres, ce qu’on a aussi appelé perte d’identité, cette… cette réduction à l’état de bêtes, là où condescendre à certaines choses n’est jamais qu’une petite partie d’un tout, or c’est justement cela que Cavani a souligné d’une manière qui a justement indisposé tout le monde, peut-être parmi les femmes, certaines parlent-elles de questions indiscrètes posées immédiatement après, ou même d’affirmations en plus des questions… oui alors on peut penser que dans ce cas, ce qui a pu jouer c’est d’être des…


  


  Levi – Oui, il se peut que ce soit ça.


  


  Bravo – Il y a aussi cet élément pour les femmes, parce qu’il y a des cas où on leur dit brutalement: tu es revenue, cela veut dire que…


  


  Levi – Cela veut dire que?


  


  Bravo – Oui justement la femme quitte son fiancé parce que ce dernier s’est permis de lui dire: si tu es revenue, c’est que tu as fait quelque chose avec les SS, ou quelque chose du genre. Il y avait sûrement pour ces femmes quelque chose en plus. En plus peut-être d’un…


  


  Levi – oui c’est un cas… Je dirais que là c’est une chose un peu différente, je dirais que la perte de la dignité humaine a été plus forte chez les femmes que chez les hommes et que certaines ont eu honte de le raconter, mais au point de se faire accuser…


  


  Bravo – Je ne dis pas… peut-être s’attendaient-elles à quelque chose… comment dire… des discours qui exprimaient d’une certaine manière une curiosité malsaine, il y en a eu et cela n’a pas pu ne pas les décourager, et ils étaient tous centrés sur la figure féminine et cela a pu constituer un facteur qui n’était pas secondaire, je ne dis pas le facteur principal, mais à coup sûr, c’est quelque chose qui a pu jouer. Quant à la question de savoir pourquoi les gens racontent seulement maintenant, c’est probablement aussi qu’il a fallu attendre aujourd’hui pour qu’on aille leur demander compte d’une expérience dans sa globalité et qu’on ne s’est pas contenté de leur soumettre un petit questionnaire; c’est aujourd’hui et aujourd’hui seulement tout compte fait, car avant des tentatives de ce genre qui semblent aller de soi, il n’y en avait pas, mais alors pas du tout…


  


  Levi – Il n’y en avait pas eu.


  


  Bravo – Non.


  


  Cereja – Donc, quand vous parlez des camps, vous parlez aussi justement des rapports qui ont pu exister entre l’industrie de guerre allemande qui se fondait sur…


  


  Levi – Oui, oui.


  


  Cereja – Alors je voudrais savoir, parce que selon moi il s’agit là d’un argument central, et qui finalement n’as pas été beaucoup développé, quels ont été les rapports entre les entreprises, les SS et les camps: peut-être avez-vous pu constater ces rapports de près.


  


  Levi – Ah oui, à coup sûr, à coup sûr. Dans le camp où je me trouvais, il y avait une dyarchie, c’est-à-dire que nous étions soumis en même temps aux S.S. et à l’industrie allemande et que les uns et les autres avaient des intérêts divergents: les SS voulaient nous détruire, le Lager était là pour ça et l’industrie allemande avait besoin de main-d’œuvre; et un ouvrier qui vit trois mois et qui meurt après n’est pas un bon ouvrier parce qu’il faut le remplacer par un autre qui n’a pas encore appris le métier, et ainsi il y avait un conflit sourd entre SS et… industrie. Tout le monde sait que les industriels allemands ont financé le nazisme, mais après ils ont eu peur des SS et de leur pouvoir exorbitant.


  


  Cereja – Savez-vous s’il y avait une relation organique entre le chef du camp et les entreprises?


  


  Levi – Il y avait certainement des contacts au plus haut niveau. Le camp de Monowitz où j’ai été… je l’ai appris récemment, a été payé, financé, et carrément construit par la I.G. Farben Industrie; ils voulaient leur camp. Et on assistait à des choses paradoxales, le monde de l’industrie, la I.G. Farben n’avait pas grand-chose à faire de ce qu’on nous tue, mais il ne fallait pas que cela entrave le boulot, et donc je dois probablement, en partie, le fait d’être encore en vie, dans une certaine mesure, et donc, le fait que j’ai survécu, à mon métier de chimiste. Je ne sais pas et je ne saurai jamais si on m’a épargné la sélection d’octobre parce que j’étais chimiste, cette rumeur a circulé, puisque je faisais partie du personnel permanent de l’usine: il y avait vraiment dans la section les noms de quelques-uns des employés avec leur numéro; et parmi ceux-là il y avait le mien; appartiennent à cette section un tel et un tel avec leur numéro respectif et ainsi de suite. Ainsi il y a eu à un moment une interpénétration des deux pouvoirs, politique et industriel, et une rivalité aussi. Je voudrais répondre à des questions précises… et les fonctionnaires, les techniciens de cette énorme usine qui, par ailleurs, n’a jamais fonctionné parce qu’elle était en construction, ces gens étaient comme beaucoup d’autres gens. Je ne sais pas si vous vous souvenez de l’histoire que j’ai racontée dans Le système périodique, celle du docteur Müller, avec lequel j’ai eu des contacts par la suite, et il attendait mon absolution, il voulait vraiment recevoir ma bénédiction, et moi je ne savais pas trop quoi… je me trouvais dans une situation extrêmement conflictuelle, l’histoire, je ne sais pas si vous vous la rappelez, je peux la répéter, est la suivante(74). Je n’en ai pas parlé dans Si c’est un homme, mais dans ce laboratoire où je travaillais, une espèce de géant, très grand et très gros était soudainement apparu: il me regardait avec curiosité, il me parlait en allemand et avait fini par me demander: «Pourquoi donc avez-vous (il me vouvoyait, chose étrange) l’air aussi effrayé?» et puis il m’a demandé pourquoi j’étais mal rasé et il m’avait fait avoir un bon pour pouvoir être rasé deux fois par semaine, et il m’a aussi… il avait vu que j’avais des chaussures comment dire très… des sabots de bois, et il m’a fait avoir des chaussures en cuir. À sa question («pourquoi donc avais-je l’air aussi effrayé?») je ne me souviens pas très bien ce que j’ai répondu, rien peut-être, j’étais complètement chamboulé, embarrassé, j’avais très peur, je ne comprenais pas de qui il s’agissait; mais je me souvenais de son nom, car Müller est un pseudonyme facile, il ne s’appelait pas Müller, j’ai changé les noms pour les raisons que j’ai dites auparavant, et il se trouve que vingt ans après, j’ai eu des contacts avec une Allemande dont le mari travaillait pour I.G. Farben, et alors j’ai demandé à cette dame: «S’il vous plaît pourriez-vous me dire ce que sont devenus un tel, un tel et tel autre encore?» Ils avaient tous disparu sans laisser de traces, sauf ce docteur Müller. C’est alors que je me suis retrouvé dans une situation extrêmement embarrassante; j’étais embarrassé parce que j’étais en contact avec quelqu’un qui, tout compte fait, était un collègue, un chimiste, moi chimiste et lui un chimiste allemand, qui m’avait octroyé quelques bénéfices, qui m’avait… qui s’était comporté à sa manière de façon… un rudiment de compassion, et qui voulait que je le pardonne, et moi alors je lui ai écrit que… ah je ne sais pas… moi en tant que laïc, je ne sais pas trop ce que cela signifie que pardonner, je ne connais pas très bien le sens, de ce mot, ce qu’il veut dire: je t’absous de tes fautes si tu les as commises, mais toi tu me dis tout ce que tu as fait. Et lui m’a raconté, et je crois d’une manière véridique, sa carrière: il avait été dans les S. A, pas dans les S. S, mais dans la partie administrative, c’est-à-dire qu’il faisait partie d’un Bund d’étudiants, d’une association d’étudiants qui avait été incorporée dans les S. A, mais il n’était pas content d’être dans les S.A., c’était un homme pacifique, et c’est pourquoi il avait demandé sa mutation dans le service antiaérien, puis comme chimiste, il avait été envoyé à Auschwitz quelques jours avant que je ne le voie, et il soutient qu’il ne comprenait pas très bien ce que c’était que ce mélange d’usine et de camp, avec ces prisonniers mal en point et mal fagotés, dont on lui avait dit qu’il s’agissait de prisonniers politiques, qui étaient des ennemis de l’État, et avec lesquels il ne fallait pas engager la conversation. À coup sûr un homme qui avait peur, il m’a écrit que c’était lui qui m’avait fait entrer dans le laboratoire, ce que je n’ai pas les moyens de contrôler, alors je lui ai dit que si les choses étaient comme il disait, il pouvait être en paix avec lui-même. Quelle autorité ai-je pour absoudre, pour relâcher ou pour lier, pour absoudre ou pour condanger? Mais il m’a téléphoné et il m’a dit qu’il voulait me voir et je lui ai donné rendez-vous à Finale Ligure et il est mort quelques jours avant. Il est mort d’un coup. En fait, j’en ai tiré l’impression qu’il est absurde de parler d’Allemands méchants: c’était le système qui était démoniaque, le système nazi était de nature à entraîner tout le monde sur le chemin de la cruauté et de l’injustice. Les bons et les moins bons.


  


  Bravo – Oui, ou de nature à rendre difficile le maintien des…


  


  Levi – C’était très difficile d’en sortir, il fallait être de véritables héros. C’était… voilà encore quelque chose que je n’ai pas pu comprendre, je ne comprends pas comment… pourquoi cela n’est-il pas arrivé en Italie: y a-t-il un démon propre à l’Allemagne qui fait que le démoniaque se trouve chez lui en Allemagne? Récemment, Ferdinando Camon m’a interrogé sur cet argument, un entretien écrit(75), dans lequel il parle du démoniaque, du démonisme qui appartiendrait au luthérianisme, moi je n’y connais rien à ces choses, je ne comprends pas, je ne les comprends pas…


  


  Bravo – C’est l’esprit grégaire qui est impressionnant.


  


  Levi – L’esprit grégaire, ça oui, l’acquiescement, le fait de dire toujours oui.


  


  Bravo – Mais j’ai lu quelque chose à propos d’une expérience qui a été faite il y a très longtemps avec des étudiants américains, on leur faisait voir des électrochocs…


  


  Cereja – Oui.


  


  Bravo – et il n’y en a eu que très peu qui ont appuyé sur le bouton pour mettre fin à l’électrochoc… (76)


  


  Levi – Et pourtant il s’agissait d’Américains, vous voyez?


  


  Bravo – Oui, précisément.


  


  Levi – Et pourquoi les Allemands d’aujourd’hui ne sont-ils pas comme ceux d’hier?


  


  Bravo – C’est vrai qu’ils ont le mouvement pacifiste le plus grand d’Europe.


  


  Levi – Ils ont un mouvement pacifiste, ils ont les verts… Ils ont une démocratie qui fonctionne. Pourquoi? Il a suffi… qu’il y ait… moi j’ai fini par adhérer vraiment à la conception héroïque de l’histoire, selon laquelle l’homme mauvais, puissant et convaincant, l’incarnation du démon, à savoir Hitler, attire derrière lui le peuple tout entier comme un troupeau. Est-ce qu’il y a une autre explication? Assister aux entretiens entre Hitler et le public dans les journaux télévisés, dans les actualités cinématographiques de l’époque, c’est vraiment impressionnant. C’était un véritable échange d’éclairs… de… un donné pour un reçu. C’est pour cette raison que j’ai peur des personnalités charismatiques.


  


  Bravo – Ah oui, bien sûr.


  


  Levi – Mais je n’arrive pas non plus à accepter la thèse marxiste du nazisme comme fruit de la lutte des classes, c’est trop singulier, le comportement du peuple allemand était singulier, et la personne d’Hitler était singulière. Je ne sais pas, je me pose des questions.


  


  Cereja – Mais pour ma part, à mon avis… enfin mon opinion, c’est que certainement de nombreux germes du nazisme, que la base du nazisme se trouve dans le traité de paix de la Première Guerre mondiale. Avoir voulu faire passer l’Allemagne comme la seule responsable du massacre de la Première Guerre mondiale et lui avoir fait subir des humiliations aussi absurdes, je crois que cela eut des conséquences décisives sur l’esprit de revanche.


  


  Levi – C’est certain, mais l’Allemagne a subi pendant la Seconde Guerre mondiale des humiliations bien pires encore. Elle a été coupée en deux, elle a été occupée, et jusque par les Français, et pourtant le phénomène ne s’est pas reproduit.


  


  Cereja – Peut-être, justement, parce qu’elle avait été coupée en deux.


  


  Bravo – Non, le problème c’est que quand on touche à ces affaires de psychologie de masse, tout file tellement entre les doigts, qu’il est horriblement difficile de…


  


  Levi – Pour ma part je suis effrayé quand je me trouve devant les questions de caractère… par les pourquoi historiques.


  


  Bravo – Mais ça c’est quelque chose, comme je le disais auparavant, c’est une acquisition très importante, c’est-à-dire par rapport à l’histoire qui explique tout, qui en fait rassure toujours, qui fait l’hypothèse du progrès, qui fait celle de fins de l’histoire qu’on peut rejoindre progressivement; or votre position, qui est liée à une expérience particulière, est pourtant quelque chose qui peut se transmettre, et c’est un rapport particulier avec l’expérience, avec l’histoire, un rapport très singulier, très… Je trouve cela passionnant ce type de conduite liée à une expérience concrète. Parce qu’en fait ce sont des attitudes générales à l’égard de l’histoire. Chez vous et chez beaucoup d’autres, cette attitude naît d’avoir fait l’expérience de cette non-raison sur votre propre peau, d’avoir vu les choses de l’intérieur. Je voulais vous… mais non, pardon…


  


  Levi – Le fait d’avoir été personnellement impliqué ne me fournit pas d’instruments d’explication spécifiques, je peux bien fournir des données, mais le pourquoi de tout cela certainement pas. Me demander à moi de… J’y ai beaucoup pensé, sans parvenir à une conclusion différente de celle à laquelle pourrait arriver… un historien ou un philosophe de l’histoire, je n’ai pas moyen d’élaborer… je ne sais pas répondre. En fait, si je dois dire la vérité, des monstres, je n’en ai pas rencontré, mais des fonctionnaires, oui. Ils se comportaient comme des monstres. Si nous en venions à parler des Sonderkommando(77), mais c’est là un sujet vraiment brûlant, que pourrais-je vous dire? Personnellement je suis atterré par cette histoire, il y a… Je ne sais si vous connaissez ce… il est traduit en italien je crois, Médecin à Auschwitz, de ce médecin hongrois, Nyiszli, qui fut lui-même légiste du secteur, il appartenait au Sonderkommando, c’est un médecin du Sonderkommando(78). On dirait qu’au type de violence que nous avons rencontrée, on ne peut pas résister. Je me suis demandé la première fois: si cela m’était arrivé, qu’est-ce que j’aurais fait? Est-ce que j’aurais eu le courage de me suicider si on me l’avait proposé? Peut-être ne comprenaient-ils pas, je ne sais pas, il y a des cas de personnes qui ont préféré se faire tuer plutôt que d’entrer dans les Sonderkommando, d’autres ne l’ont pas fait.


  


  Cereja – est-ce qu’il y a eu beaucoup de suicides?


  


  Levi – Non. C’est un point important. Il y avait peu de suicides dans les camps, et d’ailleurs, il y avait peu de suicides pendant la guerre, moins qu’aujourd’hui, et… j’ai lu différentes explications de ce fait, peu convaincantes: mon interprétation est que le suicide est un acte humain, dans la mesure où il est exclu du règne animal, les animaux ne se suicident pas, or le niveau humain tendait à l’animalité dans les camps, comme nous le disions auparavant, l’important était le fait de la journée, ce qu’on allait manger, le froid qu’il faisait, le niveau de fatigue, la tâche qu’il fallait accomplir, comment arriver à la fin de la journée donc. On n’avait pas le temps de penser… de penser à se tuer.


  


  Cereja – Cela pouvait pourtant représenter un moyen pour… en finir avec la souffrance, non?


  


  Levi – J’y ai pensé quelques fois, mais jamais… jamais de façon sérieuse.


  


  Bravo – Il y avait des gens qui se laissaient mourir, ceux-là…


  


  Levi – C’est différent.


  


  Bravo – C’est une autre chose.


  


  Levi – C’est différent, ce n’est pas un acte volontaire…


  


  Bravo – Ne plus pouvoir…


  


  Cereja – Pardon, pour revenir encore au discours sur les camps: la résistance? le sabotage? Même des petits sabotages? De Benedetti raconte justement qu’il devait planter des choux dans un grand pré.


  


  Levi – Mais de quel de Benedetti parlez-vous?


  


  Cereja – De Leonardo, le médecin(79).


  


  Levi – Oui, oui d’accord.


  


  Cereja – Et alors, il se donnait l’illusion de faire, dit-il, du sabotage: il se donnait l’illusion de faire du sabotage en coupant les racines, puis il mettait le chou qui finissait par pourrir, au fond, même dans ces épisodes, dit-il, il y avait une illusion…


  


  Levi – Oui, elle était grande, oui oui. Pour ma part, je me rappelle que j’ai abîmé un wagonnet, je l’ai vraiment fait, c’est-à-dire que j’ai continué à pousser un wagon tout en sachant que l’aiguillage était branché dans un autre sens et qu’il allait heurter un autre wagonnet, vous voyez ce que je veux dire? Je l’ai fait en faisant semblant de me tromper, j’étais avec d’autres et on l’a fait tous ensemble, une autre fois, j’ai essayé, plus ou moins consciemment d’abîmer quelques rouleaux dont je savais qu’ils étaient importants, et j’ai été… pour peu je passais en jugement pour ça. J’ai fait semblant de tomber dessus. Je n’ai rien fait d’autre. Et je n’ai pas de renseignements sur d’autres sabotages importants, dans l’usine, ce qui dominait, c’était la peur. Quant à la résistance, oui j’ai quelque chose à dire. J’ai appris bien plus tard qu’à Monowitz aussi il y avait eu une organisation de résistance. Quand j’étais sur place je n’ai eu de soupçons que deux fois. Une fois on a eu un kapo – kapo avec un k(80) – juif, qui était un fou, il tapait, tout le monde tapait, mais lui tapait de manière particulièrement méchante, il tapait pour faire mal, il tapait sur le nez, il tapait en plein dans… sur le cou, j’ai parlé de lui avec un de mes compagnons de prison qui était communiste, juif néanmoins, et on a fait des commentaires sur ce personnage, et je me souviens qu’il m’avait dit: tu verras qu’il ne durera pas longtemps. Et moi je lui ai dit: qu’est-ce que tu veux dire? Et il a répondu: tu verras qu’il ne durera pas longtemps. Et en effet, il a disparu quelques jours plus tard. Et l’ami communiste m’a dit: je te l’avais dit. Moi je n’ai rien su de plus et je n’ai pas compris davantage; c’est le premier épisode. Le second épisode concerne un de mes homonymes, un certain ingénieur Levi de Milan, qui m’a arrêté quelques jours avant l’arrivée des Russes et qui m’a dit: écoute, s’il arrive quelque chose, viens me voir. Et une fois de plus j’ai mal compris, je l’ai fait répéter et il m’a répondu: s’il arrive quelque chose, viens me voir. Bien des années plus tard, j’ai rencontré un communiste français, juif, qui était aussi à Monowitz, je lui ai raconté les deux épisodes et il m’a confirmé que l’un et l’autre étaient parfaitement explicables, qu’il y avait un réseau de résistance, de préparation à la résistance, mais qui avait du pouvoir, dans certains cas, de vie ou de mort, c’est-à-dire, que ces gars étaient capables de mettre la main sur les dossiers qui enregistraient l’existence des gens dans les camps, et qu’ils pouvaient enlever un nom et mettre un autre nom à la place. Ainsi, ce kapo dont je parlais, il se pouvait qu’il ait été mis là à la place d’un kapo sélectionné, il y avait donc un moyen de piloter dans une certaine mesure la liste de ceux qui allaient finir en chambre à gaz. C’est à cet homme qui m’expliquait ces choses que j’ai demandé: «mais alors il pouvait aussi m’arriver à moi, qui n’étais pas communiste, de finir dans une chambre à gaz pour sauver un communiste?» et il m’a répondu, «ben oui bien sûr». À Auschwitz comme ailleurs, la résistance était dans les mains des communistes. Ce sont des choses que je ne suis pas en mesure de commenter, je crois que d’une certaine manière on peut les justifier, au sens où seuls les communistes étaient capables de rester sur pieds, seul le PC, seul le parti communiste comme il était à l’époque, seuls les partis communistes comme ils étaient à l’époque, c’est-à-dire monolithiques, pouvaient avoir cette force. Et donc je crois que cela devrait être accepté qu’on puisse condanger à mort une personne quelconque pour sauver l’un des leurs. Aujourd’hui cela ne me semble plus… cela ne me semble pas une chose aussi… aussi monstrueuse.


  


  Cereja – Mais nous avons aussi quelques témoignages de personnages reliés à la résistance qui étaient d’une certaine manière protégée à l’intérieur du camp. Or ils n’étaient pas forcément communistes.


  


  Levi – Oui, oui. Pas forcément communistes.


  


  Cereja – Dans les bureaux on remarquait pour ainsi dire certaines personnes et on essayait de les envoyer vers des tâches moins lourdes, vers des situations en fait un peu plus commodes, c’est du moins ce qui ressort de certains témoignages.


  


  Levi – Dans les camps cependant je crois que oui, oui…


  


  Cereja – Oui.


  


  Levi – Dans mon camp, ce n’était pas… cela ne servait à rien, le fait d’avoir été… Au contraire, quand je disais, je suis résistant, on me disait tais-toi! ne le dis à personne. Et des Français qui en savaient plus long que moi m’ont dit un jour: si tu es partisan, ne le dis pas. Ici, c’est plein d’espions.


  La zone grise

  par Anna Bravo


  


  


  Un discours sur le pouvoir


  


  Je me souviens qu’à la mort de Primo Levi, la douleur et l’hébétude éprouvées en raison de la perte d’un père symbolique (d’un saint laïc disaient certains), se sont mêlées en moi au sentiment d’avoir été doublement abandonnée. Abandonnée à cause de sa mort, comme si les saints ne devaient jamais mourir. Abandonnée à cause de la manière dont il était mort, comme si le suicide avait jeté une ombre sur sa vie tout entière. Pour l’opinion commune, Levi était l’homme qui avait triomphé d’Auschwitz – expression bien malheureuse pour évoquer la personne la moins encline qui fut à toute tentation de belligérance. Le suicide rompait avec cette image. C’est ce qui explique sans doute, chez ceux qui l’avaient tant aimé, la tentation compréhensible, certes, mais violente en fin de compte, de «l’expliquer» pour se faire une raison. De là aussi l’obstination suspecte de quelques apprentis biographes à farfouiller dans sa vie à la recherche d’un détail personnel.


  Levi avait essayé de se défendre de l’image du juste de service, du spécialiste du bien et du mal(81), du Témoin exemplaire. Entreprise subjectivement difficile. La recherche menée par l’ANED, dont Federico Cereja rend compte dans l’introduction de ce livre, avait pour ambition de multiplier les entretiens avec d’anciens déportés, mais Primo Levi restait la figure de proue dans la lutte contre la banalisation des camps et le révisionnisme et il ne l’ignorait certainement pas. Pendant l’entretien(82) Levi avait dit qu’il allait moins souvent dans les écoles – les questions qui lui étaient adressées se faisant à la fois trop répétitives et trop exigeantes:


  «pourquoi il y a des guerres et pourquoi on a fait les camps, pourquoi on a exterminé les Juifs»,


  «des questions qui me mettent à la torture et auxquelles je ne sais pas répondre». Il avait cité avec stupeur toutes les lettres «d’inspiration religieuse» qu’il recevait, lui qui se disait résolument laïc: Dieu existe-t-il? et si oui, est-il le Dieu de l’amour ou de la vengeance?


  En relisant cet entretien après de nombreuses années, je m’aperçois que la tendance à attendre de Primo Levi des réponses définitives sur tout, ou presque, n’épargnait pas non plus ceux qui pouvaient voir dans cette tendance une pulsion privée de sens. Par exemple, alors qu’il répond à une question sur opposition et sabotage, Levi évoque l’existence de réseaux de résistance dans les camps:


  


  qui avaient du pouvoir, dans certains cas, de vie ou de mort, c’est-à-dire, que ces gars étaient capables de mettre la main sur les dossiers qui enregistraient l’existence des gens dans les camps, et qu’ils pouvaient enlever un nom et mettre un autre nom à la place. (…) il y avait donc un moyen de piloter dans une certaine mesure la liste de ceux qui allaient finir en chambre à gaz. C’est à cet homme qui m’expliquait ces choses que j’ai demandé: «Mais alors il pouvait aussi m’arriver à moi, qui n’étais pas communiste, de finir dans une chambre à gaz pour sauver un communiste?» et il m’a répondu, «ben oui bien sûr». (…) Ce sont des choses que je ne suis pas en mesure de commenter, je crois que d’une certaine manière on peut les justifier, au sens où seuls les communistes étaient capables de rester sur pieds, seul le PC, seul le parti communiste comme il était à l’époque, seuls les partis communistes comme ils étaient à l’époque, c’est-à-dire monolithiques, pouvaient avoir cette force. Et donc je crois que cela devrait être accepté qu’on puisse condanger à mort une personne quelconque pour sauver l’un des leurs. Aujourd’hui cela ne me semble plus… cela ne me semble pas une chose aussi… aussi monstrueuse.


  


  Je me souviens qu’à ce moment-là, Federico et moi nous aurions voulu confusément quelque chose en plus sans nous apercevoir que ce quelque chose en plus nous l’avions déjà. Levi avait nommé avec franchise une vérité historique à propos de laquelle l’époque préférait garder silence; et il nous avait rappelé que le rapport entre les droits de l’individu et le projet collectif est la plus terrible des questions que nous ait posées l’époque contemporaine.


  Levi n’était pas seulement le Virgile involontaire de son époque. Il était une personne aimée, mais surtout un penseur étudié et suivi avec la plus grande attention. Mais ni l’attention ni le culte n’ont empêché que certains de ses concepts fussent distordus, et que, dans certains cas, on doive regarder avec stupeur les transformations qu’a dû subir sa pensée – peut-être exige-t-on aussi des saints qu’ils ne changent jamais d’idée.


  Après l’analyse que Federico Cereja a su proposer de la figure de Levi, je voudrais ici faire allusion à la notion qui me semble avoir fait l’objet de la distorsion la plus grave: je veux parler de l’évidement et de la banalisation de la notion de «zone grise». Levi y avait travaillé longtemps et avec acharnement. Il était parvenu à mettre au point un cadre complexe, courageux et sans pitié.


  Le discours sur la zone grise est avant toute chose un discours sur le pouvoir. Non pas un discours sur le pouvoir en soi – Levi n’aurait sans doute pas beaucoup apprécié un discours aussi général et aussi abstrait. Il s’agit plutôt d’une réflexion sur la nature de la domination totalitaire dans la forme achevée qu’elle a pu prendre dans les camps(83); les thèmes de la «complicité» et de la «responsabilité» sont liés à cette donnée, qui impose de ne jamais oublier la pression ininterrompue et poussée à l’extrême qui s’exerçait sur les prisonniers. En proposant ce terme, Levi mettait en lumière deux lignes du pouvoir dans le système concentrationnaire: «cette zone d’ambiguïté qu’irradient les régimes fondés sur la terreur et la soumission» (84); la zone multiforme des rôles et des fonctions créés par les nazis pour administrer les camps en employant le minimum possible de personnel allemand, et pour compromettre aussi les prisonniers qui accomplissaient ces fonctions en recevant en échange des privilèges plus ou moins importants. C’est ce que raconte le chapitre «La zone grise» des Naufragés et les rescapés.


  Si le terme de «zone grise» n’est pas universellement partagé, il est devenu de par le monde une référence indépassable pour des chercheurs venus d’horizons les plus divers(85), de la philosophie du féminisme au droit, de l’histoire à la théologie et à la culture populaire. Parmi les anciens déportés, ce concept a semé désarroi et malaise parce que Levi l’avait articulé à une question (qui porte sur le rapport entre privilège et survie) qui, si elle n’était pas nouvelle, n’avait jamais été formulée avec une telle radicalité; parce qu’il se demande si la parole des rescapés est capable de représenter l’univers carcéral des camps(86); parce que, pour finir, il voit les camps comme le lieu de la guerre de tous contre tous, là où les liens de compagnonnage se transforment fatalement en complicité, les groupes d’amis en clans engagés dans une lutte pour l’emporter sur les autres clans. Dans cet univers, les individus n’ont pas de rapports si ce n’est à l’intérieur des cercles ethniques ou nationaux. Or cette interprétation allait contre la volonté de certains des anciens compagnons de Primo Levi qui, tout en essayant de souligner les efforts de solidarité et de résistance qui régnaient dans les camps, avaient voulu établir que le projet nazi d’un contrôle total avait échoué. Pour certains d’entre eux, la zone grise a pu apparaître comme un écart brutal par rapport à leur expérience commune.


  Et pourtant, Levi avait décrit dès Si c’est un homme la violence des tensions qui séparaient les prisonniers, et il nous avait redit dans l’entretien de 1983 que quand l’oppression atteint un point extrême, la solidarité s’effondre: et par exemple – «Le nouveau venu, le gros numéro, parce qu’il s’agissait d’un numéro plus gros que ceux qui étaient arrivés avant lui, était comique, il était comique parce qu’il était désorienté, parce qu’il était gras, parce qu’il n’était bon à rien et qu’il ne comprenait rien, et avec la cruauté qui appartient aux écoles et aux casernes, ce caractère comique était pris de mire, on ne pouvait pas ne pas… on faisait des blagues aux nouveaux; on ne lui donnait pas… on ne lui fournissait les nouvelles qu’une fois sur deux, des nouvelles absurdes, des nouvelles grossièrement fausses… dans le but de le mettre en embarras.»


  


  Ce qui n’empêchait pas que parmi les déportés ait pu régner ce «galatée» évoqué par Levi au début de l’entretien. Le changement résidait plutôt dans la sévère affirmation que ce ne sont pas les «meilleurs qui ont survécu», et que le «vrai» témoin, le témoin «intégral», c’est le submergé, le musulman: ce dont il témoigne, c’est de l’impossibilité à témoigner, le sauvé, le fait en son nom, à la troisième personne.


  Dans la définition qu’en donne Levi, la zone grise est une bande «aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves (…)»: «la classe hybride des prisonniers-fonctionnaires en constitue l’ossature, et, en même temps, l’élément le plus inquiétant»(87). Semblable en ce sens aux institutions totales étudiées par Goffman(88), l’ordre concentrationnaire repose sur un système de punitions qui présuppose l’acquiescement ou la tolérance d’un garde, d’un autre prisonnier situé plus haut dans la hiérarchie des déportés, et parfois, d’un commandant – le terme yiddish et polonais pour indiquer ce système de privilèges est protekcja. Et pourtant ambiguïté, hybridité, contours mal définis: rien de tout cela ne veut dire vague.


  Quand il décrit la zone grise, Levi distingue les différentes positions et les différents comportements de ses habitants. Mais à la différence des autres auteurs, il choisit de partir de l’intérieur, de l’analyse minutieuse et précise de la vie et de la mort dans les camps: là, ce qui domine, outre la différence entre vieux et nouveaux prisonniers, c’est la différence entre ceux qui sont privilégiés et ceux qui ne le sont pas, différence qui se subdivise elle-même selon la fonction occupée dans le camp et le pouvoir qui en découle: le balayeur était un pauvre diable inoffensif, les kapos, qui assuraient la production pour le IIIe Reich et l’ordre dans le camp, avaient tous, même ceux qui étaient en bas de l’échelle, un pouvoir «en substance illimité» sur la vie des autres prisonniers, ils pouvaient «commettre (…) les pires atrocités à titre de punition pour une transgression quelconque, voire sans aucun motif»(89).


  Même le poids des catégories socio-psychologiques (classe sociale, milieu, culture, pulsions, lien avec la politique et les croyances religieuses) se trouve redéfini par les rapports au sein des camps: les intellectuels, avait souligné Levi, pouvaient sombrer avant les autres parce qu’ils n’étaient pas habitués à travailler physiquement, et qu’ils ne savaient pas veiller à leur «propre entretien», qui était d’habitude délégué aux femmes, aux mères, aux sœurs.


  Le concept de zone grise est le résultat de cette analyse. Ce qui donne une dimension proprement universelle aux propos de Levi (et pas seulement aux siens), ce ne sont pas les fausses analogies qu’on a pu construire sur ce concept, c’est le fait qu’ils collent à l’expérience.


  


  


  La zone grise domestiquée


  


  Il est ironique de constater que le premier contresens à propos du terme zone grise fut le fait de l’historiographie de la Résistance si chère à Levi. Pour certains l’expression devint synonyme de «tous libérés» du poids du passé. Des personnes qui pouvaient être conduites à réfléchir de manière autobiographique sur le pouvoir de corruption du fascisme ont pu préférer se réfugier dans une image vague, faussée, certes, mais bien utile. Tel fut le premier pas d’une torsion idéologique du concept qui évide la puissance de connaissance qu’il recèle.


  La zone grise de Levi naît en effet par soustraction des deux blocs des «bons» et des «méchants», pour en révoquer quelques-uns et les mettre dans ce nouveau territoire. Alors que la zone grise «domestiquée» ne dérange en rien l’ordre de ce partage, elle se contente de lui ajouter un petit appendice prêt à toutes sortes d’usage. Ce n’est pas une petite différence.


  On est en droit de se demander pourquoi c’est en Italie que l’appropriation de ce concept a atteint son point extrême et encore plus dans l’historiographie de la Résistance. Le fait que ce concept ait été exprimé en italien et le livre publié en Italie n’expliquent pas tout bien sûr. Quelle promesse contenait donc la «zone grise» en plus de ce «tous libérés»? Dans la production italienne, le terme fut adopté avec une facilité stupéfiante pour évoquer celles et ceux qui n’avaient pas choisi, celles et ceux qui s’étaient tenus à égale distance des deux camps. À première vue, parler de zone grise permettait d’ouvrir la voie à une recherche sans manichéisme sur les conduites populaires et leurs orientations: dans les faits cela a conduit la plupart du temps à soutenir qu’il n’y avait rien à comprendre. Gris, opaque, passif – le cadre était déjà là. Le concept ne naît pas du sein de l’analyse historique, il la remplace et la rend futile – le contraire exact de ce que fait Levi. Très rapidement le terme est devenu une nouvelle manière de nommer une réalité peu ou pas étudiée et qu’on n’avait pas l’intention d’étudier.


  Et pourtant à l’intérieur de cette zone grise, il y avait des personnes très différentes entre elles, dont certaines s’étaient insérées de manière parfois invisible dans les cases de la politique. Prenons les résistants sans armes: nombreux furent ceux qui agirent à l’extérieur des circuits traditionnels des partis et au sein des réseaux de leur famille, de leur voisinage, de leur patelin – et les déportés eux-mêmes, qui tentaient de saboter la machine des camps, avec des gestes en apparence dérisoires mais qui les exposaient aux plus grands risques:


  


  Pour ma part, je me rappelle que j’ai abîmé un wagonnet, je l’ai vraiment fait, c’est-à-dire que j’ai continué à pousser un wagon tout en sachant que l’aiguillage était branché dans un autre sens et qu’il allait heurter un autre wagonnet, vous voyez ce que je veux dire? Je l’ai fait en faisant semblant de me tromper, j’étais avec d’autres et on l’a fait tous ensemble; une autre fois, j’ai essayé, plus ou moins consciemment, d’abîmer quelques rouleaux dont je savais qu’ils étaient importants, et j’ai été… pour peu je passais en jugement pour ça. J’ai fait semblant de tomber dessus. Je n’ai rien fait d’autre.


  


  Que l’usage indiscriminé du terme «zone grise» ait permis de faire une ristourne à telle ou telle personne, qu’il ait aussi autorisé quelque injustice, voilà qui ne semble pas si grave à beaucoup.


  Le fait est que dans la communauté des historiens et des intellectuels la dimension armée et militante faisait l’objet d’une attention presque exclusive(90).


  «Tout le mal, nous l’avions devant, et tout le bien, nous l’avions dans le cœur»: ce préjugé que Calvino avait su exprimer de manière lumineuse dans Otre il ponte semblait valoir comme une règle.


  Il n’y a pas là un simple besoin de simplification, c’est plutôt que les clairs-obscurs qui marquent toute expérience humaine ont pu apparaître comme des attentats aux valeurs de la Résistance. C’est ainsi que l’œuvre de Claudio Pavone a attiré l’ire de nombreux partisans, et ce fut aussi le cas pour les travaux de Guido Crainz à propos des violences qui ont suivi le 25avril(91). Mais il fallait aussi mesurer ces valeurs par rapport à leur enracinement parmi les populations, or cet enracinement s’était révélé à la fois partial et imprévisible. On ne pouvait donc l’ignorer. C’est alors que le gris qui avait été exclu de la Résistance se trouvait déplacé: il devenait la couleur d’une paresse générale, indépendante des vicissitudes personnelles et des comportements des différentes formations de partisans. La zone grise faisait ainsi son entrée dans «l’autobiographie de la nation», comme une nouvelle pièce à la fois indistincte et invérifiable – ce qui marque une différence avec la France, pays qui partage avec l’Italie la difficulté de construire une anthropologie plus réaliste du résistant.


  On ne saurait certes nier que de nombreux pas ont été accomplis depuis cette époque. Il faut au contraire reconnaître que la simple apparition du concept de zone grise a libéré les regards. Alors qu’elle avait été considérée pendant des décennies comme une espèce de marécage d’opportunistes(92), dans les années 90 on a commencé à regarder cette partie de la population avec plus de sensibilité: certains ont évoqué la difficulté de survivre dans ces contextes, les souffrances partagées(93); d’autres ont refusé de pourfendre les hésitations et les sentiments d’étrangeté. Mais de quelle population parlait-on? Il existe une littérature abondante consacrée au fascisme et à l’antifascisme, mais beaucoup moins à ceux qui se trouvaient entre les deux, à ceux qui étaient sur le côté du chemin (ou, de manière plus réaliste, on les traitait comme s’ils dépendaient d’une manière ou d’une autre d’un des deux camps).


  Et au fond on ignore presque tout de cette masse.


  Et c’est très regrettable. La zone grise est un tableau riche en couleurs parmi lesquelles on compte du blanc et du noir, qui, soit dit en passant, ne font pas du gris. Riche, pour peu qu’on sache plonger son regard à l’intérieur. C’est ce qu’a fait Tsvetan Todorov dans un livre remarquable Une tragédie française(94): il y reconstruit les allers-retours spasmodiques du maire d’une petite ville française qui court entre les commandements des résistants, des Allemands, et des fascistes, pour essayer d’enrayer un court-circuit de représailles et son désespoir d’avoir échoué. Sans son journal et sans Todorov qui a mis la main dessus, qui l’a aimé et a su le mettre au centre de son récit, ce médiateur infatigable se trouverait encore immergé dans la zone grise. Dans ce livre se retrouvent des arguments centraux du discours de Levi – le pouvoir et ses mécanismes obtus, la responsabilité à l’égard de ses semblables, alors que l’ambiguïté n’est pas une catégorie décisive. La fatalité, elle, est au cœur du récit. Pour autant que je le sache, il n’existe pas encore en Italie de travail d’une telle portée.


  Mais les contresens sur la zone grise ne sont pas réservés à notre pays. Levi avait mis en garde ses lecteurs: on ne saurait abuser des concepts nés d’études sur les camps de concentration pour décrire d’autres réalités: en paraphrasant ses propos sur la mémoire, on pourrait dire aussi bien que l’analogie est un instrument merveilleux mais trompeur. S’il est vrai que beaucoup d’observations profondes sur la condition humaine ont pu naître de l’étude des camps, comme s’il était nécessaire d’atteindre ces extrémités pour focaliser des éléments que la normalité tend à rendre moins nets, il n’en est pas moins vrai que les camps ne sont ni l’exemple limite de l’oppression quotidienne, ni la métaphore de la modernité, pas plus que le totalitarisme n’est la vérité secrète de la démocratie.


  Levi écrit qu’il est nécessaire de connaître les figures troubles ou pathétiques de la zone grise si nous «voulons savoir défendre nos âmes au cas où une épreuve semblable devait se présenter à nouveau, ou si nous voulons simplement nous rendre compte de ce qui se passe dans un grand établissement industriel»(95). Mais il affirmait aussi qu’il ne comprenait pas les personnes qui s’obstinaient à soutenir que les usines Fiat étaient des camps de concentration. Il y a fort à parier qu’il aurait été très surpris de l’usage fait de l’expression zone grise pour définir l’espace des frontières mobiles qui existent entre les pratiques de guerre qui tendent à rendre l’ennemi inoffensif et celles qui sont mises en acte pour l’exterminer(96). Comme l’a justement rappelé Lawrence Langer, il aurait repoussé – «toute tentative d’assimilation entre cette conduite dans les camps de concentration et la collaboration de femmes et d’hommes libres dans les régimes de Vichy et de Quisling, en France ou en Norvège». Le jugement change de sens selon que la collaboration intervient à l’intérieur ou à l’extérieur des barbelés(97).


  Or il reste beaucoup à découvrir à l’intérieur, précisément si on repart de la zone grise. Dans le camp féminin de Ravensbrück on trouvait aussi des prisonnières-fonctionnaires qui assuraient la routine administrative, et des kapos qui n’étaient pas moins féroces que leurs homologues de Buchenwald ou de Mauthausen: la lutte pour décrocher un petit privilège pouvait se révéler terrible. Mais rien de semblable à l’initiation masculine à la vie concentrationnaire. Au reste, entre les communistes français le rapport avec l’organisation politique était bien moins totalisant que celui qui régnait parmi les hommes(98). Peut-être était-ce parce que les femmes dans les camps n’occupaient pas des fonctions d’un niveau aussi élevé, peut-être parce que la plupart du temps, il s’agissait de militantes et non de dirigeantes. Ou peut-être est-ce parce que leur échelle de priorités était plus souple, plus ouverte en tout cas, à l’évaluation de chaque situation pour elle-même.


  C’est là une question pour l’histoire des genres et pour celle de la déportation.


  


  


  Les mots de la paresse


  


  Entre-temps la zone grise a pris place dans le sens commun au point de devenir une ressource psycho-socio-anthropologique susceptible de lire tout type de réalité. On frise ainsi le ridicule quand elle est utilisée dans une «conférence de presse pour expliquer l’espionnage téléphonique dans la plus grande entreprise du pays»(99). L’analogie s’accroche aux motifs en apparence plus maniables de l’ambiguïté et du flou des frontières, en laissant de côté précisément ce qui importait à Levi: les rôles, les privilèges, le niveau de pression exercé et subi, et surtout le rapport au pouvoir. Le résultat, c’est la transformation du concept en métaphore.


  Il n’y a plus un seul secteur d’activités qui n’ait droit à sa zone grise: la politique, la culture, la société, les services de l’information, les polices, et le spectacle, le sport et naturellement la mafia, l’éthique et la bioéthique. Pour reprendre les termes d’Alberto Cavaglion, il s’agit d’une marche triomphale(100). Tous ceux qui ont aimé Primo Levi, tous ceux qui l’aiment sont saisis d’indignation en voyant cette expression pointer de manière capricieuse dans les journaux et dans les discours les plus variés pour faire allusion à quelque chose de vague, d’insondable ou de confus.


  Il va de soi qu’on acceptera de mettre de côté les oppositions binaires qu’à la condition de disposer d’une troisième chance tout aussi rassurante. De la zone grise domestiquée de l’historiographie de la Résistance, on est passé à la parodie. Il y a toujours les bons, il y a toujours les méchants, on ajoute seulement les gris, qui se trouvent assimilés, au gré des idéologies, aux premiers ou aux seconds: il arrive même qu’on fasse leur éloge parce qu’ils seraient l’expression d’une vertu médiane à l’encontre des «extrémismes»; il se peut qu’on les dénonce comme le poids mort de l’histoire. Dans ce cas, «zone grise» représente à la perfection ce qu’on pourrait appeler «les mots de la paresse»: ces mots qui nous délestent de la fatigue de penser à l’heure de l’appauvrissement le plus effrayant des idées, qui est aussi celle des pires conformismes.


  Cela peut sembler un trait typique de cette période où, pour paraphraser Giorgio Agamben(101), il n’est plus très sérieux d’être sérieux, et guère plus utile d’être utiles. Il n’est pas utile de repousser les généralisations sur l’Italie et sur les Italiens – il est si facile de parler de caractère national: et qu’importe si la catégorie est si volatile qu’on peut la tirer dans tous les sens. Il n’est pas utile (ou si ça l’est, c’est pour un tout petit nombre) d’essayer de chercher de nouveaux mots pour caractériser les démocraties parlementaires et les despotismes médiatiques – il est si facile dans ces cas-là de parler de «fascisme», un des autres mots de la paresse. Il n’est pas sérieux de critiquer ceux qui utilisent de la manière la plus paresseuse qui soit le terme «subjectivité» pour justifier qui que ce soit, y compris les jeunes qui s’engagèrent en faveur de Salo ou de Vichy. Il n’est pas convenable de dénoncer l’auteur qui a copié des parties entières de l’ouvrage d’un collègue – mieux vaut recourir au terme de «citation» qui ne mange pas de pain. Après tout ne savons-nous pas grâce au post-modernisme que tout est citation? N’est-il pas préférable de ne pas utiliser des paroles aussi fortes que plagiat? Il n’est pas jusqu’au terme de «témoignage à la troisième personne» qui n’ait été galvaudé: il sert pour désigner tout sujet parlant qui accepte de donner une petite touche de vécu au récit d’un crime ou d’une catastrophe, quand bien même ce sujet n’aurait rien à dire sinon: «je n’ai rien vu».


  Cette histoire est paradoxale car ceux qui écorchent l’expression «zone grise» peuvent tout dire sauf qu’ils ne l’ont pas comprise. Comme on l’a souvent répété, l’argumentation de Levi est limpide, directe, précise; son écriture tend à la plus grande clarté compatible avec le thème qu’il traite. Pour l’apprécier à sa juste valeur, il faut penser à la culture italienne de cette époque, quand la complexité d’une idée se mesurait encore au nombre d’incises présentes dans les phrases où elle se trouvait exposée, quand pour attester le sérieux d’un travail on en vantait la «rigueur» – comme si un terme venu de l’armée et de l’univers pénitentiaire était à même de représenter le mixte de respect et de trahison des règles qui appartient à toute recherche. Mais personne ou presque ne sentait ce qui clochait. Et à la différence de Levi qui se demande dans l’entretien si son langage n’a pas vieilli, personne ou presque ne s’autorisait des doutes sur sa manière de raisonner et d’écrire – une parole claire et précise, capable de transmettre l’importance d’un argument sans intimider, n’apparaissait pas comme un objectif à atteindre. En dépit de doses massives d’Arbasino, nous sommes longtemps restés un pays où les technicismes et les élaborations conceptuelles initiatiques fonctionnaient comme des marques d’appartenance, alors qu’un récit captivant pouvait sembler une forme indue de séduction. «Ah! si ce n’était pas si bien écrit…», me disait un jour un de mes collègues à propos d’un texte: comme si le fait d’être «bien écrit» avait constitué une arme inappropriée par rapport aux idées, comme si on pouvait séparer ce fait de celui d’être bien pensé. Sur ce point, les pressions en faveur du conformisme étaient élevées.


  Mais Primo Levi n’était pas un écrivain qui se serait satisfait d’écrire pour quelques lecteurs, il écrivait pour tous et sinon pour lui-même. Levi était aussi quelqu’un qui savait écouter. Comme le souligne Cereja, pendant notre entretien, il nous avait demandé à plusieurs reprises ce que nous entendions par telle ou telle expression, ou bien où nous voulions en venir avec tel ou tel raisonnement -parler avec lui conduisait chacun à repenser à certaines des formules délavées qui appartiennent au lexique tout fait d’un groupe ou d’une partie de la population. S’il pouvait écouter encore, Levi ne percevrait plus aujourd’hui qu’un grand murmure.
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