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  Since then, at an uncertain hour,


  That agony returns:


  And till my ghastly tale is told


  This heart within me burns.


  


  S.T. COLERIDGE,


  The Rime of the Ancient Mariner.


  


  Préface


  


  


  Les premières informations sur les camps d’extermination nazis ont commencé à se répandre en 1942, année cruciale. Elles étaient vagues, elles concordaient toutefois pour ébaucher l’image d’un massacre de dimensions tellement vastes, d’une cruauté poussée si loin, aux motivations tellement complexes, que le public avait tendance à les repousser en raison même de leur énormité. Que les coupables aient prévu eux-mêmes ce refus, et longtemps d’avance, est un fait significatif; de nombreux survivants (entre autres Simon Wiesenthal, aux dernières pages de son livre Les assassins sont parmi nous) se souviennent que les SS trouvaient plaisir à en avertir cyniquement les prisonniers: «De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée contre vous; aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais même si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas. Peut-être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites par les historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et même s’il devait subsister quelques preuves, et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour être crus: ils diront que ce sont des exagérations de la propagande alliée, et ils nous croiront, nous qui nierons tout, et pas vous. L’histoire des Lager, c’est nous qui la dicterons.»


  Curieusement, cette même pensée («même si nous racontions, on ne nous croirait pas») du fond du désespoir des captifs affleurait sous la forme du rêve nocturne. Presque tous ceux qui sont retournés, oralement ou dans leurs souvenirs écrits, rappellent un rêve qui revenait fréquemment dans les nuits de la captivité, varié dans les détails, mais unique pour l’essentiel: ils se voyaient rentrés chez eux, racontant avec passion et soulagement leurs souffrances passées en s’adressant à un être cher, et ils n’étaient pas crus, ils n’étaient même pas écoutés. Dans sa forme la plus typique (et la plus cruelle), l’interlocuteur se détournait et partait sans dire un mot. C’est là un sujet sur lequel nous reviendrons, mais il importe de souligner, dès maintenant, à quel point les deux côtés, les victimes et les oppresseurs, avaient une conscience vive de l’énormité, et donc de l’incrédibilité, de ce qui se passait dans les Lager, et nous pouvons ajouter ici: non seulement dans les Lager, mais dans les ghettos, à l’arrière du front de l’Est, dans les locaux de la police, dans les hospices pour les déficients mentaux.


  Les choses, par bonheur, ne se sont pas passées comme les victimes le craignaient et comme les nazis l’espéraient. Même la plus parfaite des organisations présente des lacunes, et l’Allemagne de Hitler, surtout dans les derniers mois précédant l’effondrement, était loin d’être une machine parfaite. Beaucoup parmi les preuves matérielles des exterminations en masse furent supprimées, ou bien on chercha avec plus ou moins d’adresse à les supprimer: à l’automne 1944, les nazis firent sauter les chambres à gaz et les fours crématoires d’Auschwitz, mais les ruines sont encore là, et, en dépit des contorsions des épigones, on peut bien difficilement en expliquer la fonction en recourant à des hypothèses fantaisistes. Après l’insurrection fameuse de 1943, le ghetto de Varsovie fut rasé, mais l’application surhumaine de quelques combattants-historiens (historiens d’eux-mêmes!) fit en sorte que, parmi les décombres d’une épaisseur de plusieurs mètres, ou passé en contrebande de l’autre côté du mur, d’autres historiens ont pu retrouver le témoignage de la façon dont, jour après jour, ce ghetto avait vécu et était mort. Toutes les archives des Lager ont été brûlées aux derniers jours de la guerre, et ce fut véritablement une perte irrémédiable, au point qu’on discute aujourd’hui encore sur le point de savoir si les victimes ont été quatre ou six ou huit millions: mais c’est toujours de millions qu’on parle. Avant que les nazis eussent recours aux gigantesques fours crématoires multiples, les innombrables cadavres des victimes, tuées délibérément ou consumées par les privations et les maladies, pouvaient constituer une preuve à eux seuls, et il fallait les faire disparaître par n’importe quel moyen. La première solution, tellement macabre qu’on hésite à en parler, consistait à entasser simplement les corps, des centaines de milliers de corps, dans de grandes fosses communes, ce qui fut fait notamment à Treblinka, dans d’autres camps plus petits, et derrière les lignes russes. C’était une solution provisoire, prise avec une insouciance grossière alors que les armées allemandes triomphaient sur tous les fronts et que la victoire finale paraissait certaine: après, on penserait à ce qu’il faudrait faire– le vainqueur, de toute façon, est aussi le maître de la vérité, il peut la manipuler comme bon lui semble: on justifierait les fosses communes d’une façon quelconque, ou on les ferait disparaître ou on les attribuerait aux Soviétiques (qui montrèrent d’ailleurs à Katyn qu’ils ne valaient pas beaucoup mieux). Mais après le tournant de Stalingrad on se ravisa: mieux valait faire disparaître tout immédiatement. Les prisonniers furent contraints à exhumer eux-mêmes ces restes misérables et à les brûler sur des bûchers en plein air, comme si une opération de telles dimensions, et aussi insolite, eût pu passer inaperçue.


  Les commandements SS et les services de sécurité mirent ensuite le plus grand soin à ce qu’aucun témoin ne survive. C’est le sens (on pourrait difficilement en imaginer un autre) des transferts meurtriers, et apparemment absurdes, sur lesquels s’est terminée l’histoire des camps nazis dans les premiers mois de 1945: les survivants de Maïdanek à Auschwitz, ceux d’Auschwitz à Buchenwald et à Bergen-Belsen, les femmes de Ravensbrück vers Schwerin. Il s’agissait, en somme, de les soustraire à la libération en les déportant de nouveau vers le cœur de l’Allemagne envahie par l’est et par l’ouest; qu’ils dussent périr en chemin importait peu, l’important était qu’ils ne pussent raconter. En effet, après avoir fonctionné comme centres de terreur politique, puis comme usines de la mort, et après (ou en même temps) comme le réservoir inépuisable d’une main-d’œuvre esclave toujours renouvelée, les Lager étaient devenus dangereux pour l’Allemagne moribonde parce qu’ils recelaient le secret même des Lager, le plus grand crime de l’histoire de l’humanité. L’armée de fantômes qui y végétait encore était constituée de Geheimnisträger, de porteurs de secrets, dont il était nécessaire de se délivrer; les installations d’extermination une fois détruites, éloquentes elles aussi, on choisit le moyen de transférer les hommes vers l’intérieur, dans l’espoir absurde de pouvoir encore les enfermer dans des camps moins menacés par l’avance des fronts et d’en exploiter les dernières capacités de travail et dans l’autre espoir, moins absurde, de voir le supplice de ces marches bibliques en réduire le nombre. Et ce nombre, en effet, en fut épouvantablement réduit, mais quelques-uns ont eu cependant la chance et la force de survivre, et sont restés pour témoigner.


  Un fait est moins connu et moins étudié, c’est que de nombreux porteurs de secrets se trouvaient aussi de l’autre côté, du côté des oppresseurs, bien qu’ils fussent nombreux à savoir un peu, et peu à savoir tout. Personne ne réussira jamais à établir de façon précise combien, dans l’appareil nazi, ne pouvaient pas ne pas savoir les épouvantables atrocités qui étaient commises, combien savaient quelque chose, mais étaient en mesure de feindre l’ignorance, et combien encore avaient eu la possibilité de tout savoir, mais avaient choisi le parti plus prudent de garder les yeux et les oreilles (et surtout la bouche) bien fermés. Quoi qu’il en soit, puisqu’on ne peut supposer que la majorité des Allemands ait accepté d’un cœur léger le massacre, il est certain que l’étouffement de la vérité sur les Lager constitue une des plus graves fautes collectives du peuple allemand, et la démonstration la plus évidente de la lâcheté à laquelle la terreur hitlérienne l’avait réduit; une lâcheté entrée dans les mœurs, et assez profondément pour retenir les maris de raconter ce qu’ils voyaient à leurs femmes, et les parents à leurs enfants; sans elle, on n’en serait pas arrivé aux pires excès, et l’Europe et le monde d’aujourd’hui seraient différents.


  Il est vrai que ceux qui connaissaient l’horrible vérité pour en être (ou en avoir été) responsables avaient de puissantes raisons de se taire, mais, en tant que dépositaires du secret, même en se taisant, ils n’avaient pas toujours la vie assurée. C’est ce que montre le cas de Stangl et des autres bouchers de Treblinka qui, après l’insurrection et le démantèlement de ce camp, furent transférés dans une des zones où les partisans étaient les plus dangereux.


  L’ignorance voulue et la peur ont fait taire aussi de nombreux «civils», témoins éventuels des infamies commises dans les Lager. Spécialement dans les dernières années de guerre, ceux-ci constituaient un système étendu, complexe et profondément compénétré par la vie quotidienne du pays; on a parlé avec raison d’un «univers concentrationnaire», mais ce n’était pas un univers fermé. Des sociétés industrielles grandes et petites, des exploitations agricoles, des usines d’armement trouvaient un profit à la main-d’œuvre presque gratuite fournie par les camps. Certaines d’entre elles exploitaient les prisonniers sans pitié, acceptant le principe inhumain (et stupide aussi) des SS selon lequel un prisonnier en valait un autre, et que s’il mourait à la peine, il pouvait être remplacé immédiatement; d’autres industries, en petit nombre, tentaient avec prudence d’alléger leurs souffrances. D’autres encore, parfois les mêmes, tiraient profit des fournitures faites aux Lager mêmes: bois, matériaux de construction, tissu pour l’uniforme rayé des captifs, végétaux desséchés pour la soupe, etc. Quant aux fours crématoires multiples, ils avaient été projetés, montés et vérifiés par une firme allemande, la Topf, de Wiesbaden (encore en activité jusque vers 1975: elle fabriquait des crématoires à usage civil, et n’avait pas jugé opportun d’apporter des modifications à sa raison sociale). Il est difficile de penser que le personnel de ces entreprises ne se rendît pas compte de ce que signifiait la qualité ou la quantité des marchandises et des installations livrées aux commandements SS. On peut tenir le même raisonnement, et cela a été fait, en ce qui concerne la fourniture du toxique employé dans les chambres à gaz d’Auschwitz: ce produit, de l’acide cyanhydrique essentiellement, était employé depuis bien des années à la désinfection des cales de navires, mais la brusque augmentation des commandes à partir de 1942 ne pouvait passer inaperçue. Elle devait faire naître des doutes, et elle en fit naître à coup sûr, mais ils furent étouffés par la peur, le désir du gain, par la cécité et la stupidité volontaire auxquelles nous avons fait allusion, et dans certains cas (probablement peu nombreux) par l’obéissance nazie fanatique.


  Il est naturel et évident que le matériau le plus substantiel pour la reconstruction de la vérité sur les camps soit constitué par les souvenirs des survivants. Au-delà de la pitié et de l’indignation qu’ils provoquent, il faut les lire d’un œil critique. Pour la connaissance des Lager, les Lager mêmes n’étaient pas toujours un bon observatoire: dans les conditions inhumaines auxquelles ils étaient soumis, les prisonniers pouvaient rarement acquérir une vision d’ensemble de leur univers. Il pouvait arriver, surtout pour ceux qui ne comprenaient pas l’allemand, qu’ils ne sussent même pas en quel endroit d’Europe était situé le camp où ils se trouvaient et où ils avaient abouti au terme d’un voyage épuisant et tortueux dans des wagons scellés. Ils ignoraient l’existence d’autres Lager, distants parfois de quelques kilomètres. Ils ignoraient pour qui ils travaillaient. Ils ne comprenaient pas ce que signifiaient certains changements subits de conditions et des transfèrements en masse. Environné par la mort, le déporté, fréquemment, n’était pas en état d’évaluer la mesure du massacre qui se déroulait sous ses yeux. Le camarade qui avait travaillé aujourd’hui à son côté n’y était plus le lendemain: il pouvait être dans la baraque voisine ou rayé du monde, il n’y avait pas moyen de le savoir. Il se sentait dominé par un énorme édifice de violence et de menace sans pouvoir en construire une représentation car ses yeux restaient collés au sol par la nécessité de chaque instant.


  Cette carence a conditionné les témoignages, verbaux ou écrits, des prisonniers «normaux», des non-privilégiés, de ceux qui constituaient le gros des camps, et qui n’ont échappé à la mort que par l’effet d’une combinaison d’événements improbables. Ils étaient la majorité dans les camps, mais une toute petite minorité parmi les survivants: les plus nombreux, et de beaucoup, parmi ces derniers sont ceux qui, en captivité, ont joui d’un privilège quelconque. Avec le recul des années on peut affirmer aujourd’hui que l’histoire des Lager a été écrite presque exclusivement par ceux qui, comme moi-même, n’en ont pas sondé le fond. Ceux qui l’ont fait ne sont pas revenus, ou bien leur capacité d’observation était paralysée par la souffrance et par l’incompréhension.


  D’autre part, les témoins «privilégiés» disposaient d’un observatoire assurément meilleur, ne fût-ce que parce qu’il était situé dans un lieu plus élevé et, en conséquence, dominait un horizon plus étendu, mais il était aussi faussé dans une mesure plus ou moins grande par le privilège même. C’est un sujet délicat que celui du privilège (pas seulement au Lager!), et j’essaierai de le traiter plus loin avec la plus grande objectivité possible: je me bornerai ici à indiquer le fait que les privilégiés par excellence, c’est-à-dire ceux qui avaient acquis ce privilège en s’asservissant aux autorités du camp, n’ont pas témoigné du tout, pour des raisons évidentes, ou bien ont laissé des témoignages lacunaires ou gauchis ou totalement faux. Les meilleurs historiens des Lager sont donc apparus parmi les prisonniers très peu nombreux qui ont eu l’habileté et la chance d’atteindre un observatoire privilégié sans se plier à des compromis, et la capacité de raconter ce qu’ils ont vu, souffert et fait avec l’humilité du bon chroniqueur, c’est-à-dire en tenant compte de la complexité du phénomène Lager et de la diversité des destins humains qui s’y déroulaient. C’était dans la logique des choses que ces historiens fussent presque tous des prisonniers politiques, parce que les Lager étaient un phénomène politique, parce que les politiques, bien plus que les juifs et les criminels (c’étaient là, on le sait, les trois principales catégories de captifs), pouvaient disposer d’un fond culturel qui leur permettait d’interpréter les faits auxquels ils assistaient, parce que, justement dans leur qualité d’ex-combattants, ou encore de combattants antifascistes, ils avaient conscience qu’un témoignage était un acte de guerre contre le fascisme parce qu’ils avaient plus facilement accès aux données statistiques, et enfin parce que, souvent, ils revêtaient non seulement des charges importantes dans le Lager, mais ils appartenaient aussi aux organisations secrètes de résistance. Au cours des dernières années au moins, leurs conditions d’existence étaient tolérables, assez, par exemple, pour leur permettre d’écrire et de conserver des notes– chose qui n’était pas concevable pour les juifs, et que les criminels n’avaient pas intérêt à faire.


  Pour toutes les raisons indiquées rapidement ici, la vérité sur les Lager est venue à la lumière au bout d’un long chemin et par une porte étroite, et de nombreux aspects de l’univers concentrationnaire n’ont pas encore été approfondis. Plus de quarante années se sont écoulées depuis la libération des camps nazis, et cet espace de temps respectable a mené, aux fins de la clarification, à des effets contraires que je vais tenter d’énumérer.


  Il y a eu, en premier lieu, la décantation, processus souhaitable et normal grâce auquel les faits historiques n’acquièrent leur clair-obscur et leur perspective qu’au terme des quelques décennies suivant leur conclusion. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, on ne disposait pas de données quantitatives sur les déportations et sur les massacres nazis, dans les Lager et ailleurs, et on pouvait difficilement en comprendre la portée et la nature spécifique. C’est depuis quelques années seulement qu’on comprend le caractère terriblement «exemplaire» du massacre nazi, et aussi, que s’il ne se produit rien de pire dans les prochaines années, il sera rappelé comme le fait central, comme la tache de ce siècle.


  L’écoulement du temps, en revanche, provoque d’autres effets négatifs du point de vue historique. La majorité des témoins, de l’accusation et de la défense, sont maintenant disparus, et ceux qui restent et qui, surmontant les uns leurs remords, les autres leurs blessures, consentent encore à témoigner, disposent de souvenirs de plus en plus flous et stylisés; souvent, ils sont influencés à leur insu par des renseignements dont ils ont eu connaissance plus tard, par des lectures ou par les récits des autres. Dans certains cas, naturellement, la perte de mémoire est simulée, mais les nombreuses années écoulées la rendent crédible, même au tribunal: les «je ne sais pas» ou «je ne savais pas», que disent aujourd’hui de nombreux Allemands, ne scandalisent plus, tandis qu’ils scandalisaient, ou auraient dû le faire, quand les faits étaient récents.


  Nous sommes responsables nous-mêmes d’une autre stylisation, nous les rescapés ou, plus précisément, ceux d’entre nous qui ont accepté de vivre leur condition de rescapés de la façon la plus simple et la moins critique. Il n’est pas dit que les cérémonies et les célébrations, les monuments et les drapeaux soient toujours et partout à déplorer. Une certaine dose de rhétorique est peut-être indispensable afin que le souvenir demeure. Que les sépulcres, les «urnes des braves» enflamment les esprits d’une émulation noble ou conservent au moins la mémoire des choses accomplies était vrai au temps de Foscolo et l’est encore aujourd’hui, mais il faut se garder des simplifications excessives. Toute victime est digne d’être pleurée, tout rescapé est à aider et à plaindre, mais leurs comportements ne sont pas tous à proposer en exemple. L’intérieur des Lager était un microcosme complexe et stratifié; la «zone grise» dont je parlerai plus loin, celle des prisonniers qui dans une mesure quelconque, parfois en vue du bien, ont collaboré avec les autorités, n’était pas mince, elle constituait au contraire un phénomène d’importance fondamentale pour l’historien, le psychologue et le sociologue. Il n’est pas un prisonnier qui ne se le rappelle, et qui ne se rappelle son étonnement: les premières menaces, les premières insultes, les premiers coups ne venaient pas des SS, mais d’autres prisonniers, de «camarades», de ces personnages mystérieux qui portaient eux aussi la même tenue zébrée qu’eux, les nouveaux arrivés, venaient d’endosser.


  Ce livre veut contribuer à éclairer certains aspects du phénomène Lager qui semblent encore obscurs. Il se propose aussi une fin plus ambitieuse: il voudrait répondre à la question la plus urgente, celle qui angoisse tous ceux qui ont eu l’occasion de lire nos récits: de ce monde concentrationnaire, quelle part est morte et ne reviendra plus, comme l’esclavage et le code du duel? quelle part est revenue ou est en train de revenir? que peut faire chacun de nous pour que, dans ce monde gros de menaces, celle-ci au moins se révèle vaine?


  Je n’ai pas eu l’intention, et je n’en aurais pas été capable, de faire œuvre d’historien, c’est-à-dire d’examiner les sources de façon exhaustive. Je me suis limité presque exclusivement aux camps nationaux-socialistes, parce que je n’ai eu une expérience directe que de ceux-ci; j’en ai eu aussi une abondante expérience indirecte, dans les livres lus, les récits écoutés et les rencontres avec les lecteurs de mes deux premiers livres. De plus, jusqu’au moment où j’écris, et malgré l’horreur de Hiroshima et de Nagasaki, la honte des goulags, l’inutile et sanglante campagne du Viêt-nam, l’autogénocide cambodgien, les disparus d’Argentine, et toutes les guerres atroces et stupides auxquelles nous avons assisté ensuite, le système concentrationnaire nazi demeure une chose unique, tant par les dimensions que par la qualité. Dans aucun autre lieu ni temps on n’a assisté à un phénomène aussi soudain et aussi complexe: jamais autant de vies humaines n’ont été éteintes en aussi peu de temps, et avec une combinaison pareillement lucide d’intelligence technique, de fanatisme et de cruauté. Il n’est personne pour absoudre les conquistadors espagnols des massacres qu’ils ont perpétrés pendant tout le XVIe siècle en Amérique. Il semble qu’ils aient provoqué la mort de soixante millions d’Indios au moins, mais ils agissaient pour leur propre compte, sans, ou contre, les directives de leur gouvernement, et ils étendirent leurs méfaits, en vérité très peu «planifiés», sur un espace de plus de cent ans, et ils furent aidés aussi par les épidémies qu’ils apportaient involontairement avec eux. Et, enfin, n’avions-nous pas cherché à nous délivrer de ces souvenirs, en affirmant que c’étaient des «choses d’un autre temps»?


  


  I.

  La mémoire de l’offense


  


  


  La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. C’est une vérité usée, connue non seulement des psychologues, mais aussi de quiconque a regardé avec attention le comportement de ceux qui l’entourent ou son propre comportement. Les souvenirs qui gisent en nous ne sont pas gravés dans la pierre; ils ont non seulement tendance à s’effacer avec les années, mais souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des éléments étrangers. Les magistrats le savent bien: il n’arrive presque jamais que deux témoins oculaires du même fait le décrivent de la même façon ou avec les mêmes mots, même si le fait est récent et qu’aucun des deux n’a un intérêt personnel à le déformer. On n’expliquera pas de façon satisfaisante cette faible fidélité de nos souvenirs tant que nous ignorerons dans quel langage, dans quel alphabet ils sont écrits, avec quelle plume, et, jusqu’à aujourd’hui, c’est là un objectif dont nous sommes encore éloignés. Nous connaissons quelques mécanismes qui falsifient la mémoire dans des conditions particulières: les traumatismes, et pas seulement cérébraux, l’interférence d’autres souvenirs «concurrentiels», des états anormaux de la conscience, des répressions, des refoulements. Toutefois, même dans des conditions normales, une lente dégradation est à l’œuvre, un obscurcissement des contours, un oubli en quelque sorte physiologique auquel peu de souvenirs résistent. Il est probable qu’on peut reconnaître là une des grandes forces de la nature, celle qui dégrade l’ordre en désordre, la jeunesse en vieillesse et éteint la vie dans la mort. Il est certain que l’exercice (dans ce cas, l’évocation fréquente) conserve le souvenir frais et vif, de même qu’on maintient l’efficacité d’un muscle en l’exerçant fréquemment, mais il est également vrai qu’un souvenir trop souvent évoqué, et exprimé sous la forme du récit, tend à se fixer en un stéréotype, dans une forme confirmée par l’expérience, cristallisée, perfectionnée, ornée qui s’installe à la place du souvenir brut et grossit à ses dépens.


  Mon intention est d’examiner ici les souvenirs d’expériences exceptionnelles, d’offenses subies ou infligées. Dans ce cas, tous ou presque tous les facteurs qui peuvent oblitérer ou déformer l’enregistrement mnémonique sont à l’œuvre: le souvenir d’un traumatisme, souffert ou infligé est lui-même traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe; celui qui a été blessé a tendance à refouler le souvenir pour ne pas renouveler la douleur; celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les profondeurs afin de s’en libérer, d’alléger son sentiment de culpabilité.


  Ici, comme dans d’autres phénomènes, nous nous trouvons devant une analogie paradoxale entre victime et oppresseur, et sur ce point il importe de s’exprimer clairement: l’un et l’autre sont dans le même piège, mais c’est l’oppresseur, et lui seul, qui l’a préparé et qui l’a déclenché, et s’il en souffre, il est juste qu’il en soit ainsi, et il est inique que la victime en souffre, comme elle le fait, même à une distance de plusieurs dizaines d’années. Il faut encore une fois constater, avec tristesse, que l’offense est inguérissable: elle se prolonge dans le temps, et les Erinyes, auxquelles nous devons bien croire, ne tourmentent pas seulement le bourreau (si même elles le tourmentent, aidées ou non par le châtiment humain), mais perpétuent son œuvre en refusant la paix à celui qu’il a torturé. On ne lit pas sans effroi les mots laissés par Jean Améry, le philosophe autrichien torturé par la Gestapo pour son activité dans la résistance belge, et déporté ensuite à Auschwitz parce qu’il était juif:


  


  Qui a été torturé reste torturé. […] Qui a subi le supplice ne pourra plus jamais vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, l’abomination de l’anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance dans l’humanité, déjà entamée dès la première gifle reçue, puis démolie par la torture, ne se réacquiert plus.


  


  La torture a été pour lui une mort interminable: Améry, dont je reparlerai au chapitre VI, s’est tué en 1978.


  Nous ne voulons pas de confusions, de freudismes au rabais, de morbidités, d’indulgences. L’oppresseur reste tel, et la victime aussi: ils ne sont pas interchangeables, il faut punir et exécrer le premier (mais, si c’est possible, le comprendre), plaindre et aider la seconde, mais tous deux, devant le scandale du fait qui a été irrévocablement commis, ont besoin d’un refuge et d’une protection, et ils vont instinctivement à leur recherche. Pas tous, mais les plus nombreux, et souvent pendant toute leur vie.


  Nous disposons maintenant de nombreuses confessions, dépositions, reconnaissances des faits venues du côté des oppresseurs (je ne parle pas seulement des nationaux-socialistes allemands, mais de tous ceux qui commettent des crimes affreux et multiples par obéissance aveugle à une discipline): certaines faites devant un tribunal, d’autres au cours d’interviews, d’autres encore contenues dans des livres ou des mémoriaux. A mon avis, ce sont des documents d’une extrême importance. Généralement, les descriptions des choses vues et des actes accomplis intéressent peu: elles coïncident largement avec tout ce qui a été raconté par les victimes; elles sont très rarement contestées, elles ont passé en jugement et font désormais partie de l’Histoire. Elles sont fréquemment données pour connues. Les motivations et les justifications sont beaucoup plus importantes: pourquoi avez-vous fait cela? Vous rendiez-vous compte que vous commettiez un crime?


  Les réponses à ces deux questions, ou à d’autres du même genre, se ressemblent beaucoup, indépendamment de la personnalité de celui qu’on interroge, que ce soit un homme de profession libérale ambitieux et intelligent comme Speer, un fanatique glacé comme Eichmann, des fonctionnaires aux vues courtes comme Stangl, de Treblinka, et Höss, d’Auschwitz, ou des brutes obtuses comme Boger et Kaduk, inventeurs de tortures. Exprimées dans des formulations différentes, et avec une arrogance plus ou moins grande selon le niveau mental et culturel de celui qui parle, toutes reviennent, pour l’essentiel, à dire les mêmes choses: je l’ai fait parce qu’on m’a commandé de le faire; d’autres (mes supérieurs) ont commis des actes pires que les miens: étant donné l’éducation que j’ai reçue et le milieu dans lequel j’ai vécu, je ne pouvais pas faire autre chose; si je ne l’avais pas fait, un autre l’aurait fait à ma place, et plus durement. Pour qui lit ces justifications le premier mouvement est une réaction de dégoût: ceux-là mentent, on ne peut pas les croire, ils ne peuvent pas ne pas voir le déséquilibre existant entre leurs excuses et la masse de douleur et de mort qu’ils ont provoquée. Ils mentent, et le savent: ils sont de mauvaise foi.


  Or, quiconque a une expérience suffisante des choses humaines sait que la distinction (l’opposition, dirait un linguiste) bonne foi/mauvaise foi est empreinte d’optimisme et de confiance dans l’homme, et qu’elle l’est d’autant plus, et à bien plus forte raison, lorsqu’elle est appliquée à des hommes tels que ceux que je viens de nommer. Elle présuppose une lucidité mentale qui est le fait d’un petit nombre, et que même ce petit nombre perd immédiatement, quand, pour un motif quelconque, la réalité présente ou passée provoque en eux angoisse ou malaise. Dans ces conditions, si ceux qui mentent consciemment en falsifiant à froid la réalité même existent bel et bien, plus nombreux sont ceux qui lèvent l’ancre, s’éloignent, momentanément ou pour toujours, des souvenirs sincères et se fabriquent une réalité qui les arrange. Le passé leur pèse; ils éprouvent de la répugnance pour les choses faites ou subies, et ont tendance à leur en substituer d’autres. La substitution peut commencer en pleine conscience, avec un scénario inventé, mensonger, restauré, mais moins pénible que la réalité; en répétant cette description, à d’autres mais aussi à eux-mêmes, la distinction entre le faux et le vrai perd progressivement ses contours et l’homme finit par croire entièrement au récit qu’il a fait si souvent et qu’il continue à faire encore, limant et retouchant ici et là les détails les moins crédibles, ou s’accordant mal entre eux, ou incompatibles avec le tableau des événements acquis: la mauvaise foi initiale est devenue bonne foi. Le passage silencieux du mensonge à autrui à celui qu’on se fait à soi-même est utile: qui ment de bonne foi ment mieux, joue mieux son rôle, est cru plus facilement par le juge, par l’historien, par le lecteur, par sa femme, par ses enfants.


  Plus les événements s’éloignent, plus s’accroît et se perfectionne la construction de la vérité qui arrange. Je pense que c’est seulement par ce mécanisme mental qu’on peut interpréter, par exemple, les déclarations faites à L’Express en 1978 par Louis Darquier de Pellepoix, ancien commissaire aux affaires juives du gouvernement de Vichy vers 1942 et, en cette qualité, responsable personnellement de la déportation de soixante-dix mille juifs. Darquier nie tout: les photos des cadavres amoncelés sont des montages, les statistiques des millions de morts ont été fabriquées par les juifs, toujours avides de publicité, de compassion et d’indemnités; il se peut aussi qu’il y ait eu des déportations (chose qu’il aurait pu difficilement contester: sa signature apparaît au bas de trop de lettres donnant des instructions pour ces déportations, comprenant aussi des enfants), mais lui ne connaissait pas leur destination, ni leur fin; il y avait bien des chambres à gaz à Auschwitz, mais elles servaient seulement à tuer les poux, et d’ailleurs (on notera la cohérence) elles n’ont été construites à des fins de propagande qu’une fois la guerre terminée. Je n’ai pas l’intention de justifier cet homme lâche et sot, et je suis blessé d’apprendre qu’il a vécu longtemps en Espagne sans être inquiété, mais je crois pouvoir reconnaître en lui le cas typique de ceux qui, habitués à mentir publiquement, finissent par mentir aussi en privé, y compris à eux-mêmes, et par construire à leur usage une vérité commode qui leur permet de vivre en paix. Distinguer la bonne et la mauvaise foi se paie: cela demande une profonde sincérité avec soi-même, exige un effort continuel, intellectuel et moral. Comment peut-on réclamer cet effort à un Darquier et à ses semblables?


  En lisant les déclarations faites par Eichmann au cours du procès de Jérusalem et celles de Rudolf Höss (l’avant-dernier commandant d’Auschwitz, l’inventeur des chambres à acide cyanhydrique) dans son autobiographie, on y reconnaît un processus d’élaboration du passé plus subtil que celui indiqué à l’instant. Pour l’essentiel, les deux hommes se sont défendus selon la manière classique des exécutants nazis, ou plutôt de tous les exécutants: nous avons été éduqués à l’obéissance absolue, à la hiérarchie, au nationalisme; nous avons été abreuvés de slogans, enivrés de cérémonies et de manifestations; on nous a appris que la seule chose juste était celle qui profitait à notre peuple et que la seule vérité était les paroles du Chef. Que voulez-vous de nous? Comment pouvez-vous songer à nous demander, les choses une fois accomplies, un comportement différent de celui qui a été le nôtre, et de tous ceux qui étaient comme nous? Nous avons été des exécutants zélés et nous avons été félicités et promus pour notre zèle. Les décisions n’ont pas été les nôtres, car le régime dans lequel nous avons grandi ne nous permettait pas de décisions autonomes: d’autres ont décidé pour nous, et il ne pouvait en être autrement parce que nous avions été amputés de la capacité de décider.


  Non seulement il nous était défendu de décider, mais nous en étions devenus incapables. C’est pourquoi nous ne sommes pas responsables et ne pouvons être punis.


  Même projetée sur l’arrière-plan des cheminées de Birkenau, cette argumentation ne peut être prise comme le fruit de l’impudence pure. La pression qu’un Etat totalitaire moderne peut exercer sur l’individu est effrayante. Ses armes principales sont au nombre de trois: la propagande directe, ou camouflée par l’éducation, par l’enseignement, par la culture populaire; le barrage opposé au pluralisme des informations; la terreur. Cependant, nous ne pouvons pas admettre que cette pression soit irrésistible, moins encore dans le bref espace de temps que furent les douze années du Troisième Reich: dans les affirmations et les tentatives pour se disculper d’hommes aux responsabilités très graves, tels qu’étaient Höss et Eichmann, l’exagération est manifeste, et davantage encore le truquage du souvenir. Tous deux étaient nés et avaient été éduqués bien avant que le Troisième Reich devînt véritablement «totalitaire», et leur adhésion avait été un choix, dicté davantage par l’opportunisme que par l’enthousiasme. La réélaboration de leur passé s’est faite postérieurement, de façon lente et (probablement) non méthodique. Il serait naïf de se demander si elle a été faite de bonne ou de mauvaise foi. Eux, si forts devant la douleur d’autrui, quand le destin les a mis en face de leurs juges, devant la mort qu’ils ont méritée, se sont aussi construit un passé qui les arrangeait et ont fini par y croire, en particulier Höss, qui n’était pas un homme subtil. Tel qu’il apparaît à la lecture de son témoignage écrit, il était même un personnage si peu enclin au contrôle de soi-même et à l’introspection qu’il ne s’aperçoit pas qu’au moment même où il le renie et le refuse, il confirme son antisémitisme grossier et ne se rend pas compte à quel point son autoportrait de bon fonctionnaire, bon père et bon mari apparaît hypocrite.


  A propos de ces reconstructions du passé (mais pas uniquement de celles-ci, l’observation vaut pour tous les souvenirs), il faut remarquer que la distorsion des faits est souvent limitée par l’objectivité des faits eux-mêmes, au sujet desquels on possède des témoignages de tiers, des documents, des «corps du délit», des contextes historiquement acquis. En général, s’il est difficile de nier qu’on a commis une action donnée, ou que cette action a été commise, il est en revanche extrêmement facile d’altérer les motivations qui nous ont conduit à un certain acte, ainsi que les passions qui, en nous, ont accompagné cet acte. C’est une matière d’une grande fluidité, sujette à se déformer sous l’effet de forces même très faibles; aux questions: «pourquoi avez-vous fait cela?» ou «que pensiez-vous en le faisant?», il n’y a pas de réponses emportant la conviction, parce que les états d’âme sont chose instable par nature, et plus encore leur mémoire.


  Le cas limite de la déformation du souvenir d’une faute commise est représenté par sa suppression. Ici encore, la frontière entre bonne et mauvaise foi peut être indécise: derrière les «je ne sais pas» et le «je ne me rappelle pas» qu’on entend dans les tribunaux il y a parfois l’intention précise de mentir, mais, d’autres fois, il s’agit d’un mensonge fossilisé, figé dans une formule. Celui qui se souvient a voulu devenir amnésique et il y est parvenu: à force d’en nier l’existence, il a expulsé de soi le souvenir nocif comme on expulse une sécrétion ou un parasite. Les avocats de la défense savent bien que le trou de mémoire, ou la vérité hypothétique qu’ils suggèrent à leurs clients, tendent à devenir oublis ou vérités effectifs. Il n’est pas nécessaire de passer la frontière de la pathologie mentale pour trouver des individus dont les affirmations nous laissent perplexes: elles sont certainement fausses, mais nous sommes impuissants à discerner si le sujet sait ou non qu’il ment. En supposant par l’absurde que le menteur devienne véridique pour un instant, lui-même ne pourrait pas répondre au dilemme; dans l’acte de mentir, il est un acteur entièrement fondu avec son personnage, on ne peut plus le distinguer de lui. Un exemple éclatant nous en est donné, tandis que j’écris ces pages, par le comportement devant le tribunal du Turc Ali Agca, l’auteur de l’attentat contre Jean-Paul II.


  Le meilleur moyen de se défendre contre l’invasion des souvenirs accablants est d’empêcher leur entrée, d’élever un cordon sanitaire le long de la frontière. Il est plus aisé d’interdire à un souvenir d’entrer que de s’en délivrer après qu’il a été enregistré. C’est à cela que servaient principalement nombre d’expédients imaginés par les commandements nazis pour protéger la conscience des hommes commis aux plus sales besognes et s’assurer des services qui étaient désagréables même aux scélérats les plus endurcis. Afin que le massacre fût embrumé par l’ivresse, on distribuait de l’alcool à volonté aux Einsatzkommandos chargés, à l’arrière du front russe, de mitrailler les civils au bord des fosses communes que les victimes avaient été forcées de creuser elles-mêmes. Les euphémismes bien connus («solution finale», «traitement spécial», le terme même d’Einsatzkommando, qui signifiait littéralement «unité d’intervention», mais masquait une réalité effrayante) ne servaient pas seulement à égarer les victimes et à prévenir les réactions de défense, elles visaient encore, dans la limite du possible, à empêcher l’opinion publique, ainsi que les unités de l’armée non directement impliquées, de prendre connaissance de ce qui était commis dans tous les territoires occupés par le Troisième Reich.


  Du reste, l’histoire entière du «Reich millénaire» peut être relue comme une guerre contre la mémoire, une falsification de la mémoire à la Orwell, une négation de la réalité allant jusqu’à la fuite définitive hors de la réalité. Toutes les biographies de Hitler, divergeant sur l’interprétation à donner de la vie de cet homme tellement difficile à classer, sont d’accord sur cette fuite de la réalité qui a marqué ses dernières années, surtout à partir du premier hiver russe. Il avait interdit et refusé à ses sujets l’accès à la vérité en empoisonnant leur morale et leur mémoire, mais, dans une mesure croissante jusqu’à la paranoïa du Bunker, il s’était barré aussi à lui-même le chemin de la vérité. Comme tous les joueurs de hasard, il avait construit autour de lui une scène de théâtre faite de mensonges superstitieux à laquelle il avait fini par croire avec la même foi fanatique qu’il exigeait de chaque Allemand. Son effondrement final n’a pas été seulement une délivrance pour le genre humain mais aussi une démonstration du prix à payer lorsqu’on manipule la vérité.


  Dans le camp beaucoup plus vaste des victimes, on observe aussi une dérive de la mémoire, mais ici, évidemment, la tromperie est absente. Ceux qui subissent une injustice ou une offense n’ont pas besoin de forger des mensonges afin de se disculper d’une faute qu’ils n’ont pas commise (même si, par l’effet d’un mécanisme paradoxal dont nous parlerons, il peut arriver qu’ils en éprouvent de la honte), mais cela n’exclut pas que leurs souvenirs puissent aussi être altérés. On a remarqué, par exemple, que de nombreux rescapés des guerres ou d’autres expériences complexes et traumatisantes ont tendance à filtrer inconsciemment leurs souvenirs: en les évoquant entre eux ou en les racontant à des tiers, ils préfèrent s’arrêter un peu sur les trêves, sur les moments de répit, les intermèdes comiques ou curieux ou de détente, et passer plus rapidement sur les épisodes plus douloureux. On ne puise pas volontiers ces derniers dans le réservoir de la mémoire, aussi ont-ils tendance à s’obscurcir avec le temps et à perdre leurs contours. Le comportement d’Ugolin qui éprouve de l’embarras à raconter à Dante sa mort horrible, et se décide à le faire non pour lui complaire, mais uniquement par un désir de vengeance posthume contre un ennemi éternel, est psychologiquement crédible. Lorsque nous disons «je ne l’oublierai jamais», s’agissant d’un événement qui nous a blessé profondément, mais sans laisser de trace matérielle en nous ou autour de nous, ou une absence permanente, nous parlons étourdiment: dans la vie «civile» aussi, nous oublions volontiers les détails d’une maladie grave dont nous avons guéri ou d’une opération chirurgicale réussie.


  A des fins défensives, la réalité peut être faussée non seulement dans le souvenir, mais au moment même de l’événement. Pendant toute l’année que dura ma détention à Auschwitz, j’eus pour ami fraternel Alberto D.: c’était un garçon robuste et courageux, plus lucide que la moyenne et, pour cette raison, très critique à l’égard de ceux, et ils étaient nombreux, qui se forgeaient et s’administraient mutuellement des illusions consolatrices («la guerre finira dans quinze jours», «il n’y aura plus de sélections», «les Anglais ont débarqué en Grèce», «les partisans polonais sont sur le point de libérer le camp», etc.: c’était des bruits qui couraient presque chaque jour, et que la réalité démentait ponctuellement). Alberto avait été déporté en même temps que son père, un homme de quarante-cinq ans. Sous la menace imminente de la grande sélection d’octobre 1944, Alberto et moi avions commenté le fait avec effroi, colère impuissante, révolte, résignation, mais sans tenter de chercher un refuge dans des vérités réconfortantes. Vint la sélection, le «vieux» père d’Alberto fut choisi pour le gaz, et Alberto changea en l’espace de quelques heures. Il avait entendu des rumeurs qui lui paraissaient dignes de foi: les Russes étaient proches, les Allemands n’oseraient plus continuer le massacre, cette sélection n’était pas comme les autres, elle était destinée à choisir les prisonniers affaiblis mais récupérables, comme son père, précisément, qui était bien fatigué, mais pas malade, et lui savait même où on allait les envoyer: à Jaworzno, pas loin, dans un camp spécial pour des convalescents aptes seulement aux travaux légers.


  Naturellement, on ne revit plus le père, et Alberto disparut lui-même au cours de la marche d’évacuation du camp, en janvier 1945. Chose curieuse, sans avoir eu connaissance du comportement d’Alberto, ses parents qui étaient restés cachés en Italie, échappant à la captivité, se sont conduits comme lui, refusant une vérité insupportable et en fabriquant une autre. Lorsque je fus rentré au pays, j’estimai de mon devoir de me rendre aussitôt dans la ville d’Alberto afin de rapporter à sa mère et à son frère tout ce que je savais. Je fus accueilli avec courtoisie et cordialité, mais dès que j’eus commencé mon récit la mère me pria de l’interrompre, elle savait déjà tout, au moins en ce qui concernait Alberto, et il était inutile que je lui répète les sempiternelles et épouvantables histoires: elle savait que son fils, et lui seul, avait réussi à quitter la colonne sans que les SS l’abattent, il s’était caché dans la forêt et était en sûreté chez les Russes, il n’avait pas encore pu envoyer de ses nouvelles, mais il le ferait bientôt, elle en était certaine; et maintenant, j’allais lui faire le plaisir de changer de sujet et lui raconter comment j’avais moi-même survécu. Un an plus tard, le hasard me fit passer par cette ville, et je fis une nouvelle visite à sa famille. La vérité avait légèrement changé: Alberto se trouvait dans une clinique soviétique, il allait bien, mais il avait perdu la mémoire, il ne se souvenait même plus de son nom; il était cependant en voie d’amélioration et rentrerait bientôt, elle le tenait de source sûre.


  Alberto n’est jamais revenu. Plus de quarante ans ont passé: je n’ai plus eu le courage de me représenter et d’opposer ma douloureuse vérité à la «vérité» consolatrice que, s’aidant mutuellement, les parents d’Alberto s’étaient forgée.


  Une apologie est de rigueur. Ce livre est lui-même pétri de mémoire, et qui plus est, d’une mémoire lointaine. Il puise donc à une source suspecte et doit être défendu contre lui-même. Eh bien, il contient davantage de réflexions que de souvenirs, il s’arrête plus volontiers sur l’état actuel des choses que sur la chronique rétroactive. En outre, les données qu’il contient sont nourries pour une forte part de l’imposante littérature qui s’est constituée sur le sujet de l’homme englouti (ou «sauvé»), sans oublier la collaboration, volontaire ou non, des coupables de l’époque, et dans cet ensemble les concordances sont abondantes, les discordances, négligeables. Quant à mes souvenirs personnels, et aux quelques anecdotes inédites que j’ai mentionnées et mentionnerai, je les ai tous passés soigneusement au crible: le temps les a un peu décolorés, mais ils s’accordent bien avec le fond du tableau et me semblent avoir échappé aux dérives que j’ai décrites.


  


  II.

  La zone grise


  


  


  Avons-nous été capables, nous qui sommes rentrés, de comprendre et de faire comprendre nos expériences? Ce que nous entendons communément par «comprendre» coïncide avec «simplifier»; sans une profonde simplification, le monde qui nous entoure serait un enchevêtrement infini et indéfini, qui défierait notre capacité de nous orienter et de décider de nos actions. Bref, nous sommes obligés de réduire le connaissable à des schémas, et c’est à ce but que tendent les merveilleux instruments que nous avons fabriqués au cours de l’évolution du genre humain et qui lui sont spécifiques: le langage et la pensée conceptuelle.


  Nous avons tendance à simplifier aussi l’histoire, mais le schéma selon lequel les faits s’organisent n’est pas toujours identifiable de façon univoque, aussi peut-il arriver que des historiens différents comprennent et construisent l’histoire de façons incompatibles entre elles; cependant, pour des raisons qui remontent peut-être à nos origines d’animaux sociaux, nous avons, tellement forte en nous, l’exigence de partager le champ entre «nous» et «eux», que ce schéma, la bipartition ami-ennemi, prévaut sur tous les autres. L’histoire populaire, comme celle qui est enseignée traditionnellement dans les écoles, se ressent de cette tendance manichéenne qui répugne aux demi-teintes et aux complexités: elle est portée à réduire le flot des événements humains aux conflits, et les conflits à des duels: nous et eux, Athéniens et Spartiates, Romains et Carthaginois. C’est certainement la raison de l’énorme popularité des sports spectaculaires, tels que le football, le base-ball et la boxe, où les concurrents sont deux équipes ou deux individus, bien distincts et identifiables, et où à la fin de la partie il y aura des vainqueurs et des vaincus. Si le résultat est à égalité, le spectateur se sent volé et déçu: à un niveau plus ou moins conscient, il voulait des vainqueurs et des perdants, et il les identifiait respectivement avec les bons et les mauvais, puisque les bons doivent l’emporter, sinon le monde serait sens dessus dessous.


  Ce désir de simplification est justifié, ce que n’est pas toujours la simplification. C’est une hypothèse de travail, utile tant qu’elle est reconnue comme telle et non prise pour la réalité; la majeure partie des phénomènes historiques et naturels n’est pas simple, en tout cas, pas de cette simplicité qui nous plairait. Or, le réseau des rapports humains à l’intérieur des Lager n’était pas simple: il n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et des persécuteurs. Dans ceux qui lisent (ou écrivent) aujourd’hui l’histoire des camps on voit se manifester avec évidence la tendance, plus: le besoin, de séparer le mal du bien, de pouvoir prendre parti, de répéter le geste du Christ au Jugement dernier: ici les justes, là les réprouvés. Ce sont surtout les jeunes qui demandent que les choses soient claires, que la séparation soit franche; leur expérience du monde étant pauvre, ils n’aiment pas l’ambiguïté. Leur attente reproduit d’ailleurs de manière exacte celle des nouveaux arrivants au Lager, jeunes ou pas: tous, à l’exception de ceux qui avaient déjà traversé une expérience analogue, s’attendaient à trouver un monde effrayant mais déchiffrable, conforme à ce modèle simple que nous portons ataviquement en nous: «nous» à l’intérieur, et l’ennemi au-dehors, séparés par une frontière nette, géographique.


  L’arrivée dans le camp était, au contraire, un choc, à cause de la surprise qui lui était associée. Le monde dans lequel on se sentait précipité était effrayant, mais il était aussi indéchiffrable: il n’était conforme à aucun modèle, l’ennemi était tout autour mais aussi dedans, le «nous» perdait ses frontières, les adversaires n’étaient pas deux, on ne distinguait pas une ligne de séparation unique, elles étaient nombreuses et confuses, innombrables peut-être, une entre chacun et chacun. On entrait en espérant au moins la solidarité des compagnons de malheur, mais les alliés espérés, sauf des cas spéciaux, étaient absents; il y avait à leur place mille monades scellées, et entre celles-ci une lutte désespérée, dissimulée et continuelle. Cette brusque révélation, qui se manifestait dès les premières heures de la captivité, souvent sous la forme d’une agression concentrique de la part de ceux en qui on avait espéré reconnaître les futurs alliés, était si rude qu’elle suffisait à faire s’effondrer aussitôt la capacité de résistance. Pour beaucoup elle a été mortelle, indirectement, voire directement: il est difficile de se défendre d’un coup auquel on n’est pas préparé.


  On peut distinguer plusieurs aspects de cette agression. Il est nécessaire de rappeler que le système concentrationnaire, dès ses origines (qui coïncident avec la venue au pouvoir du nazisme en Allemagne), avait pour premier objectif de briser la capacité de résistance de ses adversaires: pour la direction du camp le nouvel arrivé était un adversaire par définition, quelle que fût l’étiquette qui lui avait été collée, et il fallait qu’il fût brisé immédiatement afin de l’empêcher de devenir un exemple, ou un germe de résistance organisée. Les SS, sur ce point, avaient des idées claires, et c’est sous cet aspect qu’il faut interpréter tout le rituel sinistre qui accompagnait l’entrée: tout de suite les coups de pied et les coups de poing, parfois sur le visage la débauche d’ordres hurlés avec une colère véritable ou feinte, la mise à nu totale, la tonte des cheveux, l’habillement avec des loques. Il est difficile de dire si tous ces détails ont été mis au point par quelque expert ou perfectionnés méthodiquement sur la base de l’expérience, mais ils étaient certainement voulus et non le fruit du hasard: il y avait une mise en scène, et elle était voyante.


  Il faut ajouter cependant au rituel de l’entrée, et à l’effondrement moral que celui-ci favorisait, la contribution apportée par les autres composantes du monde concentrationnaire: les simples prisonniers et les privilégiés. Il arrivait rarement que le nouveau venu fût accueilli, je ne dis pas comme un ami, mais au moins comme un compagnon d’infortune; dans la plupart des cas, les anciens (et l’on devenait ancien en trois ou quatre mois: la relève était rapide!) manifestaient du déplaisir ou même de l’hostilité. Le «nouveau» (Zugang, on le notera, est en allemand un terme abstrait, administratif: il signifie «entrée») était envié car il semblait avoir encore sur lui l’odeur du chez-soi, et c’était une envie absurde parce qu’on souffrait beaucoup plus pendant les premiers jours de la captivité qu’après, quand l’accoutumance d’une part, l’expérience de l’autre, permettaient de se construire un abri. Il était tourné en dérision et soumis à des plaisanteries cruelles, comme c’est le cas dans toutes les communautés avec les «bleus» et les «nouveaux», et avec les cérémonies d’initiations chez les peuples primitifs– et il ne fait pas de doute que la vie au Lager comportait une régression, ramenait, précisément, à des comportements primitifs.


  Il est probable que l’hostilité envers le Zugang était essentiellement motivée comme toutes les autres intolérances, c’est-à-dire consistait en une tentative inconsciente pour consolider le «nous» aux dépens des «autres», pour créer, en somme, cette solidarité entre opprimés dont le manque était la source d’une souffrance ajoutée aux autres, même si elle n’était pas perçue ouvertement. Il entrait aussi en jeu la recherche du prestige, qui semble dans notre civilisation un besoin impérissable: l’absurde mépris des anciens tendait à voir dans le nouvel arrivé une cible sur laquelle ils pouvaient soulager leur humiliation, trouver une compensation à ses dépens, forger à ses dépens un individu de rang inférieur sur lequel ils pouvaient faire retomber le poids des offenses reçues d’en haut.


  En ce qui concerne les détenus privilégiés, l’analyse est plus complexe, et plus importante aussi: à mon avis, elle est même fondamentale. C’est une naïveté, une absurdité et une erreur historique de penser qu’un système aussi bas que l’était le national-socialisme sanctifie ses victimes: il les dégrade, au contraire, les rend semblables à lui-même, et cela d’autant plus qu’elles sont disponibles, blanches, dépourvues d’une ossature politique ou morale. Il apparaît à des signes nombreux qu’est venu le temps d’explorer l’espace qui sépare (pas seulement dans les Lager nazis!) les victimes des persécuteurs, et de le faire d’une main plus légère, et avec un esprit moins louche, que cela n’a été fait, par exemple dans certains films. Seule une rhétorique schématique peut soutenir que cet espace est vide: il ne l’est jamais, il est constellé de figures abjectes ou pathétiques (elles possèdent parfois les deux qualités en même temps) qu’il est indispensable de connaître si nous voulons connaître l’espèce humaine, si nous voulons savoir défendre nos âmes au cas où une épreuve semblable devrait se présenter à nouveau, ou si nous voulons simplement nous rendre compte de ce qui se passe dans un grand établissement industriel.


  Les prisonniers privilégiés formaient une minorité dans la population des camps, mais ils représentaient au contraire une forte majorité parmi ceux qui ont survécu; en effet, même si l’on ne tient pas compte de la peine, des coups, du froid, des maladies, il est nécessaire de rappeler que la ration alimentaire était sans conteste insuffisante même pour le prisonnier le plus sobre: les réserves physiologiques de l’organisme épuisées en deux ou trois mois, la mort par la faim, ou par des maladies consécutives à la faim, était le destin normal du prisonnier. On ne pouvait y échapper que grâce à un surplus alimentaire, et pour obtenir celui-ci, un privilège, grand ou petit, était indispensable; autrement dit, un moyen, octroyé ou conquis, dû à la ruse ou à la violence, licite ou illicite, de s’élever au-dessus de la norme.


  On ne peut oublier, à ce propos, que la majeure partie des souvenirs des rescapés, racontés ou écrits, commence ainsi: le choc avec la réalité concentrationnaire coïncide avec l’agression, non prévue et non comprise, venue d’un ennemi nouveau et étrange, le prisonnier-fonctionnaire qui, au lieu de vous prendre par la main, de vous tranquilliser, de vous montrer le chemin, vous tombait dessus en hurlant dans une langue que vous ignoriez et vous frappait au visage. Il veut vous dompter, il veut éteindre en vous l’étincelle de dignité que vous conservez peut-être encore et que lui a perdue. Mais malheur à vous si cette dignité vous pousse à réagir, c’est là une loi non écrite mais d’airain: le Zurückschlagen, répondre aux coups par des coups, est une transgression intolérable qui ne peut venir qu’à l’esprit d’un «nouveau». Celui qui la commet doit devenir un exemple: d’autres fonctionnaires accourent pour défendre l’ordre menacé, et le coupable est frappé rageusement et méthodiquement jusqu’à ce qu’il soit dompté ou mort. Le privilège, par définition, défend et protège le privilège. Il me revient à l’esprit que le terme local, yiddish et polonais, était protekcja, qui se prononce «protecsia» et dont l’origine italienne et latine est évidente; on m’a raconté l’histoire d’un «nouveau» italien, un maquisard, expédié dans un camp de travail avec l’étiquette de prisonnier politique lorsqu’il était dans le plein de sa force. Il avait été malmené pendant la distribution de la soupe et avait eu l’audace de donner une poussée au fonctionnaire-distributeur: les collègues de celui-ci accoururent et le coupable fut noyé pour l’exemple: on lui plongea la tête dans la cuve de soupe.


  L’ascension des privilégiés, non seulement au Lager mais dans toutes les sociétés humaines, est un phénomène angoissant mais fatal: ils ne sont absents que dans les utopies.


  C’est le devoir de l’homme juste de faire la guerre à tout privilège non mérité, mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une guerre sans fin. Là où existe un pouvoir exercé par un petit nombre ou par un seul homme, contre le grand nombre, le privilège naît et prolifère, même contre la volonté du pouvoir lui-même, mais il est normal que le pouvoir, au contraire, le tolère ou l’encourage. Mais bornons-nous au Lager, qui (dans sa version soviétique également) peut bien servir de «laboratoire»; la classe hybride des prisonniers-fonctionnaires en constitue l’ossature, et, en même temps, l’élément le plus inquiétant. C’est une zone grise, aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves. Elle possède une structure interne incroyablement compliquée, et accueille en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de juger.


  La zone grise de la protekcja et de la collaboration a de multiples racines. En premier lieu, plus l’aire du pouvoir est restreinte, plus son besoin d’auxiliaires extérieurs est grand; le nazisme des dernières années ne pouvait s’en passer, résolu comme il l’était à maintenir son ordre à l’intérieur de l’Europe soumise et à alimenter les fronts saignés à blanc par la résistance militaire croissante de ses adversaires. Il était indispensable de puiser dans les pays occupés non seulement de la main-d’œuvre, mais aussi des forces de l’ordre, des délégués et des administrateurs du pouvoir allemand engagé ailleurs jusqu’à l’épuisement. C’est à l’intérieur de cette aire qu’il faut ranger, avec des nuances de qualité et d’importance, Quisling en Norvège, le gouvernement de Vichy en France, le Judenrat à Varsovie, la république de Salò en Italie, jusqu’aux mercenaires ukrainiens et baltes engagés partout dans les besognes les plus sales (jamais dans le combat), et aux Sonderkommandos dont il nous faudra parler. Mais les collaborateurs venus du camp adverse, les anciens ennemis, sont peu sûrs par essence: ils ont trahi une fois et peuvent trahir encore. Les reléguer dans les tâches marginales n’est pas suffisant, le meilleur moyen de les lier est de les charger de fautes, de rendre leurs mains sanglantes, de les compromettre le plus possible: ils auront ainsi contracté avec leurs mandants le lien de la complicité et ne pourront plus retourner en arrière. Cette façon d’agir est connue des associations criminelles en tout temps, et en tout lieu, elle est pratiquée depuis toujours par la mafia, et, entre autres, c’est la seule qui explique les excès, indéchiffrables autrement, du terrorisme italien des années soixante-dix.


  En second lieu, et cela contredit une certaine stylisation rhétorique et hagiographique, plus l’oppression est dure et plus la disponibilité à collaborer avec les oppresseurs est répandue parmi les opprimés. Cette disponibilité comporte elle aussi une variété infinie de nuances et de motivations: terreur, endoctrinement idéologique, imitation servile du vainqueur, désir myope d’un pouvoir quelconque, même ridiculement circonscrit dans l’espace et le temps, lâcheté, jusqu’au calcul lucide appliqué à éluder les ordres et l’ordre imposé. Tous ces motifs, isolément ou combinés entre eux, ont été à l’œuvre dans la naissance de cette bande grise, dont les composantes, face aux non-privilégiés, avaient en commun la volonté de conserver et de consolider leur privilège.


  Avant de discuter successivement des différents motifs qui ont poussé quelques prisonniers à collaborer dans une mesure variable avec le vainqueur, il faut toutefois affirmer avec force que devant des cas humains de ce genre il serait imprudent de prononcer précipitamment un jugement moral. Il faut poser clairement comme principe que la faute la plus grande pèse sur le système, sur la structure même de l’Etat totalitaire, et qu’il est toujours difficile d’évaluer le concours apporté à la faute par les collaborateurs individuels, grands et petits (jamais sympathiques, jamais transparents). C’est un jugement que nous voudrions confier uniquement à ceux qui ont eu la possibilité de vérifier sur eux-mêmes ce que signifie le fait d’agir en état de contrainte.


  Manzoni le savait bien: «Les provocateurs, les oppresseurs, tous ceux qui, d’une façon quelconque, font tort à autrui, sont coupables, non seulement du mal qu’ils commettent, mais encore du pervertissement auquel ils conduisent l’âme des offensés.» La condition d’offensé n’exclut pas la faute, et souvent celle-ci est grave objectivement, mais je ne connais pas de tribunal humain auquel en déléguer la mesure.


  Si cela dépendait de moi, si j’étais obligé de juger, j’absoudrais d’un cœur léger tous ceux dont le concours à la faute a été minime, et sur lesquels la contrainte a été très grande. Autour de nous, prisonniers sans grade, les fonctionnaires d’un rang inférieur grouillaient. Ils formaient une faune pittoresque: balayeurs, laveurs de marmites, gardiens de nuit, faiseurs de lits au carré (exploitant à leur minuscule avantage la manie allemande des couchettes refaites bien unies et au carré), contrôleurs des poux et de la gale, estafettes, interprètes, auxiliaires des auxiliaires. C’étaient généralement de pauvres diables comme nous, qui travaillaient à plein temps comme tous les autres, mais qui, pour un demi-litre de soupe de plus, se prêtaient à remplir ces fonctions et d’autres, également «tertiaires»: inoffensives, parfois utiles, souvent pures et simples inventions. Ils étaient rarement violents, mais avaient tendance à développer une mentalité corporative et à défendre avec énergie leur «poste de travail» contre ceux qui, d’en bas ou d’en haut, le leur compliquaient. Leur privilège, qui comportait d’ailleurs des inconvénients et des peines supplémentaires, leur profitait peu et ne les soustrayait pas à la discipline et aux souffrances des autres; leur espérance de vie était pratiquement égale à celle des non-privilégiés. Ils étaient grossiers et insolents, mais n’étaient pas ressentis comme des ennemis.


  Le jugement devient plus délicat et plus nuancé pour ceux qui occupaient des positions de commandement: les chefs (Kapos: le terme allemand dérive directement de l’italien, et la prononciation, avec l’accent sur la dernière syllabe, introduite par les prisonniers français, ne se répandit en Italie que bien des années après, grâce au film homonyme de Pontecorvo) des équipes de travail, les chefs de baraques, les secrétaires, jusqu’au monde (qu’à cette époque je ne soupçonnais même pas) des prisonniers exerçant diverses activités, extrêmement délicates parfois, auprès des bureaux administratifs du camp: la section politique (en fait, une section de la Gestapo), l’office du travail, les cellules disciplinaires. Certains d’entre eux, grâce à leur habileté ou à la chance, ont eu accès aux informations les plus secrètes de leurs camps respectifs et, comme Hermann Langbein à Auschwitz, Eugen Kogon à Buchenwald et Hans Marsalek à Mauthausen, en sont devenus plus tard les historiens. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de leur courage personnel ou de l’ingéniosité qui leur a permis d’aider concrètement leurs camarades de bien des façons, en étudiant attentivement chacun des officiers SS avec qui ils étaient en contact et en devinant lesquels, parmi eux, pouvaient être corrompus, lesquels dissuadés des décisions les plus cruelles, lesquels pouvaient faire l’objet d’un chantage, lesquels dupés, lesquels effrayés par la perspective d’avoir à rendre des comptes après la fin de la guerre. Certains d’entre eux, par exemple les trois prisonniers nommés, appartenaient aussi aux organisations clandestines de résistance, aussi le pouvoir dont ils disposaient grâce à leurs charges était-il contrebalancé par le très grand danger qu’ils couraient comme «résistants» et comme détenteurs de secrets.


  Ces fonctionnaires n’étaient nullement, ou n’étaient qu’en apparence, des collaborateurs mais bien plutôt des opposants camouflés. Ce n’était pas le cas de la majorité des autres détenteurs de positions de commandement qui se sont révélés des exemplaires humains allant de la médiocrité au pire. Plus qu’il n’use, le pouvoir corrompt, et leur pouvoir corrompait d’autant plus intensément qu’il était d’une nature spéciale.


  Le pouvoir existe dans toutes les variétés de l’organisation sociale humaine, plus ou moins contrôlé, usurpé, investi d’en haut ou reconnu d’en bas, donné par le mérite, la solidarité corporative, le sang ou le revenu: il est vraisemblable qu’une certaine mesure de domination de l’homme sur l’homme est inscrite dans notre patrimoine génétique d’animaux grégaires. Que le pouvoir soit intrinsèquement nocif à la société n’est pas démontré. Mais le pouvoir dont disposaient les fonctionnaires dont il est question, même d’un degré inférieur, comme les Kapos des équipes de travail, était pratiquement illimité, ou, plus précisément, une limite inférieure était imposée à leur violence, car ils étaient punis ou destitués s’ils ne se montraient pas assez durs, mais aucune limite supérieure. En d’autres termes, ils étaient libres de commettre sur les hommes soumis à leur autorité les pires atrocités à titre de punition pour une transgression quelconque, voire sans aucun motif: jusqu’à l’année 1943 comprise, il n’était pas rare qu’un prisonnier fût frappé à mort par un Kapo sans que celui-ci ait eu aucune sanction à craindre. Ce fut seulement plus tard, lorsque le besoin de main-d’œuvre se fit plus pressant, que quelques limitations furent introduites: les mauvais traitements que les Kapos pouvaient infliger aux prisonniers ne devaient pas réduire leur capacité de travail de façon permanente, mais le mal était désormais installé et la règle ne fut pas toujours respectée.


  On voit ainsi reproduite, à l’intérieur du Lager, à une échelle réduite mais avec des caractéristiques amplifiées, la structure hiérarchique de l’État totalitaire où tout le pouvoir est conféré d’en haut et où un contrôle exercé d’en bas est à peu près impossible. Mais cet «à peu près» est important: il n’a jamais existé un État qui fût réellement totalitaire sous cet aspect. Une forme quelconque d’action en retour, un correctif à l’arbitraire total ne furent jamais absents, même dans le Troisième Reich ou dans l’Union soviétique de Staline: dans l’un et l’autre de ces pays on a vu servir de frein, dans une mesure plus ou moins grande, l’opinion publique, la magistrature, la presse étrangère, les Églises, le sentiment d’humanité et de justice que dix ou vingt ans de tyrannie ne suffisent pas à extirper. Au Lager seulement le contrôle d’en bas était nul, et le pouvoir des petits despotes était absolu. On comprend qu’un pouvoir aussi étendu ait attiré puissamment ce type humain qui en est avide, de même que des individus aux instincts modérés, attirés par les nombreux avantages matériels de la charge, y aient aspiré aussi, et que ces derniers fussent fatalement intoxiqués par le pouvoir dont ils disposaient.


  Qui devenait Kapo? Il faut, encore une fois, distinguer. Tout d’abord, ceux qui s’en voyaient offrir la possibilité, c’est-à-dire les individus en qui le commandant du camp et ses délégués (souvent de bons psychologues) entrevoyaient les collaborateurs potentiels: condamnés de droit commun extraits des prisons, auxquels la carrière de geôliers offrait une possibilité de rechange inespérée à la détention; prisonniers politiques brisés par cinq ou dix années de souffrances, ou moralement diminués; même des juifs, plus tard, qui voyaient dans cette parcelle d’autorité offerte l’unique moyen d’échapper à la «solution finale». Mais beaucoup, comme je l’ai indiqué, aspiraient spontanément au pouvoir: les sadiques le recherchaient, certainement peu nombreux mais très redoutés, puisque leur position de privilégiés coïncidait avec la possibilité d’infliger aux autres souffrances et humiliations. Les frustrés le recherchaient aussi, et c’est encore un élément qui reproduit dans le microcosme du Lager le macrocosme de la société totalitaire: dans l’un et l’autre, en effet, en dehors des capacités et du mérite, le pouvoir est concédé généreusement aux individus disposés à rendre hommage à l’autorité hiérarchique, gagnant de cette façon une promotion sociale située, dans d’autres circonstances, hors de leur portée. Le pouvoir, enfin, était recherché par les nombreux opprimés qui subissaient la contagion des oppresseurs et tendaient inconsciemment à s’identifier à eux. Sur ce mimétisme, sur cette identification ou imitation ou échange de rôles entre l’oppresseur et sa victime, on a beaucoup discuté. On a dit des choses vraies et inventées, troublantes et banales, subtiles et stupides: ce n’est pas une terre vierge, c’est, bien au contraire, un champ maladroitement labouré, piétiné et retourné. La cinéaste Liliana Cavani, à qui on avait demandé d’exprimer brièvement le sens d’un de ses films, beau et faux à la fois, a déclaré: «Nous sommes tous victimes ou assassins et nous acceptons volontairement ces rôles. Sade et Dostoïevski sont les seuls à l’avoir bien compris»; elle a ajouté qu’elle croyait «que dans tous les milieux, dans tous les rapports il y a une dynamique victime-bourreau plus ou moins clairement exprimée et généralement vécue à un niveau non conscient».


  Je ne m’entends pas à l’inconscient et aux profondeurs, mais je sais qu’un petit nombre s’y entend et que ce petit nombre est plus prudent; j’ignore, et je ne suis guère intéressé à le savoir, si un assassin s’est niché dans mes profondeurs, mais je sais que j’ai été une victime sans culpabilité et pas un assassin; je sais que les assassins ont existé, pas seulement en Allemagne, et qu’ils existent encore, retraités ou en service, et que les confondre avec leurs victimes est une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre de complicité; c’est surtout un précieux service rendu (volontairement ou non) à ceux qui nient la vérité. Je sais qu’au Lager et, plus généralement, sur la scène humaine, tout arrive et que, pour cette raison, l’exemple isolé démontre peu de chose. Tout cela dit clairement, et après avoir réaffirmé que confondre les deux rôles c’est vouloir mystifier à la base notre besoin de justice, il reste à faire quelques considérations.


  Il demeure vrai qu’au Lager et au-dehors, il existe des personnes grises, ambiguës, prêtes au compromis. La situation d’exception qui est celle du camp tend à en accroître les rangs; elles ont en propre une part de culpabilité (d’autant plus élevée que leur liberté de choix était plus grande) et, en outre, sont les vecteurs et les instruments de la culpabilité du système. Il demeure vrai que la majorité des oppresseurs, pendant ou (plus souvent) après leurs actes, se sont rendu compte que ce qu’ils faisaient ou avaient fait était inique, qu’ils ont peut-être éprouvé des doutes ou un état de malaise ou ont même été punis, mais leurs souffrances ne suffisent pas à les enrôler parmi les victimes. De manière analogue, les erreurs et les défaillances des prisonniers ne suffisent pas pour qu’on les mette sur le même rang que leurs gardiens: les prisonniers des Lager, des centaines de milliers de personnes de toutes les classes sociales, de presque tous les pays européens, représentaient un échantillon moyen, non sélectionné, d’humanité; même si l’on ne voulait pas tenir compte de l’enfer dans lequel ils ont été brusquement précipités, il est illogique d’exiger d’eux, comme il est rhétorique et faux d’affirmer qu’ils l’ont toujours et tous eu, le comportement que l’on attend des saints et des philosophes stoïciens. Dans l’énorme majorité des cas, en réalité, leur comportement a obéi à une loi d’airain: dans l’espace de quelques semaines ou de quelques mois, les privations auxquelles ils étaient soumis les ont amenés à une condition de pure survie, de lutte quotidienne contre la faim, le froid, la fatigue, les coups, où la liberté de choix (en particulier des choix moraux) était réduite à néant; parmi ces hommes, très peu ont survécu à l’épreuve, grâce à l’addition de nombreux événements improbables: en somme, ils ont été sauvés par la chance, et cela n’a pas grand sens de chercher quelque chose de commun entre leurs destins, en dehors peut-être de leur bonne santé initiale.


  


  


  


  Un cas limite de collaboration est représenté par les Sonderkommandos d’Auschwitz et des autres camps d’extermination. Ici, on hésite à parler de privilège: ceux qui en faisaient partie n’avaient pour privilège (payé de quel prix!) que celui de manger pendant quelques mois à leur suffisance, et il ne pouvait certainement pas être envié. Sous cette dénomination vague à souhait d’«équipe spéciale», les SS désignaient le groupe de prisonniers auquel était confiée la gestion des fours crématoires. C’était à eux de maintenir l’ordre parmi les nouveaux arrivés (souvent entièrement inconscients du sort qui les attendait) qui devaient être introduits dans les chambres à gaz, d’extraire de ces chambres les cadavres, d’arracher des mâchoires les dents en or, de couper les chevelures des femmes, de trier et classer les vêtements, les chaussures, le contenu des bagages, de transporter les corps aux crématoires et de surveiller le fonctionnement des fours, d’extraire et de faire disparaître les cendres. L’effectif de l’équipe spéciale d’Auschwitz comptait, selon les périodes, de sept cents à mille hommes.


  Ces Sonderkommandos n’échappaient pas au destin commun, loin de là, et les SS mettaient le plus grand soin à ce qu’aucun homme qui en avait fait partie ne pût survivre et raconter. Douze de ces équipes se succédèrent à Auschwitz; chacune restait quelques mois en fonction, puis elle était supprimée, les SS recourant chaque fois à une ruse différente afin de prévenir d’éventuelles résistances, et l’initiation de l’équipe suivante consistait à brûler les cadavres des prédécesseurs. La dernière équipe, en octobre 1944, se révolta contre les SS, fit sauter un des crématoires et fut exterminée dans un combat inégal sur lequel je reviendrai plus loin. Les survivants de ces équipes ont donc été très peu nombreux, ayant seulement échappé à la mort grâce à quelque jeu imprévisible du destin. Nul d’entre eux, après la libération, n’a parlé volontiers, et personne ne parle volontiers de leur épouvantable condition. Les renseignements que nous possédons sur ces équipes viennent des maigres dépositions de ces survivants, des aveux de leurs «commettants» jugés par divers tribunaux, des indications contenues dans les dépositions de «civils» allemands ou polonais qui eurent l’occasion d’entrer en contact avec les équipes spéciales, et, enfin, de pages de journal écrites fébrilement pro memoria et ensevelies avec le plus grand soin aux environs des fours d’Auschwitz par quelques-uns de leurs membres. Toutes ces sources concordent entre elles, et cependant il nous apparaît difficile, presque impossible, de nous former une représentation de la façon dont ces hommes ont vécu jour après jour, dont ils se voyaient eux-mêmes et acceptaient leur condition.


  Dans un premier temps, les SS choisissaient parmi les prisonniers déjà immatriculés dans les Lager, et il a été attesté que le choix ne se faisait pas seulement sur la base de la robustesse physique, mais qu’on étudiait aussi à fond les physionomies. Dans quelques cas seulement, l’enrôlement fut une forme de punition. Plus tard, on préféra prélever les candidats directement sur le quai, à l’arrivée de chaque convoi; les «psychologues» parmi les SS s’étaient aperçus que le recrutement était plus facile si l’on puisait parmi ces gens désespérés et désorientés, épuisés par le voyage, dépourvus de résistances, au moment critique où ils débarquaient du train, quand chaque nouvel arrivant se sentait au seuil de l’obscurité et de la terreur d’un espace non terrestre.


  Les équipes spéciales étaient constituées de juifs pour la plus grande part. D’un côté, cela ne peut surprendre, puisque le but principal des camps était la destruction des juifs et que la population d’Auschwitz, à partir de 1943, était constituée de juifs à 90-95%; d’un autre point de vue, on reste stupéfait devant ce paroxysme de perfidie et de haine: c’était aux juifs de mettre les juifs dans les fours, il fallait démontrer que les juifs, une sous-race, des sous-hommes, se pliaient à toutes les humiliations, allaient jusqu’à se détruire eux-mêmes. Il est attesté, d'autre part, que tous les SS n’acceptaient pas de bon cœur la tâche quotidienne du massacre; déléguer une partie de la besogne aux victimes elles-mêmes, et précisément la plus sale, devait présenter l’avantage (et ce fut probablement le cas) de soulager quelques consciences.


  Il serait, naturellement, inique d’attribuer ce consentement à quelque particularité spécifiquement juive: les équipes spéciales comprirent également des prisonniers non juifs: allemands et polonais, avec, cependant, les attributions «plus dignes» de Kapos; et aussi des prisonniers de guerre russes, considérés par les nazis comme supérieurs de très peu aux juifs. Ils furent peu nombreux, car les Russes étaient peu nombreux à Auschwitz (pour la plupart, ils étaient exterminés avant, aussitôt après leur capture, mitraillés au bord d’immenses fosses communes), mais ils ne se comportèrent pas différemment des juifs. Les équipes spéciales, détentrices d’un terrible secret, étaient tenues soigneusement séparées des autres prisonniers et du monde extérieur. Cependant, comme le sait quiconque a traversé des expériences analogues, il n’existe pas de barrières sans défauts: les nouvelles, même incomplètes et altérées, ont un énorme pouvoir de pénétration, et quelque chose finit toujours par transpirer. Au sujet de ces Sonderkommandos des bruits vagues et incomplets circulaient déjà parmi nous pendant la captivité et ils furent confirmés plus tard par les autres sources indiquées plus haut, mais l’horreur intrinsèque de cette condition humaine a imposé à tous les témoignages une sorte de retenue, c’est pourquoi, aujourd’hui encore, il n’est pas facile d’imaginer «ce que cela voulait dire» d’être contraint d’exercer pendant des mois ce métier. Certains témoins ont déclaré qu’une grande quantité d’alcool était mise à la disposition de ces malheureux et qu’ils se trouvaient en permanence dans un état d’abrutissement et de prostration total. L’un d’eux a déclaré: «Quand on fait ce travail, ou on devient fou le premier jour, ou l’on s’y habitue.» Mais un autre: «Bien sûr, j’aurais pu me tuer ou me faire tuer, mais je voulais survivre pour me venger et pour porter témoignage. Il ne faut pas croire que nous sommes des monstres: nous sommes comme vous, seulement bien plus malheureux.»


  Il est évident que ces choses, celles qui furent dites, et les autres, innombrables, qui auront été dites par eux et entre eux mais ne nous sont pas parvenues, ne peuvent être prises à la lettre. D’hommes qui ont connu cette extrême destitution de la dignité humaine, on ne peut attendre une déposition au sens judiciaire du terme, mais quelque chose qui tient de la lamentation, du blasphème, de l’expiation et du besoin de se justifier, de se récupérer eux-mêmes. Il nous faut attendre d’eux l’épanchement libérateur plutôt qu’une vérité à face de Méduse.


  Avoir conçu et organisé les équipes spéciales a été le crime le plus démoniaque du national-socialisme. Derrière l’aspect pragmatique (faire une économie d’hommes valides, imposer à d’autres les tâches les plus atroces) on en découvre d’autres, plus subtils. Au moyen de cette institution on tentait de déplacer sur d’autres, et spécialement sur les victimes, le poids de la faute, de sorte que, pour les soulager, il ne leur restait même pas la conscience de leur innocence. Il n’est ni facile ni agréable de sonder cet abîme de noirceur, et je pense cependant qu’on doit le faire, car ce qu’il a été possible de commettre hier pourra être tenté à nouveau demain, pourra nous concerner nous-mêmes ou nos enfants. On est tenté de détourner les yeux et de tourner ailleurs son esprit: c’est une tentation qu’il faut repousser. En effet, l’existence des équipes spéciales avait une signification, elle contenait un message: «Nous, le peuple des Seigneurs, nous sommes vos destructeurs, mais vous n’êtes pas meilleurs que nous; si nous le voulons, et nous le voulons, nous sommes capables de détruire non seulement vos corps, mais aussi vos âmes, comme nous avons détruit les nôtres.»


  Miklos Nyiszli, médecin hongrois, a compté parmi les très rares survivants de la dernière équipe spéciale d’Auschwitz. C’était un anatomo-pathologiste connu, expert en autopsies, et le médecin-chef des SS de Birkenau, ce Mengele qui est mort il y a quelques années en échappant à la justice, s’était assuré ses services; il lui avait réservé un traitement de faveur et le considérait presque comme un confrère. Nyiszli devait se consacrer spécialement à l’étude des jumeaux: Birkenau, en effet, était le seul endroit au monde où existait la possibilité d’examiner des cadavres de jumeaux au moment même où ils étaient tués. A côté de cette mission particulière, à laquelle, soit dit en passant, il ne semble pas s’être opposé avec détermination, Nyiszli était le médecin soignant de l’équipe, avec laquelle il vivait en étroit contact. Eh bien, il raconte un fait qui me semble significatif.


  Les SS, cela a été dit, choisissaient avec soin, dans les Lager ou à l’arrivée des transports, les candidats aux équipes et n’hésitaient pas à supprimer sur place les prisonniers qui s’y refusaient ou apparaissaient inadaptés à ces tâches. A l’égard des équipiers nouvellement recrutés, ils montraient la même attitude méprisante et détachée qu’ils manifestaient envers tous les captifs et spécialement envers les juifs: on leur avait inculqué qu’il s’agissait d’êtres méprisables, ennemis de l’Allemagne et, pour cette raison, indignes de vivre; dans le cas le plus favorable, ils pouvaient être contraints de travailler jusqu’à périr d’épuisement. Mais ce n’est pas ainsi qu’ils se comportaient avec les vétérans de l’équipe: en ceux-ci ils sentaient, dans une certaine mesure, des collègues, maintenant aussi inhumains qu’eux, attachés au même char, liés ensemble par le lien immonde de la complicité imposée. Nyiszli raconte donc qu’il a assisté, pendant une pause du «travail», à un match de football entre SS et SK (Sonderkommando), c’est-à-dire entre les représentants des SS de garde au crématoire et ceux de l’équipe spéciale; d’autres SS et le reste de l’équipe assistent à la rencontre, prennent parti, font des paris, applaudissent, encouragent les joueurs comme si, au lieu de se dérouler devant les portes de l’enfer, le match se disputait sur un terrain de village.


  Rien de semblable n’est jamais arrivé, ni n’aurait été concevable, avec d’autres catégories de prisonniers, mais avec eux, avec les «corbeaux du crématoire», les SS pouvaient aller sur le terrain, à égalité ou presque. Derrière cet armistice on lit un rire satanique: c’est consommé, nous y sommes arrivés, vous n’êtes plus l’autre face, l’antirace, l’ennemi premier du Reich millénaire; vous n’êtes plus le peuple qui refuse les idoles. Nous vous avons choisis, corrompus, entraînés jusqu’au fond avec nous. Vous êtes comme nous, vous les orgueilleux: salis de votre sang comme nous. Vous aussi, comme nous et comme Caïn, avez tué votre frère. Venez, nous pouvons jouer ensemble.


  Nyiszli raconte un autre épisode digne d’être médité. L’effectif d’un convoi nouvellement arrivé a été empilé dans la chambre à gaz et tué, et l’équipe accomplit son horrible travail quotidien: démêler l’enchevêtrement de cadavres, les laver avec des lances et les transporter au crématoire, mais sur le sol ils trouvent une jeune fille encore vivante. C’est un événement exceptionnel, unique; les corps humains ont peut-être formé une barrière autour d’elle, emprisonné une poche d’air qui est restée respirable. Les hommes sont perplexes: la mort est leur métier de toutes les heures, la mort est une habitude, puisque, justement, «on devient fou le premier jour ou bien on s’y habitue», mais cette femme est vivante. Ils la dissimulent, la réchauffent, lui apportent du bouillon de viande, l’interrogent. La fille a seize ans, elle ne s’oriente ni dans l’espace ni dans le temps, elle ignore où elle est, elle a parcouru sans comprendre la filière du train scellé, de la brutale sélection préliminaire, du déshabillage, de l’entrée dans la chambre dont personne n’est jamais sorti vivant. Elle n’a pas compris, mais elle a vu; c’est pourquoi elle doit mourir, et les hommes de l’équipe le savent, comme ils savent qu’eux-mêmes doivent mourir, et pour la même raison. Mais ces esclaves abrutis par l’alcool et le massacre quotidien sont transformés: ils n’ont plus devant eux la masse anonyme, le flot de gens épouvantés, hagards, qui descendent des wagons– ils ont devant eux une personne.


  Comment ne pas se rappeler le «respect inhabituel» et l’hésitation de l’«abject croque-mort» devant le cas particulier, devant la petite Cecilia morte de la peste que, dans Les fiancés, sa mère refuse de voir jeter sur la charrette, au milieu des autres cadavres? De tels faits étonnent parce qu’ils s’opposent à l’image que nous avons en nous, celle de l’homme toujours en accord avec lui-même, cohérent, monolithique, et ils ne devraient pas étonner, parce que l’homme n’est pas fait ainsi. Contre toute logique, pitié et brutalité peuvent coexister dans le même individu et au même moment. Il n’existe pas de rapport proportionnel entre la pitié que nous éprouvons et l’étendue de la douleur qui provoque la pitié: une unique Anne Frank éveille davantage d’émotion que les milliers qui souffrirent comme elle, mais dont l’image est restée dans l’ombre. Il est peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi: si nous devions et pouvions souffrir des souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre. Le don terrible de la pitié pour des êtres nombreux est peut-être accordé aux seuls saints; aux «corbeaux» de la peste, aux hommes de l’équipe spéciale et à nous tous, il ne reste, dans le meilleur des cas, que la pitié passagère pour l’individu, le Mitmensch, le co-humain: l’être humain de chair et de sang qui se tient devant nous, à la portée de nos sens providentiellement myopes.


  On appelle un médecin qui ranime la jeune fille avec une injection: oui, le gaz n’a pas accompli son effet, elle pourra survivre, mais où et comment? A ce moment survient Muhsfeld, un des SS commis aux installations de mort; le médecin le prend à part et lui expose le cas. Muhsfeld hésite, puis décide: non, la fille doit mourir; si elle était plus âgée, le cas serait différent, elle serait plus raisonnable, on pourrait peut-être la convaincre de taire ce qui lui est arrivé, mais elle n’a que seize ans: impossible de se fier à elle. Cependant, il ne la tue pas de sa propre main, il fait venir un subordonné qui la supprime d’un coup à la nuque. Or, ce Muhsfeld n’était pas un homme miséricordieux, sa ration quotidienne de tuerie était ornée d’épisodes arbitraires et bizarres, marquée par des inventions de cruauté raffinée. Il fut jugé en 1947, condamné à mort et pendu à Cracovie, et ce fut justice, mais lui non plus n’était pas un monolithe. S’il avait vécu dans un milieu et à une époque différents, il est probable qu’il se serait comporté comme n’importe quel autre homme ordinaire.


  Dans Les frères Karamazov Grouchenka raconte la fable de l’oignon. Une vieille et méchante femme meurt et va en enfer, mais son ange gardien, forçant sa mémoire, se souvient qu’un jour, une seule fois, elle a donné à un mendiant un oignon pris dans son jardin: il lui tend cet oignon, la vieille s’y agrippe et se trouve ainsi tirée hors du lieu infernal. Cette fable m’a toujours paru révoltante: quel monstre humain n’a-t-il jamais dans sa vie donné un oignon, sinon à d’autres, du moins à ses enfants, à sa femme, à son chien? Cet unique instant de pitié aussitôt effacée ne suffit certainement pas à absoudre Muhsfeld, mais il suffit à le placer, lui aussi, ne fut-ce qu’à l’extrémité de la marge, dans la zone grise, dans cette zone d’ambiguïté qu’irradient les régimes fondés sur la terreur et la soumission.


  Il n’est pas difficile de juger Muhsfeld, et je ne crois pas que le tribunal qui l’a jugé ait connu des hésitations, en revanche, notre besoin et notre capacité de juger se trouvent embarrassés devant l’équipe spéciale. Des questions surgissent aussitôt, des questions qui se heurtent entre elles, et ce n’est pas une entreprise facile de leur donner une réponse qui nous apaise sur le compte de la nature de l’homme. Pourquoi ont-ils accepté cette tâche? Pourquoi ne se sont-ils pas rebellés, pourquoi n’ont-ils pas préféré la mort?


  Les faits dont nous disposons nous permettent, dans une certaine mesure, de tenter une réponse. Tous n’ont pas accepté: quelques-uns se sont révoltés, sachant qu’ils allaient mourir. Sur un cas au moins nous avons une information précise: un groupe de quatre cents juifs de Corfou qui, en juillet 1944, avait été introduit dans l’équipe refusa le travail en bloc, et fut immédiatement exécuté par le gaz. On a conservé le souvenir de plusieurs autres mutineries, toutes châtiées aussitôt par une mort atroce (Filip Müller, l’un des très rares survivants des Sonderkommandos, parle d’un de ses camarades que les SS introduisirent vivant dans la fournaise), et de nombreux cas de suicides, commis au moment de l’enrôlement ou aussitôt après. Il faut rappeler enfin que ce fut l’équipe spéciale qui organisa, en octobre 1944, l’unique et désespérée tentative de révolte de l’histoire des Lager d’Auschwitz, à laquelle on a déjà fait allusion.


  Les informations concernant cet épisode qui nous sont parvenues ne sont ni complètes ni concordantes; on sait que les révoltés (les hommes affectés à deux des cinq crématoires d’Auschwitz-Birkenau), mal armés, sans contacts avec les partisans polonais à l’extérieur du Lager et avec l’organisation clandestine de résistance agissant dans le camp, firent sauter le crématoire n°3 et livrèrent combat aux SS. L’engagement se termina très vite; quelques-uns des insurgés parvinrent à couper les fils barbelés et à fuir à l’extérieur, mais ils furent capturés peu après. Aucun d’eux n’a survécu; environ quatre cent cinquante prisonniers furent immédiatement exécutés par les SS, qui, de leur côté, eurent trois tués et douze blessés.


  Ceux dont nous avons connaissance, les misérables manœuvres du massacre, sont donc les autres, ceux qui, chaque fois, préférèrent quelques semaines de plus à vivre (de quelle vie!) à la mort immédiate, mais qui, en aucun cas, ne se déterminèrent, ou ne furent poussés, à tuer de leur propre main. Je le répète: je crois que personne n’est autorisé à les juger, ni ceux qui ont connu l’expérience des Lager ni, encore moins, les autres. Je voudrais inviter quiconque hasarderait un jugement à se livrer sur soi-même, sincèrement, à une expérience conceptuelle: qu’il imagine, s’il le peut, avoir passé des mois ou des années dans un ghetto, tourmenté par la faim chronique, l’épuisement, la promiscuité et l’humiliation; avoir vu mourir autour de soi, un à un, ses propres parents, être coupé du monde, sans pouvoir recevoir ni transmettre de nouvelles, être enfin chargé dans un train, à quatre-vingts ou cent personnes par wagon de marchandises, voyager vers l’inconnu, à l’aveuglette, pendant des jours et des nuits, sans sommeil, et se trouver pour finir jeté entre les murs d’un enfer indéchiffrable. Là, on lui offre de survivre, et une tâche cruelle mais imprécise lui est proposée, ou plutôt imposée. C’est cela, me semble-t-il, le véritable Befehlnotstand, l’«état où l’on est contraint d’exécuter un ordre», non celui qui est systématiquement et impudemment invoqué par les nazis traînés en jugement, et plus tard (mais sur leurs traces) par les criminels de guerre de bien d’autres pays. Le premier cas est une alternative rigoureuse l’obéissance immédiate ou la mort; le second, un fait interne au centre du pouvoir, et il aurait pu être résolu (et, en fait, il le fut souvent) grâce à quelque manœuvre, avec un peu de retard dans la carrière, une punition modérée, ou, dans le pire des cas, le transfert du récalcitrant sur le front.


  L’expérience ainsi proposée n’est pas agréable; Vercors a tenté de la représenter dans son récit, Les armes de la nuit (Albin Michel, Paris, 1953), où l’on parle de la «mort de l’âme», et qui, relu aujourd’hui, me paraît intolérablement infecté d’esthétisme et de vanité littéraire. Mais il n’est pas douteux qu’il s’agit d’une mort de l’âme, or personne ne peut savoir combien de temps et à quelles épreuves son âme pourra résister avant de céder ou de se briser. Tout être humain possède une réserve de force dont la mesure lui est inconnue: elle peut être grande, petite ou nulle, et seules les extrémités de l’adversité lui permettent de l’évaluer. Même sans recourir au cas limite du Sonderkommando, il nous arrive souvent, à nous qui sommes revenus et qui racontons notre histoire, que l’interlocuteur nous dise: «Moi, à ta place, je n’aurais pas résisté un seul jour.» Cette affirmation n’a pas de sens rigoureux: on n’est jamais à la place d’un autre. Chaque individu est un sujet tellement complexe qu’il est vain de prétendre en prévoir le comportement, davantage encore dans des situations d’exception, et il n’est même pas possible de prévoir son propre comportement. C’est pourquoi je demande que l’histoire des «corbeaux du crématoire» soit méditée avec pitié et rigueur, mais que le jugement sur eux reste suspendu.


  


  


  La même impotentia judicandi nous paralyse devant le cas Rumkowski. L’histoire de Chaim Rumkowski n’est pas exactement une histoire de Lager, bien qu’elle se termine au Lager: c’est une histoire de ghetto, mais tellement éloquente sur le thème fondamental de l’ambiguïté humaine provoquée par l’oppression qu’elle me semble s’appliquer presque trop bien à notre propos. Je la répète ici, quoique je l’aie racontée ailleurs.


  A mon retour d’Auschwitz, j’ai trouvé dans ma poche une curieuse monnaie en alliage léger que je conserve encore. Elle est éraflée et corrodée; sur une face elle porte l’étoile juive (le «sceau de David»), la date 1943 et le mot getto, qui, à l’allemande, se lit ghetto; sur l’autre face, les inscriptions QUITTUNG ÜBER 10 MARK et DER ÄLTESTE DER JUDEN IN LITZMANNSTADT, c’est-à-dire, respectivement: Quittance de dix marks et Le doyen des juifs de Litzmannstadt: c’était en somme la monnaie intérieure d’un ghetto. Pendant bien des années j’ai oublié son existence, puis, vers 1974, j’ai pu reconstruire son histoire, qui est fascinante et sinistre.


  Litzmannstadt était le nom dont les nazis, en l’honneur d’un général Litzmann, vainqueur des Russes lors de la Première Guerre mondiale, avaient rebaptisé la ville polonaise de Lodz. Durant les derniers mois de 1944, les derniers survivants du ghetto de Lodz avaient été déportés à Auschwitz: j’avais sans doute trouvé sur le sol, dans le camp, cette pièce devenue inutile.


  Lodz, en 1939, avait sept cent cinquante mille habitants, et c’était la plus grande ville industrielle de Pologne, la plus «moderne» et la plus laide: elle vivait de l’industrie textile comme Manchester et Biella, son activité reposait sur la présence d’une quantité de fabriques, grandes et petites, pour la plupart déjà vieillies. Comme dans toutes les villes d’Europe orientale occupée d’une certaine importance, les nazis se hâtèrent d’y établir un ghetto, restaurant ainsi, aggravé par leur moderne cruauté, le régime des ghettos du Moyen Age et de la Contre-Réforme. Le ghetto de Lodz, ouvert dès février 1940, fut le premier dans l’ordre chronologique, et le second, après celui de Varsovie, par l’importance numérique: il finit par contenir cent soixante mille juifs, et ne fut dissous qu’à l’automne 1944. Parmi les ghettos nazis il eut la plus longue existence, et il faut attribuer ce fait à deux raisons: son importance économique et la troublante personnalité de son président.


  Il s’appelait Chaim Rumkowski: petit industriel ayant fait faillite, après divers voyages et une succession de hauts et de bas, il s’était établi à Lodz en 1917. En 1940, il avait près de soixante ans et était veuf sans enfants; il jouissait d’une certaine estime et était connu en sa qualité de président d’œuvres charitables juives et comme un homme énergique, inculte et autoritaire. La charge de président (ou doyen) d’un ghetto était en elle-même effrayante, mais c’était une charge, elle constituait une reconnaissance sociale, élevait d’un degré et conférait des droits et des privilèges, c’est-à-dire l’autorité: or, Rumkowski aimait passionnément l’autorité. On ignore comment il était parvenu à cette investiture; peut-être s’est-il agi d’une farce dans le sinistre style nazi (Rumkowski était, ou paraissait, un sot à l’air comme il faut, bref, un fantoche idéal); peut-être intrigua-t-il lui-même pour être choisi, tellement le désir du pouvoir devait être puissant en lui. C’est une chose prouvée que les quatre années de sa présidence, ou plutôt de sa dictature, furent un étonnant mélange de rêve mégalomane, de vitalité barbare et d’une réelle capacité de diplomate et d’organisateur. Il en arriva rapidement à se voir lui-même dans le rôle d’un monarque absolu mais éclairé, et il fut sans aucun doute poussé sur cette voie par ses patrons allemands, qui se jouaient bien sûr de lui, mais appréciaient ses talents de bon administrateur et d’homme d’ordre. Il obtint d’eux l’autorisation de battre monnaie, soit en métal (c’est ma pièce), soit sur papier à filigrane qui lui fut fourni officiellement. C’est avec cette monnaie qu’étaient payés les ouvriers exténués du ghetto; ils pouvaient la dépenser dans les débits de vivres pour acquérir leurs rations alimentaires qui s’élevaient en moyenne à huit cents calories quotidiennes (je rappelle, en passant, qu’il en faut au moins deux mille pour survivre en état de repos complet).


  Rumkowski avait l’ambition de recevoir de ses sujets affamés non seulement le tribut de l’obéissance et du respect, mais aussi celui de l’amour. Sur ce point, les dictatures modernes diffèrent des anciennes. Disposant d’une armée d’excellents artistes et artisans, prêts à obéir à son moindre signe contre un quart de pain, il fit dessiner et imprimer des timbres à son effigie, avec chevelure et barbe blanches dans la lumière de l’Espérance et de la Foi. Il eut une voiture tirée par une rosse squelettique et, dans cet équipage, il parcourait les rues de son royaume minuscule, peuplées de mendiants et de solliciteurs. Il eut un manteau royal et s’entoura d’une cour d’adulateurs et d’hommes de main; il fit composer par ses poètes-courtisans des hymnes célébrant sa «main ferme et puissante», et la paix et l’ordre qui, grâce à son œuvre, régnaient dans le ghetto; il ordonna qu’on donne des sujets de rédaction à la louange de «notre Président aimé et sage» aux enfants des infâmes écoles dépeuplées chaque jour par les épidémies, la dénonciation et les rafles allemandes. Comme tous les autocrates, il eut hâte d’organiser une police efficace, destinée en principe au maintien de l’ordre, en fait à protéger sa personne et imposer sa discipline: elle était formée de six cents gardiens armés de gourdins, et d’un nombre indéterminé de mouchards. Il prononça de nombreux discours dont certains nous ont été conservés, et dont le style est reconnaissable entre mille: il avait adopté la technique oratoire de Mussolini et de Hitler, celle de la déclamation inspirée, du feint dialogue avec la foule, de la création du consensus par la sujétion et l’applaudissement. Son imitation était peut être délibérée; peut-être était-elle, au contraire, une identification inconsciente avec le modèle du «héros nécessaire» qui dominait alors l’Europe et avait été chanté par D’Annunzio, mais il est plus probable que son attitude était la conséquence de sa condition de tyranneau, impuissant vers le haut et tout-puissant vers le bas. Qui a le trône et le sceptre, qui ne redoute pas la contradiction ni la dérision, parle ainsi.


  Son personnage, cependant, fut plus complexe qu’il n’apparaît jusqu’ici. Rumkowski ne fut pas seulement un renégat et un complice; dans une certaine mesure, non content de le faire croire, il doit s’être progressivement convaincu lui-même qu’il était un messie, le sauveur de son peuple, dont il doit tout de même avoir désiré le bien, au moins par intervalles. Il faut faire du bien pour se sentir bienfaisant, et le sentiment d’être bienfaisant est gratifiant, même pour un despote corrompu. Paradoxalement, son identification avec les oppresseurs alterne, ou se joint à une identification avec les opprimés, car l’homme, dit Thomas Mann, est un être contradictoire, et il le devient d’autant plus, pouvons-nous ajouter, qu’il est plus fortement soumis à des tensions: il échappe alors à notre jugement, comme une boussole s’affole au pôle magnétique.


  Bien qu’il ait été constamment méprisé et ridiculisé par les Allemands, il est probable que Rumkowski se voyait lui-même non comme un esclave mais comme un seigneur. Il a dû avoir pris au sérieux sa propre autorité, et lorsque la Gestapo s’empare sans préavis de ses «conseillers», il accourt bravement à leur secours, s’exposant à des moqueries et à des gifles qu’il sut supporter avec dignité. Dans d’autres occasions encore, il tenta de marchander avec les Allemands qui exigeaient de Lodz de plus en plus de toile, et, de lui, des contingents de plus en plus élevés de bouches inutiles (vieux, enfants, malades) pour les expédier dans les chambres à gaz de Treblinka et, ensuite, d’Auschwitz. La dureté même avec laquelle il se hâta de réprimer les mouvements d’insubordination de ses sujets (à Lodz, comme dans les autres ghettos, il existait des noyaux d’une téméraire résistance politique, d’origine sioniste, bundiste ou communiste) venait moins de la servilité envers les Allemands que d’un sentiment de «lèse-majesté», d’indignation pour l’outrage infligé à sa personne royale.


  En septembre 1944, comme le front russe se rapprochait, les nazis commencèrent à liquider le ghetto de Lodz. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes furent déportés à Auschwitz, anus mundi, lieu de drainage de l’univers allemand; épuisés comme ils l’étaient, presque tous furent supprimés immédiatement. Un millier d’hommes resta dans le camp afin de démonter le parc des machines et d’effacer les traces du massacre: ils furent libérés peu après par l’Armée rouge, et c’est à eux que l’on doit les renseignements rapportés ici.


  Il existe deux versions du destin final de Chaim Rumkowski, comme si l’ambiguïté sous le signe de laquelle il avait vécu s’était prolongée pour entourer sa mort. Selon la première version, il aurait tenté, au cours de la liquidation du ghetto, de s’opposer à la déportation de son frère dont il ne voulait pas se séparer; un officier allemand lui aurait alors proposé de partir volontairement avec lui, et il aurait accepté. Mais une autre version affirme que le sauvetage de Rumkowski aurait été tenté par Hans Biebow, autre personnage enveloppé de duplicité. Ce louche industriel allemand était le fonctionnaire responsable de l’administration du ghetto, et il en était en même temps l’adjudicataire: sa charge était donc délicate puisque les usines textiles de Lodz travaillaient pour les forces armées. Biebow n’était pas un fauve: son intérêt n’était pas de créer des souffrances inutiles ni de punir les juifs pour leur faute d’être juifs, mais de faire des bénéfices sur les fournitures, par les moyens licites et par les autres. La souffrance du ghetto le touchait, mais seulement de façon indirecte; il voulait voir les ouvriers esclaves travailler, et pour cette raison souhaitait qu’ils ne meurent pas de faim: son sens moral s’arrêtait là. En fait, c’était lui le véritable maître du ghetto et il était lié à Rumkowski par ce rapport client-fournisseur qui débouche souvent sur une amitié grossière. Biebow, petit chacal trop cynique pour prendre la démonologie raciste au sérieux, aurait souhaité remettre à plus tard la liquidation du ghetto, qui était pour lui une excellente affaire, et épargner la déportation à Rumkowski à la complicité duquel il se fiait– d’où il ressort que, souvent, un réaliste est objectivement meilleur qu’un théoricien. Mais les théoriciens parmi les SS étaient d’un avis opposé, et ils étaient les plus forts. Ils étaient gründlich, radicaux: fini, le ghetto, et fini, Rumkowski.


  Ne pouvant agir autrement, Biebow, qui avait de bonnes relations, remit à Rumkowski une lettre adressée au commandant du Lager de destination, lui garantissant qu’elle le protégerait et lui assurerait un traitement de faveur. Rumkowski aurait alors demandé à Biebow, et obtenu, pour lui et les siens, de voyager jusqu’à Auschwitz, avec le décorum convenant à son rang, c’est-à-dire dans un wagon spécial accroché à la queue d’un convoi de wagons de marchandises bourrés de prisonniers non privilégiés: mais pour les juifs aux mains des Allemands, qu’ils fussent lâches ou héroïques, humbles ou orgueilleux, il n’y avait qu’un seul destin. Ni la lettre ni le wagon ne suffirent à sauver Chaim Rumkowski, roi des Juifs.


  Une histoire comme celle-ci n’est pas fermée sur elle-même. Elle est grosse de prolongements, elle pose plus de questions qu’elle ne donne de réponses, elle résume en elle la thématique entière de la zone grise, et nous laisse perplexes. Elle crie et demande qu’on la comprenne, car on entrevoit en elle un symbole, comme dans les rêves et dans les signes du ciel.


  Qui est Rumkowski? Ce n’est pas un monstre, et ce n’est pas non plus un homme ordinaire, cependant beaucoup, autour de nous, lui ressemblent. Les échecs qui ont précédé sa «carrière» sont significatifs: les hommes qui tirent de la force morale d’un échec sont rares. Il me semble qu’on peut reconnaître dans son histoire, sous une forme exemplaire, la nécessité presque physique qui fait naître de la contrainte politique l’aire indéfinie de l’ambiguïté et du compromis. Au pied de tout trône absolu les hommes comme notre héros se pressent pour saisir leur petite portion de pouvoir: c’est un spectacle que l’on voit réapparaître et qui rappelle à la mémoire les luttes au couteau des derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, à la cour de Hitler et entre les ministres de la république mussolinienne à Salò; ceux-là aussi, des hommes gris, aveugles, avant que d’être criminels, acharnés à se partager les lambeaux d’une autorité scélérate et moribonde. Le pouvoir est comme la drogue: le besoin de l’un et de l’autre est inconnu de ceux qui n’y ont pas goûté, mais l’initiation, qui (comme pour Rumkowski) peut être fortuite, fait naître la dépendance et le besoin de doses de plus en plus fortes, et en même temps le refus de la réalité et le retour aux rêves infantiles de toute-puissance. Si l’interprétation d’un Rumkowski intoxiqué par le pouvoir est valable, il faut reconnaître que cette intoxication est survenue non à cause, mais en dépit de l’atmosphère du ghetto, c’est-à-dire qu’elle est assez puissante pour prévaloir jusque dans des conditions qui sembleraient de nature à étouffer toute volonté individuelle. En fait, en lui, comme chez ses modèles les plus fameux, le syndrome du pouvoir prolongé et indiscuté était bien visible: la vision faussée du monde, l’arrogance dogmatique, le besoin d’adulation, l’attachement convulsif aux leviers du pouvoir, le mépris des lois.


  Tout cela ne décharge pas Rumkowski de sa responsabilité. Qu’un Rumkowski ait surgi de la désolation qu’était Lodz fait souffrir et brûle; s’il avait survécu à sa tragédie, et à la tragédie du ghetto qu’il a souillée en lui superposant son image d’histrion, aucun tribunal ne l’aurait absous, et nous, nous ne pouvons assurément pas l’absoudre sur le plan moral. Mais il a des circonstances atténuantes: un ordre infernal, comme l’était le national-socialisme, exerce un effrayant pouvoir de corruption dont il n’est pas facile de se garder. Il dégrade ses victimes et les rend semblables à lui, car il a besoin de complicités, grandes et petites. Pour lui résister, il faut une ossature morale très solide, et celle dont disposait Chaim Rumkowski, le marchand de Lodz, avec toute sa génération, était fragile: mais la nôtre, à nous les Européens d’aujourd’hui, est-elle si forte? Comment se comporterait chacun de nous s’il était poussé par la nécessité et en même temps alléché et tenté?


  L’histoire de Rumkowski est l’histoire déplorable et inquiétante des Kapos et des fonctionnaires des Lager, des petits chefs servant un régime aux fautes duquel ils sont volontairement aveugles, des subordonnés qui signent tout, parce qu’une signature ne coûte pas cher, de ceux qui hochent la tête mais acquiescent, de ceux qui disent: «Si ce n’était pas moi qui le faisais, c’eût été un autre, pire que moi.»


  C’est dans ce registre de demi-consciences qu’il faut placer Rumkowski, figure symbolique et résumé. En haut ou en bas?– il est difficile de le dire: lui seul pourrait l’expliquer s’il parlait devant nous, même en mentant, comme peut-être il mentait toujours, et aussi à lui-même, cela nous aiderait cependant à le comprendre, comme tout accusé aide son juge, même contre sa volonté, même s’il ment, parce que la capacité humaine de jouer un rôle n’est pas illimitée.


  Mais tout cela ne suffit pas à expliquer le sentiment d’urgence et de menace qui émane de cette histoire. Sa signification est peut-être plus vaste: en Rumkowski nous nous regardons tous dans un miroir, son ambiguïté est la nôtre, elle nous est naturelle, à nous, êtres hybrides pétris d’argile et d’esprit; sa fièvre est la nôtre, celle de notre civilisation occidentale «qui descend en enfer avec tambours et trompettes», et ses oripeaux misérables sont l’image déformée de nos symboles de prestige social. Sa folie est celle de l’Homme présomptueux et mortel, celui que décrit Isabelle dans Mesure pour mesure, l’Homme qui, drapé dans une autorité précaire, ignorant ce dont il se croit certain– son essence fragile comme le verre–, tel un singe en colère, joue à la face du ciel de si grotesques farces qu’elles font pleurer les anges (…)


  Comme Rumkowski, nous aussi sommes tellement éblouis par le pouvoir et par le prestige que nous en oublions notre fragilité essentielle: nous pactisons avec le pouvoir, de bon ou de mauvais gré, oubliant que nous sommes tous dans le ghetto, que le ghetto est entouré de murs, que de l’autre côté du mur se tiennent les seigneurs de la mort, et que, non loin de là, le train attend.


  


  III.

  La honte


  


  


  Il existe un tableau stéréotypé, proposé un nombre infini de fois, consacré par la littérature et la poésie, repris par le cinéma: l’orage terminé, quand vient «le calme après la tempête», tous les cœurs se réjouissent. «Sortir de la peine est un plaisir parmi nous.» Après la maladie on retrouve la santé; pour briser notre prison, les nôtres arrivent, les libérateurs, drapeaux déployés; le soldat rentre au pays, il retrouve la famille et la paix.


  A en juger par les récits de nombreux rescapés, et par mes propres souvenirs, le pessimiste Leopardi, dans cette représentation, a été au-delà de la vérité, malgré lui il a fait montre d’optimisme. Dans la majorité des cas l’heure de la libération n’a été ni joyeuse ni insouciante: pour la plupart, elle sonnait sur un fond tragique de destruction, de massacre et de souffrance. En ce moment où nous nous sentions redevenir des hommes, c’est-à-dire des êtres responsables, les soucis des humains étaient de retour: pour la famille dispersée ou disparue, pour la douleur universelle autour de nous, pour notre propre affaiblissement, qui nous paraissait incurable, définitif, pour la vie qu’il nous fallait recommencer au milieu des décombres, et souvent seuls. «Plaisir, enfant du souci» non: Souci, enfant du souci!


  Sortir de la peine n’a été un plaisir que pour un petit nombre de chanceux, ou seulement pour quelques instants, ou pour des natures très simples; elle a presque toujours coïncidé avec une période d’angoisse.


  L’angoisse est connue de tous, dès l’enfance, et tous savent qu’elle est souvent neutre, indifférenciée. Elle porte rarement une étiquette écrite lisiblement et indiquant sa cause; lorsqu’elle la porte, elle est souvent mensongère. On peut se croire ou se déclarer angoissé pour une cause, et l’être pour tout autre chose: croire qu’on souffre à cause de l’avenir et souffrir au contraire de son propre passé; croire qu’on souffre à cause des autres, par pitié, par compassion, alors qu’on souffre pour des raisons qui sont les nôtres, plus ou moins profondes, plus ou moins avouables et avouées, si profondes parfois que seul le spécialiste, l’analyste des âmes, est capable de les tirer du lieu où elles sont enfouies.


  Bien sûr, je n’oserai pas affirmer que le scénario que j’ai indiqué soit faux dans tous les cas. De nombreuses libérations ont été vécues dans une joie pleine et entière, sincère: surtout par des combattants, militaires ou politiques, qui voyaient se réaliser dans ce moment les aspirations de leur engagement et de leur vie; et aussi, par ceux qui avaient moins souffert, ou moins longtemps, ou seulement pour leur propre compte, non pour leurs parents, leurs amis ou des personnes chères. Et puis, par bonheur, les êtres humains ne sont pas tous les mêmes: il s’en trouve parmi nous qui ont la force et le privilège de séparer, d’isoler ces instants d’allégresse, d’en jouir pleinement, comme qui extrairait l’or vierge de sa gangue. Et, enfin, parmi les témoignages lus ou entendus, il en est aussi d’inconsciemment stylisés, où la convention l’emporte sur la mémoire véritable: «Qui est libéré de l’esclavage en jouit, j’en ai été libéré, donc, j’en ai joui moi aussi. Dans tous les films, dans tous les romans, comme dans Fidelio, le moment où les chaînes sont brisées est un moment de joie solennelle ou brûlante, il l’a donc été aussi pour moi.» C’est un cas particulier de cette dérive des souvenirs auquel j’ai fait allusion au premier chapitre, et qui s’accentue avec l’écoulement des années et à mesure que les expériences des autres, véritables ou supposées, s’accumulent sur la couche de ses propres expériences. Mais celui qui, volontairement ou par tempérament, se tient éloigné de la rhétorique, parle d’ordinaire avec une autre voix. Voici, par exemple, comment Filip Müller, déjà cité, qui a eu cependant une expérience bien plus terrible que la mienne, décrit sa libération à la dernière page de son mémorial, Eyewitness Auschwitz– Three Years in the Gas Chambers:


  Bien que cela puisse paraître incroyable, j’éprouvai un abattement complet. Ce moment, sur lequel toutes mes pensées et mes désirs secrets s’étaient concentrés depuis trois années, ne provoqua en moi ni bonheur ni aucun autre sentiment. Je me laissai tomber en bas de ma paillasse et marchai à quatre pattes jusqu’à la porte. Une fois sorti, je m’efforçai vainement d’aller plus loin, puis je m’étendis simplement sur le sol, dans le bois, et tombai dans le sommeil.


  Je relis maintenant un passage de La trêve. Le livre n’a été publié qu’en 1963, mais ces mots avaient été écrits dès 1947; j’y montre les premiers soldats russes découvrant notre camp rempli de cadavres et de moribonds:


  Ils ne saluaient pas, ne souriaient pas; ils semblaient oppressés, non seulement par la pitié, mais aussi par une obscure réserve qui scellait leurs bouches et tenait leurs yeux fixés sur ce décor funéraire. C’était une honte que nous connaissions bien, celle qui nous submergeait après les sélections, et chaque fois qu’il nous fallait assister à un outrage ou le subir: la honte que les Allemands ne connurent pas, ce que le juste éprouve devant la faute commise par autrui, le remords éprouvé parce qu’elle existe, qu’elle a été introduite irrévocablement dans le monde des choses existantes, et que sa volonté ait été nulle ou trop faible, et qu’elle ait été impuissante.


  Je crois n’avoir rien à effacer ou à corriger, mais je dois ajouter quelque chose: que beaucoup (et moi-même) aient éprouvé de la «honte», c’est-à-dire un sentiment de faute, pendant la captivité et après, est un fait certain et confirmé par de nombreux témoignages. Il peut paraître absurde, mais il existe. Je tenterai de l’interpréter pour mon propre compte et de commenter les interprétations des autres.


  Comme je l’ai indiqué au début, le malaise indéfini qui accompagnait la libération n’était peut-être pas exactement de la honte, mais il était perçu ainsi. Pourquoi? On peut tenter diverses explications.


  J’exclurai de cet examen quelques cas d’exception: les prisonniers, presque tous politiques, qui eurent la force et la possibilité d’agir à l’intérieur du Lager pour la défense et pour le bien de leurs camarades. Nous, la quasi-totalité des prisonniers ordinaires, les ignorions et n’en soupçonnions même pas l’existence: chose logique, puisque, par une évidente nécessité politique et policière (la «section politique» d’Auschwitz n’était pas autre chose qu’une branche de la Gestapo), ils devaient opérer dans le secret, ignorés non seulement des Allemands, mais de tous. A Auschwitz, empire concentrationnaire qui, à l’époque où j’y étais, avait une population juive à 95%, ce réseau politique était embryonnaire; j’ai assisté à un seul épisode qui aurait dû me faire deviner quelque chose si je n’avais été écrasé par l’épreuve quotidienne.


  Vers mai 1944, notre presque inoffensif Kapo fut remplacé, et le nouveau venu se manifesta comme un individu redoutable. Tous les Kapos nous frappaient: c’était manifestement une de leurs tâches, c’était leur langage, plus ou moins accepté– c’était d’ailleurs le seul langage à pouvoir être vraiment compris par tous dans cette Babel perpétuelle. Dans ses diverses variantes, il était compris comme une incitation au travail, un avertissement ou une punition, et dans la hiérarchie des souffrances il se trouvait tout en bas. Or le nouveau Kapo frappait d’une façon différente, rageusement, avec méchanceté et perversité: sur le nez, sur les tibias, sur les parties sexuelles. Il frappait pour faire mal, pour provoquer la souffrance et l’humiliation. Même pas, comme beaucoup d’autres, à cause d’une haine raciale aveugle, mais avec la volonté manifeste d’infliger une douleur, sans discrimination, et sans prétexte, à tous ses sujets. C’était probablement un malade mental, mais il est évident que, dans ces circonstances, l’indulgence que nous sentons aujourd’hui comme un devoir envers ces malades aurait été déplacée là-bas. J’en parlai avec un camarade croate, un communiste juif: que faire? comment se défendre? faut-il agir collectivement? Lui eut un curieux sourire et me dit simplement: «Tu verras que cela ne durera pas longtemps.» En effet, au bout d’une semaine le cogneur avait disparu. Et, des années plus tard, j’appris dans une réunion de rescapés que certains prisonniers employés au bureau du travail du camp avaient le terrifiant pouvoir d’opérer des substitutions de numéros matricules sur les listes des prisonniers destinés au gaz. Ceux qui avaient le moyen et la volonté d’agir ainsi, de s’opposer ainsi ou de façons différentes à la machine du Lager, étaient à l’abri de la «honte», ou au moins de celle dont je parle, puisqu’ils en éprouveront peut-être une autre. Sivadjan devait être également épargné par elle, cet homme silencieux et tranquille que j’ai nommé incidemment dans Si c’est un homme (Einaudi, 1958), au chapitre «Le chant d’Ulysse» et dont je sus à la même occasion qu’il introduisait un explosif dans le camp, en vue d’une éventuelle insurrection.


  A mon avis, le sentiment de honte et de faute qui coïncidait avec la liberté reconquise était fortement composite: il contenait en lui des éléments différents, et en proportions variables selon les individus. Il faut rappeler que chacun de nous, soit objectivement soit subjectivement, a vécu le Lager à sa manière.


  A la sortie des ténèbres, on souffrait en retrouvant la conscience d’avoir été diminués. Non par notre volonté, ni par lâcheté, ni par notre faute, nous avions vécu pendant des mois et des années à un niveau animal: nos journées avaient été occupées de l’aube à la nuit par la faim, par la fatigue, par le froid, par la peur, et la possibilité de réfléchir, de raisonner, d’éprouver des sentiments, était réduite en nous à néant. Nous avions enduré la saleté, la promiscuité et l’abaissement et nous en avions souffert beaucoup moins que nous ne l’aurions fait dans la vie normale parce que notre mètre moral avait changé. De plus, nous avions tous volé: aux cuisines, à l’usine, au camp, en somme: «aux autres», à ceux d’en face, mais c’était toujours un vol; certains (peu nombreux) en étaient venus à voler le pain de leurs propres camarades. Nous avions oublié non seulement notre pays et notre culture, mais aussi notre famille, le passé, le futur que nous avions imaginé, parce que, comme les animaux, nous nous étions réduits au moment présent. Nous n’étions sortis de cet état d’aplatissement que par intervalles, les très rares dimanches de repos, dans les minutes fugitives précédant la chute dans le sommeil, pendant le déchaînement des bombardements aériens, mais ces sorties étaient douloureuses, précisément parce qu’elles nous donnaient l’occasion de mesurer du dehors notre diminution.


  Je crois que c’est bien à ce regard en arrière sur «l’eau périlleuse» que sont dus les nombreux cas de suicide qui ont suivi (parfois aussitôt) la libération. Il y avait toujours un moment critique, qui coïncidait avec une vague de réflexion sur le passé et de dépression. Par contre, tous les historiens des Lager, y compris les Soviétiques, se trouvent d’accord pour observer que les cas de suicide pendant la captivité étaient rares. On en a tenté diverses explications: pour ma part, j’en propose trois, qui ne s’excluent pas mutuellement.


  Premièrement: le suicide est un acte humain et non animal, c’est un acte médité, un choix non instinctif, pas naturel, et, dans un Lager, il y avait peu d’occasions de choisir, on vivait tout à fait comme les animaux asservis, auxquels il arrive de se laisser mourir mais qui ne se tuent pas. Deuxièmement: «nous avions autre chose à penser», selon l’expression commune. La journée était très remplie: il fallait penser à satisfaire sa faim, à se soustraire d’une façon ou d’une autre à la fatigue et au froid, à éviter les coups; à cause de l’imminence constante de la mort, justement, le temps nous manquait pour nous concentrer sur l’idée de la mort. La notation de Svevo, dans La conscience de Zeno, où l’agonie du père est décrite impitoyablement– «Quand on meurt on a bien autre chose à faire qu’à penser à la mort. Tout son organisme s’employait à respirer»–, cette notation a la rudesse de la vérité. Troisièmement: dans la majeure partie des cas, le suicide naît d’un sentiment de faute qu’aucune punition n’est venue atténuer, or la dureté de la captivité était perçue comme une punition, et le sentiment de faute (s’il y a une punition, il doit y avoir eu une faute) était relégué au second plan pour resurgir après la libération: en d’autres termes, il n’était pas nécessaire de se punir par le suicide pour une faute (vraie ou supposée) qu’on expiait déjà avec la souffrance de chaque jour.


  Quelle faute? Les choses terminées, alors ressortait la conscience de n’avoir rien fait, ou pas assez contre le système dans lequel nous avions été engloutis. On a trop parlé, et trop légèrement, surtout de la part de ceux qui avaient à rendre compte de bien d’autres fautes, de l’absence de résistance dans les Lager, ou plutôt dans certains d’entre eux. Ceux qui s’y sont essayés savent qu’il existait des situations, collectives et personnelles, où une résistance était possible, d’autres, beaucoup plus fréquentes, où elle ne l’était pas. On sait que, en particulier en 1941, des millions de prisonniers soviétiques tombèrent aux mains des Allemands. Ils étaient jeunes, bien nourris et robustes pour la plupart, ils avaient une préparation militaire et politique, ils constituaient souvent des unités organiques, avec gradés, sous-officiers et officiers; ils haïssaient les Allemands qui avaient envahi leur pays, et, cependant, ils résistèrent rarement. La dénutrition, le déshabillage humiliant et les autres épreuves physiques qu’il est si facile et économique de provoquer et en quoi les Allemands étaient passés maîtres, sont rapidement destructeurs et, avant de détruire, ils paralysent; et cela d’autant plus qu’ils sont précédés par des années de ségrégation, d’humiliations, de mauvais traitements, d’émigrations forcées, de liens familiaux déchirés, de contacts avec le reste du monde rompus. Or, c’était la condition du gros des prisonniers échoués à Auschwitz, après l’antichambre infernale des ghettos et des camps de regroupement.


  C’est pourquoi, sur le plan rationnel, les rescapés n’auraient pas eu beaucoup de motifs d’éprouver de la honte, mais malgré tout la honte était là, surtout devant les rares, les éclatants exemples de ceux qui avaient eu la force et la possibilité de résister; je l’ai indiqué au chapitre de Si c’est un homme intitulé «Le dernier», qui décrit la pendaison publique d’un résistant, devant la foule abattue et apathique des prisonniers. C’est une pensée qui nous avait alors à peine effleurés, mais qui est revenue «après»: toi aussi tu aurais peut-être pu, tu aurais certainement dû, et c’est un jugement que celui qui est rentré voit, ou croit voir, dans les yeux de ceux (spécialement des jeunes) qui écoutent ses récits et jugent avec la sagesse facile de l’après-coup, ou qu’il entend même prononcer impitoyablement à son adresse. Consciemment ou non, il se sent accusé et mis en jugement, poussé à se justifier et à se défendre.


  L’auto-accusation, ou l’accusation, d’avoir failli à son devoir vu sous l’angle de la solidarité humaine est plus réaliste. Peu de survivants se sentent coupables d’avoir délibérément nui à un camarade, de l’avoir volé et frappé: ceux qui l’ont fait (les Kapos, mais pas seulement eux) en refoulent le souvenir; en revanche, presque tous se sentent coupables d’avoir manqué au devoir de solidarité. La présence à votre côté d’un camarade plus faible, ou plus démuni, ou plus âgé, ou trop jeune, qui vous obsède de ses demandes d’aide, ou par le simple fait d’«être là» qui est déjà une prière muette, est une constante de la vie au Lager. La demande de solidarité, d’une parole humaine, d’un conseil ou même seulement d’une écoute était permanente et générale, elle était rarement satisfaite. Le temps manquait, et l’espace, la patience, la force; le plus souvent, celui à qui s’adressait cette prière se trouvait pour sa part dans cet état de besoin.


  Je me souviens avec un certain soulagement d’avoir un jour tenté de redonner du courage (à un moment où j’en sentais en moi) à un Italien de dix-huit ans nouvellement arrivé, qui se débattait dans le désespoir sans fond des premières journées au camp: j’ai oublié ce que je lui ai dit, certainement des paroles d’espoir, peut-être quelques mensonges utiles à un «nouveau», dites avec l’autorité de mes vingt-cinq ans et de mes trois mois d’ancienneté; quoi qu’il en soit, je lui ai fait don d’une attention momentanée. Je me rappelle aussi, non sans malaise, avoir bien plus souvent haussé impatiemment les épaules devant d’autres demandes, alors que j’étais au camp depuis près d’une année et que j’avais donc accumulé une bonne dose d’expérience: mais j’avais aussi assimilé profondément la règle principale de l’endroit, qui prescrivait de penser d’abord à soi-même. Je n’ai jamais trouvé cette règle exprimée avec autant de franchise que dans le livre Prisoners of Fear (Victor Gollancz, Londres, 1958) d’Ella Lingens-Reiner (où la phrase est attribuée à une doctoresse qui, au contraire de ce qu’elle énonçait, se montra généreuse et hardie, et sauva de nombreuses vies):


  


  Comment ai-je pu survivre à Auschwitz? Mon principe: c’est moi qui viens en premier, en second et en troisième; ensuite plus rien. Puis moi encore, et puis tous les autres.


  


  En août 1944, il faisait très chaud à Auschwitz. Un vent torride, tropical, soulevait des nuages de poussière venus des bâtiments démolis par les bombardements aériens, séchait la sueur sur nos corps et épaississait le sang dans nos veines. Mon équipe avait été envoyée dans une cave afin de déblayer les gravats, et nous souffrions tous de la soif: une souffrance nouvelle qui s’additionnait à l’ancienne, celle de la faim, ou plutôt la multipliait. Ni dans le camp ni sur le chantier il n’y avait d’eau; durant ces jours l’eau manquait souvent dans les lavabos, une eau non potable, mais la bienvenue pour se rafraîchir et se nettoyer de la poussière. Normalement, la soupe du soir suffisait amplement, ainsi que l’ersatz de café qui était distribué vers dix heures du matin, maintenant, cela ne suffisait plus, et la soif nous torturait. Elle est plus impérieuse que la faim: la faim obéit aux nerfs, elle accorde des rémissions, elle peut être temporairement recouverte par une émotion, une douleur, une peur (nous nous en étions aperçus pendant le voyage dans le train qui nous amenait d’Italie), il n’en est pas de même de la soif, qui ne fait pas trêve. La faim épuise, la soif rend furieux; au cours de ces journées elle nous accompagnait nuit et jour: de jour, sur le chantier, dont l’ordre (notre ennemi, mais c’était tout de même un ordre, un lieu de choses logiques et sûres) s’était transformé en un chaos d’ouvrages morcelés; de nuit, dans les baraques pas ventilées, où nous périssions dans un air cent fois respiré.


  Le coin de cave qui m’avait été assigné par le Kapo afin que je déblaie les décombres était contigu à un vaste local occupé par des appareils chimiques en cours d’installation, mais déjà endommagés par les bombes. Le long du mur, il y avait un tuyau vertical de deux pouces qui se terminait par un robinet, un peu au-dessus du plancher. Une conduite d’eau? J’essayai d’ouvrir le robinet, j’étais seul, personne ne me voyait. Il était bloqué, mais en utilisant une pierre en guise de marteau je parvins à le faire bouger de quelques millimètres. Des gouttes en sortirent, elles étaient inodores, j’en recueillis sur mes doigts: cela semblait bien être de l’eau. Je n’avais pas de récipient; les gouttes sortaient lentement, sans pression: la conduite ne devait être remplie qu’à moitié, peut-être moins. Je m’étendis sur le sol, la bouche sous le robinet, sans tenter de l’ouvrir davantage: l’eau était tiédie par le soleil, insipide, peut-être distillée ou produite par condensation, quoi qu’il en fût, un délice.


  Quelle quantité d’eau peut contenir un tuyau de deux pouces de section sur une hauteur de un ou deux mètres? Un litre, peut-être moins. Je pouvais la boire toute immédiatement, ç’eût été le plus sûr. Ou en laisser un peu pour le lendemain. Ou la partager par moitié avec Alberto. Ou révéler mon secret à toute l’équipe.


  Je choisis la troisième solution, celle de l’égoïsme étendu à celui qui vous est le plus proche, ce qu’un ami, en des temps éloignés, a appelé justement le «nosisme». Nous bûmes toute cette eau, à petites gorgées avares, nous succédant sous le robinet, rien que nous deux. En cachette; mais, pendant la marche qui nous ramenait au camp, je me trouvai au côté de Daniele, tout gris de poussière de ciment, il avait les lèvres fendillées, les yeux brillants, et je me sentis coupable. J’échangeai un regard avec Alberto, nous nous comprîmes en un clin d’œil, et nous espérions n’avoir été vus par personne. Mais Daniele nous avait entrevus dans notre étrange position, couchés sur le dos près du mur, au milieu des gravats, il avait soupçonné quelque chose et puis il avait deviné. Il me le dit avec âpreté, bien des mois plus tard, en Russie blanche, après notre libération: pourquoi vous deux et moi pas? C’était le code moral «civilisé» qui resurgissait, celui qui me fait apparaître glaçante, à moi, homme aujourd’hui libre, la condamnation à mort du Kapo cogneur, décidée et exécutée sans appel, en silence, d’un coup de gomme qui efface. Est-elle justifiée ou non la honte de l'«après»? Je ne suis pas parvenu à en décider alors, et je n’y parviens pas non plus aujourd’hui, mais la honte était là et elle est, concrète, pesante, durable. Daniele est mort à présent, mais dans nos rencontres de rescapés, fraternelles, affectueuses, le voile de cet acte que je n’avais pas fait, de ce verre d’eau non partagé, était entre nous, transparent, inexprimé, mais perceptible et cher payé.


  Changer le code moral coûte toujours cher: tous les hérétiques, les apostats et les dissidents le savent. Nous ne sommes plus capables de juger notre comportement ou celui d’autrui, qui obéissait au code alors en vigueur, sur la base du code d’aujourd’hui, mais je crois juste la colère qui nous envahit quand nous voyons l’un des «autres» se sentir autorisé à nous juger «apostats», ou plutôt reconvertis.


  


  


  Tu as honte parce que tu es vivant à la place d’un autre? Et, en particulier, d’un homme plus généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre que toi? Tu ne peux pas exclure: tu t’examines, passes tes souvenirs en revue, espérant les retrouver tous, et qu’aucun d’eux ne se soit masqué ou déguisé; non, tu ne trouves pas de transgressions manifestes, tu n’as pris la place de personne, tu n’as pas frappé (mais en aurais-tu eu la force?), tu n’as pas accepté de fonctions (mais on ne t’en a pas offert), tu n’as volé le pain de personne, cependant tu ne peux pas l’exclure. Ce n’est qu’une supposition, moins: l’ombre d’un soupçon: que chacun est le Caïn de son frère, que chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans un sens très large, et même universel) a supplanté son prochain et vit à sa place. C’est une supposition, mais elle ronge; elle s’est nichée profondément en toi, comme un ver, on ne la voit pas de l’extérieur, mais elle ronge et crie.


  A mon retour de captivité j’ai reçu la visite d’un ami plus âgé que moi, doux et intransigeant, adepte d’une religion qui lui est personnelle, mais qui m’a toujours paru sévère et sérieuse. Il était heureux de me retrouver vivant et indemne pour l’essentiel, peut-être mûri et plus fort, et à coup sûr enrichi. Il me dit que si j’avais survécu, cela ne pouvait être l’œuvre du hasard, d’une accumulation de circonstances heureuses (ainsi que je le soutenais et le soutiens toujours), mais celle de la Providence. J’étais marqué d’un signe, un élu: moi, le non-croyant, et encore moins croyant après Auschwitz, j’étais un être touché par la Grâce, un de ceux qui ont été sauvés. Et pourquoi justement moi? On ne peut le savoir, me répondit-il. Peut-être afin que tu écrives, et, en écrivant, portes un témoignage: n’étais-je pas, en effet, en train d’écrire, c’était en 1946, un livre sur ma captivité?


  Cette opinion me parut monstrueuse. Elle me fit souffrir comme lorsqu’on touche un nerf mis à nu, et raviva en moi le doute dont je parlais plus haut: je pourrais être vivant à la place d’un autre, aux dépens d’un autre; je pourrais avoir supplanté, ce qui signifie en fait tué, quelqu’un. Les «sauvés» du Lager n’étaient pas les meilleurs, les prédestinés au bien, les porteurs d’un message: tout ce que j’avais vu et vécu montrait exactement le contraire. Ceux qui survivaient étaient de préférence les pires, les égoïstes, les violents, les insensibles, les collaborateurs de la «zone grise», les mouchards. Ce n’était pas une règle absolue (il n’y avait, il n’y a pas dans les choses humaines de règles absolues), mais c’était tout de même une règle. Je me sentais certes innocent, mais enrôlé parmi les élus, et pour cette raison à la recherche permanente d’une justification, à mes yeux et à ceux des autres. Les pires survivaient, c’est-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts.


  Chajim est mort, Chajim, horloger de Cracovie, juif pieux, qui en dépit des difficultés de la langue s’était efforcé de me comprendre et de se faire comprendre, et de m’expliquer, à moi l’étranger, les règles essentielles de la survie aux premiers jours critiques de la captivité; Szabo est mort, le paysan hongrois taciturne, qui mesurait presque deux mètres et pour cette raison avait davantage faim que les autres, et cependant, tant qu’il en eut la force, n’hésita pas à aider les camarades plus faibles à tirer et à pousser; et Robert, professeur à la Sorbonne, qui répandait le courage et la confiance autour de lui, parlait cinq langues, s’usait à tout enregistrer dans sa mémoire prodigieuse et qui, s’il avait vécu, aurait répondu aux pourquoi auxquels je ne suis pas capable de répondre; et Baruch, débardeur au port de Livourne, est mort, aussitôt, le premier jour, parce qu’il avait répondu à coups de poing au premier coup de poing reçu, et qu’il a été assommé par trois Kapos coalisés. Ceux-là et d’autres, innombrables, sont morts, non malgré leur valeur, mais à cause de leur valeur.


  Mon ami religieux m’avait dit que j’avais survécu afin de porter témoignage. Je l’ai fait, du mieux que j’ai pu, et je n’aurais pas pu ne pas le faire; et je le fais encore chaque fois que l’occasion s’en présente, mais la pensée que mon témoignage a pu me valoir à lui seul de survivre et de vivre de nombreuses années sans gros soucis m’inquiète, car je ne vois pas de proportion entre le privilège et le résultat.


  Je le répète: nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale: nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les «musulmans», les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous, l’exception. Sous d’autres cieux, et revenu d’un esclavage semblable et différent, Soljénitsyne l’a noté également:


  Presque tous ceux qui ont purgé une longue peine et que vous congratulez parce qu’ils sont des survivants, sont sans doute aucun despridourki ou l’ont été pendant la majeure partie de leur détention. Parce que les Lager sont des camps d’extermination, il ne faut pas l’oublier.


  Dans la langue de cet autre univers concentrationnaire, les pridourki sont les détenus qui, d’une façon quelconque, ont acquis une position privilégiée, ceux qui s’appelaient chez nous les Prominents. Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis; mais c’est un discours fait «pour le compte de tiers», c’est le récit de choses vues de près, non vécues à notre propre compte. La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Les engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné, parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. Des semaines et des mois avant de s’éteindre, ils avaient déjà perdu la force d’observer, de se souvenir, de prendre la mesure des choses et de s’exprimer. Nous, nous parlons à leur place, par délégation.


  Je serais incapable de dire si nous l’avons fait, ou le faisons, par une sorte d’obligation morale envers ceux qui se sont tus, ou, au contraire, pour nous délivrer de leur souvenir, la chose certaine, c’est que nous le faisons en obéissant à une impulsion puissante et durable. Je ne crois pas que les psychanalystes (qui se sont jetés sur nos problèmes embrouillés avec une avidité professionnelle) soient compétents pour expliquer cette impulsion. Leur savoir a été construit et mis à l’épreuve «au-dehors», dans le monde que, pour simplifier, nous appelions «civilisé»: il en décalque la phénoménologie et tente de l’expliquer; il en étudie les déviations et s’efforce de les guérir. Leurs interprétations, même celles de ceux qui, tel Bruno Bettelheim, ont traversé l’épreuve du Lager, me paraissent approximatives et simplifiées, un peu comme si quelqu’un voulait appliquer les théories de la géométrie plane à la résolution des triangles sphériques. Les mécanismes mentaux des Häftlinge étaient différents des nôtres; curieusement, et parallèlement, leur physiologie et leur pathologie étaient aussi différentes. Au camp, le rhume et la grippe étaient inconnus, mais on mourait parfois brusquement, de maux que les médecins n’ont jamais eu l’occasion d’étudier. Les ulcères gastriques et les maladies mentales guérissaient (ou devenaient asymptomatiques), mais tous souffraient d’un trouble continuel qui empoisonnait le sommeil et qui ne porte pas de nom. Le définir «névrose» serait réducteur et ridicule. Il serait plus juste, peut-être, d’y reconnaître une angoisse atavique, celle dont on entend l’écho au deuxième verset de la Genèse: l’angoisse inscrite en chacun de nous du «tohu-bohu», de l’univers désert et vide, écrasé sous l’esprit de Dieu, mais dont l’esprit de l’homme est absent: ou pas encore né ou déjà éteint.


  Il existe une autre honte, plus vaste, la honte du monde. Il a été dit de façon inoubliable par John Donne, et le mot a été cité d’innombrables fois, à propos ou non, que «nul homme n’est une île», et que chaque fois que sonne le glas c’est pour toi. Il en est, cependant, qui, devant la faute d’autrui, ou leur propre faute, tournent le dos, pour ne pas la voir et ne pas s’en sentir atteints: c’est ce qu’ont fait la majorité des Allemands pendant les douze années hitlériennes, dans l’illusion que ne pas voir c’était ne pas savoir, et que ne pas savoir les soulageait de leur part de complicité ou de connivence. Mais à nous, l’écran de l’ignorance voulue, le partial shelter de T.S. Eliot, nous a été refusé: nous n’avons pas pu ne pas voir. L’océan de douleur, passé et présent, nous entourait, et son niveau a monté d’année en année jusqu’à nous engloutir presque. Fermer les yeux ou tourner le dos était inutile, car il était tout autour de nous, dans toutes les directions jusqu’à l’horizon. Nous ne pouvions pas, et nous ne l’avons pas voulu, être des îles; les justes parmi nous, ni plus ni moins nombreux que dans n’importe quel autre groupe humain, ont éprouvé du remords, de la honte, bref: de la douleur, pour la faute que d’autres qu’eux avaient commise, et dans laquelle ils se sont sentis impliqués parce qu’ils sentaient que ce qui était arrivé autour d’eux, et en leur présence, et en eux, était irrévocable. Cela ne pourrait plus jamais être lavé; cela montrerait que l’homme, le genre humain, en somme: nous, étions potentiellement capables de construire une masse infinie de douleur, et que la douleur est la seule force qui est créée avec rien, sans frais et sans peine. Il suffit de ne pas voir, de ne pas écouter, de ne pas faire.


  On nous demande souvent, comme si notre passé nous conférait un pouvoir prophétique, si «Auschwitz» reviendra: s’il se produira d’autres exterminations en masse, unilatérales, systématiques, mécanisées, voulues à un niveau gouvernemental, perpétrées sur des populations innocentes et désarmées, et légitimées par la doctrine du mépris. Par bonheur, nous ne sommes pas prophètes, mais il est possible de dire quelque chose. Qu’une tragédie semblable, presque ignorée en Occident, a eu lieu autour de 1975 au Cambodge. Que le massacre allemand a pu s’amorcer et s’est ensuite alimenté de lui-même, par soif de servitude et par pauvreté d’âme, grâce à la combinaison de certains facteurs (l’état de guerre, le perfectionnisme technologique et organisateur germanique, la volonté et le charisme à l’envers de Hitler, l’absence, en Allemagne, de solides racines démocratiques), pas très nombreux, et chacun d’eux indispensable, mais insuffisant s’il avait été seul. Ces facteurs peuvent se reproduire, et ils se reproduisent déjà en partie dans plusieurs régions du monde. La recombinaison de tous ces éléments, d’ici dix ou vingt ans (parler d’un futur plus éloigné n’a pas de sens), est peu probable mais pas impossible. Un massacre en masse, à mon avis, est particulièrement improbable dans le monde occidental, au Japon ainsi qu’en Union soviétique: les Lager de la Seconde Guerre mondiale sont encore dans beaucoup de mémoires, tant au niveau des populations que des gouvernements, et une sorte de défense immunitaire est agissante, qui coïncide largement avec la honte dont j’ai parlé.


  Sur ce qui pourrait advenir dans d’autres régions du monde, ou plus tard, il est prudent de suspendre le jugement, et l’apocalypse nucléaire, certainement bilatérale, probablement instantanée et définitive, est une horreur plus grande et différente, extraordinaire, nouvelle, qui sort du sujet que j’ai choisi.


  


  IV.

  Communiquer


  


  


  Le terme «incommunicabilité», tellement à la mode dans les années soixante-dix, ne m’a jamais plu: d’abord parce que c’est un monstre linguistique, ensuite, pour des raisons plus personnelles.


  Dans le monde normal d’aujourd’hui, celui que par convention et par opposition nous avons appelé tour à tour «civilisé» et «libre», il ne nous arrive presque jamais de nous heurter à une barrière linguistique totale: de nous trouver devant un être humain avec lequel nous devons absolument établir une communication, sous peine de mort, et de ne pas y parvenir. Antonioni en a donné un exemple fameux, mais incomplet, dans Le désert rouge, avec l’épisode où la protagoniste rencontre dans la nuit un marin turc qui ne sait pas un mot d’aucune langue sauf la sienne, et essaie vainement de se faire comprendre. Exemple incomplet, parce que des deux côtés, même du côté du marin, la volonté de communiquer existe, ou, du moins, la volonté de refuser le contact est absente.


  Selon une théorie en vogue au cours de ces années, et qui me paraît frivole et irritante, l’«incommunicabilité» serait un ingrédient immanquable, une condamnation à perpétuité inséparable de la condition humaine, en particulier dans le mode de vie de la société industrielle: nous sommes des monades, incapables de messages réciproques, ou capables seulement de message défectueux, faux au départ, mal compris à l’arrivée. Le discours est factice, pur bruit, voile peint recouvrant le silence existentiel; pauvres de nous, nous sommes seuls, même si (ou surtout si) nous vivons à deux. Il me semble que cette lamentation procède d’une paresse mentale et la dénonce, elle l’encourage certainement, dans un dangereux cercle vicieux. Excepté des cas d’incapacité pathologique, on peut et on doit communiquer: c’est un moyen utile et facile de contribuer à la paix des autres et à la sienne propre, car le silence, l’absence de signaux, est à sa façon un signal, mais ambigu, et l’ambiguïté engendre l’inquiétude et le soupçon. Nier qu’on puisse communiquer est faux: on le peut toujours. Le refus de communication est une faute: nous sommes biologiquement et socialement prédisposés à la communication, et, en particulier, à cette forme hautement évoluée et noble qu’est le langage. Toutes les races humaines parlent, aucune espèce non humaine ne peut parler.


  Même sous l’aspect de la communication, ou plutôt du manque de communication, notre expérience de rescapé est particulière. Nous avons la fâcheuse manie d’intervenir quand quelqu’un (les enfants!) parle du froid, de la faim ou de la fatigue. Qu’est-ce que vous en savez, vous? Vous auriez dû connaître ce que nous avons éprouvé. Pour des raisons de bon goût et de bon voisinage, nous essayons généralement de résister à la tentation de ces interventions du genre miles gloriosus, mais, pour mon compte, elle devient vraiment impérieuse quand j’entends parler de communication manquée ou impossible. «Vous auriez dû éprouver la nôtre.» Elle n’est pas comparable à celle du touriste qui va en Finlande ou au Japon, et trouve des interlocuteurs alloglottes mais professionnellement (ou même spontanément) aimables et bien intentionnés, qui s’efforcent de le comprendre et de lui venir en aide; et enfin, qui, dans n’importe quel coin du monde, ne mastique un peu d’anglais? Et les demandes des touristes sont peu nombreuses, toujours les mêmes, les apories sont donc rares, et la situation où l’on ne se comprend presque pas peut même devenir amusante. Le cas de l’émigrant italien dans l’Amérique d’il y a cent ans, celui du Turc, du Marocain ou du Pakistanais dans l’Allemagne ou la Suisse d’aujourd’hui, sont à coup sûr plus dramatiques. Il ne s’agit plus d’une brève exploration sans imprévus, en suivant les pistes bien frayées des agences de voyage: c’est une transplantation, peut-être définitive, c’est une insertion dans un travail qui, de nos jours, est rarement élémentaire et où la compréhension de la parole, prononcée ou écrite, est nécessaire; il comporte d’indispensables rapports humains avec les voisins, les boutiquiers, les camarades, les supérieurs: au travail, dans la rue, au bar, avec des gens étrangers, aux mœurs différentes, souvent hostiles. Mais les correctifs ne font pas défaut, la société capitaliste est assez intelligente pour comprendre que son profit coïncide dans une large mesure avec le rendement du «travailleur-hôte», donc avec son bien-être et son insertion. Elle lui permet d’amener avec lui sa famille, c’est-à-dire un morceau de patrie; elle lui trouve, bien ou mal, un logement; il peut (il doit parfois) fréquenter une école de langues. Le sourd-muet débarqué du train est aidé, sans amour peut-être, non sans efficacité, et en peu de temps il rapprend à parler.


  Nous avons vécu l’incommunicabilité de manière plus radicale. Je me réfère en particulier aux déportés italiens, yougoslaves et grecs; dans une moindre mesure, aux Français, parmi lesquels beaucoup étaient d’origine polonaise ou allemande, et dont certains, les Alsaciens, comprenaient bien l’allemand, ainsi qu’à de nombreux Hongrois qui venaient de la campagne. Pour nous, Italiens, le heurt contre la barrière linguistique est advenu dramatiquement dès avant la déportation, en Italie même, au moment où les fonctionnaires de la Sûreté publique italienne nous ont remis avec une répugnance visible aux SS, qui, en février 1944, s’étaient arrogé la gestion du camp de triage de Fòssoli, aux environs de Modène. Nous nous sommes aperçus immédiatement, dès les premiers contacts avec les hommes méprisants aux insignes noirs, que savoir l’allemand ou pas était une ligne de partage. Avec ceux qui les comprenaient et répondaient d’une façon articulée, une apparence de rapports humains s’instaurait. Avec ceux qui ne les comprenaient pas, les noirs réagissaient d’une façon qui nous étonna et nous effraya: l’ordre, prononcé de la voix paisible de ceux qui savent qu’ils seront obéis, était répété, identique, d’une voix plus haute et furieuse, puis hurlé à plein gosier comme on ferait avec un sourd, ou plutôt avec un animal domestique, plus sensible au ton qu’au contenu du message.


  Si l’on hésitait (et tous hésitaient, car ils ne comprenaient pas et étaient terrorisés), les coups arrivaient, et il était évident qu’il s’agissait d’une variante du même langage: l’usage de la parole pour communiquer la pensée, ce mécanisme nécessaire et suffisant pour que l’homme soit homme, était tombé en désuétude. C’était un signal: pour ceux-là nous n’étions plus des hommes: avec eux, comme avec les vaches ou les mulets, il n’y avait pas de différence essentielle entre le hurlement et le coup de poing. Pour qu’un cheval coure ou s’arrête, tourne, tire ou cesse de tirer, il n’est pas nécessaire de traiter avec lui ou de lui donner des explications détaillés: il suffit d’un lexique composé d’une douzaine de signes diversement assortis mais univoques, peu importe qu’ils soient acoustiques ou tactiles ou visuels: traction sur les rênes, piqûre des éperons, hurlements, gestes, claquement de fouet, bruits de lèvres, tapes sur l’échine, tout cela convient pareillement. Leur parler serait un acte stupide, comme parler seuls, ou une sensiblerie ridicule: d’ailleurs, qu’est-ce qu’il comprendrait? Marsalek, dans son livre, Mauthausen (la Pietra, Milan, 1977), raconte que dans ce camp, plus multilingue encore qu’Auschwitz, la matraque de caoutchouc était appelée der Dolmetscher: «l’interprète», celui qui se faisait comprendre par tous.


  En effet, l’homme inculte (et les Allemands de Hitler, et les SS en particulier, étaient terriblement incultes: ils n’avaient pas été «cultivés», ou avaient été mal cultivés) est incapable de distinguer nettement entre celui qui ne comprend pas sa langue et celui qui ne comprend pas tout court(1). On avait enfoncé dans la tête des jeunes nazis qu’il existait une seule civilisation, l’allemande, toutes les autres, présentes ou passées, n’étaient acceptables que dans la mesure où elles contenaient en elles quelque élément germanique. Aussi, qui ne comprenait ni ne parlait l’allemand était par définition un barbare; s’il s’obstinait à tenter de s’exprimer dans sa langue, ou plutôt dans sa non-langue, il fallait le faire taire avec des coups et le remettre à sa place, à tirer, porter et pousser, puisqu’il n’était pas un Mensch, un être humain. Un incident éloquent me revient à la mémoire. Sur le chantier, le tout nouveau Kapo d’une équipe formée principalement d’Italiens, de Français et de Grecs ne s’était pas aperçu qu’un des surveillants SS les plus redoutés s’était approché dans son dos. Il se retourna brusquement, se mit au garde-à-vous, très décontenancé, et fit la Meldung réglementaire: «Kommando 83, quarante-deux hommes.» Dans son trouble il avait bel et bien dit zwei und vierzig Mann (hommes). Le milicien le corrigea d’un ton paternellement bourru: on ne dit pas cela, on dit zwei und vierzig Häftlinge, «quarante-deux détenus». C’était un jeune Kapo, donc pardonnable, mais il lui fallait apprendre le métier, les convenances sociales et les distances hiérarchiques.


  Cette situation avait des effets rapides et dévastateurs. A ceux qui ne vous parlent pas ou s’adressent à vous avec des hurlements qui vous semblent inarticulés, vous n’osez pas adresser la parole. Si vous avez la chance de trouver à côté de vous quelqu’un avec qui vous avez une langue commune, c’est tant mieux pour vous: vous pourrez échanger vos impressions, lui demander conseil, vous soulager; si vous ne trouvez personne, votre langue se dessèche en quelques jours et, avec la langue, la pensée.


  En outre, sur le plan de l’immédiat, vous ne comprenez ni les ordres ni les interdits, vous ne déchiffrez pas les instructions, certaines futiles et dérisoires, d’autres essentielles. Bref, vous vous trouvez dans le vide, et vous comprenez à vos dépens que la communication engendre l’information et que, sans information, on ne vit pas. La majeure partie des prisonniers qui ignoraient l’allemand, c’est-à-dire presque tous les Italiens, sont morts dans les dix à quinze jours suivant leur arrivée: à première vue, de faim, de froid, de fatigue, de maladie, à un examen plus attentif, d’une insuffisance d’information. S’ils avaient pu communiquer avec leurs camarades plus anciens, ils auraient pu s’orienter mieux: d’abord apprendre à se procurer des vêtements, des chaussures, de la nourriture illégale; à esquiver le travail le plus dur, et les heurts souvent meurtriers avec les SS; à gérer sans erreurs fatales les maladies inévitables. Je ne veux pas dire qu’ils ne seraient pas morts, mais ils auraient vécu plus longtemps et auraient eu davantage de possibilités de regagner le terrain perdu.


  Dans la mémoire de nous tous qui avons survécu, et qui étions maigrement polyglottes, les premiers jours au Lager sont restés imprimés sous la forme d’un film aux images floues et frénétiques, plein de bruit et de fureur et dépourvu de signification: un pêle-mêle de personnages sans nom ni visage noyés dans un continuel et assourdissant bruit de fond, mais où la parole humaine n’affleurait pas. Un film en gris et noir, sonore mais non parlé.


  Sur moi-même et sur d’autres rescapés j’ai remarqué un effet curieux de ce vide et de ce besoin de communication. A quarante années de distance, nous nous souvenons encore, sous une forme purement acoustique, de mots et de phrases prononcés autour de nous dans des langues que nous ignorions et que nous n’avons pas apprises par la suite: pour moi, par exemple, en polonais ou en hongrois. Je me rappelle aujourd’hui encore comment s’énonçait en polonais non mon numéro matricule, mais celui du prisonnier qui me précédait sur la liste des occupants d’une certaine baraque: un brouillamini de sons qui se terminait harmonieusement, comme les indéchiffrables comptines des enfants, dans quelque chose comme stergísci stèri (je sais aujourd’hui que ces deux mots veulent dire «quarante-quatre»). En effet, dans cette baraque, le distributeur de la soupe et la majorité des prisonniers étaient polonais, et le polonais était la langue officielle; lorsqu’on était appelé, il fallait se tenir prêt avec sa gamelle tendue pour ne pas perdre son tour, aussi était-il indiqué, pour ne pas être surpris, de bondir lorsqu’on appelait le prisonnier dont le numéro matricule précédait immédiatement le vôtre. Ce stergísci stèri fonctionnait même comme la sonnette qui conditionnait les chiens de Pavlov: il provoquait une immédiate sécrétion de salive.


  Ces mots étrangers s’étaient gravés dans nos mémoires comme sur une bande magnétique vide, vierge; c’est de la même façon qu’un estomac affamé assimile rapidement même une nourriture indigeste. Cela ne nous a pas aidés à nous rappeler leur sens, ils n’en avaient pas pour nous, et cependant, bien plus tard, nous les avons récités à des personnes en état de les comprendre, et ils avaient un sens, peu important et banal: c’étaient des imprécations, des jurons, ou de petites formules quotidiennes répétées souvent, par exemple «quelle heure est-il?» ou «je ne peux pas marcher», ou «laisse-moi tranquille». C’étaient des fragments arrachés à l’indistinct: le produit d’un effort inutile et inconscient pour découper un sens à l’intérieur de ce qui n’en avait pas. C’était aussi l’équivalent mental de notre besoin physique de nourriture, celui qui nous poussait à chercher des épluchures de pommes de terre aux abords des cuisines: un peu plus que rien, mieux que rien. Le cerveau sous-alimenté souffre lui aussi d’une faim spécifique. A moins, peut-être, que cette mémoire inutile et paradoxale n’ait une autre signification et un autre but: c’était une préparation inconsciente pour l’«après», pour une survie improbable, où toute bribe d’expérience serait devenue une petite pierre dans une grande mosaïque.


  Aux premières pages de La trêve j’ai raconté un cas extrême de communication nécessaire et manquée: celui d’Hurbinek, un petit enfant de trois ans, peut-être né clandestinement au Lager, à qui personne n’avait appris à parler, et qui en éprouvait un besoin intense, exprimé par tout son pauvre corps. Le Lager, sous cet aspect aussi, était un cruel laboratoire où il nous était donné d’assister à des situations et à des comportements jamais vus ni avant ni après, ni ailleurs.


  


  


  J’avais appris quelques mots d’allemand plusieurs années auparavant, quand j’étais encore étudiant, dans le seul but de comprendre des manuels de chimie et de physique, certainement pas afin de transmettre activement ma pensée ni pour comprendre la langue parlée. C’étaient les années des lois racistes du fascisme, et une rencontre avec un Allemand ou un voyage en Allemagne paraissaient des événements fort peu probables. Précipité à Auschwitz, en dépit de la détresse du début (ou même grâce à celle-ci), j’ai compris assez vite que mon très pauvre Wortschatz était devenu un élément essentiel de survie. Wortschatz signifie «patrimoine lexical», mais littéralement «trésor de mots», et jamais terme ne fut pareillement approprié. Savoir l’allemand, c’était la vie: il me suffisait de regarder autour de moi. Les camarades italiens qui ne le comprenaient pas, c’est-à-dire presque tous, sauf quelques Triestins, se noyaient peu à peu dans la mer agitée de la non-compréhension: ils ne comprenaient pas les ordres, recevaient gifles et coups de pied sans en comprendre la raison. Dans l’éthique rudimentaire du camp il était prévu qu’un coup se justifiait d’une façon quelconque, comme un moyen de faciliter l’établissement de la relation faute-punition-résipiscence; aussi le Kapo ou ses adjoints accompagnaient-ils le coup de poing d’un grognement: «Tu sais pourquoi?», auquel faisait suite une «communication du délit» sommaire. Mais pour les nouveaux sourds-muets ce cérémonial était inutile. Instinctivement, ils se réfugiaient dans les coins pour avoir le dos à couvert, car l’agression pouvait venir de toutes les directions. Ils regardaient autour d’eux avec des yeux d’égarés, comme des animaux pris au piège, et ils étaient, en effet, devenus pareils à eux.


  Pour beaucoup d’Italiens l’aide de nos camarades français et espagnols, dont les langues nous étaient moins «étrangères» que l’allemand, a été vitale. Il n’y avait pas d’Espagnols à Auschwitz, alors que les Français (plus précisément: les déportés de France ou de Belgique) y étaient nombreux, 10% peut-être du total, en 1944. Quelques-uns étaient alsaciens, ou bien c’étaient des juifs allemands et polonais qui, dans les années précédentes, avaient cherché en France un refuge qui s’était révélé un piège, et tous ceux-là connaissaient, bien ou mal, l’allemand ou le yiddish; les autres, les Français de la métropole, prolétaires, bourgeois ou intellectuels, avaient subi, un an ou deux auparavant, une sélection analogue à la nôtre: ceux qui ne comprenaient pas étaient sortis de scène. Les autres, presque tous «métèques», à cette époque assez mal accueillis en France, avaient pris une triste revanche. C’étaient nos interprètes naturels: ils traduisaient pour nous les ordres et les consignes essentiels de la journée: «debout», «rassemblement», en file pour le pain», «qui a ses chaussures usées?», «par trois», «par cinq», etc.


  Bien sûr, ce n’était pas suffisant. Je suppliai l’un d’eux, un Alsacien, de me donner un cours particulier et accéléré, réparti en courtes leçons qu’il m’administrait à mi-voix, entre le moment du couvre-feu et celui où nous cédions au sommeil– des leçons payables en pain, il n’y avait pas d’autre monnaie. Il accepta, et je crois que jamais pain ne fut mieux dépensé. Il m’expliqua ce que signifiaient les rugissements du Kapo et des SS, les devises bêtes ou ironiques écrites en gothique sur les parois de la baraque, ce que signifiaient les couleurs des triangles que nous portions sur la poitrine, au-dessus du numéro matricule. C’est ainsi que je m’aperçus que l’allemand du Lager, squelettique, hurlé, constellé d’obscénités et d’imprécations, n’avait qu’une vague parenté avec la langue précise et austère de mes livres de chimie et avec l’allemand mélodieux et raffiné des poésies de Heine que me récitait Clara, une camarade d’études.


  Je ne me rendais pas compte, et je le fis seulement plus tard, que l’allemand du Lager était une langue spéciale: pour le dire en allemand, elle était ort-und zeitgebunden, liée au lieu et à l’époque. C’était une variante, et particulièrement barbare, de celle qu’un philologue juif allemand, Klemperer, avait baptisé Lingua Tertii Imperii, langue du Troisième Reich, allant jusqu’à en proposer l’acrostiche LTI, par une analogie ironique aux cent autres abréviations (NSDAP, SS, SA, SD, KZ, RKPA, WVHA, RSHA, BDM…) chères à l’Allemagne de ces années.


  On a déjà beaucoup écrit, des linguistes entre autres, sur la LTI et sur son équivalent italien. Là où l’on fait violence à l’homme, c’est une observation évidente, on le fait aussi à la langue, et, en Italie, nous n’avons pas oublié les sottes campagnes fascistes contre les dialectes, contre les «barbarismes», contre les toponymes du val d’Aoste, du val de Suse et du Haut Adige, contre le «lei, servile et étranger». Les choses en allaient différemment en Allemagne: depuis des siècles déjà la langue allemande avait montré une aversion spontanée pour les mots d’origine non germanique, aussi les scientifiques allemands s’étaient-ils exténués à rebaptiser la bronchite en «air-conduits-inflammation», le duodénum en «douze-doigts-intestin» et l’acide pyruvique en «brûle-œufs-acide»; c’est pourquoi, à ce point de vue, au nazisme qui voulait purifier tout, il restait bien peu à purifier. La LTI différait surtout de l’allemand de Goethe par certains déplacements sémantiques et par l’abus de quelques termes: par exemple, les adjectifs volkisch «national, populaire», omniprésent et chargé d’arrogance nationaliste, et fanatisch, dont la connotation négative était devenue positive. Mais un langage sectoriel, un jargon, le «Lagerjargon», s’était développé dans les Lager allemands, subdivisé en sous-jargons particuliers à chaque camp, et étroitement apparenté avec le vieil allemand des casernes prussiennes et avec le nouvel allemand des SS. Il n’est pas étonnant qu’il apparaisse parallèle au jargon des camps de travail soviétiques, dont divers termes sont cités par Soljénitsyne: chacun d’eux trouve son pendant exact dans le Lagerjargon. Et la traduction en allemand de L’archipel du Goulag ne doit pas avoir présenté beaucoup de difficultés, en tout cas, pas terminologiques.


  Tous les Lager avaient en commun le terme Muselmann («musulman»), attribué au détenu épuisé d’une façon irréversible, à bout de forces, voisin de la mort. On en a proposé deux explications, toutes deux peu convaincantes: le fatalisme, et les bandages autour de la tête qui pouvaient rappeler le turban. On en trouve un reflet exact, jusque dans son ironie cynique, dans le terme russe dochodjaga, littéralement «arrivé au bout», «fini». Dans le camp de Ravensbrück, le seul exclusivement féminin, le même concept, me dit Lidia Rolfi, était exprimé par les deux substantifs symétriques Schmutzstück et Schmuckstück, respectivement «ordure» et «joyau», presque homophones, l’un étant la parodie de l’autre. Les Italiennes n’en comprenaient pas le sens cynique et, réunissant les deux mots, prononçaient «smistig». Prominent est aussi un terme commun à tous les sous-jargons. Dans Si c’est un homme j’ai parlé abondamment de ces «éminents», les prisonniers qui avaient fait carrière; élément indispensable dans la sociologie des camps, ils existaient également dans les camps soviétiques, où (je l’ai rappelé au troisième chapitre) ils étaient baptisés pridourki.


  À Auschwitz, «manger» était rendu par fressen, mot qui, en bon allemand, s’applique seulement aux animaux. Pour «va-t’en» on employait l’expression hau’ab, impératif du verbe abhauen; ce mot, dans la langue correcte, signifie «couper, trancher», mais dans le jargon du Lager il équivalait à «aller au diable, ficher le camp». Il m’est arrivé un jour d’employer de bonne foi cette expression (Jetzt hauen wir ab) peu après la fin de la guerre, pour prendre congé de quelques employés bien élevés de la firme Bayer à l’issue d’une réunion d’affaires. C’était comme si j’avais dit «maintenant, on se casse». Ils me regardèrent, l’air stupéfait: le terme appartenait à un registre linguistique différent de celui dans lequel s’était déroulée la conversation qui s’achevait, et il n’est certainement pas enseigné dans les classes de langue étrangère. Je leur expliquai que je n’avais pas appris l’allemand à l’école, mais dans un Lager nommé Auschwitz, il s’ensuivit un léger embarras, mais comme j’apparaissais dans un rôle d’acheteur, ils continuèrent à me traiter courtoisement. Je me suis rendu compte par la suite que ma prononciation aussi était vulgaire, mais, de façon délibérée, je n’ai pas essayé de l’adoucir; pour la même raison, je ne me suis jamais fait enlever le tatouage que je porte au bras gauche.


  Le Lagerjargon, naturellement, était fortement influencé par d’autres langues parlées dans le Lager et aux environs: par le polonais, par le yiddish, par le dialecte silésien, plus tard par le hongrois. Du bruit de fond confus de mes premiers jours de captivité ont émergé aussitôt, avec insistance, quatre ou cinq expressions qui n’étaient pas allemandes: je pensai qu’elles devaient indiquer quelques objets ou actions essentiels, par exemple travail, eau, pain. Elles s’étaient gravées dans ma mémoire, de la curieuse façon mécanique que j’ai décrite plus haut. C’est beaucoup plus tard qu’un ami polonais m’a expliqué, à regret, qu’elles voulaient simplement dire «choléra», «sang de chien», «tonnerre», «fils de putain» et «foutu», les trois premières employées comme interjections. Le yiddish était pratiquement la seconde langue du camp (remplacée plus tard par le hongrois). Non seulement je ne le comprenais pas, mais je n’avais qu’une vague notion de son existence, reposant sur quelques citations ou historiettes entendues de mon père, qui avait travaillé pendant quelques années en Hongrie. Les juifs polonais, russes et hongrois étaient étonnés que nous, les juifs italiens, ne le parlions pas: nous étions des juifs suspects, à qui on ne pouvait faire confiance, outre que nous étions, naturellement, des «badoglio» pour les SS et des «mussolini» pour les Français, pour les Grecs et pour les prisonniers politiques. Abstraction faite des problèmes de communication, ce n’était pas commode d’être juif italien. Comme on le sait généralement, après le succès mérité des œuvres des frères Singer et de bien d’autres livres, le yiddish est essentiellement un ancien dialecte allemand, différent de l’allemand moderne par le lexique et la prononciation. Il me tourmentait plus que le polonais, que je ne comprenais pas du tout, parce que «j’aurais dû le comprendre». Je l’écoutais avec une attention tendue: j’avais souvent de la peine à comprendre si une phrase qui m’était adressée ou était prononcée près de moi était allemande, yiddish, ou hybride: quelques juifs polonais bien intentionnés s’efforçaient en effet de germaniser le plus possible leur yiddish afin que je les comprenne.


  Dans Si c’est un homme j’ai retrouvé une trace curieuse de ce yiddish respiré dans l’air. Dans le chapitre «Kraus» j’ai rapporté un dialogue: Gounan, juif français d’origine polonaise, adresse à Kraus, un Hongrois, la phrase: Langsam, du blöder Einer, langsam, verstanden? ce qui signifie, traduite mot à mot: «Doucement, toi idiot un, doucement, compris?» Cela sonnait un peu curieusement, mais il me semblait vraiment l’avoir entendue ainsi (c’étaient des souvenirs récents: j’écrivais en 1946) et je l’ai transcrite telle quelle. Le traducteur allemand n’en fut pas convaincu: je devais avoir mal entendu ou me souvenir mal. Au terme d’une longue discussion épistolaire, il me proposa de retoucher l’expression, qui ne lui paraissait pas acceptable. Et, en effet, dans la traduction qui fut publiée ensuite, elle est devenue: Langsam, du blöder Heini…, où Heini est le diminutif de Heinrich. Mais j’ai trouvé dans un beau livre sur l’histoire et la structure du yiddish (Mame Loshen, de J. Geipel, Journeyman, Londres, 1982) qu’une formule typique de cette langue est Khamòyer du eyner!, «Âne toi un!». La mémoire mécanique avait fonctionné correctement.


  


  


  Tous ne souffraient pas dans la même mesure de la communication manquée ou déficiente. Ne pas en souffrir, accepter l’éclipsé de la parole, était un symptôme funeste: il signalait l’approche de l’indifférence définitive. Quelques-uns, en petit nombre, solitaires par nature ou que la vie «civilisée» avait déjà accoutumés à l’isolement, ne paraissaient pas en souffrir, mais la majorité des prisonniers ayant surmonté la phase critique de l’initiation cherchaient à se défendre, chacun à sa façon: qui en mendiant des bribes d’informations, qui en propageant sans discernement des nouvelles triomphales ou désastreuses, vraies, fausses ou inventées, qui en tendant les yeux et les oreilles pour saisir et tenter de les interpréter tous les signes venus des hommes, de la terre et du ciel. Mais l’indigente communication avec le monde extérieur s’ajoutait à l’indigente communication interne. Dans certains camps l’isolement était total; le mien, Monowitz-Auschwitz, à ce point de vue, pouvait se considérer privilégié. Presque chaque semaine des prisonniers «nouveaux» arrivaient de tous les pays de l’Europe occupée, apportant des nouvelles récentes, et souvent comme témoins oculaires; en dépit des interdictions et du danger d’être dénoncés à la Gestapo, sur l’immense chantier nous parlions avec des ouvriers allemands et polonais, parfois même avec des prisonniers de guerre anglais; nous trouvions dans les containers d’ordures des journaux vieux de quelques jours et nous les lisions avidement. Un de mes camarades de travail, entreprenant, bilingue en sa qualité d’Alsacien et journaliste de profession, allait jusqu’à se vanter d’être abonné au Völkischer Beobachter, le quotidien faisant autorité dans l’Allemagne d’alors: quoi de plus simple? Il avait demandé à un ouvrier allemand de confiance de s’abonner et avait réglé celui-ci en lui abandonnant une dent en or. Chaque matin, durant la longue attente de l’appel, il nous réunissait autour de lui et nous faisait un résumé soigneux des nouvelles du jour.


  Le 7 juin 1944, nous vîmes partir au travail les prisonniers anglais, et il y avait en eux quelque chose de différent: ils marchaient bien alignés, raides, souriants, martiaux, d’un pas tellement vif que la sentinelle allemande, un réserviste pas jeune, avait de la peine à suivre. Ils nous saluèrent en faisant le signe V de la victoire. Nous sûmes le lendemain qu’ils avaient appris par une radio clandestine le débarquement allié en Normandie, et ce fut aussi un grand jour pour nous: la liberté paraissait à portée de main. Mais, dans la plupart des camps, la situation était bien pire. Les nouveaux arrivés venaient d’autres Lager ou de ghettos coupés également du monde, ils n’apportaient donc que les affreuses nouvelles locales. On n’y travaillait pas, comme nous, au contact de travailleurs libres de dix ou douze pays différents, mais dans des exploitations agricoles, des petites usines, des carrières de pierre ou des sablières, ou même à la mine: et, dans les camps-mines, les conditions étaient celles qui menaient à la mort les esclaves de guerre romains et les Indios asservis par les Espagnols– des conditions tellement meurtrières que nul n’en est revenu pour les décrire. Les nouvelles «du monde», comme nous disions, nous parvenaient irrégulièrement et sous une forme approximative. Nous nous sentions abandonnés, comme les condamnés qu’on laissait mourir dans les oubliettes(2) médiévales.


  La communication la plus précieuse, avec le pays d’origine et la famille, était interdite aux juifs, ennemis par antonomase, êtres impurs, semeurs d’impureté, destructeurs du monde: quiconque a éprouvé l’exil, dans l’une quelconque de ses formes, sait ce qu’on souffre lorsque ce nerf est sectionné. Il en naît une impression mortelle d’abandon allant jusqu’au ressentiment injuste: pourquoi ne m’écrivent-ils pas, pourquoi ne viennent-ils pas à mon aide, eux qui sont libres? Nous avons eu l’occasion de bien comprendre, alors, que la liberté de communication est une province importante dans ce grand continent qu’est la liberté. Comme il en va de la santé, c’est seulement lorsqu’on la perd qu’on découvre tout son prix. Mais on n’en souffre pas seulement au niveau individuel: dans les pays et aux époques où l’on empêche la communication, on voit bientôt toutes les autres libertés dépérir; la discussion meurt d’inanition, l’ignorance de l’opinion des autres se répand, les opinions imposées triomphent; un exemple bien connu en est donné par la génétique démente prêchée par Lyssenko en URSS, qui, faute d’être discutée (ses contradicteurs étaient exilés en Sibérie), compromit les récoltes pendant vingt ans. L’intolérance tend à censurer, et la censure accroît l’ignorance de la raison de l’autre et, en conséquence, l’intolérance même: c’est un cercle vicieux rigide qu’on brise difficilement.


  L’heure hebdomadaire où nos camarades «politiques» recevaient du courrier des leurs était pour nous la plus désolée, celle où nous sentions tout le poids de notre différence, de notre étrangéité, nous étions coupés de notre pays, et même du genre humain. C’était l’heure où nous sentions le tatouage nous brûler comme une blessure, et la certitude qu’aucun d’entre nous ne rentrerait nous envahissait comme un torrent de boue. D’ailleurs, même si nous avions eu la permission d’écrire une lettre, à qui l’aurions-nous adressée? Les familles des juifs européens étaient disparues, dispersées, ou détruites.


  Il m’est échu la chance très rare (je l’ai raconté dans Lilith) de pouvoir échanger quelques lettres avec ma famille. Je le dois à deux personnes, qui étaient bien différentes: un maçon âgé presque analphabète et une jeune femme pleine de courage, Bianca Guidetti Serra, devenue aujourd’hui une avocate connue. Je sais que ce fut un des facteurs qui me permirent de survivre, mais, comme je l’ai dit déjà, chacun de nous autres survivants est une exception à plusieurs points de vue– une chose qu’afin d’exorciser le passé, nous avons tendance nous-même à oublier.


  


  V.

  La violence inutile


  


  


  Le titre de ce chapitre pourrait apparaître provocateur, voire agressif: existe-t-il une violence utile? Oui, malheureusement. La mort, même non provoquée, même la plus clémente, est une violence, mais elle est tristement utile: un monde d’immortels (les struldbruggs de Swift) ne serait ni concevable ni vivable, il serait plus violent que le monde actuel, qui l’est cependant. Et l’assassinat, en général, n’est pas non plus inutile: Raskolnikov, en tuant la vieille usurière, se proposait un but, fût-il coupable; de même que Princip à Sarajevo et que ceux qui tenaient Aldo Moro séquestré dans la via Fani. Les cas de folie mis à part, ceux qui tuent savent pourquoi ils le font: pour supprimer un ennemi véritable ou supposé, ou pour venger une offense. Les guerres sont exécrables, elles sont le pire moyen de résoudre les controverses entre nations ou factions, mais on ne peut les définir inutiles: elles visent un but, injuste ou pervers, elles ne sont pas gratuites, elles ne se proposent pas d’infliger des souffrances; les souffrances sont bien là, collectives, déchirantes, injustes, mais elles sont un sous-produit, un de plus. Or, je crois que les douze années hitlériennes ont partagé leur violence avec beaucoup d’autres espaces-temps historiques, mais qu’elles sont caractérisées par une inutile violence diffuse, devenue une fin en soi, visant uniquement à créer de la douleur; parfois tendant à un but, mais toujours redondante, toujours hors de proportion avec ce but même.


  Repensant, avec la sagesse de l’après-coup, à ces années qui ont dévasté l’Europe et, pour finir, l’Allemagne elle-même, on se sent partagé entre deux jugements: avons-nous assisté au déroulement rationnel d’un plan inhumain, ou à une manifestation (unique, jusqu’à présent, et encore mal expliquée) de folie collective? Une logique tendue vers le mal, ou l’absence de logique? Ainsi qu’il arrive souvent dans les choses humaines, les deux possibilités de l’alternative coexistaient. Il n’est pas douteux que le dessein fondamental du national-socialisme avait sa rationalité: la poussée à l’Est (vieux rêve allemand), l’étouffement du mouvement ouvrier, l’hégémonie sur l’Europe continentale, l’anéantissement du bolchevisme et du judaïsme que la simplification de Hitler faisait identiques entre eux, le partage du pouvoir mondial avec l’Angleterre et les Etats-Unis, l’apothéose de la race germanique avec l’élimination «Spartiate» des malades mentaux et des bouches inutiles: tous ces éléments étaient compatibles entre eux, et déductibles des quelques postulats déjà exposés avec une indéniable clarté dans Mein Kampf. Arrogance et radicalisme, hybris et Gründlichkeit; logique insolente, pas folie.


  Les moyens prévus pour atteindre ces fins étaient également odieux mais non déments: déclencher des agressions militaires ou des guerres impitoyables, alimenter des cinquièmes colonnes intérieures, transférer des populations entières, ou les asservir, ou les stériliser ou les exterminer. Ni Nietzsche ni Hitler ni Rosenberg n’étaient fous lorsqu’ils s’enivraient eux-mêmes et enivraient leurs disciples du mythe du surhomme auquel tout est permis en reconnaissance de sa péremptoire et congénitale supériorité, mais un fait est digne d’être médité: tous, le maître et ses élèves, sont sortis progressivement de la réalité à mesure que leur morale se distançait de cette morale, commune à tous les temps et à tous les pays, qui appartient à notre héritage humain et que, finalement, nous devons bien reconnaître comme la nôtre.


  La rationalité cesse, et les disciples ont largement dépassé (et trahi!) le maître, spécialement dans la pratique de la cruauté inutile. Le verbe de Nietzsche me répugne profondément, j’ai peine à y trouver une affirmation qui ne coïncide pas avec le contraire de ce que je me plais à penser; son ton oraculaire m’ennuie, mais il me semble que le désir de la souffrance d’autrui n’y apparaît jamais. L’indifférence, oui, presque à chaque page, mais jamais la Schadenfreude, la joie que procure le dommage fait au prochain, et encore moins la joie de faire délibérément souffrir. La douleur de la plèbe, des Ungestalten, des informes, de ceux qui sont nés non nobles, est un prix à payer pour l’avènement du royaume des élus; c’est un moindre mal, mais c’est toujours un mal, il n’est pas désirable en soi. Le verbe et la pratique hitlériens étaient bien différents.


  Beaucoup des inutiles violences nazies appartiennent maintenant à l’histoire: il suffit de penser aux massacres «disproportionnés» des Fosse Ardeatine, d’Oradour, de Lidice, de Boves, de Marzabotto et à d’autres, trop nombreux, où la limite des représailles, déjà intrinsèquement inhumaines, a été énormément dépassée; mais d’autres violences moindres, individuelles, restent écrites en caractères indélébiles dans la mémoire de chacun de nous, anciens déportés– comme des détails du grand tableau.


  Au commencement de la séquence du souvenir il y a, presque toujours, le train qui a marqué le départ vers l’inconnu, non seulement pour des raisons chronologiques, mais aussi à cause de la cruauté gratuite avec laquelle ces convois de wagons de marchandises (à l’ordinaire inoffensifs) étaient utilisés à une fin inhabituelle.


  Il n’est journal ou récit, parmi tous les nôtres, où n’apparaisse le train, le wagon plombé, transformé de véhicule commercial en prison roulante, voire en instrument de mort. On y est toujours entassé, mais on croit entrevoir un grossier calcul dans le nombre des personnes qui, dans chaque cas, y étaient comprimées de cinquante à cent vingt selon la longueur du voyage et le niveau hiérarchique que le système nazi assignait au «matériel humain» transporté. Les convois partant de l’Italie contenaient «seulement» cinquante à soixante personnes par wagon (juifs, politiques, partisans, pauvres gens raflés dans la rue, militaires faits prisonniers après la débâcle du 8 septembre 1943): il est possible qu’on ait tenu compte des distances, et peut-être de l’impression que ces convois pouvaient produire sur d’éventuels témoins présents le long du parcours. A l’extrémité opposée, il y avait les transports venus d’Europe orientale: les Slaves, spécialement s’ils étaient juifs, constituaient la marchandise la plus vile, dépourvue de toute valeur; ils devaient de toute façon mourir, durant le voyage ou après: la chose avait peu d’importance. Les convois qui transportaient les juifs polonais des ghettos aux Lager, ou d’un Lager à l’autre, contenaient jusqu’à cent vingt personnes par wagon: le voyage était bref… Or, cinquante personnes se trouvent très mal à leur aise dans un wagon de marchandises: si elles peuvent s’étendre toutes ensemble pour se reposer, c’est corps contre corps. Si elles sont cent et plus, même un voyage de quelques heures est un enfer: il faut se tenir debout ou accroupis à tour de rôle, et il y a souvent, parmi les voyageurs, des vieillards, des malades, de jeunes enfants, des femmes allaitant un bébé, des fous ou des individus qui sont pris de démence au cours du voyage et à cause du voyage.


  Dans la pratique des transports ferroviaires nazis on distinguait des constantes et des variables, et il ne nous est pas donné de savoir s’il existait un règlement à leur base, ou si les fonctionnaires responsables avaient les mains libres. Parmi les constantes, le conseil (ou l’ordre) d’emporter avec soi tout ce qui était possible: en particulier l’or, les bijoux, la devise estimée, les fourrures, dans quelques cas (certains transports de paysans juifs venus de Hongrie et de Slovaquie) jusqu’au petit bétail. «Tout cela pourra vous servir», c’est ce qui était dit à voix basse et d’un air complice par le personnel d’accompagnement. En fait, c’était un pillage consenti par les victimes– un artifice simple et ingénieux pour transférer des valeurs dans le Reich, sans publicité ni complications bureaucratiques ni transports spéciaux ni crainte de vols en cours de route: en effet, à l’arrivée, tout était saisi. Une autre constante était la nudité totale des wagons; pour un voyage qui pouvait durer jusqu’à deux semaines (ce fut le cas des juifs déportés de Salonique) les autorités allemandes ne prévoyaient littéralement rien: ni vivres, ni eau, ni nattes ou paille sur le plancher, ni récipients pour les besoins du corps, et elles ne se souciaient même pas d’avertir les autorités locales, ou les dirigeants (quand ils existaient) des camps de triage, de pourvoir d’une façon quelconque aux besoins. Un avis n’aurait rien coûté, mais, justement, cette négligence systématique se traduisait en une cruauté inutile, une création délibérée de souffrance qui était une fin en soi.


  Dans certains cas, les prisonniers destinés à la déportation étaient en mesure de tirer un enseignement de l’expérience des autres: ils avaient vu partir d’autres convois et avaient appris aux dépens de leurs prédécesseurs qu’ils devaient pourvoir eux-mêmes à toutes ces nécessités logistiques, de leur mieux, et dans la mesure compatible avec les limitations imposées par les Allemands. Le cas des trains qui partaient du camp de triage de Westerbork, en Hollande, est typique: c’était un camp très vaste, avec des dizaines de milliers de prisonniers juifs, et Berlin exigeait du commandant local qu’un convoi de quelque mille déportés partît chaque semaine: au total, quatre-vingt-treize trains à destination d’Auschwitz, de Sobibor et de camps moins importants partirent de Westerbork. Il y eut cinq cents survivants environ et aucun d’eux n’avait voyagé dans les premiers convois dont les occupants étaient partis à l’aveuglette, dans l’espérance non fondée que, pour un voyage de trois ou quatre jours, il était pourvu d’office aux besoins les plus élémentaires, aussi ignore-t-on le nombre de ceux qui sont morts au cours du transport ni comment le terrible voyage s’est déroulé puisque personne n’est revenu pour le raconter. Cependant, au bout de quelques semaines, un prisonnier employé à l’infirmerie de Westerbork, observateur perspicace, remarqua que les wagons de marchandises des convois étaient toujours les mêmes ils faisaient la navette entre le Lager de départ et celui de destination. Ce fut grâce à cela que quelques-uns de ceux qui furent déportés par la suite purent envoyer des messages dissimulés dans les wagons qui retournaient à vide, et qu’à l’avenir on put prévoir au moins une provision de vivres et d’eau et un baquet pour les excréments.


  Le convoi dans lequel j’ai été déporté, en février 1944, était le premier à partir du camp de Fòssoli (d’autres étaient partis antérieurement de Rome et de Milan, mais aucune nouvelle ne nous en était parvenue). Les SS, qui, peu de temps auparavant, avaient soustrait la gestion du camp à la Sûreté publique italienne, ne donnèrent aucune disposition précise pour le voyage, ils se contentèrent de faire savoir qu’il serait long et laissèrent filtrer le conseil intéressé et ironique que j’ai indiqué précédemment («Emportez de l’or et des joyaux et, surtout, des vêtements de laine et des fourrures, car vous allez travailler dans un pays froid»). Le chef de camp, déporté lui aussi, fut assez sensé pour penser à des provisions de bouche suffisantes, mais non à l’eau: l’eau ne coûte rien, n’est-ce pas? Et les Allemands ne font cadeau de rien, mais ce sont de bons organisateurs… Personne ne songea à munir chaque wagon d’un récipient à usage de latrines, et cet oubli se révéla extrêmement grave: il provoqua une affliction pire que la soif et que le froid. Dans mon wagon il y avait des vieux, hommes et femmes: entre autres, l’effectif complet de la maison de repos israélite de Venise. Pour tous, mais en particulier pour ceux-là, faire leurs besoins en public était angoissant ou impossible: un traumatisme auquel notre civilisation ne nous prépare pas, une blessure profonde portée à la dignité humaine, un attentat obscène et annonciateur du pire, mais c’était aussi le signe d’une méchanceté délibérée et gratuite. Par une chance paradoxale (j’hésite à écrire le mot dans ce contexte), il y avait aussi dans notre wagon deux jeunes mères avec leurs enfants de quelques mois, et l’une d’elles avait emporté un vase de nuit, un seul, qui dut servir pour une cinquantaine de personnes. Le troisième jour du voyage, nous trouvâmes des clous enfoncés dans les parois de bois, nous en replantâmes deux dans un angle du wagon et, au moyen d’une ficelle et d’une couverture, nous improvisâmes un abri, surtout symbolique: nous ne sommes pas encore des bêtes, nous ne le serons pas aussi longtemps que nous essaierons de résister.


  On imagine difficilement ce qui s’est passé dans les autres wagons dépourvus de ce minimum d’installation. Le convoi s’arrêta à deux ou trois reprises en pleine campagne, les portières des wagons furent ouvertes et l’on autorisa les prisonniers à descendre, mais non à s’éloigner de la voie ou à s’isoler. Les portières s’ouvrirent une autre fois, mais pendant un arrêt dans une gare autrichienne de transit. Les SS ne cachaient pas leur amusement de voir hommes et femmes s’accroupir où ils pouvaient: sur les quais, au milieu des voies, et les voyageurs allemands exprimaient ouvertement leur dégoût: des gens comme ceux-là méritent leur destin, il suffit de voir leur comportement. Ce ne sont pas des Menschen, des êtres humains, mais des bêtes, des porcs, c’est évident, clair comme le jour.


  C’était, en fait, un prologue. Dans l’existence qui allait suivre, dans le rythme quotidien du Lager, l’offense à la pudeur représentait, au moins dans les débuts, une part importante de la souffrance globale. Ce n’était pas sans difficulté ni souffrance qu’il fallait s’habituer aux énormes latrines collectives, aux moments comptés et imposés, à la présence, devant soi, du candidat à la succession: debout, impatient, tantôt suppliant, tantôt impérieux, qui insiste toutes les dix secondes: Hast du gemacht?, «Tu n’as pas encore fini?». Toutefois, la gêne, en quelques semaines, s’atténuait jusqu’à disparaître; l’accoutumance venait (non pour tous!), ce qui est la façon charitable de dire que la transformation d’êtres humains en animaux était sur la bonne voie.


  Je ne pense pas que cette transformation ait jamais été clairement projetée ni formulée, à aucun niveau de la hiérarchie nazie, dans aucun document, aucune «réunion de travail». C’était une conséquence logique du système: un régime inhumain répand et étend son inhumanité dans toutes les directions, même et spécialement vers le bas; à moins de résistances et de caractères exceptionnels, il corrompt jusqu’à ses victimes et ses adversaires. L’inutile cruauté de la pudeur violée conditionnait l’existence de tous les Lager. Les femmes de Birkenau racontent que lorsqu’elles s’étaient emparées d’une gamelle (une grande écuelle de tôle émaillée), elles devaient s’en servir pour trois usages bien distincts: toucher la soupe quotidienne, y faire leurs besoins la nuit, quand l’accès des lavabos était interdit, et se laver lorsqu’il y avait de l’eau dans ces lavabos.


  Le régime alimentaire de tous les camps comportait un litre de soupe quotidien; dans notre camp, nous en recevions deux litres, octroyés par l’usine chimique pour laquelle nous travaillions. Il fallait donc éliminer une grande quantité d’eau, ce qui nous forçait à demander fréquemment la permission d’aller aux latrines, ou à nous tirer d’affaire autrement dans les coins du chantier. Parmi les prisonniers, certains ne parvenaient pas à se contrôler: soit faiblesse de vessie, soit appréhension, soit névrose, ils ne pouvaient retenir un besoin d’uriner urgent et se mouillaient fréquemment, ce qui leur attirait punitions et moqueries. Un Italien de mon âge qui dormait dans une couchette au troisième étage eut un accident nocturne et inonda les occupants de l’étage inférieur, et ceux-ci signalèrent aussitôt le fait au chef de baraque. Celui-ci fondit sur l’Italien qui, contre toute évidence, repoussa l’accusation. Le Kapo lui ordonna alors d’uriner sur place et immédiatement afin de faire la preuve de son innocence: naturellement, il ne put le faire, il fut couvert de coups, mais, malgré sa demande raisonnable, il ne fut pas transféré sur la couchette du bas. C’était un acte administratif qui aurait comporté trop de complications pour le responsable de la baraque.


  Analogue à cette constriction excrémentielle, il y avait la nudité imposée. Au Lager on entrait nus et même, plus que nus, dépouillés non seulement de ses vêtements et de ses chaussures (qui étaient confisqués), mais aussi de ses cheveux et de tous les autres poils. On fait, ou l’on faisait, la même chose à la caserne, c’est certain, mais ici, le rasage était total et hebdomadaire, et la nudité publique et collective était une situation qui se répétait, elle était typique et chargée de sens. Cette violence, à son origine, avait bien quelque nécessité (il est évident qu’on doit se déshabiller pour la douche ou pour un examen médical), mais elle était agressive en raison de sa démesure inutile. Au camp, la journée était jalonnée d’innombrables déshabillages: pour le contrôle des poux, pour la fouille, pour la revue des vêtements, pour la visite de la gale, pour la toilette matinale, sans compter les sélections périodiques, au cours desquelles une commission faisait le tri entre ceux qui étaient jugés aptes au travail et les autres, destinés à être éliminés. Or, un homme nu et déchaussé se sent amputé des nerfs et des tendons: c’est une proie désarmée. Même les vêtements répugnants qui nous étaient distribués, même les mauvaises godasses à semelles de bois constituaient une défense fragile mais indispensable. Celui qui ne les a pas, ne se perçoit plus lui-même comme un être humain, mais comme un ver: nu, mou, ignoble, courbé vers le sol. Il sait qu’à chaque instant il pourra être écrasé.


  La même sensation débilitante d’abaissement, d’impuissance et de dégradation était provoquée, aux premiers jours de captivité, par le manque de cuillères; c’est un détail qui peut sembler marginal à ceux qui sont habitués dès l’enfance à l’abondance d’ustensiles dont est pourvue la plus pauvre cuisine, mais ce ne l’était pas. Sans cuillère, on ne pouvait consommer la soupe quotidienne autrement qu’en la lapant comme les chiens; après bien des jours d’apprentissage (et, là encore, comme il était important de pouvoir immédiatement comprendre et se faire comprendre!) on apprenait qu’il y avait bien des cuillères au camp, mais qu’il fallait les acheter au marché noir en les payant avec de la soupe ou du pain– une cuillère coûtait ordinairement un litre de soupe ou une demi-ration de pain, mais on demandait toujours beaucoup plus aux nouveaux arrivés. Et cependant, à la libération du camp d’Auschwitz, nous avons trouvé dans les magasins des milliers de cuillères toutes neuves en matière plastique transparente, sans compter les dizaines de milliers de cuillères d’aluminium, d’acier et même d’argent provenant du bagage des déportés et saisies à leur arrivée. Il ne s’agissait donc pas d’une question d’économie, mais d’une intention bien précise d’humiliation. Cela nous remet en mémoire l’épisode raconté dans Juges, 7, 5, où le héros Gédéon choisit les meilleurs parmi les hommes de son peuple en observant leur façon de boire à la rivière: il écarte tous ceux qui lapent l’eau «comme fait le chien» ou qui s’agenouillent, et accepte uniquement ceux qui boivent debout en portant l’eau à leur bouche avec la main.


  J’hésiterais à définir comme totalement inutiles d’autres vexations et violences qui ont été décrites de façon répétée et concordante par toute la littérature de souvenirs sur les Lager. On sait qu’on procédait dans tous les camps à un ou deux appels quotidiens. Ce n’était évidemment pas un appel nominal, car, portant sur des milliers ou des dizaines de milliers de prisonniers, il aurait été impossible, d’autant plus que ceux-ci n’étaient jamais désignés par leurs noms mais par le numéro matricule, comportant cinq ou six chiffres. C’était un Zählappell, un appel par comptage, compliqué et laborieux parce qu’il fallait tenir compte des prisonniers transférés dans d’autres camps ou à l’infirmerie la veille au soir, et de ceux qui étaient morts dans la nuit, et que l’effectif devait cadrer exactement avec les données de la veille et avec le comptage par rangs de cinq pendant le défilé des équipes partant au travail. Eugen Kogon rapporte qu’à Buchenwald, les moribonds et les morts devaient aussi être présents à l’appel du soir; étendus par terre au lieu de se tenir debout, ils devaient être disposés en rangées de cinq pour faciliter le dénombrement.


  Cet appel avait lieu (naturellement à ciel ouvert) par tous les temps et durait une heure au moins, deux ou trois si le compte ne tombait pas juste, et jusqu’à vingt-quatre heures ou davantage quand on soupçonnait une évasion. Lorsqu’il pleuvait ou neigeait, ou par un froid rigoureux, il devenait un supplice pire que le travail même; s’ajoutant, le soir, à la fatigue, il était perçu comme une cérémonie vide et rituelle, ce qu’il n’était probablement pas. Il n’était pas inutile, pas plus d’ailleurs, selon ce mode d’interprétation, que ne l’était la faim, ni le travail harassant, ni même (qu’on me pardonne ce cynisme, j’essaie de raisonner avec une logique qui n’est pas la mienne) la mort par le gaz d’adultes et d’enfants. Toutes ces souffrances étaient le développement d’un thème, celui du prétendu droit du peuple supérieur d’asservir ou d’éliminer le peuple inférieur– tel était cet appel qui, dans nos rêves d’«après», était devenu le symbole même du Lager, additionnant en lui la fatigue, le froid, la faim et la frustration. La souffrance qu’il provoquait et qui, chaque jour d’hiver, provoquait quelques syncopes ou quelques morts, était un élément du système, de la tradition du Drill, de la cruelle pratique militaire qui était un héritage prussien et que Büchner a immortalisé dans Woyzeck.


  Il me paraît du reste que, sous nombre de ses aspects les plus pénibles et absurdes, le monde concentrationnaire n’était qu’une version, une application de la pratique militaire allemande. L’armée des prisonniers dans les Lager devait être une copie sans gloire de l’armée proprement dite: ou, plus exactement, sa caricature. Une armée a un uniforme: soigné, honoré et couvert d’insignes, celui des soldats; sale, muet et gris, celui du Häftling, mais tous deux devaient porter cinq boutons, sinon on a des ennuis. Une armée défile au pas, en rangs serrés, aux sons d’une musique: c’est pourquoi, au Lager aussi, il doit y avoir une fanfare, et le défilé doit s’exécuter selon les règles de l’art avec tête-gauche! en passant devant l’estrade des autorités, aux sons de la musique. Ce cérémonial est tellement nécessaire, tellement naturel qu’il en arrive à prévaloir sur la législation antisémite du Troisième Reich: dans son ergotage paranoïaque, celle-ci défendait aux orchestres et aux musiciens juifs de jouer des partitions de compositeurs aryens, qui s’en seraient trouvés contaminés. Mais il n’y avait pas de musiciens aryens dans les camps juifs et, d’ailleurs, il n’existe pas beaucoup de marches militaires écrites par des compositeurs juifs, c’est pourquoi, par dérogation à la règle de pureté, Auschwitz était le seul lieu allemand où des musiciens juifs pouvaient, ou plutôt devaient, jouer une musique aryenne: nécessité ne connaît pas de lois.


  On trouve encore un héritage de la caserne dans cette opération rituelle: «refaire le lit». Ce dernier terme est, bien entendu, largement euphémique; dans les lits à plusieurs étages, chaque couchette était constituée d’un mince matelas rempli de copeaux de bois, de deux couvertures et d’un oreiller en crins, et, normalement, on dormait à deux par couchette. Les lits devaient être refaits aussitôt après le réveil, et simultanément dans toute la baraque: il fallait donc que les occupants des étages inférieurs s’arrangent pour remettre en ordre matelas et couvertures entre les pieds des occupants des étages supérieurs, en équilibre instable sur les planches bordant les couchettes et occupés à la même besogne: tous les lits devaient être refaits en une ou deux minutes, car la distribution du pain commençait aussitôt après. C’était un moment d’activité frénétique, l’atmosphère se remplissait de poussière à en devenir opaque, de tension nerveuse et d’injures échangées dans toutes les langues, car «refaire les lits» (Bettenbauen: c’était le terme technique) constituait une opération tenant du sacré, qu’il fallait exécuter conformément à des règles d’airain. Le matelas, empestant le moisi et parsemé de taches suspectes, devait être remué: il présentait, dans ce but, deux ouvertures pratiquées dans la housse et permettant d’y introduire les mains. Une des deux couvertures devait être rabattue sur le matelas et l’autre, tendue sur l’oreiller de façon à marquer une dénivellation nette, aux arêtes vives. L’opération terminée, le tout devait se présenter comme un parallélépipède rectangulaire aux faces bien planes, auquel se superposait le parallélépipède plus petit formé par l’oreiller.


  Pour les SS du camp et, par voie de conséquence, pour tous les chefs de baraques, le Bettenbauen revêtait une importance première et indéchiffrable: il était peut-être le symbole de l’ordre et de la discipline. Ceux qui refaisaient mal leur lit, ou oubliaient de le faire, étaient punis en public, impitoyablement; il existait en outre, dans chaque baraque, un couple de fonctionnaires, les Bettnachzieher («réviseurs de lits»: un terme, je crois, qui n’existe pas dans l’allemand normal et que, assurément, Goethe n’aurait pas compris), dont la tâche consistait à contrôler les lits un par un, puis à en vérifier l’alignement transversal. À cet effet, ils étaient munis d’une ficelle aussi longue que la baraque: ils la tendaient au-dessus des lits refaits et rectifiaient au centimètre près les déviations éventuelles. Cette manie de l’ordonnance, plus encore que vexatoire, se révélait grotesque et absurde: en effet, le matelas, aplani avec un tel soin, n’avait aucune consistance et, le soir, sous le poids du corps, s’aplatissait aussitôt jusqu’à toucher les planchettes sur lesquelles il était posé. En fait, nous dormions sur le bois.


  Dans des limites beaucoup plus étendues, on a l’impression que, pour l’Allemagne hitlérienne, le code et le manuel des usages de la caserne devaient se substituer à ceux de la société traditionnelle et «bourgeoise»: la violence stupide du Drill avait commencé à envahir dès 1934 le domaine de l’éducation et se tournait contre le peuple allemand lui-même. Des journaux de l’époque, qui avaient gardé une certaine liberté dans la chronique et la critique, nous informent de marches exténuantes imposées à des adolescents, garçons et filles, dans le cadre des exercices prémilitaires: jusqu’à cinquante kilomètres par jour, sac au dos, et sans pitié pour les traînards. Les parents et les médecins qui osaient protester étaient menacés de sanctions politiques.


  Quant au tatouage, invention autochtone d’Auschwitz, il appelle un commentaire diffèrent. A partir du début de 1942, à Auschwitz et dans les camps qui en dépendaient (une quarantaine en 1944), le numéro matricule des détenus ne fut plus seulement cousu sur les vêtements, mais tatoué sur l’avant-bras gauche. Seuls les prisonniers allemands non juifs échappaient à cette règle. L’opération était exécutée avec méthode et rapidité par des Schreiber spécialisés au moment de l’immatriculation des nouveaux arrivants, venant soit de la liberté, soit d’autres camps ou des ghettos. Conformément au talent typique des Allemands pour les classifications, un véritable code se dessina vite: les hommes devaient être tatoués sur la face externe du bras et les femmes, à l’intérieur; le numéro des gitans devait être précédé d’un Z, celui des juifs, à partir de mai 1944 (c’est-à-dire de l’arrivée massive des juifs hongrois), d’un A, qui fut peu après remplacé par un B. Jusqu’en septembre 1944 il n’y avait pas de jeunes enfants à Auschwitz: ils étaient tous tués par le gaz à leur arrivée. Après cette date, des familles entières de Polonais, arrêtés au hasard pendant l’insurrection de Varsovie, commencèrent à arriver: ils furent tous tatoués, y compris les nouveau-nés.


  L’opération n’était pas douloureuse et ne durait pas plus d’une minute, mais elle était traumatisante. Sa signification symbolique était évidente pour tous: c’est un signe indélébile, vous ne sortirez plus d’ici; c’est la marque qu’on imprime sur les esclaves et les bestiaux destinés à l’abattoir, et c’est ce que vous êtes devenus. Vous n’avez plus de nom: ceci est votre nouveau nom. La violence du tatouage était gratuite, une fin en soi, une pure offense: les trois numéros de toile cousus sur le pantalon, sur la veste et sur le manteau d’hiver n’étaient-ils pas suffisants? Non, ils ne l’étaient pas: il en fallait un de plus, un message non verbal, pour que l’innocent sente sa condamnation écrite dans sa chair. C’était aussi un retour aux formes barbares, et d’autant plus déconcertant pour les juifs orthodoxes; en effet, et justement pour distinguer les juifs des «barbares», le tatouage est interdit par la loi mosaïque (Lévitique, 19, 28).


  A quarante années de distance, mon tatouage est devenu une partie de mon corps. Je n’en tire ni gloire ni honte, je ne l’exhibe ni ne le cache. Je le montre de mauvais gré à ceux qui m’en font la demande par pure curiosité, promptement et non sans irritation à ceux qui déclarent leur incrédulité. Les jeunes me demandent fréquemment pourquoi je ne le fais pas effacer, et cela m’étonne: pourquoi devrais-je le faire? Nous ne sommes pas nombreux dans le monde à porter ce témoignage.


  Il faut se faire violence (utile?) à soi-même pour se résoudre à parler du destin des plus désarmés. Je m’efforce, encore une fois, de suivre une logique qui n’est pas la mienne. Pour un nazi orthodoxe, il devait être évident, net, clair que tous les juifs devaient être tués: c’était un dogme, un postulat. Même les enfants, bien sûr, même et, spécialement, les femmes enceintes afin qu’elles ne donnent pas le jour à de futurs ennemis. Mais pourquoi, au cours de leurs rafles sauvages, dans toutes les villes et les villages de leur immense empire, violer les portes des mourants? Pourquoi s’affairer à les traîner dans leurs convois afin de les emmener mourir au loin, après un voyage dément, en Pologne, sur le seuil des chambres à gaz? Il y avait dans mon convoi deux nonagénaires moribondes, arrachées à l’infirmerie de Fòsseli: l’une mourut durant le voyage, assistée par ses filles. Est-ce qu’il n’aurait pas été plus simple, plus «économique», de les laisser mourir dans leurs lits au lieu d’insérer leur agonie dans l’agonie collective du convoi? En vérité, on se trouve amené à penser que, dans le Troisième Reich, la décision choisie, décision imposée d’en haut, fut celle qui comportait la plus grande douleur possible, le gaspillage maximum de souffrance physique et morale. Non seulement l’«ennemi» devait mourir, mais il devait mourir supplicié.


  


  


  On a beaucoup écrit sur le travail dans les Lager; je l’ai décrit moi-même en son temps. Le travail non rétribué, autrement dit, le travail esclavagiste, était un des trois buts du système concentrationnaire, les deux autres étant l’élimination des adversaires politiques et l’extermination des races dites inférieures. Soit dit incidemment, le régime concentrationnaire soviétique différait essentiellement du système nazi par l’absence du troisième terme et par la prédominance du premier.


  Dans les premiers camps, presque contemporains de la conquête du pouvoir par Hitler, le travail était une pure persécution, inutile, pratiquement, aux fins de la production: envoyer des gens sous-alimentés extraire de la tourbe ou casser des pierres n’avait pour objectif que de terroriser. Du reste, pour la rhétorique nazie et fasciste, héritière en cela de la rhétorique bourgeoise, «le travail ennoblit», donc, les immondes adversaires du régime ne sont pas dignes de travailler dans le sens usuel du terme. Leur travail doit être afflictif: il ne doit pas laisser d’espace au professionnalisme, ce doit être celui des bêtes de somme: tirer, pousser, porter des charges, courber l’échine vers le sol. Une violence inutile aussi que celle-là: peut-être uniquement bonne à étouffer dans l’œuf les résistances actuelles et à punir les résistances passées. Les femmes de Ravensbrück parlent de journées interminables passées, pendant le temps de la quarantaine (donc, avant d’être encadrées dans les équipes de travail en usine), à pelleter le sable des dunes: en cercle, sous le soleil de juillet, chaque déportée devait transporter son tas de sable à la place du tas de sa voisine de droite, dans un carrousel sans but et sans fin puisque le sable retournait à l’endroit d’où il était venu.


  Il est douteux, cependant, que ce tourment du corps et de l’esprit, mythique et dantesque, ait été imaginé afin de prévenir la formation de noyaux d’autodéfense ou de résistance active: les SS des Lager étaient davantage des brutes obtuses que de subtils démons. Ils avaient été éduqués à la violence: la violence coulait dans leurs veines, elle était normale, naturelle. Elle se trahissait dans leurs visages, leurs gestes, leur langage. Humilier, faire souffrir l’«ennemi», telle était leur mission quotidienne; ils n’en discutaient pas, ils n’avaient pas de secondes fins: c’était la seule et unique fin. Je ne veux pas dire qu’ils étaient faits d’une substance humaine perverse, différente de la nôtre (il y avait aussi des sadiques, des psychopathes parmi eux, mais ils étaient rares): ils avaient simplement été soumis pendant des années à une école dont la morale courante avait été inversée. Dans un régime totalitaire l’éducation, la propagande et l’information ne rencontrent pas d’obstacle: elles ont un pouvoir illimité dont ceux qui sont nés et ont vécu dans des régimes pluralistes peuvent difficilement se faire une idée.


  A la différence de la besogne conçue comme persécution pure, il arrivait parfois que le travail devînt une défense. Il l’était pour ceux, peu nombreux, qui parvenaient à être employés à leur propre métier: tailleurs, cordonniers, charpentiers, forgerons, maçons; ceux-ci, en retrouvant leur activité ordinaire, récupéraient en même temps, dans une certaine mesure, leur dignité d’hommes. Mais il l’était encore pour beaucoup d’autres, comme exercice de l’intelligence, comme évasion hors de la pensée de la mort, comme façon de vivre au jour le jour; c’est d’ailleurs une expérience banale que les travaux quotidiens, même pénibles ou fastidieux, aident à distraire l’esprit de menaces plus graves mais plus éloignées.


  J’ai observé souvent sur quelques-uns de mes camarades (quelquefois sur moi également) un curieux phénomène: l’ambition du «travail bien fait» est tellement enracinée qu’elle pousse à «faire bien» même les travaux hostiles, dommageables aux tiens et à ton camp, au point qu’un effort conscient se révèle nécessaire pour les «faire mal». Le sabotage du travail nazi n’était pas seulement dangereux, il vous forçait aussi à surmonter des résistances intérieures ataviques. Le maçon de Fossano qui m’a sauvé la vie, et que j’ai décrit dans Si c’est un homme et dans Lilith, détestait l’Allemagne, les Allemands, leur nourriture, leur parler, leur guerre, mais lorsqu’on lui fit élever des murs de protection contre les bombes, il les fit bien droits, solides, avec des briques bien décalées et tout le mortier qu’il fallait, non par obéissance aux ordres, mais par amour-propre professionnel. Soljenitsyne, dans Une journée d’Ivan Denissovitch, décrit une situation presque identique: Ivan, le héros, condamné malgré son innocence à dix ans de travail forcé, éprouve de la satisfaction à faire un mur dans toutes les règles de l’art et à constater ensuite qu’il est construit bien droit, «… c’est idiot, mais il est fait comme ça, et les huit années passées dans les camps de prisonniers n’avaient pas pu lui faire perdre cette habitude: toutes les choses et toutes les peines comptaient pour lui et il ne pouvait pas admettre qu’on les gâche inutilement.» Ceux qui ont vu un film fameux, Le pont sur la rivière Kwai, se rappelleront le zèle absurde que l’officier anglais prisonnier des Japonais met à construire pour eux un pont de bois très hardi et son étonnement scandalisé quand les saboteurs anglais le minent. L’amour du travail bien fait est, comme on le voit, une vertu fortement marquée d’ambiguïté. Elle a animé Michel-Ange jusqu’à ses derniers jours, mais également Stangl, le bourreau plein de zèle de Treblinka, qui réplique non sans humeur à l’enquêteuse qui l’interviewe: «Tout ce que je faisais de mon plein gré, je devais le faire du mieux que je pouvais. Je suis fait comme ça.» Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, éprouve la même fierté en racontant le travail acharné de création qui le conduisit à l’invention des chambres à gaz.


  Je voudrais encore dire un mot, comme l’exemple d’une violence extrême, à la fois absurde et symbolique, de l’usage sacrilège qui fut fait, non accidentellement, mais méthodiquement, du corps humain considéré comme un objet, une chose n’appartenant à personne, dont on pouvait disposer arbitrairement. On a déjà beaucoup écrit sur les expériences médicales qui furent pratiquées à Dachau, à Auschwitz, à Ravensbrück et ailleurs, et quelques-uns des responsables, qui n’étaient pas tous médecins mais s’improvisaient tels, ont été punis (mais non Josef Mengele, le principal et le pire de tous). La gamme de ces expériences allait du contrôle de médicaments nouveaux sur les prisonniers inconscients jusqu’à des tortures démentes et scientifiquement inutiles, comme celles qui eurent lieu à Dachau, sur ordre de Himmler et pour le compte de la Luftwaffe. Les individus sélectionnés, parfois préalablement suralimentés afin de les remettre dans un état physique normal, étaient soumis à des séjours prolongés dans une eau glacée ou introduits dans des chambres à décompression où l’on simulait la raréfaction de l’air à vingt mille mètres (une altitude que les avions de l’époque étaient bien loin d’atteindre!) en vue d’établir à quelle altitude le sang humain commence à bouillir: une donnée qu’on peut obtenir dans un laboratoire quelconque, avec le minimum de frais et sans victimes, ou que l’on peut même déduire de tableaux courants. Il ne me semble pas indifférent de rappeler ces abominations à une époque où, avec raison, on discute des limites où il est licite de procéder à des expériences scientifiques douloureuses sur les animaux de laboratoire. Cette cruauté caractéristique et sans but apparent, mais hautement symbolique, s’étendait, en raison de sa nature symbolique précisément, aux dépouilles humaines suivant la mort, ces dépouilles que toutes les civilisations, depuis la plus lointaine préhistoire, ont respectées, honorées et parfois redoutées. Le traitement auxquelles elles étaient soumises dans les Lager exprimait volontairement qu’il ne s’agissait pas de restes humains mais d’une matière brute, indifférente, propre, dans le cas le plus favorable, à une utilisation industrielle. Après plusieurs décennies, la vitrine du musée d’Auschwitz provoque horreur et dégoût: on y a exposé en vrac, par tonnes, les chevelures coupées sur les femmes destinées au gaz ou au Lager: le temps les a décolorées et rongées, mais elles continuent à murmurer au visiteur leur accusation muette. Les Allemands n’avaient pas eu le temps de les acheminer à leur destination: cette marchandise insolite était achetée par certaines industries textiles allemandes qui les utilisaient pour la confection de coutils et d’autres tissus. Il est improbable que les utilisateurs aient ignoré de quel matériel il s’agissait. Il est tout autant improbable que les vendeurs, c’est-à-dire les SS du camp, en aient tiré un bénéfice effectif: la motivation de l’outrage l’emportait sur celle du profit.


  Les cendres humaines provenant des fours crématoires, plusieurs tonnes chaque jour, étaient aisément reconnaissables, car elles contenaient souvent des dents ou des vertèbres. Malgré cela elles servirent à divers usages: pour combler des terrains marécageux, comme isolant thermique dans les couvertures de constructions en bois, comme fertilisant phosphaté; en particulier, elles furent employées au lieu de gravier comme revêtement des sentiers du village des SS, situé à côté du camp; et je serais incapable de dire si c’était en raison de leur rugosité ou bien parce que, par son origine, c’était une matière bonne à être foulée au pied.


  Je ne me flatte pas d’être allé au fond de la question ni d’avoir démontré que la cruauté inutile a été le partage exclusif du Troisième Reich et la conséquence nécessaire de ses prémisses idéologiques; ce que nous savons, par exemple, du Cambodge de Pol Pot suggère d’autres explications, mais le Cambodge est loin de l’Europe et nous en savons peu de chose, comment pourrions-nous en discuter? Il est sûr que ç’a été un des éléments essentiels de l’hitlérisme, et non seulement à l’intérieur des camps, et il me semble que le meilleur commentaire qu’on en ait fait se trouve résumé dans ces deux répliques prises dans la longue interview de Franz Stangl, ex-commandant de Treblinka, déjà cité, par Gitta Sereny:


  «Puisque vous les auriez tous tués… quel sens avaient ce humiliations, ces cruautés?» demande l’auteur à Stangl, détenu à perpétuité dans la prison de Düsseldorf, et celui-ci répond: «Pour conditionner ceux qui devaient exécuter matériellement les opérations. Pour leur rendre possible de faire ce qu’ils faisaient.» Soit, dit en d’autres termes: avant de mourir la victime doit être dégradée afin que le meurtrier sente moins le poids de sa faute. C’est une explication qui ne manque pas de logique, mais qui crie au ciel: c’est l’unique utilité de la violence inutile.


  


  VI.

  L’intellectuel à Auschwitz


  


  


  Polémiquer avec un disparu fait éprouver un sentiment de gêne et presque de déloyauté, surtout quand l’absent est un ami virtuel et un interlocuteur privilégié, mais il est des cas où l’on s’y sent obligé. Je parle en ce moment de Hans Mayer, alias Jean Améry, philosophe suicidé et théoricien du suicide, déjà cité dans ce livre: sa vie est tendue entre ces deux noms, une vie qui n’a pas connu la paix et ne l’a pas recherchée. Il était né à Vienne, en 1912, dans une famille où l’élément juif dominait, mais assimilée et intégrée à l’Empire austro-hongrois. Bien que personne ne s’y fût converti au christianisme dans les formes requises, chez lui on fêtait Noël autour d’un arbre décoré de clinquants; à l’occasion des petits accidents domestiques sa mère invoquait Jésus, Marie, Joseph, et la photo souvenir de son père, tué sur le front pendant la Première Guerre mondiale, ne montrait pas un sage juif barbu, mais un officier portant l’uniforme des Chasseurs impériaux du Tyrol. Jusqu’à ses dix-neuf ans Hans n’avait jamais entendu parler du yiddish. Il fit à Vienne des études supérieures de lettres et de philosophie, non sans quelques heurts avec le parti national-socialiste naissant: pour lui, être juif n’a pas d’importance, mais pour les nazis, ses opinions et ses inclinations n’ont aucun poids: la seule chose qui compte est le sang, et le sien est assez impur pour en faire un ennemi du Germanisme.


  Un coup de poing nazi lui brise une dent, et le jeune intellectuel est aussi fier de ce vide dans sa denture que d’une cicatrice, souvenir d’un duel d’étudiants. Les lois de Nuremberg de 1935, puis l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne en 1938, marquent un tournant dans son destin, et le jeune Hans, sceptique et pessimiste de nature, ne se fait pas d’illusions. Il est suffisamment lucide (Luzidität sera toujours un de ses vocables préférés) pour comprendre très tôt qu’un juif aux mains allemandes est «un mort en vacances, un homme à assassiner».


  Lui ne se considère pas comme juif: il ne connaît ni l’hébreu ni la culture hébraïque, il ne prête pas l’oreille au verbe sioniste, du point de vue religieux c’est un agnostique. Il ne se sent pas non plus en mesure de se construire une identité qu’il ne possède pas: ce serait une falsification, une mascarade. Qui n’est pas né dans la tradition hébraïque n’est pas un juif, et ce n’est pas facile de le devenir: par définition, une tradition est un héritage, c’est le produit des siècles, elle ne se fabrique pas a posteriori. Et cependant, pour vivre il faut une identité, c’est-à-dire une dignité. Pour lui, les deux concepts coïncident: qui perd l’une, perd l’autre aussi, il meurt en esprit: privé de ses défenses, il est donc exposé aussi à la mort physique. Or, lui et de nombreux juifs allemands, qui avaient cru comme lui à la culture allemande, se voient dénier l’identité allemande; la propagande nazie, dans les pages ignobles du Stürmer de Streicher, décrit le juif comme un parasite poilu, gras, aux jambes torses, au nez crochu, les oreilles en éventail, bon uniquement à nuire aux autres. Il n’est pas allemand, par principe, sa présence suffit même à contaminer les bains publics et jusqu’aux bancs des parcs.


  Il est impossible de se défendre contre cette dégradation, cette Entwurdigung. Le monde entier y assiste, impassible-les juifs allemands, presque tous, se soumettent eux-mêmes à l’abus de pouvoir de l’État et se sentent objectivement dégradés. Le seul moyen de s’y soustraire est paradoxal et contradictoire: il faut accepter son propre destin– dans ce cas, le judaïsme– et en même temps se révolter contre le choix imposé. Pour le jeune Hans, redevenu juif, être juif est à la fois impossible et obligatoire; la déchirure, qui le suivra jusqu’à sa mort et la provoquera, commence ici. Il se dit dépourvu de courage physique, mais le courage moral ne lui manque pas: en 1938, il quitte sa patrie «annexée» et émigré en Belgique. Il sera dorénavant Jean Améry, anagramme approximatif de son premier nom. Par dignité, et seulement pour cela, il acceptera le judaïsme, mais en tant que juif, il «ira par le monde comme un malade atteint d’un de ces maux qui ne provoquent pas de grandes souffrances, mais qui ont sûrement une issue fatale». Lui, le savant humaniste et critique allemand, il s’efforce de devenir un écrivain français (il n’y réussira jamais), et il adhère, en Belgique, à un mouvement de résistance dont les espoirs politiques sont en réalité très faibles; sa morale, qu’il paiera cher matériellement et spirituellement, a changé: symboliquement au moins, elle consiste à «rendre les coups».


  En 1940, la marée hitlérienne submerge aussi la Belgique, et Jean, qui en dépit de son engagement est demeuré un intellectuel solitaire et introverti, tombe en 1943 aux mains de la Gestapo. On lui demande de révéler les noms de ses camarades et mandants, sinon c’est la torture. Il n’est pas un héros; il avoue honnêtement, et l’écrit, que, s’il les avait connus, il aurait parlé, mais il ne les connaît pas. On lui attache les mains dans le dos et il est suspendu par les poignets à une poulie. Au bout de quelques secondes, ses articulations se déboîtent et ses bras restent retournés, tendus verticalement derrière le dos. Les bourreaux insistent, se déchaînent à coups de fouet sur son corps suspendu, mais Jean, maintenant presque inconscient, ne sait rien, il ne peut même pas chercher refuge dans la trahison. Il guérit, mais il a été identifié comme juif, et on l’expédie à Auschwitz-Monowitz, le camp où je serai moi aussi enfermé quelques mois plus tard.


  Bien que sans nous être jamais revus, nous avions échangé quelques lettres après la libération, nous étant reconnus ou, plus exactement: connus, dans les pages de nos livres respectifs. Nos souvenirs de là-bas coïncident assez bien sur le plan des détails matériels, mais diffèrent sur un point particulier, et curieux: moi qui ai toujours prétendu conserver une mémoire complète et indélébile d’Auschwitz, j’ai oublié sa personne; lui affirme se souvenir de moi, quoiqu’il me confondît avec Carlo Levi, à cette époque déjà connu en France comme émigré politique et comme peintre. Il dit même que nous avons vécu pendant quelques semaines dans la même baraque, et qu’il ne m’a pas oublié, car les Italiens étaient si peu nombreux qu’ils constituaient presque une rareté, et aussi parce qu’au Lager, pendant les deux derniers mois, j’exerçais essentiellement ma profession, celle de chimiste, ce qui était une chose encore plus rare.


  Mon essai voudrait être, en même temps, un résumé, une paraphrase, une discussion et une critique de son essai amer et glacé, qui porte deux titres (L’intellectuel à Auschwitz et Aux frontières de l’esprit). Il est extrait d’un volume que je voudrais depuis longtemps voir traduit en italien: Au-delà de la faute et de l’expiation (Jenseits von Schuld und Sühne, Szczesny, Munich, 1966).


  


  


  Comme le montre le premier titre, le sujet de l’essai d’Améry est circonscrit de façon précise. Améry a été dans plusieurs prisons nazies, de plus, après Auschwitz, il a connu aussi les camps de Buchenwald et de Bergen-Belsen, mais ses observations, pour de bonnes raisons, sont limitées à Auschwitz: les frontières de l’esprit, le non-imaginable étaient là. Être un intellectuel à Auschwitz, était-ce un avantage ou un inconvénient?


  Naturellement, il est nécessaire de définir ce qu’on entend par intellectuel. La définition proposée par Améry est caractéristique autant que discutable:


  


  Je ne veux assurément pas désigner quiconque exerce une des professions dites intellectuelles: avoir eu un bon niveau d’instruction est peut-être une condition nécessaire, mais non suffisante. Chacun de nous connaît des avocats, des médecins, des ingénieurs, et probablement des philologues, qui sont sans aucun doute intelligents, voire excellents dans leur branche, mais qu’on ne peut définir comme intellectuels. Un intellectuel comme je voudrais qu’il soit compris ici est un homme qui vit dans un système de référence spirituel au sens le plus large du terme. Le champ de ses associations est essentiellement humaniste ou philosophique. Il a une conscience esthétique bien développée. Par tendance ou par aptitude, il est attiré par la pensée abstraite (…) Quand on lui parle de «société», il ne comprend pas ce mot dans son sens mondain, mais dans celui de la sociologie. Le phénomène physique qui produit un court-circuit ne l’intéresse pas, mais il en sait long sur Neidhart von Reuenthal, poète courtois du monde paysan.


  


  Cette définition me paraît inutilement restrictive: plus qu’une définition c’est une autodescription, et, dans le contexte où elle est insérée, je n’exclurai pas un soupçon d’ironie: en effet, connaître von Reuenthal, comme c’était certainement le cas d’Améry, était de peu d’utilité à Auschwitz. Il me semble plus pertinent de comprendre également dans le terme «intellectuel» le mathématicien ou le naturalisme, par exemple, ou le philosophe de la science; il faut ajouter que, dans des pays différents, il prend des colorations différentes. Mais il n’y a pas matière à chercher trop de subtilités: nous vivons enfin dans une Europe qui se prétend unie, et les considérations d’Améry sont valables, même si le concept en discussion est pris dans son sens le plus large; et je ne voudrais pas non plus suivre les traces d’Améry en substituant une définition à une autre, modelée sur ma condition actuelle («intellectuel»: je le suis peut-être aujourd’hui, bien que le mot me procure un vague malaise, mais je ne l’étais assurément pas à l’époque en raison de mon manque de maturité morale, de mon ignorance et étrangéité, et si je le suis devenu par la suite, je le dois paradoxalement à mon expérience du Lager). Je proposerais d’étendre le terme à l’individu dont la culture va au-delà de son métier quotidien, dont la culture est vivante, dans la mesure où elle s’efforce de se renouveler, de s’accroître et de se tenir à jour, et qui n’éprouve ni indifférence ni ennui devant aucune branche du savoir, même si, à l’évidence, il ne peut les cultiver toutes.


  En tout cas, et quelle que soit la définition sur laquelle on s’arrête, on ne peut que se dire d’accord avec les conclusions d’Améry. En ce qui concerne le travail, qui était principalement manuel, l’homme cultivé, au Lager, se trouvait généralement dans une situation bien pire que l’homme sans culture. Outre la force physique, il lui manquait la familiarité avec les outils et l’entraînement qu’au contraire ses camarades ouvriers ou paysans étaient nombreux à avoir; de surcroît, il était tourmenté par un sentiment aigu d’humiliation et de dégradation. De Entwürdigung, précisément: de dignité perdue. Je me rappelle de façon précise mon premier jour de travail sur le chantier de la Buna. Avant même d’insérer notre convoi d’Italiens (presque tous commerçants ou membres de professions libérales) sur les listes de l’effectif du camp, on nous envoya pour un temps élargir une grande tranchée de terre argileuse. On me mit une pelle en main, et ce fut aussitôt le désastre: il aurait fallu emplir ma pelle avec la terre déjà ameublie du fond de la tranchée et la soulever au-dessus du bord qui s’élevait déjà à plus de deux mètres. Cela paraît facile et ne l’est pas: si le mouvement n’a pas été exécuté avec l’élan qu’il faut, la terre ne reste pas dans la pelle et elle retombe souvent sur la tête du terrassier inexpérimenté.


  Le contremaître «civil» auquel nous avions été confiés était lui aussi provisoire. C’était un Allemand déjà âgé, il avait l’air d’un brave homme et se montra sincèrement scandalisé par notre gaucherie. Quand nous essayâmes de lui expliquer que presque aucun de nous n'avait jamais tenu une pelle de sa vie, il haussa les épaules dans un geste d’impatience: que diable! nous étions des prisonniers en tenue rayée, par-dessus le marché des juifs. Tout le monde devait travailler, car «le travail libère»– est-ce que ce n’était pas inscrit au-dessus de la porte du camp? Ce n’était pas une plaisanterie, c’était bel et bien la vérité. Bon, si nous ne savions pas travailler, il ne nous restait qu’à apprendre. Est-ce que nous n’étions pas des capitalistes? c’était bien fait pour nous: aujourd’hui c’est mon tour, demain ce sera le tien. Quelques-uns d’entre nous se révoltèrent et reçurent les premiers coups de leur carrière de la main des Kapos qui surveillaient l’endroit, d’autres en restèrent accablés, d’autres encore (j’étais du nombre) comprirent confusément qu’il n’y avait pas d’issue et que la meilleure solution était d’apprendre à manier la pelle et la pioche.


  A la différence d’Améry et d’autres détenus, toutefois, le sentiment d’humiliation que j’éprouvai à cause de ce travail manuel imposé a été modéré: évidemment, je n’étais pas encore assez «intellectuel». Au fond, pourquoi pas? Je possédais un doctorat, c’est vrai, mais ç’avait été une chance non méritée: ma famille avait été assez fortunée pour me faire faire des études, alors que beaucoup d’hommes de mon âge avaient manié la pelle depuis leur adolescence. Est-ce que je ne voulais pas l’égalité? Eh bien, je l’avais. Il m’a fallu changer d’opinion quelques jours plus tard, quand mes mains et mes pieds se sont couverts d’ampoules et de blessures infectées. J’ai dû apprendre à la hâte plusieurs choses essentielles que les moins favorisés de la fortune (mais, au Lager, c’étaient les plus fortunés!) apprenaient dès l’enfance: comment il fallait empoigner les outils, les mouvements corrects des bras et du tronc, savoir contrôler la fatigue et supporter la douleur, savoir s’arrêter juste avant d’être à bout de forces, au risque de recevoir des gifles et des coups de pied des Kapos et, parfois, des «civils» allemands de la IG Farbenindustrie. Les coups, je l’ai dit ailleurs, ne sont généralement pas mortels, tandis que la syncope l’est; un coup de poing administré dans les règles de l’art contient en soi sa propre anesthésie, tant physique que spirituelle.


  Le travail mis à part, la vie en baraque était aussi plus pénible pour l’homme cultivé. C’était une existence selon Hobbes, une guerre continuelle de tous contre tous (je précise: il en était ainsi à Auschwitz, capitale concentrationnaire, en 1944. Ailleurs, ou à d’autres périodes, la situation pouvait être meilleure ou aussi bien pire). Le coup de poing donné par l’Autorité, on pouvait l’accepter; c’était, littéralement, un cas de force majeure; en revanche, les coups reçus de camarades, auxquels l’homme policé était rarement capable de réagir, étaient inacceptables parce qu’ils étaient inattendus et en dehors des règles. On pouvait, en outre, trouver une dignité dans le travail manuel, voire le plus pénible, et il était possible de s’y adapter, en y voyant même une ascèse grossière ou, selon les tempéraments, une occasion de «se mesurer» conradienne, une reconnaissance de ses propres limites. Il était bien plus difficile d’accepter la routine de la baraque: refaire son lit de la façon perfectionniste et idiote que j’ai décrite parmi les violences inutiles, laver le plancher avec de dégoûtantes chiffes mouillées, s’habiller et se déshabiller au commandement, exhiber sa nudité aux innombrables contrôles des poux, de la gale, de la propreté corporelle, faire sienne la parodie militariste des «serrez les rangs», «garde-à-vous», du «tête nue» devant un gradé SS au ventre porcin. Tout cela était ressenti comme une dégradation, une régression mortelle vers un état d’enfance sans consolation, privé de maîtres et d’amour.


  Améry-Mayer déclare, lui aussi, qu’il a souffert de la mutilation du langage que j’ai indiquée au chapitre IV, et il était cependant de langue allemande. Il en a souffert différemment de nous, alloglottes réduits à la condition de sourds-muets: d’une façon que j’oserai dire plus spirituelle que matérielle. Il en a souffert parce qu’il était de langue allemande, parce qu’il était un philologue amoureux de sa langue, à la façon dont souffrirait un sculpteur qui voit souiller ou amputer une de ses œuvres. La souffrance de l’intellectuel, dans ce cas, était donc différente de celle de l’étranger sans culture: pour celui-ci, l’allemand du Lager était une langue qu’il ne comprenait pas, au péril de sa vie; pour celui-là, un jargon barbare qu’il comprenait, mais qui lui écorchait la bouche lorsqu’il essayait de la parler. L’un était un déporté, l’autre, un étranger dans sa patrie.


  A propos des coups donnés entre camarades, non sans plaisir et fierté rétrospective, Améry raconte dans un de ses essais un épisode clé, bon à prendre place dans sa nouvelle morale du Zurückschlagen, ou «rendre les coups». Un gigantesque criminel de droit commun polonais, pour un rien, lui donne un coup de poing dans la figure, lui, non par réaction animale, mais par une révolte raisonnée contre le monde à l’envers du Lager, rend le coup du mieux qu’il peut. «Ma dignité, écrit-il, était tout entière dans ce coup de poing visant sa mâchoire; et que, pour finir, ce fut moi, physiquement beaucoup plus faible, qui succomba sous une raclée impitoyable, n’avait plus aucune importance. Souffrant sous les coups, j’étais satisfait de moi-même.»


  Je dois sur ce point avouer mon infériorité absolue: je n’ai jamais su «rendre les coups», non par sainteté évangélique ni par aristocratisme d’intellectuel, mais en raison d’une incapacité intrinsèque. Faute, peut-être, d’une éducation politique sérieuse: en effet, il n’existe pas de programme politique, même le plus modéré, même le moins violent, qui n’admette une forme de défense active. Peut-être par manque de courage physique: j’en possède une certaine mesure devant les dangers naturels et la maladie, mais j’en suis totalement dépourvu devant l’agression d’un être humain. «Se battre à coups de poing» est une expérience qui me fait défaut, aussi loin que remonte ma mémoire, et je ne puis dire que je le regrette. C’est bien pour cela que ma carrière de partisan a été aussi brève, douloureuse, stupide et tragique: je jouais le rôle d’un autre. J’admire le revirement d’Améry, sa décision courageuse de sortir de sa tour d’ivoire et de descendre dans l’arène, mais elle était, et elle l’est toujours, hors de ma portée. Je l’admire, mais je dois constater que ce choix, qui s’est prolongé pendant tout son «après Auschwitz», l’a conduit sur des positions d’une telle sévérité et d’une telle intransigeance qu’elles l’ont rendu incapable de trouver de la joie à vivre, et plus, de vivre: qui se bat à coups de poing avec le monde entier le paie un prix très élevé, car il est certain de la défaite. Le suicide d’Améry, survenu en 1978 à Salzbourg, comme tous les suicides, permet une nébuleuse d’explications, mais, a posteriori, l’épisode de son défi au Polonais en offre une interprétation.


  J’ai appris il y a quelques années qu’Améry, dans une lettre à Hety S., une amie commune dont je parlerai plus loin, m’a défini «celui qui pardonne». Je ne considère cela ni comme une injure ni comme une louange, mais bien comme une inexactitude. Je n’ai pas tendance à pardonner, je n’ai jamais pardonné à aucun de nos ennemis d’alors, pas plus que je ne me sens disposé à pardonner leurs imitateurs d’Algérie, du Viêt-nam, d’Union soviétique, du Chili, d’Argentine, du Cambodge, d’Afrique du Sud, parce que je ne connais pas d’actes humains qui puissent effacer une faute; je demande justice, mais je ne suis pas capable, personnellement, de me battre à coups de poing ni de rendre les coups.


  J’ai tenté de le faire une seule fois. Elias, le nain dont j’ai parlé dans Si c’est un homme et dans Lilith, celui qui, selon toute apparence, «était heureux au Lager», pour une raison que j’ai oubliée, m’avait saisi par les poignets et m’insultait en me poussant contre un mur. Comme Améry, j’eus un sursaut d’orgueil: avec la conscience de me trahir moi-même et de faillir à une règle qui m’avait été transmise par d’innombrables aïeux ennemis de la violence, j’essayai de me défendre et lui portai un coup au tibia avec ma galoche de bois. Elias rugit, non de douleur, mais pour la blessure faite à sa dignité. Foudroyant, il me croisa les bras sur la poitrine et me jeta à terre de tout son poids, puis il me serra la gorge, surveillant attentivement mon visage avec des yeux, que je revois très exactement, à un pouce des miens, des yeux fixes, d’un bleu pâle de porcelaine. Il serra jusqu’à ce qu’il me vît près de donner les signes de la perte de conscience, alors, sans un mot, il me lâcha et s’en alla.


  A la suite de cette confirmation, je préfère, dans les limites du possible, déléguer châtiments, vengeances et rétorsions aux lois de mon pays. C’est un choix forcé: je sais combien les mécanismes de la justice fonctionnent mal, mais je suis tel que m’a construit mon passé, et je n’ai plus la possibilité de me changer. Si, moi aussi, j’avais vu le monde s’écrouler sur moi, si j’avais été condamné à l’exil et à la perte de mon identité nationale, si j’avais été, moi aussi, torturé jusqu’à perdre conscience et plus, j’aurais peut-être appris à rendre les coups, et comme Améry je nourrirais ces «ressentiments» auxquels il a consacré un long essai empli d’angoisse.


  Tels étaient les inconvénients évidents de la culture à Auschwitz. Mais n’y avait-il vraiment pas d’avantages? Je serais ingrat envers la culture secondaire et universitaire modeste (et «datée») qui m’est échue en partage si je le niais, et Améry ne le nie pas. La culture pouvait servir: pas fréquemment, pas partout, pas à tous, mais quelques fois, dans de rares occasions– précieuse comme une pierre précieuse, elle servait tout de même, et nous nous sentions comme soulevés de terre, avec le danger d’y retomber de tout notre poids, en nous faisant d’autant plus mal que l’exaltation avait été plus élevée et longue.


  Améry, c’est un exemple, parle d’un ami qui étudiait Maimonide à Dachau, mais son ami était infirmier au dispensaire et, à Dachau, qui était cependant un Lager très dur, il n’y avait rien moins qu’une bibliothèque, tandis qu’à Auschwitz, le simple fait de pouvoir jeter un coup d’œil à un journal était un événement inouï et dangereux. Il raconte encore qu’il avait tenté, un soir, pendant la marche de retour au camp au milieu de la boue polonaise, de retrouver dans certains vers de Hölderlin le message poétique qui, en un autre temps, l’avait transporté, et il n’y était pas parvenu: les vers étaient bien là, ils résonnaient à son oreille, mais ils ne lui parlaient plus, tandis qu’à un autre moment (circonstance typique: à l’infirmerie, après avoir consommé une soupe hors ration, c’est-à-dire pendant une trêve de la faim), il s’était enthousiasmé jusqu’à l’ivresse en évoquant le personnage de Joachim Ziemssen, l’officier malade et condamné, mais fidèle au devoir, de La montagne magique de Thomas Mann.


  Quant à moi, la culture m’a été utile: pas toujours, parfois, peut-être, par des voies souterraines et imprévues, mais elle m’a servi et m’a peut-être sauvé. Je relis après quarante ans, dans Si c’est un homme, le chapitre intitulé «Le chant d’Ulysse»: c’est un des rares épisodes dont j’ai pu vérifier l’authenticité (c’est une opération qui rassure: après un certain temps, je l’ai dit au chapitre premier, on peut douter de sa propre mémoire), parce que mon interlocuteur, Jean Samuel, compte parmi les rares personnages du livre qui ont survécu. Nous sommes demeurés amis, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, et ses souvenirs coïncident avec les miens: il se rappelle cette conversation, mais, pour ainsi dire, sans accents, ou avec des accents placés ailleurs. Lui, alors, ne s’intéressait pas à Dante, ce qui l’intéressait c’était moi, dans mon effort naïf et présomptueux pour lui transmettre Dante, ma langue et mes confuses réminiscences scolaires dans une demi-heure de temps et avec les bâtons de la marmite de soupe sur les épaules. Eh bien, là où j’ai écrit: «je donnerais la soupe d’aujourd’hui pour pouvoir faire la jonction entre " non ne avevo alcuna " et la fin», je ne mentais pas et je n’exagérais pas non plus. J’aurais vraiment donné du pain et de la soupe, autant dire du sang, pour arracher au néant ces souvenirs qu’aujourd’hui, avec le support infaillible du papier imprimé, je puis rafraîchir quand je le veux et gratuitement, et qui, pour cette raison, me semblent de peu de valeur.


  En ce temps et en ce lieu, ils en avaient beaucoup. Ils me permettaient de rétablir un lien avec le passé, en le sauvant de l’oubli et en fortifiant mon identité. Ils me convainquaient que mon esprit, bien que pris dans la tenaille des nécessités quotidiennes, n’avait pas cessé de fonctionner. Ils me promouvaient, à mes yeux et à ceux de mon interlocuteur. Ils m’accordaient des vacances, éphémères mais non hébétées– source de liberté et de différence: bref, une façon de me retrouver moi-même. Ceux qui ont lu ou vu Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ont pu se représenter ce que signifierait cette hypothèse: être contraints de vivre dans un monde sans livres, et quelle valeur y prendrait la mémoire des livres. Pour moi, le Lager a été aussi cela; avant et après «Ulysse», je me souviens d’avoir obsédé mes camarades italiens afin qu’ils m’aident à récupérer tel ou tel lambeau de mon monde d’hier, sans en tirer grand-chose et même en lisant dans leurs yeux l’ennui et le soupçon: qu’est-ce qu’il cherche, celui-là, avec Leopardi et le Nombre d’Avogadro? Est-ce que la faim n’est pas en train de le rendre fou?


  Je ne dois pas oublier l’aide que m’a apportée mon métier de chimiste. Sur le plan pratique, il m’a sauvé d’au moins quelques sélections pour le gaz: ce que j’ai su plus tard sur le sujet (en particulier dans The Crime and Punishment of IG-Farben de J. Borkin, McMillan, Londres, 1978) m’a appris que le camp de Monowitz, bien que dépendant d’Auschwitz, était une propriété de la IG-Farbenindustrie, en somme était un camp privé, et les industriels allemands un peu moins myopes que les chefs nazis, se rendaient compte que les spécialistes, dont je faisais partie après avoir passé avec succès l’examen de chimie, n’étaient pas faciles à remplacer. Mais je ne veux pas rappeler ici cette condition de privilégié, ni l’avantage évident qu’était le travail à couvert, sans fatigue physique et sans Kapos brutaux, je fais allusion à un autre avantage. Je crois pouvoir contester, par expérience personnelle, l’affirmation d’Améry excluant les scientifiques, et à plus forte raison les techniciens, du nombre des intellectuels: ceux-ci, selon lui, devraient se recruter exclusivement dans le domaine des lettres et de la philosophie. Léonard de Vinci, qui se définissait «homme sans lettres», n’était pas un intellectuel?


  Avec un bagage de connaissances pratiques, j’avais retiré de mes études, et je l’avais emporté avec moi au Lager, un patrimoine mal défini d’habitudes mentales qui venaient de la chimie et de ses environs, mais trouvaient des applications plus larges. Si j’agis d’une certaine façon, comment réagira la substance que j’ai entre les mains, ou mon interlocuteur humain? Pourquoi celle-ci, ou lui, ou elle, manifestent ou interrompent ou changent-ils un comportement déterminé? Puis-je prévoir ce qui se passera autour de moi d’ici une minute, demain ou dans un mois? Si la réponse est oui, quels sont les signes qui comptent et lesquels faut-il négliger? Est-ce que je peux prévoir le coup, savoir de quel côté il viendra, le parer, lui échapper?


  Mais surtout, et plus spécialement, j’ai contracté dans mon métier une habitude qu’on peut juger différemment et définir à volonté humaine ou inhumaine, celle de ne jamais rester indifférent aux personnages que le hasard conduit devant moi. Ce sont des êtres humains, mais aussi des «échantillons», des exemplaires sous enveloppe fermée, qu’il s’agit de reconnaître, d’analyser et de peser. Or, l’échantillonnage qu’Auschwitz avait étalé devant moi était abondant, varié et curieux; constitué d’amis, de neutres et d’ennemis, en tout cas un aliment pour ma curiosité, que certains, alors et après, ont jugée bien détachée. Un aliment qui a certainement contribué à garder en vie une partie de mon être et qui, ensuite, m’a fourni matière à penser et à construire des livres. J’ignore, je l’ai dit, si, là-bas, j’étais un intellectuel: je l’étais peut-être par éclairs, quand la pression se relâchait; si je le suis devenu après, l’expérience que j’en ai tirée m’a sans aucun doute aidé. Cette attitude «naturaliste», je le sais, ne vient pas seulement ni nécessairement de la chimie, mais pour moi elle en est venue. D’autre part, et qu’on ne voie pas de cynisme dans cette affirmation, pour moi, comme pour Lidia Rolfi et pour bien d’autres survivants «chanceux», le Lager a été une université: il nous a enseigné à regarder autour de nous et à prendre la mesure des hommes.


  A ce point de vue, ma vision du monde a été différente, et complémentaire, de celle de mon camarade et antagoniste Améry. À travers ses écrits apparaît un autre intérêt: celui du combattant politique pour la peste qui infectait l’Europe et menaçait (et menace encore) le monde; celui du philosophe pour l’Esprit, qui était vacant à Auschwitz; celui de l’érudit diminué auquel les forces de l’histoire ont enlevé sa patrie et son identité. Son regard, en effet, est tourné vers les hauteurs et s’arrête rarement sur le peuple du Lager et sur son personnage typique, le «musulman», l’homme fini, dont l’intellect est moribond ou mort.


  La culture pouvait donc servir, fût-ce dans quelques cas marginaux, et pour de courtes périodes; elle pouvait embellir quelques heures, établir un lien fugitif avec un camarade, maintenir l’intelligence en vie et en bonne santé. Il est sûr qu’elle ne pouvait servir à s’orienter et comprendre: sur ce point, mon expérience d’étranger coïncide avec celle de l’Allemand Améry. La raison, l’art, la poésie ne nous aident pas à déchiffrer le lieu d’où ils ont été bannis. Dans la vie quotidienne de «là-bas», faite d’un ennui rehaussé d’horreur, il était salutaire de les oublier, comme il était salutaire d’apprendre à oublier la maison et la famille; je ne pense pas à un oubli définitif, dont personne, d’ailleurs, n’est capable, mais à une relégation dans ce grenier de la mémoire où s’accumule le matériel qui encombre et ne sert plus dans la vie de tous les jours.


  Les prisonniers incultes étaient plus enclins à cette opération que les cultivés. Ils s’adaptaient avant eux à ce principe: «ne pas chercher à comprendre», qui était le premier mot de la sagesse qu’il fallait apprendre au Lager; chercher à comprendre, là, sur-le-champ, était un effort inutile, même pour les nombreux prisonniers qui venaient d’autres camps ou qui, comme Améry, connaissaient l’histoire, la logique et la morale et avaient en outre l’expérience de la prison et de la torture: un gaspillage d’énergie qu’il aurait été plus utile d’investir dans la lutte quotidienne contre la fatigue et le froid. La logique et la morale empêchaient d’accepter une réalité illogique et immorale: le résultat en était un refus de la réalité qui, en règle générale, conduisait rapidement l’homme cultivé au désespoir, mais les variétés de l’animal humain sont innombrables, et j’ai vu et décrit des hommes à la culture raffinée, en particulier quand ils étaient jeunes, s’en débarrasser, se simplifier et survivre.


  L’homme simple, habitué à ne pas se poser de questions, était à l’abri de l’inutile tourment des pourquoi; de surcroît, il possédait souvent un métier ou une habileté manuelle qui facilitaient son insertion. Il serait malaisé d’en donner une liste complète, qui variait d’ailleurs d’un Lager à l’autre. À titre de curiosité: à Auschwitz, en décembre 1944, avec les Russes aux portes, les bombardements quotidiens et le gel qui fendait les conduites, un Buchhalter-Kommando, une équipe comptable, fut créé; Steinlauf, que j’ai décrit au chapitre III de Si c’est un homme, fut appelé à en faire partie, ce qui ne suffit pas à le sauver de la mort. C’était, bien entendu, un cas limite, à situer dans la démence générale du crépuscule du Troisième Reich, mais il était normal, et compréhensible, que les tailleurs, les cordonniers, les mécaniciens, les maçons trouvent un bon poste; ces derniers étaient même trop peu nombreux, et c’est précisément à Monowitz que fut créée (assurément pas dans un but humanitaire) une école des métiers du bâtiment destinée aux prisonniers âgés de moins de dix-huit ans.


  Même le philosophe, dit Améry, pouvait parvenir à l’acceptation, mais par une route plus longue. Il lui arrivait de briser la barrière du sens commun qui lui empêchait de tenir pour bonne une réalité par trop cruelle; il pouvait enfin admettre, en vivant dans un monde monstrueux, que les monstres existent, et qu’à côté de la logique de Descartes existait celle des SS:


  Et si ceux qui se proposaient de l’anéantir avaient eu raison, sur la base du fait indéniable qu’ils étaient les plus forts? La fondamentale tolérance spirituelle et le doute méthodique de l’intellectuel devenaient ainsi des facteurs d’autodestruction. Oui, les SS pouvaient bien faire ce qu’ils faisaient: le droit naturel n’existe pas, et les catégories morales naissent et meurent comme les modes. Il y avait une Allemagne qui envoyait à la mort les juifs et ses adversaires politiques parce qu’elle jugeait que c’était le seul moyen pour elle de se réaliser. Eh bien, la civilisation grecque était fondée elle aussi sur l’esclavage, et une armée athénienne s’était encasernée à Mélos comme les SS en Ukraine. Un nombre inouï de victimes humaines avaient été mises à mort, aussi loin que la lumière de l’histoire peut éclairer le passé, et, de toute façon, la pérennité du progrès humain n’était qu’une naïveté apparue au XIXe siècle. «Gauche, deux, trois, quatre»: le commandement des Kapos scandant le pas était un rituel comme tant d’autres. À l’horreur il n’y a pas grand-chose à opposer: la Voie Appienne avait été bordée par deux haies d’esclaves crucifiés, et la puanteur de corps humains brûlés se répandait à Birkenau. Au Lager, l’intellectuel n’était plus du côté de Crassus, mais de Spartacus: voilà tout.


  Cette reddition devant l’horreur intrinsèque du passé pouvait conduire l’homme instruit à l’abdication intellectuelle, en lui fournissant en même temps les armes défensives de son camarade inculte: «Ça a toujours été comme cela, ce le sera toujours.» Mon ignorance de l’histoire m’a peut-être protégé de cette métamorphose, et d’autre part, par chance, je n’étais pas non plus exposé à un autre danger qu’Améry indique à juste titre: l’intellectuel (allemand, me permettrai-je d’ajouter) tend par nature à se faire complice du pouvoir, donc, à l’approuver. Il a tendance, sur les traces de Hegel, à déifier l’État, n’importe quel Etat: le seul fait de son existence le justifie. La chronique de l’Allemagne hitlérienne fourmille de cas qui viennent confirmer cette tendance: et y ont succombé, en la confirmant, Heidegger, le philosophe, maître de Sartre, Stark, physicien et prix Nobel, le cardinal Faulhaber, autorité suprême de l’Allemagne catholique, et d’autres, innombrables.


  À côté de cette inclination latente de l’intellectuel agnostique, Améry observe ce que nous tous, les anciens prisonniers, avons observé: les non-agnostiques, les croyants en un credo quelconque, ont mieux résisté à la séduction du pouvoir, pourvu, cela va de soi, qu’ils ne fussent pas croyants dans le verbe national-socialiste (réserve non superflue: dans les Lager, marqués eux aussi du triangle rouge des prisonniers politiques, se trouvaient quelques nazis convaincus, tombés en disgrâce à cause d’une dissidence idéologique ou pour des raisons personnelles, et mal vus de tous); ceux-là, en définitive, ont mieux supporté l’épreuve du Lager et ont survécu en nombre proportionnellement plus élevé.


  De même qu’Améry, je suis moi aussi entré au camp en non-croyant, et c’est en non-croyant que j’ai été libéré et que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui; l’expérience du Lager, son épouvantable iniquité m’a même confirmé dans mon laïcisme. Elle m’a empêché, et m’empêche encore, de concevoir une forme quelconque de Providence ou de justice transcendante: pourquoi les moribonds dans les wagons à bestiaux? pourquoi les petits enfants dans les chambres à gaz? Je dois cependant avouer que j’ai éprouvé (et de nouveau une seule fois) la tentation de céder, de chercher refuge dans la prière. Ce fut en octobre 1944, à l’unique moment où il m’est arrivé de percevoir avec lucidité l’imminence de la mort: quand, nu et comprimé entre mes camarades nus, ma fiche personnelle en main, j’attendais de défiler devant la «commission» qui, d’un coup d’œil, allait décider si je devais aller aussitôt dans la chambre à gaz ou si, au contraire, j’étais assez vigoureux pour travailler encore. Pendant un instant j’ai éprouvé le besoin de demander un secours et un asile, puis, malgré l’angoisse, la maîtrise de soi l’a emporté: on ne change pas les règles du jeu à la fin de la partie ni lorsqu’on est perdant. Une prière faite dans ces conditions aurait été non seulement absurde (quels droits revendiquer? et adressée à qui?), mais blasphématoire, obscène, chargée de la pire impiété dont un non-croyant soit capable. Je chassai cette tentation: je savais qu’autrement, si j’avais survécu j’aurais dû en rougir.


  Non seulement aux moments cruciaux des sélections ou des bombardements aériens, mais également dans le cauchemar de la vie quotidienne, les croyants vivaient mieux: nous l’avons observé tous deux, Améry et moi. Le credo, religieux ou politique, n’avait aucune importance: prêtres catholiques ou réformés, rabbins des diverses orthodoxies, sionistes militants, marxistes naïfs ou évolués, témoins de Jéhovah, tous avaient en commun la force salvatrice de leur foi. Leur univers était plus vaste que le nôtre, plus étendu dans l’espace et dans le temps, surtout plus compréhensible: ils possédaient une clé et un point d’appui, un lendemain millénaire pour lequel cela pouvait avoir un sens de se sacrifier, un lieu dans le ciel et sur terre où la justice et la miséricorde avaient triomphé, ou triompheraient dans un avenir peut-être éloigné, mais certain: Moscou ou la Jérusalem céleste, ou la terrestre. Leur faim était différente de la nôtre: c’était une punition divine ou une expiation, ou une offrande votive, ou le fruit de la pourriture capitaliste. La douleur, en eux et autour d’eux, était déchiffrable, et pour cette raison ne débordait pas dans le désespoir. Ils nous regardaient avec pitié, parfois avec mépris; certains d’entre eux, pendant les pauses des heures de travail, tentaient de nous évangéliser. Mais comment pouvoir, laïque que l’on est, se fabriquer ou accepter à l’instant une foi «opportune» uniquement en raison de son opportunité?


  Dans les jours foudroyants et si remplis qui suivirent immédiatement notre libération, dans un décor pitoyable de moribonds, de morts et de neige souillée, les Russes m’envoyèrent chez le coiffeur me faire raser pour la première fois de ma vie nouvelle d’homme libre. Le coiffeur était un ancien politique, un ouvrier français de la ceinture(3) rouge, aussitôt nous nous sentîmes frères, et je fis quelques commentaires banals sur ce sauvetage tellement improbable: n’étions-nous pas des condamnés à mort libérés sur les marches de la guillotine? Lui me regarda, bouche ouverte, puis s’exclama, scandalisé: «… mais Joseph était là!» Joseph? Il me fallut quelques instants pour comprendre qu’il faisait allusion à Staline. Lui: non, il n’avait jamais désespéré; Staline était sa forteresse, la Citadelle chantée dans les Psaumes.


  La démarcation entre hommes cultivés et incultes, bien entendu, ne coïncidait nullement avec celle entre croyants et non-croyants: elle la coupait à angle droit pour former quatre quadrants bien définis: les cultivés croyants, les cultivés laïques, les incultes croyants, les incultes laïques; quatre petites îles découpées et colorées qui se détachaient sur l’océan gris, immense, des demi-vivants qui avaient peut-être été cultivés ou croyants, mais qui, désormais, ne se posaient plus de questions et à qui il aurait été inutile et cruel d’en poser.


  L’intellectuel, remarque Améry (et je préciserai: l’intellectuel jeune, tels que nous étions, lui et moi, au temps de notre captivité), a retiré de ses lectures une image de la mort inodore, ornementée et littéraire. Je rapporte ici ses observations de philologue allemand, tenu de citer le «Plus de lumière!» de Goethe, La mort à Venise et Tristan. Chez nous, en Italie, la mort est le second terme du binôme «amour et mort», c’est l’aimable transfiguration personnifiée en Laure, Ermengarde et Clorinde(4), c’est le sacrifice du soldat tombé au combat («Qui meurt pour la patrie, il a vécu beaucoup»), c’est «Un beau mourir honore toute la vie». Ce répertoire illimité de formules défensives et consolatrices avait la vie brève à Auschwitz (et, d’ailleurs, même aujourd’hui, dans n’importe quel hôpital): la mort à Auschwitz était vulgaire, bureaucratique et quotidienne. Elle n’était pas commentée, n’était pas «consolée par des pleurs». Devant la mort, et l’accoutumance à la mort, la frontière entre culture et inculture disparaissait. Améry affirme qu’on ne pensait plus au quand, mais plutôt au comment mourir:


  


  On discutait du temps qu’il faudrait au gaz pour faire son effet. On spéculait sur le degré de douleur dans la mort par injection de phénol. Fallait-il souhaiter un coup sur le crâne ou la mort par épuisement à l’infirmerie?


  


  Sur ce point mon expérience et mes souvenirs s’écartent de ceux d’Améry. Peut-être parce que j’étais plus jeune, peut-être parce que plus ignorant que lui, ou moins marqué ou moins conscient, je n’ai presque jamais eu de temps à consacrer à la mort; j’avais bien autre chose à quoi penser: à trouver un peu de pain, à échapper au travail harassant, à racommoder mes chaussures, à voler un balai, à interpréter les signes et les visages qui m’entouraient. Les buts vitaux sont la meilleure des défenses contre la mort– pas seulement au Lager.


  


  VII.

  Stéréotypes


  


  


  Ceux qui ont eu l’expérience de la captivité (et, beaucoup plus généralement, tous les individus qui sont passés par des expériences éprouvantes) se partagent en deux catégories bien différentes, avec de rares nuances intermédiaires: ceux qui se taisent et ceux qui racontent. Ils obéissent tous à de solides raisons: se taisent ceux qui ne se sentent pas en paix avec eux-mêmes, ou dont les blessures sont encore brûlantes. Ceux qui parlent, et parfois beaucoup, les autres, obéissent à des impulsions diverses. Ils parlent parce que, à des niveaux de conscience différents, ils voient dans leur captivité (fût-elle maintenant éloignée) le centre de leur vie, l’événement qui, en bien et en mal, a marqué leur existence entière. Ils parlent parce qu’ils se sentent les témoins d’un processus séculaire, aux dimensions planétaires. Ils parlent parce que (enseigne un diction yiddish) «c’est un plaisir de conter les malheurs passés»; Francesca dit à Dante qu’il n’est «douleur plus grande/que d’évoquer les temps heureux/dans la misère», mais l’inverse est également vrai, comme le sait tout rescapé: c’est une joie d’être assis au chaud, devant la nourriture et le vin, et de se rappeler et de rappeler aux autres la peine, le froid et la faim: et Ulysse, à la cour du roi des Phéaciens, devant la table mise, cède au besoin de raconter. Ils parlent, parfois en exagérant, tel le «soldat fanfaron», et décrivent la peur et le courage, les ruses, les offenses, les défaites et quelques victoires: ainsi faisant, ils se différencient des autres, leur appartenance à une corporation consolide leur identité, et ils sentent leur prestige accru.


  Mais ils parlent, ou plutôt (je peux bien employer la première personne du pluriel, car je ne me compte pas parmi les silencieux) nous parlons aussi parce qu’on nous invite à le faire. Norberto Bobbio a écrit, il y a plusieurs années, que les camps d’extermination nazis ont été «non un des événements, mais l’événement monstrueux, qui ne sera peut-être pas répété, de l’histoire humaine». Les autres, ceux qui écoutent, amis, enfants, lecteurs, ou même étrangers, le comprennent, allant au-delà de l’indignation et de la pitié; ils comprennent la nature unique de notre expérience, ou s’efforcent au moins de le faire. Et ils nous incitent à raconter, posant des questions qui, parfois, nous embarrassent: il n’est pas toujours facile de répondre à certains pourquoi, nous ne sommes ni historiens ni philosophes, mais témoins, et, du reste, il n’est pas dit que l’histoire des choses humaines obéisse à de rigoureux schémas logiques. Il n’est pas dit que chaque nouveau tournant fasse suite à un seul pourquoi: les simplifications ne servent qu’aux manuels scolaires, les raisons peuvent être nombreuses, embrouillées, ou inconnaissables, voire inexistantes. Aucun historien ou épistémologiste n’a encore démontré que l’histoire humaine était un processus déterministe.


  Parmi les questions qui nous sont posées, l’une ne manque jamais, et même, à mesure que les années passent, elle est formulée avec une insistance croissante, et avec un accent d’accusation de moins en moins dissimulé. Plus qu’une seule question, c’est toute une famille de questions: Pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuis? Pourquoi ne vous êtes-vous pas révoltés? Pourquoi ne vous êtes-vous pas soustraits à la capture, «avant»? Des questions qui méritent réflexion parce qu’elles sont immanquables et qu’elles prennent une importance croissante avec les années.


  Le premier commentaire qu’elles suscitent, et leur première interprétation, sont optimistes. Il existe des pays qui n’ont jamais connu la liberté, car le besoin que l’homme en éprouve naturellement vient après d’autres besoins beaucoup plus urgents: résister au froid, à la faim, aux maladies, aux parasites, aux agressions animales et humaines. Mais dans les pays où les besoins élémentaires sont satisfaits, la liberté, chez les jeunes d’aujourd’hui, est sentie comme un bien auquel on ne doit renoncer en aucun cas: on ne peut s’en passer, c’est un droit naturel et allant de soi et, par surcroît, gratuit, comme la santé et l’air qu’on respire. Les temps et les lieux où ce droit inné est refusé sont sentis comme lointains, étrangers et étranges. C’est pourquoi l’idée de la captivité est étroitement liée, pour eux, à celle de l’évasion ou de la révolte. La condition de détenu est éprouvée comme indue, anormale– une espèce de maladie dont on doit guérir par la fuite ou la rébellion. La notion d’évasion, d’ailleurs, a des racines vigoureuses: dans les codes militaires de nombreux pays le prisonnier de guerre a le devoir de se rendre libre par n’importe quel moyen afin de reprendre son poste de combattant et, conformément à la Convention de La Haye, la tentative d’évasion ne peut être punie. Dans la conscience commune, l’évasion lave et efface la honte de la captivité.


  Soit dit en passant: dans l’Union soviétique de Staline la pratique, sinon la loi, était différente et beaucoup plus brutale; pour le prisonnier de guerre rapatrié il n’y avait ni guérison ni rédemption: il était considéré irrémédiablement coupable, même s’il avait réussi à s’évader et à rejoindre une unité combattante. Il aurait dû mourir au lieu de se rendre, de plus, s’étant trouvé (fût-ce pour quelques heures) aux mains de l’ennemi, il était automatiquement suspect de collusion avec lui. De retour dans leur patrie, ces imprudents furent déportés en Sibérie, ou tués, y compris les nombreux soldats qui avaient été faits prisonniers sur le front par les Allemands, avaient été emmenés dans les territoires occupés, s’étaient évadés et avaient rejoint les petites troupes de maquisards opérant contre les Allemands en France, en Italie, ou même sur les arrières du front russe. Dans le Japon en guerre, le soldat qui se rendait était également considéré avec un très grand mépris, ce qui explique le traitement très dur auquel furent soumis les militaires alliés tombés aux mains des Japonais. Ce n’étaient pas seulement des ennemis, c’étaient aussi des lâches, dégradés par leur reddition.


  Ajoutons encore que le concept de l’évasion comme devoir moral et conséquence obligée de la captivité se trouve continuellement répété dans la littérature romantique (Le comte de Monte-Cristo!) et populaire (on se souvient encore de l’extraordinaire succès de l’autobiographie de Papillon), Dans l’univers cinématographique, le héros injustement (ou même justement) incarcéré est toujours un personnage positif, il tente toujours de s’évader, même dans les circonstances les moins vraisemblables, et sa tentative est invariablement couronnée de succès. Parmi les mille et un films maintenant ensevelis dans l’oubli, Je suis un évadé resté dans les mémoires. Le prisonnier type y est vu comme un homme non diminué, dans la pleine possession de ses forces physiques et morales: avec le surcroît de vigueur née du désespoir et une intelligence aiguisée par la nécessité, il se lance à l’assaut des obstacles, les franchit ou les brise.


  Cette image schématique de la captivité et de l’évasion, en fait, ressemble bien peu à la situation des camps de concentration. En prenant ce terme dans son sens le plus large (c’est-à-dire en y comprenant, outre les camps d’extermination aux noms connus de tout l’univers, les très nombreux camps de prisonniers et internés de guerre), il y avait en Allemagne plusieurs millions d’étrangers réduits à l’état d’esclaves, à bout de forces, méprisés, sous-alimentés, mal vêtus et mal soignés, coupés du lien avec la mère patrie.


  Ce n’étaient pas des «prisonniers types», ils n’étaient plus des hommes intacts, ils étaient, bien au contraire, démoralisés et affaiblis. Il faut faire une exception pour les prisonniers de guerre alliés (Américains et ressortissants du Commonwealth britannique), qui recevaient des vivres et des vêtements par l’entremise de la Croix-Rouge internationale, avaient eu un bon entraînement militaire, possédaient des motivations fortes et un esprit de corps solide et avaient conservé une hiérarchie interne très solide, ignorant la «zone grise» dont j’ai parlé ailleurs; sauf de rares exceptions, ils pouvaient se faire mutuellement confiance et savaient qu’au cas où ils seraient repris, ils seraient traités selon les conventions internationales. Et, en effet, il y eut chez eux de nombreuses tentatives d’évasion donc certaines furent menées à bien.


  Pour les autres, pour les parias de l’univers nazi (il faut comprendre parmi eux les gitans et les prisonniers soviétiques, militaires et civils, qui, du point de vue racial, étaient considérés comme de peu supérieurs aux juifs), il en allait différemment. Pour ceux-là, l’évasion était difficile et extrêmement dangereuse: démoralisés, ils étaient aussi affaiblis par la faim et les mauvais traitements, ils étaient et se sentaient estimés de moindre valeur que les bêtes de somme. Ils avaient la tête rase, des vêtements répugnants et qui les dénonçaient aussitôt, des galoches en bois rendant impossible une marche rapide et silencieuse. Quand ils étaient étrangers, ils n’avaient ni connaissances ni refuges possibles aux environs du camp; s’ils étaient allemands, ils se savaient attentivement surveillés et fichés par une police secrète aux cent yeux, et n’ignoraient pas que bien rares étaient leurs compatriotes qui auraient risqué leur liberté ou leur vie pour les abriter.


  Le cas particulier (mais numériquement imposant) des juifs était plus tragique. Même en supposant qu’ils aient réussi à franchir le réseau de barbelés et le grillage électrifié, à échapper aux patrouilles, à la surveillance des sentinelles armées de mitrailleuses sur les miradors, aux chiens dressés à la chasse à l’homme, où auraient-ils pu se diriger? à qui demander l’hospitalité? Ils étaient hors du monde; hommes et femmes faits de rien. Ils n’avaient plus de patrie (ils avaient été déchus de leur citoyenneté d’origine) ni de maison, mise sous séquestre au profit de citoyens de plein droit. Sauf exceptions, ils n’avaient plus de famille, ou si quelques-uns de leurs parents étaient encore vivants, ils ne savaient où les trouver, ni où leur écrire sans mettre la police sur leurs traces. La propagande antisémite de Goebbels et de Streicher avait porté ses fruits: la majorité des Allemands, et en particulier les jeunes, haïssaient les juifs, les méprisaient et les considéraient comme des ennemis de leur peuple; les autres, avec de très rares et héroïques exceptions, s’abstenaient de les secourir par crainte de la Gestapo. Celui qui accueillait ou aidait un juif risquait de terribles punitions, et ce n’est que justice de rappeler à ce propos que quelques milliers de juifs ont survécu durant toute la période hitlérienne, cachés, en Allemagne et en Pologne, dans des couvents, des caves, des greniers, grâce à des gens courageux, pitoyables, et surtout assez intelligents pour garder des années durant la plus stricte discrétion.


  En outre, dans tous les Lager, l’évasion d’un seul prisonnier était considérée comme une faute très grave du personnel de surveillance tout entier, depuis les prisonniers-fonctionnaires jusqu’au commandant du camp, qui risquait la destitution. C’était, dans la logique nazie, un événement intolérable: la fuite d’un esclave, en particulier s’il appartenait aux races «de valeur biologique inférieure», apparaissait chargée d’une valeur symbolique, elle aurait représenté une victoire de celui qui est vaincu par définition, une déchirure dans le mythe, et aussi, considération plus réaliste, un dommage objectif, puisque tout prisonnier avait vu des choses que le monde devait ignorer. En conséquence, lorsqu’un prisonnier était manquant à l’appel (un fait pas très rare: il s’agissait fréquemment d’une simple erreur de comptage, ou d’un prisonnier qui s’était évanoui d’épuisement), c’était le déchaînement de l’apocalypse: le camp tout entier était mis en état d’alerte, des patrouilles de la Gestapo intervenaient, s’ajoutant aux SS affectés à la garde du camp; Lager, chantier, fermes et habitations des environs étaient perquisitionnés. Des mesures de crise étaient prises arbitrairement par le commandant du camp. Les compatriotes, les amis notoires ou les voisins de couchettes de l’évadé étaient interrogés sous la torture, puis exécutés; une évasion, en effet, était une entreprise difficile, et il était invraisemblable que le fugitif n’eût pas eu de complices ni que personne ne se fut aperçu de ses préparatifs. Ses camarades de baraque, parfois tous les détenus du camp, restaient rassemblés sur la place de l’appel, debout, pour un temps indéfini, à l’occasion pendant plusieurs jours, sous la neige, la pluie ou le grand soleil, jusqu’à ce que l’évadé fut retrouvé, mort ou vif. S’il était repris vivant, il était invariablement puni de la peine de mort par pendaison publique, celle-ci précédée d’un cérémonial à chaque fois différent, mais toujours d’une cruauté inouïe, où l’imagination féroce des SS se déchaînait.


  Pour montrer le caractère d’aventure désespérée qui marquait toute évasion, mais pas uniquement pour cette raison, je rappellerai ici celle de Mala Zimetbaum, car je voudrais qu’on conserve sa mémoire. Son évasion du camp de femmes d’Auschwitz-Birkenau a été racontée par plusieurs personnes, mais les détails sont concordants. Mala était une jeune juive polonaise qui avait été prise en Belgique et qui parlait correctement de nombreuses langues, aussi avait-elle, à Birkenau, les fonctions d’interprète et d’estafette, et, en cette qualité, jouissait d’une certaine liberté de déplacement. Elle était généreuse et pleine d’audace, elle avait secouru de nombreuses camarades et était aimée de toutes. Dans l’été 1944, elle décida de s’évader avec Edek, un prisonnier politique polonais. Ils ne voulaient pas seulement regagner leur liberté, ils étaient résolus à informer le monde sur le massacre quotidien de Birkenau. Ils parvinrent à corrompre un SS et à se procurer deux uniformes. Sortis du camp sous leur déguisement, ils arrivèrent jusqu’à la frontière slovaque; ils furent arrêtés là par des douaniers qui, soupçonnant en eux des déserteurs, les remirent à la police. Ils furent immédiatement reconnus et ramenés à Birkenau. Edek fut pendu aussitôt, mais il ne voulut pas attendre que, conformément au cérémonial impitoyable de l’endroit, on lui lût la sentence: il enfila sa tête dans le nœud coulant et se laissa tomber de tout son poids.


  Mala avait, elle aussi, résolu de mourir de sa propre mort. Pendant qu’elle attendait dans une cellule le moment d’être interrogée, une camarade put s’approcher d’elle et lui demanda: «Mala, comment vas-tu?» Elle répondit: «Moi, je vais toujours bien.» Elle était parvenue à dissimuler sur elle une lame de rasoir. Au pied de la potence, elle se trancha l’artère du poignet. Le SS qui remplissait la fonction de bourreau essaya de lui arracher la lame, et Mala, devant toutes les femmes du camp, lui abattit sur le visage sa main ensanglantée. D’autres gardes accoururent aussitôt, fous furieux: une détenue, une femme, une juive, avait osé les défier! Ils la rouèrent de coups; heureusement, elle mourut sur la charrette qui l’emportait au four crématoire.


  Ce n’était pas une «violence inutile». Elle était utile: son but était d’étouffer dans l’œuf toute velléité d’évasion; il était normal que le nouveau prisonnier songeât à s’enfuir, ignorant qu’il était de ces techniques raffinées et éprouvées, mais il était très rare que cette pensée vînt à l’esprit des anciens: il était, en effet, fréquent que les préparatifs d’une évasion fussent dénoncés par les éléments composant la «zone grise», ou simplement par des tiers, redoutant les représailles promises.


  C’est avec le sourire que je me rappelle l’aventure qui m’est arrivée il y a quelques années dans une cinquième élémentaire où j’avais été invité à commenter mes livres et à répondre aux questions des élèves. Un gamin à l’air éveillé, apparemment le premier de la classe, m’adressa la question rituelle: «Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas échappé?» Je lui exposai brièvement ce que j’ai écrit ici; lui, peu convaincu, me demanda de tracer au tableau un plan schématique du camp, en indiquant l’emplacement des miradors, des portes, des réseaux de barbelés et de la centrale électrique. Je fis de mon mieux, sous trente paires d’yeux attentifs. Mon interlocuteur étudia le plan pendant quelques instants, me demanda quelques explications supplémentaires, puis m’exposa le plan qu’il avait imaginé: ici, de nuit, il fallait étrangler la sentinelle, ensuite, revêtir son uniforme, aussitôt après courir à la centrale et couper le courant électrique: les projecteurs se seraient alors éteints et le réseau de fils électriques à haute tension mis hors de service, après quoi, j’aurais pu partir tranquillement. Il ajouta, très sérieux: «Si cela devait vous arriver une autre fois, faites comme je vous l’ai dit, vous verrez que ça réussira.»


  Ramenée à ses justes proportions, il me semble que l’anecdote illustre bien le fossé qui existe, et qui s’élargit d’année en année, entre les choses telles qu’elles étaient «là-bas» et telles qu’elles sont représentées dans l’imagination courante, alimentée par des livres, des films et des mythes approximatifs. Celle-ci, fatalement, glisse vers la simplification et le stéréotype, et je voudrais dresser ici une digue contre cette dérive. Mais je voudrais en même temps rappeler qu’il ne s’agit pas d’un phénomène limité à la perception du passé proche ou des tragédies historiques: il est beaucoup plus général, il appartient à notre difficulté, ou incapacité, de percevoir les expériences des autres, d’autant plus prononcée qu’elles sont éloignées des nôtres dans le temps, l’espace ou la qualité. Nous avons tendance à les assimiler à des expériences plus proches, comme si la faim à Auschwitz était celle de qui a sauté un repas, ou que l’évasion de Treblinka fût comparable à celle de Regina Coeli(5). C’est la tâche de l’historien d’enjamber ce fossé, d’autant plus large que le temps écoulé depuis les événements étudiés est prolongé.


  C’est aussi fréquemment et même avec un accent de reproche plus accusé qu’on nous demande: «Pourquoi ne vous êtes-vous pas révoltés?» Cette question, quantitativement différente de la précédente mais de même nature, se fonde également sur un stéréotype. Il me semble opportun de scinder la réponse en deux parties. En premier lieu: il n’est pas vrai qu’il n’y ait pas eu de révolte dans aucun camp. On a décrit plusieurs fois avec abondance de détails les révoltes de Treblinka, de Sobibor, de Birkenau; d’autres eurent lieu dans des camps plus petits. Ce furent des tentatives extrêmement audacieuses, dignes du plus profond respect, mais aucune d’elles ne se termina victorieusement, si on entend par là la libération du camp. Il aurait été insensé de viser cet objectif, car la supériorité des effectifs de garde était telle qu’ils étaient en mesure d’étouffer le soulèvement en quelques minutes, puisque les insurgés étaient pratiquement désarmés. Leur but réel était d’endommager ou de détruire les installations de mort et de permettre l’évasion du petit noyau des révoltés, ce qui réussit parfois (par exemple à Treblinka, même si le succès ne fut que partiel). On ne songea jamais à une évasion massive: c’eût été une tentative démente. Quel sens, quelle utilité aurait-ce eu d’ouvrir les portes à des milliers d’êtres à peine capables de se traîner et à d’autres qui n’auraient pas su, en territoire ennemi, où chercher un refuge?


  Il y eut donc des insurrections: elles furent préparées intelligemment et avec une audace incroyable par des minorités résolues et physiquement encore indemnes. Elles furent payées d’un prix effrayant en vies humaines et en souffrances collectives infligées à titre de représailles, mais elles servirent et servent à montrer combien il est faux d’affirmer que les détenus des Lager allemands n’ont jamais tenté de se révolter. Dans l’intention de ces rebelles, elles devaient conduire à un résultat plus concret: porter à la connaissance du monde libre le terrible secret du massacre. En effet, les rares prisonniers qui réussirent dans leur tentative et qui, à la suite d’autres péripéties épuisantes, purent avoir accès aux organes d’information, parlèrent, mais, comme je l’ai indiqué dans l’introduction, ils ne furent presque jamais écoutés ni crus. Les vérités qui dérangent rencontrent un chemin difficile.


  En second lieu: ainsi que l’association captivité-évasion, le couple oppression-révolte est aussi un stéréotype. Je ne veux pas dire qu’il ne soit jamais valable, mais qu’il ne l’est pas toujours. L’histoire des soulèvements venus d’en bas, des «opprimés en nombre» contre les «puissants peu nombreux» est aussi ancienne que l’histoire de l’humanité, et également diverse et tragique. On ne connaît que peu de révoltes victorieuses, beaucoup ont été vaincues, d’autres, innombrables celles-là, ont été étouffées à leurs débuts, et si tôt qu’elles n’ont pas laissé de trace dans la chronique. Les variables en jeu sont nombreuses: la force numérique, militaire et intellectuelle des rebelles, et, respectivement, de l’autorité défiée, les cohésions ou divisions intérieures de chaque côté, les aides extérieures apportées aux uns et aux autres, l’habileté, le charisme ou le démonisme des chefs, la chance. On observe toutefois que, dans chaque cas, les individus les plus opprimés ne figurent jamais à la tête du mouvement: d’ordinaire, les révolutions ont pour guides des chefs audacieux et sans préjugés, qui se jettent dans la mêlée par générosité (ou, cela arrive, par ambition), alors qu’ils ont la possibilité de mener personnellement une vie assurée et paisible, voire privilégiée. L’image, si souvent multipliée sur les monuments, de l’esclave brisant ses lourdes chaînes est rhétorique: ses chaînes sont brisées par des compagnons dont les liens sont plus légers et plus lâches.


  Ce fait ne peut nous étonner. Un chef doit être efficace, il doit posséder la force morale et physique, et l’oppression, poussée au-delà d’un certain niveau très bas, détériore l’une et l’autre. Pour provoquer colère et indignation, moteurs de toutes les révoltes véritables (celles d’en bas, entendons-nous, évidemment pas les putschs ni les «révoltes de palais»), il faut, bien sûr, que l’oppression existe, mais elle doit être contenue dans une mesure modeste ou exercée sans trop d’efficacité. Dans les Lager, la mesure de l’oppression était à son comble, et elle était exercée avec l’efficacité allemande bien connue, et, dans d’autres domaines, digne de louanges. Le prisonnier typique, celui qui constituait la masse des captifs, était à la limite de l’épuisement: affamé, affaibli, couvert de plaies (en particulier aux pieds, c’était un homme «empêché» au sens premier du mot, ce n’est pas un détail secondaire!), donc profondément humilié. C’était un homme en haillons, et avec des haillons, Marx le savait bien, on ne fait pas de révolutions dans le monde réel, mais seulement dans celui de la rhétorique littéraire et cinématographique. Toutes les révolutions, celles qui ont fait changer de chemin l’histoire du monde et les toutes petites dont nous nous occupons ici, ont été menées par des personnages qui connaissaient bien l’oppression, mais ne la sentaient pas dans leur chair. La révolte de Birkenau, à laquelle j’ai déjà fait allusion, fut déclenchée par le Kommando spécial affecté aux crématoires: c’étaient des hommes désespérés et exaspérés, mais bien nourris, bien vêtus et chaussés. La révolte du ghetto de Varsovie fut une tentative digne de l’admiration la plus respectueuse, ce fut la première «résistance» européenne, et la seule menée sans le moindre espoir de victoire, mais ce fut l’œuvre d’une élite politique qui, à juste titre, s’était réservé quelques privilèges essentiels afin de conserver sa propre force.


  J’en viens à la troisième variante de la question: «Pourquoi ne vous êtes-vous pas échappés " avant "?» Avant que les frontières se ferment? Avant que le piège se referme? Ici encore, il me faut rappeler que de nombreuses personnes menacées par le nazisme et par le fascisme partirent «avant». C’étaient des exilés politiques proprement dits, ou encore des intellectuels mal vus par les deux régimes: des milliers de noms, beaucoup obscurs, quelques-uns fameux, tels que ceux de Togliatti, Nenni, Saragat, Salvemini, Fermi, Emilio Segré, Lise Meitner, Arnaldo Momigliano, Thomas et Heinrich Mann, Arnold et Stefan Zweig, Brecht et tant d’autres; ils ne revinrent pas tous, et ce fut une hémorragie qui appauvrit l’Europe, de façon peut-être irrémédiable. Leur émigration (en Angleterre, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, en Union soviétique, mais aussi en Belgique, en Hollande et en France, où la marée nazie devait les rejoindre quelques années plus tard: ils étaient, et nous le sommes tous, aveugles devant le futur) ne fut pas une fuite ni une désertion, mais bien un moyen naturel de rejoindre les alliés potentiels ou réels, dans des citadelles où ils pouvaient reprendre la lutte ou leur activité créatrice.


  Cependant, il est vrai que les familles menacées (et d’abord les juifs), dans leur grande majorité, restèrent en Italie et en Allemagne. Se demander et en demander la raison est encore une fois le signe d’une conception stéréotypée et anachronique de l’histoire et, plus simplement, d’une ignorance et d’un oubli répandus qui ont tendance à s’accroître à mesure que les événements s’éloignent dans le temps. L’Europe de 1930-1940 n’était pas l’Europe d’aujourd’hui. Il est toujours douloureux d’émigrer, c’était alors plus difficile et plus coûteux aussi. Pour le faire, il fallait non seulement beaucoup d’argent, mais aussi une «tête de pont» dans le pays de destination: des parents ou des amis disposés à donner des garanties ou même l’hospitalité. Les Italiens, surtout des campagnes, avaient été nombreux à émigrer au cours des décennies précédentes, mais ils avaient été poussés par la misère et la faim, et ils avaient, ou croyaient avoir, une tête de pont; ils avaient souvent été invités et bien accueillis, parce que, localement, la main-d’œuvre faisait défaut, cependant, quitter leur patrie avait été une décision traumatisante pour eux et pour leurs familles.


  «Patrie»: il n’est pas inutile de s’arrêter sur ce terme. Il se situe, spectaculairement, en dehors de la langue parlée: aucun Italien, sauf en plaisantant, ne dira jamais: «Je prends le train pour rentrer dans ma patrie.» Il a été forgé à une date récente, et son sens n’est pas univoque; il n’a pas d’équivalent exact dans les autres langues, il n’apparaît, pour autant que je sache, dans aucun de nos dialectes (c’est un signe de son origine savante et de son abstraction intrinsèque), et, en Italie, il n’a pas toujours eu la même signification. Selon les époques, en effet, il a désigné des entités géographiques d’extension variable, allant du village où l’on est né et (étymologiquement) où nos pères ont vécu, jusque, après le Risorgimento, à la nation entière. Dans d’autres pays, il équivaut presque au foyer ou au lieu natal; en France (et parfois chez nous aussi), le terme a une connotation à la fois dramatique, polémique et rhétorique: la Patrie est le pays quand il est menacé ou méconnu.


  Pour qui l’abandonne, le concept de patrie devient douloureux et, en même temps, a tendance à pâlir; Pascoli, déjà, s’éloignant (et pas tellement) de sa Romagne, «doux pays», soupirait «pour moi, ma patrie est maintenant où je vis». En revanche, dans des pays et des temps d’une grande mobilité tels que sont aujourd’hui les Etats-Unis et l’Union soviétique, on ne parle pas de patrie sinon en termes politico-administratifs: quel est le foyer, quelle est la «terre des pères» de ces gens en perpétuel déplacement? Beaucoup d’entre eux l’ignorent et ne s’en soucient pas.


  Mais l’Europe des années trente était bien différente.


  Déjà industrialisée, elle était encore profondément rurale, ou urbanisée par endroits. L’«étranger», pour l’énorme majorité de la population, était une scène éloignée et vague, surtout pour la classe moyenne, moins tenaillée par le besoin. Devant la menace hitlérienne, la majeure partie des juifs indigènes, en Italie, en France, en Pologne, en Allemagne même, préférèrent rester dans ce qu’ils sentaient comme leur «patrie»; leurs motivations, pour une large part, étaient communes, avec des nuances diverses selon les lieux.


  Ce qu’ils eurent tous en commun, ce furent les difficultés pour organiser l’émigration. C’était une époque de graves tensions internationales: les frontières européennes, aujourd’hui presque inexistantes, étaient pratiquement fermées, l’Angleterre et les Amériques n’admettaient que des quotas d’immigration extrêmement réduits. Toutefois, une autre difficulté de nature interne, psychologique, l’emportait sur celle-ci. Ce village, ou cette ville, ou cette région, ou cette nation, est la mienne, j’y suis né, mes aïeux y dorment. Je parle sa langue, j’ai adopté ses usages et sa culture, à laquelle j’ai peut-être même contribué. J’en ai payé les tributs, j’en ai observé les lois. J’ai combattu dans ses batailles sans me soucier qu’elles fussent justes ou injustes: j’ai risqué ma vie pour ses frontières, quelques-uns de mes parents ou de mes amis gisent dans les cimetières militaires, moi-même, obéissant à la rhétorique courante, je me suis déclaré prêt à mourir pour la patrie. Je ne veux ni ne peux la quitter: quand je mourrai, je mourrai «dans ma patrie», ce sera ma façon de mourir «pour la patrie».


  Il est évident que cette morale, plus sédentaire et domestique qu’activement patriotique, n’aurait pas prévalu si le judaïsme européen avait pu prévoir l’avenir. Non que les signes prémonitoires du massacre fissent défaut: dès ses premiers livres et discours, Hitler avait parlé clairement; les juifs (pas seulement ceux d’Allemagne) étaient les parasites de l’humanité et devaient être éliminés comme on élimine les insectes nuisibles. Malheureusement, les déductions inquiétantes n’ont pas la vie facile: jusqu’au dernier moment, jusqu’aux incursions des nervis nazis (et fascistes) allant de maison en maison, on trouva le moyen de méconnaître les signaux, d’ignorer le péril, de confectionner ces vérités qui arrangent et dont j’ai parlé aux premières pages de ce livre.


  Ce phénomène eut lieu dans une plus grande mesure en Allemagne qu’en Italie. Les juifs allemands étaient presque tous des bourgeois et ils étaient allemands: comme leurs quasi compatriotes «aryens», ils aimaient la loi et l’ordre; non seulement ils ne prévoyaient pas, mais ils étaient dans l’incapacité organique de concevoir un terrorisme d’État, même lorsqu’ils l’avaient déjà tout autour d’eux. Un vers célèbre et d’une extrême densité de Christian Morgenstern, bizarre poète bavarois (non juif en dépit du nom), tombe à propos, quoique écrit en 1910, dans l’Allemagne propre, honnête et légaliste décrite par J.K. Jerome dans Trois hommes en Allemagne. Un vers tellement allemand et tellement chargé de sens qu’il est passé en proverbe et qu’il ne peut être traduit dans une autre langue que par une périphrase bien gauche:


  


  Nicht sein kann, was nicht sein darf.


  


  C’est le sceau qui clôt une petite poésie allégorique. Palmström, un citoyen allemand, sujet on ne peut plus respectueux de l’autorité, est renversé par une auto dans une rue où la circulation est interdite. Il se relève, mal en point, et réfléchit: puisque la circulation est interdite, les véhicules ne peuvent circuler, donc ils ne circulent pas. Sa déduction: l’accident n’a pu avoir lieu, c’est une Unmögliche Tatsache, une «réalité impossible» (et c’est le titre de la poésie). Il faut qu’il ait rêvé, car «ne peut pas être ce qui ne doit pas être».


  Il faut se garder de l’esprit de l’escalier et des stéréotypes.


  Plus généralement, il faut se garder de l’erreur qui consiste à juger des époques et des lieux éloignés avec le mètre en vigueur ici et maintenant, une erreur d’autant plus difficile à éviter que la distance dans l’espace et le temps est grande. C’est la raison pour laquelle la compréhension des textes bibliques et homériques, ou même des classiques grecs et latins, est si ardue pour les non-spécialistes. À l’époque, les Européens, et pas seulement eux, et pas seulement à cette époque, se sont comportés et se comportent comme Palmström, niant l’existence des choses qui ne devraient pas exister. Pour le sens commun, que la finesse de Manzoni distinguait du bon sens, l’homme menacé avise, résiste ou fuit, mais bien des menaces qui nous semblent évidentes aujourd’hui étaient alors voilées par l’incrédulité volontaire, par le refoulement, par les vérités consolatrices échangées généreusement et autocatalytiques.


  À ce point de la discussion, la question obligatoire se pose. Dans quelle sécurité vivons-nous, hommes de la fin du siècle et du millénaire? et, plus particulièrement, nous autres Européens? Il nous a été dit, et il n’y a pas de raisons d’en douter, qu’une quantité d’explosif nucléaire équivalant à trois ou quatre tonnes de tolite pour chaque habitant de la planète est mise de côté; si l’on en utilisait seulement le centième, on aurait des dizaines de millions de morts sur-le-champ et des dommages génétiques épouvantables pour l’espèce humaine entière, plus: pour toute la vie sur la Terre, à l’exception, peut-être, des insectes. En outre, il est au moins probable qu’une troisième guerre généralisée, même conventionnelle, même partielle, serait livrée sur notre territoire, entre l’Atlantique et l’Oural, entre la Méditerranée et l’océan Arctique. La menace est bien différente de celle des années trente: moins rapprochée, mais plus vaste; liée, selon certains, à un démonisme de l’Histoire, un démonisme nouveau, encore indéchiffrable, mais non liée (jusqu’à présent) au démonisme humain. Cette menace est braquée contre tous et, en conséquence, particulièrement «inutile».


  Alors, les peurs d’aujourd’hui sont-elles moins ou plus fondées que celles d’hier? Nous sommes aveugles devant l’avenir, pas moins que nos pères. Les Suisses et les Suédois ont des abris antinucléaires, mais que trouveront-ils lorsqu’ils sortiront à l’air libre? Il y a la Polynésie, la Nouvelle-Zélande, la Terre de Feu, l’Antarctide: peut-être resteront-elles indemnes. Avoir un passeport et des visas d’entrée est beaucoup plus facile qu’alors: pourquoi ne partons-nous pas, pourquoi n’abandonnons-nous pas notre pays, pourquoi ne fuyons-nous pas «avant»?


  


  VIII.

  Lettres d’Allemands


  


  


  Si c’est un homme est un livre de dimensions modestes, mais, tel un animal nomade, depuis quarante ans déjà, il laisse derrière lui une longue trace embrouillée. Il avait été publié une première fois en 1947, dans une édition à deux mille cinq cents exemplaires, bien accueillie par la critique, mais qui ne fut vendue qu’en partie: les six cents exemplaires restants, dans un dépôt d’invendus, furent noyés par l’inondation de l’automne 1966, à Florence. Après dix ans de «mort apparente», le livre revint à la vie lorsqu’il fut accepté par les Editions Einaudi, en 1957. Je me suis souvent posé une question oiseuse: que serait-il arrivé si ce livre avait eu du premier coup une bonne diffusion? Rien de particulier, peut-être: j’aurais probablement continué ma vie de chimiste laborieux, écrivain du dimanche (et même pas toutes les semaines), ou bien je me serais laissé éblouir et j’aurais, Dieu sait avec quel bonheur, hissé le drapeau de l’écrivain à plein temps. La question, je l’ai dit, est oiseuse: reconstruire un passé hypothétique, le «qu’est-ce-qui-serait arrivé-si», est un exercice aussi discrédité que le métier de devin.


  En dépit de ce faux départ, le livre a fait du chemin. Il a été traduit en huit ou neuf langues, adapté pour la radio et la télévision en Italie et à l’étranger et commenté dans d’innombrables écoles. Une étape, sur son chemin, a eu une importance essentielle pour moi: sa traduction en allemand et sa publication en Allemagne fédérale. Lorsque, vers 1959, j’appris qu’un éditeur de ce pays (la Fischer Bücherei) avait acquis les droits de traduction, je me sentis envahi par une émotion violente et nouvelle, le sentiment d’avoir gagné une bataille. En effet, j’avais écrit ces pages sans songer à un destinataire particulier; pour moi, c’étaient des choses que j’avais en moi, qui m’envahissaient et que je devais extérioriser: il fallait que je les dise, plus: que je les crie sur les toits, mais celui qui crie sur les toits s’adresse à tous et à personne, il clame dans le désert. A l’annonce de ce contrat, tout était changé et m’était devenu clair: j’avais bien écrit ce livre en italien, pour les Italiens, pour nos enfants, pour ceux qui ne savaient pas, pour ceux qui ne voulaient pas savoir, pour ceux qui n’étaient pas encore nés, pour ceux qui, de bon gré ou non, avaient donné leur consentement à l’offense, mais ses destinataires véritables, ceux contre qui le livre était pointé comme une arme, c’étaient eux, les Allemands. Or, l’arme était chargée.


  Il faut se rappeler que quinze années seulement s’étaient écoulées depuis Auschwitz: les Allemands qui allaient me lire étaient «ceux-là», non leurs héritiers. D’oppresseurs ou de spectateurs indifférents, ils deviendraient des lecteurs, et ces lecteurs, j’allais les attacher devant un miroir. L’heure de rendre des comptes, de jeter cartes sur tables, était venue. Et, surtout, l’heure du dialogue. La vengeance ne m’intéressait pas; j’avais été intimement satisfait par la représentation sacrée de Nuremberg (symbolique, incomplète et tendancieuse), cela me convenait très bien que les autres, les gens de métier, se chargent des pendaisons, œuvre de justice. Mon affaire à moi était de comprendre, de les comprendre. Non la poignée des grands coupables, mais eux, le peuple, ceux que j’avais vu de près, ceux parmi lesquels on avait recruté les SS, et aussi les autres. qui avaient cru, qui, ne croyant pas, s’étaient tus, qui n’avaient pas eu le mince courage de nous regarder dans les yeux, de nous jeter un morceau de pain, de nous murmurer quelques mots humains.


  Je me souviens fort bien de ce temps et de ce climat, et je crois pouvoir juger les Allemands d’alors sans préjugés et sans colère. Presque tous, pas tous, étaient restés sourds, aveugles et muets: une masse d’«invalides» autour d’un noyau d’hommes cruels. Ici, précisément, c’est un soulagement, et afin de montrer combien les jugements globaux me sont étrangers, je voudrais raconter une anecdote ce fut un fait exceptionnel, mais il a tout de même eu lieu.


  En novembre 1944, nous étions au travail, à Auschwitz, avec deux camarades je me trouvais dans le laboratoire de chimie que j’ai décrit ailleurs. L’alerte aérienne sonna, et l’on vit aussitôt les bombardiers: ils étaient des centaines, une énorme opération s’annonçait. Sur le chantier il y avait plusieurs grands bunkers, mais ils étaient pour les Allemands, ils nous étaient interdits. Nous, nous devions nous contenter de terrains incultes, déjà recouverts de neige, qui se trouvaient à l’intérieur de l’enceinte. Nous nous précipitâmes tous, détenus et civils, dans l’escalier, vers nos destinations respectives, mais le chef du laboratoire, un technicien allemand, nous arrêta, les Häftlinge-chimistes que nous étions: «Vous trois, venez avec moi.» Très surpris, nous le suivîmes vers le bunker, mais un garde en armes, le svastika sur son brassard, se tenait à l’entrée; il lui dit: «Vous, vous entrez, les autres, dégagez!» Notre chef répondit: «Ils sont avec moi: ou tous ou personne», et tenta de se forcer un passage; il s’ensuivit un pugilat. Le garde l’aurait certainement emporté, car il était très robuste, mais notre chance à tous voulut que la sirène annonçât la fin d’alerte: le raid n’était pas pour nous, les appareils avaient continué leur route vers le nord. Si (un autre si!– mais comment résister à la tentation des sentiers qui bifurquent?), si les Allemands, hors de la norme, capables de ce modeste courage avaient été plus nombreux l’histoire d’alors et la géographie d’aujourd’hui seraient différentes.


  Je ne me fiais pas à l’éditeur allemand. Je lui écrivis une lettre frisant l’insolence: je le sommai de ne pas supprimer ou changer un seul mot du texte, et lui fis prendre l’engagement de m’envoyer le manuscrit de la traduction chapitre après chapitre, au fur et à mesure que le travail avançait; je voulais en contrôler la fidélité, non seulement littérale, mais intime. Avec le premier chapitre que je trouvai très bien traduit, je reçus un texte du traducteur, dans un italien parfait. L’éditeur lui avait montré ma lettre: je n’avais rien à craindre, et de l’éditeur et encore moins de lui. Il se présentait: il avait mon âge exactement, avait étudié pendant plusieurs années en Italie, ce n’était pas un simple traducteur, c’était un italianiste, spécialiste de Goldoni. Lui aussi était un Allemand hors de la norme. Il avait été appelé sous les armes, mais il avait horreur du nazisme; en 1941, ayant simulé une maladie, il avait été hospitalisé et avait obtenu de passer sa convalescence présumée en étudiant l’italien à l’université de Padoue. Ensuite, déclaré «ajourné», il était resté à Padoue et y était entré en contact avec les groupes antifascistes de Concetto Marchesi, de Meneghetti et de Pighin.


  L’armistice italien était survenu en septembre 1943, et les Allemands, en deux jours, avaient occupé militairement l’Italie du Nord. Mon traducteur, «naturellement», avait rejoint les maquisards padouans des formations de Justice et Liberté qui se battaient dans les Monts Euganéens contre les fascistes de la république de Salò et contre ses compatriotes. Il n’avait pas hésité, il se sentait plus italien qu’allemand, partisan et pas nazi, tout en sachant ce qu’il risquait: épreuves physiques, dangers et suspicion; en cas de capture par les Allemands (et il avait été averti que les SS étaient sur ses traces), une mort atroce; en outre, dans son pays, la qualification de déserteur, et peut-être même de traître.


  Après la fin de la guerre il s’était fixé à Berlin, qui, à cette époque, n’était pas encore partagé en deux par le Mur, mais était soumis à un régime très compliqué de condominium des «quatre Grands» d’alors (Etats-Unis, Union soviétique, Grande-Bretagne et France). Après ses aventures de partisan en Italie il était devenu parfaitement bilingue: il parlait l’italien sans un soupçon d’accent étranger. Il avait accepté de faire des traductions: Goldoni, d’abord, parce qu’il l’aimait et connaissait bien les dialectes vénitiens; pour la même raison, le Ruzzante d’Agnolo Beolco, jusqu’alors inconnu en Allemagne, mais aussi des auteurs italiens modernes: Collodi, Gadda, D’Arrigo, Pirandello. Ce n’était pas un travail bien payé, ou, plus exactement, il était trop scrupuleux, et donc trop lent, pour que sa journée de travail fût rétribuée à sa juste valeur, cependant, il ne s’était jamais décidé à entrer dans une maison d’édition. Pour deux raisons: il aimait l’indépendance et de surcroît, subtilement, par des voies obliques, ses erreurs politiques pesaient sur lui. Personne ne le lui dit jamais ouvertement, mais un déserteur, même dans l’Allemange superdémocratique de Bonn, même dans le Berlin quadripartite, était persona non grata.


  La traduction de Si c’est un homme l’enthousiasmait: le livre était en consonance avec lui, il confirmait, nourrissait par contraste, son amour de la liberté et de la justice; le traduire était une façon de continuer sa lutte hardie et solitaire contre son pays fourvoyé. Nous étions alors trop occupés tous les deux pour voyager, et ce fut, entre nous, le début d’un échange de lettres frénétique. L’un et l’autre, nous étions perfectionnistes: lui, par habitude professionnelle, moi parce que, malgré l’allié que j’avais trouvé, et un allié de valeur, je craignais que mon texte ne pâlisse, ne perde de sa prégnance. C’était la première fois que je me trouvais pris dans l’aventure toujours brûlante, jamais gratuite, qu’est la traduction: voir sa propre pensée réduite, réfractée, sa propre parole passée au crible, transformée ou mal comprise, peut-être augmentée en puissance par quelque ressource inespérée de la langue d’arrivée.


  Dès les premiers envois je pus constater qu’en réalité mes soupçons «politiques» étaient sans fondement: mon partenaire était ennemi des nazis autant que moi, son indignation n’était pas moindre que la mienne. Restaient toutefois les soupçons d’ordre linguistique. Comme je l’ai indiqué dans le chapitre consacré à la communication, l’allemand qu’il fallait à mon texte, surtout dans les dialogues et les citations, était beaucoup plus grossier que le sien. Lui, homme de lettres et d’éducation raffinée, connaissait bien sûr l’allemand des casernes (il avait tout de même dû faire quelques mois de service militaire), mais il ignorait forcément le jargon dégradé, souvent sataniquement ironique, des camps de concentration. Chacune de nos lettres contenait une liste de propositions et de contre-propositions et il arrivait qu’une discussion acharnée fut livrée sur un seul mot, comme j’en ai donné un exemple dans ce livre à la page 99. Le schéma général était celui-ci: je lui proposais une thèse, celle que me suggérait la mémoire des sons, lui m’opposait l’antithèse: «ce n’est pas du bon allemand, les lecteurs actuels ne le comprendraient pas»; moi, j’objectais que «c’était exactement ce qui se disait là-bas», et l’on arrivait enfin à la synthèse, c’est-à-dire au compromis. L’expérience m’a enseigné par la suite que traduction et compromis sont synonymes, mais j’étais alors mû par un scrupule de superréalisme: je voulais que dans ce livre, et dans son habit allemand en particulier, rien ne se perdît de ces rudesses, de ces violences faites à la langue, que, d’ailleurs, je m’étais efforcé de reproduire de mon mieux dans l’original italien. Il ne s’agissait pas, en quelque sorte, d’une traduction, mais plutôt d’une restauration: la sienne était, ou je voulais qu’elle fût, une restitutio in pristinum, une retraduction, un retour à la langue dans laquelle les choses s’étaient produites et qui était la leur. Ce devait être, plus qu’un livre, une bande de magnétophone.


  Le traducteur comprit vite et bien, et le résultat fut une traduction excellente à tous les points de vue: je pouvais juger moi-même de sa fidélité, et son niveau stylistique fut loué par tous les critiques. Puis la question de la préface se posa: l’éditeur Fischer me demanda d’en écrire une moi-même. J’éprouvais à la faire une vague réserve, une répugnance, un blocage affectif qui étranglait le flux des idées et de l’écriture. On me demandait, en somme, de faire suivre le livre, le témoignage, d’un appel adressé au peuple allemand, c’est-à-dire d’une péroraison, d’un sermon. Il m’aurait fallu monter à la tribune, hausser le ton, de témoin me faire juge, prédicateur, exposer des interprétations et des théories de l’histoire, séparer les justes des injustes, passer de la première personne à la seconde. Toutes ces tâches me dépassaient, des tâches que j’aurais volontiers confiées à d’autres, peut-être aux lecteurs eux-mêmes, allemands et non allemands.


  J’écrivis à l’éditeur que je ne me sentais pas en mesure de rédiger une préface qui ne dénaturât pas le livre et je lui proposai une solution indirecte: de faire précéder le texte, au lieu de l’introduction, d’un passage de la lettre que j’avais écrite au traducteur en mai 1960, à la fin de notre laborieuse collaboration, pour le remercier de l’ouvrage accompli. Je le reproduis ici:


  


  … Ainsi, nous en avons terminé: j’en suis heureux, satisfait du résultat, je vous en suis reconnaissant, et je suis en même temps un peu triste. Vous le comprendrez: c’est le seul livre que j’aie écrit, et maintenant que nous avons fini de le transplanter en allemand je me sens comme un père dont le fils est devenu majeur et part, et qui ne peut plus s’occuper de lui.


  Mais il y a encore autre chose. Vous vous serez probablement aperçu que le Lager, et avoir écrit sur le Lager, ont été pour moi une aventure importante qui m’a changé profondément, m’a mûri et m’a donné une raison de vivre. C’est peut-être de la présomption, mais le fait est qu’aujourd’hui, moi, le détenu n° 174517, grâce à votre entremise, je peux parler aux Allemands, leur remettre en mémoire ce qu’ils ont fait, et leur dire «je suis vivant, et je voudrais vous comprendre afin de vous juger».


  Je ne crois pas qu’une vie humaine ait nécessairement un but bien défini, mais si je pense à ma propre vie et aux buts que je me suis fixés jusqu’ici, je n’en distingue qu’un de bien précis et conscient, et c’est justement de porter témoignage, de faire entendre ma voix au peuple allemand, de «répondre» au Kapo qui s’est essuyé la main sur mon épaule, au docteur Pannwitz, à ceux qui pendirent «le Dernier» [il s’agit de personnages de Si c’est un homme], et à leurs héritiers.


  Je suis sûr que vous ne m’avez pas mal compris. Je n’ai jamais nourri de haine à l’égard du peuple allemand, et si j’en avais nourri, j’en serais guéri maintenant, après vous avoir connu. Je ne comprends pas, je ne supporte pas qu’on juge un homme non pour ce qu’il est mais à cause du groupe auquel le hasard l’a fait appartenir (…)


  Mais je ne puis dire que je comprends les Allemands: or, une chose qu’on ne peut comprendre constitue un vide douloureux, une piqûre, une irritation permanente qui demande à être soulagée. J’espère que ce livre aura quelque écho en Allemagne: pas seulement par ambition, mais parce que la nature de cet écho me permettra peut-être de mieux comprendre les Allemands, d’apaiser cette irritation.


  


  L’éditeur accepta une proposition à laquelle le traducteur avait adhéré avec enthousiasme, aussi cette page constitue-t-elle l’introduction de toutes les éditions allemandes de Si c’est un homme, et elle est même lue comme une partie intégrante du texte. Je m’en suis aperçu précisément à la «nature» de l’écho à laquelle j’avais fait allusion aux dernières lignes.


  


  


  Cet écho se matérialise dans une quarantaine de lettres qui m’ont été écrites par des lecteurs allemands au cours des années 1961-1964, c’est-à-dire dans la période couvrant la crise qui conduisit à la construction de ce Mur qui partage toujours Berlin en deux moitiés et constitue l’un des points de plus forte friction dans le monde actuel– le seul, avec le détroit de Behring, où Américains et Russes se trouvent littéralement face à face. Toutes ces lettres reflètent une lecture attentive du livre, et toutes répondent, ou tentent de le faire, ou nient qu’une réponse existe, à la question contenue implicitement dans la dernière phrase de ma lettre, la question de savoir s’il est possible de comprendre les Allemands. D’autres lettres me sont parvenues en ordre dispersé dans les années suivantes, coïncidant avec les réimpressions du livre, mais elles sont d’autant plus incolores qu’elles sont plus récentes: ceux qui écrivent sont désormais les enfants et les petits-enfants, le traumatisme n’est plus le leur, il n’est pas vécu à la première personne. Ils expriment une vague solidarité, l’ignorance et le détachement. Pour ceux-là, le passé est véritablement le passé, une chose connue par ouï-dire. Ce ne sont pas spécifiquement des Allemands, et ce qu’ils écrivent pourrait être confondu avec ce que je continue de recevoir de leurs contemporains italiens, aussi n’en tiendrai-je pas compte en passant cette correspondance en revue.


  Les premières lettres, celle qui comptent, viennent presque toutes de jeunes (qui se déclarent tels, ou dont l’âge», apparaît à la lecture) à l’exception de l’une, qui m’a été adressée en 1961 par le docteur T.H. de Hambourg et que je cite en premier, car j’ai hâte de m’en libérer. J’en traduis les passages saillants, en en respectant la gaucherie:


  


  Monsieur le docteur Levi,


  Votre livre est le premier des récits des survivants d’Auschwitz qui soit venu à notre connaissance. Il nous a profondément émus, ma femme et moi. Puisque, après toutes les horreurs que vous avez vécues, vous vous adressez encore une fois au peuple allemand «pour comprendre», «pour susciter un écho», j’oserai tenter de répondre. Mais ce ne sera qu’un écho: personne ne peut «comprendre» de telles choses! (…)


  … d’un homme qui n’est pas avec Dieu tout est à craindre: il est sans frein, sans rien pour le retenir! Et on peut lui appliquer l’autre parole de la Genèse, 8,21: «… parce que les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse», expliquée et démontrée à l’époque moderne par les terribles découvertes de la psychanalyse de Freud dans le domaine de l’inconscient, qui sont certainement connues de vous. À toutes les époques, il est arrivé «que le Diable se déchaînât» sans retenue, follement. Persécutions de juifs et de chrétiens, extermination de peuples entiers en Amérique du Sud, des Indiens en Amérique du Nord, des Goths en Italie sous Narsès, affreuses persécutions et massacres au cours des Révolutions française et russe. Qui pourra «comprendre» tout cela?


  Mais vous attendez certainement une réponse précise à cette question: pourquoi Hitler est-il parvenu au pouvoir, et pourquoi n’avons-nous pas, ensuite, secoué son joug? C’est qu’en 1933 (…) tous les partis modérés disparurent, et qu’il resta seulement le choix entre Hitler et Staline, nationaux-socialistes et communistes, de force à peu près égale. Les communistes, nous les connaissions par les divers grands mouvements révolutionnaires survenus après la Première Guerre. Hitler nous apparaissait suspect, c’est vrai, mais certainement comme le moindre mal. Nous ne nous sommes pas aperçus, au début, que toutes ses belles paroles n’étaient que mensonge et trahison. En politique étrangère, ses succès se suivaient l’un après l’autre, tous les États maintenaient des relations diplomatiques avec lui, le Pape fut le premier à signer un concordat. Qui pouvait soupçonner que nous chevauchions (sic) un criminel et un traître? Et, de toute façon, on ne peut certainement pas attribuer une faute à ceux qui ont été trahis: le traître est le seul coupable.


  Et maintenant, la question la plus difficile, sa haine insensée contre les juifs: eh bien, cette haine n’a jamais été populaire. L’Allemagne était estimée à juste titre le pays le plus amical envers les juifs du monde entier. Jamais, pour ce que j’en sais et que j’ai lu, durant toute la période hitlérienne jusqu’à sa fin, jamais on n’a eu connaissance d’un seul cas d’outrage ou d’agression spontanés aux dépens d’un juif. Toujours, et uniquement, de (très dangereuses) tentatives pour leur venir en aide.


  J’en viens à présent à la seconde question. Ce n’est pas possible de se révolter dans un État totalitaire. Le monde entier, en son temps, n’a pas pu porter secours aux Hongrois. (…) Nous pouvions encore moins [résister], à nous seuls. Il ne faut pas oublier que, s’ajoutant à toutes les luttes de la Résistance, des milliers et des milliers d’officiers furent exécutés dans la seule journée du 20 juillet 1944. Il ne s’agissait évidemment pas d’une «petite clique», comme le dit ensuite Hitler.


  Cher docteur Levi (je me permets de vous appeler ainsi, car ceux qui ont lu votre livre ne peuvent que vous aimer), je n’ai pas d’excuses, je n’ai pas d’explications. La faute pèse lourdement sur mon pauvre peuple trahi et fourvoyé. Réjouissez-vous de la vie qui vous a été redonnée, de la paix et de votre belle Patrie que je connais aussi. Dante et Boccace se trouvent aussi sur les rayons de ma bibliothèque.


  Votre très dévoué T. H.


  


  Frau H., probablement à l’insu de son mari, avait ajouté les quelques lignes suivantes, que je traduis, toujours littéralement:


  


  Lorsqu’un peuple comprend trop tard qu’il est devenu prisonnier du diable, il s’ensuit quelques altérations psychiques.


  1.Ce qu’il y a de mauvais dans les hommes est encouragé. Le résultat, ce sont les Pannwitz et les Kapos qui se nettoient la main sur l’épaule des êtres désarmés.


  2.Cela entraîne aussi, par contre, la résistance active à l’injustice, qui se sacrifia soi-même et sa famille (sic) au martyre, mais sans succès visible.


  3.Il reste la grande masse de ceux qui, pour sauver leur propre vie, se taisent et abandonnent le frère en péril.


  Cela, nous le reconnaissons comme notre faute devant Dieu et devant les hommes.


  


  J’ai repensé souvent à ces curieux époux. Lui me semble un exemplaire typique de la grande masse de la bourgeoisie allemande: un nazi non fanatique, mais opportuniste, se repentant lorsqu’il était opportun de se repentir, assez sot pour croire qu’il peut me faire croire à sa version simplifiée de l’histoire récente et pour oser recourir aux représailles rétroactives de Narsès et des Goths. Elle, un peu moins hypocrite que son mari, mais plus bigote.


  Je répondis par une longue lettre, la seule peut-être dictée par la colère que j’aie jamais écrite. Je disais qu’aucune Église n’a d’indulgence pour ceux qui suivent le Diable, ni n’accepte, qu’en vue de se justifier, on attribue au Diable ses propres fautes. Qu’on doit répondre personnellement de ses fautes et de ses erreurs, sinon toute trace de civilisation disparaîtrait de la face de la terre, comme, en fait, elle avait disparu dans le Troisième Reich. Que ses données électorales étaient bonnes pour un petit enfant: aux élections législatives de novembre 1932, les dernières élections libres, les nazis avaient bien obtenu cent quatre-vingt-seize sièges au Reichstag, mais, à côté des communistes, détenant cent sièges, les sociaux-démocrates, qui n’étaient certes pas des extrémistes et étaient même détestés par Staline, en avaient obtenu cent vingt et un. Que, surtout, dans ma bibliothèque, à côté de Dante et de Boccace, j’avais Mein Kampf, «Mon combat», qu’Adolf Hitler avait écrit bien avant d’arriver au pouvoir. Cet homme funeste n’était pas un traître. C’était un fanatique cohérent, aux idées extrêmement claires: il ne les cacha ni n’en changea jamais. Ceux qui avaient voté pour lui avaient bel et bien voté pour ses idées. Rien ne manque dans ce livre: le sang et le sol, l’espace vital, le juif comme éternel ennemi, les Allemands incarnant «l’humanité la plus élevée sur terre», les autres pays considérés ouvertement comme des instruments au service de la domination allemande. Ce ne sont pas là de «belles paroles», Hitler en a peut-être aussi prononcé d’autres, mais il n’a jamais démenti celles-ci.


  Quant aux résistants allemands, honneur à eux, mais les conjurés du 20 juillet 1944 s’étaient vraiment mis en action un peu trop tard. J’écrivais enfin :


  


  Votre affirmation la plus audacieuse est celle qui concerne l’impopularité de l’antisémitisme en Allemagne. C’était le fondement du verbe nazi, dès ses débuts: il était de nature mystique, les juifs ne pouvaient être «le peuple élu de Dieu», puisque c’étaient les Allemands. Il n’y a pas une page ou un discours de Hitler où la haine des juifs ne soit répétée jusqu’à l’obsession. Dans le nazisme elle n’était pas marginale, elle en était le centre idéologique. Alors, comment le peuple le «plus amical envers les juifs» pouvait-il voter pour le parti et glorifier l’homme qui définissait les juifs comme les premiers ennemis de l’Allemagne, et pour lesquels l’objectif premier de leur politique était d’«étrangler l’hydre judaïque»?


  Quant aux outrages et aux agressions spontanés, votre phrase est elle-même outrageante. Devant des millions de morts il me paraît oiseux et odieux de discuter s’il s’agit ou non de persécutions spontanées– les Allemands, d’ailleurs, sont peu enclins à la spontanéité. Mais je peux vous rappeler que personne n’obligeait les industriels allemands à faire travailler des esclaves affamés sinon le profit, que personne ne força la firme Topf (actuellement florissante à Wiesbaden) à construire les énormes crématoires multiples des Lager, qu’on donnait peut-être aux SS l’ordre de tuer les juifs, mais que l’enrôlement dans les SS était volontaire, que j’ai moi-même trouvé, à Katowice, après la libération, des paquets et des paquets de formulaires où l’on autorisait les chefs de famille allemands à prendre gratuitement des vêtements et des chaussures pour adultes et pour enfants dans les magasins d’Auschwitz– personne ne se demandait donc d’où venaient toutes ces chaussures d’enfants? Et vous n’avez jamais entendu parler d’une certaine «nuit de cristal»? à moins que vous ne pensiez que chacun des crimes commis cette nuit-là ait été imposé par force de loi?


  Qu’il y ait eu des tentatives de secours, je le sais, et je sais qu’elles étaient dangereuses; je sais aussi pour avoir vécu en Italie que «se révolter dans un État totalitaire est impossible», mais je sais qu’il existe mille façons, beaucoup moins dangereuses, de manifester sa propre solidarité avec l’opprimé, qu’elles furent nombreuses en Italie, même après l’occupation allemande, et qu’elles furent mises trop rarement en acte dans l’Allemagne de Hitler.


  


  Les autres lettres sont très différentes. elles ébauchent un monde meilleur. Je dois cependant rappeler que, même avec la meilleure volonté d’absoudre, on ne peut les considérer comme un «échantillon représentatif» du peuple allemand de cette époque. En premier lieu, mon livre a été édité à quelques dizaines de milliers d’exemplaires, et donc lu peut-être par un citoyen sur mille de la République fédérale; quelques-uns l’avaient acheté par hasard, les autres parce qu’ils étaient d’une façon quelconque prédisposés à la collision avec les faits, sensibilisés, perméables. Parmi ces lecteurs, une quarantaine seulement, comme je l’ai indiqué, s’est décidée à m’écrire.


  En quarante ans de métier, je me suis familiarisé avec ce personnage singulier, le lecteur qui écrit à l’auteur. Il appartient, me semble-t-il, à deux catégories bien distinctes, l’une bien venue, l’autre désagréable; les cas intermédiaires sont rares. Les premiers donnent de la joie et sont instructifs. Ils ont lu attentivement le livre et, souvent, l’ont relu; ils l’ont aimé et compris, parfois mieux que l’auteur même; ils se disent enrichis par sa lecture, exposent avec clarté leur jugement, parfois leurs critiques, ils remercient l’auteur pour son ouvrage et, fréquemment, le dispensent implicitement d’une réponse. Les seconds sont importuns et font perdre du temps. Ils s’exhibent, font ostentation de leurs mérites, il n’est pas rare qu’ils aient des manuscrits dans un tiroir et laissent percer l’intention de s’accrocher au livre et à son auteur comme le lierre autour des troncs d’arbres, ou bien, ce sont des enfants ou des adolescents qui écrivent par bravade, par défi, pour gagner un autographe. Mes quarante correspondants allemands, auxquels je dédie ces pages dans un sentiment de reconnaissance, appartiennent tous (sauf Herr T.H., précédemment cité, et qui est un cas à part) à la première catégorie.


  L.I. est bibliothécaire en Westphalie; elle avoue avoir été tentée de refermer le livre à la moitié de la lecture «afin d’échapper aux images qui y sont évoquées», mais qu’elle a rougi aussitôt de ce mouvement d’égoïsme et de lâcheté. Elle écrit:


  


  Dans la préface, vous exprimez le désir de nous comprendre, nous autres Allemands. Il faut nous croire quand nous vous disons que nous ne sommes pas capables de nous comprendre nous-mêmes ni ce que nous avons fait. Nous sommes coupables. Je suis née en 1922, j’ai grandi en Haute-Silésie, non loin d’Auschwitz, mais à cette époque, c’est la vérité, je n’ai rien su– je vous demande de ne pas considérer cette affirmation comme une vérité commode, mais comme une donnée de fait– des choses atroces qui se commettaient, et à quelques kilomètres de nous. Cependant, du moins jusqu’à ce que la guerre éclate, il m’est arrivé de rencontrer ici et là des personnes portant l’étoile juive, et je ne les ai pas accueillies chez moi, je ne leur ai pas donné l’hospitalité comme j’aurais fait avec d’autres, je ne suis pas intervenue en leur faveur. J’ai commis cette faute. Je ne puis me faire à cette terrible légèreté, cette lâcheté, cet égoïsme qu’en faisant confiance à la rémission chrétienne des péchés.


  


  Elle ajoute qu’elle appartient à Aktion Sühnezeichen («Action expiatoire»), une association évangélique de jeunes qui passent leurs vacances à l’étranger, à reconstruire les villes les plus gravement endommagées par la guerre allemande (elle-même est allée à Coventry). Elle ne dit rien de ses parents, et c’est symptomatique: ou ils savaient, et n’ont pas parlé avec elle, ou ils ne savaient pas: dans ce cas, ils n’avaient pas parlé avec ceux qui savaient certainement: les cheminots des convois, les magasiniers, les milliers de travailleurs allemands des usines et des mines où les ouvriers-esclaves s’épuisaient jusqu’à la mort, bref, avec tous ceux qui ne se couvraient pas les yeux de la main. Je le répète: la faute véritable, collective, générale, de presque tous les Allemands, à cette époque, a été de n’avoir pas eu le courage de parler.


  M.S., de Francfort, ne dit rien de lui et recherche précautionneusement distinctions et justifications: cela aussi est un symptôme.


  


  … Vous écrivez que vous ne comprenez pas les Allemands (…) En tant qu’Allemand, sensible à l’horreur et à la honte et qui sera conscient jusqu’à la fin de ses jours de l’horreur qui a été commise par la main d’hommes de son pays, je me sens mis en cause par ces paroles et je désire vous répondre.


  Moi non plus, je ne comprends pas des hommes comme ce Kapo qui s’est essuyé la main sur votre épaule, comme Pannwitz, Eichmann, et comme tous les autres qui exécutèrent des ordres inhumains sans se rendre compte qu’on ne peut se soustraire à sa propre responsabilité en se dissimulant derrière celle des autres. Qu’il y ait eu en Allemagne tant d’exécutants matériels d’un système criminel, et que tout cela ait pu arriver grâce au grand nombre de gens prêts à le faire, de tout cela, qui, en Allemagne, pourrait ne pas être affligé?


  Mais ceux-là sont-ils «les Allemands»? et est-il permis, en tout cas, de parler comme d’une entité «des Allemands», ou «des Anglais» ou «des Italiens» ou «des juifs»? Vous avez fait mention d’exceptions à ces Allemands que vous ne comprenez pas (…): je vous remercie pour ces mots, mais je vous demande de vous rappeler que d’innombrables Allemands (…) ont souffert et sont morts en luttant contre l’injustice (…)


  De tout mon cœur je souhaite que mes compatriotes soient nombreux à lire votre livre, afin que nous, Allemands, ne devenions pas lâches et indifférents, mais qu’au contraire, la conscience de l’abîme où peut tomber l’homme qui se fait le bourreau de son semblable reste éveillée en nous. S’il en est ainsi, votre livre pourra contribuer à empêcher que tout cela ne se répète.


  


  Ma réponse à M.S. n’était pas exempte de perplexité, cette même perplexité, d’ailleurs, que j’ai éprouvée en répondant à tous ces interlocuteurs bien éduqués et civilisés, membres d’un peuple qui a exterminé le mien (et beaucoup d’autres). Il s’agit, en gros, de cet embarras où se trouvaient les chiens étudiés par des neurologistes et conditionnés à réagir d’une certaine façon devant un cercle et d’une autre devant un carré, lorsque le carré s’arrondissait et commençait à ressembler à un cercle: les chiens se bloquaient ou donnaient des signes de névrose. Je lui ai donc écrit, entre autres:


  


  J’en suis d’accord avec vous: il est dangereux, il est illégitime de parler des «Allemands» ou de tout autre peuple comme d’une entité unitaire, non différenciée et de réunir tous les individus dans le même jugement. Et cependant, je ne me sens pas capable de nier qu’il existe un esprit de chaque peuple (sinon, ce ne serait pas un peuple): un Deutschtum, une italianité, une hispanité: ce sont des sommes de traditions, d’usages, d’histoire, de langue et de culture. Qui ne sent pas en soi cet esprit, national au meilleur sens du mot, n’appartient pas entièrement à son peuple, mais n’est pas non plus inséré dans la civilisation humaine. C’est pourquoi, si je juge absurde le syllogisme: «tous les Italiens sont passionnés, tu es italien, donc tu l’es», il me paraît, en revanche, légitime, dans certaines limites, d’attendre des Italiens, dans leur ensemble, ou des Allemands, etc., un comportement collectif déterminé plutôt qu’un autre. Il y a certainement des exceptions individuelles, mais une prévision prudente, de l’ordre de la probabilité, est, à mon avis, possible.


  …Je serai franc avec vous: dans la génération qui a dépassé quarante-cinq ans, combien d’Allemands ont vraiment conscience de ce qui a été fait en Europe au nom de l’Allemagne? À en juger par l’issue déconcertante de plusieurs procès, je crains qu’ils ne soient peu nombreux: en même temps que des voix disant le chagrin et la pitié, j’en entends d’autres, discordantes, perçantes, trop fières de la puissance et de la richesse de l’Allemagne actuelle.


  


  I.J., de Stuttgart, est assistante sociale. Elle me dit:


  


  Réussir à ce que vos écrits ne fassent pas apparaître une haine irrémédiable des Allemands que nous sommes est vraiment un prodige qui ne peut que nous rendre honteux. Je voudrais vous en remercier. Malheureusement, il y a encore chez nous beaucoup de gens qui refusent de croire que nous, Allemands, avons réellement commis ces atrocités inhumaines contre le peuple juif. Ce refus, naturellement, a des causes multiples et diverses, mais une seule suffirait peut-être: le fait que l’intelligence du citoyen moyen ne puisse pas concevoir qu’une perversité aussi profonde puisse exister parmi nous, «chrétiens d’Occident».


  C’est une bonne chose que votre livre ait été publié ici et puisse ainsi éclairer bien des jeunes. Peut-être pourra-t-il aussi être mis dans les mains de gens plus âgés, mais pour cela, dans notre «Allemagne dormante», il faut un certain courage civil.


  


  Je lui ai répondu:


  


  … que je n’éprouve pas de haine envers les Allemands en étonne beaucoup, mais ne le devrait pas. En réalité, je comprends la haine, mais uniquement ad personam. Si’j’étais magistrat, tout en réprimant la haine que je devrais sentir en moi, je n’hésiterais pas à infliger les peines les plus lourdes, ou même la mort, aux nombreux coupables qui vivent aujourd’hui encore sans être inquiétés en terre allemande, ou en d’autres pays à l’hospitalité suspecte, mais j’aurais horreur qu’un seul innocent pût être châtié pour une faute qu’il n’a pas commise.


  


  W. A., médecin, écrit du Wurtemberg:


  


  Pour nous, Allemands, qui portons le lourd fardeau de notre passé, et (Dieu le sait!) de notre avenir, votre livre est plus qu’un récit émouvant: il nous aide à nous orienter, et je vous en remercie. Je ne puis rien dire à notre décharge, et je ne crois pas que la faute (cette faute-là!) s’éteigne facilement (…) Bien que je m’efforce de me détacher de l’esprit mauvais de ce passé, je demeure toujours un membre de ce peuple que j’aime, et qui, au cours des siècles, a donné naissance dans une égale mesure à des œuvres noblement pacifiques et à d’autres, grosses d’un danger diabolique. Au point de convergence de tous les temps de notre histoire, j’ai conscience de me trouver impliqué dans la grandeur et dans la faute de mon peuple. C’est pourquoi je suis devant vous comme un complice de ceux qui ont fait violence à votre destin et à celui de votre peuple.


  


  W. G. est né en 1935 à Brème; il est historien et sociologue et milite au parti social-démocrate.


  


  … à la fin de la guerre j’étais encore un enfant, je ne peux endosser aucune part de culpabilité dans les crimes épouvantables commis par les Allemands, et cependant, j’en éprouve de la honte. Je hais les criminels qui vous firent souffrir, vous et vos camarades, et je hais leurs complices dont beaucoup sont toujours vivants. Vous écrivez que vous ne pouvez pas comprendre les Allemands. Si vous songez aux bourreaux et à leurs aides, alors moi non plus je ne parviens pas à les comprendre, mais j’espère que j’aurais la force de les combattre s’ils se présentaient de nouveau sur la scène de l’histoire. J’ai parlé de «honte»: je voulais exprimer le sentiment que tout ce qui a été perpétré alors par des mains allemandes n’aurait jamais dû arriver, et n’aurait jamais dû être approuvé par d’autres Allemands.


  


  Avec H. L. étudiante, bavaroise, les choses se sont compliquées. Elle m’a écrit une première fois en 1962; sa lettre était d’une vivacité singulière, exempte de cette tristesse de plomb qui caractérise presque toutes les autres, même les mieux intentionnées. Elle pensait que j’attendais surtout «un écho» de personnes importantes, officielles, et non d’une jeune fille, mais elle «se sent mise en cause, en tant qu’héritière et complice». Elle est satisfaite de l’éducation qu’elle reçoit à l’école, et de tout ce qui lui a été enseigné sur l’histoire récente de son pays, mais elle n’est pas sûre «que le manque de mesure propre aux Allemands ne se manifeste pas un jour à nouveau, sous une autre apparence et visant d’autres buts». Elle déplore que les gens de son âge rejettent la politique «comme quelque chose de sale». Elle s’est élevée «violemment et impoliment» contre un prêtre qui parlait mal des juifs et contre son professeur de russe, une Russe, qui attribuait aux juifs la responsabilité de la révolution d’Octobre et considérait le massacre hitlérien comme un juste châtiment. A ces moments-là, elle a éprouvé «une honte indicible, celle d’appartenir au plus barbare des peuples». «Bien qu’étrangère à tout mysticisme ou superstition», elle est convaincue que «nous autres Allemands, nous n’échapperons pas à la juste punition pour tout ce que nous avons commis». Elle se sent autorisée, et même obligée, d’affirmer que «nous, enfants d’une génération chargée de culpabilité, en sommes pleinement conscients et que nous nous efforcerons de soulager les douleurs et les horreurs d’hier afin d’éviter qu’elles ne se répètent demain».


  Comme elle m’avait semblé une interlocutrice intelligente, dépourvue de préjugés et «neuve», je lui ai écrit en lui demandant des informations plus précises sur la situation de l’Allemagne du moment (c’était l’époque d’Adenauer); quant à sa crainte d’une «juste punition collective», j’ai essayé de la convaincre qu’une punition, lorsqu’elle est collective, ne peut être juste, et inversement. Elle m’a adressé par retour du courrier une carte postale où elle me disait que mes questions demandaient un certain travail de recherche; je devais patienter, elle me répondrait de façon satisfaisante dès que ce serait possible. Vingt jours après, j’ai reçu un pli de vingt-trois feuillets: une thèse de doctorat, en somme, compilée grâce à un frénétique travail d’interviews, prises par téléphone ou par lettres. Ainsi cette brave fille, fût-ce dans une bonne intention, était-elle aussi encline à la Masslosigkeit, à cette démesure qu’elle avait elle-même dénoncée, mais elle s’excusait avec une sincérité comique: «j’avais peu de temps, c’est pourquoi beaucoup de choses que j’aurais pu dire plus brièvement sont restées comme elles étaient». N’étant pas, pour ma part, masslos, je me borne à résumer et à citer les passages qui me paraissent les plus significatifs.


  


  … J’aime le pays où j’ai grandi, j’adore ma mère, mais je n’arrive pas à éprouver de la sympathie pour l’Allemand en tant que type humain particulier: peut-être parce qu’il m’apparaît encore trop marqué par ces qualités qui se sont manifestées avec une telle force dans un passé récent, mais peut-être aussi parce que je me déteste moi-même en lui, me reconnaissant pareil à lui pour l’essentiel.


  


  A ma question sur l’école, elle répond (avec des documents) que le corps enseignant tout entier a été en son temps passé au crible de la «dénazification» voulue par les alliés, mais menée de façon peu sérieuse et largement sabotée; on ne pouvait d’ailleurs pas faire autrement à moins de devoir mettre au ban une génération entière. L’histoire récente est enseignée dans les écoles, mais on y parle peu de politique; le passé nazi affleure ici et là, sur différents tons: peu de maîtres s’en glorifient, peu le dissimulent, très peu s’en déclarent exempts. Un jeune professeur lui a déclaré:


  


  Les élèves s’intéressent beaucoup à cette période, mais ils passent aussitôt à l’opposition quand on leur parle d’une faute collective de l’Allemagne. Beaucoup déclarent même qu’ils en ont assez des mea culpa de la presse et de leurs enseignants.


  


  H. L. commente:


  


  … à la résistance de ces jeunes garçons contre le mea culpa on peut justement reconnaître que, pour eux, le problème du Troisième Reich est toujours aussi peu résolu, irritant et typiquement allemand que pour tous ceux qui ont vécu avant eux. Il ne sera pas possible de discuter de façon objective tant que cette émotivité n’aura pas disparu.


  


  Ailleurs, parlant de sa propre expérience, H. L. écrit (et c’est très plausible):


  


  Les professeurs n’évitaient pas les problèmes, au contraire; ils montraient, avec des journaux de l’époque à l’appui, les méthodes de la propagande nazie. Ils racontaient comment, dans leur jeunesse, ils avaient suivi le nouveau mouvement sans critiques et avec enthousiasme: ils parlaient des rassemblements de la jeunesse, des organisations sportives, etc. Nous, les élèves, nous les attaquions avec vivacité, à tort, ainsi que je le pense aujourd’hui: comment peut-on les accuser d’avoir plus mal compris la situation et prévu l’avenir que les adultes? Et nous, à leur place, aurions-nous mieux démasqué les méthodes diaboliques avec lesquelles Hitler a gagné la jeunesse en vue de sa guerre?


  


  On le remarquera: la justification est la même que celle qu’avait adoptée le docteur T. H. de Hambourg, et, d’ailleurs, aucun témoin de cette époque n’a dénié à Hitler une puissance de persuasion vraiment démoniaque, celle qui le favorisait dans ses contacts politiques. On peut accepter la chose venant des jeunes, dont il est compréhensible qu’ils cherchent à disculper la génération tout entière de leurs pères, mais non de la part des hommes plus âgés, compromis et faussement repentants, qui essaient d’attribuer toute la faute à un seul homme.


  H. L. m’a envoyé beaucoup d’autres lettres, suscitant en moi des réactions partagées. Elle m’a décrit son père, un musicien inquiet, timide et sensible, mort lorsqu’elle était encore enfant: cherchait-elle un père en moi? Elle oscillait entre le sérieux nourri de documentation et l’imagination puérile. En m’envoyant un kaléidoscope, elle m’écrivait:


  


  … De vous aussi je me suis construit une image bien définie: c’est vous, échappé à un terrible destin (pardonnez mon audace), qui rôdez dans notre pays, encore étranger, comme dans un mauvais rêve. Et je pense que je devrais coudre pour vous un vêtement comme ceux que portent les héros dans les légendes, qui vous protège contre tous les dangers du monde.


  


  Je ne me reconnaissais pas dans cette image, mais je ne le lui ai pas écrit. Je lui ai répondu qu’on ne peut faire cadeau de ces habits, chacun doit les tisser et les coudre pour lui-même. H. L. m’a expédié deux romans du cycle Henri IV de Heinrich Mann, que je n’ai malheureusement jamais trouvé le temps de lire; je lui ai fait parvenir la traduction allemande de La trêve, parue entre-temps. En décembre 1964, de Berlin où elle s’était fixée, elle m’a envoyé une paire de boutons de manchettes en or, qu’elle avait fait faire par une amie orfèvre. Je n’ai pas eu le cœur de les lui restituer; je l’ai remerciée, mais lui ai demandé de ne plus rien m’envoyer. J’espère sincèrement que je n’ai pas blessé une personne foncièrement gentille, et qu’elle a compris la raison de cette défense. Depuis lors, je n’ai plus eu de ses nouvelles.


  J’ai gardé en dernier mon échange de lettres avec Frau Hety S., de Wiesbaden, ma contemporaine, parce qu’il constitue un épisode à part, par son importance, tant qualitative que quantitative. À lui seul, le dossier «H. S.» est plus volumineux que celui où je conserve toutes les autres «lettres d’Allemands». Notre correspondance s’est étendue sur seize années, d’octobre 1966 à novembre 1982. Il contient, outre une cinquantaine de ses lettres (souvent de quatre feuillets ou plus) avec mes réponses, les doubles d’au moins autant de lettres qu’elle a écrites à ses enfants, à des amis, à d’autres écrivains, à des éditeurs, à des administrations locales, à des journaux et à des revues, et dont elle a jugé important de m’envoyer une copie; enfin, des coupures de journaux et des comptes rendus de livres. Certaines de ces lettres sont des «circulaires»: une demi-page en photocopie, la même pour les divers correspondants, le reste, en blanc, est rempli à la main avec les renseignements et les questions les plus personnelles. Frau Hety S. m’écrivait en allemand, elle ne savait pas l’italien; je lui ai d’abord répondu en français, puis je me suis rendu compte qu’elle le comprenait avec difficulté et pendant longtemps je lui ai écrit en anglais. Plus tard, avec son consentement amusé, je lui ai écrit dans mon allemand incertain, elle me retournait le double joint à ma lettre, portant ses corrections «raisonnées». Nous ne nous sommes rencontrés que deux fois: chez elle, à l’occasion d’un rapide voyage d’affaires que je fis en Allemagne, et à Turin, où elle était venue, pendant des vacances également brèves. Ces rencontres n’ont pas eu une grande importance: notre correspondance compte beaucoup plus.


  Sa première lettre avait également pour point de départ la question du «comprendre», mais elle avait un tour énergique et vif qui la distinguait de toutes les autres. Mon livre lui avait été donné par un ami commun, l’historien Hermann Langbein, lorsque la première édition était déjà épuisée. Fonctionnaire de la Culture auprès d’un gouvernement de Land, elle s’employait à le faire réimprimer sur-le-champ, et elle m’écrivait:


  


  Quant à «comprendre les Allemands», vous n’y parviendrez certainement jamais: nous-mêmes n’y parvenons pas, car il s’est passé des choses à cette époque qui n’auraient jamais dû arriver. Il s’est ensuivi pour beaucoup d’entre nous que des mots comme «Allemagne» et «Patrie» ont perdu pour toujours la signification qu’ils avaient eue tout un temps: le concept de «patrie» est mort pour nous (…) Ce qui nous est absolument interdit est d’oublier. C’est pourquoi des livres comme le vôtre, qui décrivent l’inhumain de façon si humaine, sont importants pour la nouvelle génération (…) Peut-être ne vous rendez-vous pas entièrement compte de tout ce qu’un écrivain peut exprimer implicitement sur lui-même– et du même coup sur l’Homme en général. Et c’est bien ce qui confère du poids et de la valeur à chaque chapitre de votre livre. J’ai été, en particulier, bouleversée par vos pages sur le laboratoire de la Buna: c’était donc ainsi que vous autres, prisonniers, nous voyiez, nous qui étions libres!


  


  Un peu plus loin, elle parle d’un prisonnier russe qui, en automne, lui livrait du charbon dans sa cave. Il lui était interdit de parler avec lui, et elle glissait dans sa poche de la nourriture et des cigarettes, et lui, pour la remercier, criait: «Heil Hitler!» Il ne lui était pas défendu, en revanche (quel labyrinthe de hiérarchies et d’interdictions compliquées devait être alors l’Allemagne! et les «lettres d’Allemands», et les siennes en particulier, en disent davantage à ce sujet qu’il ne semble), de parler avec une jeune Française, ouvrière «volontaire»: elle allait la chercher dans son camp, la ramenait chez elle et la conduisit même à des concerts. La fille, dans son camp, ne pouvait pas bien se laver et avait des poux. Hety n’osait pas le lui dire, elle éprouvait de la gêne, et avait honte de ce sentiment.


  J’ai répondu à cette première lettre que mon livre avait bien eu une résonance en Allemagne, mais justement chez les Allemands qui avaient le moins besoin de le lire: les innocents m’avaient écrit des lettres de repentir, non les coupables. Ceux-là, et c’était compréhensible, se taisaient.


  Dans les lettres qui suivirent, peu à peu, à sa manière indirecte, Hety (je l’appellerai ainsi pour simplifier, bien que nous ne soyons jamais arrivés au «tu») m’a fourni un portrait d’elle-même. Son père, pédagogue de profession, était actif dans le parti social-démocrate dès 1919; en 1933, l’année où Hitler parvint au pouvoir, il perdit aussitôt son poste, les perquisitions et les difficultés économiques se succédèrent, et la famille dut se transférer dans un appartement plus petit. En 1935 Hety fut expulsée du lycée pour avoir refusé d’entrer dans l’organisation de la jeunesse hitlérienne. Elle épousa en 1938 un ingénieur de la firme IG Farben (d’où son intérêt pour le laboratoire de Buna!) dont elle eut bientôt deux enfants. Après l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944, son père fut déporté à Dachau et la vie du couple commença à être perturbée, car son mari, bien que non inscrit au parti, ne tolérait pas que Hety courût des risques pour elle-même, pour lui et pour leurs enfants, en faisant «ce qu’il fallait faire»: porter chaque semaine un peu de vivres à la porte du camp où son père était détenu:


  


  … Nos efforts lui paraissaient complètement absurdes. Nous tînmes une fois un conseil de famille pour voir s’il était possible de venir en aide à mon père et, en cas d’affirmative, sous quelle forme, mais lui se contenta de dire: «Faites-vous une raison, vous ne le verrez plus.»


  


  A la fin de la guerre, au contraire, son père revint, mais il était réduit à l’état de spectre (et mourut quelques années plus tard). Hety, très attachée à lui, se sentit obligée de poursuivre son activité dans le nouveau parti social-démocrate; son mari y était opposé, il en naquit un différend, et lui demanda et obtint le divorce. Sa seconde épouse était une réfugiée de Prusse-Orientale, qui, à cause des enfants, garda d’assez bons rapports avec Hety. Elle lui dit un jour, à propos de son père, de Dachau et des Lager:


  


  Ne le prends pas mal si je ne supporte pas de lire ou d’écouter ce genre de choses. Quand nous avons dû fuir, ce fut terrible, et le pire a été qu’il nous a fallu prendre la route par laquelle les détenus d’Auschwitz avaient été évacués: elle passait entre deux haies de cadavres. Je voudrais oublier ces images et je ne le peux pas: je continue à en rêver.


  


  Le père de Hety venait de rentrer lorsque Thomas Mann parla à la radio d’Auschwitz, du gaz et des fours crématoires:


  


  Nous avons tous écouté, bouleversés, et sommes restés longtemps silencieux. Papa allait et venait, sans parler, crispé, jusqu’à ce que je lui demande: «Est-ce que cela te paraît vraiment possible qu’on empoisonne les gens avec du gaz, qu’on les brûle et qu’on utilise leur peau, leurs cheveux et leurs dents?» Et lui, qui sortait pourtant de Dachau, a répondu: «Non, ce n’est pas pensable. Un Thomas Mann ne devrait pas faire crédit à ces horreurs.» Et cependant tout cela était vrai: nous en avons eu les preuves et en avons été convaincus quelques semaines plus tard.


  


  Dans une autre et longue lettre, elle m’avait décrit leur existence dans l’«émigration intérieure»:


  


  Ma mère avait une amie très chère qui était juive. Elle était veuve et vivait seule, ses enfants avaient émigré, mais elle ne se résignait pas à quitter l’Allemagne. Nous aussi étions des persécutés, mais «politiques»: pour nous la situation était différente et au milieu de bien des dangers, nous avons eu de la chance. Je n’oublierai pas le soir où cette femme vint chez nous, la nuit venue, pour nous dire: «Je vous en prie, ne venez plus me voir, et excusez-moi si je ne viens pas chez vous. Vous comprenez: je vous mettrais en danger…» Naturellement, nous avons continué à lui rendre visite jusqu’à sa déportation à Theresienstadt. Nous ne l’avons jamais revue, et nous n’avons rien «fait» pour elle– mais qu’aurions-nous pu faire? Et, cependant, la pensée qu’on ne pouvait rien faire nous tourmente encore. Je vous le demande, essayez de comprendre.


  


  Elle m’a raconté qu’elle avait assisté en 1967 au procès de l’euthanasie. L’un des inculpés, un médecin, avait déclaré au cours du procès qu’on lui avait donné l’ordre d’injecter personnellement le poison aux malades mentaux et qu’il avait refusé par conscience professionnelle; par contre, manœuvrer le robinet du gaz lui avait paru une chose peu agréable, mais, somme toute, supportable. En rentrant chez elle, Hety trouve la femme de ménage, une veuve de guerre vaquant à son ouvrage, et son propre fils, qui était en train de cuisiner. Tous trois s’assoient à la table et elle raconte à son fils ce qu’elle a vu et entendu au procès. Soudain,


  


  … la femme a posé sa fourchette et est intervenue sur un ton agressif: «A quoi servent tous ces procès qu’on fait maintenant? Que pouvaient bien faire nos pauvres soldats à qui on donnait ces ordres? Quand mon mari est venu de Pologne en permission, il m’a raconté: " Nous n’avons presque rien fait que de fusiller des juifs: toujours fusiller des juifs. À force de tirer, j’en avais mal au bras. " Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire si on lui avait donné ces ordres?» (…) Je lui ai donné congé, réprimant la tentation de la féliciter pour son pauvre mari tué pendant cette guerre… Eh bien, vous voyez: ici, en Allemagne, nous vivons aujourd’hui encore au milieu de gens de ce genre.


  


  Hety a travaillé longtemps au ministère de la Culture du Land de Hesse: c’était une fonctionnaire zélée, mais débordante d’initiatives, auteur de comptes rendus polémiques, organisatrice «passionnée» de réunions et de rencontres avec les jeunes, prenant une part intense aux victoires et aux défaites de son parti. La retraite venue, en 1978, son activité culturelle s’est encore enrichie; dans ses lettres elle m’a parlé de voyages, de lectures, de stages linguistiques.


  Par-dessus tout, et durant toute sa vie, elle a été avide, pour ne pas dire affamée, de contacts humains: celui, durable et fécond, qu’elle a eu avec moi, n’a été qu’une rencontre parmi beaucoup d’autres. «Mon destin me pousse vers les hommes qui ont un destin», m’a-t-elle écrit un jour, mais ce n’était pas le destin qui la poussait, c’était une vocation. Elle les recherchait, les trouvait, les mettait en contact entre eux, infiniment curieuse de leurs rencontres ou de leurs heurts. Ce fut elle qui me donna l’adresse de Jean Améry, et à lui la mienne, mais à la condition que nous lui enverrions tous deux les doubles des lettres que nous échangerions (ce que nous avons fait). Elle a contribué beaucoup aussi à me remettre sur les traces de ce docteur Millier, chimiste à Auschwitz et, plus tard, mon fournisseur de produits chimiques et repentant, dont j’ai parlé dans le chapitre «Vanadium» du Système périodique: c’était un ancien collègue de son mari. Du «dossier Müller», elle a demandé aussi, et à bon droit, les doubles, puis elle lui a écrit des lettres intelligentes sur moi et, à moi, des lettres sur lui, croisant comme de juste les «doubles ci-joints pour information».


  Dans une seule occasion nous avons (ou, du moins, j’ai) perçu une divergence entre nous. En 1966 Albert Speer avait été libéré de la prison interalliée de Spandau. Il avait été, comme on le sait, l’«architecte de cour» de Hitler, mais il avait été nommé ministre de l’industrie de guerre en 1943; en cette qualité, il était responsable pour une bonne part de l’organisation des usines où nous mourions d’épuisement et de faim. À Nuremberg, il avait été le seul des accusés à se déclarer coupable, même des choses qu’il avait ignorées, ou, plutôt, surtout pour ne pas avoir voulu les connaître. Il fut condamné à vingt années de réclusion qu’il employa à écrire ses journaux de prison, publiés en Allemagne en 1975. Hety, qui avait d’abord hésité, les lut et en fut profondément troublée. Elle demanda à être reçue par Speer et l’entretien dura deux heures; elle lui laissa le livre de Langbein sur Auschwitz et un exemplaire de Si c’est un homme, en lui disant qu’il se devait de les lire. Lui, lui remit un exemplaire de son Journal de Spandau pour que Hety me l’expédie.


  J’ai reçu ce journal intime qui porte la marque d’un esprit cultivé et lucide et d’un repentir qui paraît sincère (mais un homme intelligent s’entend à simuler). À travers ce livre Speer apparaît comme un personnage shakespearien, à l’ambition illimitée, mais non comme un barbare ou un lâche ou un homme servile. Je me serais volontiers passé de cette lecture, car il m’est pénible de juger, et plus particulièrement un Speer, un homme qui n’est pas simple, et un coupable qui avait payé. J’écrivis à Hety, avec un soupçon d’irritation: «Qu’est-ce qui vous a poussée chez Speer? Le sens du devoir? Une " mission "?» Elle me répondit:


  


  J’espère que vous avez pris le don de ce livre comme il devait être compris, dans son sens juste. Votre question est juste aussi. Je voulais le voir face à face, voir comment est fait un homme qui s’est laissé ensorceler par Hitler et qui est devenu sa créature. Il dit, et je le crois, que le massacre d’Auschwitz a été un traumatisme pour lui. Il est obsédé par cette question: «comment a-t-il pu ne pas vouloir voir ni savoir» en somme, tout refouler? Il ne me semble pas qu’il se cherche de justifications; lui aussi voudrait comprendre, pour lui aussi il est impossible de comprendre. Il m’est apparu comme un homme qui ne falsifie pas, qui lutte loyalement et qui est tourmenté par son passé. Il est devenu pour moi «une clé»: c’est un personnage symbolique, le symbole du dévoiement allemand. Il a lu le livre de Langbein qui lui a causé beaucoup de peine, et il m’a promis de lire aussi le vôtre. Je vous tiendrai informé de ses réactions.


  


  Ces réactions, à mon grand soulagement, ne sont jamais venues: si j’avais dû (comme il se doit entre gens courtois) répondre à une lettre d’Albert Speer, j’aurais eu quelques problèmes. En 1978, s’excusant auprès de moi, car elle avait fleuré quelque désapprobation dans mes lettres, Hety a visité Speer une deuxième fois, et elle est rentrée déçue de sa visite. Elle l’a trouvé sénile, égocentrique, plein de lui-même et stupidement fier de son passé d’architecte pharaonique. Depuis lors, la teneur de nos lettres s’est portée vers des sujets plus inquiétants parce que plus actuels: l’affaire Moro, la fuite de Kappler, la mort simultanée des terroristes de la bande Baader-Meinhof dans la superprison de Stammheim. Elle inclinait à croire à la thèse officielle, moi, j’avais des doutes. Speer est mort en 1981, et Hety, subitement, en 1983.


  


  


  Notre amitié, presque exclusivement épistolaire, a été longue et fructueuse, souvent empreinte de gaieté, et étrange si je pense à l’énorme différence entre nos itinéraires humains et à notre éloignement géographique et linguistique, moins étrange quand je reconnais en elle, parmi tous mes lecteurs allemands, la seule ayant «des papiers en règle» et, en conséquence, non engluée dans des sentiments de culpabilité, et que sa curiosité a été et est encore la mienne, qu’elle a tourné autour des sujets que j’ai discutés dans ce livre.


  


  Conclusion


  


  


  L’expérience dont nous sommes dépositaires, nous, les survivants des Lager nazis, est étrangère aux nouvelles générations de l’Occident, et elle le devient de plus en plus au fil des années. Pour les jeunes des années cinquante et soixante, c’étaient les affaires de leurs pères, on en parlait en famille, les souvenirs conservaient encore la fraîcheur des choses vues. Pour les jeunes de ces années quatre-vingt ce sont celles de leurs grands-pères: lointaines, effacées, «historiques». Ils sont harcelés par les problèmes actuels, différents et urgents: la menace nucléaire, le chômage, l’épuisement des ressources naturelles, l’explosion démographique, les technologies qui se renouvellent dans une accélération frénétique et auxquelles il faut s’adapter. La configuration du monde est profondément changée, l’Europe n’est plus le centre de la planète. Les empires coloniaux, cédant à la pression des peuples d’Afrique et d’Asie assoiffés d’indépendance, se sont morcelés, non sans tragédies et luttes entre les nouvelles nations. L’Allemagne, partagée en deux pour un futur indéfini, est devenue «respectable» et détient, de fait, les destins de l’Europe. L’affrontement des deux Grands, Etats-Unis et Union soviétique, né de la Seconde Guerre mondiale, se prolonge, mais les idéologies sur lesquelles s’appuient les gouvernements des deux seuls vainqueurs du dernier conflit ont beaucoup perdu de leur crédibilité et de leur splendeur. Déjà arrive à l’âge adulte une génération sceptique, privée non d’idéaux, mais de certitudes; défiante à l’égard des grandes vérités révélées, elle est prête, en revanche, à accepter les petites, changeant de mois en mois au gré de la vague agitée des modes culturelles, dirigées ou sauvages.


  Il nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes. Cela nous apparaît comme un devoir, et, en même temps, comme un risque: le risque de leur apparaître anachroniques, de ne pas être écoutés. Il faut que nous le soyons: au-delà de nos expériences individuelles, nous avons été collectivement les témoins d’un événement essentiel et imprévu, essentiel parce que, justement, imprévu, que personne n’avait prévu. C’est arrivé contre toute prévision; c’est arrivé en Europe; il est arrivé, fait incroyable, que tout un peuple civilisé, qui venait de sortir de la floraison culturelle de Weimar, suive un histrion dont le personnage, aujourd’hui, porte à rire; et cependant, Adolf Hitler a été obéi et encensé jusqu’à la catastrophe. C’est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau: tel est le noyau de ce que nous avons à dire.


  Cela peut se passer, et partout. Je ne veux ni ne puis dire que cela arrivera; comme je l’ai indiqué plus haut, il est peu probable qu’on voie se produire de nouveau, simultanément, tous les facteurs qui ont déchaîné la démence nazie, mais certains symptômes se profilent déjà. La violence «utile» ou «inutile» est sous nos yeux: en épisodes irréguliers et privés, ou comme illégalité commise par l’Etat, dans les deux mondes que sont les démocraties parlementaires et les pays de l’aire communiste. Dans le troisième monde, elle est endémique ou épidémique. Elle n’attend plus que le nouvel histrion (les candidats ne manquent pas) qui l’organise, la légalise, la déclare nécessaire et légitime. De peu de pays on peut se dire certain qu’ils seront épargnés par une marée de violence future, engendrée par l’intolérance, la soif du pouvoir, par des raisons économiques, par le fanatisme religieux ou politique, par des frictions raciales. Il faut donc affiner notre discernement, se défier des prophètes, des enchanteurs, de ceux qui prononcent et écrivent de «belles paroles» qui ne soient pas étayées par de bonnes raisons.


  On a dit, et c’est une obscénité, que le monde a besoin d’un conflit: que le genre humain ne peut s’en passer. On a dit aussi que les conflits locaux, les violences dans la rue, à l’usine, dans les stades, sont un ersatz de la guerre généralisée et qu’ils nous en préservent, comme le «petit mal», son ersatz épileptique, préservait du haut mal. On a fait la remarque que jamais, en Europe, quarante ans ne s’étaient écoulés sans guerre: une paix européenne aussi prolongée serait une anomalie historique.


  Ce sont des arguments captieux et suspects. Satan n’est pas nécessaire: on n’a pas besoin de guerres et de violences, en aucun cas. Il n’existe pas de problèmes qui ne puissent être réglés autour d’une table, pourvu que la bonne volonté et la confiance mutuelle soient au rendez-vous– ou encore une crainte réciproque, ainsi que semble le démontrer l’interminable situation figée où les plus grandes puissances se trouvent aujourd’hui face à face, avec une expression cordiale ou farouche, qui n’ont pas honte de déchaîner (ou de laisser se déchaîner) des guerres sanguinaires entre leurs «protégés», en leur envoyant des armes sophistiquées, des espions, des mercenaires et des conseillers militaires au lieu d’arbitres de paix.


  La théorie de la violence préventive n’est pas plus acceptable: la violence n’engendre que la violence, dans un mouvement pendulaire qui grandit avec le temps au lieu de s’amortir. De nombreux signes, en effet, font penser à une généalogie de la violence actuelle héritière de celle qui a régné dans l’Allemagne hitlérienne. Elle n’était certainement pas absente dans le passé reculé et récent, cependant, même au milieu du massacre absurde de la Première Guerre mondiale, on constate la survivance de marques d’un respect réciproque entre les belligérants, une trace d’humanité envers les prisonniers et les civils désarmés, une disposition à respecter les traités– un croyant dirait «une certaine crainte de Dieu». L’adversaire n’était ni un démon ni une vermine. Après le Gott mit uns nazi tout a changé. Aux bombardements aériens terroristes de Göring ont répliqué les bombardements en tapis alliés. La démonstration a été faite que la destruction d’un peuple et d’une civilisation était possible, et désirable, tant en soi que comme moyen de domination. L’exploitation en masse de la main-d’œuvre esclave que Hitler avait apprise à l’école de Staline est retournée en Union soviétique, multipliée, à la fin de la guerre. L’exode de cerveaux fuyant l’Allemagne et l’Italie, jointe à la crainte d’une avance des savants nazis, a donné naissance aux bombes atomiques. Les survivants juifs, fuyant l’Europe après le grand naufrage, ont créé un îlot de civilisation occidentale au milieu du monde arabe, une étonnante palingénésie du judaïsme, et le prétexte d’un renouvellement de haine. Après la défaite, la silencieuse diaspora nazie a enseigné les techniques de la persécution et de la terreur à une douzaine de pays qui ont une façade sur la Méditerranée, les océans Atlantique et Pacifique. Beaucoup de ces nouveaux tyrans gardent dans leur tiroir le Mein Kampf d’Adolf Hitler: avec, au besoin, quelques corrections ou substitutions de noms, il peut encore servir.


  


  


  L’exemple hitlérien a montré l’étendue des ravages d’une guerre menée à l’âge industriel, même sans qu’on recoure aux armes nucléaires; au cours de ces vingt dernières années la funeste aventure américaine au Viêt-nam, le conflit des îles Malouines, la guerre entre l’Iran et l’Irak et les événements du Cambodge et de l’Afghanistan en sont une confirmation. Cependant, il a aussi démontré (malheureusement, pas dans le sens rigoureux qu’a le mot en mathématiques) que cette fois, en partie au moins, les fautes historiques reçoivent une punition; les puissants du Troisième Reich ont fini sur le gibet ou par le suicide, le pays allemand a subi un «massacre des premiers-nés» biblique qui a décimé une génération et une bipartition a mis fin au séculaire orgueil germanique. On peut supposer avec quelque raison que si le nazisme ne s’était pas montré aussi inhumain dès ses débuts, l’alliance entre ses adversaires ne se serait pas formée ou qu’elle se serait rompue avant la fin du conflit. La guerre mondiale voulue par les nazis et les Japonais a été une guerre-suicide, et toutes les guerres devraient désormais être redoutées comme telles.


  Je voudrais, pour finir, ajouter encore un stéréotype à ceux que j’ai passés en revue au chapitre VII. Des jeunes nous demandent, de plus en plus souvent et avec plus d’insistance à mesure que cette époque s’éloigne, qui étaient, de quelle pâte humaine étaient faits nos «bourreaux». Le mot désigne nos anciens gardiens, les SS, et, à mon avis, il est impropre: il fait penser à des individus moralement marqués à la naissance d’une malformation morale, sadiques, affligés d’une tare originelle. Ils étaient au contraire faits de la même étoffe que nous, c’étaient des êtres humains moyens, moyennement intelligents, d’une méchanceté moyenne: sauf exceptions, ce n’étaient pas des monstres, ils avaient notre visage, mais ils avaient été mal éduqués. C’étaient, pour la plupart, des subalternes, des fonctionnaires grossiers et zélés: quelques-uns, fanatiquement convaincus de la vérité du verbe nazi; beaucoup, indifférents, ou pusillanimes et craignant les punitions, ou désireux de faire carrière, ou trop obéissants. Tous avaient subi l’effrayante déséducation prodiguée et imposée par l’école telle qu’elle avait été voulue par Hitler et ses collaborateurs, et complétée ensuite par le Drill, le dressage des SS. Beaucoup avaient adhéré à cette formation à cause du prestige qu’elle conférait, de sa toute-puissance, ou seulement afin d’échapper à des difficultés personnelles. Quelques-uns, très rares à la vérité, s’en repentirent, demandèrent à être affectés sur le front, vinrent prudemment en aide aux détenus, ou choisirent le suicide.


  Il faut qu’il soit dit tout à fait clairement qu’ils étaient tous responsables, dans une mesure plus ou moins grande, mais il doit être tout aussi clair que, derrière leur responsabilité propre, il y a celle de la grande majorité des Allemands qui ont accepté, au début, par paresse mentale, par un calcul myope, par stupidité, par orgueil, les «belles paroles» du caporal Hitler, l’ont suivi tant que la chance et le manque de scrupules lui ont été favorables, ont été emportés dans sa chute, frappés par les deuils, la misère et les remords, et réhabilités quelques années plus tard par l’effet d’un jeu politique cynique.


  


  1En français dans le texte.


  2En français dans le texte.


  3En français dans le texte.


  4Respectivement: inspiratrice de Pétrarque, personnages des Adelchi de Manzoni et de la Jerusalem délivrée du Tasse. (N.d.T.)


  5Fameuse prison romaine. (N.d.T.)
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