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  Avant-propos


  Je forme le souhait que le lecteur se montre indulgent à l’extrême diversité des sujets, du ton et des dimensions des textes qu’il trouvera réunis ici. Ma justification: ces pages se situent dans un espace de temps voisin du quart de siècle, celui d’une fidélité presque absolue à la Stampa 1, et beaucoup de choses, en nous et autour de nous, changent en vingt-cinq ans. Elles se ressentent, en outre, d’un libertinage d’esprit intrinsèque, en partie voulu, en partie dû à l’itinéraire que le destin m’a réservé ; j’ai bu à plusieurs sources et j’ai respiré des airs différents, les uns salubres, d’autres assez pollués. Je ne m’en repens ni ne m’en plains: « le monde est beau parce qu’il est divers », cite, avec le manque d’originalité qui le caractérise, le héros d’un de mes livres.


  Je prie le lecteur de ne pas se mettre en quête de messages. C’est un mot que je déteste, parce qu’il me laisse perplexe, qu’il m’habille avec des vêtements qui ne sont pas les miens, et qui appartiennent même à un type humain dont je me méfie: le prophète, le vates, le voyant. Je ne suis pas de cette espèce: je suis un homme normal, doué d’une bonne mémoire, qui a été pris dans un remous de l’histoire, qui en est sorti davantage par chance que par mérite, et qui conserve depuis une certaine curiosité pour les remous, grands et petits, métaphoriques et matériels.


  Primo Levi


  Octobre 1986.


  Aux amis


  Chers amis, si je vous appelle ainsi

  C’est au sens large de ce mot:

  Femme, sœur, cousins, camarades,

  Compagnes et compagnons de jeunesse,

  Et vous, rencontrés une seule fois

  Ou pratiqués toute la vie,

  Pourvu qu’entre nous, fût-ce un seul moment,

  Une corde ait été tendue.


  À vous, compagnons d’un chemin

  Que n’a pas épargné la peine,

  Mais à vous aussi qui avez perdu

  Le cœur et l’envie de vivre.

  Personne ou quelques-uns, un seul ou toi

  Qui me lis: souviens-toi du temps

  Avant que se fige la cire:

  Chacun de nous porte l’empreinte

  De l’ami rencontré en route.

  Dans les bons et les mauvais jours,

  Nous les fous ou nous les sages,

  Chacun marqué par chacun.


  Maintenant que le temps presse,

  Que les combats sont finis,

  À vous tous le souhait modeste

  Que l’automne soit long et doux.


  Contes


  Le dégel


  Quand la neige sera toute fondue

  Nous irons en quête du vieux sentier,

  Celui qui se couvre de ronces

  Au pied du mur du monastère,

  Et tout sera comme autrefois.


  Bien cachées dans la bruyère,

  Nous retrouverons des herbes

  Dont je ne puis citer le nom:

  Je le réapprends le samedi

  Mais le lendemain je l’oublie.

  On m’a dit qu’elles sont rares

  Et bonnes contre le mal

  Qui a nom mélancolie.


  Tendres comme des nouveau-nés,

  Au bord du chemin les fougères

  Sont sorties à peine de terre,

  Enroulées en crosses et en spires,

  Et cependant,

  Déjà prêtes pour leurs amours —

  Des amours alternés et verts,

  Beaucoup moins simples que les nôtres.


  Leurs germes sont impatients,

  Petits mâles, petites femelles,

  Dans les sporanges couleur de rouille.

  À la pluie ils s’élanceront,

  Nageant dans la première goutte,

  Pressés de s’unir et agiles,

  Vivent les nouveaux époux !


  Nous sommes bien las de l’hiver:

  Du gel la morsure a laissé sa marque

  Sur la chair, l’esprit, la boue et l’écorce,

  Vienne le dégel, et fonde le souvenir

  Des neiges de l’an passé.


  L’interview


  Il faisait nuit noire et il pleuvinait. Élio rentrait du travail de nuit, il était fatigué et tombait de sommeil ; il descendit du tram et prit le chemin de son habitation, suivant d’abord une rue à la chaussée défoncée, puis une ruelle dépourvue d’éclairage. Dans l’obscurité il entendit une voix lui demander: « Puis-je vous demander une interview ? » C’était une voix légèrement métallique, sans aucune inflexion dialectale ; curieusement, il lui sembla qu’elle venait d’en bas, de l’endroit où se posaient ses pieds. Il s’arrêta, un peu surpris, et répondit oui, mais qu’il était pressé de rentrer.


  —Moi aussi, je suis pressé, répondit la voix, soyez tranquille: nous en aurons fini en deux minutes. Dites-moi: combien y a-t-il d’habitants sur Terre ?


  —À quelque chose près quatre milliards. Mais pourquoi me le demander justement à moi ?


  —Un pur hasard, vous pouvez me croire. Je n’avais pas le moyen de choisir. Dites, s’il vous plaît: comment digérez-vous ?


  Élio se sentit agacé.


  —Qu’est-ce que ça veut dire: comment nous digérons ? Il y en a qui digèrent bien et d’autres très mal. Mais qui êtes-vous ? Vous ne voudriez tout de même pas me vendre des médicaments, à cette heure-ci, dans le noir et au milieu de la rue ?


  —Non, non: c’est uniquement pour une statistique, dit la voix, toujours impassible. Je viens d’une étoile voisine, nous devons compiler un annuaire sur les planètes habitées de la Galaxie et nous avons besoin de quelques données comparatives.


  —Mais… comment se fait-il que vous parliez bien l’italien ?


  —Je parle aussi plusieurs autres langues. Vous savez, les émissions de vos télévisions ne s’arrêtent pas à l’ionosphère, elles vont plus loin dans l’espace. Elles y mettent onze bonnes années, mais elles arrivent, assez distinctes, jusqu’à nous. Moi, par exemple, c’est comme cela que j’ai appris votre langue. Je trouve que vos sketches publicitaires sont intéressants: ils sont très instructifs, et je crois que je me suis bien rendu compte de la façon dont vous mangez et de ce que vous mangez, mais personne, chez nous, n’a la moindre idée de la façon dont vous digérez.


  —Eh bien, vous savez, moi, j’ai toujours bien digéré et je suis incapable de vous fournir beaucoup de détails. Nous avons une… une poche qui s’appelle l’estomac, il y a des acides dedans, et puis un tube ; on mange, deux ou trois heures passent, et le manger se dissout, bref, se transforme dans de la chair et du sang.


  —… de la chair et du sang, répéta la voix du ton de quelqu’un qui prend des notes.


  Élio remarqua que cette voix était exactement comme celle qu’on entend à la télévision: claire, mais neutre et sans timbre.


  —Pourquoi passez-vous tant de temps à vous laver et à laver les choses qui vous entourent ?


  Élio, non sans un certain embarras, expliqua qu’on ne passait que quelques minutes par jour à se laver, qu’on se lave pour être propre et que si on n’est pas propre on court le risque d’attraper des maladies.


  —C’est cela, c’était une de nos hypothèses. Vous vous lavez pour ne pas mourir. Comment mourez-vous ? À quel âge ? Est-ce que vous mourez tous ?


  Sur ce point aussi la réponse d’Élio fut un peu confuse. Il dit qu’il n’y avait pas de règles, qu’on mourait jeune ou vieux, que peu de gens arrivaient à cent ans.


  —Compris. Ceux qui utilisent des draps blancs et cirent les parquets vivent longtemps.


  Élio tenta bien de rectifier, mais l’interviewer était pressé et il continua:


  —Comment vous reproduisez-vous ?


  Élio s’englua dans un exposé embrouillé sur l’homme et sur la femme, sur les chromosomes (sur le compte desquels il avait justement été informé quelques jours plus tôt par la télévision), sur l’hérédité, sur la grossesse et sur l’accouchement, mais l’étranger l’interrompit: il voulait savoir à quel âge les vêtements commençaient à se développer. Élio, était à présent impatient et tout en lui expliquant que les vêtements ne grandissent pas sur le corps, mais qu’on les achète, il s’aperçut que l’aube pointait et, dans la lumière incertaine, il vit que la voix venait d’une sorte de flaque à ses pieds ou, plus exactement ; pas d’une flaque, mais d’une sorte de grosse tache de marmelade brune.


  L’étranger devait s’être aperçu lui aussi qu’un certain temps s’était écoulé. La voix dit:


  —Mille mercis, et mes excuses pour le dérangement.


  Aussitôt après, la tache se contracta en s’allongeant vers le haut, comme si elle essayait de se détacher du sol. Élio eut l’impression qu’elle n’y parvenait pas, et il entendit encore la voix qui disait:


  —S’il vous plaît, vous qui êtes si aimable, pourriez-vous allumer une allumette ? Quand je n’ai pas un peu d’air ionisé autour de moi il m’arrive parfois de ne pas pouvoir décoller.


  Élio gratta une allumette, et la tache, comme sucée par un aspirateur, s’éleva et disparut dans le ciel vaporeux du matin.


  22 mai 1977.


  Ils étaient faits l’un pour l’autre


  C’était la première fois que Platon arrivait à arranger un vrai rendez-vous avec une jeune fille. Platon habitait avec les siens une petite villa, charmante mais de dimensions modestes: tout était très simple, au point que la porte d’entrée se réduisait à un mince rectangle brun pivotant autour d’un point. La jeune fille s’appelait Surfa et n’habitait pas loin de chez lui, c’est-à-dire pas loin à vol d’oiseau, car un ruisseau coulait entre les deux habitations et Platon ne pouvait faire le trajet qu’en remontant son cours et en contournant la source, qui était tout de même distante d’une trentaine de kilomètres, ou en le franchissant à gué ou à la nage (ce qui ne faisait pas grande différence pour lui).


  Il n’y avait pas de ponts parce qu’il n’y avait ni dessus ni dessous dans ce pays et qu’en conséquence, un pont ne pouvait pas exister, ni même être imaginé ; pour la même raison, il était inconcevable de traverser le ruisseau en l’enjambant ou en sautant par-dessus, bien qu’il ne fût pas très large. En résumé, pour nos critères habituels, ce n’était pas un pays où il était facile de vivre. Puisqu’il n’y avait pas moyen de franchir le ruisseau sinon en se mouillant, Platon le passa à la nage et se sécha ensuite en se tournant et retournant au soleil, qui parcourait lentement l’horizon.


  Comme il voulait arriver avant la nuit, il se remit à marcher d’un bon pas, sans se laisser distraire par le paysage qui, en réalité, n’offrait pas grand spectacle: une ligne circulaire qui l’entourait, interrompue ici et là par les traits verts qui étaient des arbres, derrière lesquels apparaissait et disparaissait une tache d’une luminosité intense: le soleil.


  Au bout d’une heure de marche Platon commença à distinguer, à gauche du soleil, le petit trait vert-bleu de la maison de Surfa: il l’atteignit rapidement et se réjouit à la vue de la jeune fille qui venait à sa rencontre, une étroite petite ligne qui, cependant, s’allongeait au fur et à mesure que la distance diminuait ; il distingua bientôt les tirets rouges et jaunes de sa jupe préférée, et peu après, les deux jeunes gens se tendirent la main, ils ne se la serrèrent pas, mais se contentèrent d’encastrer leurs mains l’une dans l’autre en écartant les doigts, mais ils éprouvèrent tous deux un léger frisson de plaisir.


  Ils bavardèrent longtemps, en se regardant dans les yeux, bien que cela les obligeât à une position légèrement forcée ; les heures passaient, et leur désir grandissait. Le soleil s’éteignait peu à peu, et Surfa trouva le moyen de faire savoir à Platon qu’il n’y avait personne chez elle, et que personne ne rentrerait avant la nuit avancée.


  Timide et hésitant, Platon entra dans cette chère demeure qu’il ne connaissait pas encore, bien qu’il l’eût visitée en rêve un nombre infini de fois. Ils ne firent pas de lumière ; ils se retirèrent dans l’angle le plus tranquille et, tandis qu’ils parlaient encore, Platon sentait se redessiner délicieusement son profil, dont un côté vint reproduire exactement en négatif le côté correspondant de la jeune fille: ils étaient faits l’un pour l’autre.


  Ils s’unirent enfin, dans l’obscurité et dans le silence solennel de la plaine, et ils ne furent plus qu’une seule figure délimitée par un unique contour, et dans cet instant magique, le temps d’un éclair aussitôt évanoui, leurs deux esprits furent traversés par l’intuition d’un monde différent, infiniment plus riche et compliqué, où la prison de l’horizon était brisée, annulée par un ciel resplendissant et concave – un monde où leurs corps, ombres sans épaisseur, s’épanouissaient, neufs, vigoureux et pleins. Mais la vision dépassait leur compréhension, elle ne dura qu’un instant. Ils se séparèrent, se dirent bonsoir, et Platon reprit tristement le chemin de la maison, glissant le long de la plaine maintenant obscure.


  27 novembre 1977.


  La grande mutation


  Depuis plusieurs jours Isabella était nerveuse: elle mangeait peu, avait quelques dixièmes de fièvre et se plaignait d’une démangeaison dans le dos. Ses parents, obligés de faire marcher le magasin, n’avaient pas beaucoup de temps à lui consacrer: « Ce doit être la croissance », dit sa mère ; elle la mit au régime et lui fit des frictions avec une pommade, mais le prurit augmenta. La petite fille n’arrivait plus à dormir ; en lui appliquant la pommade, la mère s’aperçut que sa peau était rugueuse: elle se couvrait de poils: drus, raides, courts et blanchâtres. Alors elle prit peur, tint conseil avec son mari et ils appelèrent le médecin.


  Le médecin vint la visiter. Il était jeune et sympathique, et Isabella remarqua non sans étonnement que si, au commencement de l’examen, il semblait préoccupé et perplexe, il se montrait ensuite de plus en plus attentif et intéressé et qu’à la fin, il paraissait aussi content que s’il avait gagné à la loterie. Il annonça que ce n’était rien de grave, mais qu’il lui fallait revoir certains livres et qu’il reviendrait le lendemain.


  Il revint le lendemain, il avait une loupe et fit voir aux parents que ces poils étaient ramifiés et de forme aplatie: ce n’était pas des poils, mais bien des plumes qui étaient en train de pousser. Il était encore plus joyeux que la veille.


  —Allons ! Isabella, dit-il, il n’y a vraiment pas de quoi s’effrayer, d’ici quatre mois tu voleras.


  Puis, s’adressant aux parents, il ajouta une explication passablement confuse: était-ce possible qu’ils ne sachent rien ? Ne lisaient-ils pas les journaux ? Ils ne regardaient donc pas la télévision ?


  —C’est un cas de Grande Mutation, le premier en Italie, et justement ici, chez nous, dans cette vallée perdue !


  Les ailes allaient se former progressivement, sans dommage pour l’organisme, et puis, il y aurait d’autres cas dans le voisinage, peut-être parmi les camarades d’école de la petite, car la chose était contagieuse.


  —Mais si c’est contagieux, c’est une maladie ! fit le père.


  —La chose est contagieuse parce que c’est un virus, mais ce n’est pas une maladie. Pourquoi toutes les infections virales doivent-elles être nocives ? C’est une chose magnifique que de voler, j’aimerais aussi beaucoup cela, ne serait-ce que pour visiter la clientèle des hameaux éloignés. C’est le premier cas en Italie, comme je vous l’ai dit, et je dois faire un rapport au médecin départemental, mais le phénomène a déjà été décrit, plusieurs foyers ont été observés au Canada, en Suède et au Japon. Mais quelle chance, pensez donc, pour vous et pour moi !


  Que ce fût vraiment une chance, Isabella n’en était pas tellement convaincue. Les plumes poussaient rapidement, elles la gênaient quand elle était au lit et on les voyait à travers sa chemisette. Vers mars, la nouvelle ossature était déjà très visible et, à la fin de mai, les ailes se détachaient presque complètement du dos.


  Photographes, journalistes, commissions médicales italiennes et étrangères vinrent: Isabella s’amusait, elle se sentait importante, mais elle répondait sérieusement et d’un air très digne aux questions qui, d’ailleurs, étaient stupides et toujours les mêmes. Elle n’osait pas parler avec ses parents pour ne pas les effrayer, mais elle était inquiète: très bien, elle allait avoir des ailes, mais où lui apprendrait-on à voler ? À l’auto-école du chef-lieu ? Ou à l’aéroport de Poggio Merli ? Ce qu’elle aurait aimé, c’est que le petit docteur des assurances lui donne des leçons – ou, mieux encore, que des ailes lui poussent aussi – n’avait-il pas dit que c’était contagieux ? Ils auraient pu ainsi aller ensemble chez les clients des hameaux à l’écart ; ils auraient peut-être même franchi les montagnes et auraient volé au-dessus de la mer, côte à côte, battant des ailes à la même cadence.


  Au mois de juin, à la fin de l’année scolaire, les ailes d’Isabella étaient bien formées et très belles à voir. Elles étaient assorties à la couleur de ses cheveux (Isabella était blonde): en haut, près des épaules, tachetées de brun doré, mais les rémiges étaient blanches, brillantes et robustes. Il vint une commission du CNRS, il vint une subvention considérable de l’UNICEF, et il vint même de Suède une physiothérapeute: elle s’était casée dans l’unique auberge du village, elle comprenait mal l’italien, tout lui déplaisait, et elle faisait faire à Isabella une série d’exercices très ennuyeux.


  Ennuyeux et inutiles: Isabella sentait ses nouveaux muscles frémir et se tendre, elle suivait dans le ciel d’été le vol infaillible des hirondelles, elle n’était plus inquiète, et elle éprouvait la sensation précise qu’elle apprendrait toute seule à voler, et même, qu’elle savait déjà voler ; la nuit, elle ne rêvait plus d’autre chose. La Suédoise était sévère, elle lui avait fait comprendre qu’elle devait attendre encore, qu’il ne fallait pas s’exposer à des risques, mais Isabella attendait seulement que l’occasion se présente. Lorsqu’elle parvenait à s’isoler, dans les prés en pente, parfois même dans le huis clos de sa chambre, elle avait essayé de battre des ailes ; elle entendait leur froissement sec dans l’air, et dans ses épaules menues d’adolescente une force qui l’épouvantait presque. Elle avait pris en détestation la pesanteur de son corps ; en agitant ses ailes, elle la sentait se réduire, presque s’annuler – presque. L’appel de la terre était encore trop fort, une bride, une chaîne.


  L’occasion vint vers la mi-août. La Suédoise était retournée dans son pays pour les vacances, et les parents d’Isabella étaient au magasin, très occupés avec les estivants. Isabella prit le sentier muletier de la Costalunga, franchit la crête et se trouva dans les alpages situés sur l’autre versant: il n’y avait personne. Elle fit le signe de la croix, comme quand on se jette à l’eau, ouvrit les ailes et se mit à dévaler la pente. À chacun de ses pas, le choc contre le sol devenait plus léger, puis la terre manqua sous ses pieds ; elle éprouva une grande paix et sentit l’air lui siffler aux oreilles. Elle allongea ses jambes en arrière, et regretta de ne pas avoir mis ses jeans: sa jupe flottait dans le vent et la gênait.


  Ses bras et ses mains aussi l’embarrassaient, elle essaya de les croiser sur la poitrine, puis elle les allongea le long de son corps. Qui avait dit que c’était difficile de voler ? Il n’y avait rien de plus facile au monde, elle avait envie de rire et de chanter. Si elle accentuait l’inclinaison des ailes, le vol ralentissait et pointait vers le haut, mais pour un moment seulement, puis la vitesse diminuait trop et Isabella se sentait en danger. Elle s’essaya à battre des ailes, et elle se sentit soutenue, à chaque battement elle gagnait de la hauteur, aisément, sans effort.


  Changer de direction était aussi un jeu d’enfant, cela s’apprenait immédiatement, il suffisait de donner une légère torsion à l’aile droite et on virait aussitôt à droite: on n’avait même pas besoin d’y penser, les ailes y pensaient toutes seules, comme les pieds pensent à vous faire tourner à gauche ou à droite quand on marche. Elle éprouva soudain une sensation de gonflement, de tension au bas-ventre ; elle se sentit humide, toucha, et retira sa main mouillée de sang. Mais elle savait de quoi il s’agissait, elle savait que cela arriverait un jour ou l’autre, et elle ne fut pas effrayée.


  Elle resta en l’air pendant une bonne heure, et elle apprit qu’un courant d’air chaud qui lui faisait gagner de la hauteur gratis montait des grands rochers du Gravio. Elle suivit la départementale et se porta à la verticale de son village, à une hauteur de quelque deux cents mètres: elle vit un passant s’arrêter, puis montrer le ciel à un autre passant ; celui-ci regarda en l’air et fila jusqu’au magasin, d’où sortirent son père et sa mère avec trois ou quatre clients. En peu de temps les rues grouillèrent de gens. Elle aurait aimé descendre sur la place, mais, justement, il y avait trop de gens, et elle avait peur d’atterrir maladroitement et de faire rire d’elle dans son dos.


  Elle se laissa transporter par le vent au-delà du torrent, au-dessus des prés situés derrière le moulin. Elle descendit, descendit encore, assez bas pour pouvoir distinguer les fleurs roses du trèfle. Pour atterrir aussi on aurait dit que ses ailes en savaient plus long qu’elle: il lui parut tout naturel de les disposer verticalement et de les faire tourner violemment à la façon des ailes de moulin, comme pour voler à reculons ; elle baissa les jambes et se trouva debout dans l’herbe, juste un peu essoufflée. Elle replia ses ailes et prit le chemin de la maison.


  À l’automne, des ailes poussèrent à quatre camarades d’école d’Isabella, trois garçons et une petite fille ; le dimanche matin, c’était amusant de les voir jouer à se poursuivre en l’air, autour du clocher. En décembre, le fils du facteur eut des ailes: il prit immédiatement la place de son père, et tout le monde y trouva son avantage. Le docteur eut des ailes l’année suivante, mais, sans se soucier d’Isabella, il épousa précipitamment une demoiselle sans ailes qui venait de la ville.


  Le père d’Isabella avait déjà cinquante ans sonnés quand des ailes lui poussèrent. Il n’en tira pas grand profit: il prit quelques leçons avec sa fille, il avait peur et souffrait de vertige, et se luxa une cheville en atterrissant. Ses ailes l’empêchaient de dormir, elles remplissaient le lit de plumes et de duvet, et il avait de la difficulté à enfiler sa chemise, son veston et son pardessus. Elles l’encombraient aussi quand il se tenait derrière le comptoir du magasin, si bien qu’il s’en fit amputer.


  21 août 1983.


  Auschwitz,

  une petite ville tranquille


  Le fait qu’un des états d’esprit les plus fréquents, au Lager, était la curiosité peut paraître étonnant. Et cependant, nous n’étions pas seulement en proie à la peur, humiliés et désespérés, mais nous étions aussi curieux: affamés de pain et aussi de comprendre. Le monde qui nous entourait nous apparaissait sens dessus dessous, il fallait donc que quelqu’un l’ait mis dans cet état et que, pour cette raison, il fût lui-même un être contre-nature: un, mille, un million d’êtres antihumains, créés pour tordre ce qui était droit, pour salir ce qui était propre. C’était une simplification abusive, mais en ce temps et en ce lieu nous n’étions pas capables de formuler des idées compliquées.


  En ce qui concerne les seigneurs du mal, cette curiosité, que j’avoue avoir conservée, et qui ne se limite pas aux chefs nazis, est restée en suspens. On a publié des centaines de livres sur la psychologie de Hitler, Staline, Himmler, Goebbels, et j’en ai lu des dizaines sans qu’ils aient satisfait cette curiosité, mais il s’agit probablement ici d’une insuffisance fondamentale de la page documentaire: elle ne possède presque jamais le pouvoir de nous restituer le fond d’un être humain: c’est l’affaire, plus que de l’historien ou du psychologue, du dramaturge ou du poète.


  Mon enquête n’a cependant pas été entièrement infructueuse: un destin curieux, et même provocateur, m’a mis, il y a bien des années, sur les traces d’« un homme de l’autre côté », certainement pas un grand du mal, ni peut-être même un méchant qualifié et breveté, mais, en tout cas, un échantillon et un témoin. Un témoin malgré lui, qui ne voulait pas l’être, mais qui a déposé sans le vouloir et peut-être même sans le savoir. Ceux qui témoignent par leur comportement sont les témoins les plus précieux car ils sont certainement véridiques.


  C’était un presque moi, un autre moi-même à l’envers. Nous étions du même âge, pas très différents dans nos études, ni peut-être dans le caractère ; lui, Mertens, jeune chimiste allemand et catholique, et moi, jeune chimiste italien et juif. Virtuellement, deux collègues: en fait, nous travaillions dans la même usine, mais moi j’étais à l’intérieur des fils barbelés, et lui, à l’extérieur. Cependant, nous étions quarante mille à travailler sur le chantier des Buna-Werke d’Auschwitz, et il est improbable que nous deux, lui Oberingenieur et moi chimiste-esclave, nous nous soyons rencontrés, et, de toute façon, ce n’est plus vérifiable. Après non plus, nous ne nous sommes jamais vus.


  Ce que je sais de lui vient de lettres d’amis communs: le monde se révèle parfois ridiculement petit, si bien que deux chimistes de pays différents peuvent se trouver reliés par une chaîne de gens de connaissance et que ceux-ci se prêtent à tisser un réseau d’informations échangées – un piètre succédané de la rencontre directe, mais qui est cependant préférable à l’ignorance réciproque. J’ai appris par cette voie que Mertens avait lu mes livres sur les Lager et, vraisemblablement, d’autres aussi, car ce n’était ni un cynique ni un insensible: il avait tendance à refuser une certaine partie de son passé, mais il était assez évolué pour s’abstenir de se mentir à lui-même. Il ne s’octroyait pas de mensonges, mais des lacunes, des blancs.


  Les premières informations que je possède sur lui remontent à la fin de 1941, une époque qui invite à la réflexion pour tous les Allemands encore en mesure de raisonner et de résister à la propagande: les Japonais inondent victorieusement tout le Sud-Est asiatique, les Allemands assiègent Leningrad et sont aux portes de Moscou, mais le temps des Blitz est fini, l’effondrement de la Russie ne s’est pas produit, tandis que les bombardements aériens des villes allemandes ont commencé. La guerre, à présent, est l’affaire de tous, dans toutes les familles il y a au moins un homme au front, et aucun homme au front n’est plus sûr que sa famille est à l’abri: derrière les portes des maisons la rhétorique belliciste n’a plus cours.


  Mertens est chimiste dans une usine de caoutchouc et la direction de la firme lui fait une proposition qui est presque un ordre: il aura des avantages de carrière, peut-être même de nature politique, s’il accepte d’être transféré aux usines Buna d’Auschwitz. Le coin est tranquille, éloigné du front et hors du rayon d’action des bombardiers ; c’est le même travail, le salaire est meilleur, pas de difficultés de logement: de nombreuses maisons polonaises sont vides… Mertens en discute avec ses collègues ; pour la plupart, ils lui déconseillent d’accepter, on n’échange pas le certain pour l’incertain et, de plus, les Buna-Werke se trouvent dans une vilaine région, marécageuse et malsaine. Malsaine historiquement aussi: la Haute-Silésie est un de ces coins de l’Europe qui ont changé trop souvent de maîtres et qui sont habités par des populations mélangées et ennemies entre elles.


  Mais personne ne fait d’objection au nom d’Auschwitz: c’est encore un nom creux, qui ne provoque pas d’échos ; l’une des nombreuses villes polonaises qui ont changé de nom après l’occupation allemande. Oswiecim est devenue Auschwitz 2, comme si cela suffisait à faire devenir allemands les Polonais qui y habitent depuis des siècles. C’est une petite ville comme tant d’autres.


  Mertens réfléchit: il est fiancé, et monter son ménage en Allemagne, sous les bombardements, n’est guère prudent. Il demande un congé et va voir. On ignore ce qu’il a vu au cours de ce premier examen des lieux: notre homme est rentré, il s’est marié, il n’a parlé à personne, et il est reparti pour Auschwitz avec sa femme et des meubles pour se fixer là-bas. Ces amis, ceux, précisément, qui m’ont raconté cette histoire, l’ont invité à parler, mais il n’a pas parlé.


  Il n’a pas parlé non plus au cours de sa seconde réapparition au pays, dans l’été 1943, pour les vacances (en effet, dans l’Allemagne nazie en guerre, les gens allaient en vacances au mois d’août). Maintenant, le décor a changé. Le fascisme italien, battu sur tous les fronts, s’est effondré, et les Alliés remontent la péninsule ; la bataille aérienne contre l’Angleterre est perdue et aucun coin de l’Allemagne n’est désormais à l’abri des impitoyables représailles alliées ; les Russes, non seulement ne sont pas en déconfiture, mais, à Stalingrad, ils ont infligé aux Allemands, et à Hitler lui-même qui a dirigé les opérations avec une obstination de dément, la plus sanglante des défaites.


  Les époux Mertens sont l’objet d’une curiosité très prudente, car, à cette date, en dépit de toutes les précautions, Auschwitz n’est plus un nom vide. Quelques rumeurs ont circulé, vagues mais sinistres: c’est un nom à mettre à côté de Dachau et de Buchenwald, on dit même que c’est pire ; c’est un de ces endroits sur lesquels il est risqué de poser des questions, mais l’on est entre amis intimes, de vieille date: Mertens en vient, il doit bien savoir quelque chose, et s’il sait, dans ce cas, il devrait raconter.


  Mais alors que se croisent les propos de tous les invités, que les femmes parlent d’évacuations et de marché noir, les hommes de leur travail et que quelqu’un raconte en baissant la voix la dernière bonne histoire antinazie, Mertens se tient à l’écart. Dans la pièce voisine il y a un piano, lui joue et boit, il revient de temps en temps dans le salon, uniquement pour se verser un autre verre. À minuit, il est ivre, mais le maître de maison ne l’a pas perdu de vue, il le traîne jusqu’à la table et lui dit tout net:


  —À présent tu t’assois là et tu nous dis ce qui se passe dans votre coin, et pourquoi il faut que tu te soûles au lieu de parler avec nous.


  Mertens se sent partagé entre l’ivresse, la prudence et un certain besoin de se confesser.


  —Auschwitz est un Lager, dit-il, ou plus exactement, un groupe de Lager: l’un est même contigu à l’usine. Il y a des hommes et des femmes, sales, loqueteux, ils ne parlent pas allemand. Ils font les travaux les plus pénibles. Nous ne pouvons pas parler avec eux.


  —Qui vous l’a interdit ?


  —La direction. Lorsque nous sommes arrivés, on nous a dit que c’étaient des gens dangereux, des bandits et des terroristes.


  —Et toi, tu ne leur as jamais parlé ? demanda le maître de maison.


  —Non, répondit Mertens, en se versant un autre verre.


  À cet instant la jeune dame Mertens intervint:


  —Moi j’ai rencontré une femme qui faisait le ménage chez le directeur. Elle m’a seulement dit: « Frau, Brot », « Madame, du pain », mais moi…


  Mertens ne devait pas être tellement ivre puisqu’il dit sèchement à sa femme:


  —Ça suffit, et, s’adressant aux autres, ne voudriez-vous pas changer de sujet ?


  Je sais peu de chose du comportement de Mertens après l’effondrement de l’Allemagne. Je sais que sa femme et lui, ainsi que de nombreux Allemands des régions de l’Est, ont fui devant les Soviétiques le long des interminables routes de la défaite, pleines de neige, de décombres et de morts, et qu’ensuite il a repris son métier de technicien, mais en se refusant aux contacts et se renfermant de plus en plus en lui-même.


  Il en a dit un peu plus, plusieurs années après la fin de la guerre, quand la Gestapo n’était plus là pour lui faire peur. C’était un « spécialiste », cette fois, qui l’a interrogé, un ancien prisonnier devenu un historien réputé des camps, Hermann Langbein. À ses questions précises, il a répondu qu’il avait accepté d’être transféré à Auschwitz afin d’éviter qu’un nazi y aille à sa place, qu’il n’avait jamais parlé avec les détenus de crainte d’être puni, mais qu’il avait toujours cherché à alléger leurs conditions de travail ; qu’à cette époque il ignorait tout des chambres à gaz parce qu’il n’avait rien demandé à personne. Se rendait-il compte que son obéissance était une aide concrète au régime de Hitler ? Oui, aujourd’hui oui, mais pas alors: cela ne lui était jamais venu à l’esprit.


  Je n’ai jamais tenté de rencontrer Mertens. J’éprouvais une répugnance complexe dont l’aversion n’était qu’une des composantes. Il y a plusieurs années, je lui ai écrit: je lui disais que si Hitler est venu au pouvoir, s’il a dévasté l’Europe et conduit l’Allemagne à la ruine, c’est parce que beaucoup de bons citoyens allemands se sont comportés comme lui, s’efforçant de ne pas voir et taisant ce qu’ils voyaient. Mertens ne m’a pas répondu, et il est mort quelques années plus tard.


  8 mars 1984.


  Les deux drapeaux


  Bertrand était né et avait grandi dans un pays qui s’appelait la Lantanie et qui avait un très beau drapeau ; ou, du moins, il le paraissait à Bertrand, à tous ses amis et condisciples et à la majorité de ses concitoyens. Il était différent de tous les autres: sur un fond d’un violet vif tranchait un ovale orange à l’intérieur duquel se détachait un volcan, vert à la base et blanc de neige au sommet, surmonté par un panache blanc.


  Il n’y avait pas de volcans dans le pays de Bertrand, mais il y en avait un dans le pays voisin, le Gunduwia, avec lequel, depuis des siècles, la Lantanie était en guerre ouverte ou pour le moins avait des rapports inamicaux. En effet, dans un passage d’une interprétation discutée, le poème national lantanien faisait allusion au volcan comme à l’« autel lantanien du feu » ou au « feu de l’autel lantanien ».


  On enseignait dans toutes les écoles de Lantanie que l’annexion du volcan par les Gunduwi avait été un brigandage et que le premier devoir de tout Lantanien était de s’entraîner à la vie militaire, de haïr le Gunduwia de toutes ses forces et de se préparer à une guerre inévitable et désirable qui humilierait l’arrogance gunduwi et amènerait la reconquête du volcan. Le fait que ce volcan dévastait tous les trois ou quatre ans des dizaines de villages et provoquait chaque année des tremblements de terre désastreux n’avait pas d’importance: lantanien il était, et il devait redevenir lantanien.


  Du reste, comment ne pas haïr un pays comme le Gunduwia ? Le nom même, tellement sombre, tellement sépulcral, inspirait de l’aversion. Les Lantaniens étaient des gens querelleurs et toujours en bisbille entre eux, ils se prenaient aux cheveux ou se donnaient des coups de couteau pour des divergences d’opinion minimes, mais ils étaient tous d’accord sur le fait que le Gunduwia était un pays de coquins et d’oppresseurs.


  Quant à leur drapeau, il les représentait parfaitement: il n’aurait pu être plus laid, il était plat et bête, gauche dans les couleurs et dans le dessin: pas une image, pas un symbole. Un drapeau grossier, vulgaire et stercoraire. Un disque brun sur champ jaune, les Gunduwi devaient vraiment être des imbéciles, et l’avoir été depuis toujours, pour l’avoir choisi et l’avoir trempé dans leur sang lorsqu’ils mouraient au combat, ce qui arrivait trois ou quatre fois par siècle. En outre, ils étaient notoirement avares et gaspilleurs, luxurieux et cagots, téméraires et lâches.


  Bertrand était un jeune homme comme il faut, respectueux des lois et des traditions, et la seule vue du drapeau de son pays faisait courir dans ses veines une vague de fierté et d’orgueil. La combinaison de ces trois nobles couleurs: vert, orange et violet, lorsqu’il les voyait parfois réunies sur une prairie printanière, le rendait heureux et fort, joyeux d’être lantanien, joyeux d’être sur terre, mais aussi prêt à mourir pour son drapeau et, de préférence, drapé dans ses plis.


  En revanche, dès sa plus lointaine enfance, aussi loin que sa mémoire pût remonter, le jaune et le marron du Gunduwia lui étaient désagréables: ennuyeux quand ils étaient séparés, odieux jusqu’à la nausée s’ils se trouvaient rapprochés. Bertrand était un garçon sensible et émotif, et la vue du drapeau ennemi, reproduit par dérision sur des affiches ou dans de petits dessins satiriques, le mettait de mauvaise humeur et provoquait en lui un picotement à la nuque, une salivation abondante et des sensations de vertige.


  Un jour, à un concert, il avait eu pour voisine une charmante jeune fille qui, à coup sûr par distraction, portait une chemisette jaune sur une jupe marron ; Bertrand avait dû se lever et s’éloigner et, comme il n’y avait pas d’autres places assises, assister au concert debout ; s’il n’avait pas été aussi timide, il aurait dit à cette jeune fille ce qu’elle méritait. Bertrand aimait les abricots et les nèfles, mais il en mangeait en fermant les yeux, pour éviter le dégoût que lui donnait le noyau brun se détachant sur la pulpe jaunâtre.


  C’étaient des effets semblables qu’exerçait sur Bertrand le son de la langue gunduwi – un son rude, guttural, presque inarticulé. Il lui paraissait scandaleux qu’on enseignât la langue ennemie dans quelques écoles de Lantanie et qu’il y eût même des universitaires qui étudiaient sa grammaire et sa syntaxe et traduisaient la littérature écrite en cette langue. Quelle littérature cela pouvait-il bien être ? Que pouvait-il bien venir de bon de cette terre jaune et brune de pervers et de dégénérés ?


  Il s’était cependant trouvé un professeur pour prétendre que le lantanien et le gunduwi descendaient d’une même langue, éteinte depuis trois mille ans et attestée par quelques inscriptions funéraires. C’était absurde, ou plutôt, insupportable. Il y a des choses qui ne peuvent pas être vraies, qui doivent être ignorées, tues et enterrées. Si cela n’avait dépendu que de Bertrand on aurait enseveli sous trois mètres de terre tous les gunduwiphiles, et tous ceux (hélas, presque tous des jeunes) qui, par snobisme, écoutaient en cachette la radio gunduwi et en répétaient les ignobles mensonges.


  La frontière séparant les deux pays n’était pas pour autant hermétique. Elle était bien surveillée, des deux côtés, par des gardes qui avaient la gâchette facile, mais il existait un passage et, de temps à autre, des délégations commerciales le franchissaient dans les deux sens, car les deux économies étaient complémentaires. Il était également franchi, à l’étonnement général, par des contrebandiers, chargés de quantités d’armes considérables, qui semblaient échapper à la vue des gardes frontières.


  Bertrand avait assisté un jour au passage d’une délégation gunduwi dans la voie principale de la capitale. Ces vauriens, au fond, n’étaient pas tellement différents des Lantaniens: à part leur façon ridicule de s’habiller, ils n’auraient pas été faciles à identifier s’il n’y avait eu leur regard torve et l’expression de ruse qui les caractérisaient. Bertrand s’était approché pour savoir s’ils sentaient vraiment mauvais, mais la police l’en avait empêché. Ils devaient forcément sentir mauvais. Dans le subconscient des Lantaniens un lien étymologique entre Gunduwia et mauvaise odeur (kumt en lantanien) s’était établi depuis des siècles. Par contre, c’était chose connue de tout le monde qu’en gunduwi latnen signifie furoncles, et cela paraissait aux Lantaniens une dérision maligne qui méritait d’être lavée dans le sang.


  Or il arriva qu’au terme de longues négociations secrètes, les présidents des deux pays firent savoir qu’ils se rencontreraient au printemps. Après un silence embarrassé le quotidien lantanien commença à laisser filtrer un matériel inhabituel: des photographies de la capitale gunduwi où l’on voyait une cathédrale imposante et de beaux jardins publics ; des images d’enfants gunduwi bien peignés, aux yeux rieurs. On publia un ouvrage où il était démontré comment, en des temps éloignés, une flotte lantano-gunduwi avait dispersé un ramassis de jonques pirates dix fois plus puissant en nombre. Enfin, on apprit qu’une rencontre entre les deux équipes championnes de football aurait lieu dans le stade de la capitale lantanienne.


  Bertrand fut parmi les premiers qui se précipitèrent pour acheter un billet d’entrée, mais il était déjà trop tard, et il lui fallut se résigner à payer cinq fois le prix auprès des revendeurs. La journée était splendide, et le stade comble ; il n’y avait pas un souffle de vent et les deux drapeaux pendaient mollement le long des mâts géants. À l’heure fixée l’arbitre siffla le coup d’envoi et, au même instant, une brise soutenue se leva. Les deux drapeaux, voisins pour la première fois, flottèrent glorieusement: le violet-orange-vert de Lantanie à côté du jaune et brun des Gunduwi.


  Bertrand sentit un frisson glacé et brûlant courir tout le long de son dos, comme si une épée s’enfilait dans ses vertèbres. Ses yeux mentaient, ils ne pouvaient pas lui transmettre ce double message, ce oui-non impossible, déchirant. Il ressentait en même temps de la répugnance et de l’amour, un mélange qui l’empoisonnait. Il vit tout autour de lui une foule partagée comme lui, éclatée. Il sentit tous ses muscles se contracter, douloureusement, les adducteurs et les abducteurs au milieu de leurs ennemis, les lisses et les striés, et ceux du cœur, infatigables ; il sentit toutes ses glandes sécréter tumultueusement, l’inondant d’hormones qui combattaient entre elles. Ses mâchoires se crispèrent comme dans une crise de tétanos, et il tomba à terre comme un bloc de bois.


  17 mai 1984.


  Le meccano d’amour


  On peut tomber amoureux à tout âge, avec des émotions intenses dans chaque cas, mais dispersées en un large éventail qui va de l’idylle édénique à la passion envahissante, du bonheur au désespoir, du contentement paisible au vice ravageur, et de la communauté d’intérêts (ceux de boutique compris – pourquoi pas ?) à la rivalité polémique. À onze ans, au cours d’interminables vacances d’été, je m’étais épris d’une Lidia de neuf ans, douce, plutôt vilaine, maladive et pas tellement éveillée. Je lui faisais présent de timbres-poste pour sa collection que je l’avais moi-même encouragée à commencer, j’éprouvais des frissons d’horreur en écoutant son récit souvent répété de l’opération des amygdales qu’elle avait subie et je l’aidais à faire ses devoirs de vacances.


  J’étais surtout charmé par son rapport avec les animaux, qui me semblait magique, presque un don des Dieux: il y avait un berger allemand qui montrait les crocs à tout le monde, perforait avec ses canines toutes les balles de caoutchouc et mordait les pneus des cyclistes, mais il se laissait caresser par Lidia en fermant les yeux et en agitant la queue et gémissait le matin devant sa porte, impatient de la voir sortir ; jusqu’aux poules et aux poussins de la ferme qui accouraient à son appel pour becqueter la pâtée dans la paume de sa main. Cela me faisait songer à la Circé de l’Odyssée que nous venions de lire au collège.


  Ç’aurait été un amour éthéré et serein si je ne m’étais aperçu que la petite fille, affectueuse avec moi et reconnaissante pour mes offices chevaleresques, en préférait cependant un autre: Carlo, mon meilleur ami au cours de ces mois, qui était plus vigoureux que moi. Il n’y avait guère à s’abuser: c’était cela le facteur qui déterminait la préférence de Lidia, et c’était un facteur massif, quantitatif, qui ne pouvait être éliminé au moyen de rites propitiatoires. Quant à Carlo, il semblait complètement indifférent aux timides avances de Lidia: il préférait jouer au ballon, se bagarrer avec les gamins du village et faire semblant de piloter un vieux camion sans moteur qui rouillait au milieu du pré.


  Mon amitié avec Carlo était fondée sur le meccano: nous n’avions rien d’autre en commun, mais ce jeu de construction nous associait pendant de nombreuses heures chaque jour. Moi, j’avais seulement la boîte n°4, et Carlo, de famille plus riche, la boîte n°5, plus quelques pièces supplémentaires: au total, presque le fabuleux n°6. Jaloux tous deux de nos propriétés, nous avions stipulé des accords précis réglant le prêt, l’échange et la mise en commun des pièces: en additionnant nos deux dotations, notre assortiment était tout à fait digne de respect. Au meccano nous nous montrions complémentaires: Carlo possédait une honnête habileté manuelle, moi j’étais meilleur dans la conception du projet. Lorsque nous travaillions séparément, ses constructions étaient simples, solides et prosaïques, les miennes étaient pleines d’imagination et compliquées, mais pas très stables, car, pour ne pas perdre de temps, je négligeai de serrer les écrous, ce que mon ingénieur de père ne cessait de me reprocher.


  Dans cette situation, mon double amour pour Lidia et pour le meccano conduisait à un dénouement évident: il me fallait séduire Lidia par le moyen du meccano. Je me gardai bien de découvrir à Carlo mon second but et je me contentai de lui exposer mon projet dans son aspect mondain: pour le jour de la fête de Lidia nous allions construire ensemble quelque chose de jamais rêvé encore, d’unique, de jamais proposé, même dans les brochures illustrées, et pas très crédibles, de la meccano Ltd, et je me disais à part moi que Lidia ne se tromperait pas, elle comprendrait que Carlo, son Carlo, n’était que l’exécutant matériel, le serreur d’écrous, mais que l’inventeur, le créateur, c’était moi, son chevalier servant, et que la machine que nous inaugurerions en sa présence était mon hommage personnel et secret, une déclaration codée.


  Quelle machine construire ? Nous en discutâmes: Carlo était bien éloigné de deviner le message que je voulais confier à notre ouvrage et, en outre, il possédait un petit moteur à ressort ; il avait des idées claires et terrestres: il fallait faire quelque chose qui se déplaçât par ses propres moyens ; une auto, ou une excavatrice, ou une grue. Moi je ne voulais pas d’un jouet ordinaire, plus encore, je ne voulais pas d’un jouet: je voulais un don, une offrande. Symbolique, bien entendu, et récupérable après la cérémonie ; j’étais amoureux, certes, mais je me serais bien gardé de donner matériellement à Lidia fût-ce une seule bande à trois trous ; d’ailleurs, on ne donne pas aux filles des pièces de meccano. Après y avoir réfléchi longuement, je proposai à Carlo de construire une horloge. Dans mon souvenir actuel, je serais incapable de retrouver la justification de mon choix: peut-être pensais-je confusément qu’une horloge bat comme un cœur, ou qu’elle est fidèle et constante, ou bien je l’associais au retour régulier du jour de la fête.


  Carlo me regarda d’un air perplexe: jusqu’alors nous nous étions contentés de modèles plus simples. Mon audace de concepteur de projet suscitait en lui respect et méfiance à la fois ; mais une horloge marche avec un mouvement, donc le petit moteur, son orgueil et mon envie, trouverait là un digne emploi.


  —Va pour l’horloge, me dit-il sur un ton de défi, et moi, du même ton, je lui répondis que nous n’avions pas besoin de son petit moteur: les horloges, autrefois, marchaient avec des poids, et la nôtre aussi aurait marché comme cela. Elle aurait même mieux marché, lui expliquai-je, car un ressort déformé a moins de force à mesure qu’il se détend tandis qu’un poids qui descend exerce une force constante.


  Nous nous mîmes à l’œuvre, moi avec enthousiasme, Carlo de mauvaise humeur: il avait peut-être deviné le rôle subalterne qu’à part moi je lui réservais. L’horloge qui grandissait sous nos mains était très laide et ne ressemblait pas du tout à une horloge. Au début, je voulais lui donner la forme d’une pendule à pied, mais je m’avisai bientôt que notre dotation ne nous permettait pas de construire une structure haute et svelte: les longerons dont nous disposions étaient trop faibles. Et cependant elle devait être haute, car le poids avait besoin d’espace pour sa descente. Je tournai la difficulté en fixant l’informe engin au mur: le pendule pendillait dans le vide, et le poids avait une largeur d’un mètre et demi. L’échappement, c’est-à-dire le dispositif qui transmet le rythme du pendule au cylindre sur lequel la ficelle du poids est enroulée et qui en règle et freine la descente, me coûta pas mal de peine: il me semble que je le réalisai à l’aide de deux cliquets, l’un était à moi et l’autre à Carlo.


  Le 3 août arriva, jour de sainte Lidia. Je remontai le poids et lâchai le pendule: le mécanisme se mit en route avec un tic-tac ferraillant. Il me faut préciser que je ne m’étais pas proposé de construire une horloge qui indiquât les heures: que le poids descendît à une vitesse constante me semblait déjà une victoire, car nous n’avions pas d’engrenages capables de transformer le mouvement uniforme du cylindre en un cycle qui durât exactement une heure. Notre horloge avait bien un cadran en carton et une aiguille (une seule), mais celle-ci indiquait un temps arbitraire: un tour en vingt ou vingt et une minutes, et elle s’arrêtait peu après, car le pendule était à fond de course.


  Lidia, avec une cruauté inconsciente, me demanda: « À quoi ça sert ? » Elle ne consacra pas plus d’une demi-minute à notre chef-d’œuvre: le gâteau et les vrais cadeaux l’intéressaient beaucoup plus. Je sentis ma bouche s’emplir du goût amer des trahisons quand je m’aperçus que le présent qui lui était le plus agréable, celui qu’elle montrait orgueilleusement à ses amies, était une petite enveloppe de cellophane: elle lui avait été donnée publiquement, effrontément, par Carlo et contenait une série de timbres du Nicaragua.


  20 janvier 1985.


  Pipette de guerre


  Il y a quelques jours, dans un groupe d’amis, on parlait de l’influence des petites causes sur le cours de l’Histoire. C’est une controverse classique, et, classiquement, privée d’une solution définitive et absolue: on peut affirmer impunément que l’histoire du monde (allons, soyons modestes, disons du bassin méditerranéen) aurait été complètement différente si le nez de Cléopâtre avait été plus court, comme le voulait Pascal, et on peut tout aussi impunément affirmer qu’elle aurait été exactement la même, ainsi que le veulent l’orthodoxie marxiste et l’historiographie proposée par Tolstoï dans Guerre et Paix. Comme il n’est pas possible de reconstruire une Cléopâtre avec un nez différent, mais avec un entourage rigoureusement identique à celui de la Cléopâtre historique, il n’existe aucune possibilité de démontrer ou de réfuter expérimentalement l’une ou l’autre thèse, et le problème est un faux problème.


  En revanche, nous nous sommes trouvés tous d’accord pour observer que les petites causes peuvent avoir un effet décisif sur l’histoire des individus, à la façon dont le levier d’un aiguillage ferroviaire, en se déplaçant de quelques centimètres, peut diriger un train transportant mille voyageurs sur Madrid au lieu de Hambourg.


  À ce moment chacune des personnes présentes a voulu raconter la petite cause qui avait changé radicalement son existence et, moi aussi, lorsque le brouhaha s’est apaisé, j’ai raconté mon histoire, ou, plus précisément, j’en ai fourni les détails car je l’avais déjà racontée souvent, de vive voix ou par écrit.


  Il y a un peu plus de quarante ans j’étais prisonnier à Auschwitz et je travaillais dans un laboratoire de chimie. J’avais faim et je cherchais à voler quelque chose de petit et de rare (donc d’une valeur commerciale élevée) pour l’échanger contre du pain. Après diverses tentatives, réussies ou manquées, que j’ai décrites ailleurs, je trouvai un tiroir plein de pipettes. Les pipettes sont des petits tubes de verre gradués avec précision: on les utilise pour transférer d’un récipient dans un autre des quantités de liquides bien définies en aspirant le liquide avec les lèvres à une extrémité (aujourd’hui, à la vérité, on se sert de systèmes plus hygiéniques) de façon à ce qu’il monte exactement jusqu’à la graduation supérieure et en le laissant ensuite descendre en vertu de son poids. Il y en avait une quantité: j’en fourrai une douzaine dans une poche clandestine que j’avais cousue à l’intérieur de ma veste, je les emportai au Lager et, aussitôt l’appel terminé, je courus à l’infirmerie: je voulais les proposer à un infirmier polonais que je connaissais, et qui travaillait au service des contagieux. Je lui expliquai qu’elles pouvaient être utilisées pour les analyses chimiques.


  Le Polonais regarda mon larcin avec un intérêt limité, puis il me dit qu’il était trop tard ce jour-là, il n’avait plus de pain: tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était un peu de soupe.


  J’acceptai la contrepartie proposée ; le Polonais disparut parmi les malades de son service et reparut un peu plus tard avec une demi-écuelle de soupe. Elle était remplie à moitié d’une curieuse façon, c’est-à-dire qu’elle l’était dans le sens vertical: il faisait très froid, la soupe s’était figée et quelqu’un en avait pris une moitié avec une cuillère, comme on aurait mangé la moitié d’une tarte. Qui pouvait avoir laissé une demi-écuelle de soupe dans ce royaume de la faim ? Un malade grave, presque certainement, et étant donné l’endroit, un malade contagieux: au cours de ces dernières semaines, des épidémies de diphtérie et de scarlatine avaient fait des ravages dans le camp.


  Mais des prudences de ce genre n’avaient pas cours à Auschwitz, la faim venait en premier, ensuite, tout le reste ; laisser sans l’avoir mangé quelque chose de mangeable n’était pas ce qu’on appelle communément « un péché », c’était impensable, plus, physiquement impossible. Le soir même, Alberto, mon ami et alter ego, et moi, nous nous partageâmes cette soupe suspecte. Alberto avait mon âge, ma stature, mon caractère et mon métier, et nous dormions sur la même couchette. Nous nous ressemblions même un peu, si bien que nos camarades étrangers et le Kapo jugeaient superflu de distinguer entre nous et ils exigeaient que lorsqu’on appelait « Alberto ! » ou « Primo ! », c’était à celui des deux qui se trouvait le plus près de répondre.


  Nous étions donc pour ainsi dire interchangeables et n’importe qui nous aurait pronostiqué • le même sort à tous deux: tous deux engloutis ou tous deux sauvés. Mais ce fut justement à ce moment que le levier de l’aiguillage entra en fonction – la petite cause aux effets déterminants. Alberto avait eu la scarlatine tout enfant et était immunisé, mais pas moi.


  Je m’aperçus des conséquences de notre imprudence quelques jours après. Au réveil, tandis qu’Alberto allait bien, je souffrais douloureusement de la gorge, j’avais de la peine à déglutir et une forte fièvre, mais il était défendu « d’aller à la visite » le matin, aussi me rendis-je au laboratoire comme tous les jours. Je me sentais gravement malade, condamné, et ce fut cependant ce jour-là qu’on me confia une tâche inhabituelle. Huit jeunes filles, allemandes, polonaises et ukrainiennes, travaillaient aussi (ou faisaient semblant de travailler) dans ce laboratoire ; le chef me dit que je devais apprendre à Fräulein Drechsel une certaine méthode d’analyse.


  C’était une grosse Allemande disgraciée et au regard torve. Elle évitait le plus possible de porter les yeux sur nous, les trois chimistes-esclaves ; quand elle le faisait, ses yeux morts exprimaient une vague hostilité, faite de méfiance, de gêne, de répugnance et de peur. À moi, elle ne m’avait jamais adressé la parole ; elle m’était antipathique, et aussi suspecte, car, au cours des journées précédentes, je l’avais vue s’isoler avec le tout jeune SS qui surveillait ce secteur ; et puis, elle était la seule à porter sur sa blouse un insigne à croix gammée. Elle était peut-être chef d’escouade dans la jeunesse hitlérienne.


  C’était une très mauvaise élève parce qu’elle était stupide, et moi, j’étais un très mauvais maître parce que je parlais mal l’allemand, et surtout parce que je n’étais pas motivé, ou plutôt, j’étais contre-motivé. Pourquoi donc aurais-je dû enseigner quelque chose à cette créature ? Le rapport normal maître-élève, qui est descendant, entrait en conflit avec des rapports ascendants: moi juif et elle aryenne, moi, sale et malade et elle, propre et en bonne santé.


  Je crois que ce fut la seule occasion où je commis délibérément une action injuste. L’analyse que je devais lui montrer à faire comportait l’utilisation d’une pipette: oui, une sœur de celles auxquelles je devais la maladie qui coulait dans mes veines. Je montrai à la Fräulein comment s’en servir, en l’insérant entre mes lèvres fiévreuses, puis je la lui tendis et l’invitai à en faire autant. Bref, je fis tout ce que je pouvais pour la contaminer.


  Quelques jours plus tard, alors que j’avais été admis à l’infirmerie, le camp fut dissous dans les conditions tragiques qui ont été décrites plusieurs fois. Alberto fut victime de la petite cause, de la scarlatine dont il avait été guéri dans sa première enfance. Il vint me dire adieu avant de partir dans la nuit et dans la neige avec soixante mille autres infortunés pour cette marche meurtrière dont peu sont revenus vivants. Moi, je fus sauvé, de la façon la plus imprévisible, par l’affaire des pipettes volées, qui m’avaient procuré une maladie providentielle au moment précis où, paradoxalement, l’incapacité de marcher était une chance. En effet, pour des raisons mal éclaircies, les nazis en fuite s’abstinrent,, à Auschwitz, d’exécuter les ordres de Berlin, qui étaient très clairs: ne laisser derrière eux aucun témoin. Ils partirent, nous abandonnant, nous les malades, à notre destin.


  Je ne sais rien de ce qui est advenu à la demoiselle Drechsel. Elle n’était peut-être coupable que de quelques petits baisers nazis, c’est pourquoi j’espère que la petite cause régie par moi ne lui a pas fait subir grand dommage: à dix-sept ans, une scarlatine est vite guérie et ne laisse pas de séquelles. Quoi qu’il en soit, je n’éprouve pas de remords de cette tentative privée de guerre bactériologique. J’ai su plus tard que d’autres, dans d’autres Lager, avaient agi de façon plus systématique et en visant mieux la cible. Là où le typhus exanthématique, souvent mortel et qui est transmis par les poux des vêtements, faisait des ravages, les prisonnières employées au repassage des uniformes des SS allaient à la recherche de leurs camarades mortes du typhus, prenaient des poux sur les cadavres et les glissaient sous le col des vestes militaires. Les poux sont des animaux peu sympathiques, mais ils n’ont pas de préjugés raciaux.


  23 mai 1985.


  Des grenouilles sur la Lune


  La « campagne » durait autant que les vacances scolaires, c’est-à-dire près de trois mois. Les préparatifs commençaient tôt, d’ordinaire à la Saint-Joseph: mon père et ma mère parcouraient les vallées encore enneigées à la recherche d’un logement à louer, de préférence dans un endroit desservi par le chemin de fer et pas trop éloigné de Turin. Car nous n’avions pas d’auto (presque personne n’en avait) et les vacances de mon père, qui détestait pourtant l’étouffante chaleur d’été, se réduisaient à trois jours à la mi-août.


  Aussi, afin de dormir au frais et en famille, se soumettait-il au supplice qu’était le voyage quotidien en train, jusqu’à Torre Pellice, ou Meana, ou Bardonecchia. Nous, par solidarité, nous allions l’attendre tous les soirs à la gare ; il repartait le lendemain à l’aube, même le samedi, afin d’être à son bureau à huit heures.


  Vers la mi-juin ma mère commençait à faire les bagages. À part les sacs et les valises, le gros en était constitué par trois malles d’osier qui, bien remplies, devaient peser près d’un quintal chacune ; les porteurs de l’autobus les hissaient miraculeusement sur leur dos, puis descendaient l’escalier en transpirant et en jurant. Elles contenaient de tout: linge, casseroles, jouets, livres, provisions, vêtements légers et chauds, chaussures, remèdes, accessoires, comme si on était parti pour l’Atlantide. Le choix de l’endroit, en général, était fait en commun avec d’autres familles d’amis ou de parents ; ainsi on était moins seuls, et, en quelque sorte, on emportait avec soi un petit morceau de la ville.


  Les trois mois s’écoulaient lentement, paisibles et ennuyeux, ponctués par l’abomination sadique des devoirs de vacances. Ils comportaient un contact toujours nouveau avec la nature: herbes et fleurs modestes dont il était agréable d’apprendre le nom, oiseaux aux chants divers, insectes, araignées. Un jour, dans la pierre à laver, rien de moins qu’une sangsue, aussi gracieuse dans sa nage ondulante qu’une danseuse. Une autre fois, une chauve-souris dans la chambre à coucher, une fouine entrevue au crépuscule, ou une courtilière, appelée aussi taupe-grillon, ni taupe ni grillon, petit monstre gras, répugnant et menaçant. Dans la cour-jardin on voyait s’affairer en rangs serrés des tribus de fourmis, et c’était fascinant d’observer leurs ruses et leurs obstinations butées. Les livres scolaires nous les donnaient en exemple: « Il s’agit, ô paresseux, de la fourmi »; elles, en vacances, n’y allaient jamais. Si, bien sûr, mais à quel prix !


  L’endroit le plus intéressant était le torrent, au bord duquel ma mère nous conduisait tous les matins pour prendre le soleil et barboter dans l’eau claire tandis qu’elle tricotait à l’ombre d’un saule. On pouvait sans danger le passer à gué d’une rive à l’autre, et des animaux jamais vus y habitaient. Tout au fond, des insectes noirs qui avaient l’air de grosses fourmis rampaient: chacun traînait derrière lui un étui cylindrique fait de petits cailloux et de fragments de végétaux dans lequel son abdomen était enfilé et d’où dépassaient seulement la tête et les petites pattes. Si on les dérangeait, ils se fourraient brusquement dans leur petite maison ambulante.


  Dans l’air, à mi-hauteur, planaient de merveilleuses libellules, aux reflets bleus et métalliques, comme était métallique et mécanique leur bourdonnement. C’étaient de petites machines de guerre: d’un coup elles fondaient comme des flèches sur une proie invisible. Des scarabées verts, extrêmement agiles, couraient sur les franges de sable sec, où s’ouvraient les pièges coniques des fourmis-lions. Nous assistions à leurs affûts avec un sentiment secret de complicité, donc de faute ; mais ma sœur, de temps à autre, ne résistait pas à la pitié et, du bout d’un rameau, elle détournait une petite fourmi qui se dirigeait vers une mort soudaine et cruelle.


  Par centaines, les têtards grouillaient le long de la rive gauche. Pourquoi de la gauche seulement ? Après en avoir beaucoup discuté nous remarquâmes qu’un sentier fréquenté le dimanche par les pêcheurs courait de ce côté ; les truites s’en étaient aperçu, et elles se tenaient à distance, le long de la rive droite. À leur tour, les têtards s’étaient établis à gauche, pour être à bonne distance des truites. Ils provoquaient des impressions opposées: le rire et la tendresse, comme les petits chiots, les nouveau-nés et tous les êtres qui ont une tête trop grosse pour leur corps, et de l’indignation, car de temps en temps ils s’entre-dévoraient.


  C’étaient des chimères, des animaux impossibles, tout en tête et en queue, et cependant ils naviguaient, rapides et sûrs d’eux, se propulsant par un élégant battement de queue. Bravant la désapprobation de ma mère, j’en rapportai une douzaine chez nous et les mis dans une cuvette dont j’avais recouvert le fond avec du sable pris dans le torrent. Ils paraissaient y être à leur aise et, en effet, quelques jours plus tard, ils commencèrent leur métamorphose. C’était vraiment un spectacle inédit, aussi plein de mystère qu’une naissance ou qu’une mort, de nature à faire pâlir les devoirs de vacances et à rendre les jours fugitifs, et interminables les nuits.


  La queue d’un têtard grossissait pour former un petit nœud, près de sa racine. Le nœud croissait, en deux ou trois jours deux petites pattes palmées s’en détachaient, mais la bestiole ne s’en servait pas: elle les laissait pendre, inertes, et continuait à agiter sa queue. Quelques jours encore, et une pustule se formait sur un côté de la tête ; elle grossissait, puis crevait comme un abcès et il en sortait une petite patte antérieure déjà bien formée, minuscule, transparente, on aurait dit une menotte de verre, qui se mettait aussitôt à nager. Peu après, la même chose se passait de l’autre côté et, en même temps, la queue commençait à raccourcir.


  Que ce fût une période dramatique, on le voyait du premier coup d’œil. Par une puberté soudaine et brutale, le petit animal devenait agité, comme s’il sentait en lui le travail douloureux de l’être changeant de nature, et qui en est bouleversé dans son intelligence et dans ses entrailles: il ne savait peut-être plus qui il était. Il nageait frénétiquement et éperdument, avec sa queue de plus en plus courte et ses quatre petites pattes encore trop faibles pour la besogne. Il nageait en rond, à la recherche de quelque chose, peut-être d’air pour ses poumons nouveaux, peut-être d’un point d’abordage d’où s’aventurer dans le monde. Je me rendis compte que les parois de la cuvette étaient trop raides pour que les têtards pussent y grimper, ce qu’ils désiraient faire à l’évidence, et je mis dans l’eau deux ou trois planchettes inclinées.


  L’idée était bonne, et quelques têtards en profitèrent: mais pouvait-on encore les appeler têtards ? Ce n’en était plus ; ce n’étaient plus des larves, c’étaient des grenouilles brunes de la grosseur d’une fève, mais des grenouilles, des gens comme nous, avec deux mains et deux jambes, qui nageaient « en grenouille », péniblement mais avec un style correct. Elles ne se mangeaient plus entre elles, et nous éprouvions maintenant pour elles un sentiment différent, maternel et paternel: d’une certaine façon elles étaient nos enfants, même si nous avions davantage troublé qu’aidé leur métamorphose. J’en mis une sur la paume de ma main: elle avait un museau, un visage, elle me regardait en clignant des yeux, puis ouvrait brusquement la bouche toute grande. Cherchait-elle de l’air ou voulait-elle dire quelque chose ? Parfois, avec décision, elle se mettait à marcher le long d’un doigt, comme sur un tremplin, et piquait aussitôt un saut insensé dans le vide.


  L’élevage de têtards n’était pas une chose tellement facile. Ceux qui apprécièrent nos planchettes de salut et sortirent en terrain sec furent peu nombreux ; les autres, privés désormais des branchies qui avaient pourvu à leur enfance aquatique, nous les trouvâmes au matin, noyés, épuisés d’avoir trop nagé, exactement comme ce serait arrivé à un nageur humain pris entre les parois d’une écluse. Et même les autres, les plus intelligents, ceux qui avaient compris l’usage des appontements, n’eurent pas la vie longue.


  Un instinct bien compréhensible, le même que celui qui nous a envoyés sur la Lune, pousse les têtards à s’éloigner du miroir d’eau où ils ont accompli leur métamorphose ; peu importe la direction, tous les endroits sont bons sauf celui-là. Il n’est pas improbable, dans la nature, qu’à côté d’une mare ou d’une anse de torrent il y en ait d’autres, ou des prairies humides, ou des marécages, c’est pourquoi quelques-uns sont sauvés, migrent et colonisent des milieux nouveaux, mais, de toute façon, même dans les conditions les plus favorables, une grande partie d’entre eux est destinée à périr. C’est pour cette raison que les grenouilles mères s’épuisent à mettre bas d’interminables aiguillettes d’œufs: elles « savent » que la mortalité infantile sera scandaleusement élevée, et elles y pourvoient ainsi que faisaient nos bisaïeuls campagnards.


  Nos têtards survivants s’éparpillèrent à travers la cour-jardin, à la recherche d’une eau qui n’y était pas. Nous les poursuivîmes en vain dans l’herbe et parmi les cailloux ; l’un, le plus hardi, qui s’évertuait à de petits sauts maladroits afin de franchir le trottoir de granit, fut aperçu par un rouge-gorge qui n’en fit qu’une bouchée. Au même instant, la petite chatte blanche, notre compagne de jeux, qui assistait, immobile, à la scène, fit un bond puissant et fondit sur l’oiseau distrait par sa chasse heureuse: elle le tua à moitié, à la façon des chats, et l’emporta dans un coin pour jouer avec son agonie.


  15 août 1985.


  Le fabricant de miroirs


  Timothée, son père et tous ses ascendants jusqu’aux temps les plus reculés, avaient toujours fabriqué des miroirs. On conserve encore chez eux, dans une huche, des miroirs en cuivre verdis par l’oxydation et d’autres, en argent, que des siècles d’émanations humaines ont noircis ; d’autres encore, en cristal, dans des cadres d’ivoire ou de bois précieux. Après la mort de son père, Timothée se sentit libéré du lien de la tradition ; il continua à façonner dans toutes les règles de l’art des glaces, qu’il vendait d’ailleurs avec profit dans toute la région, mais il se remit à méditer sur un projet ancien.


  Dès l’enfance, en cachette de son père et de son grand-père, il avait transgressé les règles de la corporation. Dans la journée, aux heures d’atelier, en apprenti discipliné, il faisait les sempiternels, les ennuyeux miroirs plans, transparents, incolores, ceux qui, comme on a coutume de dire, donnent l’image véridique (mais virtuelle) du monde et, en particulier, celle des visages humains. Le soir, quand personne ne le surveillait, il confectionnait des miroirs différents. Que fait un miroir ? Il « réfléchit », comme un esprit humain, mais les miroirs ordinaires obéissent à une loi physique simple et inexorable: ils réfléchissent à la manière d’un esprit rigide, obsédé, qui a la prétention d’accueillir en soi la réalité du monde, comme s’il n’y en avait qu’une seule ! Les miroirs secrets de Timothée étaient moins simplistes.


  Il y en avait en verre coloré, strié, laiteux: ils reflétaient un monde plus rouge ou plus vert que le vrai, ou multicolore, ou aux contours délicatement dégradés, si bien que les objets ou les personnes semblaient s’agglomérer entre eux comme des nuages. Il y en avait de multiples, faits de lames ou d’éclats assemblés avec d’ingénieuses angulations: ceux-ci brisaient l’image, la réduisant à une mosaïque agréable à l’œil mais indéchiffrable. Une invention qui avait coûté des semaines de travail à Timothée inversait le haut et le bas, la droite et la gauche ; ceux qui s’y regardaient pour la première fois éprouvaient un violent vertige mais s’ils insistaient pendant quelques heures, ils finissaient par s’habituer à ce monde mis sens dessus dessous, et éprouvaient ensuite du dégoût devant le monde soudainement redressé. Un autre miroir était à trois faces, et celui qui se regardait dedans voyait son visage multiplié par trois. Timothée en fit cadeau au curé de la paroisse pour qu’il fasse comprendre le mystère de la Trinité aux enfants du catéchisme.


  Il y avait des glaces qui agrandissaient, comme on dit sottement que font les yeux des bovins, et d’autres qui rapetissaient ou faisaient apparaître les choses reculées à l’infini ; dans certains miroirs on se voyait tout maigre, dans d’autres, aussi gras et à ras de terre qu’un bouddha. Pour en faire cadeau à Agathe, Timothée fit une glace d’armoire dans une lame de verre légèrement ondulée, mais il obtint un résultat qu’il n’avait pas prévu. Si le sujet se regardait sans bouger, l’image ne montrait que de légères déformations, mais si on se déplaçait vers le haut et le bas, en fléchissant un peu les genoux ou en se haussant sur la pointe des pieds, le ventre et la poitrine refluaient avec impétuosité vers le haut ou vers le bas. Agathe se vit transformée tantôt en femme-cigogne, avec des épaules, des seins et un ventre comprimés en un paquet posé en équilibre sur deux jambes en forme de longs échalas, et, aussitôt après, en un monstre au cou filiforme auquel tout le reste était appendu, un amas de hernies écrasé et boulot comme de l’argile de potier cédant sous son propre poids. L’histoire finit mal. Agathe cassa le miroir et rompit les fiançailles, et Timothée en eut du chagrin, mais pas tellement.


  Il avait un projet plus ambitieux en tête. Il essaya en grand secret divers types de verre et d’argenture, exposa ses miroirs à des champs électriques, les irradia avec des lampes qu’il avait fait venir de pays éloignés jusqu’à ce qu’il lui parût être près de son but, qui était d’obtenir des miroirs métaphysiques. Un Mimet, c’est-à-dire un miroir métaphysique, n’obéit pas aux lois de l’optique, mais reproduit votre image telle qu’elle est vue par une personne qui se tient en face de vous: l’idée était ancienne, Ésope l’avait déjà eue et Dieu sait combien d’autres avant et après lui, mais Timothée était le premier à la réaliser.


  Les Mimets de Timothée avaient les dimensions d’une carte de visite, ils étaient flexibles et adhésifs, car ils étaient destinés à être appliqués sur le front. Timothée essaya le premier exemplaire en le collant au mur, et il n’y vit rien de particulier: son image habituelle, celle d’un homme de trente ans, à la chevelure déjà éclaircie, l’air spirituel, rêveur et un peu négligé – il est vrai qu’un mur ne vous voit pas, ne possède pas d’images de vous. Il prépara une vingtaine d’échantillons et il lui parut convenable d’offrir le premier à Agathe, avec laquelle il était resté en relations orageuses, afin de se faire pardonner l’affaire du miroir ondulé.


  Agathe l’accueillit froidement ; elle écouta ses explications en affichant un air distrait, mais lorsque Timothée lui proposa d’appliquer le Mimet sur son front, elle ne se fit pas prier: elle n’avait que trop bien compris, pensa Timothée. En effet, sa propre image, qu’il vit comme sur un petit écran de téléviseur, était peu flatteuse. Il n’était pas dégarni, mais chauve, ses lèvres s’entrouvraient sur un sourire niais qui laissait apparaître des dents gâtées (eh oui, il y avait un bout de temps qu’il renvoyait à plus tard les soins que lui proposait le dentiste), son expression n’était pas rêveuse mais hébétée, et son regard était très bizarre. Bizarre en quoi ? Il ne tarda pas à le comprendre: dans un miroir normal, les yeux vous regardent toujours, tandis que dans celui-ci, ils regardaient de biais vers sa gauche. Il se rapprocha et se déplaça légèrement: les yeux, aussitôt, fuirent vers la droite. Timothée quitta Agathe avec des sentiments opposés: l’expérience avait bien marché, mais si Agathe le voyait vraiment comme cela, la rupture ne pouvait être que définitive.


  Il offrit le deuxième Mimet à sa mère, qui ne demanda pas d’explications. Il se vit à seize ans, blond, rose, éthéré et angélique, les cheveux bien peignés et son nœud de cravate à la bonne hauteur: comme le souvenir d’un mort, pensa-t-il à part soi. Rien à voir avec les photographies de collège retrouvées quelques années auparavant dans un tiroir, qui montraient un gamin éveillé mais interchangeable avec la majeure partie de ses camarades de classe.


  Le troisième Mimet revenait à Emma, cela ne faisait pas le moindre doute. Timothée avait glissé d’Agathe à Emma sans secousses brusques. Emma était menue, paresseuse, douce et rusée. Elle avait enseigné à Timothée, entre les draps, quelques façons auxquelles il n’aurait jamais pensé tout seul. Elle était moins intelligente qu’Agathe, mais elle ne possédait pas ses duretés de pierre: Agathe-agate – Timothée n’y avait jamais accordé d’attention avant, mais les noms signifient bien quelque chose. Emma n’entendait rien au travail de Timothée, mais elle frappait souvent à la porte de son atelier et elle le regardait pendant des heures avec des yeux charmés. Sur le front lisse d’Emma, Timothée vit un Timothée merveilleux. Il était en mi-buste et le torse nu: il avait ce thorax harmonieux qu’il avait toujours souffert de ne pas avoir, un visage apollonien à l’épaisse chevelure autour de laquelle on entrevoyait une guirlande de laurier, un regard à la fois serein, joyeux et conquérant. En cet instant Timothée s’aperçut qu’il aimait Emma d’un amour violent, doux et durable. Il distribua plusieurs Mimets à ses amis les plus chers. Il remarqua que deux images ne coïncidaient jamais entre elles: un vrai Timothée, en somme, n’existait pas. Il remarqua encore que le Mimet possédait une vertu affirmée: il raffermissait les amitiés anciennes et sérieuses, défaisait rapidement les amitiés d’habitude ou de convention. Malgré cela, toutes ses tentatives d’exploitation commerciale échouèrent: tous les représentants furent unanimes à rendre compte que les clients satisfaits de leur propre image réfléchie par le front des amis ou des parents étaient trop peu nombreux. Les ventes auraient été vraiment trop rares, même en réduisant le prix de moitié. Timothée breveta le Mimet et se saigna pendant quelques années dans ses efforts pour conserver le brevet en vie, il essaya en vain de le vendre, puis se résigna et continua à fabriquer des miroirs ordinaires, d’ailleurs d’une excellente qualité, jusqu’à l’âge de la retraite.


  1er novembre 1985.


  Le passe-murailles


  Memnon ne faisait plus le compte des jours et des années. Des quatre murs entre lesquels il était enfermé il connaissait chaque ride, chaque fissure, chaque aspérité: il les avait étudiés avec les yeux pendant le jour, avec les doigts la nuit. Il continuait à palper la pierre, depuis le sol jusqu’à la hauteur où ses bras arrivaient, comme s’il lisait et relisait le même livre: un alchimiste apprend toujours quelque chose de la matière et, d’ailleurs, il n’avait pas autre chose à lire.


  C’est véritablement son art qui l’avait conduit à la prison. La corporation était puissante, rigoureuse dans son orthodoxie, reconnue par l’Empereur, et son dogme était formel: la matière était divisible à l’infini. Son image était l’eau, non le sable, et c’était une hérésie de soutenir l’existence de ces ultimes petits grains, les atomes. Est-ce que celui qui passerait sa vie à diviser l’eau rencontrerait finalement une barrière ? Memnon avait osé penser que oui, et il l’avait proclamé, écrit, enseigné à ses élèves. Il ne sortirait pas avant de s’être rétracté.


  Il ne pouvait pas se rétracter. Les yeux de l’esprit lui disaient que la matière était vide et d’un grain peu serré, comme le ciel constellé ; de minuscules petits grains suspendus dans le vide, obéissant à la haine et à l’amour. On l’avait emmuré pour cela: afin que la dureté et l’impénétrabilité de la pierre parlent pour le réfuter, mais Memnon savait que la pierre mentait, et il savait que le noyau de son art était de démentir le faux. Il se rappela ce qu’il avait vu dans son laboratoire. L’air, l’eau et les graines de sésame passent par un tamis. L’air et l’eau traversent un feutre, mais pas le sésame. L’air traverse le cuir, mais pas l’eau. Ni l’air ni l’eau ne sortent d’une amphore bien scellée. Mais lui était certain qu’un air plus subtil existait, un éther capable de traverser l’argile durcie, le bronze, et la pierre qui était sa tombe ; et que son propre corps aurait pu devenir assez mince pour pouvoir pénétrer dans la pierre.


  Comment ? « Homo est quod est », l’homme est ce qu’il mange: obèse et grossier s’il mange du lard, vigoureux s’il mange du pain, placide si c’est de l’huile, faible s’il se nourrit seulement de raves. La nourriture qu’on lui tendait par un judas était grossière, mais il allait pouvoir l’affiner. Il déchira un coin de son manteau, le remplit avec de la poussière qui recouvrait le sol en l’étendant en couches savamment graduées et s’en fit un filtre, selon un modèle qu’Hécate et lui étaient seuls à connaître. Dès lors, il filtra le brouet en mettant de côté les parties les plus épaisses. Au bout de quelques mois – ou était-ce une année ? – les effets se firent sentir.


  Ce fut tout d’abord une grande faiblesse, il observa ensuite, à la lumière de l’étroite lucarne, que sa main devenait de plus en plus diaphane, au point qu’il finit par distinguer les os, effilés eux aussi.


  Il se prépara à l’épreuve. Il pointa un doigt contre la pierre et poussa. Il éprouva un fourmillement, et vit que son doigt s’enfonçait. C’était une double victoire: la confirmation de sa vision, et la porte ouvrant sur la liberté. Il attendit une nuit sans lune puis appuya ses deux paumes, de toutes ses forces. Elles entraient, non sans effort, il est vrai ; les bras y pénétrèrent aussi. Il poussa avec son front, il le sentit se fondre avec la pierre, progresser lentement et, à ce moment, il fut envahi par une nausée: c’était une perturbation douloureuse, il percevait la pierre dans son cerveau et son cerveau mélangé à la pierre.


  Il concentra son effort dans les bras, comme s’il nageait dans la poix, dans un bourdonnement qui l’assourdissait et au milieu d’une obscurité traversée d’éclairs inexplicables, jusqu’à ce qu’il sentît ses pieds se détacher du sol. Quelle était l’épaisseur de la paroi ? une toise, peut-être: la surface extérieure ne pouvait être éloignée. Il s’aperçut bientôt que sa main droite était ressortie: il la sentait se mouvoir librement à l’air, mais il peina à arracher le reste de son corps à la viscosité de la pierre. Il ne pouvait pas pousser de dehors contre le mur: ses mains recommençaient à s’y engluer. Il avait l’impression d’être comme une mouche prise dans le miel, qui, pour libérer une de ses petites pattes en englue deux autres, mais il poussa fort avec les jambes et, dans la première lumière de l’aube, il sortit à l’air libre comme un papillon sort de la pupe.


  Il se laissa tomber à terre, d’une hauteur de trois toises ; il ne se fit pas mal, mais il était encore comme pétri de pierre, minéral, paralysé. Il fallait qu’il se cache, tout de suite. Il marchait péniblement, pas seulement à cause de sa faiblesse et de la fatigue du chemin. Le poids de son corps, bien qu’émacié, suffisait à faire pénétrer les plantes de ses pieds dans le sol. Il rencontra de l’herbe, et cela alla mieux ; ensuite, de nouveau, les pavés de la ville. Il s’aperçut qu’en dépit de sa lassitude il lui fallait courir pour ne pas laisser le temps à ses pieds de se laisser engluer: courir, sans s’arrêter jamais. Jusqu’à quand ? Était-ce cela la liberté ? Cela, son prix ?


  Il trouva Hécate. Elle l’avait attendu, mais c’était une vieille femme ; elle le fit s’asseoir et parler, et lui, aussitôt, sentit avec effroi ses fesses se fondre dans le bois de la chaise, et il ne trouva de repos que dans le lit, avec tout son poids réparti sur la couche de plumes. Il expliqua à la femme qu’il devait se nourrir afin de redevenir plus dense, afin de rétablir les frontières avec le monde ; à moins qu’il n’eût été préférable d’attendre, pour confondre ses adversaires avec le témoignage du fait ? La matière, la sienne aussi, était pénétrable, donc séparable, donc faite d’atomes: personne n’aurait pu le contredire, sans se contredire.


  La faim l’emporta. Hécate apporta de la nourriture à Memnon couché dans le lit: de l’épaule de mouton, des légumes. Le mouton était coriace et il ne put le mâcher. La mâchoire, la viande et la mandibule se collaient entre elles, et il craignit d’y laisser ses dents. Pour l’heure, mieux valait le lait, les œufs et le fromage frais: ce corps exténué ne supportait pas de pressions, cependant, après la longue abstinence, il se gonflait de désir. Memnon attira la femme dans son lit, et comme, quelques heures plus tôt, il avait exploré la pierre de la prison, il explora son épiderme: elle était restée jeune, il la sentit douce, tendue et parfumée. Il étreignit la femme, joyeux de cette vigueur réveillée: c’était un effet imprévu, un produit marginal mais heureux de la subtilité corporelle, ou, peut-être, un reste de nature minérale, de durs atomes de pierre mêlés à ses atomes de chair et d’esprit invaincu.


  Emporté par le désir, il avait oublié sa nouvelle condition. Il serra la femme contre lui et sentit sa propre limite se fondre dans la sienne, les deux épidermes confluer et se confondre. Pour un instant ou pour toujours ? Dans un crépuscule de conscience, il tenta de se détacher et de se reculer, mais les bras d’Hécate, bien plus forts que les siens, se resserrèrent. Il éprouva de nouveau le vertige qui l’avait envahi tandis qu’il migrait à travers la pierre – un vertige qui n’était plus fastidieux, à présent, mais délicieux, mortellement. Il entraîna la femme avec lui dans la nuit éternelle de l’impossible.


  2 mars 1986.


  Les noces de la fourmi


  La journaliste – Madame, je vous vois très occupée. J’espère que je ne vous dérange pas: pour quelqu’un comme moi, c’est une occasion rare.


  La reine C’est ce que vous appelez un scoop, n’est-ce pas ? Bon, pour commencer: attention où vous mettez les pieds. Au sens propre: reculez-les. Vous êtes en train d’écraser la coupole – trois cents jours-fourmi au minimum pour réparer les dégâts que vous avez déjà commis. Nos coupoles: ou parfaites ou rien. Nous, et moi en particulier, sommes ainsi faites. Voilà, très bien. Maintenant, allons-y. Oui, vous pouvez enregistrer. À propos, pourquoi pas Majesté ? Vous, comment appelez-vous donc vos reines ?


  J. – Excusez-moi, Madame… heu…, Majesté. Je croyais que…


  R. – Vous n’avez pas à croire. Serait-ce parce que je suis veuve et que je suis en train de faire les œufs ? Eh bien, justement à cause de cela ? Trouvez-m’en donc une, une reine humaine, capable d’en faire autant ! Majesté, et comment ! Savez-vous combien j’ai fait d’œufs jusqu’à présent ? Un million et demi, et je n’ai que quatorze ans, et j’ai fait l’amour une seule fois.


  J. – Voudriez-vous me parler un peu de votre mariage ?


  R. – C’était un après-midi splendide, plein de couleurs, de parfums et de poésie: un de ces moments où il semble que le monde chante. La pluie venait de cesser et le soleil était revenu aussitôt, et moi j’ai éprouvé un désir, une impulsion irrésistible, les muscles des ailes turgescents, qui paraissaient sur le point d’éclater. Ah, quand on est jeune… Feu mon mari était très vigoureux et sympathique: son odeur m’a plu aussitôt, et la mienne à lui. Il m’a poursuivi pendant une bonne demi-heure, avec insistance, alors, vous savez comment nous sommes, nous autres femelles, j’ai fait semblant d’être fatiguée, et je l’ai laissé me rejoindre, bien que je fusse moi aussi merveilleusement douée pour le vol. Oui, ce fut inoubliable, vous pouvez l’écrire dans votre journal: de là-haut on ne voyait même plus les fourmilières, la sienne et la mienne. Et lui, pauvre petit, il m’a aussitôt remis le paquet et il est aussitôt tombé raide mort – même pas le temps de se dire adieu.


  J. -… le paquet ?


  R. – Un paquet comme on en voit peu, avec plus de quatre millions de petites bestioles, toutes viables. Depuis, je le garde dans mon abdomen. Un travail de robinet et de pompe, parce que nous, nous les avons incorporés: chaque œuf, trois ou quatre spermatozoïdes, et quand je veux des enfants mâles, je n’ai qu’à fermer le conduit. Croyez-moi, votre système, nous, nous ne l’avons jamais compris. Je m’explique: le voyage de noces, très bien, mais ensuite, quel besoin de toutes ces répétitions ? Toutes ces heures ouvrables perdues. Vous verrez qu’avec le temps, vous y viendrez aussi, comme vous êtes venus à la division du travail: pour le peuple la fécondité n’est que gaspillage et démagogie. Vous aussi devrez la déléguer, vous avez bien des rois et des reines, ou, faute de mieux, des présidents ; laissez-les faire, les travailleurs doivent travailler.


  Et puis, pourquoi tellement d’hommes ? Votre fifty fifty est une chose dépassée, permettez-moi de le dire ; ce n’est pas pour rien que notre régime vit depuis cent cinquante millions d’années, et le vôtre n’en compte même pas un. Et le nôtre est éprouvé, il est stable depuis le secondaire, tandis que vous, vous le changez tous les vingt ans quand il marche bien. Mais je ne voudrais pas m’immiscer dans vos affaires et je me rends compte qu’il n’est pas facile de rénover l’anatomie et la physiologie dans la courte durée, mais enfin, telle que la situation se présente chez vous, un mâle pour cinquante femmes suffirait largement. Sans compter que vous résoudriez aussi le problème de la faim dans le monde.


  J. – Et les quarante-neuf autres ?


  R. – Le mieux serait qu’ils ne naissent pas. Autrement, c’est à voir: les tuer, ou les castrer et les faire travailler, ou les laisser s’occire entre eux, ce qu’ils ont tendance à faire. Parlez-en avec votre directeur, faites un éditorial ; cela ferait un projet de loi à présenter au Parlement.


  J. – Je lui en parlerai, soyez-en sûre. Mais vous, Majesté, vous n’avez jamais regretté cet après-midi, ce vol, cet instant d’amour ?


  R. – Ce n’est pas facile à dire. Pour nous, voyez-vous, le devoir vient avant tout, et puis, au fond, moi, je me trouve bien ici: dans le noir, au chaud, au calme, avec mes cent mille filles autour de moi qui me lèchent toute la journée. Il y a un temps pour chaque chose, l’un des vôtres l’a dit il y a bien des siècles: il me semble qu’il vous invitait à nous imiter. Pour nous, la règle est rigoureuse: il y a le temps des œufs, celui des larves, celui des nymphes ; il y a le jour et la nuit, l’été et l’hiver, la guerre et la paix, le travail et la fécondité: mais au-dessus de tout il y a l’État, et rien en dehors de l’État.


  « Alors, des regrets: oui, bien sûr. Pour le vol, j’étais, je vous l’ai dit, une championne, et c’est peut-être pour cette raison que mon pauvre mari m’avait choisie, moi, au milieu de la foule des princesses qui volaient en essaim dans le couchant. Nous étions si nombreuses que nous voilions le soleil, de loin on aurait dit une colonne de fumée sortant de la fourmilière, mais c’était moi qui volais le plus haut de toutes. J’avais une musculature d’athlète. Et lui m’a poursuivie, m’a confié ce présent qui renfermait tous nos lendemains, et puis, aussitôt, la chute: je le vois encore en ce moment, il est tombé en spirale, comme une feuille.


  J. – Et vous, Majesté ?


  R. – Le paquet est une responsabilité, il pèse: même matériellement. Je suis redescendue, ou plutôt je me suis laissée tomber: en partie par fatigue, en partie parce que j’étais bouleversée. Je n’étais plus une vierge aviatrice, mais une mère veuve, grosse de millions d’êtres. La première chose à faire lorsqu’on devient veuve est de se défaire de ses ailes: c’est une frivolité, une vanité, et puis elles ne servent plus à rien. Je les ai immédiatement arrachées, et je me suis creusé un nid, comme on a toujours fait. J’ai été tentée de les garder dans ma cellule, en souvenir, mais j’ai pensé que cela aussi était une vanité, et je les ai laissées là, à la merci du vent.


  « Je sentais les œufs mûrir en moi, drus comme des grêlons. Quand vient ce moment, les muscles des ailes deviennent providentiels d’une autre façon. Je les ai assimilés, consommés, incorporés afin d’avoir de la substance à donner aux œufs, à mon peuple futur. Je leur ai sacrifié ma force et ma jeunesse, et j’en suis fière. Moi, moi seule. Il y a des espèces qui gardent au nid jusqu’à dix ou vingt reines: c’est une honte qu’on n’a jamais vue chez nous. Qu’une de mes ouvrières essaie donc de devenir féconde, elle verra !


  J. – Je comprends. Procréer est une chose qui vous engage totalement. Je comprends que vous en revendiquiez le monopole. La maternité est sacrée, chez nous aussi, le savez-vous ? Nos colonnes de faits divers sont remplies d’horreurs, mais ceux qui font du mal aux petits sont exécrés de tous.


  R. – Oui, oui. On ne doit pas manger les œufs, ce n’est pas beau. Mais il est des situations où l’on doit obéir au sens de l’État, qui est aussi le bon sens. Quand la nourriture est rare et qu’il y a trop d’œufs, il n’y a plus de place pour le moralisme. On mange les œufs, moi la première, et même, s’il le faut, les larves et les nymphes. Elles sont nourrissantes et si on les laisse là sans les soigner, parce que les ouvrières ont faim et ne peuvent plus travailler, elles dépérissent et ne sont plus bonnes que pour les vers, et nous mourrons nous aussi. So what ? Sans logique, il n’y a pas de gouvernement.


  20 avril 1986.


  Force majeure


  M. était pressé, il avait un rendez-vous important avec le directeur d’une bibliothèque. Il ne connaissait pas ce quartier de la ville, et il demanda son chemin à un passant qui lui indiqua une longue ruelle. Le sol en était pavé de cailloux. M. s’y engagea, et lorsqu’il fut arrivé à la moitié, il vit venir à sa rencontre un jeune gaillard trapu en gilet de corps, peut-être un marin. Il observa avec un certain malaise qu’il n’y avait ni bas-côtés ni portails: bien que M. fût très mince, il serait forcé, au moment où ils se croiseraient, à un contact désagréable. Le marin siffla, M. entendit aboyer dans son dos, un bruit d’ongles grattant le sol, puis le halètement d’un animal échauffé: le chien devait s’être couché, en attente.


  Ils avancèrent tous deux jusqu’à ce qu’ils se trouvent face à face. M. s’adossa au mur afin de laisser le passage libre, mais l’autre n’en fit pas autant ; il s’arrêta et posa ses deux mains sur les hanches, obstruant complètement le chemin. Son expression n’était pas menaçante, il paraissait attendre tranquillement, mais M. entendit le chien grogner sourdement: ce devait être une bête de grande taille. Il fit un pas en avant, sur quoi l’autre posa ses mains contre les murs. Il y eut une pause, puis le marin fit un geste de ses deux mains, les paumes tournées vers le sol, comme un homme qui caresserait un long dos ou apaiserait les eaux. M. ne comprit pas ; il demanda:


  —Pourquoi ne me laissez-vous pas passer ? – mais l’autre répondit en répétant son geste.


  Il était peut-être muet, ou sourd, ou ne comprenait pas l’italien: mais il aurait tout de même dû deviner, la question n’était pas tellement compliquée.


  Sans préavis, le marin ôta les lunettes du nez de M., les lui fourra dans une poche et lui décocha un coup de poing à l’estomac: pas très fort, mais M., surpris, recula de quelques pas. Il ne s’était jamais trouvé dans une situation pareille, même pas lorsqu’il était gamin, mais il se souvenait de Martin Eden et de son heurt avec Face de Fromage, il avait lu Ettore Fieramosca, Roland amoureux, Roland furieux, Jérusalem délivrée et Don Quichotte, il se rappelait l’histoire de Fra Cristoforo, il avait vu Un homme tranquille, Midi de feu et cent autres films, et il savait que tôt ou tard, cette heure viendrait pour lui aussi: elle vient pour tous. Il voulut se montrer courageux et répondit par un direct, mais il s’aperçut, stupéfait, que son bras était trop court: il ne parvint même pas à effleurer le visage de son adversaire, qui l’avait tenu à distance en appuyant les mains sur ses épaules. Alors, il chargea le marin tête baissée ; ce n’était pas seulement une question de dignité et d’orgueil: non seulement il avait besoin de passer mais, en ce moment, il lui sembla que se frayer son chemin dans cette ruelle était une question de vie ou de mort. Le jeune gaillard lui saisit la tête entre ses mains, le repoussa, et il fit à nouveau le geste des deux paumes vers le sol, que M. entrevit dans le brouillard de sa myopie.


  Il vint à l’esprit de M. qu’il pourrait lui aussi jouer sur la surprise: il n’avait jamais pratiqué aucun genre de lutte, mais il lui était resté quelque chose de ses lectures et, venue d’un passé reculé, une phrase qu’il avait lue trente ans plus tôt dans un roman sur le Grand Nord lui revint à l’esprit: « Si ton adversaire est plus fort que toi, baisse-toi, lance-toi contre ses jambes et ouvre-lui les genoux. » Il recula de quelques pas, se mit en boule et alla rouler contre les jambes du marin. Celui-ci baissa une main, une seule, immobilisa M. sans effort, le saisit par un bras et le redressa: il avait une expression étonnée. Puis il refit le même geste. Pendant ce temps, le chien s’était rapproché et flairait les pantalons de M. d’un air menaçant. M. entendit un pas sec et bruyant dans son dos: c’était une fille habillée de vêtements voyants, une prostituée peut-être. Elle dépassa le chien, M. et le marin comme si elle ne les voyait pas et disparut au bout de la ruelle. M. qui, jusqu’alors, avait vécu une vie normale, jalonnée de joies, d’ennuis et de douleurs, de succès et d’échecs, perçut une impression qu’il n’avait encore jamais éprouvée: celle de la violence subie, de la force majeure, de l’impuissance absolue sans issue et sans remède, à quoi on ne peut réagir que par la soumission. Ou par la mort: mais est-ce que cela avait un sens de mourir pour un passage dans une ruelle ?


  Le marin saisit soudain M. par les épaules et exerça sur lui une poussée vers le sol: il possédait véritablement une force extraordinaire et M. fut contraint de s’agenouiller sur les cailloux, mais l’autre continuait à peser sur lui. Ses genoux faisaient souffrir M. d’une façon intolérable, et il essaya de décharger une partie du poids sur ses talons, ce qui l’amena à se baisser encore un peu plus et à se pencher en arrière. Le marin en profita: de verticale, sa poussée se fit oblique et M. se trouva assis, les bras appuyés sur le sol derrière lui. La position était plus stable, mais comme M. se trouvait maintenant beaucoup plus bas, la pression que l’autre exerçait sur ses épaules était devenue proportionnellement plus forte. Lentement, avec des tentatives convulsives et inutiles de résistance, M. se retrouva appuyé sur ses coudes, puis couché, les genoux pliés et levés: ceux-ci au moins, car ils étaient faits d’os durs et rigides, pas faciles à soumettre.


  Le garçon poussa un soupir, comme en fait celui qui doit faire appel à toute sa patience, il saisit les talons de M., un seul à la fois, et étendit ses jambes contre le sol en pesant sur les rotules. C’était donc ce que signifiait son geste, pensa M.: le marin le voulait étendu, immédiatement, il ne voulait pas de résistance. L’autre chassa le chien en lui lançant un ordre bref, enleva ses sandales qu’il tint à la main et se mit en demeure de parcourir le corps de M. comme s’il marchait, au gymnase, le long de la poutre d’équilibre: lentement, les bras tendus, regardant fixement devant lui. Il posa un pied sur le tibia droit de M., l’autre sur son fémur gauche, puis, au fur et à mesure, sur son foie, sur le côté gauche de son thorax, sur son épaule droite, enfin sur son front. Il enfila ses sandales et partit, suivi du chien.


  M. se releva, remit ses lunettes et rajusta ses vêtements. Il fit un rapide inventaire: y avait-il des avantages secondaires à retirer de sa condition d’homme foulé aux pieds ? Compassion, sympathie, plus grande considération, responsabilité moindre ? Non, puisqu’il vivait seul. Il n’y en avait pas et il n’y en aurait pas ; ou, s’il y en avait, ils étaient minimes. Le duel n’avait pas correspondu à ses modèles: il avait été inégal, déloyal, sale, et il l’avait sali. Les modèles, même les plus violents, sont chevaleresques, la vie ne l’est pas. Il se dirigea vers le lieu de son rendez-vous, sachant qu’il ne serait plus jamais l’homme qu’il avait été.


  27 juillet 1986.


  Une enquête policière


  En novembre 1944 nous avions un Kapo hollandais qui, dans le civil, avait joué de la trompette dans le petit orchestre d’un café concert d’Amsterdam. Comme Musiker, il faisait partie de la musique du camp, c’était donc un Kapo anormal, à double fonction, puisqu’à la fin du défilé des prisonniers partant au travail, il lui fallait descendre de l’estrade, ranger sa trompette et rattraper les rangs en courant, afin d’y reprendre sa place. C’était un homme vulgaire, mais pas particulièrement violent, bien nourri, stupidement fier du pyjama rayé presque propre auquel sa fonction lui donnait droit, et très partial à l’égard de ces Hollandais, quatre ou cinq dans notre équipe d’environ soixante-dix prisonniers.


  À l’approche du premier de l’an, afin de gagner la faveur du Kapo dans l’avenir et en même temps pour le remercier, ces Hollandais décidèrent de lui préparer une fête. Les denrées alimentaires, évidemment, étaient rares, mais l’un d’eux, graphiste de son métier, dénicha une feuille de papier provenant d’un sac à ciment, l’enduisit sur les deux faces d’huile de lin afin de lui donner l’aspect du parchemin, en effrangea les bords, traça tout autour une grecque avec du minium volé sur le chantier et y recopia de sa plus belle écriture un compliment rimé. Il était naturellement en hollandais, langue que j’ignore, mais grâce à l’un de ces curieux sauvetages opérés par la mémoire, je me rappelle encore quelques vers. Tous signèrent, et Goldbaum qui n’était pas hollandais mais autrichien, signa aussi ; le fait me surprit superficiellement, puis je n’y pensai plus, emporté moi aussi par les événements dramatiques qui marquèrent la dissolution du camp quelques jours plus tard.


  Le nom de ce Goldbaum est revenu pour un instant à la surface au cours d’une rencontre que j’ai décrite dans le Système périodique. Par un jeu improbable du destin, après plus de vingt ans, je m’étais trouvé en relations épistolaires avec un chimiste allemand, un de mes patrons de cette époque: il était affligé de sentiments de culpabilité et me demandait quelque chose comme un pardon ou une absolution. Pour me montrer qu’il avait éprouvé un intérêt humain envers nous autres prisonniers, il citait des épisodes et des personnes qu’il pouvait avoir trouvé dans les nombreux livres publiés sur le sujet (ou dans mon propre récit, Si c’est un homme), mais il me demandait aussi des nouvelles personnelles de Goldbaum, qui, certainement, n’était cité dans aucun livre. C’était une petite preuve mais elle était concrète. Je lui avais répondu le peu que je savais: Goldbaum était mort pendant la terrible marche d’évacuation d’Auschwitz vers Buchenwald.


  Ce nom est réapparu il y a quelques mois. Le Système périodique avait été publié en Angleterre, et une certaine famille Z., de Bristol, m’écrivit une lettre compliquée. Un oncle à eux, Gerhard Goldbaum, avait été déporté, ils ignoraient où, et n’avaient plus eu de ses nouvelles. Ils savaient que les probabilités d’une coïncidence effective étaient minimes, car il s’agissait d’un nom très commun, cependant, une de ses nièces était disposée à venir me parler à Turin, afin de vérifier si, par hasard, mon Goldbaum n’était pas justement leur disparu, à la mémoire duquel ils paraissaient très attachés.


  Je m’efforçai, avant de répondre, de mobiliser tout ce que je me rappelais de Goldbaum. Ce n’était pas beaucoup: nous appartenions à la même équipe, ambitieusement appelée « Commando chimique », mais lui n’était pas chimiste, et nous n’étions pas non plus particulièrement amis. Cependant, j’associais à sa personne la réminiscence vague d’une position de privilégié semblable à la mienne: moi reconnu (à la vérité, très tard) comme chimiste, lui dans une autre spécialisation technique. Son allemand était coulant: il avait été sans aucun doute un homme civilisé et doté d’une bonne culture. Je relus les lettres du chimiste allemand et y trouvai une donnée que j’avais oubliée: le Goldbaum dont il se souvenait était un physicien du son, il avait passé un examen comme moi et avait été ensuite affecté à un laboratoire d’acoustique.


  Cette circonstance me remit en mémoire une coïncidence que j’avais oubliée: dans le Premier cercle, Soljénitsyne décrit d’étranges camps spécialisés, et en particulier un de ceux-ci, où les prisonniers-ingénieurs sont affectés à la recherche d’un analysateur de sons « commandé » par la police secrète de Staline afin d’identifier les voix humaines dans les interceptions téléphoniques. Ces camps s’étaient répandus en Union soviétique après la fin de la guerre. Or, en avril 1945, c’est-à-dire après la Libération, j’avais été invité à un colloque par un très aimable fonctionnaire soviétique: il était venu à sa connaissance que j’avais travaillé pendant ma captivité dans un laboratoire de chimie, et il désirait apprendre de moi quelles rations alimentaires nous donnaient les Allemands, comment ils nous surveillaient, s’ils nous payaient, comment ils évitaient les vols et les sabotages. Il est donc assez probable que j’ai contribué modestement à l’organisation de ces saraski soviétiques, et il n’est pas impossible que le mystérieux travail de Goldbaum fût celui que Soljénitsyne décrit.


  Je répondis aux Z. que je devais me rendre à Londres en avril ; leur voyage en Italie était inutile, nous pourrions nous voir là. Ils étaient sept au rendez-vous, appartenant à trois générations, ils m’entourèrent et me montrèrent aussitôt deux photographies de Gerhard, prises vers 1939. J’éprouvai une sorte d’éblouissement: à près d’un demi-siècle de distance, le visage était bien celui-là, il coïncidait parfaitement avec celui que, sans le savoir, je portais imprimé dans la mémoire pathologique que je garde de cette période. Il m’arrive, mais uniquement lorsqu’il s’agit d’Auschwitz, de me sentir le frère d’Ireneo Funes, « el memorioso » décrit par Borges, celui qui se souvenait de chaque feuille de chaque arbre qu’il avait vue et qui « avait plus de souvenirs à lui seul qu’en auront eus tous les hommes qui ont vécu depuis que le monde existe ».


  Point n’était besoin d’autres preuves: je le dis à la nièce leader de la famille, mais, au lieu de se relâcher, leur pression se fit plus forte ; je ne parle pas par métaphores, j’aurais dû m’entretenir aussi avec d’autres personnes, mais les Z. m’avaient encapsulé comme font les leucocytes autour d’un germe, ils se pressaient autour de moi, me bombardaient de questions et d’informations. Aux questions je ne pus répondre qu’une chose: non, Goldbaum ne devait pas avoir trop souffert de la faim ; le simple fait que je l’ai immédiatement reconnu sur la photographie en attestait. Les signes de la faim poussée aux limites, impossibles à confondre et que je connaissais bien, étaient absents de mon image mentale: son métier, jusqu’aux derniers jours, devait lui avoir épargné au moins cette souffrance.


  L’énigme de la Hollande fut aussi résolue. C’était une confirmation ultérieure: sa nièce me dit qu’à l’époque de l’annexion de l’Autriche, Gerhard s’était réfugié dans ce pays, où, après avoir maîtrisé la langue, il avait travaillé chez Philips jusqu’à l’invasion nazie. Il appartenait à la Résistance hollandaise ; comme moi, il avait été arrêté en tant que maquisard et reconnu ensuite comme juif.


  L’affectueux et tumultueux clan des Z. fut dispersé à grand-peine par un « service d’ordre » improvisé, mais avant de me quitter, la nièce me remit un paquet. Il contenait une écharpe de laine. Je la porterai l’hiver prochain. Pour le moment, je l’ai mise dans un tiroir, éprouvant la sensation de celui qui touche un objet chu du cosmos, comme les pierres lunaires ou comme les « apports » célébrés par les spiritistes.


  1er août 1986.


  Échec au temps


  GRAND-DUCHÉ DE NEUSTRIE

  OFFICE CENTRAL DES BREVETS

  Demande de brevet n° 861731

  Classe 23d, Groupe 2

  Date de la demande: 2 février 1984


  Je soussigné Skoptza Theophil, né à Obikon, le 31 juillet 1919, de profession garde-champêtre, par la présente demande que me soit concédé le brevet d’invention tel qu’il est décrit ci-dessous.


  État des choses


  C’est un fait d’expérience communément reconnu que l’écoulement du temps, tel qu’il est perçu par chaque individu, ne coïncide pas avec celui indiqué par les instruments qualifiés d’objectifs. Selon les mesures auxquelles j’ai procédé, une minute passée devant un feu rouge est en moyenne huit fois plus longue qu’une minute passée à converser avec un ami, vingt-deux fois si l’ami est d’un sexe différent. Un spot publicitaire à la télévision du Grand-Duché est perçu de cinq à dix fois plus long que son temps effectif, qui dépasse rarement la minute. Une heure passée dans un état de perte totale ou partielle des sens acquiert des valeurs erratiques variant de quelques minutes à 15-18 heures. Une nuit passée en état d’insomnie est plus longue qu’une nuit de bon sommeil, mais il n’est pas venu à ma connaissance que des recherches quantitatives sur ce sujet aient été faites jusqu’à aujourd’hui. Il est bien connu de tous que le temps subjectif s’allonge énormément lorsqu’on consulte fréquemment montres ou chronomètres.


  C’est une observation également répandue que le temps subjectif s’allonge au cours d’expériences ou de conditions peu agréables telles que mal de dents ou de mer, migraine, longues attentes et circonstances semblables. En raison de la malignité intrinsèque de la nature et de la condition humaines, il devient inversement bref, voire fugitif, au cours des conditions opposées.


  Invention


  Elle est protégée par la marque enregistrée PARACHRONE, qui couvre également les dérivés grammaticaux. Elle présuppose des conditions physiologiques normales chez le sujet, et consiste dans l’injection de doses extrêmement faibles de maléate de rubidium dans le quatrième ventricule cérébral. L’opération, qui ne présente aucun danger, n’est pas douloureuse, et des effets secondaires nocifs ne se sont pas manifestés jusqu’à maintenant, à l’exception d’une légère impression de vertige dans les premiers jours suivant l’intervention. Après une période de latence de quelques jours, le patient est en mesure d’intervenir volontairement sur son propre sentiment subjectif du temps. Il peut non seulement l’uniformiser à la durée objective, mais il peut même inverser le phénomène, c’est-à-dire allonger à volonté le temps des expériences agréables et abréger la durée des expériences douloureuses ou ennuyeuses. Dans ce second cas, on attire l’attention sur le fait que, d’une façon tout à fait surprenante, activité musculaire, mémoire, attention et perception demeurent intactes – ce qui distingue la méthode décrite ici de techniques telles que la narcose, l’hypnose, le coma ou la catalepsie provoqués, ainsi que des machines à temps, inventions dues actuellement aux seuls romanciers.


  Exemples


  Exemple 1. H.D., quarante-neuf ans, chauffeur et garçon de courses. Son emploi le forçait à faire des heures de queue au bureau de l’Enregistrement, administration particulièrement inefficace dans le Grand-Duché. À la suite d’un traitement au Parachrone, il déclare voir la queue qui le précède se raccourcir à une cadence qu’il évalue à trois personnes par seconde, si bien qu’il éprouve l’impression d’être obligé de courir pour se présenter au guichet sans perdre son tour. Sa taille a augmenté, ses cheveux gris ont repris leur couleur première et il s’est consacré avec succès à l’étude de la langue ourdou.


  Exemple 2. L.E., dix-neuf ans, étudiante. Après s’être soumise à une injection de Parachrone, elle a cessé de ressentir l’angoisse des examens et, en conséquence, se trouve délivrée d’une anxiété spécifique (causée justement par la longue attente) qui la rendait incapable de répondre aux questions posées et lui avait valu d’être refusée à de nombreux examens bien qu’elle possédât une préparation excellente et un QI de 148.


  Exemple 3. T.K., trente-cinq ans, tourneur, en chômage, actuellement en détention préventive dans l’attente de passer en jugement. Il a accompli trente-cinq mois de détention en les évaluant à quatre jours. Il déclare qu’il voit le jour surgir brusquement et la nuit venir aussi soudainement « au bout de quelques secondes ». Malgré cela, il a lu en prison les œuvres complètes de Ken Follett et se souvient très bien de leur contenu.


  Exemple 4. F.B., ouvrière, vingt-quatre ans. Elle a, de son propre aveu, un caractère difficile et en voulait à son fiancé lorsqu’il arrivait à leurs rendez-vous avec vingt ou trente minutes de retard. Elle s’est faite parachroner, et ne s’aperçoit plus de ces retards, qui sont devenus imperceptibles, et leur relation s’est améliorée à la satisfaction des deux parties.


  Exemple 5. T.S., soixante-sept ans (c’est moi-même). Après avoir subi le traitement, il m’est arrivé d’apercevoir un petit porcelet brun qui venait de sortir de terre dans un sous-bois. Je me suis mis aussitôt en état de parachronie et j’ai récolté un champignon de 0,760 kilogramme après une attente de trois jours et de trois nuits, qui, au total, ne m’ont pas paru durer plus d’une demi-heure, si bien que, littéralement, j’ai vu le champignon pousser à vue d’œil.


  Exemple 6. G.G., vingt-sept ans, licencié en lettres neustriennes, provisoirement peintre en bâtiment. Traité au maléate de rubidium le 25 juillet 1982. Au cours de sa première étreinte, longuement désirée, avec la femme qu’il aimait, au sommet de l’orgasme, il a réussi à se mettre, instantanément, en état de parachronie, c’est-à-dire à accomplir sur lui-même l’opération qui avait si mal réussi au docteur Faust. Il déclare avoir maintenu cette exaltation à un temps qu’il a évalué à trente-six heures, bien que ses orgasmes normaux n’aient pas une durée objective dépassant cinq à sept secondes. Il en est sorti non seulement reposé et lucide, mais plein d’énergie et d’initiative: il se prépare actuellement à l’ascension hivernale en solitaire de la paroi sud de l’Aconcagua. Il déclare en outre que sa partenaire, qui ne s’était cependant aperçue de rien sur le moment, a décidé de se faire parachroner dans mon laboratoire dans le plus bref délai possible.


  Revendications


  1) Une méthode pour accélérer, ralentir ou arrêter le temps suggestif à la volonté du sujet, caractérisée par le fait que la modification physiologique est obtenue par l’introduction dans l’organisme du sel organique d’un métal alcalin.


  2) Une méthode, telle qu’elle est décrite au § précédent, caractérisée par le fait que l’introduction se fait au moyen d’une injection dans le liquide contenu dans le quatrième ventricule cérébral.


  3) Une méthode, telle qu’elle est décrite au § précédent, caractérisée par le fait que la substance injectée (reconnue comme la plus active de toutes celles qui ont été expérimentées) est le maléate de rubidium.


  4) Une méthode, telle qu’elle est décrite aux deux § précédents, caractérisée par le fait que la quantité de principe actif employée varie entre 2 et 12 picogrammes par kilogramme de poids corporel du sujet.


  12 septembre 1986.


  La mitraillette sous le lit


  À l’époque de la république de Salò ma sœur avait vingt-trois ans. Elle était estafette chez les partisans, ce qui comportait des missions diverses mais toutes dangereuses: le transport et la distribution de la presse clandestine, d’épuisantes courses à bicyclette afin d’assurer les liaisons, le marché noir, jusqu’à l’hospitalité et les soins donnés aux partisans blessés ou à ceux, ce qui arrivait fréquemment, « qui n’en pouvaient plus ». C’était une bonne estafette car elle était fortement motivée: son fiancé et moi avions été déportés et étions disparus de la face de la terre (son fiancé ne revint jamais). Son militantisme n’était pas seulement dicté par des raisons politiques, c’était un acte de représailles et une revanche.


  Il lui fallait se tenir constamment en alerte et changer souvent de domicile: plus exactement, elle n’avait pas de domicile fixe, elle habitait un moment, ici, un moment, là, tantôt à Turin, chez des amis non suspects qui l’accueillaient de bon ou de mauvais gré, tantôt à la campagne, auprès de ma mère qui s’y cachait, elle aussi en perpétuel déplacement. C’était une jeune fille étrangère à la violence ; cependant, en juin 1945, c’est-à-dire après la Libération, elle avait une mitraillette Beretta cachée sous son lit. À ma question elle répondit qu’elle ne se rappelle plus d’où elle lui venait ni à quelle formation elle était destinée: peut-être avait-elle eu besoin d’être réparée et, ensuite, elle était tout simplement restée là. Il y avait tant d’autres choses à quoi penser…


  Or, il arriva qu’un certain Cravero vint lui rendre visite. J’ai fait allusion à cet épisode dans La Trêve: Cravero était un voleur de métier avec qui j’avais passé quelques mois à Katowice après l’arrivée des Russes. Il avait été le premier à tenter de rentrer au pays par ses propres moyens, et il était porteur d’une lettre de moi, chose excellente en soi (ce furent les seules nouvelles de moi qui parvinrent en Italie au cours des dix-huit mois de mon absence), mais, chose moins bonne, il essaya d’extorquer de l’argent « afin de retourner en Pologne pour me ramener », et comme il n’y réussit pas, il vola la bicyclette de ma sœur au bas de l’escalier. Ses yeux tombèrent sur cette mitraillette si mal dissimulée et il fit une proposition prudente que ma sœur, avec sagesse, refusa.


  À la suite de cette curieuse visite et après avoir lu ma lettre, ma sœur eut l’idée d’aller demander de mes nouvelles au commandement militaire polonais de Turin. Il n’est pas mauvais de préciser qu’il s’agissait des « Polonais d’Anders », cette armée de vaillants desperados que les Alliés avaient récupérés dans les camps soviétiques, refournis d’armes et réorganisés ; entre les Russes et eux les rapports étaient tendus. Peut-être légèrement allergiques à notre patronyme de Levi, ils reçurent ma sœur avec méfiance et incrédulité. Si j’étais aux mains des Russes, je ne pouvais pas être en Pologne, et si j’étais en Pologne, je ne pouvais pas être aux mains des Russes: du reste, ils avaient eux-mêmes de la difficulté à communiquer avec leur pays. Ma sœur, qui ne renonce pas facilement, ne se contenta pas de cela et, deux jours plus tard, elle alla au Commandement militaire soviétique. Elle y fut accueillie un peu plus cordialement, mais n’obtint aucun résultat non plus: le fonctionnaire de service lui dit que si j’étais chez les Soviétiques je n’avais rien à craindre, que les étrangers, en URSS, jouissaient du plus grand respect, mais que, malheureusement, étant donné les difficultés de communication, il leur était impossible de la mettre en contact avec moi et encore moins de s’occuper de mon rapatriement. Qu’elle attende donc avec confiance.


  À la sortie de l’immeuble du Commandement, ma sœur s’aperçut d’un fait curieux. Elle était filée: l’inévitable policier italien déguisé en policier, qui l’avait suivie, puis attendue dans le café d’en face. Les Polonais, c’était évident, avaient signalé la démarche et les contacts « suspects » de ma sœur à la police italienne, qui avait bougé en temps opportun mais avec amateurisme. Dans le climat euphorique et chaotique de la Libération, l’affaire n’aurait été nullement préoccupante s’il n’y avait eu la mitraillette, mais dans ce climat, justement, au mépris des lois draconiennes, on ne se séparait ni facilement ni de bon gré d’une mitraillette: elle pouvait encore servir, Dieu sait comment, où, et contre qui. En outre, la Résistance venait à peine de finir, et une arme telle que celle-ci avait en elle un charisme qui la rendait presque sacrée: et on ne vend ni ne donne ni ne jette dans le Pô un ange tombé du ciel. Enveloppée dans des chiffons, la mitraillette resta donc où elle était, jusqu’à ce que trois jours après, le fileur maladroit vînt frapper à la porte pour inviter ma sœur à une conversation. Celle-ci fut plutôt confuse: ma sœur me dit qu’elle tournait principalement autour de Cravero, que les Polonais considéraient comme un menteur, un provocateur, voire un espion soviétique. Mû par le pur sens du devoir, ou par un réflexe professionnel, le policier n’omit pas de faire une perquisition qui se borna toutefois à un bref coup d’œil donné à la mansarde où ma sœur se logeait alors.


  Il ne fait pas de doute qu’il vit la mitraillette emmaillotée comme une momie, mais il ne sourcilla pas et s’en fut. C’était peut-être un ancien partisan: dans la Sûreté publique, pendant une courte période, il y en eut aussi.


  Vers le mois d’août, non sans souffrances bureaucratiques, ma sœur obtint de reprendre possession de notre appartement, qui avait été mis sous séquestre durant les lois raciales, et elle emporta la mitraillette. À ce moment, cet instrument de mort était devenu quelque chose d’intermédiaire entre le symbole de la passion résistante, l’amulette et son propre monument. Ma douce sœur la graissa bien et la cacha dans la bibliothèque, derrière les œuvres complètes de Balzac qui avaient à peu près la même longueur. Le fait est qu’elle l’y oublia presque complètement. Quand l’être également doux que je suis rentra de captivité en octobre la dénicha par hasard, en cherchant je ne sais plus quoi, il demanda ce que c’était. « Tu ne le vois pas ? C’est une Beretta », me répondit ma sœur avec un naturel bien imité.


  La mitraillette resta derrière Balzac jusqu’en 1947, année où Scelba devint ministre de l’intérieur. La Celere, son efficace police, commença à me préoccuper légèrement: si on l’avait trouvée, moi en tant que chef de famille, je serais allé en prison. L’occasion de nous en défaire se présenta inopinément. Un partisan, plus exactement un « partigia », c’est-à-dire un de ceux qui appartenaient aux franges les plus expéditives et les moins embarrassées par les préjugés de nos bandes, réapparut, comme surgi du néant. Il était sicilien, et las de rester tranquille, s’était improvisé séparatiste. Il cherchait des armes: autant dire qu’il arrivait comme marée en carême. Je lui cédai la mitraillette, non sans scrupules, car je n’avais pas de sympathie pour le séparatisme sicule. Ni lui ni son fantomatique mouvement n’avaient d’argent. Nous nous mîmes d’accord sur un troc: lui, qui ne serait plus retourné sur les Alpes, m’abandonna une paire de chaussures de montagne usagées que je conserve encore.


  Puis le partigia disparut, mais comme le monde est petit, il fut aperçu des mois plus tard par un de mes cousins qui vivait alors au Brésil. La mitraillette, il l’avait avec lui, à quelle fin Dieu seul le sait – il semble que les douanes, tellement attentives au chocolat et aux cartouches de cigarettes, soient frappées de cécité devant des objets moins inoffensifs. Je me sentirais rassuré si je venais à savoir que l’arme se trouve dans les mains des Indiens d’Amazonie, dans la défense désespérée de leur identité: elle serait restée fidèle à sa vocation première.


  24 octobre 1986.


  Réflexions


  Une vallée


  Il est une vallée que je garde secrète,

  Son accès en est difficile:

  Des escarpements en barrent l’entrée.

  Des broussailles et des gués dans les eaux rapides,

  Et des sentiers effacés, à peine des traces.

  Ignorée des atlas, des cartes,

  J’en ai trouvé seul le chemin,

  Y passant bien des saisons,

  M’égarant plus d’une fois,

  Mais ce ne fut pas temps perdu.

  Je ne sais qui passa là avant moi,

  Un homme seul, quelques-uns ou personne,

  La question ne m’importe guère.

  Les parois de roc sont gravées de signes,

  Quelques-uns très beaux, tous mystérieux,

  Et plus d’un non dus à la main de l’homme.

  En bas, il y a des bouleaux, des hêtres,

  Plus haut, des sapins et de grands mélèzes,

  Que le vent tourmente,

  Voleur de pollen, quand vient le printemps

  et que se réveillent les premières marmottes.

  Et plus haut encore il y a sept lacs

  D’une eau restée pure,

  Transparents et noirs, glacés et profonds.

  À cette hauteur nos plantes ne croissent plus,

  Mais, tout près du col,

  Il y a un arbre, un seul, florissant,

  Plein de vigueur et toujours vert

  Auquel personne n’a donné de nom:

  C’est peut-être celui dont parle la Genèse ;

  Il porte des fleurs, des fruits en toute saison,

  Même quand la neige fait ployer ses branches.

  De son espèce il est le seul et se féconde lui-même.

  Son tronc porte d’anciennes blessures

  D’où pleure goutte à goutte une résine,

  Amère et douce, porteuse d’oubli.


  Le commandant d’Auschwitz


  Richard Baer, commandant SS dont on vient d’apprendre l’arrestation, fut le successeur de Rudolf Höss dans la charge de commandant du camp d’Auschwitz. J’ai été son sujet pendant près d’une année, un de ses cent mille esclaves ; avec dix mille autres j’ai même été « loué » par lui à la I.G. Farbenindustrie, le colossal trust chimique allemand, qui payait, pour chacun de nous, de 4 à 8 marks, le salaire quotidien de notre travail. Elle payait, mais pas à nous: on ne rétribue pas non plus un bœuf ou un cheval, et cet argent était versé à nos maîtres, c’est-à-dire aux SS qui régissaient le camp.


  Je lui appartenais donc, cependant, je ne reconnaîtrais pas son visage. À moins qu’il ne coïncide avec celui de l’individu renfrogné et corpulent, au ventre hérissé de décorations, qui avait l’habitude d’assister, matin et soir, au défilé interminable de notre troupe se rendant au travail, en rangs serrés et au pas cadencé par la musique, puis en revenant. Mais ils étaient tous pareils, ces visages, ces voix, ces attitudes: tous déformés par la même haine et la même colère, et par la libido de la toute-puissance. Aussi leur hiérarchie restait-elle obscure pour nous: SS, Gestapo, Office du Travail, parti, usine – toute cette énorme machine se tenait au-dessus de nous, et elle nous apparaissait aplatie, sans perspective, empyrée de nuit et de brouillard dont nous ignorions la structure.


  Sur ce Richard Baer, jusqu’à aujourd’hui, on savait peu de choses. Il est cité brièvement dans les mémoires de Höss, son prédécesseur, qui nous le décrit, dans les terribles semaines de janvier 1945, perplexe et incertain sur la conduite à tenir: il est à Gross-Rosen, un camp de dix à douze mille prisonniers, et il s’occupe avec zèle d’y transférer les cent quarante mille détenus d’Auschwitz qu’il est indispensable de récupérer devant la soudaine avance russe. Que l’on pense à ce que signifie le rapport entre ces deux nombres, que l’on pense à l’autre solution que le bon sens, l’humanité et la prudence conseillaient tout à la fois, à savoir: prendre acte de l’inévitable, abandonner la troupe de demi-vivants à leur destin, ouvrir les portes et s’en aller – que l’on pense à tout cela, et la figure de cet homme en sortira suffisamment définie.


  Il appartient au type humain le plus dangereux de ce siècle. Pour qui regarde bien, sans lui, sans les Höss, les Eichmann, les Kesselring, sans les mille autres exécutants fidèles et aveugles des ordres donnés, les grands fauves ; Hitler, Goebbels, Himmler auraient été impuissants et désarmés. Leurs noms ne figureraient pas dans l’histoire: ils auraient passé comme de sombres météores dans le ciel obscur de l’Europe. Le contraire est arrivé ; la semence lancée par ces noirs apôtres, l’histoire l’a montré, a germé et poussé en Allemagne dans tous les milieux avec une rapidité et à une profondeur déconcertantes, et elle a conduit à une prolifération de haine qui, aujourd’hui encore, empoisonne l’Europe et le monde.


  Les résistances furent timides et rares, aussitôt balayées: le verbe national-socialiste trouva un écho justement dans les qualités essentielles des Allemands, dans leur sens de la discipline et de la cohésion nationale, dans leur soif inapaisée de domination, dans leur inclination à l’obéissance courbée.


  C’est pour cela que les hommes comme Baer sont dangereux: les sujets trop soumis, trop fidèles, trop courbés. Il ne faut pas voir là une hérésie ou un blasphème: dans l’esprit de l’homme entier et droit qu’une morale moderne devrait donner en exemple, il restera bien toujours de la place pour l’amour de la patrie et pour l’obéissance consciente.


  Une question s’élève spontanément: que dire du peuple allemand d’aujourd’hui ? Comment le juger ? Que faut-il attendre de lui ?


  Il n’est pas facile d’ausculter le cœur d’un peuple. Celui qui voyage aujourd’hui en Allemagne trouve les apparences que l’on trouve partout ailleurs. Un bien-être croissant, des gens paisibles, de grandes et petites combinaisons, un air modéré de fronde ; dans les édicules, des journaux comme les nôtres ; des propos comme les nôtres dans les trains et dans les trams ; quelques scandales qui finissent comme tous les scandales. Et cependant on sent dans l’air quelque chose qu’on ne sent pas ailleurs. Celui qui leur rappelle les terribles événements de l’histoire récente, trouve rarement un repentir, ou simplement une consciente critique: il rencontre bien plus fréquemment une réaction ambiguë, où s’entremêlent le sentiment de la faute, le désir de revanche et une ignorance délibérée et sournoise.


  Aussi la façon d’agir de la police et de la magistrature allemandes, tellement lente et tortueuse, ne peut-elle surprendre. Le tableau est confus et riche en contradictions, mais il semble qu’une ligne de conduite définie dans ses traits essentiels s’en dégage: de ses erreurs, des massacres et des souffrances qu’elle a infligées à l’Europe, l’Allemagne, en quelque sorte, entend répondre civilement, non pénalement. On sait que le gouvernement allemand s’est montré prêt à accorder des indemnités en espèces aux victimes du nazisme dans tous les pays qu’elle a occupés (mais non en Italie), et c’est aussi ce qu’ont fait, ou sont en train de faire, certaines industries allemandes qui ont exploité pendant la guerre la main-d’œuvre esclave. Mais la police et la magistrature se sont montrées beaucoup moins disposées à conduire à son terme l’œuvre d’épuration commencée par les Alliés: on en est ainsi arrivé à la déconcertante situation actuelle, où il peut arriver qu’un commandant d’Auschwitz vive et travaille pendant quinze ans en Allemagne sans être inquiété et que le bourreau de millions d’innocents soit suivi à la piste et retrouvé non par la police allemande, mais « illégalement », par des victimes qui avaient échappé à sa main.


  23 décembre 1960.


  La lune et l’homme 3


  Ils sont sur le chemin du retour et vont bien. Comment définir leur exploit ? Même notre vocabulaire est devenu court: l’appeler « vol », « chevauchée », « navigation » serait le diminuer et le décolorer, ce serait des hyperboles à rebours. C’est maintenant à nous, à nous tous les spectateurs, et en cette qualité un peu acteurs aussi, d’y réfléchir et d’en tirer les conséquences.


  Il semble qu’en quelques jours la conscience humaine ait changé, ainsi qu’il arrive toujours après un grand bond qualitatif: on a tendance à oublier la dépense, les efforts, les risques et les sacrifices. Il y en a eu, sans aucun doute, et ils ont été énormes: aujourd’hui, cependant, ils sont rares ceux qui se demandent encore si « c’est de l’argent bien dépensé ». On voit aujourd’hui ce qu’on voyait moins bien hier: l’entreprise n’était pas de celles qu’on juge au mètre de l’utilité ou, en tout cas, pas principalement. De la même façon une enquête sur les dépenses faites pour construire le Parthénon sonnerait faux: c’est le propre de l’homme d’agir d’une façon étrange et compliquée, de faire les comptes d’abord sans doute, mais de ne pas se borner au seul gain, proche ou lointain, de partir pour des fins reculées et vers des buts qui sont leur propre justification: agir afin de défier un secret, d’étendre ses propres limites, pour s’exprimer, pour se mesurer.


  Notre monde, sombre sous tant d’aspects, provisoire, malade et tragique, a aussi cet autre visage: c’est un « brave new world », un audacieux nouveau monde, qui ne s’arrête pas devant les obstacles et ne trouve pas de repos avant de les avoir contournés, franchis ou renversés. C’est une audace d’une espèce nouvelle: pas celle du pionnier, du héros au combat, du navigateur solitaire. Celle-ci, si louable qu’elle soit aussi, n’est ni si nouvelle ni si rare: on la retrouve dans tous les pays et en tout temps, et elle n’est même pas spécifiquement humaine. Le loup aussi, le tigre et le taureau sont audacieux, et tels étaient à coup sûr nos lointains ancêtres et les héros homériques.


  Nous sommes semblables et différents à la fois: l’audace qui est à l’origine de l’aventure lunaire est différente, elle est copernicienne, elle est machiavélienne. Elle défie d’autres obstacles, d’autres périls, moins sanglants mais plus longs et qui pèsent plus lourd ; elle se confronte avec d’autres ennemis: avec le sens commun, avec le « on a toujours fait comme ça », avec la paresse et la fatigue, en nous et autour de nous. Elle combat avec d’autres armes, prodigieusement compliquées et subtiles, toutes, ou presque, créées du néant au cours des dix ou vingt dernières années à force d’intelligence et de patience: de nouvelles techniques, de nouvelles substances, des énergies nouvelles et de nouvelles idées. Ce n’est plus l’audace de l’imprévu, mais celle qui consiste à tout prévoir, une qualité plus hardie encore que l’autre.


  Devant ce dernier témoignage de courage et de génie on n’éprouve pas seulement de l’admiration et une solidarité détachée: d’une certaine façon, et pas entièrement injustifiée, chacun de nous s’y sent associé. Comme tout homme, même le plus innocent, la victime elle-même se sent co-responsable de Hiroshima, de Dallas et du Vietnam, et en éprouve de la honte ; de même, l’individu le plus étranger à la colossale besogne des vols cosmiques sent retomber sur le genre humain tout entier, et donc aussi sur soi, une parcelle de mérite, et il s’en trouve réévalué. Pour le bien et pour le mal nous sommes un seul peuple: et plus nous en serons conscients, et moins rude et moins long sera le chemin de l’humanité vers la justice et la paix.


  La survie de l’homme dans l’espace est due pour une bonne part, mais une part seulement, au micromilieu conditionné qui est entretenu méticuleusement à l’intérieur de la capsule: à la surprise générale, les astronautes ont supporté sans dommage d’être exposés à des agents extrahumains, extraterrestres, hostiles à la vie et non (ou imparfaitement seulement) reproduisibles à la surface de la planète.


  L’homme, singe nu, animal terrestre enfant d’une très longue dynastie d’êtres terrestres ou marins, modelé dans chacun de ses organes par le milieu restreint qu’est la basse atmosphère, peut s’en détacher sans mourir. Il peut supporter d’être exposé à la radiation cosmique, même sans cet écran domestique qu’est l’air, il peut se soustraire à l’alternance familière du jour et de la nuit, il tolère des accélérations multiples de celle de la gravité, il peut manger, dormir, travailler et penser même dans l’apesanteur, et c’est peut-être cela la révélation la plus stupéfiante, celle sur laquelle, avant l’exploit de Gagarine, il était permis de nourrir les doutes les plus graves.


  La substance humaine (ou, pour mieux dire: la substance animale), est non seulement adaptable dans un processus d’évolution, à l’échelle de millions d’années et aux dépens du sacrifice incalculable des variantes les moins aptes, elle est adaptable aujourd’hui et ici, à l’échelle des jours et des heures: nous avons tous vu sur les écrans les astronautes se mouvoir dans l’espace comme des poissons dans l’eau, apprendre de nouveaux équilibres et des réflexes nouveaux, jamais réalisés ni réalisables sur le sol.


  L’homme n’est donc pas seulement fort parce qu’il s’est fait tel, depuis que, il y a un million d’années, il a opté pour le cerveau parmi toutes les armes que la nature offrait aux animaux: l’homme est fort en soi, il est plus fort qu’il ne l’estimait, il est fait d’une substance qui n’est fragile qu’en apparence, il a été mystérieusement conçu avec d’énormes marges de sécurité jusqu’ici insoupçonnées. Nous sommes des animaux singuliers, solides et ductiles, mus par des impulsions ataviques, et par la raison, et en même temps par une « force joyeuse » grâce à laquelle, si une aventure peut être accomplie, bonne ou mauvaise qu’elle soit, elle ne peut être écartée mais doit être accomplie.


  Cette entreprise du vol lunaire est une mise à l’épreuve, d’autres nous attendent, ouvrages du courage et de l’intelligence, et qui nous concernent bien autrement parce qu’elles sont nécessaires à notre propre survie: des entreprises contre la faim, la misère et la douleur. Celles-là aussi doivent être senties comme un défi à ce que nous valons, et celles-là aussi, puisqu’elles le peuvent, doivent être accomplies.


  27 décembre 1968.


  Sic !


  Il faut compter parmi les rares éléments positifs de notre temps l’éclipse du principe d’autorité: il ne viendrait à l’esprit de personne, aujourd’hui, de fortifier ses propres affirmations en recourant à des citations tirées de classiques grecs ou latins comme le faisait Montaigne, qui était cependant un esprit ouvert, critique et plein de sens. Et pourtant quel plaisir délicat éprouve-t-on toujours lorsqu’on parvient à mettre la main sur une citation élégante et rare !


  D’où vient ce plaisir ? C’est parfois la satisfaction sincère de se trouver tellement d’accord avec le grand auteur qu’on peut en insérer un fragment dans notre propre tissu sans que se manifestent des irritations à la lisière du transplant ou des réactions de rejet, mais, plus souvent, c’est un plaisir moins noble, une façon de dire au lecteur: « Voilà, je puise à des sources que tu ne connais pas, je sais une chose que tu ne sais pas, je suis donc situé un peu plus haut que toi. »


  Le besoin de citer est si fort que certains écrivains le font inconsciemment, à la façon dont se déplacent les somnambules: lorsqu’ils relisent ce qu’ils ont écrit, parfois avec un recul de plusieurs années, ils y retrouvent le passage choisi, qui a trouvé le chemin menant des profondeurs à la page sans intervention de la volonté. Le phénomène de la citation inventée est presque complémentaire: Rabelais, Borges, Wilcock sont des maîtres dans l’art de citer des phrases merveilleuses extraites de livres inexistants d’auteurs inexistants (ou même existants).


  Sur le plan de la polémique, on sait à quelles bassesses on peut se livrer, souvent impunément, en citant le texte adverse de façon incomplète ou inexacte. On peut obtenir des effets voyants en omettant une phrase ou en en cousant bout à bout deux qui étaient séparées ; le sommet est atteint, et l’on totalise un nombre de points décisif, quand on réussit à insérer des crochets dans le corps de la citation et à écrire dedans « sic ! ».


  Ce sic est l’équivalent du mat aux échecs, ou de la balle impossible à rattraper au tennis: de même que ces coups il est sans pitié et, comme eux, il suppose une faute de la part de l’adversaire. Ce peut être une faute vénielle, une bévue grammaticale ou même orthographique, mais le sic, ce sanglot de surprise vertueuse et scandalisée, l’agrandit immensément, l’éclaire d’une lumière sans ombres, le met au centre de l’attention du lecteur. SIC: celui que je cite ici, et avec lequel évidemment, je diffère d’opinion comme toute personne sensée, oui, Messieurs, est un âne. Il ose écrire dans notre langue, mais il ne la connaît pas, ce qui l’amène à écrire de telles énormités: oui, sic, c’est bien ce qu’il dit, comparez donc avec l’original. Comment pouvez-vous lui faire confiance ? Il a mis le sujet à l’accusatif: donc, chacune de ses affirmations est suspecte et chacun de ses jugements est à prendre avec des pincettes.


  13 mars 1977.


  Nos rêves


  Dans le Galateo 4 de Monseigneur Della Casa il est recommandé de ne pas raconter ses propres rêves. Della Casa n’avait pas lu Freud, il ne se souciait donc pas du danger majeur auquel peut s’exposer le rêveur, celui de révéler inconsciemment ses secrets les plus intimes, mais c’était un homme de bon sens et de bon goût, et il avait observé ce que tout le monde, tôt ou tard, observe: nos rêves peuvent être gros de significations, ou tout au moins d’émotions, pour nous, mais que ce sont toujours de purs et ennuyeux non-sens pour notre interlocuteur.


  On ne peut qu’être d’accord avec Della Casa: les rêves des autres sont confus et ennuyeux. En relisant la Traumdeutung de Freud, on ne peut échapper à la comparaison entre les rêves qu’il choisit en exemples, indéniablement embrouillés et illogiques, mais en même temps traversés d’éclairs et prégnants, et la stupidité plate des rêves, les nôtres ou ceux d’autrui, dont nous avons une expérience directe.


  Il est possible qu’en l’espace d’un siècle, de même que tout ce qui nous entoure, le monde des rêves aussi ait changé – comme s’est évanouie la « grande hystérie » de Charcot et qu’ont disparu les évanouissements qui parsemaient les romans du XIXe siècle, et les rêves aussi ont peut-être changé de style. À moins encore que Freud, comme tous les anthologistes, ait sélectionné (consciemment ou non) des rêves particulièrement significatifs, ou spécialement propres à confirmer ses thèses. Mais ce qui a été publié récemment sur ce sujet pourrait faire songer à une interprétation différente.


  Du grand chaudron de sorcière que sont les études sur les phénomènes appelés parapsychologiques, un seul effet émergerait qui soit accessible à une expérimentation méthodique, parce que, affirme-t-on, il est vaguement reproductible dans des conditions soumises au contrôle, et c’est la transmission directe (sans médiations sensorielles) d’images entre un expérimentateur éveillé et un sujet endormi qui les reçoit sous forme de rêves.


  Ces recherches sont rapportées dans Aspetti scientifici della parapsicologia (Boringhieri, Turin, 1973). Il ne fait pas de doute que, pour le moment, il faut les accepter avec une certaine marge de scepticisme, mais, comme on le sait, il y a beaucoup de choses insoupçonnées entre le ciel et la terre et, de toute façon, rien n’empêche de prendre dès maintenant plaisir à la pensée, qu’en dépit des freudiens orthodoxes, nos rêves ne sont pas toujours les nôtres, que leur violence, leur obscénité et leur cruauté ne surgissent pas de monstres enfouis dans notre moi profond, mais des monstres d’autrui, que leur stupidité est l’écho du bruit de fond provoqué par la stupidité qui nous entoure, et qu’on pourrait même arriver, sans doute avec un entraînement patient, à maîtriser le phénomène et à faire cadeau de « beaux rêves » à ceux qui nous sont chers, et, inversement, à infliger de repoussants cauchemars à nos ennemis – le tout sans frais et sans risque.


  Mais est-il vraiment nécessaire de mobiliser la télépathie ? Le siège mis autour de nous par la violence et l’obscénité se resserre sans cesse. Qui ne possède pas de bonnes défenses en est infecté dès aujourd’hui, et pas seulement dans les rêves.


  24 avril 1977.


  La lutte pour la vie


  Dans une page inoubliable de La Conquête du bonheur Bertrand Russell rappelle que, comme les autres animaux, l’animal humain est construit biologiquement en vue d’une certaine dose de lutte pour la vie ; que, pour cette raison, ceux qui sont assez riches et puissants pour pouvoir satisfaire tous leurs désirs sans efforts en viennent à se priver d’un ingrédient essentiel du bonheur et, qu’en conséquence, on ne peut être heureux si l’on n’est pas privé d’une partie au moins des choses qu’on désire.


  On pourrait ajouter à ce paradoxe que celui qui a eu l’occasion de vérifier ces affirmations dans sa propre vie, même s’il n’est pas parmi les heureux, doit cependant être rangé parmi les êtres chanceux, car si les désirs auxquels nous sommes contraints de renoncer deviennent trop nombreux, ou s’ils comptent parmi les besoins vitaux, on ne peut plus parler de bonheur: le malheur qui vient d’un excès de satisfaction et d’un défaut de lutte pour la vie est, tout compte fait, d’une espèce assez rare, et Russell le définit lui-même « malheur byronien », en le distinguant d’autres, plus communs et plus concrets, qui sont d’un signe opposé.


  De façon analogue on pourrait observer que s’il est désagréable d’être jugé, et humiliant et diminuant de se trouver continuellement soumis à jugement, il est contraire à la nature et dangereux de vouloir se soustraire à tout jugement.


  Il est certainement difficile de décider cas par cas quels juges peuvent être acceptés et quels autres « récusés », mais récuser tous les juges n’est pas seulement présomptueux, c’est aussi inutile. Inutile, car chaque tournant de la vie, chaque rencontre avec un humain, comportent un jugement rendu ou reçu, aussi est-il bon de s’habituer dès la jeunesse à juger et à être jugé, lorsqu’il est plus facile de contracter des habitudes.


  Faute de cet entraînement, et l’on ne voit pas pourquoi il ne devrait pas coïncider avec la carrière scolaire, et avec la vaccination que sont les jugements prononcés à l’école (sous forme de notes ou sous une autre, la chose est indifférente), le premier jugement négatif que l’on recevra dans la vie pourra être perçu comme une profonde blessure, ou vous agresser avec la violence d’un mal contagieux. Or, ce jugement négatif est inévitable parce que, dans la vie, on se trouve confronté avec les faits, et que les faits sont têtus et sans pitié.


  S’il faut être prudent lorsqu’il s’agit d’accepter un jugement extérieur, il faut bien en accepter un au moins: on ne peut s’en passer, puisque personne ne peut se juger soi-même (ceux qui le font, consciemment ou non, reproduisent les jugements des autres qui leur apparaissent affectivement les plus équitables, qu’ils soient positifs ou négatifs), et puisque vivre sans que ses propres actions soient jugées c’est renoncer à un retour sur le passé qui est précieux, donc s’exposer soi-même et les autres à des risques graves: c’est comme gouverner une embarcation sans boussole ou avoir la prétention de maintenir une température constante sans consulter un thermomètre.


  Pour cette raison, s’il est juste de s’élever contre une sélection scolaire imposée (de fait, sinon de nom) fondée sur la fortune ou sur l’état social et contre un système scolaire basé exclusivement sur la sélection, cela me paraît une erreur de réclamer une école qui n’habitue pas à être jugé. Ce serait peut-être une institution de charité ou d’assistance, mais seulement à court terme: je ne crois pas qu’il en sortirait des citoyens véritablement libres et responsables.


  3 juillet 1977.


  Les lances deviennent des boucliers


  On a publié récemment en Italie un livre bref et curieux. Il est intitulé Badenheim 1939 a été écrit en 1975 par Aharon Appelfeld, un écrivain israélien. Il y décrit la saison d’une station climatique imaginaire dont les hôtes, des juifs, mangent des petits gâteaux, jouent au tennis, se livrent aux commérages et à de menues médisances et nouent des flirts tandis qu’un « Office d’hygiène » indéfini les met sur fiches, s’emploie à entourer la petite ville de fils de fer barbelés et finira par les déporter tous en Pologne.


  Le livre est excitant pour l’esprit et peut être lu de bien des façons. Deux en ressortent: comme un rappel du refoulement et du « je ne veux pas voir » que la génération passée a opposés à la menace hitlérienne, et comme une allusion à notre esprit obtus, à notre refus actuel de prendre acte de la menace atomique.


  Aujourd’hui, nous aussi, comme les stupides juifs de Badenheim hier, nous mangeons des petits gâteaux et organisons des festivals de musique pendant que l’Office d’hygiène est à l’œuvre, mais la situation actuelle est différente. La menace ne concerne plus seulement une minorité, mais le genre humain tout entier ; elle n’émane plus d’un centre de pouvoir unique et pervers, mais elle est inhérente à l’équilibre précaire dans lequel nous nous sommes habitués à vivre.


  On discourt volontiers d’apocalypses et de fléaux lorsqu’ils semblent éloignés, plaisantant même sur ce sujet comme dans le film Docteur Folamour: il était amusant, on le reverrait cependant aujourd’hui avec un certain malaise. Mais quand leurs pas se rapprochent, nous nous comportons comme à Badenheim. Le fait qu’on en parle aujourd’hui, qu’on organise partout conférences, tables rondes, défilés est un signe modérément positif: cela signifie, à tort ou à raison, que les dés ne sont pas encore jetés, qu’il nous reste encore un peu de temps et qu’il est utile de discuter.


  Il est utile, naturellement, d’en discuter dans les réunions internationales, mais il est bon également de le faire dans les salons, au café, entre amis et étrangers. C’est une occasion de tourner le dos à l’emphase infantile des vive ! et des à bas ! et de se mesurer avec un problème concret.


  Je crois qu’il faut en premier lieu s’efforcer d’être impartial, de dire et de montrer qu’on l’est, même si ce n’est pas facile. Lorsque nous descendons dans la rue et crions que nous voulons imposer le désarmement atomique à nos gouvernements, nous devons parler clairement. Dire que nous nous adressons à tous les gouvernements et que nous redoutons toutes les têtes nucléaires. Il n’y en a pas de bonnes et de mauvaises, elles sont toutes mauvaises.


  Il n’est pas facile d’être impartial, en effet, lorsqu’il s’agit d’« imposer » et de « s’adresser à », il n’y a pas de symétrie entre les deux moitiés du monde. Pour organiser une manifestation à Rome ou à New York, il suffit d’un accord entre des personnes qui ont la même façon de raisonner ; pour l’organiser à Moscou, il faut l’accord de Moscou. Le jour où nous apprendrons qu’une marche pour la paix spontanée a eu lieu à Moscou, ce sera un grand jour pour l’humanité entière. Il ne semble pas que ce jour soit proche, mais convaincre les Russes que nos marches sont spontanées et que notre pacifisme est impartial peut contribuer à le rapprocher. La frontière Est-Ouest absorbe considérablement les sons, mais si nous avons assez de voix, il est possible qu’un écho en parvienne aussi là-bas et pousse ces citoyens (qui ne sont pas tous des automates ni des sourds) à demander à leur gouvernement ce que nous demandons aux nôtres.


  Je crois qu’une dose d’optimisme est nécessaire, sans laquelle on ne fait rien et on ne vit pas bien. « Il n’y a plus rien à faire » est une affirmation intrinsèquement suspecte, sans utilité pratique ; elle sert seulement d’exorcisme à ceux qui la prononcent – autant dire qu’elle sert à peu de choses. Je ne veux pas dire par là que l’holocauste nucléaire est impossible: les quarante mille bombes prêtes à être lancées existent, malheureusement, presque toutes emmagasinées aux États-Unis et en Union soviétique. Elles sont une épée suspendue, mais il y a encore quelque chose à faire, la condamnation n’a pas encore été prononcée.


  Tant que le sort du monde sera décidé par de vieux hommes rusés et cyniques mais prudents, tels que se sont montrés jusqu’ici Brejnev et Reagan, les bombes resteront probablement dans les silos. À la honte de l’historiographie marxiste et tolstoïenne, il semble vraiment que les masses ne pèsent pas beaucoup. Le fait qu’un homme ou un autre soit installé à la Maison Blanche ou au Kremlin crée la différence: ces puissants décident pour leur compte, et nos destins se tissent entre moins de trente mille grammes au total de matière cérébrale.


  Cependant, avant de décider, ils tiennent conseil, prennent le vent, soupèsent les désirs et les menaces intérieurs et extérieurs. Ils ne sont pas imperméables aux poussées venues d’en bas. En dehors de tout jugement moral, nous nous contenterions qu’ils possèdent deux qualités: qu’ils sachent décider rationnellement et qu’ils exercent un plein contrôle sur leurs subordonnés, en particulier sur les militaires. Tant qu’ils le feront, ils n’appuieront pas sur le bouton ni ne permettront qu’on appuie dessus, parce qu’ils savent que l’holocauste emportera aussi leur pouvoir et leur vie, et ils auront l’œil sur leurs alliés irresponsables ou impulsifs, soit à l’intérieur de leurs frontières, soit dans les pays tiers. À ce propos, il est incompréhensible, criminel et suicidaire que l’on permette aux gouvernements (y compris le nôtre !) de fournir à des pays instables des matériels et des technologies potentiellement meurtrières.


  Enfin, je crois que le réalisme est nécessaire. Demander tout et tout de suite est bon pour les naïfs et les slogans maximalistes viennent au monde mort-nés. Il est bon d’exhorter les puissants à convertir les lances en faux, ce que faisait déjà Isaïe, mais il faut se rappeler que les fabricants de « lances » sont puissants et aguerris. Il serait beau de les forcer tous à changer de métier, mais cela demanderait du temps. Pour garder la même image, je proposerais que la conversion fût graduelle: les lances en boucliers, et puis les boucliers en faux quand la prudence le permettra.


  Autrement dit, ne serait-il pas possible que les sommes vertigineuses allouées aux budgets militaires soient investies principalement (et progressivement) dans des armes défensives ? En réseaux radar au lieu de têtes nucléaires, en missiles antichars au lieu de chars, et ainsi de suite. Ce serait un signal sans ambiguïté adressé au parti d’en face: on n’a pas abaissé la garde, mais il n’y a pas d’intentions agressives.


  L’Amérique et la Russie se trouvent dans une coûteuse situation figée, où, pour des raisons de méfiance ancienne et aussi de prestige barbare, aucune des deux ne veut faire le premier pas. Ce serait un premier pas acceptable même pour ceux qui sont encore sensibles à la séduction des armes. S’il était fait, la sécurité dans le monde ferait un pas en avant, un petit pas, mais qui serait acquis.


  Ce n’est pas autre chose que la proposition d’un homme incompétent: ingénue, présomptueuse, voire ridicule, mais c’est une proposition, ce n’est pas une interjection, ni une rengaine, ni un soupir de désolation. Ceux qui la jugent absurde doivent lui opposer une contre-proposition: ce devrait être la règle du jeu, et c’est un jeu où la mise est élevée.


  Il paraît qu’une négociation globale commencera bientôt à Genève: nous, les petits hommes, nous nous trouvons forcés de déléguer aux deux grands hommes une responsabilité plus lourde qu’il n’y en eut jamais. Nous voudrions qu’ils entendent la rumeur de nos voix et qu’ils se rappellent que le problème du désarmement nucléaire est le problème numéro un: s’il est résolu, tous les autres problèmes de la planète ne se résoudront pas automatiquement, mais s’il n’est pas résolu, aucun autre problème ne le sera jamais.


  4 novembre 1981.


  Traduire Kafka


  Les commentaires qui ont suivi ma traduction du Procès de Kafka m’ont conduit à bon nombre de réflexions nouvelles, autant en ce qui concerne la ligne que j’ai suivie pour rendre le texte que sur les raisons qui m’ont poussé à déclarer en toutes lettres que « je ne crois pas avoir beaucoup d’affinités avec Kafka ». S’il en est ainsi, pourquoi avoir choisi ou accepté de le traduire ? Voyons cela.


  Traduire un livre n’est pas comme contracter un mariage ou s’associer dans une affaire. On peut se sentir attiré même par qui est très éloigné de soi, et précisément parce qu’il l’est: s’il n’en allait pas ainsi, écrivains, lecteurs et traducteurs se stratifieraient dans des castes aussi rigides que celles de l’Inde, il n’y aurait pas de liens transversaux ni de croisements dans la fécondation, chacun lirait seulement les écrivains qui lui sont consanguins, le monde serait (ou apparaîtrait) moins divers et l’on ne verrait plus naître d’idées nouvelles.


  Or, j’aime et j’admire Kafka parce qu’il écrit d’une façon qui m’est complètement étrangère.


  Dans mes écrits, pour le bien ou pour le mal, le sachant ou non, je me suis toujours efforcé de passer de l’obscur au clair, à la façon (il me semble que c’est Pirandello qui l’a dit, je ne me souviens plus où) d’une pompe filtrante qui aspire de l’eau trouble et l’expulse décantée, voire stérile. Kafka suit un chemin opposé: il dévide sans fin les hallucinations qu’il puise dans des strates d’une profondeur incroyable, et ne les filtre jamais. Le lecteur les sent pulluler de germes et de spores: elles sont grosses de significations brûlantes, mais on ne l’aide jamais à déchirer le voile ou à le contourner pour aller voir ce qu’il cache. Kafka ne touche jamais terre, il ne consent jamais à vous donner l’extrémité du fil d’Ariane.


  L’amour que j’ai pour lui est ambivalent, proche de l’effroi et du refus: il me rappelle le sentiment qu’on éprouve pour un être cher qui souffre et vous demande une aide qu’on ne peut lui donner. Je ne crois pas beaucoup au rire dont parle Max Brod: Kafka riait peut-être en racontant aux amis, à la table de la brasserie, parce qu’on n’est pas toujours le même, mais il ne riait certainement pas lorsqu’il écrivait. Sa souffrance est naturelle et continuelle, elle vous assaille et ne vous lâche plus: on se sent comme ses personnages, condamné par un tribunal ignoble et impénétrable, siégeant sous des combles louches mais aussi dans l’obscurité solennelle de la cathédrale, ou transformé en un insecte maladroit et encombrant, détesté de tous, désespérément seul, obtus, incapable de communiquer et de penser, capable uniquement de souffrir.


  Kafka comprend le monde (le sien, et encore mieux notre monde actuel) avec une clairvoyance qui surprend et blesse comme une lumière trop vive: on est souvent tenté d’interposer un écran, de se mettre à l’abri ; d’autres fois on cède à la tentation de le regarder fixement, on en reste alors aveuglé. Comme lorsqu’on regarde le disque du soleil et qu’on continue à le voir encore longtemps, superposé aux objets qui nous entourent, de même, une fois ce Procès lu, nous nous apercevons soudain que nous sommes encerclés, assiégés par des procès absurdes, iniques, et souvent mortels.


  Le procès intenté à Josef K., chétif et zélé employé de banque, se conclut en effet par une condamnation à mort ; jamais prononcée, jamais écrite, l’exécution a lieu dans l’endroit le plus nu et désolé, sans appareil et sans courroux, avec une méticulosité bureaucratique, par la main de deux justiciers-fantoches qui remplissent machinalement leur fonction, sans prononcer une parole, en échangeant de stupides compliments. C’est une page qui coupe le souffle. Moi, rescapé d’Auschwitz, je ne l’aurais jamais écrite, ou jamais ainsi: par incapacité et insuffisance d’imagination, certainement, mais aussi à cause d’une pudeur devant la mort que Kafka ne connaissait pas, ou, s’il la connaissait, refusait — ; ou peut-être par manque de courage.


  La phrase, fameuse et infiniment commentée, qui ferme le livre comme une pierre tombale («… et ce fut comme si la honte devait lui survivre ») ne me paraît nullement énigmatique. De quoi Josef K. doit-il avoir honte, lui qui avait décidé de se battre jusqu’à la mort et qui, à tous les tournants du livre se proclame innocent ? Il a honte de beaucoup de choses contradictoires, parce qu’il n’est pas cohérent, pas pareil à lui-même au cours du temps, instable, erratique, ou même partagé au même instant, divisé en deux individualités ou plus qui ne coïncident pas.


  Il a honte de sa discussion avec le tribunal de la cathédrale et, en même temps, de ne pas avoir résisté avec assez d’énergie au tribunal du grenier. D’avoir gâché sa vie dans de mesquines jalousies de bureau, dans de faux amours, des timidités morbides, des obligations figées et obsessives. D’exister alors qu’il ne devrait plus exister: de ne pas avoir trouvé la force de se supprimer de sa propre main quand tout était perdu, avant que les deux porteurs de mort empotés vinssent le visiter. Mais je sens, dans cette honte, un autre élément que je connais: Josef K., à la fin de son angoissant itinéraire, éprouve de la honte parce que ce tribunal occulte et corrompu existe, qu’il pénètre tout ce qui l’environne, auquel appartiennent aussi l’aumônier de la prison et les petites filles précocement vicieuses qui importunent le peintre Titorelli. C’est, finalement, un tribunal humain, non divin: il est fait d’hommes et par les hommes, et Josef, avec le couteau déjà planté dans le cœur, éprouve la honte d’être un homme.


  5 juin 1983.


  La rime à la rescousse


  Quiconque a eu des contacts avec le monde du papier imprimé sait combien, en fait de poésie, l’offre est grande aujourd’hui (mais pas seulement aujourd’hui) et combien, en comparaison, la demande est faible. Il s’ensuit, comme pour n’importe quelle marchandise, que la poésie est dévaluée ; les concurrents aux prix, cependant extrêmement nombreux, se comptent par centaines, même lorsque ce prix est purement symbolique, parfois une simple médaille ou un parchemin.


  Les raisons de cet excès de l’offre sont multiples. En premier lieu, et c’est à la base du phénomène, il existe un besoin de poétiser qui est de tous les pays et de tous les temps. La poésie est en nous, comme la musique et le chant. Il n’existe aucune civilisation qui en soit privée ; sans doute aucun, elle est plus ancienne que la prose, à condition d’entendre sous le nom de poésie tout discours verbal ou écrit où la voix monte de ton, où la tension expressive soit élevée de même que l’attention au signe et à sa densité. Pour obtenir ce résultat toute « poétique » a élaboré son code ; les codes différent entre eux, mais tous ont en commun un système de signaux propre à avertir le lecteur: « Attention, je ne suis pas en train de bavarder: mon discours, même s’il est modeste, veut se faire entendre et qu’on ne l’oublie pas. »


  Il est significatif, soit dit incidemment, que les codes soient presque toujours formulés une fois les choses accomplies, lorsqu’une poétique déterminée a déjà donné ses fruits. Il en va d’ailleurs ainsi avec tous les codes, même les codes proprement dits, qui viennent sanctionner, graver sur la pierre ou sur le bronze, des normes et des interdits qui existaient déjà. On ignore qui a été l’inventeur du huitain ou du sonnet, on sait qui les a codifiés. Le législateur de la poésie n’est pas le poète, mais le grammairien. Le poète tend même à enfreindre la règle: il la transgresse tantôt par incompétence, tantôt parce qu’il s’y sent à l’étroit, ou encore par volonté consciente de la violer. Il refait ainsi le chemin que la poétique du moment avait parcouru en instituant des violations du langage prosaïque. Puisque la poésie est intrinsèquement une violence faite au langage de tous les jours, il est compréhensible que tout poète véritable éprouve le besoin de se faire violeur, c’est-à-dire, innovateur, pour son propre compte: le besoin d’inventer sa poétique qui est à celle en vigueur ce que cette dernière est à la prose.


  Et c’est la raison pour laquelle on n’enseigne pas à poétiser à l’école: pour les mêmes raisons on n’apprend ni à parler ni à marcher. Ce sont là des activités auxquelles nous sommes prédisposés génétiquement, et que nous apprenons à exercer facilement et avec plaisir, quand ce n’est pas spontanément. Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas de l’étude, mais de l’exemple, à partir duquel chacun de nous développe ce style personnel qui informe sa parole, son pas et son vers. De même que nous parlons et marchons, nous sommes tous poètes, au moins en puissance. Poétiser est innover, et on n’enseigne pas à innover.


  Une autre raison de l’excès de l’offre, pour la poésie, réside dans le bouleversement que la technique poétique a subi à partir du début de ce siècle, depuis qu’on a commencé à parler d’une crise de la civilisation et du déclin de l’Occident. Ce n’est pas un hasard si des tremblements de terre parallèles ont bouleversé la musique, la psychologie, la physique, la linguistique, l’économie et, en somme, toute notre façon de vivre. En apparence (mais en apparence seulement) la poésie européenne de notre siècle est libérée de toute contrainte. La métrique et la prosodie classiques, après des siècles d’une autorité presque indiscutée, ont dépéri. Personne ne les a officiellement destituées, mais il est certain que pour le sentiment commun elles apparaissent dépassées ou même affectées d’un signe négatif. Celui qui écrirait aujourd’hui un sonnet conforme aux règles serait jugé un nigaud, ou un survivant, ou un pasticheur.


  Cette liberté apparente a ouvert les portes à l’armée des poètes spontanés, et, comme je l’ai dit, nous en sommes tous. Ce sont ces deux sources, le besoin de chant et d’enchantement, que nous avons tous, et la chute des contraintes formelles qui alimentent la production torrentielle des textes poétiques. C’est un phénomène nocif car il menace de distraire l’attention des authentiques voix nouvelles qui existent certainement, perdues au milieu de la foule.


  Pour ce motif, mais pas uniquement, j’espère en un retour spontané (ce n’est pas un paradoxe) de la règle et, en particulier, de la rime ; et je le prévois même prochain parce qu’il y a dans toutes les choses humaines des retours en arrière qui corrigent les débordements. La rime est une invention assez tardive, mais « probable »: j’entends par là que c’est une de ces inventions qui sont dans l’air, puis se matérialisent en différents lieux. On la trouve en effet dans des traditions poétiques très éloignées entre elles dans le temps et dans l’espace. Son éclipse actuelle, dans la poésie occidentale, me paraît inexplicable, et elle est certainement temporaire.


  Elle a trop de vertus, elle est trop belle pour disparaître. Elle signale discrètement la fin du vers ou de la strophe. Elle rétablit la parenté ancienne entre poésie et musique, filles toutes deux de notre besoin de rythme: certains soutiennent que nous l’acquérons avant la naissance, en écoutant le battement du cœur maternel, alors, nous serions tous poètes depuis la matrice. Elle souligne les mots clés, ceux sur quoi il faut attirer l’attention du lecteur. Mais je voudrais insister sur deux autres avantages de la rime, l’un au profit de ceux qui lisent des vers, l’autre au profit de ceux qui en écrivent.


  Celui qui lit de bons vers souhaite les emporter en lui, se les rappeler, les posséder. Souvent, il n’a même pas besoin de les apprendre: tout se passe comme si l’enregistrement se faisait spontanément, sans douleur (alors que celui de textes dont nous ne percevons pas la beauté est douloureux ou, pour le moins, laborieux). Or, la rime est une aide essentielle à la mémorisation: un vers entraîne l’autre ou les autres, le vers oublié peut être reconstruit, au moins approximativement. Cet effet est si fort que, dans le magasin mystérieux mais limité de notre mémoire, la poésie sans rime cède souvent la place à la pièce rimée, même si celle-ci est moins noble. Il s’ensuit une conséquence pragmatique: les poètes qui désirent être gardés dans le souvenir (« portés dans le cœur » – et, dans de nombreuses langues, apprendre « de mémoire » c’est apprendre « par cœur ») – ne devraient pas négliger cette vertu de la rime.


  L’autre vertu est plus subtile. Celui qui se propose de composer de la poésie rimée s’impose une contrainte, mais elle se révèle rémunératrice. Il s’oblige à terminer un vers non avec le mot que lui dicte la logique discursive, mais avec un autre, plus surprenant, qu’il faut puiser parmi ceux, peu nombreux, qui vont terminer un vers « juste ». Il se trouve donc forcé de se dérouter, de sortir du chemin facile, parce que prévisible, et lire ce que nous prévoyons nous ennuie et ne nous informe pas. La contrainte qu’est la rime oblige le poète à l’imprévisible: elle le force à inventer, à « trouver », à enrichir son vocabulaire de termes peu usités, à tordre la syntaxe – bref, à innover. Il est dans la situation du maçon qui accepte de se servir de briques irrégulières, polyédriques, mêlées aux autres, régulières ; sa construction sera moins unie, moins fonctionnelle, peut-être même moins solide, mais elle dira davantage à l’imagination de ceux qui la regardent et elle portera la marque de l’ouvrier qui l’a élevée.


  La rime et, en général, la règle acquièrent donc aussi cette fonction: elles sont des révélateurs de la personnalité de celui qui écrit, et l’on observe en effet que les distances sont plus grandes entre les poètes qu’entre les prosateurs. L’attribution d’une poésie à son auteur est plus facile que celle d’une prose. Devant l’obstacle du mètre l’auteur est obligé (il s’oblige) à une voltige acrobatique dont le style n’est qu’à lui: il signe chacun de ses vers, qu’il le veuille, qu’il le sache, ou non.


  26 mars 1985.


  Cher Horace


  Cher Horace,


  Je me suis décidé à vous écrire dès maintenant, quelques années avant le bimillénaire de votre mort, afin de devancer mes concurrents les plus autorisés, c’est-à-dire les spécialistes ainsi qu’on les appelle aujourd’hui: du reste, les célébrations en chœur, à la date fixée, ne vous ont sans doute jamais plu. Quoi qu’il en soit, l’idée m’en est venue (ou revenue) en relisant non sans peine, mais avec plaisir, l’une de vos satires: celle où vous rencontrez sur la Voie Sacrée un raseur en quête de recommandation et essayez vainement de vous en délivrer jusqu’à ce qu’un incident providentiel survienne pour vous sauver.


  Je vous fais mes compliments: comme vous l’aviez prévu, vous n’êtes pas mort tout à fait. On apprend et on se rappelle encore vos vers, certains sont passés en proverbes et ils sont même cités par des gens qui n’ont jamais étudié le latin. Nous parlons en effet maintenant un latin très corrompu, et si nous voulons comprendre celui de votre temps, que nous appelons « l’âge d’or de la latinité », il nous faut l’étudier. Malgré cela, votre « carpe diem », par exemple, n’a jamais été autant à la mode qu’aujourd’hui, et le Signor Fumagalli, un de nos contemporains plein de mérite, bibliothécaire à la retraite, qui a consacré sa vie à recueillir les sentences célèbres vous réserve la deuxième place parmi les forgeurs de citations, derrière un certain Dante Alighieri dont je vous parlerai une autre fois. Bref, ce monument « plus durable que le bronze » que vous avez construit patiemment est encore debout, même s’il est un peu rongé par le temps et par nos vapeurs, et si les guides sont peu nombreux à le signaler.


  Je disais « non sans peine », et je me sens honteux, car j’ai étudié le latin pendant huit ans bien comptés, avec application, avec de bons maîtres et des notes honnêtes. Je suis sûr que vous aurez moins de peine à lire ma lettre que je n’en ai eu à déchiffrer vos vers. Comme mon écrit vous le montre, nous autres néo-latins avons pris beaucoup de libertés. Nous avons fait un massacre des déclinaisons et des cas, sauf les Roumains, je voulais dire les Daces, qui en ont sauvé quelques vestiges – c’est curieux, n’est-ce pas ? Mais ils ont toujours été de drôles de gens. Et puis, latins: certes, mais entre-temps, des gens de toutes les races sont venus chez nous, et ils ont laissé naturellement des traces, et pas seulement dans la langue.


  Quoi qu’il en soit, il m’a semblé convenable d’éviter dans cette lettre certains mots ou paroles (parabolae, paraule: autrement dit vos verba) qui vous paraîtraient difficiles. Les articles: non, je n’ai pas pu les éviter, bien que votre latin ne les « désirait » pas. Je vous prie de m’excuser: je n’écris pas seulement à vous et pour vous, mais aussi pour les lecteurs d’aujourd’hui et je ne voudrais pas dénaturer trop notre langue, qui n’est pas dépourvue de mérites.


  Laissons de côté pour le moment les questions de langue: durant tout ce temps écoulé, je ne puis vous le cacher, il s’est passé beaucoup de choses. L’Empire romain a grandi démesurément, puis s’est effondré. Un juif, né quelques années après votre mort, a prêché des choses importantes et balayé les dieux de l’Olympe, qui, d’ailleurs, à ce que je crois, ne vous tenaient pas tellement à cœur. À présent, dans le monde presque tout entier on adore un Dieu unique, mais les mœurs ne se sont pas améliorées pour autant. Nous avons aboli, du moins en théorie, l’esclavage. Germains, Huns et Arabes sont venus d’au-delà des Alpes et de la mer ; ils ont apporté des massacres et des guerres, mais aussi de nouvelles lois, et ils ont mis un frein à notre orgueil.


  Des guerres, il y en a eu beaucoup: à tous les siècles et partout, et comme nous sommes devenus ingénieux, nous avons inventé des armes de plus en plus ingénieuses. Les plus récentes, je vous en touche un mot en passant, auraient fait sursauter Lucrèce: si, au lieu de laisser les atomes entiers, ainsi qu’il est dans la nature des choses, on les scinde ou condense d’une certaine façon, on peut faire exploser le monde et tuer cent fois chacun des humains. Ces années-ci, justement, nous nous efforçons de désinventer cette invention, qui vient des Enfers. Mais ce n’est pas une nouveauté, il me semble que cela se passait déjà de votre temps: les inventeurs les plus malins construisent des machines de guerre, et c’est la guerre qui fait naître les inventions les plus malignes.


  Le monde est rond, ce que vous soupçonniez déjà, mais il est arrivé que nous sommes allés voir si c’était bien vrai, ça l’était, et sur les routes maritimes, nous avons rencontré une terre nouvelle, plus grande que l’Europe et l’Afrique réunies. Nous l’avons appelée Amérique, nous avons eu vite fait de massacrer ses habitants, qui, du reste, allaient nus, et nous en avons fait une colonie. Mais voici que les colons sont devenus si riches et si puissants qu’ils sont à leur tour en train de nous coloniser – leur langue est à la mode, et tant pis pour qui ne la comprend pas. Il me semble, n’est-il pas vrai, que, de votre temps, quelque chose de ce genre s’était passé avec la Grèce.


  D’autres choses encore sont arrivées. Nous connaissons la façon de fabriquer des bateaux qui vont sans vent ni avirons, des machines qui volent avec des centaines de pèlerins dedans, des chars qui courent sans chevaux. Et si vous pouviez voir la Rome d’aujourd’hui vous la trouveriez envahie: ils sont rapides, mais très bruyants, ils sentent mauvais, sont encombrants et de temps à autre renversent un passant. En bref, c’est une ville très différente. La Voie Sacrée de votre satire est encore là, au milieu des ruines des Forums, mais elle se trouve trois bons mètres (excusez-moi: un mètre fait trois pieds) au-dessous du niveau des rues. C’est, en effet, qu’avec les tessons, les gravats et le bitume, les rues de toutes nos villes se haussent chaque siècle d’un empan. Pour le moment il est défendu aux chars dont je vous parlais de la parcourir: les oisifs, que nous appelons touristes, sont seuls à s’y promener, ainsi que quelques érudits. Ils viennent de loin: de l’Amérique, de Britannie, de Scandie, et même de certaines îles situées à l’orient des Sères, dont, à votre époque, on ignorait jusqu’à l’existence. Ils ont avec eux une petite machine qui peint des images comme pourrait faire un peintre, mais elle les fait plus petites et plus rapidement.


  Nous avons d’autres mirabilia. Nous naviguons sous la mer. Il n’est de montagne que nous n’avons escaladée. Nous savons provoquer la foudre et l’atteler à nos roues. Nous voyons les atomes, les limites de l’univers, l’intérieur de notre ventre. Nous avons envoyé des explorateurs sur la Lune. Nous sommes capables de futuere (on use aujourd’hui d’un verbe légèrement différent, mais si je l’écrivais ici en toutes lettres, mon journal n’accepterait peut-être pas cet article) sans féconder. Nous savons guérir des maladies anciennes, mais nous en avons aussi déchaîné de nouvelles. Nous avons des poisons très nouveaux qui procurent l’extase.


  Cela vous fera sans doute plaisir d’apprendre que les importuns et les chasseurs de recommandations sont toujours nombreux, et que votre Venusia existe encore, bien que la plupart de ses habitants se trouvent aujourd’hui en Amérique. Enfin, nous avons récemment redécouvert (en assez mauvais état, à dire vrai) votre villa de Sabine, celle dont vous parliez dans vos vœux: allons ! elle n’est pas aussi modeste que vous la décrivez: nous l’appellerions aujourd’hui résidence secondaire et vous ferions payer des impôts que vous auriez de la peine à payer avec vos droits d’auteur ou en faisant appel à Mécène. Vous pourriez y faire installer un téléphone (vous savez bien le grec, et une explication de ce terme serait superflue) et parler tous les soirs avec vos amis de Rome et de Mantoue, mais vous seriez dérangé par la voie ferrée, qui passe tout près, et par les motocross (il faudrait ici une explication, mais elle serait trop longue) des jeunes gens du voisinage. Le silence est devenu chez nous une marchandise rare et coûteuse.


  L’alternance des saisons n’a pas changé. Nous nous réjouissons encore au printemps qui fait fuir la neige et rend l’herbe aux pâturages, comme vous l’avez dit en son temps avec votre élégance habituelle ; notre cœur se serre encore à l’approche de l’automne et ensuite de l’hiver qui nous rappelle chaque année l’hiver de chacun de nous, qui sera définitif. Notre vie est plus longue que la vôtre, mais elle n’est ni plus heureuse ni plus sûre, et nous n’avons pas la certitude que les Dieux accorderont un lendemain à nos hier. Nous aussi irons rejoindre notre père Énée, Tullius, Ancus et vous, au royaume des ombres ; nous aussi, hommes présomptueux et trop sûrs de nous, nous retournerons poussière et ombre.


  14 avril 1985.


  La roulette des bactéries


  La lecture de l’autobiographie de Salvador Luria, Turinois d’origine, prix Nobel de médecine en 1969, m’a pris si profondément qu’elle m’amène à surmonter la réserve commandée par mon incompétence. Luria est un généticien, c’est-à-dire un spécialiste de ces très longues molécules parlantes sur lesquelles notre identité (et, pour une bonne part, notre destin) sont écrits ; mon passé maintenant lointain de praticien de la chimie organique m’a conduit à fréquenter d’autres longues molécules, mais muettes et laides, parce que désespérément monotones, celles des polymères synthétiques ; elles ont des qualités pratiques, mais elles ne « disent » rien ou, plus exactement, répètent indéfiniment le même message. Les premières sont aux secondes ce qu’un roman serait à un livre imaginaire qui, de la première à la dernière page, répéterait toujours et uniquement la même syllabe.


  Cette autobiographie publiée récemment (Storie di geni e di me, Boringhieri) a un titre différent dans l’original américain: Une machine à sous, une éprouvette cassée.


  Il me semble plus éloquent que le titre italien car il fait allusion à deux des thèmes essentiels du livre, à deux grands traits qui caractérisent la recherche scientifique.


  Contrairement à une opinion courante, qui privilégie le travail d’équipe et l’aide des ordinateurs, l’intuition et l’engagement de l’individu ont, aujourd’hui comme hier, un poids décisif aux fins du résultat, et d’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, quel sens cela aurait-il de continuer à attribuer les prix Nobel ? Luria, sur ce point, n’a ni doute ni fausse modestie, et dans l’exposé de ses victoires il n’hésite pas à dire « moi ».


  Au-dessus des imposants instituts scientifiques et technologiques, voire en dépit de ceux-ci, le cerveau de l’homme de science seul, « aventurier », isolé dans son bureau ou dans son laboratoire, demeure l’instrument d’élection, sans lequel on ne fait pas autre chose que des travaux de routine. L’innovation véritable n’est pas celle d’un groupe, elle est le fruit de la raison, et celle-ci est individuelle. Cependant, la recherche n’est pas enfermée tout entière dans les limites de la rationalité pure: elle est nécessaire, mais largement insuffisante: la raison a besoin d’un aliment extérieur, de stimulations qui peuvent venir des sources les moins prévisibles. Et c’est l’allusion contenue dans la machine à sous, la slot machine du titre original.


  Luria raconte avoir observé par hasard (lui n’est pas un joueur de hasard !) un collègue en train de jouer à l’une de ces machines, où l’on introduit une pièce de monnaie et qui, pas vraiment au hasard (car elles sont astucieusement programmées pour assurer un bénéfice à la machine) restituent ensuite au joueur parfois un peu plus que sa mise, souvent rien ou, cas rarissime, une somme considérable. Ce fut pour lui la stimulation imprévue: il a compris « que le fonctionnement d’une slot machine avait quelque chose à apprendre à qui s’occupait de bactéries ».


  Je dois avouer que le texte qui suit n’a pas, pour le profane que je suis, expliqué l’analogie, ou si l’on préfère, le symbole, mais l’apologue est clair. Au chercheur (et qui n’est pas chercheur ?) le monde se présente comme un vaste embrouillement de symboles: c’est à lui d’en trouver l’interprétation et, souvent, l’intuition d’un instant suffit pour dénouer un nœud vieux de plusieurs siècles, sur lequel de puissants esprits se sont exténués. Cette circonstance a procuré à Luria la compréhension du mécanisme grâce auquel les bactéries résistent (ou ne résistent pas) à l’action du bactériophage: c’est cela qui mit en mouvement la génétique des bactéries qui conduisit à son tour à la fusion de la biochimie et de la génétique, c’est-à-dire à la biologie moléculaire.


  L’auteur, dans un autre contexte, dit que des exemples tels que celui-ci montrent bien « la nécessité qu’il y a, dans la recherche scientifique, à être flexible », c’est-à-dire prêt à transférer des mécanismes et des concepts dans des domaines éloignés et apparemment sans lien entre eux. L’anecdote de la pomme de Newton pourrait être quelque chose de plus qu’une légende enfantine.


  L’autre moitié du titre renferme une allusion complémentaire. L’« éprouvette cassée » avait de l’importance: elle contenait une culture bactérienne fruit de longs travaux, hautement sélectionnée et destinée à une expérience décisive. Luria, au travail, est un homme pressé – il se décrit ailleurs comme un frénétique, et les nombreux collègues que le livre dessine sont des frénétiques, des possédés. C’est un amoureux « des champs non labourés »; il n’entend pas perdre de temps à reproduire la culture et en demande une autre à un collègue, de bactéries complètement différentes. L’expérience réussit cependant, et même trop bien, elle est à l’origine de la découverte d’un phénomène insoupçonné: en résumé, le fait qu’un virus qui s’est développé aux dépens d’une souche bactérienne déterminée rencontre une résistance à son développement normal, alors qu’il se multiplie très bien sur des bactéries appartenant à d’autres espèces.


  Ce phénomène, dit Luria, a ouvert la voie à la technologie de l’ADN recombinant, autrement dit à l’ingénierie génétique, grosse de promesses (et, nous assure-t-on, sans dangers), et il ajoute: « Ma découverte fut parfaitement fortuite (…) Le phénomène (…) était pour ainsi dire sous les yeux de tous. Si moi, je ne l’avais pas découvert, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Au contraire, mon travail sur le test de fluctuation avait été quelque chose d’unique. » L’orgueil justifié et différencié de Luria rappelle le mot de Machiavel, selon lequel la victoire va aux forts aidés par la chance.


  Dans ce résumé courageux et parfois épique d’une recherche et d’une vie, on est frappé par une opinion qu’il est rare de trouver dans l’histoire des sciences (histoire pour laquelle Luria affirme curieusement nourrir un mince intérêt), bien qu’il lui apporte une contribution généreuse avec ce livre même. La vie du scientifique, dit l’auteur, est certainement conflictuelle, tissée de combats, de défaites et de victoires, mais l’adversaire est toujours et uniquement l’inconnu, le problème qu’il s’agit de résoudre, le mystère à éclaircir. Il ne s’agit jamais d’une guerre civile ; même s’ils sont d’opinions ou de tendances politiques différentes, les scientifiques discutent entre eux, discutent, mais ne se combattent pas: ils sont liés par une alliance solide, par la foi commune « dans la validité des équations de Maxwell ou de Boltzmann », et par l’acceptation commune du darwinisme et de la structure moléculaire.


  L’homme de science faussaire n’existe pas, et ne peut exister parce que la tricherie ne paye pas: comme le joueur endurci, il va au-devant de sa propre perte à coup sûr. « Il est rare que les scientifiques se fassent concurrence en travaillant dans un secret fait de méfiance », et les séances de son groupe, au M.I.T., « sont de véritables moments de grâce », où la communauté jouit de « l’aspect humain de la science » avec le bonheur de l’homme altéré trouvant un puits. De telles affirmations étonnent et rassérènent à la fois: elles ne sont peut-être pas vraies en tout temps, lieu ou milieu universitaire, mais elles sont, ou elles ont été vraies pour Salvador Luria dont elles ont embelli l’existence, et c’est pourquoi elles peuvent être ou redevenir vraies, au moins pour quelques-uns.


  6 juin 1985.


  Sur les hauteurs de Manhattan


  Que l’anglais écrit soit la plus concise des langues européennes est chose facile à vérifier: on le voit, par exemple, dans les modes d’emploi rédigés en plusieurs langues des appareils électroménagers. J’ignore si quelque spécialiste de linguistique quantitative a déjà procédé à des mesures sur la concision des langues parlées, mais, après mon premier voyage aux États-Unis, je n’aurais pas de doutes sur le résultat: un Américain dit douze ou quinze choses dans le temps où un Italien en exprime dix. Il reste à décider s’il se fait comprendre aussi bien ; à mon avis, et en moyenne, un Américain devrait reconnaître sa surdité à un âge moins avancé que celui d’un Italien, parce qu’il devient incapable avant lui de saisir certaines aspirations très faibles (seulement pour nous ?), certaines nuances vocaliques évanescentes. « Tu sais l’anglais ? » est une question dépourvue d’un sens précis: on peut lire avec profit un texte anglais, même du XVIIIe siècle, et se trouver sourd et muet devant un douanier.


  Nous avons aussi chez nous les coureurs à pied du dimanche, mais, à Central Park, c’est un phénomène de masse. Les gros courent pour maigrir, les maigres pour garder la forme, les malades pour guérir, les bien portants pour faire voir qu’ils sont bien portants. Ils courent coiffés des écouteurs de radio, avec un chien (peu enthousiaste) tenu en laisse. Un jeune père court en poussant devant lui une voiture d’enfant avec le bébé endormi ; une jeune fille élégante, couleur café, court faire ses provisions, une demi-heure après elle retourne en courant, des sacs de plastique, comme pris de folie, dansant à ses avant-bras. Même ceux qui ne courent pas ont des chaussures de course: je les ai essayées, elles sont merveilleuses, légères, aérées, mais belles, non. Les New-Yorkais, hommes et femmes, se soucient peu de la beauté: ils s’habillent n’importe comment, comme l’occasion se présente.


  En revanche, ils se préoccupent beaucoup des calories: c’est à cause d’elles qu’ils courent tellement, mais, dans trois ans, tout pourrait avoir changé. La presse est influente: encore deux ou trois infarctus chez les joggers, et la mode de la marche contemplative, voire celle de la vie sédentaire, pourrait faire irruption. Cette question des calories pourrait même être à un tournant ; les journaux font l’éloge du régime d’alimentation méditerranéen, et le café est servi avec un gobelet rempli de petits sachets blancs et roses. Dans les blancs il y a du sucre: « 16 calories seulement », c’est écrit dessus, mais ce sont tout de même des calories et ils vous feront engraisser ; les roses contiennent un mélange d’édulcorants, et un avis imprimé vous informe froidement que celui-ci a parfois provoqué le cancer chez des animaux d’expérimentation. Pour l’homme crédule, il faut choisir: ou l’obésité ou le cancer, ou, bien entendu le café amer.


  Si je puis oser m’ériger en juge des usages, et avec la permission de mes charmants hôtes, une seule party est plus nocive à la santé que deux cents sachets blancs ou roses. Dans une party on reste debout pendant une heure ou deux, un petit gâteau dans une main et un verre dans l’autre, si bien qu’il ne nous en reste aucune pour faire des gestes ou serrer la main de ceux auxquels on est inutilement présenté.


  On est attaqué par-derrière et sur les côtés par des bavards ou des pleurnicheurs alors que les personnes sérieuses avec lesquelles on aimerait parler sont encerclées de leur côté par des bavards. Tout le monde parle, et parle anglais ; pour se faire comprendre il faut élever la voix, mais comme tous le font, le résultat est nul et la fatigue acoustique s’accroît. C’est une fatigue que je n’avais encore jamais connue d’expérience ; quand elle l’emporte, la paralysie à s’exprimer apparaît: on est réduit à faire semblant de comprendre et à répondre par des grimaces et des signes de la tête et, au lieu de parler, on se contente de produire des sons indistincts, ce qui, après tout, ne change rien au résultat.


  À ses deux extrémités Manhattan est orgueilleux et gigantesque. Les gratte-ciel les plus récents sont extraordinairement beaux, d’une beauté insolente, lyrique et cynique. Ils défient le ciel, et, en même temps, par les jours clairs, ils le reflètent dans leurs mille fenêtres, à fleur de façade ; la nuit, ils resplendissent comme des Dolomites de lumière. Leur verticalité est le produit de la spéculation, mais elle exprime aussi autre chose: c’est l’œuvre de l’intelligence et de l’audace, et elle possède l’élan vers le haut qui a engendré en Europe, six siècles plus tôt, les cathédrales gothiques. La religion, en Amérique, est une chose sérieuse et pleine d’énergie: elle n’a guère affaire avec l’ascèse. Toutes les religions y ont subi une mutation en direction de l’activité et de l’efficacité, et l’efficacité est une religion: les gratte-ciel en sont les temples. Du toit du double World Trade Center la vue est aussi vertigineuse que d’une cime des Alpes: les parois descendent à pic sur quatre cents mètres et l’on voit, en bas, des véhicules et des piétons grouiller tels des insectes pris de frénésie. Dans la baie splendide, enchevêtrement d’îles, de canaux et d’isthmes, la statue de la Liberté est une naine, mais la brochure qui décrit les deux géants jumeaux exagère: « Vous ne serez jamais aussi près des étoiles ! » Il suffit d’aller à Lanzo…


  Au sol, sur les trottoirs, au milieu des géants de verre, va et vient un échantillonnage bien assorti du genre humain: aucune sous-espèce n’est absente, mais ceux qui émergent de la foule, voyants, impossibles à éviter, ce sont les non-acceptés, les pauvres diables. Hommes et femmes, blancs et noirs (mais ceux-ci sont en majorité), en loques ou vêtus décemment, sont là, assis par terre ou appuyés aux murs ; ils ne demandent rien, ils regardent dans le vide ou mastiquent silencieusement du chewing-gum ; certains dorment entre les pieds des passants, sous un toit de carton ondulé, d’autres fouillent dans les ordures.


  Ils ne fouillent pas pour rien, ils trouvent des sandwichs à moitié mangés, des coca-cola à moitié bus, des chaussures, des vêtements, des livres, des magazines: la civilisation de la consommation est prodigue. S’il vente ou s’il pleut, ils s’enveloppent dans des sacs de polyéthylène, que le vent éparpille partout en abondance. Ce sont, en majorité, des anciens hôtes des hôpitaux psychiatriques: s’ils ne sont pas dangereux, ils sont rendus à la liberté et abandonnés à eux-mêmes.


  À l’extrémité opposée, au sommet de la civilisation occidentale, on trouve les sources de la culture: musées, bibliothèques, écoles, théâtres. L’offre de culture est terrific: cela se dit comme cela, le terme est positif. Elle est effrayante par la qualité et la quantité, et provoque le respect. Un ami américain m’en donne une explication diminutive qui ne me satisfait pas: la fondation d’une institution culturelle fait l’affaire du riche, il peut soustraire le montant de ses revenus dans sa déclaration au fisc.


  Je ne pense pas que cela explique tout. Il y a une soif de culture et un respect pour la culture ; à long terme, la culture est perçue comme un bon investissement. Les incultes milliardaires texans et californiens qui investissent leurs dollars dans la culture méritent des éloges, mais pour le moment, à court terme, les fruits semblent rares. La culture américaine a des sommets très élevés, elle produit d’excellents spécialistes, mais sa moyenne est plus basse que celle de l’Europe. Comme l’humus du sous-bois la culture demande des siècles: des succédanés rapides, instant, n’existent pas.


  23 juin 1985.


  Une bouteille de soleil


  Définir ce qu’est un être humain n’est pas une question oiseuse. Si l’on se borne aux êtres existant aujourd’hui sur la Terre, il ne subsiste aucune ambiguïté, mais les doutes naissent et grandissent au fur et à mesure que les trouvailles d’« hommes fossiles » s’accumulent: à partir de quand, de quelle étape génétique et culturelle méritent-ils l’étiquette Homo ? Depuis que nos ancêtres marchent debout ? Depuis qu’ils parlent (malheureusement, les preuves matérielles manquent et manqueront toujours)? Depuis qu’ils ont appris à faire du feu ? Depuis qu’ils confectionnent des outils ? Depuis qu’ils ensevelissent leurs morts ? Depuis qu’ils ont institué « des noces, des tribunaux et des autels »? Comme on le voit, le choix est large, et largement arbitraire, c’est pourquoi j’oserais proposer un critère de plus: l’homme est un constructeur de récipients ; une espèce qui n’en fabrique pas, par définition, n’est pas humaine. En somme, il me paraît que la fabrication de récipients est l’indice de deux qualités qui, pour le bien et pour le mal, sont délicatement humaines.


  La première est la capacité de penser au lendemain. Bien sûr, il existe des animaux « non insoucieux du futur »: les fourmis, les abeilles, les écureuils, certains oiseaux, et parmi eux, quelques espèces en effet, construisent des récipients: les abeilles, en particulier, avec une adresse et une économie de matériau admirables. Mais leur petite cellule hexagonale est unique, et leur métier, tout en étant vieux d’au moins cent millions d’années, est resté ce qu’il était, tandis que le nôtre, en quelques millénaires, a donné naissance à une myriade d’objets. La seconde qualité spécifiquement humaine est la capacité de prévoir le comportement de la matière: pour nous en tenir à l’exemple du récipient, nous savons prévoir « ce que feront » le contenant et le contenu et comment ils réagiront entre eux, à l’instant de leur entrée en contact et au cours du temps.


  Ces deux exigences ont donné naissance à une immense forêt de modèles, chacun doté d’un développement particulier, et, en conséquence, à un assortiment de récipients (tonneaux, cruches, fioles, poches, valises, paniers, sacs, seaux, encriers, jarres, outres, bouteilles, boîtes, écuelles, caisses, capsules en plomb pour les éléments radioactifs, cages, tabatières, poires à poudre, boîtes à conserves, boîtes aux lettres, écrins en velours pour les bijoux, fourreaux d’épées, ciboires, porte-aiguilles, chambres à air, porte-ceci et porte-cela, gazomètres aussi grands que des cathédrales, berceaux, urnes, cercueils) – un assortiment tellement nombreux qu’il vous donne envie d’instituer une classification comme on a depuis toujours tenté de le faire avec les animaux, les plantes et les roches.


  Il y a des récipients, comme les amphores et les bouteilles, qui ont atteint rapidement une forme parfaite et, pour l’essentiel, n’en ont plus changé depuis. Le problème étant posé (contenir un liquide sans lui donner des odeurs ou des saveurs étrangères, rester debout sans l’aide d’un support, permettre le transvasement sans pertes latérales), il n’y avait qu’une seule solution, et telle elle est restée. Et maintenant, que l’on pense à la somme de problèmes nouveaux qui ont accompagné le décollage de la civilisation industrielle: d’un côté, l’apparition de substances nouvelles aux propriétés plus précieuses, plus agressives, de l’autre, et en complément des matériaux de construction plus résistants, ou plus légers, ou plus économiques.


  Même la cuisine, le plus ancien des ateliers et le plus conservateur aussi, n’a pas résisté au choc de l’innovation technologique. Les cuivres décrits par Nievo, orgueil de la cuisine de Fratta 5, ont presque disparu, chassés par l’aluminium, moins coûteux, et par l’acier inoxydable, qui dure plus longtemps et résiste aux chocs: nous les trouvons en montre chez les antiquaires et chez les ferrailleurs, mais personne n’en veut plus, même comme objets décoratifs et encore moins comme symbole du niveau social. À leur place, jusque dans la plus modeste cuisine, on trouve aujourd’hui une centaine au moins de récipients, catalogables en une vingtaine de sortes différentes.


  Si nous nous bornons à ce que les chimistes appellent « conteneurs de processus » (c’est-à-dire ceux où les aliments sont cuits ou frits, et pas simplement conservés), pour une première et grossière taxinomie le rapport entre la surface de base et la hauteur semble essentiel: les poêles, lorsqu’on souhaite que les produits volatiles se dissipent, les marmites et les casseroles quand on ne veut pas que l’eau s’évapore trop, jusqu’aux hermétiques marmites à pression, où rien, même les arômes, n’est perdu. Quant aux « conteneurs de service », la fable du renard et de la cigogne reste actuelle. Ésope était un homme d’esprit.


  La forme de ces objets domestiques est le plus souvent rationnelle, dictée par une longue expérience, mais un examen plus attentif montre qu’on trouve en eux des éléments stylisés qui ne sont pas rationnels, ou ne le sont plus. Dans sa forme habituelle, celle d’un étroit demi-cône renversé, le bec des casseroles ne sert à rien: il idéalise un acheminement de l’écoulement, qui, en fait, ne se produit jamais, ni avec l’eau ni avec les liquides visqueux (et encore moins avec des solides en forme de grains, comme les petits pois).


  Un de mes amis, homme ingénieux et polyvalent, dirigeait il y a des années une fabrique où, entre autres choses, on produisait des cafetières. Il étudia avec application le problème des lignes d’écoulement, et le résultat fut, pour le bec, un profil très étudié, très différent du dessin traditionnel. Il fit un prototype et vérifia qu’on versait mieux le café, plus rapidement et avec une plus grande précision ; il n’hésita pas à modifier les moules et à commencer la production, mais le résultat fut désastreux. Le consommateur refusa la forme nouvelle: le beccuccio doit être un petit bec, comme l’indique le nom, et tel qu’il était dans les cruches mycéniennes.


  Caractérisé par la forme, le récipient l’est en outre par la matière dont ses parois sont faites. Il doit naturellement être imperméable au liquide ou au gaz qu’on prévoit d’y emmagasiner, mais ce n’est pas suffisant. Il doit, par exemple, retenir le vin, mais laisser passer la lumière, et c’est à cela que le verre des bouteilles est bon ; ou retenir aussi la chaleur, à l’entrée ou à la sortie, d’où le feutre entourant gourdes et bidons, ou, plus élégamment (mais de façon plus fragile) la double paroi argentée et évacuée proposée par le professeur Dewar. Il l’avait dessinée afin de conserver l’hélium liquide, mais, aujourd’hui, elle sert aussi parfaitement dans les pique-niques. Ou, encore, retenir les solides et laisser passer les fluides, et voici l’innombrable progéniture qui va des membranes semi-imperméables des désalinisateurs à osmose inverse aux bougies microporeuses utilisées pour stériliser l’eau, aux filtres en papier ou en toile, aux tamis, aux moustiquaires, aux filets de pêche, jusqu’au fil de fer barbelé des champs de bataille et des camps de prisonniers.


  En fait de parois sélectives, les fenêtres mêmes de nos maisons en contiennent un arsenal, petit mais raffiné. Les vitres normales laissent passer l’air mais forment une barrière à l’air et à la température extérieure ; les persiennes, au contraire, admettent l’air, mais non la lumière ; les impostes, ni l’air ni la lumière ; les rideaux, la lumière et en partie l’air, mais non les images ; les vitres en verre dépoli, la lumière, mais non les images ni l’air ; les grilles au rez-de-chaussée, l’air, la lumière, les images et parfois des chats et des mains tendues, mais non un corps humain entier.


  Penser que notre avenir énergétique, autant dire notre avenir tout court, dépend exclusivement d’un problème de récipients est une pensée qui stimule. La machine à extraire de l’énergie de rien (de presque rien: de l’hydrogène de l’eau) existe déjà, pas seulement sur le papier, et elle a montré son effrayante efficacité dans les bombes à hydrogène. Il nous manque encore, et « seulement », la bouteille dont les parois résistent aux températures terrifiantes dont la machine a besoin pour fonctionner comme le soleil fonctionne. Aux gnomes qui, aux États-Unis, en Union soviétique, mais aussi à Frascati, sont en train de penser cette bouteille, qui sera certainement incorporelle (ce sera un champ magnétique), souhaitons dans notre propre intérêt un bon travail, et des idées heureuses mais pas trop hardies. Nous ne savons pas, et nous ne savons pas si eux savent ce qui pourrait arriver si leur bouteille se brisait.


  Il semble que c’est le sceau de notre siècle. En notre qualité de constructeurs de récipients nous tenons en main la clé du profit maximum et du dommage maximum: deux portes contiguës, deux serrures, mais il n’y a qu’une seule clé.


  28 juillet 1985.


  Le vin des Borgia


  Parmi les nombreux souhaits du lecteur de quotidiens, il en est un dont la réalisation me semble assez peu coûteuse. Il serait opportun que le journaliste chargé de décrire les accidents ou a fortiori les catastrophes se serve d’un langage adéquat et précis, comme le font ses collègues des rubriques théâtrale, sportive, financière, etc. J’ai en tête, on l’aura déjà deviné, deux cas récents: le désastre de la vallée de Fiemme et le scandale des vins autrichiens.


  Exiger que les articles rapportant ces événements aient été respectivement confiés à un géologue et à un œnologue serait stupide. Ce serait utopie que de postuler qu’un journaliste puisse se précipiter dans la vallée de Fiemme et démasquer du premier coup les mensonges colportés sur les lieux, de bonne ou de mauvaise foi, sans se soucier des intérêts locaux, qui (comme toujours en pareilles occasions) sont énormes. Et pourtant, il n’aurait pas été difficile, même pour un « généraliste », d’interroger les gens du cru, de savoir et de décrire comment étaient faits les deux bassins de décantation, quelles étaient leurs dimensions, depuis quand ils dataient et comment étaient faites les digues. Les jours suivants, nous avons vu une photographie de l’installation telle qu’elle se présentait avant la catastrophe: on n’y discernait pas grand-chose, mais c’était effrayant ; les deux digues, du côté de la vallée, étaient-elles ainsi, leur pente était-elle si raide, presque à pic ? Et, comme on l’a dit, étaient-elles en terre battue ? Un géomètre du coin, un étudiant, n’auraient pas dû avoir de difficulté à en faire un croquis.


  Pareille requête n’est pas seulement dictée par la curiosité: les citoyens ne doivent pas et ne veulent pas se contenter des interviews et des rapports d’expertise, ils veulent et doivent juger par eux-mêmes, et doivent en avoir les moyens. Si faute il y a, ils ont le droit de s’indigner, mais ils souhaitent pouvoir choisir eux-mêmes le motif, l’ampleur et (surtout) l’objet de leur indignation. Ils se méfient ou devraient se méfier de l’institution barbare du bouc émissaire. Ils savent que la sentence sera rendue, le cas échéant, après des mois ou des années et qu’elle sera prononcée dans un langage abstrus, jargon hybride des techniciens et des magistrats: voilà pourquoi ils veulent pouvoir se faire une opinion personnelle, même si celle-ci ne pourra prendre une forme, ni avoir un effet juridique.


  Ils veulent comprendre, ce qui est leur droit ; et ils veulent également s’exprimer: c’est une maigre satisfaction dont il ne faut pas les priver. De toute façon, ils s’exprimeront, mais si les informations qu’ils auront recueillies ont été claires et correctes, leur opinion en retirera le poids que leur accorde un minimum de compétence.


  Le journal doit s’efforcer de la leur fournir, le plus tôt possible: ils éviteront ainsi des absolutions ou des condamnations hâtives, l’indifférence, le fatalisme ou les chasses aux sorcières, de périlleux moments de quiétude ou des peurs injustifiées. Il est juste que les responsables éventuels soient punis, mais, afin que des faits semblables ne se répètent pas, il faut que la compétence soit répandue, ce qui n’était probablement pas le cas parmi les centaines de personnes qui, à tous les niveaux, ont travaillé à ces digues et il est des choses que l’on voit mieux d’en bas que d’en haut.


  La question du vin autrichien, pour le moment au moins, ressortit plus à la confusion qu’à la tragédie ; on parle d’une seule victime qui, de plus, a un rapport très douteux avec la consommation du vin. Il est clair que, dans ce cas, le journaliste italien n’a pu rien faire d’autre que répéter, de son mieux, les informations rapportées par son confrère étranger: mais, plus enclin à provoquer un scandale qu’à fournir des données concrètes, ce confrère a fait preuve de précipitation et d’approximation.


  Le fait que le glycol diéthylénique, ou diéthyléneglycol (et non « glycol diéthylène », ce qui chimiquement n’a aucun sens), soit utilisé comme antigel pour l’eau des radiateurs des voitures est inexact ; à cet effet, on utilise en principe le glycol éthylénique, son frère cadet, qui coûte moins cher et présente, pour la même quantité de concentration, un meilleur rendement ; il est également plus toxique, mais jusqu’à plus ample informé on n’en a pas retrouvé dans ces vins.


  Quoi qu’il en soit, le fait que l’un ou l’autre de ces produits ait été employé comme antigel ne prouve rien juridiquement: insister sur ce point, comme on l’a fait dans tous les journaux d’Europe, ne sert qu’à semer la confusion dans les esprits. Le lecteur se demande, justement, ce qui peut avoir poussé ces gens à utiliser une telle substance dans un but aussi bizarre: comme si on allait ficeler un saucisson avec du fil de fer ou balayer les rues avec une bêche. Si l’artisan de ce frelatage avait agi seul, on aurait pensé à de la démence, mais ils étaient si nombreux…


  En revanche, la toxicité du glycol diéthylénique a juridiquement son importance. Cette toxicité n’est pas très haute et, du reste, il est évident qu’aucun industriel sensé n’empoisonnerait son propre vin. Toutefois, selon les tests toxicologiques, le glycol diéthylénique est environ cinq fois plus toxique que l’alcool éthylique, ce qui n’est pas rien. En 1937, son utilisation inconsidérée dans un médicament a causé la mort de soixante Américains, qui en avaient ingéré quotidiennement une dizaine de grammes pendant plusieurs jours consécutifs.


  Comme on le voit, s’il est vrai que certaines bouteilles autrichiennes en contenaient 16 grammes par litre et même plus, nous nous trouvons aux confins du danger. En outre, il est toujours ardu de prévoir quel effet provoqueront deux poisons (ici, l’alcool et le glycol), ingérés simultanément: ils peuvent augmenter réciproquement leur puissance, ou inversement s’inhiber l’un l’autre – une série de questions dont ces producteurs ne semblent pas s’être préoccupés.


  On s’explique aisément pourquoi le glycol a été utilisé. Dans beaucoup de pays, il est interdit d’adoucir les vins avec du sucre ou du glucose ; or, le glycol a une saveur douceâtre, qui m’est personnellement tout à fait désagréable, mais qui ressemble, dit-on, à celle de certains vins réputés. Du point de vue du vinificateur disposé à la fraude, il présente un avantage substantiel: c’est une substance discrète et peu apparente, dont la présence ne saute aux yeux ni du chimiste analyste ni du consommateur.


  Actuellement, on demande au chimiste de contrôler qu’un produit est conforme à certaines normes ; on ne peut lui demander de s’assurer que le produit ne contient pas des substances étrangères imprévisibles, parce que les composés chimiques connus se comptent par millions. Apparemment, un œnologue autrichien, aisément astucieux et sans la moindre correction professionnelle, a donné à ses nombreux clients ce conseil frauduleux: vous voulez adoucir vos vins trop « secs »? La loi vous interdit les sucres, qui, du reste, n’échapperaient pas à l’analyse: ajoutez du glycol, il est un peu moins inoffensif et adoucissant, mais aucun chimiste ne songera à aller le chercher.


  Et en effet, pendant on ne sait combien d’années, aucun chimiste ne l’a trouvé: car le chimiste trouve le composé qu’il cherche (quand il existe: parfois, s’il est peu expert, même quand il n’existe pas), mais pour trouver ce qu’il ne cherche pas, il doit être extrêmement habile ou effrontément chanceux.


  On s’explique moins aisément pourquoi, dans certains vins, on en a trouvé un pourcentage si faible qu’il n’a pu avoir aucun effet, ni positif (adoucissant) ni négatif (nuisible au buveur). Mais le vin passe entre bon nombre de mains ; il n’est pas exclu que du vin abusivement adouci ait été mélangé à un vin honnête par quelques producteurs, peut-être inconscients de la fraude: ils n’en seront pas moins responsables, et il ne leur sera pas facile maintenant de prouver leur innocence.


  9 août 1985.


  Reproduire les miracles


  Il m’est arrivé de lire successivement deux livres (pas très récents: il vaut mieux laisser un peu reposer les livres) qui traitent du même argument en défendant deux positions opposées. L’un est le Voyage au monde du paranormal de Piero Angela, le savant monsieur que tous les téléspectateurs italiens connaissent, l’autre, Les Racines du hasard d’Arthur Koestler, auteur disparu il y a quelques années, dont les romans ont formé une génération d’Européens.


  Le premier ouvrage fait place nette: les phénomènes paranormaux n’existent pas. Télépathie, prescience, spiritisme, astrologie, psychokinésie, etc., sont le fruit d’habiles truquages ou, d’auto-illusions. L’aval donné durant les cent dernières années à ces phénomènes par d’illustres physiciens ne prouve rien: les physiciens sont habitués à la « bonne foi » des faits qu’ils observent, et sont eux-mêmes de bonne foi, subtils dans l’interprétation des données expérimentales, naïfs devant la subtilité des charlatans. Uri Geller, le plieur de cuillers, est un charlatan très adroit ; Kirlian, le Soviétique qui photographie l’« aura » entourant feuilles, graines, insectes et mains humaines est un ignorant exalté.


  Il n’est aucun phénomène de cette longue liste qu’un illusionniste de talent ne sache reproduire: s’il est honnête, il se donne pour ce qu’il est, c’est-à-dire un professionnel du truquage ; s’il est malhonnête, il affirme qu’il possède des dons surhumains. Les meilleurs exégètes du paranormal ne sont pas les savants mais, précisément, les illusionnistes, en particulier en fin de carrière ; or, eux aussi (et sur ce point le livre d’Angela nous laisse un peu sur notre faim), par solidarité professionnelle envers leurs jeunes collègues, refusent de révéler la clé de leurs tours les plus surprenants.


  Après les livres qui l’ont rendu célèbre dans le monde entier, Koestler a emprunté une voie qui a surpris plus d’un: celle de la guerre menée contre les positions acquises par la science officielle. Il n’a jamais été physicien, ni biologiste, mais il possède depuis toujours un brio polémique enviable ; grâce à sa notoriété, il a eu accès à des sources (personnelles aussi) interdites à la plupart, et il s’est forgé une culture non négligeable. Dans le livre en question, sa thèse est délibérément scandaleuse: les phénomènes paranormaux existent, nous vivons parmi eux, mais comme nous sommes borgnes et, de plus, éblouis par la science établie, nous ne nous en rendons pas compte.


  Le cas de Galilée se répète toujours: on ne veut pas regarder dans le télescope, celui qui le fait ne veut pas voir et ne voit donc pas, les néo-aristotéliciens font tout leur possible pour bâillonner ou excommunier les voyants. Et pourtant la physique moderne est tellement étrange que son étrangeté devrait nous rendre moins incrédules: si nous croyons au principe d’indétermination, au double aspect ondulatoire et corpusculaire des particules, à la courbure de l’espace, à la relativité du temps, nous ne pouvons refuser les données tout aussi étranges qui nous pleuvent dessus dans le monde du paranormal. Si les physiciens sont crédules, ils ont raison de l’être: le scepticisme est davantage une gêne qu’un filtre.


  Dans ce combat, je donnerais la victoire à Angela, mais aux points. Il a raison de nous aider à débarrasser notre horizon des bêtises et des duperies, mais il est imprudent d’être aussi radical: une affirmation souvent citée du prince Hamlet, et une autre plus récente d’Arthur Clarke, me viennent à l’esprit: si un savant à la réputation solide affirme qu’une entreprise est possible, il faut le croire mais s’il affirme qu’une entreprise est impossible, il est plus sage d’en douter. Par exemple: Angela nie tout pouvoir aux sourciers ; mais un quotidien suisse autorisé a fait savoir, il y a quelques années de cela, que Laroche (oui, la célèbre industrie pharmaceutique) appointe régulièrement deux sourciers qu’elle envoie dans le monde entier rechercher de l’eau pour ses nouvelles installations. Les Suisses ont les pieds sur terre, et n’aiment pas jeter leurs francs par la fenêtre: avant qu’ils ne les engagent, ils les ont soumis à un sérieux examen, et ils ont constaté que dans des conditions déterminées, très aisément reproductibles, ces sourciers trouvaient l’eau sans erreur.


  La reproductibilité, tel est précisément le problème. Koestler se sert d’un expédient connu depuis des siècles par les rhéteurs: il accumule les avalanches de faits, les uns bien documentés, d’autres plutôt mal, d’autres encore qui ne sont attestés que par ouï-dire ; il mise en somme sur l’effet quantitatif, mais ses « coïncidences » ne sont jamais reproductibles. Il suffirait qu’un seul individu puisse prévoir constamment l’avenir pour ruiner le loto, Monte-Carlo et tous les bookmakers du monde. Le raisonnement de Koestler sur l’étrangeté de la physique ne peut impressionner que les naïfs: les phénomènes observés ou mis en évidence par les physiciens d’aujourd’hui sont certes étranges, mais reproductibles ; un physicien décrivant une expérience qui ne l’est pas, en Europe, en Amérique ou en Chine, est tourné en ridicule.


  Et pourtant… et pourtant les phénomènes non reproductibles existent bien: chacun de nous en a fait l’expérience. Le physicien, lui, les néglige, car, comme la science ne se fait pas à partir de l’individu, elle ne se fait pas non plus à partir de faits irréguliers et erratiques: cependant, il ne les oublie pas. Il cherche à éliminer tout ingrédient émotionnel et à se libérer de ses souvenirs trompeurs et de ses hallucinations ; il évite de perdre du temps à expliquer des phénomènes dont l’existence est douteuse, mais il se bâtit, année par année, son musée mental et personnel, dans lequel, en souvenir du futur, se trouvent des faits indubitables que ses connaissances ne savent pas expliquer. Je n’ai jamais été physicien, mais je n’ai pas oublié mes trente années de militantisme dans la chimie mineure, et mon musée personnel n’est pas mental mais matériel. Il renferme au moins trois objets que je vais décrire, et qui attendent (en vain jusqu’ici) que quelqu’un en explique l’origine.


  Le premier date de quinze ans et n’a rien de curieux: c’est un grumeau de résine synthétique à demi fondue, dur comme le bois. Il provient d’un séchoir dans lequel on introduisait de l’air à 65° C: l’opération avait été exécutée des milliers de fois sans dommage, la résine, à cette température, séchait régulièrement. Deux fois seulement en vingt ans, elle s’est réchauffée spontanément dans un seul angle du séchoir jusqu’à la fusion ; une fois, elle est même devenue incandescente.


  Le deuxième objet remonte à dix-huit ans, c’est un gros morceau de cuivre émaillé. Cet émail, d’un type très courant, est noirâtre et n’adhère pas au métal: jusque-là rien d’étrange, puisque l’échantillon provient d’un four à feu continu en train de s’éteindre, dans lequel on bloque l’avancement du fil qu’on laisse tranquillement brûler sur place ; ce qui est étrange, c’est que, par deux fois seulement dans ma carrière d’émailleur de fil, l’émail ne s’est pas détaché en éclats, mais sous la forme d’une hélice d’au moins une centaine de spires, d’un pas aussi régulier que si elle avait été faite à la filière.


  Le troisième objet est très gracieux. Il a (hélas !) presque quarante ans et c’est, ou plutôt c’était, une petite sphère d’acier d’environ douze millimètres de diamètre. Elle faisait partie de la charge d’un broyeur à boulets, c’est-à-dire d’un gros tambour qu’on charge en vrac de composants d’un émail et de « boulets » appropriés de fonte, de céramique ou d’acier ; le moulin tourne lentement, et le frottement de ces boulets disperse le pigment dans le vernis. C’était après la guerre et, faute de mieux, cette charge était faite de billes de roulement, sans doute rejetées lors d’un essai. Comme d’habitude, lorsque le moulin s’est mis à broyer avec difficulté, les billes furent extraites et substituées par d’autres ; eh bien, dans l’ensemble, elles n’étaient plus sphériques mais présentaient douze faces pentagonales assez régulières ; en somme, c’étaient des dodécaèdres pentagonaux aux arêtes arrondies. J’ai posé la question à de nombreux collègues et, que je sache, ce phénomène n’a jamais été constaté dans d’autres broyeurs ou dans d’autres usines. Pourquoi est-ce arrivé, et pourquoi cette seule fois-là ?


  Si les trois corps du délit, improbables mais certainement pas paranormaux, n’étaient pas là pour démontrer leur existence par leur présence obstinée, je penserais que le souvenir que j’ai des trois événements dont ils sont issus s’est brouillé ou s’est accru avec les années, comme il en est du souvenir des rêves prémonitoires.


  15 septembre 1985.


  Le joueur caché


  Je ne voulais pas de jeux: je pourrais citer des témoins dignes de foi. Depuis un an déjà, je possède un traitement de texte ; c’est presque devenu une partie de mon corps, comme les chaussures, les lunettes ou les prothèses dentaires ; pour écrire ou pour archiver, il m’est indispensable ; mais je ne voulais pas qu’il m’envahisse, et c’est pourquoi je ne voulais pas avoir chez moi de programmes frivoles. Le traitement de texte devait servir au travail, un point c’est tout. Cependant, l’imprévisible (ou le prévisible) est arrivé, j’ai reçu en cadeau un programme de jeu d’échecs et j’ai cédé à la tentation.


  Parlons clairement, jouer aux échecs n’est pas une affaire frivole pour les joueurs professionnels ni, en général, pour celui qui s’y consacre avec sérieux et passion ; mais pour moi, c’en est une. Je joue plutôt mal: je manque des qualités de base, de concentration, de puissance logique, de mémoire et de cette culture spécifique qu’est le « coup de main ». Mais je joue tout de même, de façon frivole et téméraire, de loin en loin et irrégulièrement, sans me soucier d’apprendre les ouvertures et les fins classiques. Je joue lorsqu’un adversaire adéquat est à ma portée (ce qui est de plus en plus rare), c’est-à-dire quand il joue à peu près comme moi, avec le même esprit distrait et joyeux, à un niveau pas trop différent du mien: autrement, s’il est trop fort, il m’écrase comme une fourmi, et s’il est trop faible, ma victoire est insipide ou facilité.


  C’est le seul jeu que j’ai accepté et auquel je suis resté fidèle: les autres m’ennuient, perdre me chagrine, mais je n’éprouve aucune joie si je gagne. Je l’ai accepté pour de lointaines raisons dynastiques: obscurément, le vieil échiquier de chez nous renferme nos lares domestiques ; c’est sans doute l’unique objet qui ait été transmis matériellement de père en fils. Depuis je ne sais combien de générations, chacun de mes ancêtres en a enseigné les règles à son fils, l’a battu pendant quelques années, puis en a tacitement admis la supériorité. Par là, je n’entends pas que le niveau se soit amélioré de génération en génération: dans ce domaine, le talent atteint son apogée tous les vingt ans, puis décroît avec l’âge, triste constat mais naturel.


  Aujourd’hui, dans ce scénario traditionnel le joueur électronique a fait irruption. Étant donné l’hommage obligé rendu à la confrérie des grands cerveaux qui l’ont programmé, la comparaison s’impose: quel est l’adversaire le plus souhaitable ? L’homme ou la machine ? La réponse ne saurait être que vague, voire évanescente: une comparaison ne se fait qu’entre des termes comparables, et ces deux-là ne le sont pas. Essayons tout de même.


  La machine est toujours présente, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit. Nul besoin de l’inviter ou d’aller chez elle, elle est toujours à votre disposition, elle ne se fatigue pas, ne s’énerve pas, ne cherche pas à vous énerver (comme le font, notoirement, les joueurs d’échecs, surtout s’ils sont expérimentés). Vous pouvez lui attribuer différents niveaux: autrement dit, choisir votre adversaire à votre mesure.


  Toutefois, cela se paie, du moins avec mon programme: plus votre antagoniste est habile, plus il vous fait attendre son prochain mouvement. Or, vous pouvez supporter d’attendre cinq minutes face à un adversaire: vous le regardez dans les yeux tandis que les siens sont fixés sur l’échiquier, vous cherchez à y lire ses intentions ou au moins ses états d’âme. La machine, au contraire, est hermétique: elle « pense », elle aussi, tout le temps que vous lui avez accordé, mais de son très rapide examen des décisions éventuelles il n’affleure sur l’écran, à côté de l’échiquier, rien de plus qu’un illisible fourmillement de chiffres, une succession d’hypothèses trop expéditives (cinq ou dix à la seconde !) pour que votre œil puisse la suivre. Ces cinq minutes sont une éternité.


  Comme je l’ai dit, vous pouvez choisir un adversaire sachant jouer bien, moyennement ou mal: en tout cas, il jouera avec un style qui n’est pas humain. L’homme a des illuminations (pas seulement aux échecs !) à la faveur desquelles il se dépasse, et qui peuvent se traduire par des mouvements géniaux, ceux qui suivant le système de notation usuelle sont signalés par un ou même par deux points d’exclamation ; mais il a aussi ses moments de distraction (qu’on note, cette fois, par un point d’interrogation), dont la fréquence s’accroît vers la fin de la partie et de la carrière d’un joueur. La machine, elle, est plate: elle ne fait pas de mouvements dignes d’exclamation, mais elle n’est jamais distraite et ne vieillit pas.


  Cela ne veut pas dire qu’elle ne se trompe pas ; elle le fait au contraire, et toujours de la même façon: je me suis rendu compte par exemple qu’elle est d’une gloutonnerie irréfléchie ; si elle peut prendre l’une de vos pièces, elle se jette sur elle, même si sa ruine est imminente sur l’autre moitié de l’échiquier. Ce sont évidemment des lacunes du programme: si vous les avez identifiées et que vous avez appris à en tirer profit, vous remporterez la partie, mais le plaisir du jeu sera également parti en fumée.


  On vous offre un menu enthousiasmant de services pour ainsi dire accessoires. La partie peut être enregistrée: si elle est belle, vous pouvez la jouer à nouveau et en revivre les émotions. Vous pouvez l’interrompre à tout moment et la reprendre quand vous le voulez. Si vous hésitez sur un mouvement, vous pouvez demander conseil à la machine, et elle vous répondra, de la façon la plus loyale et la plus chevaleresque. Si, comme moi, vous avez du mal à choisir une ouverture (que les joueurs d’échecs dignes de ce nom connaissent toutes par cœur), vous pouvez demander à la machine de les exclure de ses possibilités, pour équilibrer votre handicap. À chaque mouvement apparaît sur l’écran un score qui exprime la situation sur la base de paramètres compliqués. S’il est positif, il indique que vos affaires vont mal ; s’il dépasse 500, vous feriez mieux d’abandonner ; s’il dépasse 1000, c’est la catastrophe à court terme.


  Un score négatif indique symétriquement que vous êtes en train de gagner, par votre nombre de pièces ou votre position. Bien entendu, si ce commentateur muet vous ennuie ou vous gêne, vous pouvez vous en débarrasser. Vous pouvez aller jusqu’à demander à la machine de jouer contre elle-même: et ce spectacle tient de l’hallucinant, parce que la partie qui se déroule en silence sous vos yeux n’est jamais la même. Les originaux qui ont créé le programme y ont introduit une marge d’indétermination, un peu de « libre arbitre », de sorte que dans une situation identique la machine n’agira pas toujours d’une manière identique.


  Ce mystérieux joueur mécanique (dont l’intelligence presque humaine est contenue dans une disquette qui ne pèse que quelques grammes) est donc un grand séducteur: il est là qui vous attend, toujours prêt et toujours différent, aimable et sans pitié. Il vous réclame, vous distrait de votre travail et même de votre lecture, mais il n’est pas humain. Vous pouvez en admirer l’adresse, comme on admire les chevaux Lippizans qui dansent ou les phoques du cirque ; vous pouvez même, abusivement, compatir curieusement avec lui, qui n’est au fond qu’une disquette, quand vous le voyez ronronner face à une situation embrouillée, mais l’adversaire en chair et en os, c’est tout autre chose.


  Même si vous ne vous connaissez que depuis quelques heures, c’est le même sang qui coule dans vos veines. Vous le voyez devant vous, vous vous mesurez avec lui, vous le savez capable comme vous de brillantes trouvailles et d’énormités. Après une partie, comme à la fin d’une vie, vous pouvez lui parler avec la confiance qui naît de la confrontation, vous pouvez commenter ses erreurs et les vôtres, le juger et vous sentir jugé par lui. Il apprend de vous et vous de lui, tandis que la machine sait déjà tout et n’apprend rien. Néanmoins, vous pouvez apprendre quelque chose d’elle: ne serait-ce que la patience et l’attention, et (pourquoi pas ?) la théorie des fins de partie.


  19 octobre 1985.


  L’homme qui vole


  À propos du concours ouvert par Tuttoscienze sur les expériences praticables en apesanteur: hélas, je n’ai plus l’âge d’y participer, mais l’expérience que je ferais le plus volontiers serait celle de me trouver, ne serait-ce que quelques minutes, délivré du poids de mon corps. Non que celui-ci soit excessif (il oscille dans un intervalle plus que raisonnable), toutefois j’envie intensément les astronautes en apesanteur que la télévision ne nous permet de voir qu’à de trop rares moments. Ils semblent à leur aise, comme des poissons dans l’eau: ils se déplacent avec élégance dans leur habitacle maintenant assez spacieux, en se poussant avec de petits coups de main contre d’invisibles points d’appui, et ils voguent librement dans l’air, abordant ensuite en sûreté leur poste de travail.


  Tantôt, nous les avons vus converser avec naturel, l’un la « tête en haut » et l’autre « la tête en bas » (mais il est clair qu’en orbite il n’y a plus ni haut ni bas), ou se faire à tour de rôle des plaisanteries puériles: l’un lançait de l’ongle de son pouce un bonbon qui volait très lentement en ligne droite pour arriver dans la bouche ouverte de l’autre. Tantôt, nous avons vu un astronaute exprimer dans l’air l’eau d’un récipient en plastique: l’eau ne tombait ni ne se répandait, mais se tassait sous la forme d’une masse arrondie qui, ensuite, obéissant à la tension pourtant faible de sa surface, formait paresseusement une sphère. Qu’en ont-ils fait après ? S’en débarrasser sans endommager les fragiles appareils qui encombraient les murs ne doit pas être facile.


  Je me demande ce qu’on attend pour réaliser un documentaire réunissant ces images, merveilleusement retransmises par les satellites survolant à une vitesse foudroyante nos têtes et notre atmosphère. Puisant aux sources américaines et soviétiques et commenté intelligemment, pareil film apprendrait beaucoup de choses à tous. Il aurait certainement plus de succès que cette foule de balourdises qu’on nous administre, et même que les films pornographiques.


  Souvent, je me suis également demandé quel sens auraient les expériences ou les cours de simulation auxquels seraient soumis les aspirants astronautes, ce dont parlent les journalistes comme si de rien n’était, et comment on les aurait réalisés. À ce qu’il paraît, la seule technique imaginable consisterait à enfermer les candidats dans un véhicule en chute libre: un avion ou un ascenseur comme celui qu’Einstein a imaginé pour l’expérience conceptuelle apte à illustrer la relativité restreinte.


  Mais un avion, même en tombant à la verticale, est freiné par la résistance de l’air, et un ascenseur (ou, plutôt, un descenseur) l’est aussi par le frottement contre ses glissières. Dans les deux cas, l’absence de poids (l’abarie pour les hellénistes à tout crin) ne serait pas totale ; et même dans le cas le plus favorable, celui assez terrifiant d’un avion précipité à pic d’une hauteur de dix à vingt mille mètres, même s’il s’aidait de ses moteurs dans le dernier tronçon, cette absence de poids ne durerait tout compte fait que quelques dizaines de secondes, trop peu pour un entraînement et pour la mesure de données physiologiques. Et puis, il faudra aussi freiner…


  Et pourtant, nous avons déjà presque tous connu une « simulation » de cette condition décidément non terrestre. Enfant, nous l’avons rêvée: dans sa version la plus typique, le rêveur s’aperçoit avec bonheur que voler est aussi facile que marcher ou nager. Comment se fait-il que nous n’y ayons pas pensé plus tôt ? Il suffit de ramer avec les paumes et voilà, vous vous détachez du sol, vous avancez sans effort, vous vous retournez, vous évitez les obstacles, vous traversez avec sûreté portes et fenêtres, vous vous élevez en plein ciel: pas avec le battement frénétique des ailes des moineaux, pas avec la hâte vorace et stridente des martinets, mais avec la majesté silencieuse des aigles et des nuages. D’où nous vient cette anticipation d’une réalité aujourd’hui concrète ? Peut-être s’agit-il d’une mémoire de l’espèce, héritée des ancêtres de nos ancêtres reptiles et aquatiques. À moins, au contraire, que ce rêve ne soit le prélude à un avenir non précisé où l’arrachement ombilical à l’appel maternel de la terre sera gratuit et naturel, où prévaudra un mode de locomotion beaucoup plus noble que celui de nos deux jambes compliquées, irrégulières, pleines de frottements internes et qui, en même temps, ont besoin du frottement externe de nos pieds contre le sol.


  De cette abarie si constamment rêvée, il me vient à l’esprit une illustre version poétique, l’épisode de Géryon au chant XVII de l’Enfer. Le « fier animal », reconstitué par Dante d’après les modèles antiques, mais aussi suivant les racontars des bestiaires médiévaux, est imaginaire et à la fois splendidement réel. Il échappe à la pesanteur. Dans l’attente des deux étranges passagers, dont un seul est soumis à la gravité, il appuie son avant-train sur la berge, mais sa queue mortifère flotte librement « dans le vide », comme la poupe d’un Zeppelin amarré à un pylône. Au début, Dante se dit effrayé, mais ensuite cette descente magique sur Males-Bouges accapare toute l’attention du poète-savant, paradoxalement absorbé dans l’étude naturaliste de sa créature fictive, dont il décrit avec précision l’épiderme monstrueux et symbolique.


  Ce bref reportage est singulièrement soigné, jusqu’à ce détail confirmé par les pilotes des deltaplanes modernes: puisqu’il s’agit d’un vol plané silencieux, la perception de la vitesse de la part du voyageur ne tient ni au rythme des ailes ni au bruit, mais seulement à la sensation de l’air qui « de dessous lui évente le visage ». Sans doute Dante, inconsciemment, a-t-il aussi reproduit ici le rêve universel du vol en apesanteur, auquel les psychanalystes attribuent des significations problématiques et impudiques.


  La facilité avec laquelle l’homme s’adapte à l’absence de poids est un mystère fascinant. Si l’on pense qu’à beaucoup de gens un voyage en bateau, voire en automobile, est la cause de dérangements, on ne peut que rester perplexes. Durant des mois dans l’espace, les astronautes ne se sont plaints que de malaises passagers, et les médecins qui les ont ensuite examinés n’ont constaté qu’une légère décalcification des os et une atrophie transitoire des muscles et du cœur ; bref, les mêmes effets qu’un alitement prolongé ; et pourtant rien dans la longue histoire de notre évolution n’a pu nous préparer à une condition aussi peu naturelle que l’apesanteur.


  Nous avons donc des marges de sécurité vastes et imprévisibles: le projet visionnaire (parmi une quantité d’autres) exposé par Freeman Dyson dans Troubler l’univers, d’une humanité émigrant parmi les étoiles sur des vaisseaux aux gigantesques voiles gratuitement poussées par la lumière stellaire, pourra connaître d’autres limites, mais pas celle de l’abarie: notre pauvre corps, si dénué de défense face aux épées, aux fusils et aux virus, est à l’épreuve de l’espace.


  24 décembre 1985.


  Blonde oxygénée


  En cherchant autre chose, j’ai ouvert par hasard le dictionnaire Oxford sous sa forme « concise », et mes yeux sont tombés sur le mot anglais « peroxide », péroxyde. Mes viscères de chimiste émérite ont réagi légèrement, et je me suis arrêté sur le texte. Il donne la définition technique du terme ; il dit que dans le langage commun celui-ci se réfère exclusivement au peroxyde d’oxygène, c’est-à-dire à l’eau oxygénée ; puis on peut lire: « Blonde au peroxyde (en principe péjoratif); femme aux cheveux décolorés de la sorte. » Je déplore ici, au passage, le sexisme de cette définition: il y a et il y a toujours eu aussi des hommes « décolorés de la sorte ».


  De fait, même notre équivalent, « blonde oxygénée », renferme une connotation négative. C’est une fausse blonde qui fait semblant d’être blonde, alors qu’elle est déjà probablement chenue ; c’est une personne qui cherche à se faire remarquer, parce que le blond-péroxyde est voyant, impossible à confondre avec le blond naturel, et qui de plus calcule mal son coup, puisque les cheveux oxygénés sont jaunâtres, opaques et fragiles.


  En revanche, dans tous les autres contextes, les termes « oxygéné » et « oxygène » sont immanquablement positifs. On a l’habitude de dire que l’air de la montagne est (bénéfiquement) riche en oxygène: ce n’est pas vrai, il fait du bien pour d’autres bons motifs, mais il contient moins d’oxygène par litre que l’air de la campagne. L’oxygène est considéré comme un élément vital. Il l’est, et on l’administre en effet, avec les précautions d’usage, aux moribonds, mais respiré pur, il devient nocif après quelques heures ; et puis, s’il entre en contact avec de la sciure, des copeaux ou des métaux pulvérulents, il peut déclencher de graves dommages.


  Cette ambivalence de l’émotion est un phénomène répandu. Notre tendance innée à simplifier a donné lieu à d’autres cas innombrables où une substance ou une qualité est « bonne » dans un lieu, une période ou un contexte déterminé, et « mauvaise » dans d’autres. Le vendeur vous dira, avec le même enthousiasme professionnel, qu’une peinture est bonne parce qu’elle est synthétique, et qu’un textile ou un remède est bon parce qu’il est naturel. Je ne crois pas qu’il existe un adjectif plus perfide que « synthétique ». Pour les critiques littéraires, il est élogieux car il équivaut à dense et concis. Pour les écologistes improvisés, c’est un synonyme d’interdit, de nocif, de frauduleux, et pourtant je ne crois pas qu’ils rejettent l’aspirine, sans doute parce que ce médicament, désespérément synthétique, est tel depuis plus de quatre-vingts ans et par conséquent considéré comme naturel, ou du moins naturalisé. Curieusement, les chimistes qui l’ont tenu sur les fonts baptismaux s’étaient pourtant préoccupés de signaler dans son appellation sa nature synthétique. A-spirine voulait dire « sans Spiraea »: en effet, avant sa synthèse, l’acide salicylique qu’il contient était extrait d’un arbuste, la Spiraea ulmaria.


  Et les poisons très naturels des serpents sont-ils bons, la strychnine, le strophantus, le curare ? Les colorants et les pigments synthétiques ou naturels sont-ils meilleurs, voire « plus bons »? Croyez-en mon expérience: essayez de comparer le vieux bleu de Prusse, somme toute encore assez naturel ou le préhistorique lapis-lazuli avec le bleu phtalocyanine et vous verrez.


  Le « plastique » est considéré comme mauvais, et cela me fait de la peine, car je sais de quelle intelligence il est l’enfant. L’adjectif originel est devenu substantif, et le pluriel (« matières plastiques ») un absurde singulier: en effet, on compte aujourd’hui plusieurs centaines de plastiques aussi différents entre eux que les métaux ou les mammifères, tous l’objet d’une exécration vraiment maniaque car elle est absolue. Il y en a des bons, c’est-à-dire solides, économiques et non polluants, et des mauvais, à savoir l’inverse ; les bons peuvent devenir mauvais s’ils sont utilisés à des fins erronées, comme qui ferait un soc en plomb ou un fil téléphonique en fer. L’expression dépréciative: « ce n’est que du plastique » est cousine de cette autre: « ce n’est qu’un médecin de la mutuelle », et appartient à l’univers réducteur de ceux que J. Huxley a éreintés sous le terme de « rien-d’autre-quistes » (« nothing-else-but-ists »).


  Ce dualisme sans nuance est particulièrement vigoureux en matière de santé. Récemment encore, une eau de table portait ostensiblement cette étiquette: « La plus radioactive du monde. » Cet épithète (que je crois véridique) s’appuyait sur un vague rapport radio = énergie = santé. Bref, la radioactivité était bonne: en fait, à cette époque, on avait encore des idées peu précises sur les effets nocifs d’une exposition prolongée aux radiations ionisantes. Par bonheur, la radioactivité de cette eau, bien que relativement élevée, ne suffisait pas en valeur absolue à provoquer quelque effet, bon ou mauvais ; cette eau était seulement et évidemment diurétique, comme toutes les eaux radioactives ou non, minérales, gazéifiées, naturelles, thermales ou du robinet. Quand les dangers de la radiation ont été mis en évidence, l’épithète, réduit à un caractère minuscule, a été placé au bas de l’étiquette. Enfin, il y a quelques années, elle a complètement disparu: l’eau n’a pas changé de nom, mais, on l’a prudemment puisée à une autre source, dont la radioactivité est négligeable.


  Quelque chose de semblable est arrivé en France avec un tissu de fibres synthétiques. On avait remarqué qu’au contact du corps humain il produisait des étincelles dues à l’électricité statique (comme, du reste, Pont toujours fait la laine et la soie); des affiches apparurent aussitôt où un homme vêtu de « synthétique » gambillait joyeusement dans un faisceau de fils étincelants: l’électricité statique « faisait du bien ». Puis, quelqu’un a lancé la théorie (tout aussi absurde) que le mal de la route résultait justement de l’accumulation sur le véhicule d’électricité statique, provoquée par le frottement des pneus sur l’asphalte, d’où la naissance de ces queues ridicules qu’on voit encore pendre à certains pare-chocs. Devenues mauvaises, les charges d’électricité statique devaient être déchargées à terre. La crédulité des hommes n’a pas de limites, ou, plutôt, la confiance des publicitaires en la crédulité humaine est sans bornes.


  Il existe des éléments chimiques constamment mauvais: entre tous se distingue le souffre, d’une beauté luciférienne, mais fétide et corrosif. Il brûle dans l’air comme s’il voulait presque singer le carbone, mais il produit une fumée caustique qui détruit les poumons. D’autres ont connu des sorts divers, et parmi ceux-là le cas du cobalt est à souligner. Jusqu’à l’avènement des radio-isotopes artificiels, seul le ciel des littérateurs en manque d’imagination était « de cobalt »; quoi qu’il en soit, il signifiait un bleu d’une beauté démesurée, un superbleu. Maintenant, depuis l’emploi du cobalt 60 dans la thérapie des tumeurs, ce métal a acquis de sinistres résonances: « Le pauvre, on lui fait du cobalt. » Et pourtant grâce à ce cobalt, j’ai ouï-dire que beaucoup ont recouvré la santé ou la vie.


  28 janvier 1986.


  Du commérage


  J’ai lu avec intérêt que l’éditeur A. Knopf de New York a publié le livre de Patricia Meyer Spaks intitulé Gossip, c’est-à-dire Commérage. Je l’ai commandé tout de suite et j’en attends l’arrivée avec impatience, mais je me sens à la fois vaguement frustré parce que je flirtais depuis un bon moment avec l’idée d’écrire quelque chose sur la question. Or, à ce qu’il paraît, ce livre n’est rien de moins qu’un traité historique et sociologique, alors que je me contenterais, moi, de faire une sorte de taxinomie du commérage, autrement dit de classification, comme on a toujours fait avec les plantes et les animaux.


  Dans l’espoir de ne pas tomber involontairement dans un plagiat, puisque je n’ai pas encore lu ce livre, je vais mentionner ici l’index raisonné du livre que je n’ai pas écrit et que probablement je n’écrirai jamais. Soit dit en passant: n’écrire, à propos des livres qu’on a en tête, que les index généraux ou analytiques, les pré – ou postfaces, ou mieux encore les recensions supposées, serait un exercice éducatif, non seulement des plus économiques pour le lecteur, mais aussi pour le non-lecteur. Rodolfo Wilcock l’a pratiqué longtemps, avec honnêteté et succès.


  Dans l’introduction, je ne me contenterais pas de la définition du dictionnaire Zingarelli, « propos indiscrets et malicieux sur quelqu’un ». Il me paraîtrait essentiel de faire remarquer que la malice doit se garder d’être trop forte: selon l’acception commune, imputer à quelqu’un un assassinat ou un viol ne relève pas du commérage. En bref, il existe une frontière assez bien définie entre le commérage et la médisance, et entre cette dernière et la calomnie (ou l’accusation, si la faute existe). De plus, dans la notion de commérage me semble sous-entendu un élément de secret: on potine entre quatre yeux ou tout au plus en petit comité ; entre intimes, en somme. Il ne me paraîtrait pas approprié de parler d’un commérage diffusé par la presse ou la télé. Tout bien considéré, le commérage est une liqueur à distiller dans une oreille, voire dans plus d’une, mais pas trop nombreuses, autrement ce n’est plus du commérage. Cela dit, j’annoncerais les chapitres suivants:


  1)Pourquoi on colporte des ragots. Je sais une chose que vous ne savez pas ; je me réjouis de vous la communiquer, car j’ai l’agréable impression de gravir un échelon. J’enseigne, je professe, ne serait-ce que pour quelques minutes et sur un sujet restreint. Naturellement, vous le destinataire, vous avez pleinement le droit (et vous vous y sentez enclin) de vous changer à votre tour en professeur, en retransmettant mon message ou n’importe quel autre et en apaisant vos contrariétés par ce petit plaisir.


  2)Le commérage pur. Il consiste simplement à rapporter le message au destinataire sans lui imposer de conditions, ni de limitations. C’est le cas le plus répandu. Puisque le destinataire n’est pas unique, ce commérage se diffuse sous une forme ramifiée, puis, tendanciellement, suivant une loi exponentielle. C’est-à-dire qu’il tend à envahir l’oikoumené, comme les chaînes de saint Antoine ; en général, il ne parvient pas à un tel résultat, d’abord parce qu’il entre en compétition avec d’autres messages plus récents, donc plus convoités, et il tend par conséquent à disparaître ; ensuite, parce qu’à chaque passage, la nouvelle transmise se dégrade, se faisant plus vague et à la fois plus riche de détails apocryphes ou de soupçons. De nouvelle, elle se change en racontar, rumeur, jusqu’à s’élever parfois au rang de légende. Il est rare que de « petit bruit » le commérage, comme la calomnie, se transforme réellement en « un coup de tonnerre ».


  3)Le commérage conditionné: « Je ne le dis qu’à vous: ne dites rien à personne. » Au chapitre XI des Fiancés, Manzoni, au sujet de la divulgation du refuge de Lucia au monastère de Monza, observe qu’« en prenant à la lettre [ce schéma], on briserait immédiatement le cours des consolations. Mais l’usage s’est seulement contenté d’obliger l’ami fidèle à ne pas confier le secret, sinon à tout autre ami également fidèle, en lui imposant la même condition. Ainsi, d’ami fidèle en ami fidèle, le secret parcourt toute cette immense chaîne, tant et si bien qu’il arrive à l’oreille de celui ou de ceux auxquels le premier à avoir parlé cherchait justement à ne jamais le laisser arriver ».


  4)L’exclusion du destinataire, qui vise précisément à éviter un tel résultat. « Dites-le à qui vous voulez, mais pas à X », X étant en général l’objet du commérage, ou de toute façon s’y trouvant impliqué. Cette variante se retrouve dans le dicton populaire: « Le dernier à savoir est le mari » (trompé). On observe expérimentalement qu’en général, les choses prennent effectivement cette tournure: sans doute parce que le cancanier se sent spirituellement apparenté à l’époux infidèle (lui aussi, en fait, commet un acte illicite: mais la sympathie envers l’infidèle est commune à toutes les civilisations et à toutes les littératures, au mépris de la loi et de la morale) ; ou parce que, s’il révélait la chose à son destinataire naturel, le jeu tournerait court ; ou bien parce qu’au contraire, il craint les conséquences de cette révélation, comme lorsque Macbeth s’en prend brutalement au messager l’informant que le bois de Birnam monte vers le rocher de Dunsinane. Si les choses suivent régulièrement leur cours, c’est-à-dire si la victime du commérage ne s’aperçoit de rien, le graphe de ce type adopte une forme caractéristique: un entrelacement épais de nervures, qui encerclent une petite zone blanche sans y pénétrer.


  5)La négation de la source: « Dites-le-lui si vous voulez, mais ne lui dites pas que c’est moi qui l’ai dit »; ou encore, dans une variante, « ne dites pas qui vous l’a dit ». Cette façon dénote une extrême pusillanimité de la part du colporteur de ragots ; si elle apparaît, ne serait-ce qu’une fois, dans la chaîne du commérage, elle la brise de façon irrémédiable, privant la victime de toute tentative de reconstitution, de démenti, voire de représailles.


  Je consacrerais la conclusion au rapport entre la crédibilité du message et sa diffusion. Ces deux quantités ne sont pas proportionnelles, ni n’augmentent ensemble: au contraire, on assiste à la vitalité des nouvelles absurdes. Elle participe de l’extraordinaire vitalité intrinsèque du phénomène. Le commérage prospère sur le terrain de l’oisiveté, forcée ou volontaire: en prison, à l’hôpital, dans les casernes, le samedi au village, ainsi qu’en villégiature, en croisière, dans les salons. Il est irrépressible, c’est une force de la nature humaine. Celui qui a obéi à la nature en colportant un ragot, manifeste le soulagement explosif qui accompagne la satisfaction d’un besoin élémentaire.


  24 juin 1986.


  Couver le cobra


  « Que personne ne loue Perillus, plus cruel que le tyran Phalaris, pour lequel il construisit un taureau en lui promettant que l’homme qui y serait enfermé mugirait sous l’effet du feu allumé en dessous ; et il fut le premier à expérimenter sur lui-même ce supplice, fruit d’une cruauté plus juste que la sienne. Parvenu à ce point, il avait déformé un art des plus nobles, destiné à représenter les dieux et les hommes. Ainsi ses ouvriers si nombreux n’avaient-ils peiné que pour construire un instrument de torture ! En effet, ses œuvres ne sont conservées que pour un seul motif: afin que quiconque les voie n’ait que haine pour les mains de leurs artisans 6. »


  Ce fait est à moitié légendaire, Pindare, Ovide et Orose y ont fait allusion, et Dante, sur leurs traces, au chant XXVII de l’Enfer. Phalaris était tyran d’Agrigente vers la moitié du VIe siècle av.J.-C. Ce « quiconque les voie » de Pline paraît faire allusion au fait que le taureau, emporté par les Carthaginois en 403, avait été rapporté à Agrigente après la destruction de Carthage, et devait encore s’y trouver de son temps. On ne sait ce qui poussa Phalaris à brûler Perillus dans son taureau.


  Vraie ou fausse, cette histoire a une curieuse résonance actuelle. En vue d’un procès posthume intenté au tyran et à l’artiste, il serait essentiel d’établir auquel des deux remontaient l’initiative et l’idée de cette horrible machine. Si l’œuvre avait été inventée par Perillus et proposée à Phalaris, Perillus, en ce temps-là déjà célèbre, méritait indubitablement d’être puni (mais pas nécessairement ainsi, et non par Phalaris, qui en acceptant le travail s’était rendu complice de l’inventeur). Comme le suggère Pline l’Ancien, il avait réellement prostitué son art et sa personne. Il devait vraiment avoir « un esprit mal tourné » 7: il n’avait pas dû être facile de calculer les dimensions des voies aériennes du simulacre de façon que les plaintes de la victime issues de la bouche de bronze, amplifiées et modifiées dans leurs harmoniques, reproduisent le mugissement d’un taureau.


  Si, au contraire, Phalaris avait commandé l’ouvrage, la loi du talion qu’il avait adoptée paraît excessive et abusive: mais c’était un tyran de métier, et si ses actes nous indignent, ils ne nous étonnent pas. Tous les tyrans sont capricieux. Dans cette hypothèse, Perillus n’est pas acquitté, mais on peut lui accorder quelques circonstances atténuantes: peut-être avait-il été contraint, flatté, menacé ou victime d’un chantage. Nous l’ignorons, mais sa figure d’inventeur jette une ombre sur des événements et des figures modernes.


  Notre temps connaît bien la figure du savant dont on requiert l’œuvre pour la défense du pays, voire pour attaquer un pays voisin. Tout le monde a quelque idée de cette prodigieuse armée de cerveaux qui, durant la Seconde Guerre mondiale, a accouché dans un but pacifique à la fois de la bombe atomique et de l’énergie nucléaire. Certains d’entre eux s’y sont prêtés, plus ou moins convaincus, plus ou moins volontiers ; d’autres, après Hiroshima, ont préféré se retirer du jeu ; d’autres encore, comme Pontecorvo, ont changé de camp pour des raisons idéologiques, ou peut-être parce qu’ils pensaient que l’arme nucléaire était moins dangereuse une fois répartie entre les deux superpuissances.


  Notre temps connaît avec bonheur la figure du savant qui, après avoir servi le pouvoir, s’en repent. Nous avons lu il y a quelques jours que Peter Hagelstein, disciple du belliqueux Teller, très jeune « père » du bouclier spatial, candidat au prix Nobel de physique, a quitté un laboratoire financé par le secrétariat d’État américain à la Défense et s’est installé au Massachusetts Institute of Technology, où il s’occupera exclusivement de recherches sur les applications médicales du laser. Contre ce type d’objection de conscience, il me semble qu’il n’y a rien à répliquer: si tous les savants du monde imitaient Hagelstein, les fabricants d’armes nouvelles resteraient les mains vides et la paix universelle serait plus proche qu’elle n’apparaît aujourd’hui.


  Je suis moins convaincu par la position de Martin Ryle. Né en 1918 en Angleterre, c’était un des plus grands experts en radar durant la guerre, qui avait contribué de façon déterminante aux mesures adoptées par les Anglais pour égarer les radars allemands. Après la guerre, écœuré par les horreurs de la guerre même, il décida de poursuivre sa brillante carrière de physicien dans le domaine qui se prêtait le moins aux applications guerrières, à savoir la radio astronomie. Il reçut le prix Nobel en 1974, mais, bien vite, il dut se rendre compte que ses collègues astronomes n’avaient pas non plus les mains parfaitement propres. Par exemple, la mesure précise de l’intensité du champ gravitationnel autour de la Terre présente un intérêt théorique indubitable, mais elle sert également à mieux piloter les missiles balistiques intercontinentaux. Suivant les données de Ryle, 40% des ingénieurs et des physiciens anglais sont employés à l’étude d’instruments de destruction.


  Peu avant sa mort survenue en 1984, il fait alors une proposition drastique: « Stop science now », arrêtons tout de suite toute la recherche scientifique, même celle qui est dite « fondamentale ». À partir du moment où nous ne sommes plus en mesure de prévoir comment une découverte sera détournée et exploitée, arrêtons-nous: les découvertes, ça suffit.


  Je comprends la torture morale qui a fait jaillir cet appel, mais il me paraît et extrémiste et utopique. Nous sommes ce que nous sommes: chacun de nous, le paysan comme l’artisan le plus modeste, est un chercheur, et l’est depuis toujours. Du péril indéniablement inhérent à toute connaissance scientifique nouvelle nous pouvons et devons nous défendre différemment. Il est on ne peut plus vrai (je cite Ryle) que « notre intelligence s’est prodigieusement accrue, mais pas notre sagesse », mais je me demande: dans toutes les écoles de tous les pays, combien de temps consacre-t-on à l’accroissement de notre sagesse, ou plutôt aux problèmes moraux ?


  J’aimerais (et cela ne me paraît ni impossible ni absurde) que dans toutes les facultés des sciences on insiste à outrance sur un point: ce que vous ferez quand vous exercerez votre profession peut être utile au genre humain, inutile ou nocif. Ne vous passionnez pas pour des problèmes suspects. Dans les limites qui vous seront concédées, cherchez à connaître le but auquel votre travail est destiné. Nous le savons, le monde n’est pas fait que de blanc et de noir et votre décision peut être soumise à des probabilités et à des difficultés: mais si vous acceptez d’étudier un nouveau médicament, vous refuserez de donner la formule d’un gaz nervin.


  Que vous soyez ou non croyant, que vous soyez ou non « patriote », si un choix vous est permis, ne vous laissez pas séduire par l’intérêt matériel ou intellectuel, mais choisissez le domaine qui peut rendre moins douloureux et moins périlleux l’itinéraire de vos contemporains et de vos descendants. Ne vous cachez pas derrière l’hypocrisie de la neutralité scientifique: vous êtes assez savant pour savoir évaluer si de l’homme que vous couvez il s’échappera une colombe, un cobra, une chimère ou peut-être rien. Quant à la recherche fondamentale, celle-ci peut et doit se poursuivre: si nous l’abandonnions, nous trahirions notre noble nature de roseaux pensants, et l’espèce humaine n’aurait plus de raison d’exister.


  21 septembre 1986.
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  Ce livre, le dernier paru de l’auteur, est un recueil de contes et de réflexions sur le monde et “ses remous”. Les nouvelles, dans la même veine que celles publiées dans Lilith, sont d’inspirations diverses.


  Ici, comme dans ses essais-réflexions, Primo Levi pose un regard à la fois indulgent et implacable sur les hommes.


  « Je prie le lecteur de ne pas aller en quête de messages. C’est un mot que je déteste, parce qu’il me laisse perplexe, qu’il met sur moi des vêtements qui ne sont pas les miens, et qui appartiennent même à un type humain dont je me méfie: le prophète, le vates, le voyant. Je ne suis pas de cette espèce: je suis un homme normal, doué d’une bonne mémoire, qui a été pris dans un remous de l’histoire, qui en est sorti davantage par chance que par mérite, et qui conserve depuis lors une certaine curiosité pour les remous, grands ou petits, métaphoriques et matériels. »


  Primo Levi.
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  NOTES


  1 Quotidien du matin de Turin à diffusion nationale, auquel Primo Levi collabora régulièrement et qui a publié au fil des ans les nouvelles et les articles qui font partie de ce recueil.


  2 À la vérité, cette transcription germanique du nom de la ville n’était pas une innovation nazie, elle remontait à l’époque de l’Empire austro-hongrois, et, entre bien d’autres titres, le prince héritier était « duc d’Auschwitz ». (N. d. T.)


  3 Publié à l’occasion du vol des trois cosmonautes Borman, Lowell et Anders sur Apollo8.


  4 Guide des bons usages publié en 1558 et resté si fameux que ce titre est devenu un nom commun: manuel du savoir-vivre. (N. d. T.)


  5 Allusion à un passage du livre fameux d’Ippolito Nievo (1831-1861), Confessions d’un octogénaire. (N. d. T.)


  6 Cf. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXVII, 89.


  7 En français dans le texte.
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