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        Deux procès
      

      
        

      

      
        Arrête de baiser des flics noirs ou tu es virée du Parti communiste. Tel était l’ultimatum, l’absurde alpha et oméga du message transmis à Rose Zimmer par la cabale réunie dans sa cuisine de Sunnyside Gardens ce soir-là. Fin automne 1955.

        Sol Eaglin, figure importante du communisme, lui avait téléphoné. Un « comité » souhaitait s’entretenir avec elle ; non, ils seraient heureux, ravis, de venir chez elle, le soir même, après leur réunion juste de l’autre côté des Gardens – dix heures, ça lui irait ? Ce n’était pas une question mais un ordre. Oui, Sol savait combien Rose travaillait dur, combien son sommeil lui était précieux. Promis, ils ne resteraient pas longtemps.

        Comment en était-on arrivé là ? Facile. La routine, à vrai dire. Ce genre de chose arrivait tout le temps. On pouvait être exclu de la cause pour s’être mouché ou avoir cligné des yeux à intervalles suspects. Après si longtemps, c’était à nouveau le tour de Rose. Elle avait entrouvert la fenêtre de la cuisine pour les entendre arriver. Préparé du café. Les bruits des Gardens filtraient à l’intérieur, fumeurs, couples d’amants, adolescents boudeurs dans les allées communes. Les ténèbres hivernales avaient beau s’être abattues sur le voisinage depuis des heures, cette soirée de début novembre était étrangement douce et plaisante : ultimes pulsations de la terre se rappelant l’été. D’autres lumières de cuisine se répandaient dans les allées, les voix se mélangeaient : des ennemis de Rose à la pelle, des amis, en plus petit nombre, et d’autres, tant d’autres, simplement tolérés. Et pourtant tous des camarades. Qui lui accordaient leur respect malgré une certaine antipathie envers elle. Respect dont elle serait dépossédée par le comité qui, à cet instant, pénétrait dans sa cuisine.

        Ils étaient cinq, dont Eaglin. Trop bien habillés, ils avaient surcompensé au moyen de vestes et de gilets, et les voilà donc qui plastronnaient sur ses chaises comme dans un tableau de l’école soviétique, se donnant des airs en vue, eût-on dit, de quelque mission intellectuelle. En quête de cette chimère, de ce bidule dialectique, alors que la dialectique, il n’en serait pas question ici. La dictature, et rien d’autre. Et la prise de notes sous la dictée. Pourtant, Rose s’efforça de leur accorder son pardon. À l’exception d’Eaglin, ces hommes étaient trop jeunes pour avoir survécu comme elle aux soubresauts des années trente, les prémices du fascisme européen et du Front populaire ; ils étaient encore enfants pendant la guerre. Des militants modèles, des hommes portant les habits de la pensée indépendante mais devenus esclaves du jargon du Parti. Personne dans cette pièce n’avait la moindre importance sauf le seul esprit indépendant ou doué de pensée, un véritable et célèbre organisateur, après tout, un homme de terrain : Sol Eaglin. Et ancien amant de Rose Zimmer. Eaglin en nœud papillon, implantation capillaire désormais repoussée vers l’arrière de la boîte crânienne, arquée comme un soleil d’hiver au couchant. Eaglin, le seul assez mâle parmi eux pour ne pas croiser son regard, le seul à saisir ne fût-ce qu’une once de la honte qu’elle éprouvait dans cette situation.

        Et voici donc la règle, le rituel communiste : le procès de salon, les respectables lyncheurs profitant de ton hospitalité pour lancer une grenade de la ligne du Parti sur ton engagement, prenant le couteau à beurre pour badigeonner une tranche de pain grillé et l’utilisant au passage pour t’amputer de ce à quoi tu as tout sacrifié. Or, règle ou pas, le rituel communiste ne signifiait pas que ces garçons s’en acquittaient convenablement ou même étaient à l’aise : après tout, Rose était le vétéran du lot. Elle avait déjà enduré un procès semblable huit ans plus tôt. Ils suaient à grosses gouttes ; elle ne ressentait que fatigue face à leurs « euh… hum… euh… » et autres grattements de gorge.

        La scène de genre devint bavardage. L’un de ses visiteurs, penché en avant, tripotait le petit autel qu’elle avait dressé à Abraham Lincoln, un guéridon à trois pieds sur lequel était disposée la première édition en six volumes de la biographie de Carl Sandburg, une petite photo encadrée d’elle-même et de sa fille au pied de la statue du Lincoln Memorial à Washington, et une médaille, un faux cent commémoratif, de la circonférence d’une tranche de saucisse. Ce jeune communiste était blond, comme le premier mari de Rose – en fait, son seul mari, même si son cerveau favorisait sans cesse le lapsus, comme si allait immanquablement s’ouvrir à elle une nouvelle vie qui aurait permis de continuer le comptage. Le jeune homme soupesa le cent et pencha la tête d’un air idiot, comme si le fait d’être impressionné par le poids de l’objet avait constitué une promesse d’échanges.

        « Alors donc… Lincoln, l’honnête Abraham, “Honest Abe” ? fit-il.

        – Reposez ça. »

        Il prit un air blessé. « Nous savons que vous défendez ardemment les droits civiques, Mrs Zimmer. »

        Il était typique d’une soirée de ce genre que toute remarque fasse mouche, à dessein ou pas. Bref, tel était le crime que le Parti avait inventé pour Rose : zèle excessif pour la cause de l’égalité des Noirs. Dans les années trente, elle avait été ce que les chasseurs de sorcières avaient appelé plus tard une antifasciste prématurée. Et maintenant ? Une égalitariste trop sensuelle.

        « J’avais quelques esclaves, déclara Rose, mais je les ai libérés. » Au mieux, une pique destinée à Sol Eaglin. Elle passa, c’est sûr, par-dessus la tête du jeune homme.

        Eaglin intervint, comme il y avait été destiné depuis le départ, pour la « prendre en main ». « Où est Miriam, ce soir ? » s’enquit-il, comme si le fait de connaître le nom de la fille de Rose avait atténué l’incongruité de son immixtion dans la vie de cette dernière : ni ami ni ennemi, même s’ils avaient cent fois tripoté leurs anatomies respectives dans le noir. Eaglin était un pur et insipide opérateur, un robot de la ligne du Parti. Cette soirée en était une preuve indéniable, non que Rose ait eu besoin d’une confirmation ! On pouvait bien recueillir un homme en son sein, dans son lit ou dans son corps, jouer sur son système nerveux comme Paderewski sur un clavier, et néanmoins échouer à faire bouger son cerveau d’un iota face au béton du dogme.

        Ou, d’ailleurs, à son boulot de flic.

        Incidemment, Rose n’avait pas davantage réussi à éloigner de son épouse l’un ou l’autre de ses amants.

        Elle répondit par un haussement d’épaules. « À son âge, il semblerait que je doive constamment ignorer où elle se trouve. » Miriam, son petit prodige, avait quinze ans. Après avoir sauté une classe, elle était élève de seconde, et fugueuse en herbe. Miriam vivait chez d’autres, passait son temps dans le réfectoire de Queens College, flirtait avec des intellectuels bidon, juifs ou pas, des garçons qui, un an ou deux avant, se grattaient les bourses et se tapaient les uns les autres avec des illustrés roulés en tube, sur des tabourets tournants dans des buvettes ou dans le métro aérien : le genre d’adolescents qui restaient bouche bée, voire se mettaient à trembler, quand ils se retrouvaient sur le même trottoir que Rose Zimmer.

        « Elle fait du gringue au cousin Lenny ?

        – Sol, la seule chose que je puisse affirmer c’est qu’elle peut être partout et n’importe où sauf avec le cousin Lenny. » Lequel Lenin Angrush était le second cousin de Rose, et lui avait offert le faux penny géant. Il se prétendait numismate. Miriam, adolescente de quinze ans, aurait donné de son temps à Lenny ? Eaglin divaguait !

        « Ne perdons plus de temps », suggéra le jeune homme qui avait contemplé le petit autel dédié à Lincoln. Rose ne devait pas sous-estimer l’autorité brute de la jeunesse : celui-là était loin d’en être exempt. Eaglin n’était pas l’unique détenteur du pouvoir dans cette pièce simplement parce qu’il était le seul que Rose choisissait de reconnaître. Ce jeune gars tenait à se distinguer, sans doute dans le cadre d’une joute avec les autres ici présents, dont le prix serait le statut de protégé d’Eaglin. En soi prélude à une autre étape, qui consisterait à poignarder celui-là dans le dos. Oui, ce devait être ça.

        Pauvre Sol, vraiment. Encore enfoncé jusqu’au cou dans la bouillasse paranoïaque.

        Rose servit du café à cette brave cohorte venue déclarer qu’elle avait choisi le mauvais Noir. Ils parlaient, il lui reviendrait d’écouter le verdict. Pas loin de rompre totalement l’affiliation, on lui retirerait le privilège d’être rapporteuse de séance aux réunions avec les représentants des syndicats, dont celui de son lieu de travail, Real’s Radish & Pickle. La voilà déchue de sa dernière fonction au sein du Parti. À l’usine de condiments, Rose jouissait de l’insigne honneur de travailler dans un silence horrifié tandis que ses grossiers camarades intimidaient des ouvriers dont le quotidien, la solidarité forgée côte à côte, bras plongés jusqu’aux coudes dans des barriques de saumure glacée, ridiculisaient les abstractions des organisateurs poseurs, parés de leurs chemises à carreaux sans faux plis et de leurs élégantes bretelles, des ouvriers trop ignorants pour ne point se sentir complexés face à ces costumes de prolétaires d’opérette.

        Ces hommes dans son appartement pouvaient, inutile de le préciser, aller se faire voir.

        Pourtant, la fureur permanente qui animait Rose ne convenait pas à l’occasion. Cette cuisinée de bandits de la moralité, même Eaglin, lui paraissait hermétiquement lointaine, leurs voix à des lieues de là. Ce qui se déroulait au milieu de ses casseroles paraissait écrit d’avance : ça ne lui arrivait pas à elle mais à une autre. Une pièce en un acte, digne du théâtre socialiste de Sunnyside, jouée dans ses murs avec en vedette son corps – dont le comportement était le sujet du litige – mais rien de plus. Son cœur, si sa poitrine en contenait encore un, était détaché de l’événement. Rose plus ici. L’excommunication était consommée depuis belle lurette. Rose faisait chauffer et remplissait la cafetière, gratifiant ses lyncheurs du service en porcelaine de Saxe de sa belle-mère, alors qu’ils évoquaient la vie sexuelle de leur hôtesse en des termes juste assez obliques pour ménager leur honte – quoique pas la sienne. Oser lui dire avec qui baiser. Ou, plus exactement, avec qui ne pas baiser. Ou de ne pas baiser du tout. De ne pas élargir sa solidarité de chambre à coucher à des hommes qui, à la différence de ceux-là, avaient la carrure et l’assurance nécessaires pour la désirer et lui manquer de respect.

        Car, jusque dans leur mission de bourreaux, les envahisseurs de sa cuisine lui témoignaient un respect pathétique : respect face à sa force, son parcours, sa poitrine qui faisait le double de la circonférence de leur torse. Elle qui avait manifesté contre la célébration de l’anniversaire d’Adolf Hitler sur la 5e Avenue et avait écopé des légumes pourris lancés par les chemises brunes américaines. Elle qui avait manifesté en faveur des Noirs quasiment avant qu’ils ne le fassent eux-mêmes. Apporter la révolution aux nègres, d’accord. Inviter un flic noir dans son lit, pas si d’accord. Ah, les hypocrites ! Le terme qui ressortait le plus souvent, de façon incessante, fourbe, ronronnante, de la brume de leur conversation, c’était « fréquentations ». Ils étaient troublés par ses « fréquentations ». À savoir, cela va de soi, la fréquentation de son vagin vieillissant de Juive communiste et de l’affectueux et vaillant pénis de son lieutenant noir.

        Rose n’en prenait pas moins leurs commandes comme une serveuse folle et lobotomisée : un peu de lait, de crème ? Du sucre ? Ah, tu l’aimes noir, peut-être ? Moi aussi. Sa langue restait muette, son humour réprimé. Rapporteuse, elle rapportait. Prenant en sténo son procès comme elle l’aurait fait de n’importe quel autre, sur un quelconque bloc-notes mental. La sténo, fût-elle mentale : activité de doigts noircissant une page dont l’esprit prend à peine conscience. Telle était Rose Zimmer, née Angrush, le fléau de Sunnyside ; elle aurait dû taper, comme un boxeur, sur les ombres élastiques qui emplissaient sa cuisine, ces effroyables ombres doctrinales, or elle s’en moquait. Ce second procès n’était, vraiment, qu’une piètre parodie du premier. Celui-là, oh oui, ç’avait été quelque chose ! À l’époque, Rose était une figure importante du communisme mariée à une autre figure importante du communisme, en passe de devenir une divorcée importante du communisme. À l’époque, elle était jeune. Elle ne l’était plus.

        Son stylo mental cessa de gratter son bloc-notes mental. Elle se retira encore plus de la scène qui se déroulait sous ses yeux, de sa vie présente soumise au désordre.

        « Eaglin ? fit-elle, interrompant quelque soporifique insinuation.

        – Oui, Rose ?

        – Suis-moi dehors. »

        Les regards inquiets que cet ordre suscita, Eaglin les étouffa dans l’œuf, usant de son front comme un chef d’orchestre de sa baguette lorsqu’il veut que ses musiciens cessent d’accorder leurs instruments. Rose et lui sortirent dans l’air frais des Gardens.

         

        Le cendrier était un pur fétiche : en marbre noir poli, oblong, assez lourd pour caler une porte à mécanisme pneumatique ou laisser une belle marque sur un crâne humain. Quand il se retrouvait une fois de plus rempli de mégots de cigarettes Pall Mall, on le portait dans la cuisine, à deux mains, pour le vider dans la poubelle d’Alma Zimmer. Puis on le rinçait dans l’évier, car Alma, belle-mère récalcitrante de Rose, avait fait savoir qu’elle aimait le voir chaque fois redevenir brillant – et peu importait que trois ou quatre fumeurs, tous camarades d’Albert, aient attendu ton retour, mégot entre les doigts, pour pouvoir l’écraser. Et dire qu’on lui avait trouvé une place dans les bagages quand la famille avait fui Lübeck ! Oui, Alma avait fait ça. Qui sait qui avait porté cette valise-là, quels poignets avaient supporté le poids du cendrier et du service en porcelaine de Saxe enveloppé dans du papier journal ? Certainement pas ceux d’Alma. Des porteurs, supposait Rose, et, quand il n’y avait pas de porteurs sous la main, le frère d’Alma, Lukas, ou son fils, Albert. Albert Zimmer. Le futur époux de Rose, un héritier juif persuadé d’être allemand alors même que les nazis défilaient sous ses fenêtres.

        Qui pourrait dire quels trésors avaient été abandonnés à Lübeck, pour leur préférer ceux-ci ? Souvenir du bureau de feu le mari d’Alma à la banque, le cendrier était une tranche de réalité germanique, importée malgré des obstacles insensés, dans le seul but de prouver à quel point les circonstances présentes d’Alma étaient irréelles.

        À savoir : croisement Broadway et 92e Rue, Knickerbocker Apartments. Un deux-pièces dans l’île de Manhattan, meublé ostensiblement avec ce que l’on avait pu sauver en plus du cendrier et du demi-service en porcelaine : des rideaux en dentelle de Vienne et une ou deux indispensables photographies dans leurs cadres (Alma y figurait parmi des cousines, lors de vacances dans les Alpes ; pour Rose, ces photos auraient pu être des souvenirs nazis). Le petit appartement était moins un foyer qu’un mausolée dressé en l’honneur d’une existence défunte. Deux fenêtres ouvrant sur la circulation de Broadway qui remplaçaient la demeure située assez haut dans le quartier chic de Lübeck pour offrir des panoramas à la fois de la rivière et des montagnes, à deux pas de la maison familiale de nul autre que la grande figure du cru, Thomas Mann : la maison des Buddenbrook. Plus d’une fois, Alma et son banquier de mari avaient discuté avec l’auteur en visite, à deux vérandas de là. Une autre vie. Avant l’exil. Cantatrice, Alma s’était produite sur les plus grandes scènes de Lübeck. Alma, fleur de Lübeck. (Rose avait eu plus que sa dose de ce nom, de ce saint nom : Lübeck.) Plus allemande qu’allemande, à peine juive jusqu’à ce que les fils dégénérés de Bavière ne mettent la nation en pièces. Voilà ce que le cendrier savait, jusqu’à et sans doute y compris les sommes exactes qu’Alma avait dû débourser pour leur acheter à elle, à son frère Lukas et à son fils Albert, la fuite à New York, à la dernière minute lorsque, après que le banquier eut succombé à une crise cardiaque précipitée par l’imminence de la catastrophe, le déni d’Alma et d’Albert leur avait été extirpé de force : juifs, pas allemands. Alma avait dû tout vendre, sans doute avait-elle eu de la chance de pouvoir garder le cendrier.

        Ici, au Knickerbocker, elle avait son « petit salon », l’unique lieu plus ou moins public, où, autour de tasses de thé, Rose s’était abaissée à supporter le mépris d’Alma, dans le seul but de gagner une approbation réticente afin de pouvoir épouser son fils. Albert était un fils à maman. Dans cette même pièce, Rose avait ensuite appris à faire entendre sa voix lors de fort sérieuses réunions communistes, à fumer, à s’engueuler avec les hommes, tandis qu’Alma, engoncée dans son allemand aristocratique, peu désireuse ou incapable d’apprendre l’anglais, avait été, et c’était heureux, réduite au rôle d’hôtesse de leurs réunions de cellule. Tel encore avait été, au printemps 1947, le décor du premier procès de salon de Rose, celui qui comptait, celui qui avait tout changé. La réunion au cours de laquelle, avec la perversité typique du Parti, Albert, faussement accusé d’espionnage alors qu’il n’était qu’une incompétente commère, fut décrété espion. Le procès au cours duquel il fut encouragé et aidé par le Parti à déserter sa famille, sa femme et sa fille de sept ans.

        Où se trouvait Miriam pendant le procès ? Juste là. Pendant toute la discussion. La fille qu’Albert abandonnait se trouvait dans la chambre à coucher d’Alma. Elle avait assisté au procès comme à toutes les réunions précédentes, engloutissant les Mozartkugeln enveloppés dans du papier d’argent qu’Alma offrait continuellement à sa petite-fille, avec laquelle elle ne pouvait converser en anglais et face à laquelle elle devait donc se contenter de roucouler, suscitant un ennui de plus en plus patent chez la fillette solitaire. Au milieu d’un fatras de petits papiers, Miriam jouait tranquillement avec sa poupée en chiffon, la maculant sans doute de chocolat allemand et comprenant, la pauvre, Dieu sait à quel point ce qu’elle entendait. L’exil à rebours qui expulsait à jamais son père de New York, de l’Amérique.

        Quant à Rose, sa voix, pour une fois, refusa de se faire entendre. Sachant que, ce jour-là, si elle ouvrait la bouche, ce serait pour hurler, elle ne prononça pas un mot qui aurait pu inquiéter Miriam, tout ouïe dans la pièce voisine. Rien qui aurait pu lui faire comprendre que cette réunion-là n’était pas ordinaire, que les hommes du Parti transmettaient plus que les détails de la prochaine agaçante mission d’Albert et de Rose : un énième épicier ou responsable syndical rebelle à importuner avec leurs tracts et leurs discours, la énième réunion culturelle à infiltrer en pure perte. Or si, ce jour-là, quelque chose inquiéta la petite fille de sept ans, ce fut, justement, le silence de sa mère.

        Cette voix qui résonnait sans cesse à travers toutes les pièces et les situations, cette voix qui ne se taisait jamais, s’était tue pour une fois.

        Si quelque chose inquiéta Miriam, ce fut certainement ceci : le silence de sa mère même lorsque Rose, rapportant l’insupportable cendrier de la cuisine au petit salon, marqua une courte pause dans l’embrasure de la porte, resta plantée là un instant, dévisageant sa fille, lèvres pincées et yeux sans doute humides bien qu’elle l’eût nié, avant de se pencher pour la caresser, moulant avec la main le cher crâne, jusqu’au duvet de la chère nuque. Elle ne lui adressa aucun reproche, ce qui, à nouveau, ne lui ressemblait pas, à propos du champ de mines de papier argenté qui enveloppait les bonbons. Au contraire, cendrier en main comme une matraque, d’un geste impulsif, elle s’empara de l’un des quelques Mozartkugeln qui restaient, le libéra de son papier et, avec une grimace, l’engloutit tout entier ; sur quoi, pas plus loquace, elle s’éloigna du chambranle et alla rapporter le cendrier à sa place avant que la cendre ne s’allonge intolérablement au bout de la cigarette de tel ou tel fumeur communiste.

        Si la fille se remémorait l’incident – ce qui était improbable –, c’était sans nul doute parce que ç’avait été la seule fois de sa vie où elle avait vu un chocolat allemand passer les lèvres de sa mère.

        À partir de ce jour-là, leur univers se réduisit à elles deux, mère et fille, dans leur appartement des Gardens.

        Dans la constellation de souvenirs de Rose, ç’avait été la Grande Ourse, le vrai procès. Dont elle pouvait tirer fierté : les pontes du communisme new-yorkais avaient remarqué Albert et conclu qu’il avait besoin d’une correction, d’un recadrage, déchu de son statut d’époux et de père débauché, de coco pochard présidant des « réunions » à la taverne de McSorley (où des Soviets en visite incognito l’avaient entendu !), et enrôlé de force à l’étranger. Renvoyé en Allemagne, où ses manières aristocratiques en avaient fait un atout plutôt qu’un boulet. Un Juif dandy avec un soupçon d’accent allemand polluant son anglais ? Pas une bonne chose pour un Parti communiste américain désireux de se fondre parmi les ouvriers. Un Allemand d’origine à l’anglais impeccable, et totalement dévoué à la cause, désireux, en outre, d’être rapatrié ? D’un attrait maximal pour la nouvelle société qui se dessinait dans les gravats et les ombres des ruines.

        Albert fut donc envoyé en Allemagne de l’Est pour devenir citoyen de la RDA et un espion à sa solde.

        Rose eut tout le loisir de savourer la pompe et les menaces du comité venu dans le petit salon d’Alma boire du thé et sceller la fin de son mariage. Elle put s’envelopper de pied en cap dans ce souvenir, celui du procès qui lui avait tout coûté, l’avait renvoyée furtivement à la confiserie de sa famille d’origine paysanne, pour admettre que non, il était impossible de retenir un homme, totalement impossible, en fin de compte, de garder pour soi ce réfugié chic. Vous voyez ? Sans Dieu, le mariage de Rose a capoté. C’est ainsi qu’elle fut jetée dans le purgatoire de sa vie : l’usine de condiments Real’s Radish & Pickle, le Queens sans Manhattan, mère célibataire exilée dans la banlieue des enragés. La fuite à rebours d’Albert Zimmer en Europe. Qu’était le mariage raté de Rose sinon la preuve selon laquelle, contrairement à la fable du rêve américain, l’on ne pouvait se défaire des chaînes européennes ?

         

        Et qu’étaient, après tout, Albert Zimmer et Rose Angrush sinon une improbabilité à laquelle on avait cru brièvement ? Tolérée un instant avant d’être anéantie, assaillie d’au moins trois directions à la fois : sa famille à elle, sa famille à lui et le Parti. L’Allemand hautement assimilé s’associant à Rose la Polack, Rose la Ruski, Rose l’immigrée, Juive de Brooklyn de deuxième génération ? À la différence de toutes les comédies écrites par des Juifs qui, depuis leur sanctuaire hollywoodien, faisaient fi des différences de classe, c’étaient là des divisions qui, justement, ne pouvaient être effacées par les liens de l’amour. Ce n’était pas une comédie burlesque, c’était toi qui devenais burlesque. Ce n’était pas L’Impossible Monsieur Bébé, c’était L’Impossible Monsieur.

        Comment avaient-ils pu même essayer ?

        Simple. Dans une salle bondée lors d’une réunion près de Gramercy Park, sous un plafond haut, au décor surchargé, qui renvoyait les échos des voix, une taupe rencontra une taupe. Rose assise ici, d’un côté de la salle, sur une chaise pliante en bois qui grinçait ; Albert assis là, de l’autre côté, sur le même genre de chaise. Tous les deux cherchaient à prendre la parole, à lancer son innocence et son idéalisme dans une direction donnée, tous deux n’attendant que de retrouver au plus vite leurs contacts pour se vanter de s’être engagés dans le groupe convoité, chacun, en gros, gêné par l’autre. Oh, l’affaire était dans le sac : Albert et Rose firent connaissance parce que chacun avait été désigné, par sa cellule respective et mal coordonnée, pour s’infiltrer dans une même organisation, la Ligue des jeunes de Gramercy Park. Afin d’encourager l’éventualité d’une solidarité avec la future révolution ouvrière dans ce rassemblement pour la bonne cause sans but bien défini.

        Tous deux, donc, contraints à un moment donné de se mordre la langue et d’écouter l’autre. Jusqu’à ce que, alors qu’ils s’affrontaient pour s’assurer de l’emporter chacun dans sa quête du même but, une forme différente d’empoignade se dessinât dans leur cerveau – et les autres occupants de la salle perdirent toute pertinence. Albert songea : qui est cette jeune Emma Goldman, cette fille de Brooklyn shtetl mais zaftig, avec sa robe cousue main, masquant les éléments yiddish de son discours sous une élégante rhétorique et des formules britanniques comiques tout droit sorties des séances de cinéma où Marcus Loew projetait deux films pour le prix d’un ? Et Rose songea : qui est ce blond Teuton d’une beauté professorale avec ses bretelles et ses lunettes cerclées de métal doré – est-il vraiment possible qu’il soit juif, ainsi qu’il le prétend ? C’était, certes, on ne peut que le reconnaître, une comédie burlesque, mais d’un genre qu’aucun écrivain juif procommuniste réfugié à Hollywood n’aurait jamais osé coucher noir sur blanc : envoyés convertir la jeunesse de Gramercy, tous deux perdirent de vue leur mission pour devenir chacun, plutôt, la mission de l’autre.

        Leur toquade fut avant tout la rencontre de deux intellects scintillant des mêmes certitudes exaltées, de deux volontés enhardies par la même grande cause ; ils découvraient encore toute l’étendue de leurs sympathies politiques (bien que « politiques » fût un terme trop limité, inapte à décrire la manière dont leur ralliement au plus grand mouvement de l’histoire humaine avait changé leur conception du pourquoi de l’existence), ils papotaient à un mile à la minute, à peine capables de s’interrompre pour manger la nourriture qui refroidissait sur la table, les mets que Rose avait préparés pour Albert dans la cuisine de ce dernier, ou pour siroter le vin qu’ils avaient versé mais dont, tellement enivrés par la cause, ils avaient à peine besoin, lorsque Albert dégrafa la robe de Rose et son pantalon.

        L’empoignade, commencée à la vue de tous, était désormais consommée à l’abri de portes closes.

        Pendant une brève période, Rose et Albert faillirent à leurs obligations face à toute autre urgence que celle de leur cellule bipartite. Deux fronts progressaient comme un seul. Synthèse complète atteinte et perdue d’une nuit à l’autre.

        Ensuite, quand Rose eut noté l’arrêt de ses menstruations pendant trois mois consécutifs : les voilà mariés. Qu’est-ce qui aurait pu clocher, après tout ? Deux Juifs ensemble. Deux humains. Tous deux convaincus que la révolution l’emporterait. Aux yeux de tous sauf de leurs familles respectives, un couple bien assorti. Tout « vrai Américain » aurait reconnu que l’accent allemand d’Albert était un proche parent sinon une copie conforme du yiddish des parents de Rose. Certes, il était blond et elle était brune. Mais, du point de vue spirituel, on aurait pu les prendre pour frère et sœur. À n’en pas douter, ils se retrouvaient unis entièrement, fièrement, aux yeux de tout antisémite ou antirévolutionnaire. La cause n’effacerait-elle pas bientôt les distinctions de classe, de croyance et de race, les communistes éclairés et séculaires ne mettaient-ils pas leurs inhibitions aux orties pour s’accoupler furieusement avec des goys, camarade femelle cherchant la camaraderie d’un camarade mâle qu’il fût irlandais, italien ou autre ? Tout enfant conçu par-delà une frontière ou un tabou obsolète ne serait-il pas le citoyen hybride idéal du monde à venir, que tout camarade aurait dû tenter de mettre au monde ?

        Essayez de raconter ça aux Juifs. Lors des noces préparées à la va-vite (quoiqu’elles n’eussent aucune raison de ne pas être aussi charmantes que leur intimité amoureuse pouvait encore l’être à l’époque) (peu importe la vitesse à laquelle ladite époque était destinée à passer) (peu importent les appétits qui s’étaient éveillés en Rose pendant ce bref laps de temps) (peu importe, peu importe), Alma et son frère snobèrent le clan Angrush, la smala chaotique des sœurs de Rose, leurs époux et couvées, sans oublier les innombrables cousins, comme si l’on avait convoqué les progéniteurs du shtetl dans le but de peupler un Brooklyn dont ils avaient été erronément amenés à croire qu’il était vide de Juifs. Alma et son frère, le prétentieux, le vieillissant et très probablement inverti Lukas, traitèrent la famille de Rose comme les domestiques auxquels ils avaient dû renoncer juste avant de fuir Lübeck. Face aux Juifs non allemands, aux Juifs semi-religieux, aux Juifs campagnards, les Zimmer, progressistes éclairés et sophistiqués, surent instantanément où se trouvait leur place : au-dessus de tous ceux-là. Cette union n’était pas ce que la révolution mondiale était censée rendre possible, non merci très peu pour nous !

        Puis, comme pour prouver que le cosmos réprouvait une telle union, la grossesse échoua dans l’intimité de la nuit, suintant de Rose en viscosités et filets liquides, si discrètement qu’elle en fut réduite à expliquer à Albert ce qui s’était passé, à peine quelques semaines après le mariage. Et cela, seulement une fois qu’un médecin le lui eut expliqué, précisant que, de toute manière, ça n’avait pas vraiment été une grossesse si, au bout de cinq mois, tout avait pu se dissoudre plus ou moins sans douleur au cours de la nuit. Quelque chose n’avait pas pris, n’avait que tenté de prendre. C’était une bénédiction, voire une mitsvah. Ne plus supporter la chose qui se formait incomplètement en elle. Maintenant, ma fille, mangez de la viande rouge et de la salade, évitez les fruits exotiques comme les bananes, et réessayez.

        Réessayer ? Elle se mordit la langue. Ils n’avaient pas essayé. Albert avait eu l’intention de se retirer. Mais, maintenant qu’ils étaient mariés, ils essaieraient, oui.

        Ils s’étaient installés loin de Manhattan mais pas loin du cœur des joyeuses controverses du monde : certes non. Ils avaient fait leur nid dans le village socialiste utopiste patenté de la lointaine banlieue, Sunnyside Gardens. Inspiré, découvrirent-ils, et cela ne manquait pas de piquant, d’un projet allemand : Lewis Mumford avait emprunté à la vision d’une cité-jardin conçue par des architectes berlinois, un environnement humain fondé sur la théorie, des maisons alignées autour de cours plantées, des voisins épanchant leur vie les uns chez les autres, de part et d’autre de parties communes. Et pourtant tiraillé par des conflits qui prirent de court Rose et Albert dans cette enclave utopiste : en toute honnêteté, ils auraient souhaité que leurs voisins ne puissent pas autant les entendre. Leur accord initial n’avait-il été qu’une passagère fièvre hormonale ? Leur mariage seulement le résultat de leur panique induite par la grossesse, dans le sillage de sessions de baise pure pendant lesquelles leurs esprits s’étaient brouillés ?

        Un bébé remettrait tout d’aplomb.

        Ils essayèrent encore et encore.

        Une synthèse de cette sorte leur fut longtemps refusée.

        Quatre ans de tentatives avant que la graine d’Albert ne prenne à nouveau en Rose et ne crée Miriam. La petite se présenta donc au seuil de la guerre, bientôt prête à ce qu’on lui attribue son propre carnet de rationnement. Née dans un nouveau monde, fort différent de l’utopie naissante au sein de laquelle Rose et Albert avaient cherché à démarrer un foyer, sous la mitraille du scepticisme de deux armées composées d’espèces différentes d’oncles, de tantes et de cousins juifs. Leur union aurait-elle été plus solide s’ils avaient réussi à procréer plus tôt ? Albert était-il moins ancré dans son foyer de par l’absence d’enfants ?

        Non. Rose pouvait comprendre, à sa façon morbide, la sanction kafkaïenne de son premier procès : elle savait que le Parti, après tout, ne faisait que mettre un terme à une souffrance. Son mariage avait été un échec. Échoué sur les écueils des personnalités, de l’incongruité et du non-soutien de deux familles mal assorties, et de l’orgueil d’Albert, de son incompétence dans tous les domaines hormis dans de lointaines, d’inaccessibles révolutions. Il était soit au-dessus soit en dessous de tout travail : donnez-lui ne fût-ce qu’une liasse de tracts à distribuer aux membres des classes laborieuses, vous les retrouviez fourrés dans ses poches de costume, sa campagne de distribution s’étant limitée à un badinage dialectique et arrosé avec quelque comparse pamphlétaire croisé par hasard. Quant aux exigences de la paternité, après la naissance de la gamine, autant tirer un trait dessus. Rose avait été mère célibataire bien avant de l’être officiellement.

        Ce dont elle était le plus fière, elle ne l’avait jamais avoué ni à Sol Eaglin, ni à son beau policier, ni même à Miriam, sa fille réceptacle de tout son être, son assurance contre l’oubli. Pourtant, c’était sa grande victoire : avoir réussi à contenir sa pulsion de meurtre. Rose Zimmer avait vidé et rincé le cendrier de Lübeck à trois reprises pendant son premier procès. Au cours de ses allers-retours, l’arme en marbre à la main, à travers la pièce bondée et l’air enfumé, elle ne s’en était pas servie comme d’un projectile, elle n’avait pas fracassé le crâne d’Albert. Pas plus que celui d’Alma, qui se serait sans nul doute effrité comme une coquille d’œuf, mèches blanches tirées sur le crâne et retenues par des pinces baignant dans le sang lorsqu’elle serait tombée sur le tapis. Rose n’avait pas davantage couronné l’un des agents du Parti. Non, bien qu’ils lui eussent pourtant facilité la tâche, penchés en avant voluptueusement pour mettre un sucre dans leurs tasses, se courbant pour fourrer la flamme d’une allumette dans le fourneau de leurs pipes moussues, non, bien qu’il eût été si beau de les voir se démener face à elle et à son gant de boxe en marbre. Elle n’assassina pas davantage la fille depuis peu orpheline de père, dont elle aurait encore été en mesure de soulever le corps tout menu et de le jeter par la fenêtre qui surplombait le trottoir de Broadway, pour attirer l’attention de flics à qui elle aurait immédiatement dénoncé la cellule de cocos qu’elle avait découverte. (Oui, vous, messieurs les révolutionnaires, vous qui lancez des regards de biais à la femme au foyer d’extraction paysanne dont vous attendez une réaction. Eh bien, vous l’avez, votre réaction !) Non, non, non, le soir où Rose Zimmer avait découvert qu’elle avait en elle non seulement la capacité mais aussi le désir de tuer, elle avait laissé échapper saine et sauve la brochette la plus délectable de victimes potentielles. Elle n’avait trucidé personne.

        Elle avait emporté le cendrier sale et l’avait rapporté aussi immaculé que la gouvernante la mieux payée de Lübeck l’aurait fait.

        Ça, ç’avait été un procès !

         

        Mais revenons à ce soir, celui de la vraie et définitive exclusion de Rose Zimmer, avec Sol Eaglin devant l’entrée côté jardin de sa maison, tous deux enveloppés par cette soirée fraîche et odorante, fausse échappée de la cuisine sous pression, où l’on manquait d’oxygène. L’innocent gazouillis de voix qui s’élevait des Gardens n’était pas innocent. Le lieu tout entier lui était hostile. Elle avait bien eu le temps d’assimiler une remarque lâchée en passant par Eaglin au téléphone. Il avait précisé qu’il arriverait avec les autres tout de suite après une « réunion » – euphémisme élastique et de mauvais augure – juste à côté. Aucun doute : cette réunion-là la concernait directement. Un voisin l’avait encore dénoncée. Mais qui ? Ha ! La question, plus probablement, était : lequel de ses voisins, à cette heure, ne l’avait pas encore dénoncée ? Elle éprouva toute la vigueur de cette utopie défunte, la corruption de tout Sunnyside Gardens par le flux de déceptions à venir, Sunnyside dont les habitants étaient en quête de boucs émissaires destinés à masquer leur culpabilité idiote face au gâchis de leurs vies. Rose, supposait l’intéressée, faisait un bon talisman pour une vie perdue.

        Les Gardens étaient frisquets.

        Ils pourraient se rafraîchir plus encore.

        Aucun des résidents ne savait que le communisme américain ne se relèverait pas de cet hiver-là. Oh, que c’était savoureux ! Après tout ce que Rose avait vu et fait, être virée quelques mois à peine avant que Khrouchtchev, au congrès des Soviets, ne révèle l’existence des purges staliniennes ! À peine quelques mois avant que la rumeur de son discours ne traverse l’Atlantique et n’échaude les oreilles des ferventes dupes américaines. Puis les paroles elles-mêmes, traduites dans le New York Times. Qu’il eût été doux de voir les regards effrayés de ses bourreaux si sérieux et prétentieux dans sa cuisine, ce soir-là. Mais non, voyons, l’exiler serait leur dernier glorieux fait d’armes ou, du moins, le dernier dont elle serait témoin… ces superbes spectres indignés, ces morts qui ignoraient qu’ils l’étaient.

        Ce soir-là, aucun d’eux ne savait rien.

        Sol Eaglin reprit son bavardage, presque dragueur maintenant qu’ils se retrouvaient seuls. « Comment l’as-tu rencontré, ton policier, Rose ?

        – À la différence d’un autre qui ne réside que dans le Moscou de ses rêves, je suis une fière citoyenne d’une localité qui compte des Italiens, des Irlandais, des Noirs, des Juifs et un ou deux paysans ukrainiens. Ta famille ne vient-elle pas d’Ukraine, Sol ? »

        Il se contenta de sourire.

        « Mes pieds, quand ils arpentent les trottoirs du Queens, ne lévitent pas à quelques centimètres du sol. Mes convictions ne me soustraient pas à ma responsabilité à l’égard des pauvres hères que je croise.

        – Tu veux dire quand tu fais tes rondes ? Comment ça s’appelle, déjà… ? La patrouille des citoyens ?

        – C’est ça, la patrouille des citoyens. » Tous deux tournaient autour de faits que Sol Eaglin, de toute évidence, connaissait pour avoir lu le dossier que le Parti avait sur elle, dont il aurait nié l’existence et dont Rose ne pourrait jamais prouver l’existence, alors qu’elle y croyait dur comme fer, de la manière qu’elle avait été élevée à croire – sans pourtant réussir à le faire – en un invisible Jehovah, ou à l’idée que son propre nom figurait quelque part dans le Haggadah à l’abri dans l’armoire en bois de rose de la shul. Immanquablement, ce dossier lui aurait appris que Rose était devenue la maîtresse du lieutenant de police noir après qu’elle avait phagocyté l’organisation balbutiante de la milice des habitants de Sunnyside et s’était autoproclamée officier de liaison du quartier. Sans doute Sol imaginait-il que sa participation à la patrouille citoyenne n’était qu’une ruse, visant ni plus ni moins à lui permettre de côtoyer un homme marié qu’elle reluquait depuis longtemps. Sol pouvait bien croire ce qu’il voulait. Rose n’avait jamais posé les yeux sur Douglas Lookins avant ce jour-là.

        Elle s’abaissa à se justifier : « Une milice de quartier, Sol. Les ouvriers aidant les ouvriers, pour qu’ils se sentent en sécurité quand ils rentrent chez eux de la station du métro aérien après leur service de nuit.

        – Certains d’entre nous ne peuvent s’empêcher de penser aux chemises brunes quand ils voient des civils former des groupes qui aiment parader et parler tout bas aux coins de rue à des hommes dont les bottes résonnent sur le pavé.

        – Tu aimerais me pousser au désespoir, à l’indignation, pour pouvoir rédiger un rapport sur la baisse de ma dévotion à la cause. À moins que, plus probablement, d’ailleurs, tu ne t’en sois déjà chargé et sois déçu que je n’aie pas encore fait une dépression.

        – Je n’ai absolument rien écrit. » Il prit un air pincé comme si c’était elle qui avait franchi les bornes en faisant référence de manière trop intime à sa soumission à l’invisible chef de cellule. Car, pour Sol Eaglin, l’intimité était de cet ordre-là, plutôt que la promiscuité des corps la nuit.

        « J’en ai fini avec cette cuisine, Sol », dit Rose, parlant de sa cuisine tout autant que de celle du Parti : en franchissant la porte, ils avaient fait sortir tous les sous-entendus philosophiques, toutes les conspirations qui imprégnaient l’air ambiant, telles la chaleur et la fumée qui se dégagent quand on ouvre un poêle à charbon. « Sors-les d’ici.

        – Tu devrais nous permettre de suivre la procédure.

        – La procédure de quoi ? À te regarder, mon vieux, je vois ce que le miroir ne me dira pas. Je suis vieille. Je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça.

        – Tu es une belle femme dans la fleur de l’âge, Rose. » Le ton d’Eaglin n’était guère persuasif. Qui sait de qui il ne voulait pas être entendu dans les buissons du voisinage ?

        « Je suis une dégénérée, d’après ce qu’on entend dire.

        – Voyons, Rose.

        – Non, le monde lui-même est dégénéré aujourd’hui, alors pourquoi ne nous mettrions-nous pas au diapason, toi, moi et ces idéalistes dans ma cuisine ? » Elle s’avança pour se retrouver dans ses bras, les détestant tous deux et désireuse qu’il ressente sa haine, désireuse de prouver qu’elle pouvait aisément faire ballotter sa poitrine dans le creux de ses mains. Eaglin palpa bien ses nichons avant de plonger lesdites mains dans ses poches de veste. Geste tout à fait en accord avec sa définition de la procédure.

        N’empêche, elle s’était dépassée, elle en voulait davantage qu’elle n’en était consciente. Elle lui prit les poignets et, cette fois, glissa de force ses mains froides sous son chemisier, dans le but de lui faire redécouvrir la façon dont ses seins débordaient sur toute la périphérie de son soutien-gorge. Son cynisme versatile, lui aussi, était dangereusement près de déborder, devenait irrécupérable, mercure dans une fiole brisée. Sol Eaglin connaissait Rose mieux que tout autre. Mieux que le lieutenant noir, même s’il eût fallu passer sur le corps de la dame avant qu’elle ne le reconnaisse ouvertement. Pendant près d’une décennie, Sol et elle avaient subi les mêmes contorsions : la ligne du Parti et celle de leur relation. Si seulement elle avait réussi à l’arracher à l’obéissante désobéissance de son mariage, à son insignifiante épouse qui supportait avec noblesse sa revendication de l’amour libre, Rose aurait pu être ravie de retenir Sol prisonnier. Ils auraient pu devenir le Grand Couple rouge, ils auraient régné sur les Gardens – ah, mais que ces fantasmes sentaient le conformisme ! Comme elle était bourgeoise, en fin de compte, l’aspiration à réussir socialement avec l’assentiment du PC !

        Grâces soient donc rendues à l’existence de l’épouse collante de Sol et aux pulsions de Rose qui l’avaient amenée à chercher ailleurs. Sol n’aurait pu la détruire, car elle dépassait la perception qu’il avait d’elle, tout comme le communisme dépassait le Parti et donc les immolations du Parti, ses autoflagellations. En allant vers son impossible policier, son géant épris d’Eisenhower, Rose avait pratiqué une forme de radicalisme, un amour plus libre que Sol Eaglin aurait pu le concevoir. La critique était implicite dans le geste.

        Pourtant, elle ne fut pas tentée par l’idée de traduire tout cela en termes marxistes pour lui. Pas si tard. C’est qu’elle était peut-être un tantinet lasse, enfin, du communisme. Néanmoins, le communisme (l’entretien, contre toute déprédation, des premières et étourdissantes intuitions, avait scindé le monde en deux puis en avait refait une entité entière, et, parallèlement, avait révélé la vocation de Rose et sa raison d’être), le communisme, donc, était la seule réussite de sa vie, en dehors de l’équilibrage des comptes d’une usine de condiments. C’était aussi, et pas de manière annexe, le seul avenir possible de la race humaine.

        « J’ai froid, déclara-t-elle. Rentrons.

        – Tu mens. » Sol était excité, elle voyait la bosse, elle connaissait les signes. « Tu n’as pas froid, on dirait une patate chaude.

        – Je ne vais pas discuter : le monde repose sur des contradictions de ce genre. Il est possible que j’aie froid, que j’aie chaud et que je mente tout à la fois. Mais je ne mens pas autant que toi, Sol. »
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        L’oie cendrée
      

      
        

      

      
        Salut, les gars et les filles, je m’appelle Burl Ives et je suis venu vous chanter quelques chansons. Et d’abord en voici une sur une oie cendrée, la plus étrange des oies. Un an après le départ de son père, Miriam avait reçu en cadeau un album : Last Sunday morning, Lord, Lord, Lord/Oh, my daddy went a hunting, Lord, Lord, Lord. Ô Seigneur, dimanche dernier mon père est allé chasser. Elle n’avait pas le droit de se servir de la hi-fi de ses parents, intégrée dans un long buffet en palissandre qui comprenait également une radio ; c’était le meuble le plus extraordinaire qu’ils avaient jamais possédé ; acheté à crédit chez Brown, le magasin d’électroménager sur Greenpoint Avenue, c’était l’objet de la discorde dans quantité de laïus sur ce que son père appelait, lorsqu’il cédait à l’une de ses crises de colère baroques et procédurières, leur « asservissement à la consommation ». And along came the grey goose, Lord, Lord, Lord. Et voilà, Seigneur, qu’arriva l’oie cendrée. Miriam voulait toujours qu’on passe le disque de Burl Ives. Rose manipulait ce qu’elle appelait « un album » d’une manière que Miriam associait aux rituels juifs que sa mère s’était empressée de dédaigner : l’extraction de rouleaux de parchemin d’une armoire, la tendresse avec laquelle son grand-père protégeait l’aﬁkoman dans sa serviette pour le seder de Pessah, la seule occasion où Miriam avait vraiment vu un Juif manipuler des documents importants ou tourner les pages d’un livre d’un air humble, reconnaissant, noble, discrètement irrévérencieux, tout cela à la fois. Pour lui enseigner l’art de manipuler un 33-tours comme le Burl Ives, voire ses symphonies de Beethoven, Rose décrivait ce qu’elle lui interdisait encore ne fût-ce que de tenter : le majeur et l’annulaire réunis sur l’étiquette, un pouce sur la tranche du disque pour l’équilibre. Jamais ne fût-ce qu’un souffle n’effleurait la musique sacrée gravée dans son sillon au noir chatoiement lors de l’insertion (ou de l’extraction) du disque dans la pochette intérieure en papier craquant. Celle-ci devait être glissée dans la pochette cartonnée avec les mêmes précautions. Sans doute un regard de travers aurait-il rayé le disque. Et Dieu sait qu’on était chez Rose dans la maison des regards de travers.

        He was six weeks a-falling, Lord, Lord, Lord/And they had a feather-picking, Lord, Lord, Lord. Il tomba pendant six semaines, Seigneur, et ils le plumèrent. Pendant ce qui lui parut être toute une année, Miriam fut fascinée ou s’ennuya ferme, resta tranquille en tout cas, réfléchissant au message qu’Ives semblait vouloir faire passer avec ses joyeuses paraboles de canards, de baleines, de chèvres et d’oies. Un jour, lors de l’une de ses mystérieuses visites, Sol Eaglin, élégant et baratineur avant d’avoir été remis à sa place, Sol l’ambitieux, s’arrêta dans le salon pour se moquer de Miriam et de son album. « Qu’est-ce qu’elle y connaît aux canards, Rose ? Tu as déjà été dans une ferme, ma poupée ? »

        « Elle s’y connaît en canards, expliqua Rose. Nous sommes déjà allées dans un restaurant chinois. »

        Les animaux, selon le froid et implacable pragmatisme urbain de Rose, étaient faits pour être mangés, rien de plus. (Pas de dégoûtants animaux domestiques pour Miriam.) Elle voyait d’un mauvais œil tout livre d’enfants dont l’approche zoologique ou anthropomorphique dépassait Ésope, Ésope et sa morale d’acier (toujours, chez Rose, cet accent mis sur l’amertume des raisins, l’inaccessibilité des résidus au fond du vase). Pour Miriam, la sentimentalisation des canetons et des lapins resterait associée au dédain que professait sa mère pour le rituel catholique : œufs de Pâques, pinpins en chocolat au lait fadasse (« Dommage, mais je n’ai jamais stocké de chocolat allemand dans cette maison », déclarait Rose, avec une ironie et une tristesse accompagnées par son habituelle incantation entre deux soupirs : « Ils étaient meilleurs en tout, en tout »), un peu de cendre, des voisins irlandais et italiens, ces crétins sous la coupe de curés imbéciles. Alors, qu’était-elle censée signifier, l’exception qui confirmait la règle, l’Oie cendrée qui ne voulait pas finir dans une assiette ? He was nine months a-cooking, Lord, Lord, Lord/Then they put him on the table, Lord, Lord, Lord/And the knife couldn’t cut’im, Lord, Lord, Lord/And the fork couldn’t stick’im, Lord, Lord, Lord. Cuite pendant neuf mois, Seigneur. Et puis ils l’ont posée sur la table. Mais le couteau n’a pas pu la couper. Et la fourchette ne tenait pas dedans, Seigneur. Où était donc Ésope quand on avait besoin de lui ? De tous les airs de l’album, c’était sur celui-là que Miriam choisit de méditer longuement, en vain. So they took him to the sawmill, Lord, Lord, Lord/Ho, it broke the saw’s tooth out, Lord, Lord, Lord. Alors, on l’a emmenée à la scierie, Seigneur. Ho, et elle a cassé la scie, Seigneur. Enfin, un jour, Rose eut pitié de sa fille et lui expliqua le sens des paroles. L’explication, lorsqu’elle vint, n’était pas difficile mais Miriam, à neuf ans, n’aurait jamais pu la trouver.

        Ce soir, huit ans plus tard, sur la scène grande comme un timbre-poste dans un club si exigu que tous les guéridons étaient à la fois au premier et au dernier rang, sous des arabesques de fumée accrochées au plafond, créant ainsi une illusion de profondeur dans une pièce qui, une fois débarrassée des chaises en bois cintré, des voix, de la cacophonie et de la crasse, et correctement éclairée et fumigée, ne se serait pas révélée plus spacieuse que le salon dans lequel Miriam a mémorisé les albums de sa mère, mais qui, à sa façon, accueillait non seulement une scène et un comptoir proposant café italien et vin rouge mais aussi toute une société complexe que Miriam commençait à peine à apprendre à décrypter et à manipuler – dans ce décor, donc, le chanteur folk, sur l’infime estrade, chantonnait avec sa voix de ténor la version Burl Ives de la chanson traditionnelle, au détail près. À la note près, à l’intonation près, à la syllabe près. And the last time I had seen him, Lord, Lord, Lord/He was ﬂying over the ocean, Lord, Lord, Lord/With a long string of goslings, Lord, Lord, Lord. Et la dernière fois que je l’ai vue, Seigneur, elle survolait l’océan, suivie par une longue lignée d’oisons, Seigneur. Miriam riait de la dextérité avec laquelle le chanteur blond m’as-tu-vu proposait une version pompée sur un 33-tours pour enfants comme s’il l’avait dénichée lors d’une expédition d’archéologie musicale dans les bois moussus des Appalaches, comme s’il l’avait sauvée de l’oubli auprès d’un vagabond employé temporaire d’un dépôt ferroviaire ou mendiant à la porte de la ferme même où avait été élevée la fameuse oie cendrée. Elle riait de la complaisance avec laquelle cette interprétation était gobée par ceux qui n’étaient pas qualiﬁés pour saisir la différence – ou ceux qui auraient préféré subir le supplice chinois des ongles avant d’avouer qu’ils connaissaient la version de Burl Ives. Son voisin, son petit ami du moment, se tourna vers elle, comme chaque fois ce soir-là qu’elle avait ri pour aucune raison apparente et fit : « Quoi ? – Rien. »

        Miriam était incapable de tout expliquer, pas à lui, en tout cas. (Des années plus tard, ce serait le nom de ce garçon, parmi tant d’autres, qu’elle, qui se souvenait de tout, serait absolument incapable de faire remonter à la surface.) Elle rit à nouveau et demanda : « Sais-tu ce que l’Oie cendrée représente ?

        – Hein ?

        – Je te demandais ce que l’Oie cendrée représente. Je me demandais simplement si tu savais. »

        La chanson terminée, elle attira l’attention de la table entière et de la table voisine aussi. Les chaises, depuis longtemps retournées de sorte que leurs dossiers épousaient les torses des jeunes clients, dont les mains, cigarette entre les doigts, étaient portées vers l’avant d’une manière désinvolte qui néanmoins permettait de gagner en équilibre, les chaises, donc, grinçaient. L’espace entre les tables, entre amis et inconnus arrivés dans une conﬁguration affective et susceptibles de repartir dans une autre – en couples, trios complexes ou seuls –, avait disparu depuis longtemps.

        « Fais-nous partager tes lumières, Mi’m », dit Porter, l’intello de Columbia, avec ses lunettes à monture en corne. Il la dévisageait depuis plusieurs soirs mais était trop bien élevé pour la ravir à son petit copain du moment. Peut-être pensait-il qu’il avait tout le temps. Peut-être serait-elle d’accord.

        « Eh bien, puisque vous le demandez, l’Oie cendrée représente l’irrévocable destin de la classe ouvrière. » Miriam n’avait jamais été aussi contente de régurgiter un rosisme.

        Se penchant de la table d’à côté tel un loup de dessin animé, Rye Gogan s’exclama : « Ach, mec, fais gaffe : ta nana est une rouge ! » Rye était le baryton des Gogan Boys, de trop grands garçons pour cette simple estrade (grands pas seulement en réputation mais aussi d’un point de vue strictement physique : les trois butors irlandais dans leurs gilets en épais brocart n’auraient jamais tenu tous les trois sur l’estrade). Rye était la célébrité de la petite bande ce soir-là, non qu’aucun des présents eût voulu l’admettre. Il était également connu comme le loup blanc, pire qu’un prédateur, bien que… comment ce genre de rumeur circulait précisément, nul ne le savait. Un requin aviné en fin de soirée. La fille la plus éloignée de la côte à ce moment-là n’avait aucune chance de s’en sortir.

        « Non, en fait, c’est bien une rouge », répondit Porter. Ce dernier étant de ceux qui, lorsqu’ils acquiescent, commencent leurs phrases par « Non », comme si vous n’aviez pas mis autant de force dans votre affirmation que vous auriez dû. « Pas comme nous, les révolutionnaires sur le papier, messieurs. Mi’m a grandi dans une cellule, elle a assisté à des réunions secrètes. Raconte-leur, Mi’m.

        – Des réunions ? demanda Rye, grognon. On a tous été à des réunions. » Le chanteur irlandais carra les épaules ; son gilet, qu’il ne quittait jamais, pendait comme une voile crasseuse gorgée d’eau aux gréements de son torse ; il fit grincer sa chaise en se retournant vers son groupe. Se disant probablement que se mêler à la discussion de la table de Miriam impliquait tout simplement trop d’embrouillaminis avec ces je-sais-tout pour en valoir la peine, même si, en bon requin, il avait pointé son radar sur Miriam pour une ultérieure poursuite jusqu’au rivage.

        « Vous n’avez pas idée », dit Miriam à Porter et à son ami Adam (il s’appelait comme ça, oui, elle en était quasiment sûre) venu avec sa copine de Barnard College, qui disait être originaire du Connecticut et semblait mal en point depuis près d’une heure déjà. « J’ai un pedigree. Mon père est un espion est-allemand.

        – Il peut nous faire entrer à la soirée de Norman Mailer ? » demanda Adam. Celui-ci savait ou prétendait savoir où se trouvait l’action ce soir-là. Au contraire, tout sous-sol bondé, toute foule arpentant MacDougal ou St. Marks, toutes les personnes visibles étaient ipso facto des losers comme eux-mêmes.

        « Il n’a pas le droit de remettre les pieds sur le sol américain », répondit Miriam, se surprenant elle-même au vu du tour que prenait la conversation, mais comprenant bientôt qu’il en irait de celle-ci comme de quasiment tout ce qui, en cette compagnie, sortait de sa bouche : un ébahissement ravi face à ce que la sauvageonne de Sunnyside allait encore sortir. Au départ, l’ego masculin voyait dans ses déclarations les plus sincères une volonté loufoque de flirter. Par exemple, quand Miriam avouait que le jazz l’ennuyait (l’adulation générée par ses longueurs, ses « thèmes » géniaux suscitaient en elle la même claustrophobie que lorsqu’elle demeurait muette face aux symphonies de Beethoven que Rose écoutait, dissertant sur leurs profondeurs implacablement désespérées) alors qu’elle aimait Elvis Presley (elle faisait l’école buissonnière et se cachait dans le sous-sol de Lorna Himmelfarb pour écouter et regarder Elvis, son seul salut au cours du dernier semestre de son ultime année à Sunnyside High) ; les garçons comme Porter connaissaient des paroxysmes de délices, confrontés au désir qu’avait cette fille de les provoquer, de désempailler leurs points de vue sciemment complaisants sur tous les sujets, sans jamais saisir comment une gamine qu’ils avaient chaperonnée, et encore moins cette Juive à la chevelure de jais, qui parlait comme Lionel Trilling, le critique, pouvait avoir des goûts si ploucs. D’ordinaire, les gens qui ne comprenaient rien au jazz ne s’en vantaient pas ! Et ceux qui l’aimaient, mec, eh bien, ils le vénéraient. Miriam, donc, était une provocatrice, une suprême ironiste. Sans parler de son châssis.

        « Elle est tout à fait sérieuse », lâcha Porter, maniant ses lunettes à l’Arthur Miller, scellant derechef les paroles de Miriam dans son approbation je-sais-mieux-que-tout-le-monde.

        Dépité, le petit copain de Miriam jouait depuis un moment avec la cire rouge qui se répandait dans le cratère de la bougie émoussée sur leur table, trempant dedans le bout de ses doigts pour les recouvrir de cire. Puis il les agita pour se débarrasser des petites empreintes, qu’il aligna sur la nappe en une série de coussinets de souris ou de minuscules empreintes de pieds sanglants : une scène de crime fictive. Tentant peut-être de signifier que quelqu’un lui avait planté un petit poignard dans son petit cœur. Vraiment, les attentions de Rye Gogan, porteuses d’orage, avaient altéré la pression barométrique autour de leur table et, qui sait, peut-être dans toute la salle. Tandis que le chanteur folk inhumait sa guitare au son d’applaudissements extrêmement discrets, un poète ou un comique, un apprenti Lenny Bruce, attendait debout de réquisitionner le microphone parfaitement inutile. Il portait une cravate et avait à la main une liasse de papiers particulièrement peu prometteurs. Quelqu’un le connaissait. Mais quelqu’un connaissait tout le monde. Pensant qu’elle pourrait obtenir d’un ou de plusieurs de ses admirateurs qu’ils se lèvent et sortent, et peut-être même Porter dans le nombre, Miriam eut brusquement envie de prouver qu’elle en était capable.

        « Et puis merde. Moi, je nous ferai entrer à la soirée de Mailer.

        – Comment ?

        – Avec mes pouvoirs occultes de coco, bien sûr. »

        Une heure plus tard, bravant la bise au sommet de la molle inclinaison de la passerelle en planches pourries du pont de Brooklyn, la promenade de l’East River, ils regardaient les chatoiements bleutés de l’île qu’ils avaient quittée et pouvaient comparer à la décrépitude, aux toitures basses de Brooklyn Heights, à la noirceur de leur destination promise, la soirée de Mailer, quelque part en contrebas : l’un des quelques discrets flamboiements au milieu d’un million de chambres à coucher déjà noires, un océan de dormeurs. Ils s’arrêtèrent, contemplèrent le spectacle. Banlieuephobie. Peur de Brooklyn. Miriam la détecta chez ses compagnons et rit, mais en silence, ne souhaitant pas encourager son petit copain à lâcher un autre Quoi ? automatique et menacé.

        Elle le devina en eux, cet instinct de troupeau qu’elle avait créé en les extrayant du caveau folk : leur réserve collective face à la réalité d’avoir ainsi été entraînés jusqu’à ce gouffre, le périhélie du pont, le rivage des immigrants. La statue de la Liberté, Ellis Island, l’océan. Pour l’instant du moins, ils étaient bluffés par cette gamine de dix-sept ans qui faisait l’école buissonnière en première année de Queens College : les étudiantes de Barnard College, comme la copine d’Adam, Adam en personne et Porter, en solo, enchanté, intéressé mais trop doux pour se faire prédateur, et le petit ami devenu boudeur. Le comité improvisé de Miriam : sa cellule.

        Fi donc des réunions secrètes de Rose, de ses salons, de sa cuisine enfumée. Ce soir, ici même, avec à leurs pieds New York, un festin dans lequel ils avaient peur de croquer, Miriam comprit pour la première fois qu’on ne pouvait s’y tromper, ses pouvoirs secrets de coco n’étaient pas une plaisanterie : Miriam Zimmer comprit ce soir-là qu’elle était une meneuse d’hommes. Pas seulement excités par ses formes, époustouflés par son esprit, hantés par ses mystères juifs ou éblouis par sa connaissance de l’insensé fonctionnement de la métropole : les lignes de métro ; la gare maritime de Staten Island et sa population de pigeons ; l’importance des fameux egg creams de chez Dave sur Canal Street, le décryptage des afﬁliations dans les clubs de baseball depuis que les Dodgers et les Giants avaient entamé leur exode vers la Californie (non, on ne pouvait pas devenir de but en blanc fan des Yankees, pas du vivant de Sandy Koufax, le lanceur mythique des Dodgers, et de Jake Pitler, leur tout aussi mythique coach et serveur de deuxième base) ; la danse des singes et des hippopotames sur l’horloge du zoo de Central Park ; son aisance avec les Noirs ou son étonnante capacité à se retourner tout à coup pour saluer un cousin excentrique et dépenaillé (s’ils avaient su !) devant une boutique d’échecs sur MacDougal Street ; ses allusions à un savoir occulte ; la transparence à ses yeux de symboles tels que l’Oie cendrée – tout, tout. Survivre à Rose et à Sunnyside Gardens, cette banlieue de la désillusion, avait rendu Miriam sublime, en avait fait une représentante de la Ligue des rois et des reines fugueurs. S’en apercevant elle-même, elle comprit aussi, d’un coup, que c’était visible pour ceux qui étaient attirés par elle. Elle éclata alors de rire, et le copain peu mémorable s’enquit derechef : « Quoi ? »

        « Écoutez-moi. » Des paris de bar stupides, le préféré de Miriam, d’après son expérience impossible à perdre dans n’importe quel groupe, prit une nouvelle dimension tandis qu’ils grelottaient sur la passerelle. Même s’ils avaient eu la réponse sous leur nez, ils ne l’auraient tout de même pas trouvée. « Je parie cinq dollars avec n’importe lequel d’entre vous que vous êtes incapables de nommer une île dans l’État de New York dont la population est supérieure à celle de quarante-huit des cinquante États américains.

        – C’est idiot, dit Adam. Manhattan, bien sûr.

        – L’idiot, c’est toi : Long Island ! Tu me dois cinq dollars ou ta dernière cigarette.

        – Ah, qui se soucie de compter ? » rétorqua Porter, se penchant vers elle, tapotant son paquet encore plutôt plein pour faire sortir plusieurs cigarettes jusqu’à la moitié de leur longueur. Les doigts affluèrent puis, l’espace d’un instant, les cinq fumeurs fusionnèrent, tout à leur geste commun, agglutinés pour protéger l’allumette de Porter de la brise nocturne, chacun plongeant la pointe d’une cigarette vers la ﬂamme. Les dames d’abord, puis, une fois que l’allumette eut été éteinte inéluctablement, à la fin, le quadrille des extrémités pas encore allumées touchant celles qui l’étaient. Des travailleurs en équipe de nuit passaient par là, tout près dans l’obscurité, tête baissée, ignorant les splendeurs et misères de la cité, ﬁlant tous vers des chambres miteuses. La peur de Brooklyn : il y avait beaucoup à craindre là-bas, en effet, Miriam ne l’ignorait point, quoique pas ce que ses compagnons imaginaient.

        « Je suis frigorifié », dit le copain peu mémorable, l’air toujours morose, avec l’intention, manifestement, de leur faire comprendre qu’il voulait dire par votre attitude. Il avait abandonné l’idée de la supplier avec coudes et épaules de bien vouloir se cramponner à lui comme l’étudiante de Barnard College se cramponnait à Adam, épaule glissée à l’intérieur de sa veste en tweed, bras disparaissant dans sa chemise à la taille. Les dernières tentatives du peu mémorable avaient, d’ailleurs, été plutôt chagrines, comme s’il avait deviné quel tour les choses prenaient. Car ici, au point culminant du pont, quelque chose d’autre avait atteint son sommet : Miriam, ce soir, changeait de mains, Porter l’emballait, pour peu qu’une décision qui était autant du ressort de Miriam elle-même pût être transférée au ressort de Porter. Mais il en irait bien ainsi. Miriam n’étant qu’une fille, après tout.

        Miriam plongea la pointe incandescente de sa cigarette dans la nuit. « À l’assaut !

        – Merde à Mailer », dit son déjà ex. Comme si ç’avait été une option, pour remplacer ce qu’il n’avait jamais obtenu de Miriam. « Je dois me lever tôt demain. Je me casse.

        – On va t’accompagner », dit Adam, dont l’intrépidité manqua pâtir d’une messe basse avec sa dulcinée timorée. Cette brusque défection scella le transfert de Miriam d’une façon plus absolue qu’elle l’aurait peut-être souhaité : après d’effervescentes embrassades, Porter et elle descendirent la pente de la passerelle côté Brooklyn, seuls tous les deux, alors que les autres se retiraient à Manhattan. Miriam l’évalua de pied en cap pour la première fois, son nouveau courtisan : sa démarche rigolote, ses jambes noueuses, ses épaules gênées ou mélancoliques, son front immense, Porter était du genre Arthur Miller ou Robert Lowell, bien qu’à entendre tous ses laborieux traits d’esprit, avec son costume noir et sa fine cravate, on avait plutôt l’impression qu’il tentait d’imiter le désopilant Mort Sahl. Rose, quoique toujours méfiante, aurait pu, suivant l’humeur, lui donner une chance sur la base d’une certaine ressemblance avec Abraham Lincoln. Mais pourquoi Miriam aurait-elle besoin de l’aval de sa mère ? Elle chassa cette pensée de son esprit.

        « Regarde, dit-elle, pointant encore sa cigarette plus loin que la descente du pont vers Brooklyn Heights. Remsen Street, l’une de celles qui débouchent sur la promenade. » Dans son imagination, elle pensait qu’on pouvait voir les luxueux hôtels particuliers, une crête de maisons mitoyennes avec vue sur Manhattan au-dessus de l’étendue d’eau : l’une d’elles se distinguait sans doute par les effluves de jazz qui s’en échappaient et le brouhaha de cocktail, les nuages de fumée de marijuana, les conversations de haut vol. Mais, en vérité, tout ce qu’on voyait, c’était une sombre barricade végétale, probablement à près de deux kilomètres, là-bas au loin, en contrebas, par-delà l’embouchure muette du fleuve.

        « Où ? » Désormais directement impliqué, Porter semblait être inquiet, comme si Miriam avait l’adresse en poche et, pourquoi pas, une invitation gravée en lettres d’or.

        « Ce sera facile de trouver la maison une fois dans la rue, je suis sûre que nous entendrons le raffut à cent mètres.

        – Sinon, ce n’est pas la peine », bluffa-t-il, reprenant conﬁance. Mais son bluff ne les mena pas plus loin qu’un pas ou deux encore sur la descente du pont. Depuis qu’ils s’étaient débarrassés de leurs acolytes, la confiance de Porter s’était portée sur un autre but. C’est uniquement quand on avait réussi à s’en débarrasser, de ces petits groupes dans lesquels se fondaient les couples, de ces cocons auto-chaperonnants qui se déplaçaient partout ensemble, qu’on s’apercevait de leur utilité. Porter embrassa Miriam. Miriam l’embrassa en retour, tout aussi vorace, même si elle réfléchissait au moyen de repousser la chose ou de tout arrêter, à l’endroit où ils iraient, à ce que tout cela serait forcé de signifier. Toute éventualité non reportée à un avenir inimaginable était présente et urgente, une calamité balayant tout calme devant elle. Elle n’avait jamais encore réussi à localiser un doux entre-deux. Le bout des doigts froids de Porter trouvait déjà des passages entre les boutons de sa vieille robe à la naissance de ses fesses, dessinant un frisson électrisé sur tout leur contour, qui descendit jusqu’à ses pieds où il tenta de s’ancrer dans les planches de la passerelle. Porter était grand. Miriam se mit sur la pointe des pieds, demi-mesure, compromis entre l’envie de se laisser choir, pâmée, et de s’élever dans les airs.

        Précisément au même degré qu’elle avait été rompue à la désillusion, à la modération aigrie, à l’étouffement d’espérances déraisonnables, à un cynisme de deuxième génération quant aux visions évanouies d’un avenir chatoyant, au détachement morose des banlieues, Miriam était en fait une bolchevique des cinq sens. Son corps tout entier exigeait la révolution et des cités radieuses dans lesquelles elle pourrait avoir lieu, tout son être n’attendait que de voir de hautes tours érigées puis détruites. Tout désir que Rose aurait pu souhaiter réprimer avait été instillé en double mesure chez sa fille. Rose avait eu beau casser les utopies et « regarder les faits en face », elle n’avait pu que confirmer la suspicion intime de Miriam : à savoir que la vraie vie était ailleurs. Pour l’amour de Dieu, on voyait l’Empire State Building depuis le bas de Greenpoint Avenue, Brooklyn ! Et depuis ce qui lui paraissait être dix ans au moins, Miriam étudiait le comportement et l’allure des filles inscrites à City College mais encore logées chez leurs parents ou, du moins, disposant d’une chambre chez eux, à Sunnyside Gardens. Le savoir accumulé à l’abri de leurs nouvelles lunettes de soleil œil de chat, les cigarettes qu’elles fumaient en douce et les bavardages qu’elles interrompaient sur les terrasses communes à l’arrière des maisons lorsque Miriam, à neuf ou dix ans, approchait : consciente que ces filles lui montraient son propre avenir, elle se demandait pourquoi elles tentaient de le lui cacher. Elles ne pouvaient faire ça. Voyant l’Empire State Building par-dessus l’épaule de Porter lorsqu’elle éloigna sa bouche de celle de son nouveau petit ami, elle se pencha en avant, reprit son souffle et, la joue contre le bras de son beau, chercha à gagner du temps. Le symbole phallique imbécile lui faisait signe, effrontément baptisé du nom des ambitions criminelles de la nation mais cristallisant, quel paradoxe, toute la fierté instillée chez Miriam par sa mère, la fierté d’être américaine et new-yorkaise, ce monument à la fois terne et extraordinaire était encore là, continuait de poignarder inlassablement l’air, il l’appelait, l’écrasait d’avance comme une punaise : Tu n’es personne de spécial, Miriam Zimmer !

        Sauf que, ici sur le pont, brûlure de la lèvre supérieure (conséquence des frottements de la barbe de trois jours de Porter) accentuée par le grand vent, Miriam sentit que la liberté accordée à quelqu’un de tout à fait ordinaire avait une puissance égale à la masse et à la force de l’Empire State Building. Quelqu’un avait-il déjà su à dix-sept ans ce que Miriam savait ? Ça semblait improbable. Or, ce soir, elle en saurait encore davantage. Elle allait autoriser Porter à être le premier à lui faire l’amour parce qu’il n’était pas ordinaire mais l’était assez pour être celui qui le ferait. Cette soirée qui a débuté sur le pont, comme elle avait déjà plus ou moins commencé à l’étiqueter en son for intérieur, pourrait se révéler assez subite pour qu’elle ne la doive à personne. Ainsi, elle effacerait sa dette envers le copain peu mémorable, écarté au bénéfice d’une percée assez signiﬁcative dans sa vie qui l’emporterait sur la simple différence entre un garçon et un autre. Non que le prétendant éconduit sache jamais quel grand livre de culpabilité était enfermé dans la tête de Miriam. « Emmène-moi quelque part », urgea-t-elle.

        Là, avec ses mots, auxquels Porter répondit par son assentiment haletant et reconnaissant, débuta la folle nuit qui avait déjà eu tant de commencements. D’abord, repli sur Manhattan, pas en banlieuephobie (surtout pas : leur ultime destination en serait la preuve, hélas), et désintérêt total pour Norman Mailer, les toits obscurs, le ciel froid ou quoi que ce soit en dehors d’eux-mêmes et de leurs peaux. S’ils avaient pu, ils se seraient sans doute défaits de leurs vêtements sur le pont. L’East Side Line les transporta de City Hall jusqu’à Union Square, où, à la Cedar Tavern, dans un box à haut dossier, ils lièrent leurs langues et se palpèrent jusqu’à ce qu’on les somme de partir. Ils répétèrent cette performance au Limelight, où Miriam, exaspérée, entraîna Porter après que, entre hésitation et hébétude, il se fut révélé incapable d’indiquer un lieu de repli ; ils auraient joui d’une plus grande intimité dans un coin à la soirée de Norman Mailer, que Miriam visualisait désormais pleine à craquer de voluptueuses créatures de Bennington College déflorées en série sur des piles de manteaux. Ils jouirent d’une plus grande intimité même à Washington Square où, pour une autre session turbulente, ils s’installèrent sur un banc. Mais Miriam se mit à grelotter dès qu’ils s’assirent et que les doigts de Porter reprirent leur lente progression, défaisant ses minces épaisseurs de vêtements. Elle sentit un courant d’air là où un filet de son être excessivement ardent avait mouillé son anus et l’intérieur de ses cuisses. « Pourquoi ne pouvons-nous pas aller dans ta thurne ? » demanda-t-elle tout bas.

        Porter lui porta, pas pour la première fois, un regard admiratif qui aurait pu laisser croire qu’il trouvait Miriam digne de la fureur des Hauts de Hurlevent. « Le règlement du pensionnat est très strict.

        – Je croyais que les étudiants de Columbia essayaient de changer la donne.

        – Lionel Trilling a pesé de tout son poids contre nous, fanfaronna Porter, tout fier dès qu’il pouvait glisser dans la conversation le nom du grand critique professeur à Columbia. Il paraissait ne même pas comprendre que nous puissions avoir envie que des femmes viennent dans nos thurnes et y “sèment leurs bas à tout vent”… c’est l’image qu’il a employée…

        – Mais pourquoi ne pas se révolter ? » Miriam demanda cela sans aucune vergogne, à la Marilyn, lèvres collées à l’oreille de Porter. « Manifestez en faveur de votre cause.

        – Mon co-thurne…, répondit Porter aux abois. Je ne pourrais pas… »

        La virginité que Miriam traînait partout comme un boulet était une amarre qu’elle comptait bien larguer avant l’aube. Ils reprirent donc le métro, jusqu’à Grand Central, où elle guida Porter dans les abîmes puis jusqu’à l’extrémité du quai de la ligne 7, qui les emmènerait dans le Queens. Miraculeusement, une rame vint rôder par là, un peu essoufflée, portes ouvertes. Ils montèrent dedans et la rame repartit comme si elle les avait attendus, eux expressément. « Après le fleuve, le métro devient aérien, Porter. Je vais te montrer quelque chose que tu n’as jamais vu.

        – Quoi ? » demanda-t-il d’un air rêveur. Ils avaient marché, les doigts entremêlés, chacun tirant l’autre vers le bas pour le faire se rapprocher, hanche de Porter à la hauteur de la taille de Miriam, dont les seins touchaient les côtes du garçon ; chaque pas maladroit et frotteur était une sorte de prolongement de l’infinie session de pelotage que cette soirée était devenue.

        Ils se retrouvèrent contre une portière, peu disposés à discontinuer le contact de leurs corps sur toute leur hauteur, chacun autorisant les embardées de la rame de métro à planter le genou de Porter dans un espace entre les jambes de Miriam. Celle-ci coinça la cuisse de son compagnon avec son entrejambe.

        « Tu verras… la plus longue courbe de tout le réseau new-yorkais, le titilla-t-elle.

        – Je crois savoir ce dont tu parles.

        – Alors, tu peux être certain d’avoir tort.

        – Rien de ce que tu pourrais me montrer de courbe ne pourrait me donner tort. » Quel était ce verbiage, si bêtement enchanté, si irréfléchi et auto-envoûté de part et d’autre, si apparemment ivre de l’esprit et de la promesse de l’autre ? À moins que la question n’eût été : combien de vin rouge Miriam avait-elle épongé à la Cedar Tavern sans s’en apercevoir ?

        « Accroche-toi à cette pensée, dit-elle, à nouveau tout bas.

        – Je crois que je m’y accroche depuis un bon moment. » La dernière des remarques supposément cochonnes de Porter frisait périlleusement l’absurde. La rame en direction du Queens les sauva, à sa sortie des ténèbres, roues raclant les rails en direction de la lune jusqu’à la constellation de lampadaires et de panneaux de signalisation le long de Jackson Avenue. « Mince alors ! s’exclama Porter. On se croirait sur un grand huit ! »

        Comme avant, il avait pris les informations de Miriam pour des allusions-même-pas-voilées, des inepties aguicheuses. « Non, je te l’ai dit, renchérit-elle, adaptant sa formulation à celle de Porter, se penchant vers son oreille pour se faire entendre par-dessus les bruits de ferraille et les crissements du métro aérien. Ça, ce n’était rien, accroche-toi. La vraie courbe, c’est la prochaine, regarde. » Elle le poussa contre la vitre de la portière, pour qu’il ne manque rien. Les premières voitures de la rame, arrivant à Queensboro Plaza, se mirent dûment en portefeuille ; Porter resta bouche bée. « C’est le seul endroit de tout le réseau, expliqua Miriam, où, des dernières voitures de la rame dans laquelle on se trouve, on peut voir les premières entrer dans une station. » Enfonçant le clou, elle se donna l’impression d’être Rose. Comme si elle maniait le marteau qu’était la personnalité de sa mère pour impressionner l’étudiant de Columbia, pour cogner contre son front large et benêt. (Comment pouvait-on se donner tant de mal pour arriver à New York, comme l’avait fait l’essaim d’étudiants de Columbia et de Barnard, et ne pas prendre le métro ?) De même que son exubérance avait renvoyé à la férocité punitive de Rose, de même l’East Side Line fonçait en hurlant vers les Gardens. Miriam marqua-t-elle une pause à cet instant-là afin d’analyser brièvement ses motifs pour emmener ainsi Porter dans le Queens ? Non. Elle était excitée, l’était depuis, lui semblait-il, sa naissance, et voici qu’elle allait découvrir le secret que c’était, de faire l’amour. Rien de plus simple. Il leur fallait une chambre. Or elle en avait une, chez elle.

        Elle tenta de voir la 47e Rue de Sunnyside à travers les yeux de son compagnon. Les immeubles d’habitation endormis, les massifs bien taillés et les allées dallées, sa banlieue de naissance telle une factice vision de sérénité, fantasme d’immigrant, supposé sanctuaire américain qui, tout à coup, la révulsa ; accélérant le pas, elle partit de l’avant. Ils avaient été seuls à descendre de la rame à la station de Bliss Street et, maintenant, ils ne croisaient personne sur les trottoirs. Tout le trajet aurait pu n’avoir été qu’un rêve qu’elle aurait fait dans sa chambre, dès que, sur la pointe des pieds, elle eut traversé les Gardens, fut entrée par la porte de la cuisine, plus éloignée de celle de la chambre de Rose que la porte d’entrée et qu’elle eut poussé Porter à l’intérieur, en catimini. Sauf qu’il continuait de bavasser sur leur tour de fusée dans le métro aérien, de sorte qu’elle dut le faire taire jusqu’à ce qu’elle ait refermé sa porte et qu’ils se retrouvent en sécurité. Elle calfeutra le bas de la porte avec une serviette comme quand elle fumait en secret.

        À ce point-là, le rêve de la nuit… ou du matin (dans la rue, elle avait jeté un coup d’œil au bracelet-montre de Porter, il était plus de trois heures) virait à la comédie sordide avant de s’enfoncer dans le cauchemar. Tous deux restaient debout, intimidés à l’idée de passer au lit, Porter bataillant avec une agrafe ou un bouton, forçant Miriam à lui prêter main-forte, à résoudre le problème qui le faisait bredouiller, si bien qu’il fallut longtemps avant qu’elle ne se retrouve entièrement nue alors qu’il était encore tout habillé. Exaspérée, elle l’attira dans le lit, faisant de sa courtepointe une tente. « Ôte tes chaussures, au moins, lui souffla-t-elle à l’oreille.

        – Est-ce que tu as un… hum… un pessaire ?

        – Un pessaire ? » Elle essaya de ne pas pouffer en entendant ce terme absurde, tellement vieux jeu, tellement Midwest, sinon carrément victorien. « Veux-tu dire “un diaphragme” ? » Quoi, avait-il peur de se déshabiller par crainte qu’elle ne tombe enceinte ? Devrait-elle mentir ? Oui. « Oui.

        – C’est vrai ?

        – Tout est arrangé, Porter. »

        Miriam pensa à Rye Gogan et à sa réputation : quid du mâle prédateur quand on en avait besoin ? Fallait-il nager avec les requins pour être requinée ? Prends-moi, aurait-elle voulu dire à Porter, tout en refusant d’être forcée de le faire, selon le principe que même les hommes retranchés derrière des montures en écaille étaient censés se muer en bêtes dans le noir. Surtout, peut-être, les hommes à lunettes à monture en écaille, à en croire les dessins humoristiques de Playboy, dont elle avait feuilleté des exemplaires appartenant au frère aîné de Lorna lors de leurs sessions Elvis au sous-sol des Himmelfarb. Quelque chose aurait dû faire se pâmer Miriam, en plus de son envie de se pâmer. Elle s’arrangea pour que Porter se retrouve sur le lit à genoux devant elle, priant, eût-on dit, à l’entrée de sa tente. Elle le prit par la ceinture et l’attira à elle. Ouvrit sa braguette et explora à l’intérieur. Ah, Seigneur, la chose, plaisamment longue et rigide, emprisonnée par le désir dans son boxer trop étroit comme dans un instrument de supplice chinois, n’était pas circoncise… Et le liquide visqueux gicla dans la main de Miriam dès l’instant qu’elle agrippa le gland et découvrit son prépuce élastique. C’est alors que, poussant un soupir, Porter couvrit les lèvres de sa partenaire, son menton et son nez d’une bourrasque de baisers fureteurs, à la fois reconnaissant, eût-on dit, et falsifiant la performance : Vois, je te viole maintenant, donc je dois l’avoir fait dès le début ! Alors que c’est elle qui l’avait, accidentellement, violé. Comme le prouvait sa ribambelle de victoires verbales, Miriam tuait constamment ses conquêtes masculines avant même d’essayer de le faire.

        Ils s’embrassèrent avec autant de passion que dans le box du Cedar, et leurs enlacements prétendirent qu’une histoire se construisait encore dans l’interstice entre leurs corps ; Miriam continua de tenir tendrement l’être de plus en plus flasque de Porter jusqu’à ce que son poignet tourné maladroitement demeure la seule chose vertébrée dans les parages, prisonnière dans la braguette du boxer. Elle avait senti plus de réactions sur le pont ou à Washington Square, plus d’excitation du frottement du coude de Porter contre sa poitrine, de son genou caressant son entrejambe, qu’elle était susceptible d’en trouver bruissant dans la rétraction poisseuse à l’intérieur du pantalon du jeune homme. Or, voilà que, sans crier gare, Rose, titanesque reine d’Alice cramoisie et courroucée, déboula en robe de chambre matelassée enfilée sur sa chemise de nuit en tulle ; son expression était un ouragan de reproche et l’histoire n’eut brusquement plus rien à voir avec les corps de Miriam et de Porter, avec la nudité et le désir de celle-là et ce que celui-ci allait ou n’allait pas faire à ce propos. Pour Miriam, il ne resta vite de cette histoire que le fait qu’il était heureux, rétrospectivement, qu’elle eût si peu déshabillé Porter. Tout en sachant que Rose n’avait rien vu, Miriam eut le temps de laisser son esprit vagabonder vers une pensée absurde : Abraham Lincoln lui non plus ne devait pas être circoncis, alors Rose ne pouvait rien avoir à redire, non ?

        « Dois-je appeler la police ?

        – Non, mère.

        – Non, mère quoi ? » Rose sautait sur la moindre occasion qui se présentait d’engager un test mental, un duel verbal : pourquoi s’en priver en une occasion pareille ?

        « Je t’en prie, Rose, ne monte pas sur tes grands chevaux. »

        La chambre fut inondée par la lumière venue du salon et du foyer, dont toutes les lampes étaient allumées dans le dos de Rose, comme si celle-ci, réveillée et ayant longtemps fait les cent pas et écouté aux portes, avait choisi avec art le moment le plus gênant pour provoquer cette confrontation, alors qu’en vérité elle n’avait eu que l’embarras du choix.

        « Ne me dis pas comment je devrais réagir. Ne me dis pas ce que je dois faire. Si je n’appelle pas les policiers, c’est moins par compassion que par crainte qu’ils ne puissent m’arrêter pour incompétence parentale. » La déclaration de Rose, vive, crescendo, d’une superbe théâtralité, avait pour contrepoint ténu un son rauque, bredouillé, peut-être un effort de Porter pour s’excuser, se présenter ou les deux, tandis qu’il remettait maladroitement ses lunettes et remontait du bout des doigts son pantalon en accordéon puis sa braguette. Rose, en guise de diversion, lança une réplique à la Barbara Stanwyck : « Au fait, c’est du viol, jeune homme, à moins que vous ne soyez vous-même encore élève au lycée.

        – Personne n’a été violé, rétorqua Miriam, autorisant sa déception à enduire le terme de tout son mépris pour Rose et Porter à la fois. Et je ne suis plus au lycée, Dieu soit loué.

        – Tu devrais. Parce que tu as sauté une classe, tu te prends pour une femme maintenant ? Ta poitrine a berné ce jeune homme, soit, mais comment peux-tu t’y tromper toi-même ? Êtes-vous capables de fonder un foyer ? Faire des enfants, voyez-vous, ça ne ressemble guère aux débuts prometteurs…

        – Personne ne fait d’enfants. » Miriam songea à nouveau au mot pessaire. En présence de Porter, cette scène n’était qu’une ouverture comique, prémices de la crise, de l’explosion qui couvait. Ce n’était pas que Porter eût été incapable de défendre Miriam contre Rose, ou pas seulement ça. Mais plutôt que Rose se retenait, de sorte que Miriam ne saurait pas ce à quoi elle serait confrontée, contre quoi elle devrait se défendre jusqu’à ce que Porter soit expédié ailleurs.

        Rose était forcée de jouer pour une lointaine et invisible galerie, des spectateurs dont elle imaginait qu’ils pourraient la juger à travers les yeux de Porter : goys, intellectuels new-yorkais, que des hommes, des inconnus, pour la plupart. Donc, tandis que ce grand dadais restait planté devant elle, bouche bée, une main levée comme s’il avait vraiment cru qu’une contribution de sa part serait requise à un moment donné, Rose palabra, répétant des postures dégoulinant de culpabilité. Miriam savait que, malgré son apparente virulence, le monologue de Rose masquait autre chose : elle gagnait du temps. « J’ai essayé de faire de toi une jeune femme mais il semblerait que, au contraire, j’aie donné le jour à une parfaite adolescente américaine. Nul doute, je suis fautive, mais il faut dire que mes efforts ont été sabotés de cent façons. D’abord par le père, qu’il a été impossible de retenir chez lui. Ce en quoi les torts me reviennent sans doute : nous nous sommes tant disputés, je n’ai pas su le garder avec les atouts qu’une libre-penseuse comme toi, Miriam, semble avoir déjà maîtrisés. Mais ce que vous, les tourtereaux, ne pouvez imaginer, c’est le monde dans lequel j’ai mis au monde cette fille. Un champ de bataille. Pas un terrain de jeu pour des enfants dans des corps d’adultes. Vous avez hâte de grandir… Nous, nous avons dû renoncer à notre enfance avant de savoir qu’on nous en avait donné une. J’ai trimé dans l’arrière-boutique de la confiserie de mon père. Celui-là, Miriam, ah… regarde de quoi il a l’air ! Il ne reconnaîtrait pas un tonneau de halva si on le lui fourrait sous le nez. »

        Le halva ! Oh, il fallait intervenir, mais ce n’était pas facile tant Porter était inoffensif, tant on manquait de raisons de le ficher dehors. Il restait planté là, attendant bêtement son tour, qui ne viendrait jamais. Tout comme, plus tôt, elle aurait souhaité un peu plus de viol, maintenant Miriam aurait aimé que Porter réagît, de n’importe quelle manière que ce fût, même sous le coup de la panique, pour inciter Rose à le flanquer dehors. Au lieu de quoi, Rose, évaluant sa passivité, s’accrochait à son auditeur. Miriam ne comptait plus tous ceux qu’elle avait vus médusés sur un carré de trottoir, soumis à l’une des époustouflantes harangues de sa mère, même si c’était la première fois qu’elle se retrouvait drapée dans une courtepointe, nue en dessous, et que son apprenti petit ami jouait le rôle du public. Qui sait, Porter allait-il peut-être se mettre à prendre des notes comme il l’eût fait durant les cours du Pr Trilling. Miriam dut se débrouiller toute seule. Elle se leva, tel un spectre ou une muse dans son drapé, prit Porter par le coude et l’entraîna, dépassant Rose, dont la mâchoire se figea un instant, vers la cuisine. Alors qu’il était convenablement habillé, Porter semblait aussi gauche que s’il avait enfilé sa veste à l’envers et avancé chaussures à la main.

        « Vas-y.

        – Je suis désolé. Quand est-ce que je… ? »

        Quand est-ce que quoi ? songea Miriam, cadence à la Rose Angrush Zimmer par excellence, sauf que Rose aurait prononcé cette phrase à voix haute. Qu’y avait-il dans cette performance dont Porter voudrait se souvenir et qu’il souhaiterait répéter ? Ha, ils se retrouveraient bien assez vite – si, bien sûr, Miriam ressortait jamais de cette maison. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser furtif, surprise d’en éprouver le désir. Elle avait après tout caressé le cœur secret de Porter, recueilli son soupir le plus intime. Ils avaient, après tout, flirté pendant des heures sur une carte reliez-les-pointillés-entre-eux de la ville natale de Miriam, des heures qui paraissaient désormais renvoyer à une autre soirée, tout à fait à une autre vie.

        Dehors, les Gardens étaient effleurés par la lumière de l’aube. Carl Heuman se tenait comme deux ronds de flan dans l’allée, triste dans son blouson Dodgers qui lui donnait l’air d’un gosse de quatorze ans, commémorant ou niant la réalité de la désertion de son équipe fugitive, intercepté sans doute dans les méandres matinaux qui le menaient à son entraînement comme chaque dimanche sur le diamond, le terrain de baseball de Sunnyside High, où Miriam avait liquidé sa terminale un an avant lui et ses autres conscrits. Carl Heuman la vit enveloppée dans sa courtepointe, poussant l’étudiant de Columbia par la fente de la porte de la cuisine. Mais quelle importance ? Or, le temps d’un éclair, leurs regards se croisèrent, et Miriam, tout à fait involontairement, fit l’expérience d’une révélation : si elle mourait ce jour-là (mais pourquoi penser à ça, d’abord ?), Carl Heuman l’aurait connue cent, peut-être mille fois mieux que Porter ne l’avait fait. Tout simplement parce qu’il connaissait Sunnyside Gardens et toute la signification du quartier, parce qu’il connaissait Rose Zimmer de la même manière que tous leurs autres voisins la connaissaient (les garçons comme Carl Heuman étaient tous terriﬁés par Rose), parce qu’il allait aux cours que Miriam avait fuis, parce qu’il était issu de ce quartier, en était le produit : le mélancolique Carl Heuman, dont l’unique but dans la vie était de devenir le troisième lanceur juif de tous les temps d’une équipe défunte, Carl Heuman qui avait une connaissance acérée du personnage auquel Miriam n’avait pas encore commencé à essayer d’échapper, même s’il ne pouvait savoir qu’il était détenteur de ce savoir. De son côté, Porter aurait pu venir de Mars, à en juger par ce qu’il comprenait de la créature avec laquelle il avait passé la nuit. Certes, il était possible que Miriam ait été en train de se métamorphoser à la vitesse de la lumière en une nouvelle créature, cette fille dont il croyait avoir de manière détournée pris possession et sortie du club en sous-sol à la suite de l’homme de paille, son petit copain ofﬁciel, puis jusqu’à la moitié du pont de Brooklyn et retour, après quoi le Queens, pour se retrouver plus ou moins violé et accusé de viol, le tout en l’affaire de quelques minutes, mais on n’en était pas encore là. Miriam était pour l’heure la fille dont, bien que décontenancé, Carl Heuman, le bêta, l’obéissant, lisait l’âme à livre ouvert. C’est ainsi que, d’abord Carl puis Porter disparurent, d’un pas chancelant, dans les allées des Gardens aux lumières floues, et que Miriam referma la porte de la cuisine, prête à affronter Rose.

        Last Sunday morning, Lord, Lord, Lord/Oh, my daddy went a hunting, Lord, Lord, Lord. Ô Seigneur, dimanche dernier, mon papa est allé chasser.

        Rose, dont la raison aurait voulu qu’elle ait profité de cette pause pour inviter la matinée dans l’appartement, avait, semblait-il, fait l’inverse, sanglé tous les stores qui laissaient passer la moindre marge de jour, afin de mieux savourer l’atmosphère réprobatrice de la nuit. Ensuite, elle s’était retirée dans sa chambre, la pièce la plus sombre de tout l’appartement. Un retrait, pas une retraite : elle avait laissé la porte ouverte, moins invitation qu’ordre donné à Miriam de se présenter au sanctuaire maternel.

        Bien sûr, Rose avait une excuse, si Miriam pouvait lire sa pensée (c’était le cas), pour obturer l’appartement : sa honte face à la nudité de sa fille enveloppée dans un vulgaire dessus-de-lit. Ou bien non : le prochain geste de Rose fut peut-être spontané, après tout, non planifié, les stores tirés n’étaient pas signe d’anticipation. Miriam ne pouvait que reconnaître le talent de sa mère pour les spectacles improvisés. Celui-ci était tout à fait exceptionnel. Rose tira sur la ceinture de sa robe de chambre, l’ouvrit d’un coup, la jeta à ses pieds. Puis elle tira à nouveau, cette fois sur la chemise de nuit vaporeuse en dessous, écartant l’étoffe qui contenait ses seins énormes et doux, jaune pâle, criblés de grains de beauté, pour les exposer, offrande absurde, accusation absurde.

        « Je m’arracherais le cœur et le jetterais par terre si je le pouvais, pour te montrer ce que tu lui as fait. Cela dit, regarde plutôt le corps qui t’a mise au monde, t’a allaitée, soignée, lavée et, parce qu’il fallait te vêtir et t’habiller, a permis qu’il soit détruit, contraint de parcourir un kilomètre par jour avec des talons hauts jusqu’à l’usine de conserves car Solomon Real préférait que les dames ressemblent à des dames même quand elles avaient le bras plongé dans la saumure jusqu’aux aisselles. Pas très appétissant, non ? Je ne suis pas un Botticelli comme toi, une sylphide enveloppée dans un dessus-de-lit qui pue. » Ainsi débuta le véritable monologue, le vrai test. Miriam se consola en se disant que c’était un pur sujet de dissertation : Rose ne s’intéressait pas vraiment aux réponses, elle voulait simplement que Miriam médite sur ses inquisitions épiques. Il suffisait donc à la fille de découvrir un moyen de supporter sa mère, de se positionner pour survivre sans se soumettre, jusqu’à épuisement des forces de Rose.

        Mais Miriam ne put s’empêcher de lancer une première pique, tout en sachant qu’elle aurait dû s’en abstenir. « Je croyais que tu étais la comptable… le cerveau de l’entreprise de Sol.

        – Au début, j’étais aux côtés des ouvriers trempés dans cette pisse. Le fait d’avoir été la seule à pouvoir répondre en anglais correct au téléphone ou compter sans me tromper ne me mettait pas un iota au-dessus des livreurs, pas plus, d’ailleurs, que des canassons qui tiraient les charrettes. Pour que tu puisses avoir la chance de fréquenter la meilleure université publique du monde, un privilège dont on ne peut s’attendre à ce que tu comprennes la rareté historique puisque tu as négligé toutes les chances d’apprendre la façon dont le monde actuel fonctionne : loin d’être né de rien, il est en réalité un produit de l’Histoire. Apparemment, tu préfères apprendre comment fonctionne le schlong d’un homme. Tu préfères fréquenter l’université des relations sexuelles ! » La peau mouchetée du torse de Rose était rouge de rage et d’inspiration ; sa rougeur s’étendait aux seins qui, à peine couverts, s’entrechoquaient de manière obscène en guise de ponctuation. Ils paraissaient brûlés, lunes rosées au milieu de la chambre plongée dans l’obscurité. S’apercevant qu’ils ballottaient, Rose s’en saisit, les embrigada dans son tableau vivant : « Vois ce que tu as fait, tu l’as sous les yeux, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Un gars te le fiche dedans et tu te retrouves toute gonflée, un gamin dans le ventre, ton corps bancal devient un champ de bataille, puis il est asservi, et la récompense en est une fille qui déclare en avoir terminé avec les études à dix-sept ans. Un produit fini, croit-elle. Mais regarde-toi donc ! »

        Si Rose était la reine Rouge et Miriam Alice, alors le prochain coup attendu de la part de la fille était d’éviter à tout prix les cases que la mère avait étiquetées, de façon absurde : rapports sexuels et grossesse. Plus elles s’attarderaient sur des questions ayant trait à la morphologie féminine, dont deux exemples étaient incendiairement présents à cet instant-là, plus Rose s’enflammerait et tomberait dans l’irrationalité (si l’on peut invoquer des degrés de rationalité dans cette atmosphère d’asile de fous). Non, Miriam devait sauter jusqu’à ce qui ressemblait à une échappatoire possible : jusqu’à la case université. Les choses de l’esprit. Orienter Rose vers des abstractions : les illuminations du marxisme, les trahisons du stalinisme, les horreurs de l’hitlérisme, la clémence du lincolnisme, les splendeurs de la liberté à l’américaine, l’émerveillement devant les bibliothèques publiques, les policiers honnêtes, le fait que Noirs et Blancs puissent profiter ensemble de Central Park – ainsi aurait-elle parcouru la moitié du chemin. Et, pendant qu’elle y était, pourquoi ne pas vêtir l’un de ces deux corps féminins hautement inflammables : celui qu’elle avait le pouvoir de recouvrir. Et que Rose se promène à poil, si ça lui chantait !

        Si bien que, tout en se mettant à parler sur un ton qu’elle espérait apaisant et raisonnable, encore enveloppée dans sa courtepointe statue de la Liberté, Miriam reflua de la chambre à coucher de Rose et alla chercher dans la commode de la sienne les rudiments d’une autre tenue. « Mère, lança-t-elle, je sais que c’est une merveilleuse institution mais tu dois comprendre que Queens College n’est pas exactement la même chose que Manhattan College. Pour moi, c’est comme être coincée avec les mêmes visages qu’au lycée.

        – Les fils et les filles d’autres bonnes familles issues de ce monde ouvrier dont tu as honte d’admettre que toi aussi tu en fais partie ?

        – Je ne suis pas la seule, Rose. Il n’y a que les ringards qui ne filent pas vers MacDougal Street dès la fin des cours. J’apprends davantage en une seule discussion entre hommes à Washington Square Park que dans tous les cours que j’ai suivis à Queens College.

        – Ah, seulement les ringards ? Écoute-toi donc. Malgré tous tes discours beatniks, imagine-toi que je comprends fort bien ce que tu sous-entends pour le reste d’entre nous. Qu’est-ce qui t’autorise à nous juger avec une telle sévérité ?

        – Es-tu en train de prétendre, Rose, que tu ne scindes pas le monde en deux catégories, ceux qui savent et les autres… ou préférerais-tu que j’emploie le terme que tu emploies… les moutons ?

        – Donc, ces gens raffinés filent dès la fin des cours, mais toi, tu ne pouvais même pas attendre aussi longtemps. En gâchant tes études, tu as gâché tes chances de te transférer à New York, puisque tu es si pressée de t’éloigner de moi, d’aller à Harlem rejoindre les grands Juifs odieux de là-bas. Il te faut évoluer dans un quartier connu du monde entier, sinon tu t’ennuies, c’est ça ? » Rose, robe de chambre maintenant serrée sur la chemise de nuit dépenaillée, avait rejoint sa fille à la porte. Elle paraissait calmée comme par magie – mais il était peut-être imprudent de croire à un revirement aussi prompt.

        « Mère, où as-tu acquis cette connaissance historique que tu me jettes à la figure ? À l’école ou ailleurs… dans des réunions, dans les cafés ?

        – Comment crois-tu que je sois devenue celle dont Solomon Real a eu besoin pour répondre au téléphone, vérifier ses registres de comptabilité à double entrée, maîtriser la sténo afin d’immortaliser le bavardage de ses paysans ? Ces pauvres Juifs n’avaient pas la moindre chance !

        – Et moi, est-ce que je ne pourrais pas répondre au téléphone de Sol ? C’est toi qui m’as appris l’anglais.

        – Je n’ai pas eu ta chance, celle que tu bazardes comme si elle ne valait pas un clou.

        – Tu ne parles jamais de l’époque où tu étais à l’école sauf pour évoquer ton effarement lorsque tu t’es aperçue qu’on ne parlait pas yiddish là-bas. Le choc que ç’a été quand tu as compris qu’il faudrait tout recommencer et te construire une identité américaine. Moi, j’ai grandi en parlant la bonne langue simplement parce que, toi, tu me l’as apprise. L’histoire que tu veux que je récite, tu l’as apprise en arpentant les rues. En lisant des livres qu’ils n’ont pas à la bibliothèque de Queens College. J’ai lu tes livres. Tes étagères sont mieux fournies que les leurs, Ma.

        – Ma, répéta Rose d’un air méprisant, mais elle avait été superbement décontenancée par la flatterie de Miriam. Voilà que tu as des intonations italiennes, maintenant. J’aurais peut-être dû te sortir du Queens.

        – Je peux te le faire à l’italienne, en effet », répliqua Miriam l’imitatrice, cherchant désormais à faire rire Rose. Elle laissa tout bonnement une camarade de classe, Adele Verapoppa, ventriloquer à travers elle – trop facile. « Et je peux te le faire yid, aussi, dit-elle dans une parfaite imitation de l’oncle Fred. Je connais la différence entre le Queens et Brooklyn… rue du Toity-Toid… ah, l’accent new-yorkais pur jus ! C’est toi qui me les as tous appris, ces accents : un produit dérivé de ta volonté de m’apprendre à ne pas avoir d’accent. »

        Miriam, dont l’esprit était alors un brouillard d’épuisement, étonnée que la nuit ait dégénéré en cette journée atroce sans un clignement ou hochement de sommeil, n’en continuait pas moins de s’habiller ; la gaine-culotte propre et sèche, le nouveau soutien-gorge et la nouvelle paire de bas lui donnèrent l’impression d’être couverte et d’avoir la possibilité de repartir de zéro ou de fuir. Mais elle avait poussé la ﬂatterie trop loin. À moins que quelque chose d’autre n’ait tourné au vinaigre. Alors qu’elle enfilait une robe propre, les traits de Rose se crispèrent à nouveau.

        « Où vas-tu ? » La voix de Rose descendit d’un échelon dans l’hystérie. « Tu vas le retrouver, lui ?

        – Oh, mère. Je ne fais que m’habiller.

        – Est-ce bien moi qui t’ai acheté une armoire entière de robes corolle et de tenues de soirée ? Ai-je été stupide à ce point ? Peut-être suis-je fautive, peut-être t’ai-je flanquée dehors pour que tu ailles te trouver un homme qui te baise parce que, pour moi, c’est fini, tout desséché, ici en bas…

        – Arrête, Rose. » Miriam jugea préférable de ne pas faire allusion à l’amant de sa mère, le lieutenant. Qui sait quel cataclysme cela aurait pu déclencher.

        Pourquoi, néanmoins, imaginer que le cataclysme était évitable ?

        À nouveau, Rose tira sur le galon de sa robe de chambre, mais la répétition de la même performance ne lui suffisait pas, il lui fallait une escalade. Elle se laissa aller à des pleurnichements de scène, puis se laissa tomber à terre : c’était absurde, on aurait dit Jackie Wilson, le chanteur de soul que Miriam avait entendu au Mercury Ballroom de Harlem, quand Lorna Himmelfarb et elle s’y étaient faufilées par défi, leurs visages de Blanches synonymes de danger et de délices dans une mer de peaux noires. On les avait tolérées, qui sait peut-être même encouragées voire protégées, mais ce n’était pas un risque que Miriam prendrait à nouveau sans compagnon pour l’escorter. Rose bloqua la porte habilement, grain de pragmatisme en plein psychodrame. Sa façon de pleurer rappelait tellement le chanteur à Miriam qu’elle ne put s’empêcher de pouffer.

        « Comment as-tu osé ? Si j’étais à l’article de la mort, ça ne t’empêcherait pas de faire tes quatre volontés. Nul doute que tu me passerais sur le corps en chemin vers Greenwich Village ou vers un homme comme celui dont tu n’as même pas daigné me révéler le nom. Piétine mon corps agonisant dans ton voyage vers des lieux où les ringards n’iraient pas. Mais je n’aurais pas imaginé que tu m’accablerais d’éclats de rire au passage.

        – Tu n’es pas à l’article de la mort, Rose.

        – Au fond de moi, si. »

        C’est comme ça qu’on sait, précisément, qu’on est encore en vie, Miriam avait-elle envie de répliquer. Mourir au fond d’elle était chez Rose un mode de vie. Dans son corps sain couvait un volcan mortel. Elle avait passé sa vie à l’attiser, tentant de garder son ébullition intérieure sous contrôle mais bien fumante. Dans la lave de sa désillusion, les idéaux du communisme américain avaient entamé leur mort lente pour l’éternité ; Rose ne mourrait jamais, précisément parce qu’elle avait besoin de vivre toujours, monument de chair commémorant l’échec du socialisme comme une blessure intime. La réticence de ses sœurs à défier, par leur mariage, par leur vie, des scénarios de modes de vie docilement judaïques que les grands-parents de Miriam avaient sauvés du shtetl qui n’était ni la Pologne ni la Russie mais un entre-deux impie de no-Juif’s-land ; cette rage-là aussi devait se consumer pour l’éternité au sein du caisson radioactif, de la bombe non désamorcée qu’était Rose Zimmer. Dieu en personne avait pénétré en elle pour y rendre l’âme : l’incroyance de Rose, son sécularisme n’était pas une libération de la superstition mais le fardeau tragique de son intelligence. Dieu n’existait que dans la piètre mesure où Il pourrait la décevoir par Son inexistence, or, pour piètre qu’elle fût de Son côté, la colère de Rose à Son endroit était gigantesque, quasi divine. Et, en fin de compte, si l’on osait argumenter, si l’on avait besoin d’une preuve de l’inexistence de Dieu dans cette vallée de l’opprobre, il y avait eu l’Holocauste. Chacun des six millions de morts était une blessure personnelle couvée elle aussi au sein du volcan.

        Rose rampa jusqu’à la cuisine. Miriam, en robe mais pieds nus, trouva une réponse corrélative, un antidote non paralogique à ce qu’elle avait sous les yeux : elle prit un magazine qui traînait à côté d’une jatte pleine de clés sur le guéridon de l’entrée – Life, Mamie Eisenhower coiffée d’un chapeau jaune à ﬂeurs. Miriam suivit Rose, feuilletant ostensiblement les pages lustrées, alors que sa mère glissait jusqu’au pied du fourneau avant de relever le buste. Il incombait à la fille d’être témoin des agissements de la mère ; c’était requis d’elle depuis, semblait-il, des siècles déjà, à l’aune de ses dix-sept ans. Être témoin, conﬁrmer, reconnaître. Bref : direction la cuisine. Dans les pages culture du magazine, Lana Turner était une réplique de Mamie Eisenhower sur la couverture – louchez, et c’était la même femme. Rose tourna le bouton du gaz, ouvrit d’un coup la porte du four, véritable bouche noire, et avança à genoux jusqu’à sa lèvre boudeuse pour fourrer sa tête à l’intérieur.

        « Je ne veux pas continuer à vivre et te voir enceinte, abandonnée comme je l’ai été par ton salaud de père. Ma vie n’a été qu’un long déchirement depuis la première fois où il m’a touchée, et maintenant voilà que tu vas passer cette porte pour achever la besogne. Eh bien, je le ferai à ta place. Aucun problème, j’ai vécu trop longtemps après la destruction de tout ce qui comptait jadis. Je ne peux supporter d’endurer les épreuves causées par ton idiotie et ta souffrance comme j’ai enduré les miennes. Comme si je ne t’avais rien appris, rien.

        – Ce que tu dis n’a aucun sens, tu mélanges trop de choses, Rose. » Miriam glissa le magazine sous son bras d’un geste vif mais refusa d’intervenir si tôt, de faire un pas dans la direction de sa mère. « Mon père n’est pas responsable de tous les événements de ta vie, il n’a pas été présent assez longtemps pour ça. Par exemple, il n’a pas humilié les Soviets. Khrouchtchev s’en est chargé. » Le dédain de Miriam pourrait-il embarrasser Rose au point d’interrompre sa démonstration ? Rose baissa les bras comme si, baleine échouée sur la grève, elle avait voulu faire entrer une plus grande portion d’elle-même dans le four. Si elle avait pu voir son postérieur comme Miriam le voyait, elle se serait levée sur-le-champ.

        « Je suis déjà seule, laisse-moi mourir comme j’aurais dû le faire au moment où ce salaud a volé ma vie et m’a engrossée. J’aurais dû prendre le bébé dans mes bras et me jeter d’un pont.

        – Ce bébé, c’était moi, Rose.

        – Un enfant sans père est pire que mort. Nous sommes des exclues, toi et moi », pérora Rose absurdement depuis la caverne du four. La pièce s’emplissait d’une odeur écœurante, une odeur de pet que Miriam avait été expertement entraînée à considérer comme une catastrophe, une question de vie ou de mort. Appelle la compagnie du gaz ! Ouvre toutes les portes, sors, va chercher un voisin ! Des familles de leur connaissance se cachaient derrière leurs murs dans les deux directions, peut-être parce qu’elles entendaient les gémissements et les cris de Rose en lisant le journal et en prenant leur café du matin. Rose n’adressait plus la parole à personne.

        « Parle pour toi. Quels mensonges, Rose. Après tout ce temps. Si tu avais voulu que j’aie un père, tu aurais pu me dire où il était. Tu ne m’autorisais même pas à lui écrire.

        – Il t’a abandonnée sans sourciller. Tu crois que cet homme avait eu le temps d’apprendre à aimer un enfant qui arrivait tout juste à coiffer sa poupée quand il est parti ? Tu étais incapable de procurer un public à ses grandes tirades rhétoriques, tu ne pouvais pas lui payer un verre, tu ne pouvais pas davantage que moi flatter sa vanité. Qu’aurais-tu confié à un homme pareil dans une lettre ?

        – Un homme, tout ce qui t’est arrivé est dû à un homme ! Pour une révolutionnaire, ton chagrin est très prosaïque, Rose.

        – Prosaïque ! » Certes, c’était un mot étrange à jeter à la figure de la milicienne membre de la patrouille citoyenne, de la flâneuse accomplie et enragée qu’était Rose Zimmer. Elle était la papesse du prosaïsme, elle ébouillantait tout Sunnyside avec ses inquisitions-sur-le-terrain. La puanteur du gaz continuait de se répandre dans la pièce, mal de tête voué à guérir de tous les maux de tête à venir.

        « Arrière-garde, mère. Hommes et femmes n’étaient-ils pas censés être responsables, à égalité, de leurs vies dans vos projets révolutionnaires ? Ou bien doit-on jeter tout ça au four aussi ? »

        Toutes les répliques de Miriam et la délicieuse façon dont elles étaient tournées, étaient du Rose tout craché. Miriam savourait l’idée que sa mère soit obligée de comprendre qu’elle était confrontée à une renégate, à la démoniaque mémoire de ses plus intimes hypocrisies. Ah oui, tu voulais un témoin ?

        « Arrière-garde ? » hurla Rose. Telle une bête qui s’extrait d’un terrier dans lequel elle s’est retrouvée nez à nez avec un occupant hostile, Rose sortit du four. D’un coup de genoux, elle fit tomber Miriam sur le carrelage. Pendant un instant, Miriam se retrouva emportée par l’étreinte incohérente de sa mère, bras de fer, poitrine aux profondeurs écœurantes, visage bouffi inondant le sien sous un déluge de larmes. Ensuite, comme si elle était et avait toujours été une enfant dont le corps devait être manipulé, une enfant dont il fallait enfiler les bras dans les manches de ses vêtements, soulevés douloureusement ici et là, un effrayant abandon s’empara de Miriam, quand elle comprit la prochaine intention de Rose. Apparemment, toute la vigueur qui manquait à la fille animait les monstrueux poignets de sa mère, sa poigne de catcheur. Rose ficha la tête de Miriam dans le four. Celle-ci n’eut d’autre solution que de se détendre. Sans doute cela n’avait-il aucune importance, de toute manière, tant il y avait de gaz dans la pièce. Miriam préférait encore ne pas gratifier Rose de calcul, bien qu’elle eût, il est vrai, commencé par calfeutrer les autres pièces de l’appartement. Une inspiration menait insensiblement à une autre. C’est ainsi qu’on gagnait le droit d’assassiner : en montrant sa propension à s’assassiner d’abord soi-même.

        Peut-être Rose testait-elle Miriam. Peut-être, en refusant de se débattre, Miriam la testait-elle en retour : de toute façon, elle voulut croire qu’elle avait été provocatrice, plutôt que suicidairement impuissante, lorsque, l’instant d’après, la poigne de sa mère se desserra. Quand elles tombèrent à la renverse, Miriam se retrouva sur les genoux de Rose et, lorsqu’elle sortit la tête du four, le sommet de son crâne heurta la partie supérieure. « Tu serais capable de mourir rien que pour te débarrasser de moi », dit Rose en maugréant. Elle se dégagea en se tortillant, court-circuitant leur tableau vivant la-maman-lisant-une-histoire-à-son-enfant devant le four béant, avant de s’affaisser, frissonnante, en un tas morose. Un sein, ayant trouvé la fente dans sa chemise de nuit, s’étala comme une pâte à crêpe sur le carrelage de la cuisine.

        Miriam ferma le gaz. Elle se leva, lissa son vêtement en désordre et, allant à la fenêtre, ouvrit le store à la lumière, la guillotine à l’air frais. Enjambant sa mère sans jeter un regard au carrelage, elle fit le tour des autres fenêtres de l’appartement, invitant le matin frais à extraire le poison. Cela prendrait du temps. Lorsqu’elle revint à la porte de la cuisine, Rose avait regagné sa chambre et s’était allongée sépulcralement sur son lit haut et étroit, telle une efﬁgie dans une crypte de marbre, Grant ou Lénine.

        « Tu me tues », psalmodia Rose quand, par Dieu sait quel radar, elle détecta que Miriam approchait de sa porte sur la pointe des pieds. Sa tête ne bougea pas d’un iota, boucles noires et frisettes aux tempes grises taillées dans la pierre.

        « C’est une tradition dans cette famille. » Rose méritait-elle d’être provoquée ainsi ? Miriam le faisait pour le bien de sa propre santé mentale.

        « Je ne peux plus vivre avec toi dans cette maison.

        – D’abord, je te tue en fichant le camp, et maintenant tu me fiches dehors ?

        – Va donc le retrouver. »

        Rose était moins une mère qu’un amant shakespearien fanfaron et jaloux, duc dont les fantasmes donnaient corps à ses rivaux. Ce qui, par rebond, la conduisit à une image de Miriam travestie : Rosalinde dans Comme il vous plaira, capable de s’infiltrer dans le saint des saints des dortoirs pour hommes de Columbia. N’importe quoi, à ce stade, pour une nuit de sommeil. Il était trop comiquement impossible de faire comprendre à Rose comment le désastre de son entrée en scène avait fait sombrer la timide aventure avec l’étudiant. À nouveau, Miriam se demanda si elle reverrait Porter. Dans sa fugue shakespearienne, il était une figure onirique. Et si le gaz avait déjà fait son œuvre, s’était instillé dans son esprit et l’avait brouillé, au point qu’elle aurait tout aussi bien pu laisser sa tête sur la grille du four et attendre la mort ? Shakespeare parut en un éclair devant ses yeux car, comme tout enfant issu de l’école publique new-yorkaise, Miriam avait appris par cœur les pièces avant d’avoir la moindre chance de les comprendre et serait condamnée à passer le restant de ses jours à observer la manière dont le dramaturge, depuis son perchoir dans l’Histoire, avait détaillé chaque agonie, chaque absurdité de son existence à venir. Rose, la diablesse férue d’éducation, aurait été fière si elle l’avait su. Sentant ses jambes mollir, Miriam s’affaissa dans le berceau de l’embrasure de la porte de Rose. Laquelle, sur son lit, paraissait planer fort haut.

        « Il n’y a pas de lui, dit Miriam tout bas.

        – Soit tu retournes à la fac, soit tu fais tes affaires et tu vas vivre ailleurs.

        – Pas dans le Queens. » Deux momies, ensevelies côte à côte, marchandaient les affaires des vivants depuis leurs caveaux. « Et puis quoi ?

        – La New School.

        – Mr et Mrs Abramovitz ne t’en ont pas appris assez sur Trotski, sans compter leur fils si brillant qu’il ne peut aller qu’à Harvard ? Tu as besoin d’aller te prélasser dans cette pépinière de bons à rien prétentieux ?

        – Trotski ne m’intéresse absolument pas, mère. Je veux étudier la musique ethnique. »

        Information qui fut de nature à arracher un cri à l’autre gisante. « La musique ethnique ?

        – Tu m’as bien dit que je devais retourner à la fac, non ?

        – Parce que ça, c’est la fac ? » Quoi qu’en eût pensé quiconque de moins versé en roséologie, l’intervalle tragico-larmoyant entre les première et seconde notes de cet air indiqua une concession à l’inévitable. (Un nouveau pleurnichement à la Jackie Wilson.) La facette de Miriam papillon-écrasé-sur-la-roue réussit à sourire.

        Et plus : le papillon leva une aile, sonda le ciel. « Mais pas ce semestre, Rose. C’est trop tard. Je veux que tu m’envoies en Allemagne.

        – Pardon ? » L’intonation scandait trahison, trahison, mais sans rien de la vigueur d’avant. « Si tu veux que j’aille à la fac, dis-moi d’abord où se trouve mon père et paie-moi un billet pour que je puisse aller lui rendre visite.

        – C’en est trop… », tenta Rose, avant de s’arrêter net. Le four noir n’était pas loin, l’odeur du gaz planait encore dans l’appartement. Miriam comprit que, sans le vouloir (deux âmes peuvent pénétrer dans un passage tel que celui-ci, une nuit et une matinée comme celles-ci, sans en avoir eu l’intention !), elle avait commencé à faire payer à sa mère le prix fort et exact qu’elle devrait payer pour que ne soit plus jamais fait allusion à cet épisode entre elles.

        « Je vais le voir en Allemagne et je commence la fac au printemps.

        – Trop…, lâcha Rose tout bas.

        – Non, il est temps que j’aille voir à quoi il ressemble. C’est d’ailleurs ce que tu veux aussi, pour que je te raconte tout au retour.

        – Tu aurais pu l’obtenir de ta Oma, d’Alma. N’importe quand, tu aurais pu lui demander l’adresse de ce salaud.

        – Peut-être. Mais je veux que ce soit toi qui me la donnes.

        – Laisse-moi tranquille. » La créature sur le lit haut perché reprit l’aspect d’une gisante.

        Ainsi, enfin, Miriam put se coucher sur ses draps, et son matelas, encore vêtue de la robe propre qu’elle portait lors de sa brève expédition tête la première dans le four ; la courtepointe sous laquelle elle avait momentanément tiré sur la queue non circoncise et giclante de Porter était encore entassée dans le coin où elle l’avait rejetée après s’être extraite de sa gaine-culotte et de ses bas ; elle resta là, les yeux vides de fatigue mais fixant grands ouverts le plafond, à se contenter de respirer. Chacune dans sa chambre, comme toujours, respirant : l’incessant arrangement que mère et fille composaient, furibondes, l’une autour de l’autre, tout en demeurant barricadées ensemble dans cet appartement, fermées à toute intrusion extérieure. Temple et tombe de l’enfance, armurerie de la résistance de Rose. Avant que le sommeil ne l’étreigne, Miriam sentit les bleus que les doigts de sa mère avaient imprimés sur la peau douce de ses avant-bras. Elle aurait quasiment pu les compter, huit doigts, deux pouces, là où ils pulsaient. Au cours des jours suivants, ils s’épanouirent puis s’estompèrent, violet, bleu et jaune banane, avant de disparaître.

        Ç’avait été une question piège, un paradoxe au-delà même de la formulation d’Ésope. Comment pouvait-on apprendre l’identité de l’oie cendrée en s’en enquérant auprès de l’oie cendrée elle-même ? En dernier recours, sur ce point, du moins, on ne pouvait se méprendre : l’oie cendrée (immangeable, inflexible, morte vivante, gauchissant tout instrument qui osait pointer dans sa direction, sans parler de l’attaquer), l’oie cendrée n’était autre que Rose Zimmer.
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        Le remède de Cicero
      

      
        

      

      
        « Tu veux savoir ce que je pense vraiment ? »

        Le locuteur était Cicero Lookins. Ou, plutôt, sa tête. L’une des deux qui, tel un lustre réfractant le soleil, dansait sur les creux et les crêtes d’eau de mer scintillant dans l’air lourd et le silence. L’atmosphère : entre éclat de midi et immensité de chaleur. Le dôme de ciel qui englobait les deux têtes était à peine tacheté de nuages, d’un bleu quasi friable là où il pesait sur la frange de pinède que les nageurs avaient laissée derrière eux. Troisième semaine de septembre… et il faisait plus chaud que le jour le plus chaud du mois d’août, plus chaud, trouvait Cicero, que le Maine devait l’être, avait besoin de l’être pour l’inviter à piquer une tête. Il ﬂottait à la verticale, quille de cent cinquante kilos tout juste capable de se maintenir à la surface, orteils tendus vers les abîmes glacés.

        Un fait certain quand on plongeait dans l’océan : la terre se réchauffait.

        Pourrait se réchauffer encore.

        L’autre tête, celle de Sergius Gogan, n’avait aucun moyen de protéger sa blancheur de l’embrasement de midi, alors que Cicero s’abritait sous son parasol personnel hérissé, ses dreadlocks grumeleuses, pales d’hélicoptère grisonnantes. Guère charitable de la part de Cicero, d’avoir ainsi entraîné Sergius au large. Il avait lu quelque part que la peau des roux comme Sergius et feu son père générait des taches de rousseur toute leur vie, progression à sens unique de mélanine du berceau à la tombe, si bien que toute exposition au soleil négrait leur apparence. Cicero trouvait Sergius moins séduisant que son père. Il ressemblait désormais à un ballon rose sans défense flottant sur des gribouillis bosselés de son propre reflet. Cicero parvenait à peine à se convaincre qu’il y avait un corps en dessous.

        Morose orphelin de quarante ans, Sergius Gogan avait pris l’avion jusqu’à Philadelphie puis rejoint Cicero avec une Prius de location, prétextant un projet sur Sunnyside Gardens. À quelle fin, ces recherches ? Il n’avait pas précisé. Pas de problème, Cicero connaissait tous les gens dont le quadragénaire parlait. N’empêche, pourquoi, dites-moi, Cicero aurait-il dû guider Sergius dans un dédale qui avait tout à voir avec les liens de sang, la parenté, un héritage, donc, qui, en dépit du hasard, n’était absolument pas le sien ? Cicero Lookins n’en voulait pas, de cette conversation. Miraculeuse triple anomalie de Baginstock College, gay, noir et obèse, il s’appuyait sur son aspect inquiétant pour réduire les effectifs de ses cours et son nombre d’heures administratives. Si seulement il avait pu passer toutes ces heures dans l’océan ! La perspective de l’immersion n’avait pas ébranlé Sergius Gogan.

        « Oui, dit ce dernier, haletant, soufflant du nez, avalant du sel. Oui. Dis-moi ce que tu penses vraiment. Bien sûr.

        – Oublie Sunnyside Gardens. Le sujet ne mérite pas un livre ou quelqu’un l’aurait déjà écrit. Et si ç’avait été le cas, personne n’aurait voulu le lire.

        – Je ne pensais pas à un livre. J’ai l’intention de composer un cycle de chansons. Sur les Gardens, sur Rose et Miriam… et Tommy. Sur sa carrière, aussi, oui.

        – Ah. Tu marches dans les pas de ton père. » Cicero savait que Sergius Gogan enseignait la musique aux enfants du pensionnat quaker de Pennsylvanie, celui-là même où, gamin, il avait été envoyé quand ses parents étaient partis pour le Nicaragua, et y étaient restés – ils y étaient morts. Il lui semblait se souvenir que Sergius jouait de la guitare, comme son père, Tommy Gogan. Il était fâcheux d’imaginer qu’il pût aussi composer des chansons folk.

        « J’essaie.

        – Les albums concepts, c’est un trait de famille, hein ?

        – Sans doute.

        – Eh bien, ton père n’avait aucun lien avec les Gardens, autant que je sache. Quoi qu’il en soit, ton père m’était indifférent. » Cicero laissa la distinction s’insinuer à l’improviste : entre familiarité et intérêt. Il était temps de devenir infect.

        « Pourquoi ?

        – Tommy était sincère dans ses engagements… envers toi, ta mère, le désarmement nucléaire, Salvador Allende… Mais je le trouvais pisse-froid. Je n’aimais pas sa musique. Ce que j’en ai entendu…

        – J’espérais que tu pourrais me raconter des choses sur Rose et ma mère », répondit Sergius, exilant sa requête dans un passé indéﬁni, découragé par l’opiniâtreté de son interlocuteur, tout comme quantité de jeunes aspirants avant lui. « Et sur le cousin Lenny.

        – Ah. » Écoute-moi, Cicero aurait-il voulu dire à Sergius, Cicero Lookins a ses propres parents, grands-parents et cousins, ses propres morts sur lesquels verser une larme, et personne dans sa famille n’est juif, irlandais ou rien dans le genre. Tout le monde est noir. Toi, spectre rouquin bientôt chauve, à l’accent platement neutre, pas même teinté de new-yorkais, tu es libre de te fondre dans le néant blanc caucasien, alors ne te gêne pas. Cicero avait bénéficié d’une grâce inestimable dans la vie : la capacité de distinguer les selles qu’on lui avait collées sur le dos et qu’il avait bazardées, des marques, des cicatrices que portait sa peau en dessous, des emblèmes qu’il était contraint de porter à jamais. Sunnyside, le Queens, Rose et Miriam Zimmer, les rouges déçus du communisme, Lenny Angrush et ses folies – suffit ! On lui avait refourgué ce barda, et il l’avait poussé de côté. À cinquante-six ans, il ne méritait pas moins.

        Pourquoi Cicero Lookins aurait-il dû accepter d’être le « bon nègre magique » de Sergius Gogan, son Bagger Vance, son Obama et lui offrir un cours particulier ? Eh bien, non, Cicero appartenait à tous. Un bon nègre de carrière. À Baginstock College, c’était désormais sa marque de fabrique, comme ça l’avait été à Princeton à ses débuts. Boussole pour le voyage des âmes des Blancs hétéros. Cicero était expert en maniement de l’aiguille de la boussole : il savait la faire pointer dans la direction où il voulait qu’elle pointe. Il savait exactement combien de fois il pouvait employer un mot tabou s’il souhaitait scandaliser à plusieurs reprises, et quand titiller simplement avec nègre ou négritude.

        Il était une fois, Cicero Lookins avait fui l’univers à propos duquel Sergius l’interrogeait maintenant. Fui la grand-mère de Sergius, Rose Zimmer. Après le lycée, il s’était affranchi de ses jupes, il avait fui, à l’instar de la fille de celle-ci, Miriam (la mère de Sergius). Il avait gagné New York, Princeton, le giron du monde universitaire. Ses succès scolaires avaient été une offrande faite à Rose dans le but de l’amadouer : elle avait produit une merveille ! Un cerveau noir ! Mais ils l’avaient également éloigné d’elle, l’avaient libéré, lui avaient permis de produire ses propres merveilles, objets de consternation et d’affliction pour sa tutrice : les perversions de la sexualité et de la Théorie. L’une de ses petites revanches : le marxisme de Rose se limitait à Marx, et quand, donc, un jour, il avait épicé la sauce avec un peu de Deleuze et de Guattari, elle avait renâclé.

        Après la fac, Cicero s’était enfui vers la côte Ouest, jusqu’à l’université de l’Oregon, se propulsant loin des Juifs, de Harlem et de la négritude, dans un endroit où il ferait figure de pur illogisme, d’émissaire extraterrestre au cœur du Vieil Ouest américain. Le poisson le plus étrange de toute la petite mare. Puis : Bloomington, Indiana – où il avait trouvé un meilleur poste. Même si l’Indiana était un tantinet trop ku-klux-klanien à son goût. Là-bas, il avait reniflé l’odeur des vieux nœuds coulants qui pourrissaient dans les corniches des granges. Bientôt Baginstock College vola à son secours, lui proposant un service allégé, en échange du rôle d’ours apprivoisé dans la ville de Cumbow. Le Maine côtier lui rappelait ce qu’il préférait dans l’Oregon : les grands espaces rocheux et libertaires, la soumission de l’existence humaine au paysage. Il s’installa dans les franges de la ville, acheta la maison la plus chère de Cumbow Cove que l’agent immobilier voulut bien lui faire visiter, avec l’intention d’être un fléau je-vous-emmerde-tous égaré au milieu des maisons chics du voisinage. De là, aussi souvent que possible, il fuyait encore… jusqu’à l’océan. Un jour, en sortie avec lui sur les eaux, un collègue lui avait signalé qu’une certaine langue amérindienne employait le même mot pour « océan » et « remède ». Cicero préféra ne pas vérifier l’authenticité de cette affirmation : elle lui plaisait trop.

        Aujourd’hui, immergé dans son remède, donc, au large de tout, le petit-fils de Rose Zimmer était venu le déranger.

        « Je la déteste, lâcha d’un coup le charbon de bois incandescent qui servait de tête à Cicero.

        – Qui ?

        – Rose.

        – Elle est morte. » À entendre Sergius, on avait l’impression que Cicero les aurait entraînés au large de crainte que Rose ne les entende depuis le rivage – l’impression aussi qu’il tenait à le convaincre que c’était impossible.

        « Je la détestais, si tu préfères.

        – Tu es resté avec elle jusqu’à la fin. »

        Avec elle ? La préposition, malgré son apparente neutralité, suggérait un certain choix. Cicero avait connu des gens qui, effectivement, avaient été avec Rose Zimmer – son père, notamment, un choix que Cicero pourrait ne jamais lui pardonner. Lui-même avait été soumis à Rose, il avait dû la supporter. Avec Rose, au sens où la terre est soumise au climat.

        C’est à ce moment-là que Cicero s’entendit monter sur ses grands chevaux.

        « Pas seulement moi, Sergius. Tout Sunnyside détestait Rose. Personne ne pouvait lui tenir tête, à l’exception de ta mère. Mais leurs confrontations s’échouaient sur les silences de Rose, elles mouraient avant que le récepteur ait rejoint son support. Notre rencontre remontant au temps où j’étais un enfant sans défense, elle m’a arraché la langue avant que je comprenne qu’elle pouvait me servir à parler. J’ai dû quitter Rose pour apprendre à m’exprimer ; malgré tout, si elle se trouvait devant moi aujourd’hui, je ne réussirais sans doute pas à opposer ma vérité à son pouvoir. Car, ne te fais aucune illusion, Sergius, Rose ne s’intéressait qu’au pouvoir. Le pouvoir du ressentiment, de la culpabilité, des injonctions contre tout, contre la vie, même. Le truc de Rose, c’était la mort, Sergius ! C’est ce qui l’attirait chez Lincoln, même si elle ne l’aurait jamais reconnu. Il a émancipé nos culs noirs et puis il a passé l’arme à gauche ! Rose a servi le plat de la liberté en l’accompagnant d’une sauce mortifère. Au fond de son cœur, c’était une louve de la toundra, une créature de Darwin, elle ne survivait que par la trahison et la bagarre. Pour elle, toute pièce était un repaire d’ennemis, toute maison à moitié pleine d’espions… non, plutôt plus de la moitié. Quand on lui parlait de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, elle rétorquait du tac au tac : « Qui ? » À savoir : si cette personne était un contact utile, pourquoi ne coopérait-elle pas déjà avec elle ? Si ce n’était pas le cas, pourquoi lui faire confiance ? Pourquoi même en parler ? Elle voulait libérer le monde mais elle asservissait le moindre fils de pute qui se retrouvait dans ses pattes. Maintenant, rentre donc à Philadelphie et compose un cycle de chansons là-dessus. »

         

        Le problème avec sa diatribe, trouva Cicero, c’était que le temps, comme à une grappe de raisin cloquée par le soleil, semblait lui retirer sa peau protectrice au moment même où il la prononçait. Le présent, si oppressant dans sa fiabilité, se dissolvait. Dans ses cours, Cicero était devenu, à l’excès, maître dans l’art de dévider sa colère pour obstruer toute autre voix, laissant des formules improvisées s’engendrer dans une sorte de tempête générative, alors que son esprit voguait ailleurs.

        Dans le cas présent, ce qui restait du raisin pelé était une pulsation de souvenir somatique, un moment sans cesse rejoué dans une partie de lui-même : une femme d’une quarantaine d’années à la volonté titanesque agrippant la main d’un enfant afro-américain déboussolé, à la bouille ronde, d’environ six ou sept ans à peine, la première fois de ce qui, dans son souvenir, devait être les centaines de fois qu’elle l’avait emmené en tournée avec elle. Rose Zimmer, la maîtresse de son père. Elle arpentait avec lui les trottoirs de Sunnyside (Greenpoint Avenue, Queens Boulevard, Skillman Avenue), elle marchait, espionnait, bavardait, interrogeait, se lançait dans des messes basses, projetait son invisible grille mentale de priorités sur le réseau de rues, sur la série inoffensive de bancs publics plus ou moins occupés et de salons de coiffure masculine, fondait sur des êtres humains poussant des caddies si lentement sur le trottoir qu’on les aurait crus immobiles. La conscience vint au garçon au sein de cette carte morale troublée, qui avait éliminé toutes les autres. Comme il avait accès aux confidences de Rose, la foi indéfectible de celle-ci dans le fait qu’il pourrait en être le gardien privilégié : premier pressentiment, chez l’enfant, de sa propre complexité. Le fait qu’elle se repaissait du désarroi et de l’indignation générés par sa présence à son côté, l’étrange embrigadement du garçon noir, bras droit de la vertueuse divorcée juive coco : premier pressentiment, chez l’enfant, de sa propre effronterie. À eux deux, ils mettaient le feu à Sunnyside, après quoi ils se rendaient à la buvette préférée de Rose (dont les tenanciers et les clients réguliers la détestaient aussi férocement que tout le monde ailleurs) : ils s’y consolaient avec des laits maltés chocolatés. Puis, ayant fait le plein d’illustrés et de Pall Mall, Rose ramenait le gamin chez ses parents.

        Telle était l’empreinte profonde que Rose avait laissée sur Cicero : dans les couloirs imposés et immuables de son esprit demeurait une oasis, un royaume microcosmique où son être présent pouvait converser avec elle, retrouver l’accès à l’intelligence individuelle la plus aiguisée qu’il eût jamais connue – non qu’il eût pu la persuader de renoncer aux déformations et détestations qui hérissaient cette fameuse intelligence comme des épines. C’était grâce à leur présence (à ces déformations, ces détestations) que Cicero savait que c’était bien elle. Il ne s’intéressait absolument pas au vaudou. Néanmoins, il pouvait ranimer les morts ou, du moins, l’une d’entre eux. Cela avait tendance à arriver dans le décor de la buvette : deux tabourets jumeaux et, sur le comptoir, des laits maltés.

        Cicero jeta un regard de biais aux illustrés sur le comptoir, dont l’un avait déjà un coin mouillé, là où il avait trempé dans une flaque de glace fondue, tombée de sa paille. Des exemplaires de Detective Comics. De Tales to Astonish. Il avait bientôt perdu tout intérêt pour ces publications et était d’ailleurs incapable désormais de reconstituer son affection pour ces objets kitsch, prototypes amateurs de l’épouvantable culture monolithique du nouveau siècle.

        « Rose. »

        À cause du ton qu’il avait employé, celle-ci leva un sourcil.

        « Ce n’est pas l’enfant qui te parle, maintenant, mais l’adulte.

        – Et quel adulte !

        – Il faut de tout pour faire un monde, Rose. Ce sont tes propres mots : les démunis et les invertis.

        – Je me suis battue pour.

        – Exact. Tu t’es battue pour.

        – Pourquoi dois-je vivre assez longtemps pour regretter des choses à la naissance desquelles je ne devrais même pas être forcée d’assister ? »

        Cicero ignora les doléances de Rose, trop typiques du personnage pour signifier davantage que le fait qu’il devait arriver où il voulait en venir. « Ton petit-fils est apparu, chérie. Sergius Gogan.

        – Sans doute un homosexuel aussi, à l’heure qu’il est. Il en montrait tous les signes.

        – Apparemment pas. Ou, si c’est le cas, ça ne se voit guère. Il est venu me demander de lui raconter ce que je sais de toi. »

        Si Rose s’était d’abord contentée de lever un sourcil, maintenant c’est toute sa charpente qui se redressa pour exprimer son mépris, de la coupe drue de ses cheveux coupés court, jamais teints, encore noirs hormis le blanc aux tempes et une mèche au milieu du front, au-dessus du sourire narquois, sarcastique, révélant l’interstice entre les dents de devant, au geste de la main cramponnée à la jambe du tailleur-pantalon qui touchait par terre, en passant par sa posture : elle était perchée, pas assise, sur le tabouret de la buvette. Elle avait beau ne jamais tarir sur Marx et Lincoln, la manière dont son corps occupait l’espace était cent pour cent Fiorello LaGuardia, seul maire à avoir jamais emporté son approbation, un « vâââ-t’fêêêrrr-foutrrr Noo Yawk » purement pugilistique.

        « Je n’ai rien à cacher.

        – Je n’ai jamais suggéré le contraire, répliqua Cicero. Mais ma cervelle n’a pas à être asticotée par les rataillons merdeux de ta postérité. »

        Il était visible qu’elle se délectait de cette facette-là, au moins, de la personnalité de son protégé.

        « Tu es professeur, à ce qu’on dit. Alors, apprends-lui quelque chose.

        – Tu joues à Jiminy putain de cricket avec moi, maintenant ? »

        Rose l’ignora. « Voilà ce que je suggère : tu dis ce que tu veux et moi pas.

        – Ce qui, en clair, signifie… ? »

        Elle haussa les épaules. Ce que cela signiﬁait, au-delà du fait que Cicero lui permettait de sonder sa cervelle, elle ne daigna pas le préciser. S’il ne comprenait pas, c’était son affaire à lui, pas à elle.

        « Finis ton lait malté, j’ai besoin de fumer une cigarette. »

        C’est cette remarque de Rose qui ramena Cicero à son corps flottant dans l’océan.

         

        Bien. Il avait ﬁni son discours. Quelque part au cours de son voyage dans le temps, Cicero avait terminé son monologue salé qui lui sortait par les narines. Sergius pouvait réfléchir à ça : Cicero refusait d’admettre que celle qu’il prétendait mépriser était en réalité son esprit tutélaire.

        « C’est exactement le genre d’info que je recherche, déclara Sergius. Surtout les trucs communistes, l’implication de Rose dans le Parti. Je crois que ce serait formidable, en fait, d’écrire des chansons là-dessus.

        – Oh, il y en a déjà eu sur le sujet, Sergius. Ton père en a commis plusieurs. » Cicero fit la planche, pieds calleux pointant vers le rivage. Pourrait-il entraîner Sergius plus loin, jusqu’à un endroit où ils perdraient la terre de vue ? Pourrait-il abandonner ce petit imbécile au large ? Il exécuta de grands mouvements pour couvrir une nouvelle distance en direction des îlots de la barrière. Sa villa, et les autres de l’anse, leurs portiques, leurs portes coulissantes, leurs terrasses, leurs barbecues (la sempiternelle bouteille de gaz) et leurs télescopes à mille dollars, tout disparaissait presque à leur vue, désormais. Mais Sergius, ce pauvre corniaud dont Cicero se rappela alors qu’on l’avait affublé du nom du personnage de Norman Mailer dans Publicités pour moi-même, connaissait-il même ce petit détail intime ? Sergius, malgré son torse concave et ses bras maigrichons, son cul tout aussi malingre, tenait la cadence. Ses supplications faisaient de lui un nageur que Cicero ne pouvait semer. Peut-être avait-il au moins hérité de Rose cette ténacité, malgré sa coloration irlandaise et sa politesse quaker. Ainsi donc, Rose était là avec eux, loin du rivage. Elle avait pénétré dans le remède de Cicero, telle une phalène, créature moisie de la nuit, barbotant dans un verre de bonne eau en plein jour.

        « Un jour, l’amie de ta mère, Stella Kim, m’a révélé que tu ne te souvenais pas de Tommy ni de Miriam, dit Cicero.

        – Je sais, ça paraît impossible puisque j’avais déjà huit ans à leur mort. Mais ils étaient partis depuis longtemps…

        – Et tu ne te souviens pas non plus de Lenny Angrush.

        – Non. Simplement quelques histoires.

        – Eh bien, voilà : ton oncle Lenny était le genre de fils de pute qui a mis fin, pour le plaisir, à la carrière de joueur d’échecs d’un gosse noir de treize ans, un gosse qui, à l’époque, n’avait pas grand-chose d’autre à quoi se rattraper. » Cicero était conscient d’avoir inventé ce grief. Une manœuvre à rebours, de pur dépit : affaire de gonfler la valeur de ce qui t’a été ravi, simplement parce que ça t’a été ravi.

        Sergius cligna les yeux. « J’ai… J’ai entendu dire qu’il avait été tué par la mafia.

        – Sûr. Sauf que ce n’était pas la mafia de Martin Scorsese. Lenny n’appartenait pas à la French Connection. Il a dû trouver pour se faire liquider une mafia à son niveau… des nazes du Queens. Stella ne te l’a pas raconté ?

        – Non.

        – Tu ne connais rien de rien sur aucun des Angrush.

        – Tu pourrais me raconter.

        – Si j’en avais envie. »

        Sergius ouvrit la bouche mais rien ne sortit.

        « Libère-toi de ces gens », lui ordonna Cicero. Il était essoufflé. Mais Sergius se contenta d’écarquiller les yeux, incapable d’accepter cet ordre, son corps fantomatique oscillant sous sa tête teintée fraise indécise : un radis fourchu en gelée, une méduse. Peut-être Cicero aurait-il dû l’attaquer, lui enlever son short de force, essayer de violer l’enfant de quarante et quelques années qui avait remis son sort entre ses mains. Autrefois, les Angrush – Rose, mais Miriam aussi – avaient fait d’un petit garçon noir leur toutou. Revanchard, il pouvait bien faire pareil avec Sergius. Or, réfléchissant à cette possibilité, Cicero comprit qu’en attirant Sergius si loin, il n’avait échappé à rien. Ils n’étaient pas des têtes désincarnées, non, ils n’étaient pas libres de partir à la dérive. Leurs têtes étaient ancrées dans un bouillon de culture. Deux têtes américaines sortant à peine d’une mer mémorielle, s’évertuant à ne pas se noyer, membres barattant leur crawl, griffant l’eau de toutes leurs forces. Tel un marteau, le soleil frappait leurs crânes charnus tandis qu’ils écarquillaient et clignaient les yeux dans la réverbération salée. Aucune échappatoire.
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        Quand il avait treize ans, on avait raconté à Cicero Lookins, pour la première et unique fois, que, un jour, Rose Zimmer avait fichu la tête de sa fille dans un four. Miriam Gogan elle-même le lui raconta par un frais après-midi de novembre, un jour inoubliable à plus d’un titre.

        Ç’avait commencé avec les échecs. Cicero avait massacré tous les nouveaux venus du club d’échecs I. S. 125. Miriam, sur le conseil de Rose, lui avait donc suggéré qu’ils aillent rendre visite au cousin Lenny dans sa boutique d’échecs de MacDougal Street, pour qu’il y joue et qu’on l’évalue au cas où il serait un prodige, un jeune prodige. Miriam lui avait promis de l’emmener ensuite dans un loft de Grand Street, où serait établi son thème astral. Ce serait donc un jour de prophéties.

        Bien que, compte tenu de la liaison de Rose et du père de Cicero, qui, contre toute attente, durait, on aurait presque pu la considérer comme la sœur aînée de Cicero, Miriam avait habilement ignoré ce dernier jusqu’à ce jour-là, où elle l’avait pour ainsi dire kidnappé. Elle était venue l’arracher sans cérémonie à l’appartement de Rose, à la poigne de Rose. On se serait cru le jour de la remise des diplômes. Miriam avec ses cheveux rebelles et son long manteau pied-de-poule, motifs hypnotiques de carreaux noirs et blancs comme un échiquier diaboliquement brouillé, mais sur lequel on n’aurait pu jouer : on ne pouvait le voir dans son ensemble d’un seul coup d’œil, puisqu’il enveloppait sa silhouette tridimensionnelle – Cicero aurait dû comprendre à ce moment-là que Miriam était venue fomenter des révolutions en lui, démontrer que l’échiquier, à l’instar de la terre, n’était pas plat mais rond.

        Jusque-là, Cicero avait été le petit nègre de Rose. Du coup, il supposa que Miriam avait l’intention de mettre un frein à cette dynamique, d’instiller dans son esprit une dose de scepticisme salutaire face aux idéaux élevés de Rose. Les silences obéissants du garçon confirmaient sans doute la nécessité d’une telle intervention. En surface, en effet, il était obéissant, à l’extrême. Miriam croyait sans doute qu’il se conformait en tout point aux fantasmes lincolniens de Rose, résultat probant de son patient parrainage, de son obsédante volonté d’éduquer l’enfant du policier noir en lui donnant en pâture les romans d’Howard Fast, la poésie de Carl Sandburg, et en le forçant à écouter et réécouter, comme Miriam avant lui, la symphonie Héroïque de Beethoven, écoutes couvertes par les louanges de Rose adressées à la grandeur de l’œuvre, en alternance avec ses pleurs, dents serrées.

        En réalité, à treize ans, Cicero était déjà un monstre de scepticisme.

        Mais il croyait aux échecs, jardin secret d’absolus rationnels. Des pièces, tours et fous, s’abattaient sur d’autres ou les contournaient suivant un scénario préétabli, les pions piétinaient durablement, les noirs et les blancs étaient des ennemis reconnaissables. À l’instar de Cicero, les cavaliers avaient des secrets. Ils jouaient à une invisibilité éhontée, aux passe-murailles. Le regard porté dans une direction, ils vous tuaient d’un regard de biais porté dans une autre. Si on les utilisait ainsi, toutes les autres pièces paraissaient rivées à leurs cases, aussi lentes que les pions. Depuis toujours, Cicero était tenté de croire que, si on était assez bon dans un premier exercice, on pourrait ne pas avoir besoin d’en passer par un second.

        Cicero croyait aux échecs et bien que Miriam l’intéressât dans la mesure où elle aussi devait supporter Rose et avait l’avantage des ans, lorsqu’elle l’escorta jusqu’à la minuscule boutique d’échecs, il oublia les deux femmes. Dans la boutique, l’air était encrassé par la fumée de pipe ; dans les vitrines aux vitres sales étaient exposés des échiquiers exotiques et, sur la mezzanine glaciale, des silhouettes grisâtres, à peine humaines, maladives, enveloppées dans leur manteau, étaient voûtées sur des fins de partie épineuses. Les mains pâles et parcourues de secousses qui fusaient de leurs manches pour poser vigoureusement les pièces en bois sur de nouvelles cases, ou pour appuyer sur le bouton en cuivre mat des horloges pointeuses, avant de se rétracter – ces mains auraient pu avoir une vie propre, sans relation avec les yeux qui roulaient dans les orbites, les fronts plissés et les lèvres retroussées de leurs propriétaires. On aurait pu ne pas savoir, à ne regarder que les visages, lesquels étaient reliés aux mains responsables des derniers coups. Ce fut peut-être le premier aperçu qu’eut Cicero d’un cadre authentiquement académique, un univers auquel il se destinait : miniaturisé, veule, bouffi d’égocentrisme, insignifiant aux yeux de qui ne connaissait pas les codes du saint des saints, et sublimement oublieux de l’extérieur. Cicero était là, certes, pour rencontrer, enfin, le cousin Lenny, qui, jadis, avait affronté Fischer, mais aussi pour jouer contre lui.

        L’instant d’après, Lenin Angrush s’affairait à l’étage. « Un verre de thé ! » lança-t-il avant de saluer Miriam, frappant de la paume le petit comptoir, d’un air faussement indigné : le propriétaire ne fit que hausser légèrement les sourcils. Sur quoi, le visage du cousin Lenny s’ouvrant comme un poing, son sourire révéla une ressemblance, une particularité familiale qu’il partageait avec Rose : les incisives écartées. Derrière, ses molaires étaient un champ de bataille noir et or. « Bubbelah ! Ma chérie ! » Enlaçant Miriam engoncée dans son manteau pied-de-poule, il inclut son sac à main dans son étreinte, ses membres enchâssèrent la jeune femme comme une saucisse. Puis il la relâcha pour la placer sous la vigilance de son regard, dans lequel se mêlaient dédain, vénération et culpabilité. Les poils noirs partout sur sa tête avaient bizarrement tous la même longueur : les sourcils en brosse, sa barbe qui mangeait ses lèvres, ses cheveux identiques aux poils dont ses oreilles étaient hérissées : comme s’il avait été tondu. Voûté comme un rabbin avec le regard d’un hérétique. Le fait que, en dessous de son manteau noir puant, il portât des insignes hippies (un tee-shirt Woodstock élimé, oiseau perché sur le manche d’une guitare, une ceinture effilochée en laine arc-en-ciel sur un pantalon de costume taché), ne contredisait en rien l’impression qu’il donnait d’avoir été repêché d’un passé nauséabond et dégradé, puis hissé douloureusement dans le présent malgré des circonstances difficiles.

        Cicero trouva que la façon dont Miriam était habillée, une fois qu’elle eut enfin desserré son manteau, tenait plus du costume que de la tenue de tous les jours : tee-shirt Groucho Marx jaune sérigraphié, porté sans soutien-gorge sous la veste en jean blanche, boucles d’oreilles à sigle peace and love, et de minuscules lunettes à la John Lennon aux verres violets. Cicero se demandait parfois : les hippies étaient-ils sérieux ?

        Quoi qu’il en fût, les yeux du cousin Lenny se concentrèrent sur les tétons de Miriam comme la montre de gousset d’un hypnotiseur, distraction qui devrait conférer à Cicero un avantage dans la partie d’échecs à venir. Vraiment, cousin ? Un oncle excité, tragique : voilà ce que Cicero pensa, médusé, poignets plongés dans les poches de sa veste d’entraînement Tom Seaver #41 Mets. Rose avait sous-entendu que Lenny avait le même âge que Miriam ; en fait, il paraissait avoir vingt ans de plus, pour le moins. À la connaissance de Cicero, Lenny ne lui avait pas encore jeté le moindre coup d’œil. Lorsqu’il le regarda enfin, Cicero se sentit amené, forcé à se lancer dans un examen complet de Lenin Angrush, comme si celui-ci avait été un film projeté sur un écran, pas une personne qui pouvait retourner son regard.

        « Pourquoi personne ne m’avait jamais dit que le Bobby Fischer noir était un géant ? »

        À treize ans, Cicero avait déjà l’habitude d’être présenté par Rose à des gens qui, face à lui, ne cachaient pas leur surprise. Le contenu de leurs exclamations était limité. Prêt à accepter géant, noir ou Bobby Fischer, il ne gardait que ce qui l’intéressait. « Vous avez déjà fait une partie avec Fischer ?

        – Une partie, un match nul. » Le regard torride de Lenny consulta celui de Miriam. « C’est toi qui lui en as parlé ?

        – Tu te doutes bien que c’est Rose, répondit Miriam. Je te laisse expliquer.

        – Sous un chapiteau, Fischer contre vingt adversaires à la fois. Adversaires assis, lui déambulant parmi nous, jetant un coup d’œil aux échiquiers, choisissant ses coups avec désinvolture. Comme, d’un revers de main, on fait gicler des fourmis sur une table de pique-nique : voilà comment volaient les pièces qu’il prenait. Il nous massacrait. Je crois qu’il a oublié un pion sur mon échiquier, peut-être une poussière lui est entrée dans l’œil à ce moment-là, je ne sais pas… il y avait du vent. J’étais le dernier à lui résister, ma position était tenable. Mais, quand il s’est vraiment concentré sur moi, j’ai lâché un peu de diarrhée au fond de mon slip. J’ai proposé un match nul et il a accepté. Qui sait, peut-être était-il stipulé dans son contrat qu’il ne devait pas humilier le dernier participant pour que la plèbe puisse tout de même s’identifier à l’un des concurrents. Il voulait peut-être en finir ou alors il avait envie d’un sandwich. Quoi qu’il en soit, avec mon slip Fruit of the Looms merdeux, j’ai fait match nul contre Bobby Fischer. À Coney Island, en mai 1964. »

        La compagnie s’en remit à Lenny, soit par respect, soit par lassitude et exaspération, impossible à dire. On dégagea une table près de la fenêtre côté MacDougal, et quelqu’un plaça un verre de thé dans les mains de Lenny. « Prends les blancs », ordonna-t-il à Cicero, s’asseyant lui-même devant les noirs.

        « Pas besoin de lui faire des fleurs, dit Miriam.

        – Je ne lui fais pas de fleurs, crois-moi. Je veux voir son attaque. Sans attaque, il n’ira nulle part. À voir sa mise, je comprends qu’il aime partir en position de favori, et qu’il aime les champions. Qu’il me montre comment il s’y prend pour gagner.

        – Si tu veux comprendre mon cousin Lenny, conseilla Miriam, commence par le fait qu’il est l’unique habitant du Queens qui se soit refusé à tresser des louanges aux Miracle Mets.

        – Ha ! Les Mets sont l’opium du peuple. Demande-lui, à celle-là, de t’expliquer pourquoi, mon grand, ton équipe représente l’avortement du baseball socialiste en Amérique.

        – Lenny a connu Bill Shea, expliqua Miriam, obscurément. Shea comme le stade des Mets à Flushing. Shea, le gars à l’origine de la création de la franchise des Mets. Mais, à l’époque, Lenny avait une autre idée en tête.

        – Ne prononce jamais devant moi le nom de ce chien, de ce suppôt de l’impérialisme ! Demande à Miriam de te raconter cette histoire quand je ne serai pas là pour l’entendre. La mort des Prolétaires de Sunnyside. Ton équipe est une scène de crime à elle toute seule, mon grand. Sans rancune.

        – Joue aux échecs, dit Miriam. À moins que tu n’aies peur de lui.

        – Il joue les blancs, Mi’m. J’attends les débuts du jeune prodige. »

        Miriam faucha une chaise en bois cintré à l’autre table et s’installa à côté de Cicero, comme si elle avait joué pour son camp. Cicero poussa le pion du roi. Il avait envie de pisser mais ne dit rien. Lenny lâcha un grognement et décrocha son index de l’oreille assez longtemps pour pousser un pion en écho à celui de Cicero. Sur quoi, les cavaliers sortirent de leur paddock. Dans cette vallée de l’inconfort et du dégoût, à la lueur de la baie vitrée de la mezzanine embuée de fumée de pipe, d’effluves de rots et de pets, Cicero se concentra sur les coups possibles. Miriam, qui ne regardait pas l’échiquier, fit un signe à la rue en dessous, apparemment une connaissance, un musicien qui passait par là, portant un énorme étui qui contenait soit une contrebasse, soit une quantité de haschisch d’une valeur d’un million de dollars. Dehors, le monde déployait des couleurs et des sons à l’opposé du sifflement phtisique d’adversaires non encore informés de leur mort il y avait une éternité, sans doute à la fin des années cinquante. Hormis l’improbable ceinture du cousin Lenny, l’intérieur de la boutique de jeux d’échecs était une scène en noir et blanc. Alors que dehors, 1970, bien plus qu’une éventualité, était une quasi-certitude à quelques semaines près. Mais, entre ces quatre murs, le ronronnement de Spoutnik pouvait bien encore être assourdissant. Le présent était une substance figée, comme la brillantine, mise en bouteille derrière la vitrine. Cicero était incapable d’y faire évoluer ses cavaliers.

        Le cousin Lenny lui en piégea un, qu’il retira de l’échiquier, déstabilisant davantage encore le garçon.

        « Tu vas perdre cette partie. Tu aimes les pièces de monnaie, mon grand ?

        – Je n’ai jamais réfléchi à la question.

        – Tu devrais t’y intéresser. La numismatique est un univers fascinant et qui rapporte. Parce que, franchement, les échecs, ça ne te mènera nulle part.

        – Joue, Lenny, l’incita Miriam.

        – Je peux jouer et parler en même temps, surtout face à ton protégé. Il n’a aucune attaque.

        – Tu le sais déjà après seulement six coups ?

        – Tu ne suis même pas. Nous en sommes au seizième. J’en ai assez vu. Tu es une néophyte, tout ce que tu veux, c’est assister à un bain de sang. Si tu veux que je le mette échec et mat, je le ferai, mais le gosse est assez malin pour jeter l’éponge avant. »

        Cicero lança un coup d’œil à Miriam, puis retour à l’échiquier. S’il n’observait pas la décrépitude de Lenny, s’il se contentait d’écouter ces deux-là se balancer des insultes à la figure, il pourrait facilement croire qu’ils étaient cousins. Lenny ne lui prêtait pas plus attention que Miriam. Il se retrouva seul à étudier la position des pièces, seul s’il excluait le regard imperturbable, amusé et sceptique de Groucho Marx sur le tee-shirt de Miriam. Il croyait encore avoir une chance. Il avait remarqué une brèche que son dernier cavalier pouvait explorer. Or, l’avançant dans ce but, il sut instantanément, d’un savoir qui se répandit comme une rougeur de honte sur son front, que Lenny n’attendait que cela : que son jeune adversaire vise trop haut une dernière et fatale fois. La pièce n’eut pas plus tôt touché la case que la main de Lenny fusa pour avancer le pion du fou, inﬂigeant aux rangs de Cicero trois désastres simultanés. Tous deux savaient. La question était : qui en informerait Miriam ?

        « Tu as probablement une formidable défense », déclara le cousin Lenny. L’extrémité de ses doigts rougeâtres, fripés, et ses drôles de pouces tout noueux tâtonnaient de lointains avant-postes de sa barbe (y compris celle qui lui poussait sur la tête, au-dessus des yeux et à l’intérieur des oreilles) comme si une chose détalait en dessous et que les doigts la pourchassaient. « Bouger les pièces d’un bord à l’autre de l’échiquier, en laissant ton adversaire se battre tout seul… face à des ados qui ne tiennent pas en place, c’est une stratégie accomplie. Tu préfères les noirs, hein ? Je l’ai deviné dès que je t’ai vu. »

        Pour incroyable que cela puisse paraître, le cousin Lenny ne semblait rien insinuer, ne vouloir infliger aucune honte à son jeune adversaire : il voulait que sa remarque soit un pur et froid énoncé. Et c’en était un. Cicero fit oui de la tête.

        « Bien sûr que tu préfères les noirs. Il se trouve que c’est comme ça que j’ai réussi à me maintenir contre Fischer : j’ai encerclé les chariots, je l’ai ennuyé à mort. Tu crois avoir joué aux échecs mais tu n’as fait que jouer avec tes adversaires, pas avec les pièces. Miriam, cet enfant a une oreille prodigieuse, il sait observer ses camarades, les animaux humains. À ta place, je me méfierais des informations qu’il a déjà réunies sur toi, comme je m’inquiète pour moi. Si on pouvait savoir où vont ses sympathies, il pourrait se révéler très utile à la cause de la révolution ouvrière. Mais les échecs, ce n’est pas pour lui. Dis-moi, Mi’m, à part ça, quand est-ce que tu quittes ton chanteur goy pour qu’on puisse commencer la vie pour laquelle on est faits, tous les deux ? Il doit avoir perdu la beauté de la jeunesse, ce qui me confère un avantage, puisque je n’ai jamais été beau.

        – Le jour où tu arrêteras de te branler, Lenny, je le quitterai. Tu sais bien que je te l’ai promis. Mais n’oublie pas, je vois tout ce qui se passe dans ta chambre. »

        Lenny posa la main gauche sur l’oiseau de Woodstock et, de fait, sur son cœur. Puis il réunit les doigts de sa main droite, qu’il descendit au niveau de son bas-ventre pour l’agiter comme si elle avait contenu des dés. « Toi qui as fauché le bonheur de mon cœur le jour où tu as commencé à avoir de la poitrine ; même ça, tu vas me l’enlever ?

        – Et la discipline, Lenny ! »

        Il haussa les épaules et ses sourcils broussailleux ; puis, levant une paume vers les cieux, avec toute la sophistication d’un cabotin de théâtre yiddish jouant Œdipe ou Hamlet, il s’exclama : « Alors, je devrai me branler dans l’entrée, où point tu ne me pourras voir, mon adorée. »

        Miriam lui fit un doigt d’honneur. « Nous avons rendez-vous avec une astrologue, Lenny. Je te verrai un autre jour.

        – Attends. » Alors, de façon inquiétante, il plongea dans sa poche de pantalon la main qui lui avait servi pour faire semblant de se masturber. « Tiens. » Et de fourrer quelque chose de frais dans la main de Cicero. Un penny américain en zinc. Le sacro-saint Lincoln de Rose, en toc. Le cousin Lenny baissa la voix : « Observe bien cette pièce. Si tu le fais sérieusement, tu découvriras qu’elle renferme la loi secrète qui régit l’Histoire. La mort des États-Unis d’Amérique repose dans ta main, mon grand. Tu pourras entendre son murmure si tu colles ton oreille dessus.

        – Je dois aller au lavabo », dit Cicero.

        Miriam l’emmena aux toilettes du rez-de-chaussée, et elle-même sortit de la boutique, cette bibliothèque des âmes, cette tombe du temps. Ils se retrouvèrent sur les trottoirs de Greenwich Village, où 1969 put reprendre ses droits, tout à son animation, à son ﬂux. Quoique tout aussi fictif, certainement, que la portion empâtée de temps emprisonnée derrière la baie vitrée de la mezzanine de la boutique, le présent avait l’avantage d’être encore ouvert à la négociation. Cicero avait entendu dire que quantité de gens différents peuplaient Greenwich Village. La petite pédale de treize ans était prête à les rencontrer.

        « J’espère que tu n’as pas été scandalisé par cet abruti. »

        Cicero s’abstint de répondre. Est-ce que « scandalisé » comprenait le fait que, dans le minuscule W-C tragique de la boutique d’échecs, sa queue avait bizarrement durci avant qu’il ne la soulage ? Ce minable, minable cousin Lenny : l’objet de sa ﬁxation ? Ou peut-être simplement l’imitation pragmatique à laquelle il s’était livré avec la main ? Ou encore la façon dont il avait extirpé Cicero de sa cachette aux échecs, pour le replonger dans la perplexité du monde adulte. L’univers de l’immonde Lenny, de la splendide Miriam et de leur relation fluctuante, celui des espérances de Miriam pour Cicero, ce jour-là dans son arrondissement de Manhattan, ce jour-là où quelque chose d’inattendu était censé arrivé. Les échecs, ça ne te mènera nulle part, voilà ce que Lenin Angrush avait dit : déclaration à l’effet aussi soudain que lorsque James Bond appuie sur le bouton de son siège éjectable. Cicero connaissait quantité de nulles parts, sur Queens Boulevard, sur Skillman, Jackson ou Greenpoint Avenue, en compagnie de Rose, ou entouré de flots d’écoliers, ou bien seul, ce qui revenait au même. Nulle part, rien, d’aucune façon : Cicero n’était encore chez lui qu’en lui-même. Et encore… tout juste. Au verdict de Lenny Cicero ajouta un serment : noire ou blanche, il ne toucherait plus jamais à une pièce d’échecs. Il tritura le penny en zinc au fond de sa poche. La monnaie américaine était un leurre. Les Mets, une scène de crime à eux tout seuls. Lenny avait enchanté Cicero par ses allusions à son savoir secret, au fait que l’Histoire était une succession de mensonges. Et si c’était cela qui avait donné la trique à Cicero ?

         

        Le zèle missionnaire de Miriam ne fut guère entamé : sa diseuse de bonne aventure ferait sauter les verrous de la destinée de son protégé. Il était né le 20 janvier 1956, à 1 h 22 du matin, ainsi qu’en témoignait son certificat de naissance, la photocopie double aux bords noircis que Miriam lui avait demandé d’apporter et que, ce matin-là, il avait glissée dans sa poche de pantalon après l’avoir piquée dans le tiroir où sa mère gardait ses souvenirs de bébé, plutôt que d’essayer d’expliquer à Diane Lookins les différents rendez-vous de son fils ce jour-là. Quand ils avaient gravi l’escalier poussiéreux de l’immeuble de lofts pour être accueillis à l’intérieur par Sylvia De Grace, l’astrologue de Miriam, très parfumée, toute desséchée, foulard en soie et française (sans doute, pas si « française » que ça), Miriam et Cicero croyaient qu’il était Verseau. Survint alors la seconde déconvenue de la journée : quand Sylvia De Grace présenta la carte du ciel du garçon correctement tracée, il se révéla n’être qu’un simple et banal Capricorne.

        « Quand même… n’est-il pas à l’aube de quelque chose ? » demanda Miriam à Sylvia De Grace, répugnant, pour le compte de Cicero, à abandonner son illusion Verseau. Dans le loft surchauffé, au milieu des cliquetis des radiateurs, Miriam avait retiré son manteau, révélant toute la splendeur de sa tenue hippie. Ce costume-là, autant que celui de Sylvia De Grace, semblait témoigner d’une croyance aux talismans, au vaudou, aux monstres sacrés du judaïsme. Être à l’aube de quelque chose pourrait bien être plus spécial encore, expliqua Miriam hâtivement, dans la mesure où il y aurait alors conjonction de deux signes : celui de Cicero serait dans ce cas un signe furtif, espion dans la nation du destin.

        Mais l’astrologue se contenta de faire tinter ses boucles d’oreilles en jade et brisa tous les espoirs de Miriam. Les aubes, expliqua-t-elle, étaient des phénomènes appréciés des amateurs mais, pour des astrologues professionnels comme elle, elles ne valaient rien. Pis : non seulement Cicero appartenait à un signe de terre sans éclat et non au Verseau transcendant et volatil dont l’ère, en outre, débutait, mais les détails subsidiaires étaient (c’est ce que Cicero comprit, en tout cas) décevants : d’après Madame de Grace, dont la froideur croissait au fil des minutes, les dominantes planétaires étaient en désordre, toutes dans des maisons en contradiction avec la planète maîtresse. « Aucune planète en Dignité ? » plaida Miriam au nom de Cicero. Apparemment, le terme Dignité revêtait ici une valeur particulière. Sylvia fit non de la tête. « Pas en Dignité, non. Il a la lune en Cancer, mais dans la douzième maison. Une “dignité accidentelle”, donc.

        – Dignité accidentelle ? répéta Miriam, inquiète.

        – La position d’une planète dans cette maison limite les chances qu’a la lune de manifester sa bienveillance.

        – Ça ne me dit rien qui vaille. »

        Ces découvertes parurent importantes à Miriam et, hélas, de mauvais augure ; mais pas à Cicero, pas particulièrement, non. Il savait que ses caractéristiques les plus évidentes le déﬁnissaient entièrement aux yeux d’autrui. D’autres déﬁnitions (disons, les limitations de l’influence bénéfique de la lune) étaient des ﬁctions imposées par l’extérieur. Des déﬁnitions indéniablement erronées mais auxquelles il ne voyait (pour l’heure) aucune raison stratégique de s’opposer. Il en était encore à la phase d’accumulation d’informations de son existence ici-bas. Si bien que toute information fournie par Miriam était bonne à prendre. La boutique d’échecs, les allusions cryptées de Lenny et ses molaires noires et or avaient été des informations utiles, même si elles lui avaient coûté les illusions qu’il entretenait quant à son niveau aux échecs. Le salon de la fausse Française, coincé dans l’entrepôt en brique plein de lofts de peintre, regorgeait d’informations, c’était une caverne exotique, simulacres patchouli d’une exquise existence adulte dont il pourrait faire usage pour étoffer le tableau dans lequel, un jour, il finirait par s’intégrer. Mais il n’y avait pas le feu.

        Quoi qu’il en fût, et plus simplement, Cicero n’avait jamais pu prendre au sérieux plus d’une seconde les merdes mystiques comme l’astrologie. Cela avait été le cas même avant de subir l’influence de Rose et de son point de vue matérialiste, auquel il supposait que les manœuvres de Miriam dans la direction vaguement païenne de l’astrologie étaient censées s’opposer. Il devina que le fait d’être né sous une mauvaise étoile n’avait rien à voir avec des béliers, des poissons ou des porteurs d’eau. Il n’avait pas besoin d’ajouter une autre épaisseur à son identité.

        L’astrologie appartenant à la catégorie des menus mensonges et nombre de ses praticiens n’y croyant pas eux-mêmes (non seulement Miriam, c’était évident, mais probablement aussi Sylvia De Grace), elle ne justifiait pas de mettre en branle la machine à démythifier dont Cicero avait été équipé à la place d’un cerveau et dont l’inflexibilité était réservée aux mensonges de poids. Idéologie, même si le mot lui était encore inconnu : voile permettant d’alimenter la ﬁction qui faisait courir le monde, ce à quoi les gens avaient besoin de croire. Cela, Cicero souhaitait le démasquer, le décrier, le défaire et le détruire. Mais pas encore.

        Des mensonges de ce genre étaient éparpillés partout. Cicero en avait dispersé quelques-uns lui-même, par exemple en adoptant la veste de survet des Mets. Car, si, en 1969, un hippie adulte devait bien connaître ses signaux de reconnaissance, un garçon de Sunnyside Intermediate, noir ou blanc, modérément fonctionnel et s’acheminant vers l’adolescence, devait impérativement choisir entre deux constellations. Pour faire vite : quel est ton Met préféré ? Et ton astronaute d’Apollo préféré ? Cicero avait des réponses toutes prêtes, même si c’était pour les mauvaises raisons. Tom Seaver avait de belles jambes et un cul énorme pour un Blanc. Dans son bureau, des lanceurs à la détente avaient souvent les proportions qu’il adorait. L’observation fétichiste de l’élan et du lancer d’un de ces athlètes justiﬁait de nombreuses heures de fantasmes actifs et lascifs, sous couvert de la lecture des pages sport de l’Herald Tribune de son père, l’échange de cartes de baseball avec ses camarades de classe ou la contemplation de la détente de Tom Seaver, dit « Tom Terriﬁc », à la télévision dernier cri, en couleurs, de Rose.

        Seaver était connu pour la longueur de sa foulée, la plongée de son genou quand il le portait à terre au point culminant de son lancer, et la trace laissée derrière sur son uniforme par le monticule du lanceur. Cicero aimait s’imaginer être à la place du monticule quand les cuisses de Tom Terrific fléchissaient vers le sol.

        Même si leurs costumes étaient loin d’être aussi ﬂatteurs, le goût de Cicero en matière d’astronautes – Buzz Aldrin – suivait une courbe similaire.

        « On s’en fout, allons te faire lire l’avenir vraiment comme il faut », déclara Miriam une fois que, s’étant extraits de sa brume patchouli de déception, ils se retrouvèrent dans la bousculade des trottoirs de Chinatown à midi. « Et puis, je meurs de faim. Ça te plaît, le dim sum ?

        – Ouais », répondit Cicero. Mensonge. Quels que fussent les doutes qu’entretenait le petit cachottier face au monde, Cicero était séduit par Miriam Gogan, dont les attentions l’emplissaient d’admiration et de reconnaissance. « Comment est-ce qu’on “lit l’avenir comme il faut” ?

        – Il faut un poulet. Mais viens, d’abord, on va manger sur le pouce. »

        Miriam tira Cicero par la main et l’entraîna dans Chinatown, splendidement pressée de le déplacer comme un pion sur l’échiquier mental de sa ville. L’opération n’était pas si différente de celle de Rose traînant son protégé noir et joufflu lors de ses tournées de milicienne à Sunnyside. Mère et fille avaient chacune sa version de la reine Rouge de Lewis Carroll, qui court sur place. Chacune marquait les espaces urbains comme une balle de flipper rebondissant sous une plaque de verre, essayant d’allumer tous les champignons avant que la gravité ne l’attire dans la trappe. Sauf que les tournées de Miriam étaient jubilatoires pour une fille des lointaines banlieues, animées par son expertise de la culture de Greenwich Village, son héritage si elle voulait qu’il le soit. Avec la paranoïa comme circonscription, Rose arpentait Sunnyside comme un lion sa cage. Elle comptait les points. La rancune était son carburant.

        De son côté, Cicero était déjà expert ès styles de pouvoir féminin.

        Le dim sum, du moins tel que Miriam le lui révéla cet après-midi-là, était tout simplement de la cuisine traditionnelle chinoise. Elle dédaigna les plateaux regorgeant des spécialités les plus sophistiquées, des gousses rosées comme des caramels à l’eau de mer, des crevettes dans des papillotes transparentes et luisantes, préférant sélectionner un sachet blanc taché de gras et plein de ce qui se révéla être des lamelles de porc braisé, enveloppées dans des brioches blanches et pâteuses de la taille des cookies que confectionnait la mère de Cicero, et aussi tendres et délicieuses qu’eux. Chaque brioche dissimulait également une exquise giclée de sauce barbecue, motivation secrète à l’avaler entière : le genre que les astronautes d’Apollo auraient pu emporter dans leur traversée du cosmos.

        Ensemble, plongeant à de multiples reprises dans le sachet blanc comme s’il avait été sans fond, Miriam et Cicero négocièrent les trottoirs rétrécis par les étals regorgeant de légumes non identifiables et de poissons bigleux dans des aquariums. Ils contournèrent aussi des nabotes, chacune devant sa carriole. Miriam mâchait et bavardait. Cicero mâchait et écoutait. Lorsqu’ils eurent vidé le sachet, de la pâte et des lamelles de porc entre les molaires, Miriam dénicha un traiteur juif miteux, caché allez savoir pourquoi au milieu de tout cet exotisme, et où, pour rincer le dim sum, elle acheta deux bouteilles glacées d’Orange Crush perlées de rosée.

        À un moment donné du festin, le barrage avait cédé, emportant les ultimes réserves de Cicero. Il était tombé amoureux. Il ne trouvait pas les femmes sexy mais Miriam était l’exception, moins pour son être physique que pour sa gourmandise : elle dévorait le fruit mûr du monde. Il s’éprit de l’abondance de tous les détails qui composaient cette fille-là. Sa nouvelle idole avait le talent de faire ce dont il n’avait encore jamais entendu parler jusqu’à cet instant qui ressemblait trait pour trait à la vie qu’il appelait de ses vœux : planète en Dignité, Che Guevara, ambiance « Vieux New York » à McSorley’s, falafels, Eldridge Cleaver, haschisch, musique des Fugs, guitare et harmonica de Ramblin’Jack, dim sum.

        Le poulet annoncé était une poule. Sur Mott Street, dans le chaos à l’entrée d’un endroit annoncé comme le « Musée de Chinatown » (une cour intérieure pleine d’attractions aussi décrépites et peu attrayantes que le pire tripot de Coney Island, sinistre même en plein jour), une poule blanc sale plastronnait et picorait dans une vitrine sur roues très ornée, tirée depuis les ombres jusqu’au bord du trottoir. « Je te présente Clara, annonça Miriam. Elle va prédire ton avenir. Pour beaucoup moins cher que Sylvia De Grace. » Miriam acheta un jeton au gardien muet de Clara, un nabot aussi, et l’inséra dans la fente. Un joli refrain retentit et Clara la poule entama une danse folle avant de donner des coups de bec dans l’une des étiquettes à l’intérieur de la cage, relâchant ainsi des grains de maïs sur le plancher de sa captivité, plus une carte couverte de symboles chinois et de mots anglais dans la main toute prête de Miriam. « Voilà, dit-elle. Veux-tu que je te la lise ? »

        Croyait-elle, après tout, qu’il ne savait pas lire ? Cicero, si attentif aux chambres secrètes de son être, tellement expert en ce domaine, tellement attaché au sentier de l’invisibilité, Cicero ne s’en étonnait pas moins régulièrement de la façon unilatérale dont son déguisement de gros garçon noir pouvait fonctionner. Vraiment ? Tu crois que je n’observe pas, que je ne juge pas, que je ne désire pas, que je n’intrigue pas pour parvenir à mes fins ? Il comprenait que certains ne lui accordaient pas plus de pouvoir dans le vaste projet humain qu’un bulldog attaché à un lampadaire ou qu’un nuage véloce prenant brièvement une forme amusante. Mais non. Il retint son souffle. Ce n’était pas cela. Ce que Miriam proposait, c’était de jouer à l’oracle, de se substituer à Sylvia De Grace dans son plan contrarié d’entendre dévoiler ce jour-là le glorieux avenir de Cicero.

        « Oui, répondit-il. Dis-moi mon avenir. »

        Elle glissa la carte dans sa poche. « D’accord, mais pas ici. J’ai une idée. Tu as déjà goûté les egg creams de chez Dave ? »

        La réponse, cette fois, était un indubitable oui. Rose l’avait emmené un jour à la mecque de l’egg cream, à l’angle de Broadway et de Canal Street. Tout à Manhattan n’était pas de l’invention de Miriam. Mais Cicero mentit – mensonge stratégique : il fit non de la tête, haussa les sourcils et attendit qu’elle explique ce qu’il savait déjà. Comme lorsqu’il l’avait autorisée à lui révéler son avenir prédit par la poule, Cicero préféra que Miriam croie qu’il était sensible aux merveilles qu’elle lui présentait, et qu’il était crédule, alors qu’il n’y était pas sensible et n’était pas davantage crédule. Avec Rose, avec Miriam, avec sa mère, la dévotion de Cicero prenait la forme d’une résistance au désenchantement.

        Cela changerait.

        Miriam et Cicero, perchés sur des tabourets au comptoir de chez Dave, autre haut lieu de l’intemporalité où des hommes en borsalino cabossé aspiraient bruyamment du café sous une signalétique remontant à l’époque de la Grande Dépression, où les verres étaient lavés et séchés avec des torchons à carreaux ni propres ni secs. Ils s’adossèrent au désordre ronronnant de l’intersection et, sur le conseil de Miriam, goûtèrent deux egg creams, l’un au chocolat, l’autre à la vanille. Le serveur au tablier blanc, qui avait à peine la vingtaine et déjà tout vu, ne cilla pas quand, sans s’arrêter un instant de siffler, il prépara quatre egg creams pour le gosse noir et la hippie. Sous le tablier, les manches de sa chemise bleu turquoise étaient retroussées jusqu’à mi-hauteur des avant-bras, dont les tendons et les muscles vibraient hypnotiquement tandis que, à l’aide d’une longue cuiller, il remuait le sirop au fond de leurs verres. Miriam brandit la carte de bonne aventure de Clara la poule et fronça les sourcils d’un air mélodramatique. « Tu es prêt ? Hé, Cicero, tu m’écoutes ?

        – Sûr.

        – C’est du gros, je te le dis.

        – Quoi ? » Cicero fut satisfait d’entendre que son intonation laissait à penser qu’il mordait complètement à l’hameçon : il se sentit avoir sept ou huit ans et redevenir le garçon brimé dans la cour de l’école, au lieu du jeune adulte raffiné et roublard qu’il était devenu.

        « Tu as été envoyé parmi les hommes pour fomenter la révolution et rallieras des multitudes d’esprits.

        – Ce n’est pas ce qu’il y a écrit. » Il voulut lui prendre la carte des mains. Elle la retira vivement.

        « Mais si… en chinois. Laisse-moi finir. Dis donc, bizarre, la poulette. Toutes les routes mènent nulle part, choisis-en une avec ton cœur. Ne regarde jamais en arrière, il se pourrait que quelque chose te rattrape. Elle a dit, qui t’a mis tout ça dans la tête… hé, Cicero, tu aimes les Beatles ?

        – Qu’est-ce qui est écrit, en vrai ? » L’air évasif de Miriam lui avait donné envie de tout savoir, et vite, sur la sagesse censurée de la poule.

        « Quel est ton Beatles préféré ? »

        Ça, c’était facile : Paul. « Ringo. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur la carte ? »

        Miriam lança l’horoscope de la poule par la baie ouverte de chez Dave, sur le trottoir de Canal, sous les pas des passants. « Merde, au fond, ce n’était pas si bien que ça. Tu sais ce que Rose me disait quand je lui mettais Sgt. Pepper’s ?

        – Quoi ?

        – Je n’écouterai pas tant qu’ils n’arrêteront pas de beugler. Texto… mot pour mot !

        – Huh.

        – Tu ne trouves pas ça rigolo, qu’elle ait pris la tête de la brigade antivocifération ? Dis-moi, comment ça se passe entre elle et toi ? »

        Cicero avait ou n’avait peut-être pas compris la question. « Ça va.

        – Tu peux tout me dire, tu sais…

        – Tout… comme quoi ?

        – Donne-moi un exemple, par exemple. Ce qu’elle a fait de pire en ta présence. Vas-y, je croirai au pire mensonge que tu pourras imaginer. »

        Miriam vida son verre de egg cream vanille, la paille cria lorsqu’elle aspira la lie de mousse.

        Les changements de cap dans la conversation de Miriam étaient-ils vraiment des changements de cap ou bien des explosions ? Cicero se dit qu’elle dansait sur son propre champ de mines. Quoi qu’il en soit, le pire que Rose Zimmer avait fait n’avait pas eu lieu sous ses yeux : la possession et la repossession en série de son père. Le pire ? Le fait même que Rose existât. Néanmoins, il était impossible d’examiner cet affront de façon constructive, puisqu’il était l’élément aussi ahurissant que fondateur de la vie de Cicero, l’aube de sa compréhension du fait qu’il était né dans un monde de menteurs, qu’il n’était pas le premier à être né ainsi.

        Qu’est-ce que Miriam connaissait de la situation ? D’après les calculs de Cicero, les débuts de la relation entre Rose et Douglas correspondaient au moment où la jeune fille avait relégué au passé Sunnyside et la banlieue, lui préférant MacDougal Street et Greenwich Village. Même si elle avait été au courant du désastre, à quel moment aurait-elle remarqué un bébé entraîné dans son sillage ? La patrouille des citoyens de Sunnyside avait été fondée en 1955 ; Cicero était encore dans le ventre de sa mère : c’était l’époque où son père avait rencontré Rose Zimmer.

        « Le chat t’a coupé la langue ? Aide-moi à te mettre sur les rails. » C’est alors que Miriam mentionna son séjour dans le four de Rose. Sa description fut accompagnée d’un minimum de reconstitution convulsive, peut-être involontaire : elle saisit Cicero par les épaules pour démontrer la brusquerie et la force de Rose. Manquant de les faire tomber de leurs tabourets, elle attira l’attention de cet abruti de serveur.

        Il se peut ou pas que Cicero, à cet instant-là, dans son étonnement face à tout ce qui avait transpiré, ait ou pas laissé son regard s’attarder sur les avant-bras musclés sous les manches retroussées de la chemise du serveur. Un coin de la conscience de Miriam enregistra cette possibilité, tandis qu’elle recouvrait son équilibre, son imitation diabolique de Rose disparaissant de son expression. Peut-être lui était-il apparu, trop tard, que rien de ce que Cicero pourrait lui révéler ne serait à la hauteur de ce qu’elle-même avait révélé de son côté : la partie était terminée avant d’avoir débuté. Elle changea de sujet, sans préciser quel était le nouveau, exactement.

        « J’ai oublié, il y a autre chose que cette poule chinoise voulait que je te dise.

        – Quoi ?

        – Porte ton amour comme le paradis. Donovan… tu connais ? » Son regard se posa brièvement sur le jeune homme à la beauté désabusée derrière le comptoir, au moment où, ayant cessé de s’intéresser à ses deux clients, il se remettait à astiquer à l’aide de son torchon crasseux le cou argenté d’un robinet de sirop au chocolat.

        Voilà comment, dans la plus grande simplicité, en sirotant ce qu’on pouvait décrire comme un milk-shake de la consistance de la pisse, le temps pouvait être suspendu à la charnière d’une vie. La vie de Cicero, surtout. Miriam l’avait vu tel qu’il était, à la différence des élèves des classes supérieures qui criaient « homo » à Cicero et à la douzaine d’autres jeunes garçons dans les vestiaires de Sunnyside Intermediate, ceux que Cicero n’avait pas besoin de tromper parce qu’ils ignoraient le sens réel du terme et ne prenaient pas la peine de faire le tri parmi ceux à qui ils le lançaient ; à la différence, aussi, des jeunes gens avides, l’air traqué, abattu, dont quatre ou cinq dans l’année passée, qui, dans la rue, avaient auditionné Cicero avec leurs regards scrutateurs : de ceux-là, de ces hommes qu’il n’avait pas envie de connaître, Cicero n’avait aucune raison de se cacher, il lui suffisait de retourner leur regard crânement et d’ajouter une bribe de savoir dans le catalogue de ce qu’il préférerait ne pas devenir. Miriam était différente. Il s’était caché d’elle, comme il se cachait de ses parents, et de Rose, comme il s’était caché des quelques professeurs pleins de sollicitude qui avaient remarqué son intelligence. Miriam l’avait percé à jour.

        Et puis, tout aussi follement, elle l’entraîna dans une autre direction. Plus tard, Cicero comprendrait qu’elle avait voulu lui éviter la gêne d’être repéré comme ce qu’on appelait encore, quelle que fût la sympathie qu’éprouvât le locuteur, un inverti – en dépit du fait que ce gars chez Dave avait vraiment des bras splendides, dignes d’un regard lascif de la part de deux clients qui les avaient remarqués. L’effet, cependant, fut d’accentuer plutôt que d’atténuer l’étonnement de Cicero. Le moment tout juste passé avait-il vraiment eu lieu, l’avait-il inventé, ou, bizarrement, Miriam relia-t-elle les deux détonations ? La seconde eut lieu quand elle caressa son ventre, étirant le visage de Groucho en tirant sur son tee-shirt, tout en décrivant des cercles en dessous.

        « Tu sais pourquoi j’ai eu envie de deux egg creams en plus de tout ce dim sum, hein ? »

        L’espace d’un éclair, Cicero crut qu’elle se moquait de son poids. Petit pédé poids lourd. Et puis, tout aussi vite, il comprit l’évidence. Comme si elle avait détecté que Cicero s’était imaginé dans le ventre de sa mère au début de la liaison entre Rose et Douglas. Comme si elle avait lu sa pensée et voulu tout relier, Je suis enceinte, tu es homosexuel, nous sommes liés par une excitante désobéissance à Rose qui pourrait te fourrer la tête dans le four à toi aussi si elle savait la vérité. Alors que Miriam était mariée à son chanteur folk et qu’il n’y avait aucune raison que sa grossesse paraisse illégitime ou regrettable, Cicero était certain qu’elle lui avait confié un secret explosif.

        Le talent de Miriam pour s’impliquer dans le monde, cette suggestivité qui avait amené des étudiants à se pâmer devant une lycéenne : elle en savait toujours plus que ce qu’elle connaissait, et, ce qu’elle savait, c’est que tout était secrètement et sensuellement relié. Son sourire confia à Cicero que : Tout est vrai. Comment ces secrets avaient-ils pu être dévoilés d’un coup, le même jour, à l’intersection de Canal et Broadway ? Cicero, seul à résister à l’épidémie de superstition dans sa cohorte de camarades de Sunnyside Intermediate, était indifférent à la suggestion selon laquelle, si, la même année, les Miracle Mets pouvaient remporter les World Series et d’héroïques humains pouvaient marcher sur la lune, il devait vraiment, après tout, y avoir quelque chose de spécial dans cette aube de l’ère du Verseau, et quelque raison de croire la rumeur selon laquelle mille neuf cent 69 était vraiment une position sexuelle si on pouvait se le faire confirmer par un adolescent plus âgé ! Cicero pourrait bien devoir abandonner sa résistance aux signes et aux merveilles, après tout.

         

        Car, si l’on n’accordait aucun pouvoir aux signes, pourquoi un four ? Un four ! Tenter un suicide, un ﬁlicide avec une prise électrique, un flacon de pilules, une guillotine, n’importe quoi : d’accord. Mais combien de fois Cicero n’avait-il pas entendu Rose marmonner ou murmurer Treblinka ou Auschwitz (souvent avant qu’il ne se sente suffisamment à l’abri d’oreilles indiscrètes) après une rencontre avec un survivant des camps, qui avait échangé quelques mots avec Rose dans un yiddish figé, exaspéré. Des êtres antiques, même si certains n’avaient que trente ou quarante ans, s’ils n’avaient été que des enfants dans les camps, de l’âge de Cicero, peut-être. Des survivants sur des trottoirs de guingois, tout juste capables de négocier l’allée d’une bodega ou un banc public, dont la vie de réfugiés n’était guère plus qu’un long postlude à un traumatisme plus que déterminant. Le ton de doléance polyvalent adopté par Rose réussissait peu ou prou à signifier et sa rage contre les Allemands et son admiration pour leur diabolique expertise, le tout aggravé par le fait qu’elle se devait de boycotter leur littérature (les Allemands nous ont donné Goethe, Cicero !) et leurs chocolats, sans compter des profondeurs inégalées de sympathie pour les souffrances de leurs victimes, qui n’excluaient pas, toutefois, une pincée de mépris pour la niaiserie, l’incompétence de celles-ci parce qu’elles n’avaient pas quitté l’Europe à temps, de même qu’un filet d’envie pour leurs postures misérabilistes spécialement justiﬁées – bref, Rose, qui en savait trop, était trop complice du XXe siècle pour être simplement sa victime. Bien qu’elle fût cela, aussi. Le siècle l’avait, pour reprendre l’expression des camarades de Cicero dans la cour d’école, blousée. Les survivants des camps qui arpentaient, avachis, les trottoirs de Sunnyside, portant sur les épaules, entre autres, les stigmates du pacte de Staline, asticotaient Rose jusque dans son cœur meurtri.

         

        Pourtant, Cicero, juché sur un tabouret au comptoir de chez Dave par une fraîche journée de novembre en cette année érotique, Cicero, à l’angle de Canal et de Broadway à l’aube de l’ère du Verseau sans une seule planète en Dignité, Cicero dont les réverbérations de ce que la fille de Rose Zimmer avait instillé en lui en un seul après-midi menaçaient de lui faire exploser la tête (si Miriam portait l’enfant du chanteur folk, qu’on baptiserait bientôt Sergius, de son côté la tête de Cicero aussi était fertilisée, pleine d’implications concernant ce à quoi quitter Rose et Sunnyside pourrait ressembler pour lui), Cicero là, assis sur son tabouret, était encore Cicero muselé. Un trou NOIR joufflu et pardon d’exister plein d’implications encore gelées dans les limbes, leurs réverbérations encore figées en lui. Né machine à démythifier les conneries, il était aussi machine à produire du silence. La méfiance que Rose, malgré tous ses efforts, n’avait fait que renforcer en lui, avait été aujourd’hui en quelque sorte retournée comme un gant (invertie ! oui !) par l’ivresse et la sauvagerie avec lesquelles Miriam prenait le monde à bras-le-corps. Et sa façon de voir clair en lui. Si Cicero n’était pas invisible, il devrait envisager la prochaine alternative. Or, en fin de compte, ce jour-là, Cicero ni ne fit ni ne dit rien qui fût en mesure de faire taire le chœur qui lui recommandait d’envisager des choix de carrière dans le football, comme secondeur ou bloqueur. L’habitude était trop forte.

         

        Quarante-trois ans plus tard, ses dreadlocks avaient pour but de baiser les esprits, émanations mentales contrôlées à distance, devenues tentacules crépus. Voyez-les comme des traînées blanches en clair-obscur, censées rendre visible en permanence l’explosion qui avait eu lieu dans sa tête à cause de toutes les merdes que celle-ci avait absorbées jusqu’à un certain point. Plus littéralement, ses dreadlocks annonçaient ceci : Cicero avait passé plus de temps qu’on ne pourrait l’imaginer à ne pas se laver les cheveux, à ne pas obéir aux règles que toute mère inculque à son enfant : passe ! donc ! un peigne ! dans ! cette ! tignasse ! Regardez mon grand œuvre et désespérez. Pensez au temps qu’il avait fallu, pendant combien d’années Cicero avait toléré être une construction en cours transparente. Car il avait amassé sa tignasse à la vue de tous, marchant simplement dans la rue en pleurant des cheveux. Oui, en pleurant : Cicero avait l’impression d’être une espèce de doléance ambulante. Il aurait pu renverser ce cours-là cent fois, couper ses cheveux n’importe quand et pour le plus grand soulagement de tous. Mais il avait préféré tenir bon. Avec son physique problématique, Cicero avait en outre choisi de se faire pousser des ramures. Ces malformations envahissantes étaient censées s’infiltrer dans votre grille, occuper l’espace. Si, au cinéma, on avait déjà plutôt tendance à ne pas vouloir s’asseoir à côté d’un Noir, c’était une justiﬁcation toute trouvée. Les dreadlocks rendaient plus visible la voix intérieure de Cicero : un hurlement muet. Accompagné pourtant d’une effroyable capacité à nier – car c’était aussi, banalement, une coupe de cheveux. Comment pouvait-on être parano au point de s’offusquer d’une coupe de cheveux ?

        Le prix que paya Cicero pour rester dans le placard si longtemps n’eut d’égal que les efforts qu’il déploya pour sortir de son silence. Il reconnut être un jeune homme en colère. Quoi qu’il en fût, il était devenu impossible à déstabiliser. C’est lui, plutôt, qui déstabilisait les autres. Ce qui l’apparentait plus à Rose qu’à Miriam. Cette dernière était une consolatrice et une inspiratrice. Elle épousait les rituels sociaux jusque dans leurs fictions les plus capricieuses – toutes les routes mènent nulle part, choisis-en une avec ton cœur ! Cicero, comme Rose en fin de compte, préférait ses auditeurs étourdis, la bouche en sang, masques tombés ou en flammes.

        À ses yeux, censurer un raciste ou un homophobe convaincus était non seulement vain mais aussi d’un ennui mortel. Mieux valait brandir de telles accusations au hasard, contre le collègue ou l’étudiant le plus manifestement compatissants, le plus politiquement corrects. Cicero saupoudrait volontiers des discussions amicales d’un désinvolte : « Bien sûr, tu te rends compte que tu es raciste. » Moindres étaient les faits, plus déstabilisant le résultat. C’était exactement le genre de désir que Sergius Gogan avait éveillé en lui dans l’océan. Par principe, Cicero voulait s’ériger en objet de litige. N’imagine pas que ta gentille petite famille juive puisse avoir la moindre histoire sans moi. Elle n’existe pas sans moi. Si tu veux mettre ça sur le dos de quelqu’un, mets-le sur celui de Rose. C’est elle qui a mis le chocolat dans le beurre de cacahuètes.

        Des planètes en Dignité ? Cicero n’en avait pas encore foulé la surface. 

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        LE JEU DU QUI OÙ QUOI
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Les Pros de Sunnyside
      

      
        

      

      
        « Il vous attend ?

        – Poupée, il devrait toujours m’attendre. Il devrait être tellement heureux de me voir apparaître. Dis à Mr Shea que j’ai ce dont il ignore qu’il a besoin mais dont il a vraiment besoin. » Lenny Angrush transféra à son autre main le mince boîtier en carton contenant la bande et le plaqua contre sa sacoche pour pouvoir prendre son mouchoir et s’éponger le front. Le bureau de l’avocat était luxueux et moderniste, pour Brooklyn du moins, mais il n’y avait pas de clim dans la réception. Sans doute un stratagème pour ramollir les requérants au seuil du bureau du grand homme. Lequel était donc Bill Shea, le prestigieux avocat de Brooklyn mandaté pour implanter le baseball dans les marécages de Flushing Meadows.

        Lenny avait coincé son pied dans l’interstice de la porte des mois plus tôt. Shea cherchait à s’assurer le soutien de la base, qu’il pourrait opposer au scepticisme de la presse sportive. Il laissa Lenny organiser des réunions de quartier, collecter des noms sur une pétition, lui fit même miroiter une poignée de dollars pour instituer un concours qui porterait son nom et honorerait le joueur le plus prometteur sorti de Queens College et futur champion de la Big League, titre que Lenny avait décerné à son lanceur préféré, Carl Heuman.

        Si, par la suite, ledit interstice de ladite porte ne s’était pas élargi, il ne s’était pas rétréci non plus, Shea étant trop rusé pour s’aliéner un homme du peuple. Pas besoin qu’une porte s’entrouvre davantage, du moment qu’on calait la porte avec le pied pour qu’elle ne se referme pas entièrement.

        Seul Lenny savait combien il avait le pied long. Rayonnant d’espoir, il mit bien en vue son précieux matériau, pour que la secrétaire de Shea le voie. Le boîtier serait facilement entré dans sa sacoche, qui ne contenait qu’un modeste registre et un coffret en Plexiglas renfermant deux pièces d’un dollar Silver Eagle frappées par l’atelier de West Point, mais Lenny préférait le mettre ainsi en évidence : question d’attiser la curiosité de la secrétaire. Qu’elle pose des questions.

        « Je vais le prévenir de votre arrivée.

        – Dites-lui que, cette fois, j’ai mieux qu’un joueur du petit champ, même mieux qu’un lanceur.

        – Prenez un siège. »

        Lenny prit donc place dans la salle d’attente. Posa le boîtier de la bande bien en vue. Doris ? Flora ? Un joli brin de fille avec laquelle, même après plusieurs visites, il n’était encore arrivé à rien. Il l’admira quand elle se leva et longea rapidement, à petits pas dans ses ballerines, le couloir aveugle, conçu pour garder tout son mystère au saint des saints. Lenny se jurait régulièrement de renouveler ses efforts pour mettre des femmes dans son lit plus souvent et d’une façon normale, de séduire une caissière, une serveuse ou une secrétaire comme Flora, de ne pas exiger d’elle que son zèle révolutionnaire soit à la hauteur du sien, de ne pas mesurer ses partenaires à l’idéal de Miriam Zimmer. Il y avait, par exemple, chez Carmody Numismatics, une autre Doris ou Flora ; sans doute mélangeait-il les noms. Il devait absolument entretenir sa virilité, maintenir ses parties basses en état de marche. Il se mobilisait depuis trop longtemps pour les grandes causes : le Parti, les prolétaires, Mi’m. La cousine Rose, reconnaissant en lui un homologue, lui avait conseillé de calquer son comportement sur celui de ses semblables (« Sache habiter le monde, déjà ! » telle avait été sa formule) mais Lenny savait qu’il courait comme un pur-sang, avec des œillères, attelé à son ambition, enchaîné à sa trajectoire.

        Il avait beau être arrivé bon dernier, il n’était pas moins allé jusqu’au bout.

        Aujourd’hui, tel un cheval de course encore, il baignait dans sa sueur. La rosée sur son poing velu imprima sa trace humide sur le carton blanc du boîtier de la bande. Qui contenait son trésor, l’hymne du nouveau club de baseball, la dot du chanteur folk irlandais. Lenin Angrush voyait les choses ainsi : il avait tout donné pour une simple chanson, alors il fallait qu’elle soit extraordinaire. Comme le pied de haricot magique de Jack, la véritable valeur de l’hymne populaire serait enfouie dans son apparente absence de valeur – les humbles hériteront, le prolétariat dictera sa loi, la toute-puissante clause de réserve tombera ! À Flushing Meadows s’élèvera UN STADE DES OUVRIERS !

        À chacun selon ses besoins ; ceux de Lenny étaient infinis, incommensurables. Le haricot magique (l’hymne du baseball composé par le chanteur folk) croîtrait et produirait un spectaculaire et fabuleux pied de haricot, consécration du club de la Ligue Continentale de Flushing Meadows, dont le sort serait alors inéluctablement lié à celui des ouvriers du Queens, au génie et à la dignité des travailleurs et commerçants de l’arrondissement. Juste pour donner un exemple : le premier batteur de Lenny n’était autre qu’un porteur de tonneaux de deuxième génération à l’usine de condiments ; pour qu’il ait davantage l’air d’un athlète, l’équipe devrait payer des lentilles de contact à son lanceur, Heuman, qui, retranché à la fac, étudiait Gorki et Tolstoï dans le texte ; quant au receveur : le fils du marchand de glace. Des hommes issus du trottoir, du pavé. Le baseball urbain socialiste se hisserait au sommet et battrait à plate couture les équipes du monopole. Les Yankees avaient Mantle et ses coups de circuit chauvins, les Pros les balles courbes dialectiques de Carl Heuman.

        Dans ses rêves, Lenny imaginait des manchettes, à l’occasion des séries mondiales ou du All Star Game : Heuman heurte Mantle à trois reprises ! Une moisson de retraits sur trois prises !

        Putain de Mantle. Putain de Yankees.

        Merde à Mi’m parce qu’elle ne l’aimait pas, parce qu’elle avait toujours refusé de coucher avec lui, même une seule fois.

        « Merde » était crucialement plus doux que « putain », grâce à l’élément de tendresse inhérent au mot.

        Avec Lenny Angrush et l’avocat Shea, on verrait ce qu’on verrait. Shea et son partenaire, Branch Rickey, héros de l’intégration des Noirs dans le baseball, même si Jackie Robinson s’était révélé être républicain, l’un de ces pigeons de nègres fans de Ike. Avec Rickey de leur côté, et le sénateur Kefauver qui dénoncerait le monopole des propriétaires de club, ils imposeraient une ligue, une équipe, un stade dans la mère patrie, dans les marécages de Flushing. Tout cela reposait sur les actifs suivants : un petit lanceur de Queens College, de seulement 1,77 mètre, dont les balles courbes déstabiliseraient totalement Mantle… le lanceur et un nom d’équipe qui incarnerait l’esprit de la classe ouvrière. Le lanceur, le nom… et la chanson sur la bande.

        Lenny Angrush n’aimait pas particulièrement la chanson, soit, mais était-il bon juge ? La mélodie du chanteur folk irlandais se révélerait cruciale. Miriam, quand elle était tombée amoureuse de lui, avait trahi Lenny. Que disait Branch Rickey, déjà ? La chance est le résidu de la préparation. L’hymne de l’équipe était le résidu du désir de Lenny. Ou, pour emprunter au vocabulaire marxiste : sa plus-value.

        Quand Dora, Dolly ou Flossy revint (pourquoi s’arrêter à un nom, il pouvait bien lui en donner mille !), Lenny se leva d’un bond et lui prit le bras, répandant par terre le contenu de sa mallette, mais pas la bande. « Où est Shea ? Il est prêt à me recevoir ?

        – Lâchez-moi, vous me faites mal. »

        Avec satisfaction, il détecta une trace d’accent de Canarsie, Brooklyn : réapparu à la faveur de la contrainte, le fil du bois remontant à travers le vernis des cours d’élocution. « Ça ne peut pas attendre.

        – Il faudra pourtant. Au moins une demi-heure. Il est avec un client. »

        Observant l’empreinte de son pouce qui rougissait jusqu’à se dessiner nettement sur la peau du bras de la secrétaire, Lenny décida de mélanger les plaisirs. Putain de Yankees, merde à Mi’m. Carpe diem, il se réserverait un peu de résidu, pour changer.

        Il modula son ton d’impérieuse harangue. Quand il le voulait, il pouvait descendre d’une octave, s’immiscer, se faire bien voir, séduire. C’est ce qu’il fit : « Oublions Shea, alors. Je veux que vous écoutiez, vous.

        – Écouter ? »

        N’avait-elle donc pas des yeux pour voir ? « Vous devez bien avoir un magnéto ici, pour enregistrer les témoignages, passer les écoutes des détectives… »

        Elle fronça les sourcils. « Quels détectives ? Vous le prenez pour un autre genre d’avocat, Mr Angrush. Bill Shea siège au conseil du club démocrate de Brooklyn. Hier, il a déjeuné avec l’architecte Robert Moses…

        – L’un de nos racketteurs les plus distingués, puisque tout le patelin est son domaine. Écoutez-moi, dénichez-moi ce magnéto, faites-moi confiance. Je vais vous mettre au parfum, avant même que Shea l’entende.

        – Mr Angrush, que faites-vous, d’ordinaire, quand vous ne venez pas nous… ennuyer ici ?

        – Vous ennuyer est mon boulot ordinaire. Je suis ce qu’on appelle abusivement un provocateur. Je le dis sans aucune honte. »

        Donna ou Floris écarquilla les yeux, peut-être involontairement, puis elle les plissa. Tout effervescente de doute. Bon. Que sa rhétorique soit comme l’empreinte rosée du pouce de son prétendant sur la susceptibilité de sa matière grise. Doreen ou Floreen savait que Shea acceptait de prendre les appels de Lenny. Il pouvait se permettre d’être improbable : il l’était ! De ce type d’étonnement qu’il reconnut alors dans les yeux de la secrétaire étaient faites les sporadiques tentatives de séduction de Lenin Angrush. En fait, comme hypnotisée, elle alla à une armoire mal dissimulée par des lambris. Poussant un petit grognement, elle retira un magnétophone d’une étagère à hauteur d’yeux, offrant à Lenny, l’espace d’un instant, le spectacle de ses jarretelles à mi-cuisses, chair rebondie neigeusement au-dessus. Dieu bénisse la mode des robes au genou. Laissons les cyniques prétendre que le progrès n’existe pas.

        Elle installa l’objet sur son bureau, puis croisa les bras tandis que Lenny prenait les commandes, déroulait le cordon d’alimentation de l’appareil, dénichait une prise, glissait sa précieuse bande entre les têtes de lecture et la testait avec un whrrrr, avant de s’interrompre. Il leva la main. « Oyez, oyez, mesdames et messieurs, voici le nouvel hymne, à diffuser à la radio comme à la télévision, de l’indispensable franchise new-yorkaise de la Ligue continentale, l’Organisation de baseball des ouvriers, par les ouvriers et pour les ouvriers, les Prolétaires de Sunnyside…

        – Ah, quel nom, ça doit être le pire de tous ! dit la secrétaire, pince-sans-rire.

        – On les appellera “les Pros”, cela va de soi. Mais que voulez-vous dire par : le pire “de tous” ?

        – Vous devez bien vous douter que, toutes les heures, il nous arrive des noms par le télégraphe, hein ? Et aussi par télégramme, par le téléphone et des signaux de fumée… Il y a ceux qui veulent fondre les Giants et les Dodgers, et appeler la nouvelle équipe les “Giodgers” ou les “Dodgants”… ! À la réflexion, les “Prolétaires de Sunnyside”, ce n’est peut-être pas pire, au fond. J’ai entendu : les “Empire Staters”, les “Long Islanders”… »

        Lenny écarta d’un revers de main l’ironie de la secrétaire. « Tous des amateurs. Vous parlez de cinglés qui hurlent à la lune ! J’ai rencontré Shea en une bonne douzaine d’occasions… votre agenda en témoignera. Nous avons déjeuné ensemble quantité de fois. Shea m’a dit lui-même que, le moment venu, il faudra constituer une équipe à partir de rien. J’ai les joueurs. Qu’est-ce qu’ils connaissent du Queens, les autres, après tout ? C’est moi, le limier, je suis leur truffier. “Les Prolétaires de Flushing”, ça pourrait aller aussi, si Shea tient à lier le nom au lieu. Mais, du point de vue du rythme, Sunnyside me semble meilleur. Écoutez. »

        
          Whrrrr. Whrrrr.
        

        « J’écoute, petit futé. »

        Quelle tigresse, cette Darlene, maintenant qu’il avait ouvert sa cage ! Il leva la main. « Je vous en prie. Ça va commencer. » Le chanteur irlandais de Miriam toussa, accorda une corde. Puis sa voix de ténor insipide ronronna dans la salle d’attente, soutenue par des accords tout aussi plats :

        
          
            J’ai rencontré un homme, un ouvrier
          

          
            Le cœur brisé par les équipiers
          

          
            Il m’a raconté son rêve, m’a tenu là
          

          
            M’a attrapé le bras
          

          
            New York abrite un million d’histoires
          

          
            Mais pas pour les million… aaooires
          

          
            Nos clubs ont fui, là-bas à l’Ouesssst
          

          
            Les Yankees gagnent mais qui ça intéresse…
          

        

        « Absolument impossible », dit la secrétaire. Whrrrr. Lenny tourna le bouton, arrêta la bande. « Chut, vous allez manquer le refrain. Qu’est-ce qui est impossible ?

        – Parler des Yankees. Ça n’a pas de sens. C’est censé être un hymne. Un hymne ne peut pas parler de la bande rivale.

        – L’équipe, ce sera une épine dans la patte des ploutocrates. Croyez-moi, il n’y a pas seulement les fans déçus des Dodgers et des Giants là-bas dehors : il y a un océan de gars qui détestent les Yankees aussi. C’est le méchant qui fouette les sangs.

        – Je verrais quelque chose de plus gai.

        – Ce que vous entendez, c’est ce qu’on appelle une démo. Dans la version finale, on ajoutera les instruments, des trompettes, des xylophones, trente-six variétés de sirop pour faire passer le message.

        – Vous ne paraissez même pas convaincu vous-même.

        – Chut. Le refrain. » Whrrrrrr…

        
          
            Des rangs des ouvriers naît un club de baseball !
          

          
            Une académie pour danser la carmagnole !
          

          
            Elle guérira les maux du peuple !
          

          
            Les Pros de Sunnyside ! Les Pros !
          

          
            Les Pros de Sunnyside ! Les Pros !
          

          
            Là – holà – eeeeeooohhh !
          

        

        « Pourquoi est-ce qu’il jodle ? demanda Flora. On dirait un péquenaud du Midwest.

        – C’est la mode », répondit Lenny, de l’air de s’excuser. Il arrêta la bande d’un coup, avant la suite qu’il ne connaissait que trop : les fioritures improvisées, ajoutées par le chanteur folk irlandais. Lenny et la secrétaire se penchèrent en avant en même temps, et leurs têtes se touchèrent presque. Après tout, il pourrait remporter la mousmé grâce à la nullité de la chanson de Gogan : destin mitigé. Il doutait assez de cette chanson pour ne pas en rajouter. Le bide qu’elle avait fait auprès de la boniche de Shea pourrait se révéler fatal. « De nos jours, chanter avec la voix du peuple, c’est bien chanter. Croyez-moi. »

        Lenny se demanda quelle puanteur de doute émanait de sa veste auréolée de sueur, indétectable par lui-même dans la mesure où il se déplaçait partout avec son odeur. À la place, celle de transpiration acidulée de Doria emplissait ses narines, mêlée à une autre, de moisi, comme d’un tweed, qui émanait peut-être de la robe de la fille ou bien du mobilier du bureau. Depuis combien de temps n’avait-il pas humé le corps d’une femme ? Il n’avait pas encore trente ans, et déjà il regrettait la vie qu’il n’avait pas vécue.

        Shea parut à la porte de son bureau et observa Lenny et sa secrétaire tout près l’un de l’autre devant le magnéto. L’avocat, à la carrure cintrée dans un costume, toussa dans son poing. Ils sursautèrent. L’Irlandais gaillard et par trop avenant, l’homme du maire, le sésame de Lenny vers le grand urbaniste de New York, Robert Moses, et le créateur de la Ligue continentale, Branch Rickey. Delia ou Felicia devait probablement s’agenouiller sur la moquette et le sucer deux fois par jour, une fois avant, une fois après le déjeuner – la moquette sur laquelle Lenny lui-même aurait peut-être dû s’agenouiller, plutôt que de faire sa cour à la secrétaire. Pas pour la première fois, Lenny Angrush se heurta à ses restes d’innocence, la partie de lui-même qui sous-estimait encore l’omniprésence de la corruption. Rien de quoi se féliciter dans un monde dévolu au pragmatisme et aux étiquettes, un monde que la révolution n’avait pas encore réformé.

        La chanson : Shea l’avait-il entendue ?

        « Mr Angrush, soyez le bienvenu. Pourquoi n’entrez-vous pas ? » Lenny avança la main, sur laquelle les paumes de Shea se refermèrent comme les deux coquilles d’une palourde géante. Pas étonnant qu’on lui ait confié la tâche de rendre le baseball aux veufs des Dodgers : il avait au bout des bras des moufles de chair. William Shea aurait pu être Lou Gehrig, ôtant sa casquette et imposant le silence à des millions de spectateurs avec un geste empreint de calme intérieur, tout comme maintenant, avec un infime mouvement du menton, il réinstilla de l’ordre dans le secteur de sa secrétaire. Agrippant sa sacoche, Lenny passa en se dandinant dans le bureau du patron. Là où était calfeutré l’air conditionné. Des blizzards canadiens atteignirent les grands lacs des aisselles de Lenny, son torse, son ventre. Il se retourna et vit la secrétaire qui, avec des gestes absurdement dociles et maniérés, retirait la bande et la glissait dans le boîtier, avant de refermer le couvercle du magnétophone. Shea poussa la porte, bloquant la vue de la scène à laquelle Lenny avait ajouté un bref intermède musical et tout son désir – flamme mouchée d’un coup sans le moindre effort. La lumière qui filtrait à travers les stores dans le dos de Shea le métamorphosa en flic menant un interrogatoire.

        Là, dans ce sarcophage de bienséances réfrigérées, les murs recouverts de photos de poignées de main et de certificats marqués d’un sceau doré, Lenny changea d’opinion : Shea n’aurait jamais baisé sa secrétaire. Bill Shea appartenait à l’autre espèce de bête à pouvoir : un parangon de rectitude, qui, s’il lui arrivait de baiser, baisait sa femme. Son bureau était un lieu de réarrangements feutrés et euphémiques des vies d’autrui, de solutions amorales rédigées en jargon juridique – résolutions des ennuis de conseillers municipaux qui pariaient aux courses et d’agents immobiliers empêtrés dans leurs arnaques. Ici, l’élément de chaos, la nécessité de penser à baiser avant tout, venait entièrement de Lenny. Shea recouvrait l’endroit de droiture, de notions chrétiennes de normalité et de vertu, et quiconque pénétrait dans sa sphère d’influence avait honte de ses pires pensées et lui était reconnaissant de le réprimander.

        Voilà pourquoi c’est lui qui remportait les plus gros contrats et recevait les plus gros chèques. Parce que son épouse lui procurait le reste, et une maîtresse, peut-être, aussi, discrètement, dans un appartement prévu à cette fin dans le West Side ; à ce point, Lenny établit bien la différence entre corruption et faux airs de prude car, bien sûr, Shea baisait : il baisait dur et comme un marteau, un homme de son genre avait forcément un appétit féroce mais jamais, pas dans un million d’années, il n’aurait accepté de se faire sucer ne fût-ce qu’en passant par une secrétaire débarquée de sa grande banlieue, chewing-gum claquant au vent. Oui, c’était bien Lenny, parce qu’il faisait ceinture, qui avait besoin de friser le sexe et la catastrophe, à ce moment-là, dans ce bureau-là.

        Ainsi durant quelques secondes, avant même que Shea n’ouvre la bouche pour le trahir, Lenny fut envahi par la certitude qu’il avait devant lui le pire ennemi de la révolution. Shea avait toute l’imperturbabilité de l’autosatisfaction, de l’autopersuasion. Lenny Angrush attachait beaucoup de valeur à certaines capacités qu’il se reconnaissait : pointer les défauts fatals du capitalisme, son substrat de saloperies à contre-courant, son agressivité, sa rapacité, la morbidité sous les arguments racoleurs. Ceux-ci lui parlaient en raison de sa propre agressivité, toujours, sordidement, présente, tel un signal puissant : la complainte d’un cinglé. Bill Shea n’appartenait pas à ce registre-là, il appartenait à une catégorie tout autre. Shea était droit dans ses bottes. Il croyait que, grâce à lui, de mauvaises choses pouvaient être converties en bonnes.

        C’est cette conviction, diffuse partout dans les États-Unis d’Amérique mais prenant parfois forme humaine, d’ordinaire un grand gars viril, un molosse exactement comme celui que Lenny avait sous les yeux à ce moment-là, qui avait empêché le communisme de prendre racine dans cette grande nation.

        Le grand gabarit posa une moufle sur l’épaule de Lenny et prit toute la mesure de son absolue petitesse.

        « Avez-vous entendu la chanson ? demanda Lenny – plus gémissement que question.

        – La Ligue nationale est en marche. Ça y est, c’est l’expansion, deux villes, New York et Houston, c’est tout. Flushing aura son club de baseball.

        – Vous me faites marcher.

        – Pourquoi ferais-je ça ? Rickey et Frick sont sur les rangs. Wagner, aussi.

        – Vous avez tout plaqué.

        – Je n’ai rien plaqué du tout. La Ligue nationale de baseball revient à New York. Ce sera annoncé la semaine prochaine. C’est confidentiel, pour l’instant, je vous prie.

        – La ligue, la Ligue continentale. » La Ligue du peuple, même si Lenny ne le dit pas tout haut.

        « Je préfère ça. »

        Le maire Wagner et, derrière lui, comme toujours, Robert Moses, Ford Frick, délégué au baseball, Branch Rickey, manager de la Ligue continentale et l’avocat Shea, qui réglait toujours tout. Ces dominos que Lenny avait eu l’intention de pousser du doigt pour les faire tous tomber, et qui, finalement, lui dégringolaient dessus.

        « Et les autres villes ? » Lenny ne se souciait pas tant de la réponse qu’il ne cherchait à comprendre : qui a baisé qui ? Rickey était-il un Machiavel qui faisait ce qu’il voulait de Shea ? Est-ce que ça venait de plus haut ? Ou tout était-il là, sous son nez ? Peu importait. La trahison écrasait tout sur toute la ligne : d’expérience, Lenny Angrush savait que ce n’était pas une affaire personnelle. Ça n’avait rien à voir avec lui ou n’importe quel autre agent individuel du mépris de l’Histoire. Mais il ne s’en sentait pas moins personnellement baisé, simple et insignifiant reliquat des desseins de la fortune. Il se demanda comment il annoncerait la nouvelle à son lanceur binoclard, spécialiste de Gorki dans le texte.

        « Laissons la ligue calmer les autres villes. Tu voulais du baseball dans le Queens. Réjouis-toi, petit. C’est une victoire à mille pour cent.

        – Les Pros… », dit Lenny, presque tout bas. Le nom, au moins. Sauver le nom. Il se sentit happé par une espèce de grâce rédemptrice. Décroissance du reliquat, ressac de la malchance. D’abord, sortir du bureau de Shea. Il se sentait comme aveuglé et invisible. Qui sait combien étaient entrés dans cet endroit mais n’en étaient jamais ressortis. Les poignées de main lustrées, immortalisées dans leurs cadres. Il risquait, s’il ne faisait pas gaffe, d’être réduit, comme la Mouche de Vincent Price, à une tête au-dessus d’un costume. Sourire nauséeux tandis que Shea lui extirpait la vie. « Les Prolétariens ! » lâcha-t-il en guise de protestation tout en se ratatinant jusqu’à la porte. Devancer les effets de la malédiction : il devrait être assez grand pour atteindre le bouton de l’ascenseur.

        « J’y réfléchirai. »

        La réponse pour la forme de Shea secoua les épaules de Lenny dans sa retraite. J’y réfléchirai, tout comme à Giodgers et Dodgants. La différence entre le bureau particulier de Shea et le suivant, c’était qu’en passant de l’un à l’autre, on plongeait dans la fournaise. Lenny s’étonna qu’il ne se forme pas de la glace sur la porte du boss, qui s’était déjà refermée dans son dos. Clignant les yeux de honte et dépassant le regard de la secrétaire, Lenny oublia sa bande ; la mousmé courut donc après lui et le rattrapa au moment où il appuyait sur le bouton de l’ascenseur. Elle lui tendit le boîtier blanc, qu’il coinça entre son coude et sa sacoche, avec expertise cette fois, concentrant dans son désespoir le flegme que son enthousiasme détruisait systématiquement. Que la fille tombe amoureuse de sa silhouette sur le départ. Si seulement l’ascenseur arrivait…

        « Je pensais…, dit Moira ou Maureen.

        – Oui ?

        – Ce qu’il faut, c’est quelque chose de plus typique de la vie new-yorkaise. De la musique de rue, comme le doo-wop, qui est tellement à la mode. Mon frère appartient à l’un de ces groupes. Si vous essayez de trouver une voix aux travailleurs de New York, ça m’étonnerait qu’ils penchent pour le quadrille et le banjo alors qu’ils n’ont jamais vu un champ de blé ou un virevoltant de toute leur vie. »

        Humiliation suprême. Qu’une sous-fifre sorte une critique historiquement apte du Front populaire. Ce dont Lenny avait le moins besoin, c’est ce qu’il obtenait le plus. Il répondit sans détourner son visage en combustion des portes de l’ascenseur qui refusaient de s’ouvrir : « Je suis enclin à être d’accord avec vous. Je suis atteint d’un profond et permanent désespoir devant la sentimentalisation des esprits progressistes concernant les paysans qui, si je puis m’exprimer ainsi, n’en ont rien à branler et qu’il serait vain d’essayer de syndicaliser même si c’était possible. Pour changer, nous devrions opter, en effet, pour un air de doo-wop comme on en entend à chaque coin de rue. J’y réfléchirai. »

         

        Lenin Angrush avait de petits pouces à bouts carrés comme s’ils avaient été émoussés. Une fois qu’on les avait remarqués, on ne pouvait plus les quitter des yeux, exposés qu’ils étaient à la vue (oh qu’ils étaient laids) de quiconque se trouvait près de lui. Sur quoi que tombât le regard de son désir, ses pouces suivaient, en quête d’une carte de baseball, d’une bille œil-de-chat ou d’un tortillon de réglisse. Lenny avait six ans lorsqu’un autre gamin signala cette différence suffisamment significative pour être enregistrée par la machine à évaluer les différences de l’esprit collectif de l’école de Sunnyside Gardens. En classe, quand on lui tendit un crayon lors du premier cours d’initiation à l’écriture des lettres de l’alphabet, Lenny l’accepta avec sa poigne à quatre doigts et un gros orteil. Le professeur dut lui apprendre à cultiver une approche unique. Les pouces, si on s’autorisait à ressentir la chose, étaient les griffes étreignantes du corps, ils formaient des tenailles dont le moteur était le cœur. Même dans la sphère des affaires solitaires, on laissait le pouce au sec quand on se curait le nez ou s’astiquait le zizi. On ne pouvait que se maltraiter avec cet outil défaillant. Bref, une caractéristique cruciale de Lenny, l’industrieux, le dynamique, l’agile Lenny, une partie de lui-même qui le distinguait du royaume animal, n’était pas à la longueur. Cette particularité aurait pu représenter toutes ses failles, s’il s’était jamais offert le luxe d’en faire le décompte. Une personne différemment constituée se serait sans doute morfondue chez elle en déplorant ses pouces. Pas Lenny. Il les oublia complètement, au point qu’il clignait les yeux, sincèrement surpris, si votre regard s’attardait sur eux, et encore davantage si, ce qui était rare entre adultes, quelqu’un se permettait un commentaire.

        Pourquoi, donc, en la présence de Tommy Gogan, Lenin Angrush se retrouvait-il à s’asseoir continuellement sur ses pouces ? À les cacher dans ses poches de blue-jean, à les masquer derrière des chopes de bière quadrillées de fils de mousse ? Simple. La main de Tommy, élégante et souple, jouait à l’araignée sur le manche de sa Gibson. Lors de conversations à la table de la cuisine, le chanteur folk gardait sur lui sa guitare, permanente extension de son corps, ses doigts se déplaçant en silence sur les frettes alors que son autre main accompagnait ses dires en gesticulant ou brandissait une cigarette oriflammant des ronds de fumée ou une fourchette oriflammée de spaghettis. Miriam Zimmer était tombée amoureuse de la seule profession pour laquelle l’infime différence de Lenny était rédhibitoire, la seule pour laquelle elle devenait une inﬁrmité. L’un des nombreux soirs où Lenny avait suivi Mi’m dans un café, quelqu’un lui avait tendu une guitare. Il l’avait rendue tout de suite, sachant ô combien où ses petites moufles pouvaient et ne pouvaient pas aller.

        Maintenant, assis sur ses pouces parcourus d’élancements, il observait Tommy plaquer des accords. Tout au long des soirées, l’Irlandais aimait sous-tendre la conversation routinière avec un fond musical, métamorphosant presque tout baragouinage ou embrouillamini avinés et gratuits en blues bavard étouffé dans les cordes. Tu as faim ? Nôôôn, je m’suis enfilé un de leurs cheeseburgers gratos au Caricature, dum, dum, dum. Eh mec, comment que tu peux faire la première partie de Van Ronk au Gate of Horn mardi alors que Van Ronk s’est fait jeter du Gate of Horn, dum, dum, dum. Passe-moi le sel, dum, dum, dum. Tommy Gogan, pour autant que Lenny pût en juger, ne possédait pas un sens assuré de la mélodie. Quoique quasi dotés d’une double articulation, au lieu de manipuler cent accords comme ils auraient pu le faire, ses longs pouces labouraient sans fin les mêmes clichés folk mille fois ressassés. Do-la mineur-sol, Do-la mineur-sol. Ce n’est pas comme si ma queue était courtaude ! avait envie de crier Lenny. Pourquoi la mode ne pouvait-elle pas être aux saxophones ?

        Deux des chopes striées de mousse sur la table du White Horse ce soir appartenaient à Lenny. Ayant sifflé ce qu’il pouvait ingurgiter d’ordinaire, en outre sur un estomac vide, il se repaissait dans sa bière, ses rancunes, la clameur et la morosité beatnik transpirante du bar. En attendant que s’éclaircisse le groupe qui s’était formé spontanément autour de Mi’m et Tommy, il avait établi mentalement l’algorithme de la conspiration. (On se voit demain, les gars, hé, me laissez pas l’ardoise, dum, dum, dum.) Puis, lorsque, enfin, il se retrouva face à l’heureux couple à la table au bois balafré, il leur annonça la nouvelle. La tête de Mi’m était légèrement ballottée par l’épaule de Tommy, qui continuait de jouer. La jeune femme autrefois téméraire, le ﬂambeau de Sunnyside, semblait vouloir se fondre dans l’épaule de son dieu, mêler ses cheveux bruns à sa veste de petite frappe en peau d’ange, qu’il portait par-dessus une chemise blanche et avec une cravate au nœud lâche, malgré la chaleur : apparemment, il se prenait pour Paul Newman.

        « J. Edgar Hoover a passé un accord avec Wagner et Moses pour tuer la ligue.

        – Hum, tu dis ? (dum, dum, dum)

        – Shea n’est qu’un larbin. Branch Rickey aussi. Le FBI couche avec le syndicat des ligues majeures. Ils ont mis sur pied une équipe pour barrer la route au baseball socialiste. »

        Sans séparer sa tête de l’épaule du chanteur folk, voix montant d’un fouillis de cheveux crépus qui cachait ses yeux au regard de Lenny, Miriam intervint : « Y a-t-il besoin d’invoquer le FBI pour expliquer pourquoi Shea a bloqué tes Prolétaires ?

        – La perspective d’une nouvelle ligue les a suffisamment inquiétés pour que Hoover s’oppose même aux Yankees et force la Ligue nationale à entrer dans la mêlée. Il y a peut-être même eu un accord en coulisse avec les Yankees… Écoutez-moi bien, je vous parie que l’équipe de bouseux idéalisés de Shea vendra ses meilleurs joueurs aux beaux quartiers, une sorte de succursale des Kansas City Athletics.

        – Y a-t-il de la place pour Whittaker Chambers dans ton projet ? Je crois qu’il se sent un peu seul.

        – Et Franz Kafka ? (dum, dum, dum)

        – Allez vous faire foutre tous les deux.

        – Il ferait un de ces courts-arrêts… (dum, dum, dum)

        – On dit “arrêts-courts”, ignare d’Irlandais. Tu ferais mieux de montrer du respect pour le passe-temps préféré de ton pays d’adoption. Et Kafka serait mieux à l’écart dans le champ droit, où son mauvais esprit n’infecterait pas tout le stade. Une autre tournée, quand vous aurez le temps ? » Commande lancée à la serveuse, qui remporta leurs chopes sur un plateau tenu en équilibre au-dessus de sa tête tout en se frayant un chemin dans le maelström. Lenny dut trouver une autre cachette pour son pouce.

        Il lapa la mousse d’une énième bière et puis quelque chose en lui céda, quelque chose comme un bloc ou une façade de glace, un rocher qui se détache d’une falaise pour aller s’écraser dans le précipice. Il fut incapable de le rattraper avant qu’il ne tombe, incapable de prévenir les fourmis humaines tout en bas. Il ne put que le regarder tomber.

        « À vous voir vous ébattre, vous les néo-ethniques, on se croirait revenus en 1936.

        – Néo-ethniques ? » Dum, dum, stop. Le chanteur folk était du moins assez vigilant pour comprendre lorsqu’on lui versait dessus un seau de colère même dans une langue qui le dépassait.

        « Espèces d’Appalachiens. Jodleurs prétentieux. Bouseux. Toute la fershlugginante diversion des années Work Project Administration, la gauche entièrement sous la coupe du camarade Roosevelt ! Le moindre citadin jusque-là doué d’un soupçon de jugeote, qui partait en quête de cow-boys chercheurs de pétrole, fusain et carnet de croquis sous le bras, ou qui allait foutre un magnétophone sous le nez de n’importe quel métayer illettré qui grattait une guitare à une seule corde ! Le Parti en quête de la solidarité avec le peuple. Tes airs sont une caricature essoufflée du genre de musique de dessin animé que le Front populaire a laissée dans son piètre sillage. »

        Le détonateur, le coup qui avait déclenché cette tirade remontait à plusieurs heures : au moment précis où la secrétaire de Shea lui avait rendu le boîtier contenant la bande soigneusement rembobinée, la bande contenant l’hymne inutile de Tommy. Laquelle se trouvait pour l’heure dans sa sacoche, avec son registre et les pièces de collection, à ses pieds, là, au White Horse. D’autres hontes, liées au charme de la secrétaire, au rapprochement de la tête de Lenny près d’un point où il avait détecté son parfum mais aussi sa chaleur, un frisson de possibilités trop hermétiquement conteneurisées, calfatées et salées comme du matériau radioactif sur le fond marin de son souvenir.

        « Ma musique sait faire tout ça ? s’exclama Gogan. Ben, même si elle est essoufflée, j’aimerais être capable de composer une bande-son de dessin animé.

        – Chantez avec moi : Rendez-vous à la rivière noyer l’avenir radieux qui dort dans les limbes.

        – Je pige rien à ce que tu racontes.

        – Non, en effet, toi, non, tu piges pas. Parce que tu es la publicité ambulante de la musique folk éternellement innocente, un brin de paille entre les dents. Toi, tu ne piges pas mais Mi’m, elle, me comprend complètement.

        – Trop complètement, répondit Miriam.

        – Tu préfères Paul Robeson ? rétorqua Gogan, insupportablement affable.

        – Paul Robeson est un intellectuel et, oui, je le préfère. Tout comme Fletcher Henderson et King Oliver, pas en raison de leurs opinions politiques, que j’ignore, mais pour leur dignité naturelle, parce qu’ils évoquent le monde meilleur à venir. Je suppose que ta préférence va à l’indigent pieds-nus du Delta, un nounours gémissant que tu pourrais aller câliner ; j’ai entendu dire que les Yankees gardent encore aujourd’hui un petit nègre dans le banc abri de touche, un petit nègre dont ils caressent le crâne pour se porter chance avant de monter sur le terrain.

        – La ferme maintenant, Lenny. »

        Cette fois, Miriam avait décollé la tête de l’épaule de son chanteur folk. Tommy Gogan regarda droit devant, doigts encore accrochés au cou de sa guitare. Lenny aurait aimé l’avoir blessé, mais sans doute Gogan était-il inatteignable. Lenny plongea le bras sous la table et sortit la bande de sa sacoche ; il la poussa au milieu des chopes perlées de sueur. « Tiens, elle n’a servi à rien, pire que rien. Écris-moi une nouvelle chanson folk, quand tu pourras, intitulée “Ignorance bénie”.

        « Arrête, Lenny. Pourquoi tu ne rentres pas dans le Queens ? »

        Miriam pouvait lui demander de la fermer, de se casser, seulement parce que personne ne les écoutait. Dans les lieux d’élection de Lenny Angrush (la boutique d’échecs ; Carmody Numismatics ; la cafétéria de City College ; lors d’une rencontre impromptue entre anciens fidèles du Parti dans les jardins de Sunnyside, qui, quoique clôturés depuis peu, restaient désespérément communaux, profondément « à la Kropotkine », des jardins qu’aucune limite d’aucune sorte, aucun piquet blanc, grillage ou haie de rosiers n’aurait pu altérer ; et, qui sait, jusque dans une rame de la ligne no 7 qui acheminait une horde de banlieusards de Grand Central jusqu’au quai chancelant et accablé de soleil de Queensboro Plaza) – dans chacun de ces lieux, les diatribes de Lenny, son indignation croissante auraient attiré l’attention. Des mouches du coche auraient tendu le cou pour décliner leurs propres doléances, leur propre angle d’attaque. Ceux qui, impliqués dans l’Histoire, avaient leurs propres os à ronger. Exprimant des humiliations aussi nouvelles qu’éternelles, ils auraient été plus que sensibles à nombre d’arguments de Lenny, aucun doute là-dessus. Ils auraient appuyé sa démonstration, fait non de l’index ou de plusieurs doigts, accusant le chanteur folk de manquer de discernement historique. L’important étant que Lenny aurait réveillé une flamme. Mais ici, rien. Au White Horse, refuge de peintres, de poètes et d’adolescents avinés qui arboraient des barbichettes à la Trotski alors qu’ils n’auraient peut-être pas reconnu le nom de celui-ci s’ils l’avaient entendu prononcer dans une conversation, la diatribe de Lenny ne fut qu’un énième énoncé poétique beatnik, un plouf dans le tapage général. Quiconque en aurait entendu des bribes n’y aurait sans doute vu qu’un simple baratin de scène. Un numéro de comique à la Lord Buckley ou, genre humour noir, à la Brother Theodore, un monologue de scène. Seule Miriam entendit, comprit le sens et l’importance de son discours ; le manque de contexte dialectique lui permettait de lui ordonner de fermer son clapet.

        « C’est simplement que la naïveté me perturbe », n’en continua pas moins Lenny, conscient d’être de mauvais poil. Il était venu retrouver des compagnons de route, se faire consoler de la parodie qu’avait été l’entretien avec Shea, or la cause de la révolution ouvrière était-elle moins morte au White Horse que dans le bureau de l’avocat ? Probablement pas.

        « J’entends et j’obéis, dit-il, se levant, collant contre son torse sa sacoche devenue bouclier romain, censée écarter la foule dense et lui permettre de sortir. Je retourne à ma mère patrie, au réconfort de ma paillasse, aux jus d’orange et aux tranches de pain beurré le matin. Souvenez-vous de moi quand je ne serai plus. Nous qui allons mourir vous adressons un grand pffft, de préférence par le cul. » Lenny agita la bande dans son boîtier, radeau déserté au milieu du naufrage de chopes de bière.

        « Salut, cousin Lenny. Désolé que la chanson ait pas plu aux grands pontes. » (dum, dum, dum)

         

        Lenin Angrush avait huit ans quand on lui avait fourré le bébé emmailloté dans les bras. Pour lui, c’était encore hier. La maman de Lenny et la cousine Rose montaient la garde dans les parages, elles faisaient tinter des tasses, elles parlaient fort. En adultes responsables, sans doute étaient-elles toujours restées assez près pour pouvoir, en cas de besoin, vite retirer le bébé des mains du garçon à qui elles avaient demandé de se les laver et de jurer qu’il serait délicat avec elle. Néanmoins, au moment où le bout de chou fut posé tendrement sur ses genoux, sur ses jambes croisées, le tintement des tasses parut repoussé vers de lointains rivages : Lenny et Miriam se trouvaient sur leur île déserte, du moins était-ce l’impression qu’il eut. Son attention se réduisit à une tête d’épingle dans l’échange de regards entre le bébé et lui. Le marron des yeux de la fillette, une bulle infime à la commissure des lèvres, le rayonnement de sa présence pénétrant celle de Lenny. Miriam apaisait la calamité qui, aux yeux de ce dernier, âgé de huit ans, était à la racine de son être, toujours, et identifiée désormais, grâce à l’effet qu’avait la fillette sur lui, comme une chose qu’on pouvait justement calmer, un océan rugissant d’inquiétude qu’il ressentait en lui mais qui n’était pas lui. Du moins pas quand il s’agrippait à cette fillette et qu’ils se rendaient ensemble sur cette île. Les voix, quoique lointaines, n’étaient pas moins distinctes.

        « Elle est calme quand elle est avec lui.

        – Et lui aussi quand il est avec elle. Ah, ce gosse. Quel moulin à paroles.

        – Une bonne inﬂuence réciproque, alors.

        – Tu as donc ton baby-sitter assuré pour dans un ou deux ans.

        – Ce qu’il me faut, c’est une nourrice. La gamine veut m’arracher les tétons. Je ne lui vois pas de dents, mais je jurerais qu’elles ont déjà percé. »

        Une cousine pouvait être ta cousine, enfin quelque chose à toi, tout en pointant ta singularité. Ta famille représentait un champ nocturne sur lequel se détachait ta silhouette. La cousine Rose, déjà, était à la fois l’idole et l’énigme de tes parents parce qu’elle avait épousé l’impossible Allemand, parce qu’elle incarnait le modèle d’un avenir sans classes – le papa et la maman de Lenny croyaient peut-être au communisme, mais Rose incarnait la Nouvelle Femme moulée par le Parti, aux exigences impitoyables et grisantes, aux brusques écarts et aux exclusions violentes. La cousine Rose qui avait retiré la mezouzah de sa porte d’entrée avec un tournevis, entaillant le bois et balafrant la peinture. Lenny l’avait récupérée dans les buissons, ce gage étrange de la désafﬁliation de Rose, de sa volonté féroce de se réinventer avec les outils à sa disposition. Il l’avait rangée avec d’autres trésors, des billes (des boulets) et un pétard hors d’usage qu’il avait récupéré sous le métro aérien, toutes choses dignes d’Aladin, à astiquer jusqu’à ce qu’en surgisse un génie.

        Bref, la cousine Rose et son Allemand avaient eu ce bébé. Et voilà qu’on lui avait mis ce bébé dans les bras. Sa nouvelle cousine était une fille, ce que Lenny vit bientôt de ses propres yeux. Elles ne pouvaient rester éternellement dans les parages, pas des femmes comme sa maman et Rose, à se chamailler à propos d’un article du Daily Worker, ratant par là même une recette, se lamentant sur le plat qu’elles avaient laissé brûler et ouvrant une boîte de sardines à la place. Oublieuses, elles l’avaient laissé seul avec le bébé, avant même de l’avoir intronisé baby-sitter. Les pouces de Lenny n’étaient pas courts au point qu’il ne puisse les insérer sous la couche et tirer dessus. Elle glissa facilement sur les chevilles plissées. Par la suite, Lenny se prétendit idiot : elle avait fait ça toute seule. La couche, lourde de pisse sur le tapis persan de sa mère, était mûre de puanteur mais la fillette était propre et sentait bon. Parfaite.

        Avoir les pouces courts n’était pas une bien grande calamité, comparé au fait d’apprendre trop jeune qu’une seule personne existait pour vous sur cette terre. Sa malédiction : recevoir le don d’une chose après laquelle tous les autres couraient pendant une vie entière, que tout le monde attendait, trop calamiteusement tôt, trop calamiteusement près, l’évidence là, à portée de main. Placée sur tes genoux et cependant inaccessible, comme à un crapaud est refusée la lune. Les années avant que Miriam Zimmer ne puisse mettre en place sa personnalité d’adolescente, les années avant qu’elle n’apprenne qu’elle avait le droit de dire à Lenny d’aller se faire voir, de lui dire de vider le plancher ou de mettre les pouces, avant qu’elle ne puisse exiger qu’il cesse de s’intéresser à elle et qu’il garde sa dévotion secrète – ces années pourraient bien avoir été les meilleures qu’il ait connues. Une fois ou deux, sa cousine devenue grandette avait encore grimpé sur ses genoux. Un jour pour lire un illustré qu’il lui avait acheté quand elle avait six ans et lui quatorze. Un an plus tard pour regarder la première télévision installée à Sunnyside Gardens, quand les rejetons de plusieurs immeubles alentour s’étaient réunis, émerveillés, dans le même salon. Ces années avant qu’il ne soit repoussé de l’île déserte qu’il avait découverte le jour où le bébé avait été déposé dans ses bras. Puis elle l’avait laissé se noyer dans sa mer bouillonnante. Quelquefois, elle prenait acte de sa présence, d’autres fois pas. Mais jamais elle ne lui lançait la moindre bouée de sauvetage. Il aimait sa cousine depuis toujours.

        Lenin Angrush était né trois fois. Il était arrivé sur terre en 1932. En 1940, on avait placé Miriam dans ses bras de huit ans. En 1956, Khrouchtchev brisa l’illusion soviétique ; c’est alors que, telle une vapeur, le véritable communisme s’était libéré de l’Histoire. Les plus faibles (formule qui décrivait quasiment tous ceux que Lenny avait jamais rencontrés où dont il avait entendu parler) périrent en même temps que le rêve. Certains s’étaient fait la malle. La malle, ce qu’il en restait, le PC américain, était en miettes.

        Le papa et la maman de Lenny, en particulier, se l’étaient faite. Zalman et Ida (pour Lenny : papa et maman). Ils redevinrent juifs et emportèrent leur malle en Israël, pour s’occuper d’oliviers avec des cousins Angrush encore plus éloignés, ceux qui réinjectaient du sémite dans sémitique, pour construire un nouveau monde juif fondé sur un lopin de désert, sur quelques formules ensablées tirées de l’Ancien Testament. Un transfuge de la politique du XXe siècle apr. J.-C., dissimulé au sein de celle du VIe siècle av. J.-C. – pourquoi risquer une guerre du présent alors que la guerre du passé pouvait encore servir ? Ses parents lui demandèrent s’il voulait les accompagner. Il répondit que non et ils partirent avant qu’il ne sorte diplômé de Queens College. Leurs chaises vides à la cérémonie de remise des diplômes.

        Moins d’un mois plus tard, un couple irlandais emménageait dans la maison des Angrush sur Packard Street. Lenny aurait pu disparaître de Sunnyside Gardens à ce moment-là, fuir en voyant sa maison natale occupée, une autre mezouzah enlevée, chambranle cette fois poncé et repeint d’un vert très frais, de sorte qu’on n’aurait jamais su. Ses parents complètement oubliés. Plongés dans le trou de la mémoire avec toute l’affaire, le silence qui tombait, et avec quel soulagement, sur tout ce qu’il pouvait recouvrir, tout sauf leurs visages, des visages comme des avens stoïques dans lesquels cacher les remords. Les récents ex-communistes qui, à la différence du papa et de la maman de Lenny, rôdaient encore dans les parages, te mettaient au défi de mentionner ce que tu savais de leurs récentes afﬁliations, de leurs afﬁliations vieilles de vingt ans et auxquelles ils avaient renoncé du jour au lendemain. Lenny aurait pu se dissoudre dans l’éther comme tant d’autres. À vingt-quatre ans, il était assez jeune pour prétendre que ç’avaient été les convictions de ses parents, pas les siennes. Il travaillait déjà dans la numismatique. Il aurait pu aller vivre au YMCA, se concocter une trajectoire sans aucun point de contact avec Sunnyside Gardens.

        En 1956, grâce à Khrouchtchev, Lenny serait né, de toute façon, une troisième fois. Qu’il ait fui ou pas. Un soir d’été, il était dehors, dans les jardins de Sunnyside Gardens, pas dans son salon pour une fois, ou, plutôt, dans celui de Rose, ni dans un autre où se serait tenue une réunion officielle ou pas, mais dans les jardins des Gardens, au milieu du patchwork communautaire sans barrières de potagers et de parterres de ﬂeurs, dont certains étaient recouverts de couvre-sol, d’autres dédiés aux jeunes pousses d’arbres, ombrages à venir. Il était sorti contempler les étoiles et fumer une cigarette : se permettant certaines dépenses, Lenny avait en effet commencé à fumer cet été-là, une habitude dont il se débarrassa vite, la sacriﬁant à l’austérité, comme tant d’autres vanités : chaussettes assorties, solutions pour bains de bouche ou parapluies – tous des caprices bourgeois. Au milieu des lopins de terre, carottes par-ci navets par-là, comme si le rationnement était toujours en cours après guerre, et là-bas un parterre de rosiers nains, sous une balançoire, un vieux pneu pendu à la branche la plus solide du plus vieil arbre. Il était planté là à lancer sa fumée vers les étoiles clignotantes ou pas, les avions cruciformes qui s’inclinaient vers LaGuardia ou Idlewild. De là, au cœur d’une cité conçue pour créer l’harmonie, Lenny entendait des voix. Les querelles, les désespoirs profonds, les désaveux. Cet été-là, de toutes les fenêtres des cuisines provenaient ces voix pour peu que vous vous mettiez à l’unisson, que vous ôtiez vos cache-oreilles mentaux. Disputes désespérées avec l’Histoire, avec le destin et avec soi-même. Le communisme américain, né dans les salons, s’en était allé mourir dans les cuisines.

        Mais une fenêtre de cuisine était muette, même si une ampoule nue brillait pour montrer qu’elle n’était pas inoccupée. La cousine Rose n’avait personne avec qui se bouffer le nez. Elle avait été virée du Parti à peine quelques mois plus tôt. Son époux communiste grand teint, soit parce qu’il était trop communiste et trop allemand pour rester, soit parce qu’il ne la supportait plus, était parti depuis des lustres. Son amant, le flic noir, chez lui avec sa famille. Et Miriam ? À quatorze ans, Miriam pratiquait déjà ardemment l’école buissonnière. À seize, elle avait quitté le domicile maternel. Elle s’était expatriée des Gardens, vers où que ce fût que la toute fraîche étudiante pouvait imaginer aller, la buvette de Morgenlander sur Queens Boulevard ou le sous-sol de la famille Himmelfarb avec sa moquette neuve, la « salle de jeu » des adolescents de la maison. Solly Himmelfarb, le bon Juif qui pouvait désormais pérorer sur les cocos : ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. La volonté qu’ils avaient gaspillée dans des réunions, dilapidée en attendant un nouveau monde, Sol l’avait investie pendant des décennies dans son magasin de meubles sur Greenpoint Avenue, à vendre à des Juifs et à des Irlandais sans distinction. Pendant la guerre, pendant la période de vaches maigres, sans rien de neuf à vendre, il avait vendu de l’occasion. Il rachetait et vendait à des prix éhontément doublés. Astucieusement, non plus « Chez Himmelfarb » mais à Modern Luxury. Sous ce nom-là, Himmelfarb gagna pour ses filles un peu de luxe, le sous-sol avait son propre poste de téléphone et Miriam pouvait donc appeler Rose dans sa cuisine pour lui dire qu’elle dînerait encore chez ses amis. À vingt-quatre ans, avant qu’ils ne s’expatrient pour la Terre promise, Lenny mangeait encore probablement à la table de ses parents plus souvent que l’apprentie fugitive ne mangeait chez Rose. Donc, à cette heure de récriminations et de tourments, lorsque les plus jeunes enfants avaient été mis au lit et que les âmes éreintées s’épanchaient à leur table de cuisine, Rose était seule. Lenny vit son ombre passer sur le mur. Rose ouvrant le réfrigérateur pour se verser un grand verre de jus de tomate. Un plat dans le four pour le dîner, précédemment congelé. Ou pas. Le plus probablement des sardines et des crackers, pratiques et désespérants en égale mesure.

        Cette scène, Lenny aurait pu la fuir, ce soir-là et pour toujours.

        Or il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Il entendit qu’on grattait la terre et crut d’abord que ce pouvait être un animal (que Dieu lui vienne en aide), un rat ou un écureuil prêt à escalader la jambe de son pantalon. Eh bien non : c’était un enfant ou, plutôt, pour étrange que cela pût paraître, un adolescent, à genoux dans un parterre de fleurs, raclant la terre avec un petit râteau. Lenny écrasa son mégot avec le talon et approcha pour mieux voir. C’était ce zigoto de Carl Heuman. Il avait quasiment l’âge de Miriam Zimmer, en classe avec elle mais, à quinze ans, les filles étaient des femmes alors que les garçons étaient encore des garçons. Heuman était un de ces gamins qui traînaient toujours dans les parages, invisibles, témoins, éponges. Un garçon sérieux – Lenny l’avait même vu faire tapisserie à des réunions du Parti, aider les dames de la cantine à réapprovisionner les plateaux d’amandes ou à verser le thé tout en enregistrant mentalement l’univers adulte. Pour l’instant, Carl s’occupait des soucis de ses parents au clair de lune pendant que sa mère et son père s’étripaient en discutant des vérités indéniables et fracassantes de Khrouchtchev. Une limace dans l’herbe, laissant une trace de tracas adolescents qui luisaient là où il avait passé. Comme Lenny, il n’y avait pas si longtemps.

        « Je ne t’avais pas vu. »

        Carl Heuman s’abstint de répondre.

        « Tu aimes les fleurs ? »

        L’air piteux, le garçon haussa les épaules.

        « T’es-tu déjà intéressé à la numismatique ?

        – Quoi ?

        – Les pièces de monnaie.

        – Si je désherbe, mon ’pa m’emmènera à un match de baseball.

        – Tu aimes Cal Abrams ? » Jadis, il y avait eu chez les Dodgers un voltigeur juif, même s’il n’arrivait pas à la cheville de Duke Snider.

        « Erskine. J’veux lancer. »

        Lenny n’eut pas le cœur d’avouer au gamin ce qu’il savait : l’argent avait entraîné la fugue des Dodgers. Il y avait une raison pour laquelle Walter O’Malley avait vendu Ebbets Field : son regard s’était porté à l’ouest. Les puissants opposants au baseball ségrégationniste, l’équipe ofﬁcielle secrète du Parti communiste américain, courtisaient désormais le soleil tout au long de l’année. Des richards juifs et bronzés de Hollywood occupaient les tribunes, à la place d’émigrés d’Europe centrale au teint blafard même pas à moitié américanisés.

        Les hommes adultes étaient au courant mais ne savaient pas comment annoncer la nouvelle aux gamins. Pas très différent de Khrouchtchev, l’adulte de Moscou, enfin contraint de briser le cœur infantile du PC américain.

        Toutes les afﬁliations s’avachissaient dans l’abjection.

        Ces bouts-là, Lenny aurait pu les mettre.

        « Tu lances de la main gauche ? » demanda-t-il, voyant la façon dont le jeune Heuman tenait le râteau. Le gosse n’était pas grand.

        « Euh, ouais.

        – Les gauchers durent. Vois toutes les chances qu’ils donnent à ce bâtard de frappeur tous azimuts de Koufax. Tu sais lancer des balles courbes ?

        – Aucune idée.

        – Je t’apprendrai. » Lenny n’avait pas mis le pied sur un stade depuis dix ans ; les autres gamins avaient appris à rater sa tête de peu, il tombait systématiquement à terre en geignant et l’affaire en restait là. Mais il pourrait jouer à attraper la balle avec ce pauvre gamin. Il pourrait lui apprendre à lancer des balles courbes, si le petit Heuman avait la moindre force dans le biceps. Sauver quelque chose des ruines de Sunnyside, où un discret jacassement de voix pleuvinait par cette jolie nuit de juin 1956, alors que le matin même, le discours secret de Khrouchtchev, prononcé en février, avait été imprimé in extenso dans le New York Times.

        Des parages du désastre Lenny aurait pu partir sur la pointe des pieds, sans que personne eût dit mot.

        Mais, quoi qu’il en fût, partir ou rester : une nouvelle vie. Lenny ne mit pas les bouts. Ce soir-là, encourageant le lanceur de quinze ans planté dans la boue des parterres de ses parents, Lenny sentit que son ancien communisme, son allégeance à Moscou, pelant de son esprit telle une peau très fine, une pellicule infime, séchait, faisait des croûtes et se détachait, révélant son nouvel être en dessous. La semaine suivante, il se fit engager à l’usine de condiments Real’s Radish & Pickle, où il transporta des tonneaux. La cousine Rose, l’y découvrant assis en costume-cravate dans le bureau pour son entretien, lui lança un regard furibond : comme s’il avait été fou. Lenny en déduisit qu’il avait fait le bon choix.

        Rose et Miriam étaient sa double boussole – si une boussole pouvait avoir deux aiguilles, l’une constante, l’autre pointant vers des horizons lointains. Rose, retranchée dans les Gardens, dans son quartier, retranchée dans sa patrouille citoyenne sur les trottoirs des environs, accroupie dans les doléances locales. Et, sous la surface, retranchée, engluée par la rage, dans ses opinions. C’était devenu un véritable mode de vie, impossible, désormais, à abandonner, même si elle ne l’aurait jamais avoué. Elle avait été virée, Lenny ne l’ignorait pas. La cellule lui avait retiré sa carte avant de s’immoler suivant les directives perverses de Moscou. Lenny prenait Rose pour modèle : la dernière communiste. Il ne lui avouerait jamais ce qu’il savait, et qu’il la reconnaissait pour ce qu’elle était, autrement que par sa simple présence. Ils étaient deux, une cellule perpétuée. Aux yeux de Lenny, Rose était l’aiguille de boussole qui ne variait jamais.

        Miriam, l’oiseau qui s’envolait et que Lenny apercevait de loin en loin, fusant dans ses années lycéennes ; chaque fois qu’il la voyait, elle semblait avoir pris trois centimètres de tour de poitrine. Ses genoux regrettaient le bébé qu’il avait tenu dans ses bras, l’enfant qui avait eu tout le temps du monde à consacrer à son cousin, quelques années à peine avant de rompre les ponts avec lui. Miriam n’avait même pas seize ans le samedi où, pour la première fois, elle l’avait choqué en se montrant distante : il était installé devant un échiquier géant en plein air, à l’angle de Washington Square Park. Il se traînait à travers une fin de partie sans fin face à un irréductible. Il fallait toujours prouver à ce genre de schmendriks que tu les avais battus : ils ne te croyaient jamais sur parole, pour la simple raison que, de temps à autre, ce n’était pas le cas. Ils parvenaient péniblement à un pat, terme qu’ils semblaient refuser d’apprendre, sans doute par crainte qu’il ne soit applicable à leur vie entière. Miriam et une amie, une fille noire, déboulèrent, la distance entre Sunnyside et Greenwich Village se réduisit à rien, et Lenny, se levant de sa posture en point d’interrogation, manqua se redresser dévêtu. Elle aurait pu arriver à cheval et l’avoir salué du haut de sa monture, tellement il fut chamboulé.

        Miriam et la fille noire portaient toutes les deux des lunettes de soleil. Deux adolescentes, qui se moquèrent de lui avant qu’il ne réussît à prononcer un traître mot. Qu’est-ce qui lui fit comprendre que sa braguette était grande ouverte ? Elle devait l’être depuis des heures. Il remonta la fermeture à glissière et abandonna la partie sur-le-champ, pour le plus grand étonnement du schmendrik, auquel il faillit adresser un geste de dédain : tu n’y entraves rien.

        « Que fais-tu ici, Mi’m ?

        – Nous allons au ciné, si tu nous achètes des billets.

        – Qui c’est, ça ?

        – Janet, ma meilleure amie. »

        Si c’était une provocation, Lenny n’y répondrait pas. « Tu vis à Manhattan, Janet ? » La fille noire fit non de la tête et Miriam précisa : « Nous nous sommes rencontrées à l’école, cousin Lenny. »

        Ce dernier regarda plus attentivement l’amie de Miriam, se demandant s’il y avait un rapport avec le flic de Rose. Mais le flic avait un fils, un fils unique, pas une fille. C’était plutôt l’une des provocations caractéristiques, et instinctives, de Miriam adressées à Rose : ma mère cache ses Noirs, moi, je les montre au grand jour.

        « Formidable. Mais je suis étonné de ne t’avoir jamais vue dans le quartier. Bon, pourquoi ne pas retourner dans le Queens en métro ? Il y a des cinés là-bas.

        – On est mieux ici. » Les filles se remirent à rire à l’abri de leurs lunettes de soleil, qui n’offraient à Lenny que des aperçus criblés de soleil de son reflet étonné. Face à cette atmosphère loufoque, Lenny supposa que, s’il y avait quoi que ce soit de vrai dans cette histoire de « meilleure amie », même si elle avait été invitée aujourd’hui et serait oubliée demain, c’était un arrangement possible à Greenwich Village comme il ne pouvait absolument pas l’être dans les parages du lycée 560.

        « Alors, qu’est-ce que vous allez voir, un film avec Mickey Rooney ?

        – William Holden. Tu veux venir ?

        – Je serais incapable de supporter deux heures de cette merde. L’opium du peuple. Mais je vais faire un bout de chemin avec vous.

        – Tu peux nous payer le métro.

        – Si vous n’avez pas assez pour un ciné, vous ne devriez pas prendre le métro.

        – On aurait assez, mais pas pour le pop-corn.

        – Je vous achèterai le pop-corn. De cette façon, si Rose apprend que je vous ai rencontrées, je n’aurai rien à voir avec William Holden, je vous aurai simplement acheté à manger. Je vous aurai nourries et recommandé de retrouver le chemin de la ligne no 7, ce qui, pour votre gouverne, est précisément ce que je suis en train de faire. »

        Lenny, se sentant pousser des ailes grâce à l’illusion qu’il pouvait piloter les deux filles, était bien conscient, néanmoins, que ce n’était rien de plus que ça, une illusion. Apparemment, il faudrait laisser Miriam vivre sa brève phase beatnik.

        Lorsqu’il eut de vingt-trois à vingt-cinq ans, Lenny goûta au luxe de croire que c’était le passage le plus délicat entre eux deux. Un môme de huit ans pouvait aimer un bébé, sûr – c’était dingue mais indéniable, et rien ne pouvait s’immiscer entre eux, justement parce que c’était dingue et secret. Un garçon de quatorze ans, aussi, pouvait aimer une fillette de six ans, parce que non seulement elle était encore repliée sur son monde et pas encore pubère mais qu’il l’était lui-même encore en grande partie, malgré quelques viscosités sur ses draps par moments et des jets saccadés et furtifs. Le gamin de quatorze ans ne connaissait même pas encore la raison de ces éclaboussures. Un cousin adulte, au deuxième degré (Lenny était attaché à ce distinguo), pouvait épouser sa cousine devenue adulte à son tour. Disons, quand il aurait vingt-huit ans et elle vingt. Il attendrait. Mais un homme de vingt-trois ou vingt-cinq ans qui avait déjà roulé sa bosse ne pouvait aimer une gamine dont les seins venaient tout juste de pointer et qui faisait la culbute habituelle à travers tous les rituels adolescents de l’acquisition de sa personnalité. Lenny imaginait que tous deux comprenaient cela, même s’ils ne pouvaient en parler et étaient forcés de garder le phénomène à distance – simple réaction défensive. Forcément, les relations entre les cousins étaient devenues ironiques, caustiques, sporadiques. Cela passerait.

        Lenny eut quelques flirts.

        Lenny se rendit plusieurs fois à la 125e Rue pour tirer son coup.

        Lenny s’acheta pour un dollar un costume sur mesure sorti de l’armoire d’un homme ostensiblement mort de chagrin. Lenny s’étant révélé incroyablement inepte au maniement de tonneaux fut viré de Real’s Radish & Pickle.

        Lenny étant devenu dans cinq arrondissements de New York le principal expert autodidacte ès spécificités des pièces de monnaie américaines, des anomalies dues aux ateliers où elles étaient frappées, des variantes correctives du glorieux Silver Eagle et de l’humble cinq cents au buffle ou du cent Lincoln ; ayant appris à refréner sa tendance à sermonner les numismates professionnels qui, en dehors de leur domaine de prédilection, ne s’intéressaient absolument pas aux implications politiques et philosophiques de l’argent, il se rendit peu à peu indispensable aux opérations du comptoir clients de Schachter’s Numismatics sur la 57e Rue. Après avoir investi pendant trois ans dans un rôle de mouche du coche à proximité du comptoir, Lenny se vit attribuer, de mauvaise grâce, assez d’heures comme estimateur de collections pour pouvoir se permettre de louer un meublé à Packard Street et encore trouver le temps de jouer aux échecs.

        Un soir, à une soirée dans un appartement au-dessus d’une blanchisserie sur Greenpoint Avenue, il avait rencontré une fille de son âge ; il l’avait emmenée dehors sous prétexte d’aller s’acheter un paquet de cigarettes et s’était mis à la tripoter. La fille l’arrêta et lui demanda : « Tu me reconnais pas, hein ?

        – Comment tu t’appelles ? » C’était une façon de jouer la montre. Elle avait un corps affriolant, une banane noir corbeau, un nez et des lèvres qui semblaient goutter du visage, et ses traits la disaient plus âgée que la silhouette qui avait attiré Lenny quand il l’avait observée, assis sur un radiateur froid, de l’autre côté de la pièce. Le visage de la mère, sans doute, prenait possession prématurément de celui de la fille – excellente raison pour passer de la salle très éclairée à la pénombre de la rue. Or voilà qu’on exigeait de Lenny qu’il reconnût quelqu’un. Il plissa les yeux pour théâtraliser son interrogation.

        « Susan Klein. On était au lycée en même temps. Toi une classe avant moi.

        – Ah, voilà pourquoi.

        – J’étais fascinée par toi, à l’époque, tu sais.

        – J’espérais te fasciner aujourd’hui. »

        Elle ignora sa remarque. « Ma meilleure amie est sortie avec un gars de Sunnyside Gardens. Moe…

        – Ouais, Moe Fishkin.

        – Elle prétendait que… et ça m’est toujours resté, ce qu’elle disait… Apparemment, les gars de Sunnyside Gardens sont juifs, sûr, mais ils ne font pas juifs. »

        L’innommable détresse des convictions de Lenny ; il ne put que sourire. En 1959, personne ne disait plus « Je suis communiste » sauf dans les films de Hollywood : soit un gros dur basané faisait avant de mourir une confession exhalée par un corps criblé de plomb tiré par le FBI ; soit un gamin sous mauvaise influence ou atteint de tuberculose, disons Robert Walker ou Farley Granger, se voyait confronté aux conséquences de ses trahisons. Toute sympathie, afﬁliation, angoisse lissée jusqu’à être tue – interdiction de prononcer les noms de Rosenberg, de Hiss et même le mot capitalisme, par crainte de son opposé implicite. La vie quotidienne était un patient qui avait survécu à une effroyable, une dangereuse opération, celle de son détachement total de l’histoire. À tout instant, les blessures pourraient se rouvrir.

        « Moe Fishkin s’est engagé, à l’été 56. » Que Susan Klein se demande donc pourquoi, à cette date précise, un garçon brillant tel que Fishkin, promis au plus bel avenir, s’était jeté dans les rangs du service anonyme pour le bien de la nation ! Eh bien, Khrouchtchev avait lobotomisé son moral. Lenny arrima sa bouche aux traits maternels de Susan Klein, passa la main à travers la fermeture à glissière sur le côté de sa robe, dénicha le creux de ses reins et se mit à farfouiller dans ses nénés de digne fille de sa mère.

        C’est au cours de ces années-là que vint à Lenny l’idée des Prolétariens de Sunnyside ; Sunnyside, ces jardins où la vérité pouvait être dissimulée au vu et au su de tous. Comme la nouvelle équipe de baseball crypterait les Dodgers et les Giants, que ce qui avait été débaptisé soit rebaptisé et que ce qui avait été perdu soit retrouvé. Ou pas vraiment perdu, d’ailleurs, puisque ça n’avait jamais encore existé.

        Par définition, le véritable communisme était une prophétie.

        En 1958, en 1959, le vrai communiste resta suspendu dans l’espace vierge, soutenu par rien mais persévérant, vide de toute illusion. Plus de diversion à la Trotski, car Trotski, lui aussi, avait été complice ; plus de Front populaire ; plus d’Industrial Workers of the World, les Wobblies, comme on les appelait ; plus de « Cette guitare tue les fascistes » ; plus de « Le communisme est l’américanisme du XXe siècle ». De son côté, la vraie communiste, dans sa cuisine, tirait sur la languette d’une énième boîte de sardines. Le vrai communiste approcha ses lèvres d’une pièce autrichienne de cent couronnes, de 1915, souffla dessus et l’humecta légèrement avant de l’essuyer avec un carré de peau de chamois.

        Le vrai communiste prenait son mal en patience.

        Or voici que, à l’aube de la nouvelle décennie, Miriam présenta le chanteur folk irlandais à son cousin, qui se dit ravi de le rencontrer (dum, dum, dum) ; Miriam affirma à son cousin qu’elle avait rencontré l’homme qu’elle allait épouser et bientôt Lenny Angrush comprit qu’il avait épuisé sa vie, épuisé la dot des espérances de son cœur, épuisé ce qu’il stockait depuis le jour où, gamin de huit ans, il avait recueilli le bébé emmailloté dans l’enclos de ses bras, de ses genoux et de ses jambes croisées, au profit de paroles merdiques, de vers de mirliton, sans même une mélodie digne de ce nom : l’hymne d’une équipe de baseball qui ne verrait jamais le jour.

         

        Lenin Angrush ne pénétra qu’une fois dans l’enceinte du stade de Flushing, le stade auquel on donna le nom de Shea. En 1964, l’année de son inauguration : il s’y rendit avant qu’aucun match ofﬁciel y ait été joué, et n’y retourna plus jamais. À cette époque-là, la chanson de Tommy était, par chance, oubliée, le nom « Prolétaires de Sunnyside » de même, ou presque. Lenny avait définitivement tourné la page du baseball, hormis lorsque son regard, s’égarant à son insu dans le dédale des colonnes de scores du Daily News, savourait les résultats résiduels des Dodgers ex de Brooklyn, qui s’échinaient encore à Los Angeles, astres pâlissant l’un après l’autre sous le soleil, à l’exception de l’étoile montante Koufax. Lenny ne se découvrit aucun goût pour le style m’as-tu-vu des Mets sous la houlette de Casey Stengel, dès le début un simulacre, un simple coup publicitaire. Il était alors passionné d’échecs et de numismatique ; écrivaillon à ses heures perdues, il s’évertuait à rédiger une monographie du Gold Eagle. Sa maturité prématurée, un potentiel que n’importe qui aurait aisément pu déceler chez lui dès l’âge de quinze ans, était désormais, à trente-deux ans, en pleine éclosion.

        Pourtant, l’ancienne promesse faite par Lenny à Carl Heuman eut raison de son vœu de ne jamais honorer de sa présence le stade de Flushing. Le gamin se passionnait pour le lancer des courbes. Il ne mesurait que 1,77 mètre, il portait des lunettes, son fastball ne dépasserait sans doute jamais quatre-vingt-cinq mais ses courbes faisaient mouche. Les batteurs du lycée devaient aller les chercher hors du terrain, ils lançaient leurs battes sur le banc de touche pour les récupérer, Lenny l’avait vu de ses propres yeux. Et puis, il y avait toujours l’enclos des releveurs : Carl Heuman ne pouvait guère être pire que les gars de l’équipe des Mets en 1963, il pourrait assurer la relève aussi bien que n’importe quel joueur qu’ils fourraient là-bas, non ? Revenu de deux ans dans le Peace Corps, le garçon avait perdu ses joues de bébé – peut-être un ténia ramassé sous les tropiques, qui sait. À son retour, sa mère l’avait forcé à faire des études de dentiste, mais lui ne jurait que par le baseball. Et Lenny n’était pas homme à ne pas honorer ses promesses.

        Il appela donc un avocat d’entreprise dont le pouvoir n’avait fait que s’accroître : le puissant Shea. Accepterait-il de prendre l’appel de Lenny ? Il accepta. La semaine où l’équipe arriva de St-Petersburg en Floride pour prendre la température de sa nouvelle piaule, Lenny accompagna Carl Heuman à l’entrée du club-house, encore pas totalement convaincu qu’il avait réussi, même s’il ne montra rien de son incertitude à son protégé.

        Les gardes aux abords du stade puis, à l’intérieur du bâtiment, près du vestiaire, ne firent montre à leur égard d’aucune résistance et d’aucun intérêt. Ils conﬁrmèrent que le nom Angrush figurait bien sur leur liste et firent entrer les deux hommes de l’air de s’en moquer royalement. Un coach leur montra où Carl pouvait revêtir un uniforme gris de cantonnier avec New York écrit sur le plastron : tout ce qu’ils avaient de disponible à sa taille. Heuman ôta ses lunettes pour se changer, et mit une casquette de baseball ; ensuite, il remit ses lunettes, à contrecœur. Le coach les conduisit dans le tunnel, ils montèrent quelques marches et se retrouvèrent sous le ciel de l’immense stade flambant neuf en forme de beignet entamé : la forteresse que Shea et Rickey avaient forcé la ville à construire ; pendant un moment, Lenny sentit tous ses griefs s’élever au ciel, où, juste à ce moment-là, un avion passa en hurlant. Ses moteurs grondèrent jusque dans le béton de l’abri des joueurs, dans la terre, dans l’herbe. Les Mets glandaient, s’étiraient dans le grand champ et au panier ; on emmena Heuman directement au monticule du lanceur ; là, il passa derrière une cage de protection d’où on lui permit de lancer à l’abri des flèches. L’entraîneur fit passer Lenny derrière la ligne de jeu et resta à côté de lui près du cordeau pour regarder l’entraînement. Heuman servit le receveur plusieurs fois, avant qu’un joueur portant la tenue blanche de l’équipe n’approche avec sa batte. Carl ne jeta pas le moindre coup d’œil à son bienfaiteur, il resta totalement concentré sur sa tâche, son grand moment.

        « Qui c’est, ça ?

        – Le batteur ? S’appelle George Altman. Un nouveau voltigeur. Il a fait ses preuves aux entraînements. »

        Lenny ne put s’empêcher de demander : « Il peut frapper une courbe ?

        – Ça, c’est la question à un million de dollars. »

        Carl Heuman fit cinq lancers avant qu’Altman n’en manque un. Après quoi, il trouva son rythme de croisière et ridiculisa le batteur trois mouvements du bâton de suite, mais l’entraîneur ne regardait même pas.

        « Ce môme ! » beugla Lenny, se sentant idiot mais voulant à tout prix que les regards se portent sur ce qui se passait là.

        Altman frappa une fausse balle… voire une triple dans l’angle : Lenny ne put voir de là où il se trouvait. Un ramasseur ganté courut la ramasser. La scène, avec des balles qui mitraillaient partout, des joueurs qui sprintaient dans tous les sens, paraissait moins qu’idéale pour évaluer quoi ou qui que ce soit. Front plissé, Carl Heuman restait concentré au milieu de ce foutoir, ignoré de tous autant que le soir où Lenny l’avait découvert qui se tortillait dans la boue du parterre de ﬂeurs, le soir de la mort du communisme : cette silhouette que Lenny avait vue et personne d’autre – ami imaginaire.

        Un autre batteur remplaça Altman. Roy McMillan, le vieux bloqueur. C’était peut-être comme ça que ça fonctionnait. Un vétéran comme McMillan, en gros un dénicheur de talents en uniforme, évaluait. Un batteur ne pouvait détourner son regard du gamin sur le monticule du lanceur comme semblait devoir le faire le reste de l’univers.

        Après une quinzaine d’échanges, « Combien de temps il veut rester ? demanda l’entraîneur comme en passant.

        – Pardon ?

        – Vous me dites.

        – L’épreuve de sélection est terminée ?

        – Quelle épreuve de sélection ?

        – Celle pour laquelle on est venus.

        – Le bureau a envoyé un message comme quoi on devait permettre à votre fils de s’exercer à la batte. Une faveur à Bill Shea, à ce que j’ai entendu dire. »

        Ainsi, en un clin d’œil, s’effondra toute la carrière de Carl Heuman, ce jour-là sur le monticule, sous les avions. Son grand jour sous le soleil. Le gamin de Sunnyside Gardens qui un jour avait participé à l’entraînement des « Amazings ». Dommage que Lenny n’ait pas apporté un appareil photo. Sans preuve photographique, le moment se dissiperait dans la légende : le dentiste vous raconterait ça si vous le lui demandiez, mais n’en ferait rien si vous ne le lui demandiez pas. Il n’enjoliverait rien : je n’ai jamais servi Kranepool, non, ou Choo Choo Coleman, non, expliquerait-il patiemment, ni Art Shamsky. Shamsky ne faisait pas encore partie de l’équipe, à cette époque-là. Il n’y aurait aucune trace de déception dans sa voix, l’affaire n’avait en rien ébranlé sa dévotion pour la Ligue nationale, non, le dentiste était un fan, même si, à chaque visite ultérieure dans les murs de Shea, il paierait sa place.

        Pas Lenny. Les Mets ne reçurent jamais plus de lui ne fût-ce que la moindre pièce de dix cents à l’effigie de la Liberté. Lenny Angrush n’avait aucun besoin de cette équipe d’Adorables Perdants factices dont on parlait trop. Il en connaissait trop d’authentiques qui avaient besoin qu’on les aime.
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        Les coulisses. Le jeune assistant de production de la NBC qui salue Miriam Gogan quand elle sort de l’ascenseur du studio 6A du Rockefeller Center ne pourrait être plus hippie-en-isolement, yeux roulant du plaisir qu’il éprouve à être reconnu comme tel, au-dessus d’une barbe à la Van Dyck et de lèvres aussi fraîches et rouges que celles d’un adolescent. Myriam suppose que la reconnaissance est mutuelle car, bien qu’elle ait relevé sa tignasse, qui d’ordinaire lui descend jusqu’aux épaules, en un échafaudage tiré très haut au-dessus de sa nuque, et récupéré dans les profondeurs de son armoire le tailleur-pantalon jaune canari spécial forums civiques, bureaucratie et audiences de mise en liberté provisoire sous caution, bien qu’elle porte des boucles d’oreilles en jade toutes simples et un discret collier en argent, elle doute que cette tenue somme toute conventionnelle masque ses pupilles saturées d’herbe, dilatées-vers-toi-mon-jumeau à une heure de l’après-midi. L’assistant l’invite à le suivre au salon de maquillage, lui rappelant en chemin que, bien qu’on soit mardi, l’enregistrement de l’émission du jeudi de Qui Où Quoi, le jeu télévisé pour lequel Miriam Gogan a été sélectionnée, a déjà débuté – devrait se terminer vite ; elle sera l’un des candidats du vendredi. Tandis qu’ils dépassent la réception puis plusieurs portes en verre et pénètrent dans un dernier couloir, il lui explique qu’ils tournent les épisodes par lots, deux le lundi, trois le mardi, évitant ainsi au présentateur, Art James, de devoir travailler plus de deux jours pour mettre en boîte toutes les émissions de la semaine. Ils économisent ainsi en nuits d’hôtel pour les gagnants, qui reviennent sur le plateau le lendemain de leur victoire, parfois toute une semaine, avant que le show ne se renouvelle avec trois nouveaux candidats le lundi suivant. S’ils se dépêchent, Miriam pourra regarder, sur un écran vidéo, la finale du jeudi (« limite de pot », dans le vocabulaire du show) et estimer le jeu du vainqueur, qui l’affrontera lorsqu’elle entrera sur le plateau. L’autre nouveau joueur et futur adversaire de Miriam attend déjà dans le salon de maquillage mais, d’après le jeune assistant, n’a pas l’air très redoutable. Un comptable, autant dire : personne ! C’est plutôt du probable vainqueur d’aujourd’hui qu’elle devrait se méfier : Peter Matusevitch, un publicitaire hippie qui a débuté hier (lundi) et remporté toutes les émissions suivantes. Tout en la faisant passer par les pièces attenantes au studio moquettées et isolées par mousse polyuréthane, le niais barbu en costume lui fait la causette, l’ordre qui lui a manifestement été donné de mettre à l’aise les concurrents fusionnant sans peine avec ses palabres de camé et sa fascination bavarde pour tout et n’importe quoi. Les lavabos sont là, elle doit en connaître un bout sur les événements actuels pour avoir été sélectionnée, dommage qu’on ne puisse pas voir le Chrysler Building à travers cette fenêtre, voulez-vous du café ? L’étrange mélange des jours qui colle à ce lieu, lundi contenant mardi, mardi contenant tout le reste, semble aller de pair avec la brume d’approximation de l’assistant.

        Néanmoins, se retrouver dans ce lieu avec ce jeune être éthéré cadrait parfaitement avec le New York de Miriam dans la nouvelle décennie. Comme si elle l’avait invoqué, et qu’il s’était matérialisé dans la fumée de ses joints. Naguère, en quête de telles essences, de telles rencontres, on migrait des terres grises et mornes à perte d’horizon vers un infime carré enchanté : MacDougal Street, Mott Street, Bleecker Street, une cave aux murs de brique sur Barrow où les instruments d’un trio de jazz amassaient la poussière. À l’époque, la maigre population hippie attirait de nouveaux membres à un rythme appréciable. N’importe qui arrivait dans ce décor format carte postale s’était ostensiblement fait pousser des pattes juste cinq minutes avant, cherchant l’approbation des quelques pères et mères fondateurs qui chacun avait personnellement été fasciné par Allen Ginsberg, Mezz Mezzrow ou Seymour Krim. Si, à l’époque, on croisait dans la rue Tuli Kupferberg ou Ramblin’Jack Elliott, non seulement on les saluait et on était salué affectueusement en retour, mais on savait qu’Elliott était aussi juif new-yorkais que Kupferberg, secret de Polichinelle ouvert à tous sauf aux péquenauds qui payaient pour voir son numéro de cow-boy à la guitare.

        Une décennie plus tard, l’ambiance de Greenwich Village s’est ramifiée, a englobé la totalité de l’île du jour au lendemain. Sûr, les hippies ont barbouillé la planète avec leur virus à fleurs : gamins camés de cette génération errant de-ci de-là, tout le monde en stop. Mais la version Manhattan est plus complexe et intéressante. Parce que c’est une lignée de l’espèce humaine trop rongée par sa fibre mercantile pour admettre des interruptions, avec une impatience et une cupidité innées, l’engeance new-yorkaise joue la carte de la marge sans se marginaliser. N’importe quel vieux format, comme, disons, ce jeu télévisé de NBC enregistré au Rockefeller Center, regorge désormais de hippies en grande tenue comme ce jeune-là. Pas de plans foireux, ils perpétuent les us new-yorkais avec le même empressement que le genre de fonceurs qu’ils ont remplacés tout en les accablant de sarcasmes.

        De toute évidence, Peter Matusevitch, directeur artistique, champion de la semaine jusque-là, fait partie de cette affable conspiration. Miriam, maintenant installée avec l’assistant et le comptable dans l’oasis confortable du foyer des candidats, étudie sur l’écran vidéo l’adversaire qu’elle va affronter dans un instant. Matusevitch porte un costume comme neuf, à larges revers ; il arbore une moustache élégamment cirée, volumineuse mais pas au point d’être ridicule, ses cheveux mi-longs ne lui tombent qu’à mi-oreilles et il élimine ses deux précédents adversaires de Qui Où Quoi avec des intonations douces et insinuantes comme s’il souhaitait convertir l’infime violence de leur élimination en une espèce de séduction. Dès que l’opération est terminée, Matusevitch pénètre en chair et en os dans la pièce et Miriam a un autre échange évident de reconnaissance mutuelle, plus percutant, toutefois, que l’affection de sœur aînée qu’elle a portée à l’assistant : Matusevitch est canon. Même si Madison Avenue est, par nature, satanique.

        Non que Miriam fasse encore son marché, hormis, faut-il dire, avec son bon cœur de sœur aînée, pour le bien des filles célibataires des communautés de Grand Street et de Carmine Street. Stella Kim, par exemple. C’est Stella, sa favorite du moment, avec laquelle elle vient de s’en fumer un juste avant de prendre le métro jusqu’à Rockefeller Center, Stella qui s’est proposée pour garder le bébé, le temps que Miriam participe au show. Tommy, le père aimant, s’étant à nouveau envolé du nid. À l’instar de Woody Guthrie, un homme de sa tribu qui avait la bougeotte, il avait choisi ce jour-là précisément pour longer l’Hudson en train, pour aller jouer un set dans le Nord et remonter le moral d’une bande débraillée de manifestants quakers qui avaient organisé un sit-in contre la peine de mort devant la prison d’Ossining, genre d’action que Miriam qualifiait de concert à la Sisyphe. Ce qui en soit était une bonne description de la dernière décennie de Tommy. Carrière que Miriam, s’étant dévouée pour rester dans l’ombre et la soutenir, jouant la femme qui se cache derrière tout grand homme, tente de ne pas analyser. Peter Matusevitch, donc, serait tout à fait du goût de Stella Kim.

        Et vice versa, sans doute : Stella Kim étant une bombe aussi. Stella Kim est vraiment spéciale, vraiment rien à voir avec les autres camées de la communauté de Miriam. La plupart du temps, en effet, celle-ci, ayant passé l’âge redouté de trente ans, mère d’un mioche de deux ans, collectionne des doubles vivants de sa précédente incarnation, même si, la plupart du temps, elles ne comprennent rien à rien et n’abritent pas une seule pensée sous leur cascade de cheveux à laquelle la brosse apporte un lustre constant. Ce qui n’empêche pas Miriam de les accueillir dans sa sphère, de jouer à la sœur aînée et à la meilleure amie, de procurer bonne herbe et savoir de poids aux lis de la contre-culture pieds nus et, la-pilule-soit-louée, pas enceintes. Sujettes, quand elles ont cette chance, au très particulier et ironique fardeau du copain hippie macho. Au moins, Tommy Gogan est irlandais, célèbre ou l’a été et il a fait don de sa célébrité et d’autres denrées plus matérielles à de grandes causes – alibis inaccessibles aux hordes de balourds à queue-de-cheval qui se reposent encore sur leurs nanas pour la corvée de blanchisserie. Une horde de filles hippies sorties de l’université de New York ou ayant quitté celles de Bard, Vassar ou Stony Brook, s’est échouée en ville. Pratiquantes jusqu’au lycée, membres de fan clubs des Monkees, apprenties toxicos utilisatrices d’amphétamines d’armoire à pharmacie, victimes, d’ordinaire, des stupéfiants effets des banlieues. Miriam, leur guide, qui leur dévoile les recoins occultes de New York, aurait materné des filles comme elles même à dix-sept ans, fraîche émoulue de Queens College.

        Stella Kim, sortie du Bronx et diplômée de Hunter, survivante d’une énième féroce mère Rouge et beauté autodidacte, a le pouvoir de montrer à Miriam ce qu’elle a été huit ans plus tôt. Du moins est-ce ce que Miriam aimerait croire. Elles se sont rencontrées un an avant au QG hippie, pendant une réunion où il s’était agi de décider d’apporter un soutien à Cesar Chavez. Miriam avait flashé sur l’intensité convulsive de Stella avant même que la fille ne lui ait taxé une cigarette. « Quelle perte de temps », dit Miriam lorsqu’elles quittèrent la réunion avant la fin, pour aller s’acheter des falafels et se promener dans le parc. « Il y a un an que je n’ai pas touché à de la laitue iceberg. Grande nouvelle. Le boycott, c’est trop lent. Je vais te montrer. » Miriam entraîna Stella au supermarché, à l’Associated de la 8e Avenue, où, avant d’entrer, elles fumèrent de la dope derrière la benne à ordures. À l’intérieur, elles emplirent leur panier de têtes de laitue iceberg et de grappes de raisin, fruits de l’exploitation de la main-d’œuvre immigrée. À l’extrémité d’une gondole, à l’abri des regards, elles fouillèrent dans un congélateur pour y enfouir la laitue et le raisin sous quantité de sachets de pois et de carottes congelés. « Il ne faut pas plus de dix minutes pour gâcher la laitue. Et le raisin, ouais, ils pourront encore le vendre, mais il n’aura pas le même goût.

        – Cool, s’exclama Stella Kim, impressionnée, de toute évidence. Mais c’est pourquoi, la nourriture de bébé ?

        – Pour un bébé, bien sûr. Suis-moi. » Elle l’emmena chez elle et lui présenta Sergius et Tommy, sans la moindre once de honte féministe rapport à sa famille nucléaire, d’autant moins un soir où Tommy était là et essayait de convaincre le nourrisson de lui laisser glisser entre ses lèvres un biberon substitut des seins volumineux de Miriam, qui se mirent, d’ailleurs, à produire du lait, réaction instantanée chez elle, et ce, dès qu’elles passèrent la porte et entendirent le père supplier l’enfant qui braillait. Imperturbable, Stella Kim se présenta elle-même à Tommy, puis, avec un sourire futé, lui offrit deux autres bocaux de Gerber, apparemment fauchés et glissés dans son filet en macramé pendant que Miriam réglait ceux qu’elle avait passés à la caisse. Cette fille a encore plus de tours dans son sac que Miriam, il émane d’elle un certain air révolutionnaire à la Weather Underground qui ne se manifeste qu’à travers des remarques codées, des comportements furtifs. C’est Stella, en fait, qui a appris à Miriam à utiliser de faux jetons de métro, des disques troués en acier laminé mat, achetés chez un fabricant à Brooklyn, Stella qui, à la tête d’une quantité suffisante dans sa bourse pour assommer un policier, en a offert une pleine poignée à Miriam. Miriam a utilisé un de ces faux jetons sur la ligne F aujourd’hui pour se rendre aux studios du Rockefeller Center.

        Miriam, qui est censée avoir une mémoire infaillible et se souvenir de toutes les fadaises imaginables, était en compagnie de Stella Kim lorsque, finalement mise au pied du mur, elle écrivit à l’émission pour y participer. Sa mémoire des dates, des noms et de la géographie impressionne tellement sa cohorte, même si, à ses yeux, ce n’est qu’un héritage de l’éducation de Rose Zimmer, Rose qui n’aurait pas accepté moins. Un don qu’elle juge en toute sincérité peu étonnant chez elle, alors qu’elle trouve son mari, les amis de son mari et jusqu’à ses propres amis et amies à elle, exceptionnellement dénués de cette qualité. C’est en compagnie de Stella que, devant la télévision, tout en s’occupant du bébé, elle donne toujours les réponses un instant avant chaque participant, et c’est donc exhortée par Stella qu’elle a…

        « Pourquoi ne pas ponctionner une infime partie de l’argent faramineux qu’ils palpent, si tu connais toutes les réponses ? » – au point qu’elle se précipita sur un crayon et griffonna l’adresse tandis qu’Art James récitait : « Il suffit d’envoyer une carte postale avec vos nom, adresse et numéro de téléphone à QOQ, boîte 156, New York 10019. » Stella comprend que le couple a diablement besoin de ce fric, car Tommy est embourbé dans un infini marécage entre son dernier contrat et le suivant, un marécage dont Miriam craint en secret qu’il ne puisse se révéler infranchissable de leur vivant. Le fait qu’il revienne à Stella Kim de comprendre ça, encore plus qu’à Tommy, est pour Miriam aussi naturel que l’est sa culture générale. Pour elle, il pourrait toujours en aller ainsi : le principe mâle serait une sorte de bannière flottant très haut, au-dessus de sa vie, marquant une allégeance indiscutée et pourtant d’une certaine façon ésotérique, dans les nuages. Alors que, à commencer par Lorna Himmelfarb, voire plus anciennement encore, mais surtout Stella Kim, les confidentes de Miriam sont le sol sous ses pieds, la terre même ; peut-être aussi les pieds grâce auxquels Miriam se sent enracinée dans cette terre. Ses racines, son corps dans une autre. C’est donc à travers les yeux de Stella que Miriam a l’impression d’observer la scène, lorsqu’elle évalue Peter Matusevitch le publiciste moustachu hippie tombeur, et l’autre, le concurrent peut-être pas si accessoire que ça, là dans le foyer, le comptable râblé qui se présente alors : Graham Stone. Il se lève, prend la main de Miriam et s’incline légèrement. Au vu du rigoureux criblage qu’elle a subi avant d’être autorisée à paraître sur le plateau de Qui Où Quoi, il s’agit de ne sous-estimer aucun adversaire. Sans compter que Stone a l’œil pétillant, paillard ; d’ailleurs, il a aussi une drôle de moustache genre perruque pubienne sous son menton, pour masquer, qui sait, un double menton, et montrer qu’un comptable aussi est digne d’entrer dans l’ère du Verseau. De ce fait, jusqu’à ce qu’Art James les rejoigne au foyer, Miriam est la seule à ne pas avoir de poil au menton.

         

        Art James. Personne n’étant immunisé contre la mode du moment, Art James, rasé de près, tenue impeccable, porte sous son costume sur mesure une chemise mauve et une large cravate qui pourrait avoir été dessinée par Klee ou Kandinsky. Miriam porterait volontiers une robe taillée dans l’étoffe dont est faite la cravate d’Art James. Néanmoins, lorsqu’il fait le tour du foyer en plaisantant pour mettre les candidats à l’aise et leur donner conﬁance avant leur entrée imminente sur le plateau de l’émission, on dirait un pur produit des voyages dans le temps, un voyageur venu, dans un caisson plombé, du moment indéﬁni des années 1950 où, par l’intermédiaire de la télévision, tous les contemporains de Miriam ont été initiés à une certaine idée Midwest septentrional du mâle américain stylé, à l’énonciation incisive, et, plus vaguement, à celle de l’« animateur télé ». Qui pourrait présenter quasiment n’importe quoi, ça n’avait pas la moindre importance. Ce type d’homme se caractérise d’abord par sa sublimation réussie du traumatisme dérangeant de la génération des vétérans de la Seconde Guerre mondiale à partir de laquelle la nouvelle espèce s’est autogénérée. Le concept a colonisé l’imagination publique à un degré tel que l’actuel maire de New York, John Lindsay, est, de fait, un « animateur ». Ce que Miriam ignore, malgré toutes les futilités qui, tempêtant dans son cerveau, font qu’elle répond aux critères pour concourir dans l’un des jeux télévisés les plus coriaces du moment, et malgré son affection muséique spécifique pour les noms secrets juifs, polonais ou russes de plusieurs célébrités US aux patronymes platement américains, c’est qu’à sa naissance, Art James s’appelait Artur Simeonvich Elimchik.

         

        Tel est le jeu ce soir. Pour Miriam, pénétrer dans le décor d’une émission qu’elle regarde cinq fois par semaine est aussi surréaliste que si elle repérait son visage dans le collage de célébrités qui entourent les Beatles en cire sur la pochette de Sgt. Pepper’s ; en identifier la quasi-totalité constitue l’un des jeux de salon qui amènent systématiquement ses amis à s’extasier sur la folle panoplie de noms propres dont sa mémoire dispose en toutes circonstances. Le décor de Qui Où Quoi est un genre d’avant-scène rococo sur laquelle les trois concurrents sont exposés comme des produits dans une vitrine, devant une tenture bleue pailletée (pourquoi Miriam ne l’a-t-elle jamais remarquée ? Sans doute parce qu’elle a pris le scintillement pour la neige de son écran défaillant). Ce décor est dominé par un QOQ stylisé géant et les tableaux d’affichage des scores des concurrents. Pour l’instant, les scores sont tous bloqués à $125, le pécule attribué par l’émission à chacun afin qu’il ou elle puisse démarrer les paris. Le chauffeur de salle explique brièvement les règles, la façon dont chacun doit juger, selon l’intitulé d’une catégorie donnée, s’il préfère interroger le « Qui », le « Où » ou le « Quoi » de ladite catégorie, puis, selon la confiance qu’il a en lui ou elle, choisir un montant en dollars et parier sur son résultat. Le public du studio, masqué par des spots aveuglants, se réduit à un lointain bourdonnement, facile à évacuer de son esprit – mais, en même temps, Miriam n’est que trop consciente de la proximité de Peter Matusevitch et de Graham Stone : étant la seule femme, on l’a installée au milieu, de sorte que, comme à un dîner, elle se sent responsable du besoin de convivialité des hommes à ses côtés. Lorsque retentit le thème musical de l’émission, inexplicablement fort, ses deux adversaires se penchent vers elle pour lui souhaiter bonne chance. Stone tout sémillant, montrant les incisives, compensation pour son allure, corps râblé et front sombre. Matusevitch d’un air sinistre de renard, faisant mine de s’excuser de devoir l’éviscérer comme il l’a fait de toute opposition antérieure. Le chauffeur de salle entonne : « Qui ? Où ? Quoi ? Tel est le jeu ce soir ! Et voici votre animateur, Art James ! »

        James salue les concurrents, les présente de la manière convenue, lieu de résidence et profession, ou, dans le cas des ménagères, recourant à une anecdote significative du passe-temps ou « centre d’intérêt » de l’intéressée. Lors des présélections, Miriam s’est présentée comme une « militante », suggérant même qu’on précise qu’elle avait été injustement arrêtée sur les marches du Capitole lors de la manifestation du 1er Mai. Alors que plusieurs centaines de manifestants avaient été arrêtés ce jour-là, Miriam se targue d’avoir fait partie des « Treize des Marches du Capitole » : elle s’était en effet retrouvée dans une cellule avec douze autres femmes et toutes les treize avaient été libérées sous caution par l’avocat de l’Union Américaine pour les libertés civiles trente-six heures plus tard, après avoir partagé une unique cuvette W-C à la vue de toutes et crânement, encore, après avoir partagé, aussi, la solidarité du refus de la seule nourriture qu’on leur avait donnée pendant tout ce temps. Les gardiennes leur avaient apporté de simples sandwiches à la saucisse et les treize prisonnières, moins par défi que prises de vertige, avaient retiré ladite tranche de saucisse du pain blanc humide dans lequel elle était intercalée, pour la coller, cette chose gluante, sur le mur gris et brillant de la cellule. Un ou deux disques se décollèrent et tombèrent par terre avant le départ des détenues, mais la plupart restèrent collés là : grafﬁti à la viande, commentaire politique sous forme de produit animal, liants, sel et enzymes.

        Naturellement, ses seins avaient fait du lait, pendant toute l’incarcération et au cours du trajet retour dans la Dodge noire du copain hippie de Stella Kim, avec l’énorme poing peint sur le capot ; sur le siège arrière, Stella et elle, pelotonnées l’une contre l’autre, avaient fumé, dévoré un sandwich aux boulettes de viande, rigolé et puis dormi mais pas avant que Miriam n’ait révélé à Stella l’horreur de son sous-tif trempé sous son tee-shirt et raconté comment elle avait torché ses tétons avec le papier-toilette rugueux de la cellule quand personne ne regardait.

        « Putain de sandwiches à la saucisse, tu aurais pu toutes nous nourrir ! s’exclama Stella.

        – Bah, tu es dégueulasse. » On aurait aisément cru que Miriam était lesbienne et plus d’une fois elle avait plaisanté tout haut sur le fait qu’elle aurait aimé être capable d’explorer ce territoire, mais la vérité était qu’elle s’était heurtée à un mur intérieur. Elle trouvait les seins, en particulier, tout à fait répugnants. Ils lui rappelaient le corps de sa mère.

        La gloire secrète de son arrestation, qu’elle n’avait pas confessée même à Stella Kim, n’avait zilch à voir avec de quelconques fantasmes de type film de série B sur les cellules des dames mais avec ce qu’elle avait en commun avec son voyage présent au Rockefeller Center : enfin un peu de temps libre, débarrassée du bébé. Un intervalle non négociable pendant lequel elle pouvait refiler Sergius à Tommy et retrouver pendant une heure ou deux le contour autonome de son être. Une parenthèse de liberté loin de sa maternité par ailleurs ininterrompue, de la claustrophobie du devoir d’aimer, un besoin d’air que Miriam n’avouait jamais, fût-ce à elle-même. Quand on lui avait permis de passer un seul coup de fil au téléphone à pièces dans le couloir de la prison, c’est Rose qu’elle avait appelée. Pour lui demander de prendre le métro et d’aller prêter main-forte à Tommy. Sans prendre la peine de parler du reste, sachant que le reste était aussi clair que la tranche de saucisse sur le mur. Va t’occuper de mon fils, toi la syndicaliste, toi la subversive, toi l’ambivalente mère hors du commun. Parce que je suis en prison. Toi la communiste qui aime les flics, regarde ton travail. Je suis en prison, où tu m’as mise au défi d’aller. J’y suis au nom de tes opinions, à toi. Tu as manifesté contre Hitler et tu m’as mis la tête dans le four, maintenant va t’occuper de mon enfant, parce que je suis en taule.

        Aujourd’hui, Miriam se découvre une biographie réécrite. Art James la présente ainsi : « Miriam Gogan vit à Manhattan. C’est une épouse, une mère, une militante associative… Bienvenue, Miriam à Qui Où Quoi. Voyez-vous, quand j’étais petit, ma mère aussi était une espèce de militante associative, elle organisait l’amicale que nous formions, mon frère et moi, quand nous partions à l’école tous les jours, et, croyez-moi, ce n’était pas de la tarte. »

         

        Americana : Airs des années 1890. Cette première catégorie n’inspire guère Miriam. En se préparant pour l’émission, elle a compris que, dans ce genre de situation, elle devait choisir la question « Qui », le domaine des identités humaines étant celui où elle se trouve le plus à l’aise, où elle sera le plus à même de dénicher le détail inhabituel, et c’est donc « Qui » qu’elle choisit malgré la cote plus élevée annoncée sur le panneau, et elle parie trente dollars. Graham Stone, dont le choix s’est porté sur « Quoi », avec un pari de la même valeur, trente dollars, doit répondre le premier. Art James lit sur son carton : « Une chanson symbolique des années 1890 dresse une analogie entre une fille et un oiseau en captivité ; d’après le titre de la chanson, où se trouvait la fille ? »

        Dans une cage dorée, répond mentalement Miriam, et Stone, de fait, tape dans le mille. Miriam devrait trouver cela de bon augure, or elle ne peut s’empêcher d’éprouver le contraire. À son tour, maintenant. « Célèbre dès sa création en 1894, la chanson “Sidewalks of New York” connut un succès encore plus important en 1924 lorsqu’elle fut identiﬁée avec un candidat à l’élection présidentielle. Pouvez-vous le nommer ? »

        Miriam est encore déstabilisée par ce qui devrait au contraire être un signe encourageant : la mention de « New York », dans n’importe quelle catégorie, devrait la favoriser, New York lui revient de droit. Elle s’entend répondre « Wendell Willkie ? » Dans le laps de temps qui précède la réponse d’Art James tombe aussi le suaire de la certitude qu’elle s’est trompée.

        « Non. Al Smith. »

        D’entrée de jeu, donc, le pécule de Miriam est entamé : le nombre à deux chiffres lui paraît aride, comme écorché sur le tableau où elle s’était imaginé voir son crédit fuser les doigts dans le nez jusqu’à quatre chiffres. Dans le sillage de sa bourde, bien qu’elle ait à peine le temps d’y penser, tant elle semble pour ainsi dire avalée par le bourdonnement des ampoules des projecteurs et les murmures du public (plus fort, cons de goys !), Peter Matusevitch gagne avec un « Où » facile à une cote de trente-cinq dollars :

        « L’homme qui a fait sauter la banque à ?

        – M… Monte-Carlo ? » La moustache cirée a-t-elle vraiment hésité ? Matusevitch bégaie-t-il légèrement ou en rajoute-t-il maintenant que le public se pique au jeu, lequel consiste, Miriam le comprend en un éclair, à assister à la très rare victoire d’un champion pendant toute une semaine. Ne jamais oublier ceci : la paresseuse préférence du monde pour le connu au détriment de l’inconnu.
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        Soupe à l’alphabet : « S ». La soupe à l’alphabet est une catégorie banale dont le facteur déterminant réside dans le fait que la réponse commence par un S. Miriam se sent libérée de ce qu’elle reconnaît en son for intérieur avoir été le début d’une crise de paranoïa selon laquelle, aujourd’hui, les sujets du jeu favoriseraient les points forts de Moustache cirée : le style musical barber-shop, les innovations publicitaires d’Ogilvy & Mather, les ministres du gouvernement McKinley. Elle se force donc à reprendre confiance : la lettre S n’est-elle pas une vieille compagne dont on ne peut se séparer ? Irwin Shaw, par exemple, dans la catégorie écrivain et scénariste. Ou bien Sécurité sociale, ou encore Société estudiantine pour une Société démocratique. Sans oublier Nina Simone.

        Jonas Salk dans le domaine de la recherche médicale. Bobby Seale dans celui des droits civiques. Le cardinal Francis Spellman dans la catégorie cardinaux anticommunistes. Joseph Staline.

        Le Système. Le sexe. Schmutz. Miriam parie vingt-cinq dollars, encore sur « Qui », cette fois pour une cote à 50/50. Matusevitch surenchérit dans la même catégorie : conformément à la règle, elle n’aura donc même pas droit à une question dans cette manche.

        Tandis qu’elle sèche sur pied à la vue de tous entre ses deux adversaires, Graham Stone, cherchant le nom d’une langue ancienne d’Asie, trébuche sur le pourtant évident « sanskrit », répondant à la place « sikh », alors que Matusevitch marque aisément en complétant le nom du mafieux de la Yiddish Connection connu sous le nom de « Dutch…

        – … Schultz ! »

        Autre réponse que Miriam aurait pu donner les doigts dans le nez. Est-il possible que Matusevitch et elle se valent ? Depuis dix ans, elle n’a jamais été infidèle mais il y a un temps et un lieu pour tout. Pourrait-elle faire un signe à Art James afin qu’il lui accorde une pause, qu’elle mettrait à profit pour attirer Matusevitch dans le foyer ? Il est possible qu’elle doive se résoudre à baiser avec lui pour déquiller cette moustache pleine de suffisance.
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        Villes en crise. L’annonce de cette catégorie est pour Miriam comme une sanctiﬁcation de sa présence dans le studio. Elle se représente elle-même comme l’esprit du lieu d’une ville en crise permanente, son véritable foyer exempt de regrets. Si Villes en crise ! avait été le nom d’un jeu télévisé, Miriam Gogan aurait pu être sa championne en titre, voire son animatrice. Sur la ligne F, en chemin vers le studio, elle s’était installée à côté d’un Portoricain (ou Dominicain), près de la soixantaine (au juger), vêtu du meilleur costume innocemment tragique de quelqu’un qui n’en a pas acheté un autre depuis trente ans, du gris spécial danseur de salon, dont le pantalon portait des marques là où les plis avaient été trop souvent repassés. Il transportait une grande photo avec un cadre en argent tarabiscoté, une photo noir et blanc prise en studio d’une jeune femme dont on remarquait au premier coup d’œil une broche volumineuse qui luisait sur une robe à col montant. Fille, épouse ou sœur défuntes. L’homme et sa photo incarnaient un malheur frémissant et métamorphosaient la portion de rame de métro bondée, lui conférant un air prémonitoire, genre pompes funèbres, de sa probable destination.

        Même si Miriam l’a empruntée aujourd’hui pour faire le saut de puce de SoHo au Rockefeller Center, en aucun sens intrinsèque la ligne F n’est un phénomène propre à Manhattan, quoi qu’un de ses habitants oublieux puisse croire. La ligne irrigue de lointains quartiers du Queens, de Jackson Heights, de Kew Gardens, jadis marécages avant qu’on n’y construise des lotissements ouvriers et qu’on n’y baptise des stations. Après un coup d’œil de biais à Delancey Street, bourbier de légende juive, à la pointe sud de Manhattan, la ligne F devient aérienne pour d’abord explorer des étendues de Brooklyn connues des seuls défunts, avant d’aller suivre son petit train-train vers Coney Island, catacombe des loisirs à l’air libre, planches et plage sales – puisque la ligne F conduit de Queens à l’océan, s’il vous prend une soudaine envie de renverser le processus de l’immigration. Tout ça pour dire que l’homme à la photo pouvait avoir ses point de départ et terminus à n’importe lequel des douzaines d’avant-postes inimaginables quand on est Art James ou les adversaires de Miriam. Le vieillard s’était trouvé par hasard en compagnie de la jeune femme et d’autres passagers tout en bas dans le même couloir, deux cents pieds sous le Rockefeller Center, cheminant entre des lieux d’une tout autre nature. Fût-il sorti à l’air libre avec elle dans la 57e Rue, il aurait été réduit en poussière par la lumière du jour. Au nom de cet inconnu, et en son nom propre, Miriam, voyant que « Où » est indiqué à une cote de trois contre un, choisit et parie la plus grosse somme autorisée : cinquante dollars. Villes en crise ? Peut-être ne connaît-elle pas le nom de chaque station des morts mais elle connaît forcément toutes celles auxquelles ont pu penser les auteurs des questions de Qui Où Quoi.

        Le comptable Stone a choisi « Quoi » pour une somme moindre et doit donc répondre en premier. Quand Art James lit sa question : « Malvina Reynolds a composé la chanson “Little Boxes”, qui décrit la standardisation de la banlieue et de ses habitations, qu’elle appelle des “petites boîtes”. D’après cette chanson, en quoi sont faites ces petites boîtes ? » Miriam frétille tant qu’elle manque d’en perdre son tailleur-pantalon. Quiconque a entendu la chanson, comme c’est manifestement le cas du comptable, est capable de faire ce qu’il fait alors : s’exclamer « Ticky tacky ! » – en matériaux de pacotille. Mais ce n’est pas l’essentiel : le comptable n’a pas plus tôt répondu que Miriam se penche vers lui pour l’informer, dans un murmure de scène destiné à Art James et à quiconque veut l’entendre : « J’ai rencontré Malvina Reynolds ! » C’était à une soirée dans l’appartement de Dave Van Ronk, il y a dix ans. Miriam n’avait prêté aucune attention à la chanteuse folkie sur le retour, très Old Labor, « vieille socialiste », de la génération de sa mère plus que de la sienne.

        « Vraiment ? s’enquiert Art James. Eh bien, je me demande si vous avez aussi rencontré l’auteur de la prochaine citation : ce serait une chance ! » Art James ne se trouve pas pour rien là où il se trouve. « Voyons donc. L’écrivain anglais adepte de la critique sociale J. B. Priestley a donné la description suivante d’une grande ville américaine, je le cite : “Une Babylone empilée sur la Rome impériale.” À quelle ville faisait-il allusion ?

        – C’est ma question ? » Cette interrogation, s’aperçoit Miriam instantanément, sera coupée au montage. De même que l’instant d’avant, quand elle a enfreint le protocole en empiétant sur le champ de Graham Stone. Rien de cela ne sera visible quand l’émission passera à la télévision. Qui Où Quoi, dont le bon déroulement quotidien procure un narcotique appréciable à Miriam la téléspectatrice, est un montage en différé, pas un direct. Cette prise de conscience libératoire l’informe qu’elle peut dire absolument tout ce qu’elle veut.

        Le rictus d’Art James n’admet rien. « C’est votre question. »

        Qu’est-ce que J. B. Priestley vient faire dans les villes en crise de Miriam ? « Los Angeles ? » répond-elle. Elle comprend instantanément que, en fait, elle pense au livre obscène et délicieusement illicite que son ami homosexuel Davis Storr a en permanence sur sa table basse : Hollywood Babylon, par le bien nommé Kenneth Anger, Kenneth Colère. Art James aurait dû lui soumettre une citation de Kenneth Anger, ou de Davis, n’importe qui de moins antédiluvien que J. B. Priestley. Mais elle est satisfaite de sa tentative.

        « Non. New York. »

        Miriam a trahi l’homme du métro à la photo encadrée, elle a permis qu’on lui vole sa catégorie. Elle a raté une question dont la réponse était son droit imprescriptible. Ça, ce ne sera pas éliminé au montage. Quelle chanteuse blonde s’achète un bracelet en argent à Conrad Shop sur MacDougal Street chaque fois qu’un tube de son groupe est classé dans le top dix ? Mary Travers de Peter, Paul, and Mary. Kathy Boudin et Cathy Wilkerson, membres de la Weather Underground Organization furent les seules survivantes d’un attentat à la bombe en mars 1970 qui détruisit une maison de ville sur la 11e Rue Ouest. Nommez l’organisation politique qui a posé la bombe. Question piège car la bombe avait été posée par les deux femmes. Du moins, c’est ce qu’on prétend. Winston Moseley, détenu à la prison d’Attica, participa à la mutinerie de 1971, violemment réprimée par le gouverneur Nelson Rockefeller. Pour le meurtre de qui, à Kew Gardens en 1964, est-il connu, meurtre au cours duquel les trente-huit témoins ne vinrent pas en aide à la victime qui mourait à petit feu ? Kitty Genovese. Quelle chanson ce meurtre inspira-t-il au chanteur folk Phil Ochs en 1967 ? « Outside of a Small Circle of Friends ». Quelle amie d’enfance fut tellement obsédée par le meurtre de Kitty Genovese qu’au bout d’un moment il est devenu inutile de lui téléphoner pour lui proposer de sortir ? Lorna Himmelfarb. Hélas non, impossible de revenir sur l’occasion manquée ni de la prolonger. Villes en crise ne reviendra pas. Miriam poursuit, maussade, sans protester. Pour la première fois, elle se rend compte qu’il aurait mieux valu ne pas se défoncer avant de venir. Pour la première fois, elle réfléchit, et s’étonne de n’y avoir pas pensé plus tôt, qu’en plus de ses amis (se représentant son triomphe, elle s’était vue célébrer l’événement avec Stella Kim et une poignée de pensionnaires de la communauté de Carmine Street), Rose, aussi, sera devant son poste quand l’émission sera diffusée.
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        Expressions espagnoles. Revenue au présent, Miriam n’identiﬁe aucun mieux. Elle parie vingt-cinq dollars sur « Quoi » pour une cote à 50/50 mais, grâce à Dieu, Stone renchérit sur elle. Rose l’avait encouragée à apprendre l’espagnol quand elle était enfant, arguant qu’il lui serait utile de connaître la deuxième langue de sa ville natale – ces temps-ci, quand elles se promènent ensemble dans le vieux quartier, quand sa mère fait le tour des résidents hispanos des HLM sur les 47e et 48e Rues, en bordure du métro aérien, elle parle en bribes acquises dans la rue, laborieusement sur-articulées – et maternalistes : elle demande des nouvelles de l’escuela et tient absolument à ce que les enfants l’appellent abuelita et ainsi de suite, reproche ritualisé adressé à Miriam parce qu’elle n’a finalement pas appris l’espagnol. Pour réagir, tout de même, aux exigences de sa mère, au lycée, Miriam a appris le français pendant deux ans. Ce qui, à son tour, était un reproche adressé à Rose, pour qui le français est la deuxième langue de l’aristocratie et aussi, spécifiquement, des collabos antisémites pro-Vichy dont elle soupçonne qu’il s’en cache un sous tout Français, alors que le franquisme garde une note véritablement tragique, comme l’expression d’un noble remords face au triste sort de l’héroïque brigade Abraham-Lincoln. N’est-il pas ironique, alors, que le contexte linguistique de tant de causes défendues par Miriam, présentes et à venir (le Chili, le Salvador, le Nicaragua) soit hispanique, et que, lorsqu’elle participe à des manifestations et à des réunions bilingues, elle soit continuellement renvoyée à sa maladresse et à sa vieille résistance face à cette langue.

        Il existe une explication plus secrète, que Rose ne pourrait jamais comprendre et que Miriam ne saisit qu’en partie : le rejet, chez la fille, d’une seconde langue proviendrait du refoulement par la mère, pour des raisons d’ambition sociale, de son propre yiddish, la langue de ses parents, de son enfance, une langue que Miriam n’entend pas dans l’appartement de Sunnyside Gardens que mère et fille partagent, hormis un ou deux mots si communs que les Juifs les partagent avec les Irlandais et les Italiens, si communs qu’on les entend parfois au cinéma et à la télévision. Rose donne la priorité à l’anglais correct. Aucun accent de banlieue n’aurait été toléré chez sa fille. Les cours d’élocution après la classe n’étaient pas facultatifs – à dix, onze ans, Miriam répétait des passages entiers de L’Envoûté, de Somerset Maugham et, en fin d’année, rapporta à l’appartement un 78-tours en Shellac pour preuve qu’elle avait réussi son examen. L’authentique yiddish, parlé couramment, elle ne l’a entendu que dans les franges, dans les cours communes ou lors de visites à des oncles et à des tantes Angrush, des cousins éloignés qui mêlaient sans vergogne à leur discours un flot continu de fermisht, de shteigs, de mishpocha, de tsutcheppenish et d’ongepotchket, quand ils ne conféraient pas à des phrases anglaises une courbure syntaxique toute dialectale : du pur shtetl.

        En d’autres mots, c’est Rose qui, à son insu, avait instillé dans l’esprit de Miriam sa détestation des secondes langues – résidu, donc, du refoulement de son propre bilinguisme. Si, à un niveau, en refusant l’espagnol, Miriam essayait de ne-pas-être-Rose, à un autre niveau, elle essayait d’être-Rose-essayant-de-ne-pas-être-Rose-qui-parle-yiddish. Que tirer de tout cela ? Pourquoi tant d’efforts, de la part d’une prolo provocatrice, pour parler comme une de la haute ? Pour une femme qui met si facilement en avant les blessures d’un peuple en exil, pourquoi une révulsion pareille face aux langues natales du sous-prolétariat ? Eh bien, parallèlement à sa foi dans les convenances, à sa crainte de la crasse et du désordre contre lesquelles elle ne pouvait rien, il y avait chez Rose un soupçon de communiste ancien régime dans son exaltation à prôner un anglais pur. En se débarrassant de la fange du yiddish, on pouvait se défaire de la religion et de l’Histoire. On pouvait alors se préparer à l’Avenir radieux. Bizarre ? Certes. Ce pouvait même être fermisht, le genre de fermisht qui amenait votre fille à se mettre au français plutôt qu’à l’espagnol, pour finir par se faire recaler en français.

        Peter Matusevitch marque encore, dans la catégorie « Où », en désignant « La Paz » comme la « ville bolivienne de la paix ». La gratitude que Miriam ressent d’avoir échappé à la catégorie « Quoi » est battue en brèche lorsque Art James pose la question suivante à Graham Stone : « Employée par nombre de groupes politiques d’Amérique latine, l’expression Venceremos est la traduction en espagnol d’un slogan bien connu, utilisé par de nombreux groupes de droits civiques dans notre pays. Pouvez-vous nous dire quelle est cette expression en trois mots ? » Stone, caressant sa barbichette crantée, répond d’un air suffisant : « We shall overcome. » Sans doute, dans toutes les annales de la parole humaine, n’a-t-on jamais prononcé cette formule de façon moins enthousiasmante. Miriam n’est pas loin de trouver en son for intérieur la capacité de haïr Stone aussi.
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        Goodman, Schwerner et Chaney. Cette catégorie n’existe que dans l’esprit de Miriam. Dans l’abîme béant des transitions, elle réécrit l’émission à sa façon, s’imaginant réhabilitée par un improbable come-back, histoire d’attiser son amusement et son indignation. Tout (réhabilitation, amusement, indignation) se fond alors totalement dans sa tactique pour survivre jusqu’à une éventuelle prochaine question, dût-elle être appelée à y répondre. En 1967, le juge fédéral ségrégationniste William Harold Cox du District Sud du Mississippi dut condamner, conformément au Force Act, un groupe de membres du Klu Klux Klan pour le meurtre, trois ans auparavant, dans le Mississippi, des défenseurs des droits civiques Goodman, Schwerner et Chaney. Avec quelle formule mémorable le juge expliqua-t-il les peines, qui allaient de trois à dix ans ? « Ils ont tué un nègre, un Juif et un Blanc. Compte tenu de quoi, j’ai donné à chacun ce que je pensais qu’il méritait. »

        Si Miriam n’était pas descendue dans le Mississippi pendant le Freedom Summer, en fait, elle n’en avait pas écarté l’idée : elle en avait été empêchée. Or son échec à Qui Où Quoi (c’est bel et bien un échec, inutile de se voiler la face) lui rappelle son entretien avec le recruteur du Congrès pour l’égalité des races, au début dudit Freedom Summer.

        
          Les corps de Goodman, Schwerner et Chaney, enterrés dans les bois, furent retrouvés grâce à une gigantesque battue organisée par le FBI couvrant une zone de deux cent cinquante kilomètres carrés au fin fond du Mississippi. Avant qu’ils ne soient découverts, combien de corps de Noirs non identifiés, probablement d’autres victimes de lynchages par le Klu Klux Klan, furent déterrés au cours de la battue ? Des quantités telles que personne n’a eu le cœur de les dénombrer.
        

        Miriam en était arrivée à se considérer comme un génie des jeux et des casse-tête, une géniale passeuse de tests standard et remplisseuse de formulaires standard, experte en négociations avec les bureaucraties de l’infrastructure civile new-yorkaise et celles des organisations politiques de gauche, et, par-dessus tout, une derviche de la repartie, habituée à toujours connaître les réponses, à toujours surmonter les obstacles, grâce à sa longue et féroce formation reçue au laboratoire de l’enfance dirigé par Rose Zimmer. L’effondrement de Miriam au jeu télévisé lui rappelle immanquablement son autre échec honteux. Son rendez-vous aux bureaux de CORE avait suivi un premier refus, en fait elle l’avait sollicité après que le comité lui eut, de façon ahurissante, refusé de participer au Mississippi Summer Project. En 1964, s’engager bénévolement était la grande mode, après la marche de Martin Luther King sur le National Mall à Washington, à laquelle toute la communauté avait participé l’été précédent (Tommy un peu furax de se voir préférer Bobby Dylan pour monter sur le podium ce jour-là mais Dylan, c’était comme ça, à l’époque : il les avait tous plantés là, à ras de terre, sur le trottoir par trop humain de leur petit monde. Il fallait bien s’habituer à distinguer au loin sa silhouette dégingandée, constellation tout en épaules et porte-harmonica, au zénith. Tommy prit ça personnellement, même s’il n’aurait pas dû.) Andrew Goodman était étudiant en art dramatique à Queens College au début des années soixante. Pour trente-cinq dollars à deux contre un, le connaissiez-vous aussi ? Non, je ne dirais pas cela, mais j’ai appris plus tard par des amis communs que lui et moi avions manifesté ensemble contre Johnson au pavillon de New York à l’Exposition internationale, environ deux mois avant sa mort… Mario Savio, également de Queens College, était censé y être aussi…

        Lors du rendez-vous qu’elle avait sollicité au QG de CORE, l’examinateur de Miriam était un Noir filiforme, fier et érudit, d’à peu près son âge, du nom de John Rascoe. Il l’avait emmenée dans un bureau aveugle, de la taille d’un cagibi, où ils avaient pris place sur des chaises au plastique blanc tout griffé, sans table entre eux ; il feuilleta son dossier de candidature comme s’il ne l’avait jamais lu, même s’il ne recelait rien de nouveau hormis une lettre de recommandation rédigée par Rose. À vingt-quatre ans, Miriam n’avait techniquement plus besoin de dispense parentale, à la différence d’un étudiant comme Goodman ou tant d’autres volontaires mais, comme elle avait déjà été recalée une fois, elle s’était dit qu’un mot de Rose ne pouvait pas faire de mal – celle-ci avait donc tapé, Dieu en soit témoin, une lettre bien enlevée sur sa machine Olympia à caractères cursifs. Attendant que Rascoe défronce ses sourcils et l’interroge (tout comme elle attendait maintenant qu’Art James lui offre une nouvelle chance), Miriam ressentit, dans ce placard à balais, la prompte expansion de sa personnalité apte à convaincre, l’aura surnaturelle et lourde de sous-entendus grâce à laquelle elle s’était habituée à voir s’ouvrir les portes devant elle. Vraiment, qui pouvait-on trouver de mieux qu’elle pour aller réformer le Mississippi ? Elle était une monarque de la cause de l’égalité – l’héritière de Rose. Donc, afin que soit réparée l’erreur du comité, elle se contenta de faire en sorte que Rascoe perçoive bien sa détermination. Il était quasit inutile d’avoir recours à la parole, vraiment, sauf comme moyen de transmettre cet état d’esprit. Elle avait été accueillie à Corona Park dans le salon du révérend Gary Davis, avait eu la chance d’écouter le chanteur aveugle jouer de sa guitare, pendant que son épouse leur servait du café et des cookies. Mais, au fait, John Rascoe ne risquait-il pas de mal prendre l’évocation de cette glorieuse rencontre ? Il était difficile d’être plus effacé que lui. Il toussa dans son poing et expliqua avec une grimace que le comité n’avait pas jugé nécessaire de réviser son estimation.

        « C’est dingue, vous ne trouverez jamais quelqu’un de mieux préparé à tout ce qui est censé se passer dans le Sud…

        – Miss Gogan, l’impression que retire l’examinateur du comité semble être que, en effet, personne ne saurait être plus zélée que vous.

        – Mrs Gogan. Je me suis battue sur quantité de fronts en première ligne.

        – Pardonnez-moi, madame. Je ne doute pas que vous ayez des nerfs d’acier. Les conditions dans lesquelles exercent nos volontaires… (Toussotements.) Pour ce genre de situation, nous recherchons une certaine modération, une certaine capacité à mettre à l’aise la population locale et, dans de nombreux cas, précisément une aptitude à ne pas adopter une attitude de militant de première ligne. Il s’agit au contraire de s’autoriser à suivre les directives des représentants noirs locaux, de se placer dans une attitude d’écoute face à ceux qu’on rencontre sur le terrain. »

        Noir ou blanc, un parfait bureaucrate en herbe. Un intello. Elle ne put s’empêcher de le titiller. « Sur le terrain ? Drôle de terme dans le cas présent, ne trouvez-vous pas ?

        – Je ne le trouve pas drôle du tout.

        – Écoutez, j’ai subi toutes sortes de privations, le plus récemment, quasiment en clandestinité, dans des squats illégaux et, en fait, toute ma vie j’ai craint qu’on ne frappe à la porte : les nazis ou le FBI, dont on m’a appris que c’était plus ou moins la même chose. J’ai assisté à plus de meetings que vous ne pouvez l’imaginer, même avant ma naissance. Quant à ce qui est d’écouter, soyez persuadé que vous avez devant vous une gigantesque oreille ambulante, quasi sortie d’un film d’horreur. Personne n’a jamais dû avoir une meilleure écoute que moi. »

        Pas de réaction.

        « Alors ?

        – Y a-t-il quoi que ce soit que vous voudriez ajouter ?

        – En deux mots comme en dix, je voudrais vous dire que je pourrais vous être utile.

        – J’admire votre conﬁance. Mais les besoins de cette cause impliquent de ne pas se laisser divertir, d’être capable de se fondre dans un environnement très particulier.

        – Est-ce mon nom de femme mariée ?

        – Pardon ?

        – Mon mari est un chanteur connu. Craint-on à CORE que les réactionnaires ne découvrent qui je suis ?

        – Je vois, je vois. » Rascoe feuilleta le dossier. « J’apprécie votre inquiétude, mais non. Il n’est mentionné nulle part que ce puisse être la difﬁculté.

        – Il a composé une ou deux chansons sur le Mississippi, bien sûr.

        – Je ne connais pas son travail.

        – Savez-vous qui est le révérend Gary Davis ? »

        Rascoe lui lança un regard vide.

        Miriam ne s’en demanda pas moins si elle n’aurait pas mieux fait de se présenter sous le nom de Zimmer. Elle avait renoncé au patronyme qui témoignait de sa place dans l’alliance fondamentale Noirs-Juifs. CORE embauchait des Juifs partout.

        « Vous avez impliqué à demi-mot qu’il y avait une difﬁculté, dit-elle.

        – Je vous demande pardon ?

        – De quoi s’agit-il ? Cette difﬁculté… C’est vous qui avez prononcé le mot, pas moi. »

        Il toussota encore. « Oui, Mrs Gogan, il y a un point sur lequel… une certaine vantardise de mauvais aloi concernant certaines relations familiales. Une liaison qu’a votre mère.

        – Une liaison ?

        – Votre mère. L’étalage d’une certaine fierté excessive. Guère compatible avec la tâche que nous essayons d’accomplir.

        – Je suis stupéfaite.

        – Il en est encore fait état dans cette lettre…

        – Ça alors !

        – Vous n’ignorez pas le grand tabou de la région, le grand mythe contre lequel nous nous battons ?

        – Vous allez me dire que des hommes sont morts pour moins que ça, je me trompe ?

        – Vous ne vous trompez pas. »

        Miriam comprit soudain que la prompte expansion de sa personnalité apte à convaincre dans ce bureau exigu avait pu, dans les circonstances, être mal interprétée. Un malheur ne vient jamais seul. Comme on disait dans le jargon d’un cours de théâtre qu’elle avait suivi, elle avait « sorti du lourd » alors que le « metteur » voulait « du léger ». La droiture de Rascoe contenait plus qu’un peu de dégoût.

        « Que les choses soient claires. » Elle avait déjà renoncé à sa requête, mais elle n’en avait pas terminé avec lui.

        « Oui ?

        – Vous dites à vos gens dans le Sud de répandre l’idée que le sexe entre les Noirs et les Blancs est une illusion ? »

         

        Football universitaire : jeux de ballons. Autant faire carrément l’impasse sur l’actualité, pour l’instant.

        Matusevitch $235 Gogan $45 Stone $215

         

        Rose Angrush Zimmer. La seconde rubrique imaginée par Miriam ne concerne rien de moins que sa propre vie. Avec qui Rose Angrush Zimmer fait-elle l’amour ? Avec Douglas Lookins, lieutenant de police. Sont-ils mariés ? Oui, mais pas l’un à l’autre. Avec qui Rose Angrush Zimmer est-elle mariée ? Son premier mari s’appelait Albert Zimmer. Ont-ils divorcé ? Ils ont divorcé. Est-il encore en vie ? Albert Zimmer vit encore, en RDA. Nous brévérons basser zela zous zilence, jah ? Jah. Après le divorce d’avec Albert Zimmer, elle a épousé Abraham Lincoln. Correction : elle a épousé le Lincoln de Carl Sandburg. Rose Angrush Zimmer est mariée à un livre ? Oui, c’est exact. Dévouée corps et âme au Livre, elle a aussi choisi d’en épouser un. Dans le projet utopiste de Rose, on peut épouser qui on veut. Le seul impératif, c’est que le mariage soit célébré par un rabbin.

         

        Les boucs dans les faits et les fables. Art James lance tout guilleret : « Nous allons voir qui connaît ses boucs sur le bout des sabots ! » et Miriam, consciente qu’on approche de la fin de l’émission, se dit Et puis merde ! et parie ses quarante-cinq dollars restants à nouveau sur « Qui », avec la coquette cote de trois contre un. « Le roman L’Enfant-Bouc est une parabole sur un jeune homme élevé comme un bouc qui, plus tard, apprend qu’il est humain, et décide d’apprendre les secrets de la vie. Pour cent trente-cinq dollars, et au risque d’être éliminée, veuillez nommer l’auteur. » Miriam hausse un sourcil et lâche sans hésiter « John Barth », comme si elle dominait la situation depuis le début, ainsi qu’elle s’y attendait depuis toujours. Le gain la venge plus ou moins de l’humiliation proclamée par le tableau d’affichage au-dessus de sa tête, où se brisent les applaudissements des spectateurs du studio telles des vagues de soulagement, des explosions de leur ferveur pour la miraculée. Miriam redescend à la fois de la fugue jouée dans sa tête par les effets de la drogue et de la fureur de sa déception, elle réintègre son corps sous la lumière aveuglante et pailletée, abandonne son quant-à-soi durement acquis face à l’absurde effet tape-à-l’œil de la cravate d’Art James et des transitions musicales qui font boing ! – et elle évalue ce qu’elle peut encore sauver. Même perdante, le fric ne serait pas de trop. Un peu, c’est mieux que rien. Merde, elle s’est ressaisie. Peu importe que les autres aussi – tous trois connaissent leurs boucs sur le bout des sabots.

        Matusevitch $285 Gogan $180 Stone $265

         

        Les Œuvres de Charles Dickens. Graham Stone donne la bonne réponse : « Fagin ». Peter Matusevitch parie trop et trébuche sur « Jarndyce contre Jarndyce », le procès dont il est question tout au long de La Maison d’Âpre-Vent. Puis Art James se tourne vers Miriam : « Après un voyage à l’étranger en 1842, Dickens publia un volume de croquis de voyage qui furent bien accueillis en Angleterre mais offensèrent le pays qu’il avait visité. Veuillez nous donner le nom de ce pays. » Miriam s’attarde un instant sur la similitude avec la question « Babylone empilée sur la Rome impériale » : on va vous présenter une image non reconnaissable de vous-même que vous ne devez pas manquer pourtant de revendiquer comme étant vous-même.

        « Ici, répond-elle. L’Amérique.

        – Oui, c’est correct, les États-Unis d’Amérique », James semble savourer les mots comme s’il mastiquait un steak. « Eh bien, Miriam, vous aviez atteint le fond mais réussissez là une belle remontée. »

        Sa veine de malchance ayant pris fin, Miriam brise sa brume de silence aussi et de sa bouche pleuvent alors des paroles. « Ils sont drôles, ces rosbifs », déclare-t-elle. Elle ne remportera certainement pas la partie mais, comme pour son entrevue chez CORE, elle ne coulera pas sans rien dire. « Débarquer ici et faire une crise !

        – Certes », répond Art James, mais on croirait simplement entendre quelqu’un tourner une page. Le style de James consiste tout entier à faire que les choses suivent leur cours sans accroc, le style sous la cravate et la jovialité : une froide formation de type militaire. Si on fait vite, lundi et mardi peuvent tous deux tenir dans lundi ; mercredi, jeudi et vendredi dans mardi, et le reste est stocké pour le réapprovisionnement.

        « Gonflés tout de même… J. B. Priestley qui vient ici, fait son susceptible et nous traite d’empire.

        – Hummmooouuui. » Mais tout ça sera coupé au montage.

        « Il pourrait y avoir une catégorie spéciale dédiée aux conneries débitées par les rosbifs sur l’Amérique : G. K. Chesterton, F. R. Leavis, D. H. Lawrence… » Mais tout ça sera coupé au montage.

        « Hummmooouuui. Bien, maintenant…

        – Vous connaissez un seul New-Yorkais qui ait comparé NY à Babylone ? C’est complètement bidon. »

        Mais tout ça sera coupé au montage.

        Matusevitch $285 Gogan $230 Stone $315

         

        Limite de pot. Citations : mots de la Bible. Pour le dernier round, la limite de cinquante dollars étant levée, les jeux sont techniquement entièrement ouverts, et Miriam doit donc évaluer son désir fou de revendiquer une victoire improbable en tenant compte, d’une part, de l’infime probabilité que Stone et Matusevitch trébuchent tous les deux lors de ce dernier round (ce n’est jamais arrivé dans l’émission jusque-là) et, d’autre part, du soulagement au bercail si elle rapportait un chèque de deux cents dollars : c’est à cette étape de sa réflexion qu’elle est assaillie par un féroce désir de revoir son enfant, par un écho fantomatique de sa voix, une image de ses cheveux blonds, mouillés aux tempes. Il a encore été prouvé aujourd’hui que le prix à payer pour ne pas penser à Sergius pendant une heure était de se voir injecter dans les veines une heure d’angoisse et de passion différées, accumulées, pourrait-on croire, dans un de ses organes, inconnu et déchiré.

        Les échappées périodiques auxquelles Miriam aspire depuis l’écœurant auditorium de sa vie maternelle ne sont soutenables que si ce sont des triomphes ou des désastres retentissants. Comme lors de son arrestation sur les marches du Capitole suivie par le séjour en cellule à la prison, journée de triomphe et de désastre à la fois, sans demi-mesure. Sergius aux mains de Tommy et de Rose, pas plus capables de changer ses couches que Stella Kim, cela n’avait pas la moindre importance. L’élévation vertueuse pour la bonne cause et l’indignité des sandwiches à la tranche de saucisse avaient exempté Miriam de toute culpabilité. Ce principe cataclysmique pourrait à lui seul justifier que Miriam mette alors toute sa mise en jeu pour ressortir de cet endroit avec un gain plus substantiel, afin d’échapper au milieu médiocre où une trop grande partie de sa vie est vécue, dans lequel son enfant attend qu’elle s’affale dans le métro pour rentrer chez eux et le sauve de la communauté de Carmine Street où il est sans doute négligé alors que Stella doit être en train de mijoter quelque chose, de fumer de l’herbe ou de parler au téléphone, tandis qu’il doit s’accrocher à ses jambes, troublé et réclamant qu’on s’occupe de lui.

        Miriam, biaisant, parie cinquante dollars sur « Qui », pour une cote à 50/50, et Art James lit la question : « Dans la Loi de Moïse on trouve une expression célèbre ayant rapport à des parties du corps, typique d’une justice punitive, primaire, terme à terme. Veuillez nous dire quelle est cette expression.

        – “Œil pour œil, dent pour dent” ? » Miriam prend un ton interrogatif moins parce qu’elle doute que parce qu’elle sent toute sa véhémence refluer, tandis qu’elle retombe dans les conventions du jeu, qu’elle le laisse reprendre sa forme anodine, le scénario qu’elle a absorbé dans son corps de spectatrice passive de l’émission : en l’occurrence, l’humble incertitude d’une concurrente qui doute que même la réponse la plus évidente suscitera l’approbation d’Art James et lui vaudra de remporter les points espérés. Elle est la mère, la femme au foyer et elle est arrivée troisième, aucune honte à avoir dans un concours face à deux hommes. La fin de l’émission est comme une mort lente, couverte par les applaudissements et les prix ; Miriam trouve incroyable qu’Art James et son équipe puissent supporter d’enregistrer plus d’une séance en un après-midi. Finalement, le comptable arriviste a déquillé l’élégant Peter Matusevitch, l’a empêché de demeurer le champion pendant une semaine entière : la raison en est que, en réalité, le comptable n’est pas un parvenu, un arriviste mais un continuateur (du statu quo), un conservateur opposé à ces publicistes suspicieusement tendance fleurs, qui parlent d’une voix trop suave, ont des intonations presque sensuelles, comme s’ils cherchaient à calmer des policiers survoltés en première ligne d’une manif anti-guerre. Graham Stone est venu sous l’habit pacifique de sa barbe cache-sexe, mais son costume, la corpulence qu’il sangle, sa coupe de cheveux notamment autour des oreilles et la cordialité aboyeuse de sa voix agissent tous de concert pour claironner son droit à la victoire. Peter Matusevitch s’est révélé n’être au bout du compte qu’un énième hippie décharné, cheveux lissés au-dessus des oreilles et col ne trompant personne : l’émission a été conçue comme un camouflet à retardement – car, au final, il échoue sur la citation biblique alors que le comptable réussit brillamment. De son côté, Miriam est vraiment partie, entraînée à la dérive très loin de là, par l’ultime dissipation de ses espoirs, une partie d’elle-même est déjà dans le métro qui file avec fracas dans les tunnels sous le cœur de New York : elle va sauver son fils, et elle comprend vraiment à ce moment-là qu’elle n’a pas été à la hauteur ni pour Sergius ni pour l’homme endeuillé à la photo encadrée, pour l’honneur duquel elle jouait aujourd’hui, même s’il l’ignorait totalement, au moment où Art James proclame « C’est exact ! » à sa réponse honteusement évidente, et se lance à nouveau dans des félicitations paternalistes face à ce très respectable rebondissement. Elle recevra un chèque de deux cent quatre-vingts dollars. Elle a également gagné un approvisionnement à vie de laque Adorn, cadeau de l’un des sponsors de l’émission – « à vie », précision dont elle comprit le sens deux mois plus tard, lorsque arriva chez elle un grand carton de vingt bombes aérosols, accompagné d’un certiﬁcat indiquant son droit à en demander davantage.

        C’est dans l’esprit hippie qui transforme des produits merdiques d’un monde corrompu en gestes politiques absurdes (fourrer, avec quel plaisir, des laitues iceberg dans des congélateurs de supermarché ; glisser dans les fentes prévues pour des pièces de dix cents des cabines téléphoniques des pièces danoises de la Seconde Guerre mondiale et des pennies de Trinité-et-Tobago ; ouvrir une pile de courriers publicitaires adressés par de méchantes multinationales capitalistes, retirer les enveloppes de retour préaffranchies et y glisser une tranche de fromage Kraft, volé plus tôt au supermarché à cette fin, avant de poster le résultat, qui retournerait tout gras et empestant à l’expéditeur) c’est dans cet esprit, donc, que Stella suggère, un jour où les quakers du Comité consultatif de la Société des Amis font savoir qu’ils recherchent des provisions pour emplir un conteneur destiné aux proscrits retranchés dans les montagnes du Guatemala, de faire parvenir aux bureaux de l’AFSC le carton de laque Adorn incongru dans la communauté et qui prend déjà la poussière, afin qu’il soit ajouté à la cargaison. Bien que le stratagème ne soit guère dans l’esprit de non-violence prôné par les quakers, Miriam ne peut s’empêcher d’espérer que les Guatémaltèques pourront convertir en lance-flammes le cadeau d’Art James. En lance-flammes ou en bombes.
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        Le Lincoln de Sandburg
      

      
        

      

      
        Voici donc comment Rose Zimmer en vint à vivre de longues décennies à Sunnyside Gardens : plutôt que d’aller vivre dans une ferme juive du New Jersey.

        Son époux tout neuf était en réalité deux maris : un juif et un allemand. Le Juif voulait la ville. L’Allemand voulait la forêt. L’Allemand voulait une ferme. L’Allemand (que Dieu les sauve tous deux), dont le père était banquier, la mère cantatrice et hôtesse de la haute société lübeckoise, l’Allemand en lui qui ne connaissait que l’urbanité et la culture, dont la première et déterminante initiation à Marx avait un goût de salon puisqu’elle lui fut servie sur un plateau avec le thé, les biscuits, au milieu des conversations intellectuelles, l’Allemand en lui qui avait découvert, quand il avait rencontré ses camarades, une forme de conversation savante à l’accent particulier qui avait galvanisé sa passivité, réordonné sa vie, l’avait emplie de fierté et de potentiel révolutionnaire (tout en demeurant une conversation savante, un agrément, comme les biscuits pour le thé délicatement empilés sur une assiette en porcelaine), désormais, cette partie allemande en lui voulait une ferme. Voulait, expliquait-il, des poules. Il nettoierait leurs fientes, ramasserait les œufs, les étranglerait si besoin.

        C’est ainsi que Rose née Angrush, nouvellement Rose Zimmer, se retrouva dans une Packard pointant vers le sud, au-delà de toute civilisation connue, dans les étendues sauvages aux environs de Newark, dans le but de décider s’ils acquerraient un lopin de terre dans ce qu’on appelait les Jersey Homesteads. Il l’avait avertie de cette excursion au dernier moment, expliquant vaguement qu’il devait parler à des gens là-bas, ajoutant l’air de rien qu’il voulait qu’elle réfléchisse à la possibilité que cet endroit devienne leur lieu de résidence. Elle hurlait presque quand Albert l’emmena, au volant d’une automobile d’emprunt, poussiéreuse, défoncée et qu’il maîtrisait tout juste car il savait à peine conduire avant de devenir obsédé, à peine quelques mois plus tôt, par l’idée d’obtenir le permis. Il négociait sur les chapeaux de roue un tournant pourtant tout à fait ordinaire de la route à péage, lorsque Rose donna avec la main un grand coup sur le plancher, tâtonnant pour retrouver son exemplaire du livre de Carl Sandburg, Abraham Lincoln : Les Années de guerre, Volume II – elle avait pris l’ouvrage, qui venait d’être publié, à la bibliothèque Jefferson Market de Greenwich Village, et elle l’avait emporté aujourd’hui, élément de survie essentiel pour une excursion à la campagne : de quoi lire. Elle agrippa l’épais volume comme pour adresser une prière à Lincoln afin qu’il restaure l’union entre les pneus de la Packard et le bitume.

        « Si tu pilotes ton tracteur comme tu nous maintiens sur cette route, tes… comment appelle-t-on ça, déjà… des sillons… ? tes sillons, fermier Zimmer, seront fercockt et tes haricots ressembleront tous à des éclairs, tu comprends ça ?

        – Je t’en prie, Rose. »

        Les Jersey Homesteads : un lieu impossible, qui n’aurait pas dû exister mais n’en existait pas moins. Ils avaient vu le jour sous la houlette d’un utopiste fou du nom de Benjamin Brown, un « Petit Staline né en Russie » (comme l’avaient surnommé les journaux, bien qu’en fait il ne fût à la tête d’aucune cellule connue). C’était juste un émigré d’un shtetl du Vieux Continent, mais il avait une vision : il voulait sortir les Juifs de leurs taudis en ville et les renvoyer à la terre. Malgré tous les obstacles, si ce n’est qu’on était au nadir de la Dépression, à une époque où l’impossible arrivait tous les jours, Brown s’était donc rendu à Washington pour rencontrer personnellement Harold Ickes au ministère de l’Intérieur et en était sorti avec un chèque de cent millions de dollars alloué par le Programme de subsistance du président Roosevelt, grâce auxquels il avait acheté à tour de bras à des fermiers ignorants du New Jersey des fermes abandonnées et réuni six cents hectares de néant, avant d’organiser la nouvelle communauté juive. Son projet était aussi douteux que celui d’Hitler à Madagascar, mais il avait réussi. Il avait annoncé la création d’une usine de confection qui emploierait des centaines de tailleurs et serait la propriété de tous – tout comme le magasin et la ferme. Ce Moïse des tailleurs avait réuni les pitoyables Juifs du Lower East Side et du Bronx – ceux qui, du moins, en ces temps de vaches maigres, avaient pu réunir cinq cents dollars pour acheter une part des Homelands. Voilà. L’avenir. Rose avait entendu des femmes parler du labeur de leurs cousines là-bas : poussière pendant cinq mois, neige pendant trois, boue pendant quatre. Dans les petites baraques en béton qui parsemaient l’utopie de Brown, les femmes, quand elles n’étaient pas à l’usine ou aux champs, n’arrêtaient pas de manier la pelle, de récurer, de balayer, de cirer. Si, bien sûr, elles avaient apporté quoi que ce soit à cirer, si elles n’avaient pas exposé et vendu leurs maigres biens sur une charrette dans Delancey Street, afin de réunir la somme nécessaire pour avoir le droit de participer à cet avenir glorieux.

        Or voilà que le rejeton de la banque et de l’opéra de Lübeck, son idéaliste de mari, l’entraînait vers cet arrière-pays bouseux, suivant un fantasme persistant de Forêt-Noire, de terre natale pastorale et agraire, un décor que les Juifs de Lübeck n’avaient jamais vu que peint en bleu sur une assiette en porcelaine de Saxe.

        « Les Juifs qui vont là-bas font le voyage en autocar, se récria Rose. Pas en automobile, d’emprunt ou pas. Ceux qui ont une automobile prennent l’air à la plage de Rockaway, ou ils vont jusqu’au bout de la péninsule, à Montauk, pour les plus ambitieux. Puis ils rentrent là où est leur vraie vie. » Seul un Juif des villes pouvait avoir envie d’une ferme ! voulait-elle hurler. Ceux qui ont du sang villageois dans les veines connaissent les abîmes d’ignorance, la suffocante idiotie de la campagne. Seuls ceux qui ont encore le shtetl dans le sang peuvent comprendre que l’avenir, pour des adeptes du Livre, se trouve en ville.

        « Ce pourrait être la solution pour nous, Rose. Tu sais qu’à trois, nous ne tiendrions pas dans mon appartement. »

        Depuis le fiasco de sa première grossesse, Albert le brandissait avec fierté en toutes circonstances : leur bébé invisible. Qui, à l’image de la révolution, était d’autant plus inévitable qu’il refusait de se montrer. Qui, à l’image de l’inévitable révolution, était un solvant capable d’écarter l’expression de toute réserve, toute négativité, toute fausse conscience idéologique. Le jour viendrait et ils feraient bien de se préparer. Ce qui, semblait-il, impliquait une excursion en Packard aux Jersey Homesteads, si le déplacement n’étouffait pas le projet dans l’œuf en les tuant, eux deux et le troisième imaginaire, dans un virage dangereux.

        « Concentre-toi sur la route. Des gens qui vivent à trois dans un appartement, il y en a des tas. Nous étions six dans celui de mes parents. » Elle n’ajouta pas que les bébés n’étaient pas élevés dans les appartements, ils étaient élevés dans les immeubles. Dans les quartiers. On laissait le bébé dans l’appartement du dessus pendant une heure, ou trois ou quatre ; les bébés, du point de vue de Rose, se développaient au contact d’une grande densité d’autres bébés et de leurs mères, dans des pièces pleines de tantes et de cousins, des cuisines où l’on criait si fort qu’on n’entendait plus la radio. Qui t’apprendrait à faire bouillir les couches dans une ferme du New Jersey ? Ou, mieux, qui les ferait bouillir à ta place ?

        New York dans le rétroviseur, les arbres qui sifflaient à leur passage : tunnel feuillu débouchant sur l’incompréhension et le fantasme.

        « Si tu veux vraiment découvrir le Nouveau Monde, Albert, tu devrais choisir une carte plus grande, dont les limites dépasseraient de beaucoup le New Jersey.

        – Pourquoi ça ne convient pas, le New Jersey ?

        – Les millions d’individus qui grouillent à New York… ils ont soit la jugeote de rester dans la plus grande ville du monde, soit le courage et la bêtise crasse de partir en chariot couvert et de mettre le cap sur un paradis lointain, un endroit avec un nom indien, le Dakota ou l’Oklahoma. Ou bien sur Hollywood, un paradis, celui-là, qui vaut la peine d’en suer sang et eau en traversant le continent américain. Un endroit qui vaut la peine que certains se fassent bouffer en route. Va te faire corrompre par le soleil, comme Ben Hecht. Tourner le dos à New York mais s’arrêter dans le New Jersey, c’est, comme on dit, un signe d’appauvrissement de l’imagination. »

        Une fois de plus, dès que Rose eut ouvert la bouche, elle ne put plus s’arrêter. Après un an de mariage, il apparut que son silence avait une date d’expiration, comme une plaque de beurre. Parfois, elle s’étonnait elle-même comme elle avait toujours vu les autres le faire : Oy ! De qui la troisième sœur Angrush avait-elle hérité cette damnée parlote ? D’où cette fille tirait-elle la matière pour admonester les siens ? Pouvait-on l’en empêcher ?

        Non, on ne pouvait pas l’en empêcher. Du jour où Rose apprit à lire et à converser, elle se mit à amasser le genre de vocabulaire qui lui permettrait de provoquer chez sa mère des réactions non plus comme hausser les épaules, pousser des gémissements, se tordre les mains ou les porter aux tempes, mais comme s’énerver en anglais. C’est dans un meeting communiste, où de nouveaux raisonnements étaient tenus par des jeunes en rien différents d’elle par le milieu ou le tempérament, quelques-uns même dont les seins et le vagin en dessous de la bouche et du cerveau en faisaient des quelques-unes (et pourquoi pas ? l’Histoire n’avait-elle pas hâte qu’elles se manifestent ?), c’est dans un meeting communiste, donc, que la voix de Rose prit toute son ampleur. Elle s’étonnait elle-même mais n’aurait jamais admis qu’elle trouvait quoi que ce fût d’étonnant en elle. Être Rose Angrush, c’était tout simplement juste. Être Rose Zimmer ne l’était pas moins. L’histoire avait exigé qu’elle existe. Et le mariage était, en soi, comme elle le découvrit après un an de silence idiot et craintif, une situation fort dialectique.

         

        Quand ils arrivèrent aux Jersey Homesteads, la vision que Rose avait de son avenir fut en un sens améliorée et dans un autre aggravée. L’endroit n’était pas exactement comme elle se l’était imaginé (c’est-à-dire : partout des Juifs pieds nus et hâves comme sur les photos des victimes de la Dépression dans le Midwest). Ils furent traités plutôt royalement par les deux responsables, de toute évidence des hommes du Parti, de la catégorie pressés et flagorneurs, qui les accueillirent à l’adresse dite, une maison basse en béton identique à tant d’autres, vers laquelle on avait dirigé Albert non sans quelque difﬁculté et devant laquelle il s’était garé tout aussi difficilement. Les deux guides : l’un en salopette, à la tonsure bronzée, un fermier juif digne des dessins humoristiques du New Yorker, avec un nom comme Quelque chose Samanowitz ; l’autre en sueur, costume noir et cravate crayon, un secrétaire coco de la variété qui vous saluait sur votre pas de porte avec des tracts qu’on ne lirait jamais mais qu’on ne pouvait refuser, du nom de Daniel Ostrow. Ils firent d’abord visiter à Rose et Albert l’usine de confection, du moins le rez-de-chaussée où se trouvait la boutique. Si on louchait pour brouiller les branches de pin festonnées de soleil derrière les vitres crasseuses, on aurait pu se croire à la Triangle Shirtwaist Company dont l’incendie est resté dans les mémoires, mais avec un point positif, tout de même : si on sautait de la fenêtre, on n’atterrirait pas sur le trottoir de Manhattan dix étages plus bas mais, après une petite chute d’un ou deux mètres, dans la terre et le fumier, dont l’odeur pénétrante s’intensiﬁa lorsqu’ils se dirigèrent vers la ferme.

        Peu importait l’odeur. Leurs guides s’imaginaient sans doute qu’ils faisaient visiter un territoire soviet à John Reed et Emma Goldman. Ils étaient aussi empressés à l’égard d’Albert et de Rose qu’on aurait pu le concevoir ; se trompant sur la véritable raison de leur visite, Rose attribua d’abord leurs égards phénoménaux à la Packard d’emprunt. Mais qu’importe : de toute manière, ça ne marcherait pas. On n’était pas en Lettonie ou en Ukraine, mais au New Jersey, et le snobisme de Rose face à la médiocrité de la vie de pionnier était tout bonnement inaltérable.

        Vraiment, l’endroit était pitoyable, lugubre. La dévotion à la cause, parmi ceux qui avaient émigré aux Jersey Homesteads, allait des idées de gauche du simple compagnon de route à l’inflexibilité du membre de cellule ligne dure, mais, quoi qu’il en fût, qui aurait eu le temps de syndicaliser les esprits, noyé dans les chutes de drap et les fientes de poule, épluchant des tubercules grisâtres, qu’il aurait d’ailleurs été plus sûr de jeter, au lieu de les faire bouillir pour les préparer ensuite en « salade » ? Voilà où la Dépression les avait tous menés. Voilà ce que la Dépression avait fait au communisme. Alors qu’elle aurait dû favoriser la révolution, elle l’avait étouffée – précisément parce que c’était au salon qu’on pouvait attiser la flamme de la révolution et dans l’imagination bovine, calleuse de l’ouvrier américain qu’elle allait vaciller et périr. D’une certaine façon, Rose devait réviser son jugement : on se serait cru aussi éloigné de New York qu’on l’aurait été dans les Grandes Plaines, on ne s’était pas enfoncé plus d’une heure dans le New Jersey qu’on ne pouvait déjà absolument plus détecter le pouls de l’histoire européenne. L’histoire américaine, partout encore. Il suffisait de pénétrer dans la poussiéreuse fadeur de cette utopie exsangue pour mourir instantanément par manque d’oxygène mental.

        Ils étaient arrivés au vaste pré au centre de la communauté, où, s’aperçut Rose, devait se dérouler quelque activité programmée – le jour de leur visite avait donc été choisi pour cela et pour aucune autre raison : pas une pelouse mais un pré, dont elle était certaine qu’il avait été non pas tondu mais fauché, à l’aide d’un outil tiré par un tracteur, à telle enseigne que le sol sur lequel on avait installé des chaises pliantes, avec des couvertures jetées dessus, était irrégulier, piquant et jonché de pierres mises au jour par la tonte de la végétation, quelle qu’elle fût, qui la recouvrait avant ; on avait érigé une estrade destinée à une fanfare ou à un orateur. Les Juifs des Homesteads pouvaient-ils être abrutis au point d’avoir prévu un quadrille, afin de se persuader qu’ils étaient vraiment dans le Far West ? D’ailleurs, les voilà qui commençaient à émerger des maisons basses en béton, munis de paniers, ces Juifs fermiers, ces Juifs de la forêt, ces tailleurs dont l’attitude de leurs épouses montrait, d’après Rose, qu’elles appelaient de leurs vœux, ô combien, le sanctuaire social d’un appartement dans un immeuble new-yorkais où elles pourraient verbaliser leur souffrance, une souffrance condamnée ici à suppurer sous le soleil implacable. Puisse Dieu leur venir en aide. Autour de l’estrade, les femmes étendirent leurs couvertures aussi bien qu’elles pouvaient l’être sur le sol bosselé. Puis elles posèrent leurs paniers et, dans la tranquillité de l’après-midi tacheté de lumière, installèrent ce qu’on ne pouvait qu’appeler un pique-nique.

        La petite estrade pavoisée était vide hormis trois chaises pliantes. Qu’était-il censé s’y passer ? Rose espérait pouvoir partir avant de le découvrir. Ayant prévu qu’elle s’ennuierait, elle avait pris son Lincoln : elle se perdrait dans la prose de Sandburg avant le trajet écœurant du retour à la civilisation. Elle en avait assez vu. La nécessité qu’elle avait ressentie au début de cette journée de prendre avec un certain sérieux cette folle entreprise avait fait long feu. La certitude qu’elle ne vivrait jamais dans cet endroit, elle se la représenta comme un câble en titane tendu dans son âme.

        Albert l’emmena jusqu’à une couverture occupée par le fermier juif en salopette, Samanowitz, et son épouse, Yetta. Rose tenta d’irradier une indifférence censée couper l’herbe sous le pied des mondanités. Yetta Samanowitz ressemblait à la photo granuleuse en noir et blanc d’une vieille grand-mère d’une ville ni russe ni polonaise, un personnage aperçu dans un cadre ou un médaillon, sauf que ce personnage grisâtre réussit à se pencher vers vous et à vous présenter une assiette contenant salade à l’œuf, cornichons et foie haché sur toasts (Dieu vous vienne en aide : du foie haché par cette chaleur !). Et à dire dans un anglais tout à fait standard : « Mangez donc quelque chose. Et prenez un verre de thé. Vous auriez dû apporter un chapeau contre le soleil, je peux aller vous en chercher un chez moi si vous voulez.

        – Non, ça va très bien comme ça. » La corde d’inflexibilité dans l’âme de Rose ne fit que se tendre encore plus, comme si elle avait été fixée aux cieux à une extrémité et, à l’autre, au centre de la terre, avec cette satanée non-pelouse entre les deux. Toutefois, l’instant d’après, quand Albert et leurs accompagnateurs, le fermier et ce crétin de secrétaire, montèrent sur la petite estrade sous le soleil impitoyable et agitèrent les mains, Rose comprit qu’Albert allait s’adresser à l’assemblée (si l’on pouvait appliquer ce terme aux quelques bonnes âmes parsemées et fondant sur la paille, ces Juifs pareils à des insectes paralysés en plein jour). Elle sentit la corde se tordre et prendre la forme d’un bretzel.

        Albert et le fermier s’assirent alors que l’espèce de secrétaire resta debout, toussa fort dans ses mains pour attirer l’attention de son auditoire et, même en l’absence de microphone, réussit sans mal à imposer le silence à tout le monde sauf aux enfants. Il présenta Albert Zimmer, leur invité d’honneur, de New York, « important organisateur et orateur ». Ici dans la cambrousse, on pouvait prétendre qu’Albert jouait un rôle important, en effet, supposa Rose, dans le genre au-royaume-des-aveugles-le-borgne-est-roi. Peut-être était-ce ça, le fin mot de l’histoire. Combien de temps après leur installation cette importance d’emprunt survivrait-elle ? C’était une autre affaire. Dans ce lieu, songea Rose, l’importance venait mourir.

        Albert remercia celui qui l’avait présenté, Ostrow, et le fermier Samanowitz, qui, assis dans son dos, n’avait pas pris la parole, puis il remercia tous ceux qui étaient réunis pour le recevoir « en cette journée si particulière ». Pourquoi si particulière, Rose n’aurait su le dire, mais les paroles d’Albert furent accueillies par le genre d’applaudissements discrets réservés à un orateur par un groupe d’humains qui se félicitent surtout d’exister.

        « Ce que je souhaite dire tout d’abord pourra vous surprendre, entonna Albert. Mais, pour commencer, donc, je voudrais souligner toute l’estime dans laquelle je vous tiens, comme travailleurs, comme familles mais aussi comme Américains. Tous assis là devant moi, vous êtes des Américains remarquables, plus que vous ne le savez. Meilleurs que tant d’autres. Je le précise parce que j’ai entendu des histoires, en me préparant à vous rencontrer, et pas plus tard, d’ailleurs, que pendant notre tournée ce matin, selon lesquelles, dans les villes voisines, on refuserait de vous vendre quoi que ce soit si l’on apprend que vous êtes des Homesteads. Parce que, dit-on, vous êtes tous communistes ici. J’ai entendu dire que la municipalité de Monroe n’acceptait pas vos enfants dans ses écoles. Parce que vous êtes juifs et suspectés d’être Rouges.

        – Parlez yiddish ! » s’éleva une voix dans le pré. Suivie par des applaudissements épars.

        Yetta surprit Rose en se mettant à lui chuchoter à l’oreille : « Il y aura toujours quelqu’un pour dire ça. À la moitié de nos réunions. » Son intonation comme un haussement d’épaules. « Et à l’autre moitié, qui se fait en yiddish, eh bien, l’un d’eux se chargera de crier : “Parlez anglais !” Il n’y a jamais moyen de bien faire.

        – Il ne pourrait pas parler yiddish même s’il le voulait », répondit Rose. Yetta se tut. En guise d’excuse partielle et malgré son soupçon à la Grimm suivant lequel manger dans ce lieu, c’était accepter que son corps puisse être contaminé par ses possibilités, contre tous ses instincts de refuznik, Rose prit un toast tartiné de foie de poulet haché et d’oignons confits. Il était bien frais. Elle mourait de faim.

        « Naturellement, vous pouvez aussi vous demander à juste titre qui est venu vous voir et présumer afﬁrmer que vous êtes de bons Américains. Laissez-moi donc confesser que je ne suis personne en particulier : je ne jouis d’aucune autorité hormis celle d’être américain, citoyen de ce pays mais aussi de cette terre, un citoyen comme vous de la civilisation humaine et, de ce fait, autorisé non seulement à m’adresser à vous comme un égal mais aussi à avoir mes propres opinions. À les partager, à les opposer aux préjugés comme ceux auxquels vous avez été confrontés, et à affirmer ma foi dans ce que nous célébrons aujourd’hui en ce grand jour : la liberté. »

        Okay, songea Rose. Arrête de mettre la table et sers les plats. Albert savait admirablement dresser la table mais, quant à ses plats, ils étaient plus rares. N’empêche, sur cette estrade, il n’avait pas mauvaise allure, son front haut luisait de sueur mais sa frêle carcasse était illuminée par le respect que lui portaient les corps épars. Tout leur être se tendait vers lui et l’essence de la cité perdue qu’il symbolisait. La citadelle de pavés et de langage, dense d’intellect et, même s’ils avaient été pauvres là-bas, c’était un paradis comparé à ce sordide métayage dans lequel on les avait forcés à croire.

        Albert était un orateur talentueux, ce qui n’avait rien, absolument rien à voir avec le pouvoir de vous regarder dans le blanc des yeux et de parler avec conviction, ou de discuter point par point avec Rose ou n’importe quel adversaire de talent, capable de contredire ses banalités. Sur ce terrain-là, elle le battait à plate couture. Ce n’était qu’ici, sur cette estrade, avec quelque recul, qu’Albert pouvait regagner une certaine mesure de considération de la part de sa femme. Assis à côté d’elle dans la voiture, il était trop entièrement pris dans le champ de Rose, le champ assombrissant d’une déception aussi vive que vorace. Ici, Rose pouvait encore percevoir son charme, un mélange de faconde et de fugacité.

        C’était la même chose au lit. Il avait fécondé Rose alors qu’il voulait le contraire mais, exacerbée par ses persistantes giclées sur ses cuisses et son ventre, par ses détours là où il aurait fallu être direct, elle l’avait arrimé à elle frénétiquement un instant crucial de plus. Aux yeux de Rose : par ses tentatives pour réitérer le premier succès accidentel (celui qui les avait poussés au mariage éclair), par son désir assidu de les apaiser, ses sœurs et elle, et sa mère, aussi, par le biais de la dot de sa semence, Albert semblait devenir invisible quand il allait droit au but. Il ne connaissait d’autres voies que les voies détournées. Lorsqu’il entrait en elle sans détour, c’est à peine si elle le sentait et sa semence n’atteignait aucune cible : au contraire, elle s’évaporait comme dans un tour de magie.

        Dans le désir de Rose, Albert vacillait, telles les ondes d’une radio qu’un coup on capte et un coup on ne capte pas.

        « Permettez-moi de vous demander : quelle nation possède un héritage plus riche en combats révolutionnaires pour la liberté que nos États-Unis d’Amérique ? Cela n’a pas empêché les forces de la réaction d’accumuler l’or trouvé dans le minerai de l’histoire américaine, si riche, si abondant, à l’image du trésor matériel du capital. Par défaut, le camp révolutionnaire a été incapable de revendiquer la moindre continuité dans cette même histoire. C’est pourquoi votre communauté est un signe si encourageant, c’est pourquoi, même si peut-être à votre insu, la tête baissée vers la terre, vous avez l’impression de ne faire que gagner votre vie… en réalité, vous vous battez pour bien davantage qu’une usine ou une ferme. Davantage, même, qu’une nouvelle ville née à la campagne : un avenir lumineux de communalisme matériel destiné à tous nos concitoyens, y compris ceux qui vous considèrent avec suspicion et vous dénoncent, ceux dont les préjugés les rendent aveugles aux rêves de liberté. C’est pourquoi je suis venu vous rendre honneur, vous transmettre toute mon admiration. Je vous apporte aussi les encouragements de tous ceux dont il est possible que vous ne puissiez percevoir l’admiration à cette distance. En ce jour, tout particulièrement. »

        Dis-le, Albert, maintenant, vas-y, dis-le. Explique-leur que déterrer leurs patates et les éplucher en font des militants hors pair.

        « Le communisme est l’américanisme du XXe siècle. »

        Quelqu’un parmi les couvertures et les corps avachis sous le soleil hurla-t-il une faible protestation contre ce slogan usé ? Ces gens l’interrompirent-ils pour lui demander encore de parler yiddish ou de leur procurer quelque chose de plus substantiel qu’une idéologie de recrutement ? Non, car ils furent paralysés par sa ﬂatterie. Même si Rose supposa que certains dans l’assemblée devaient préférer se taire en raison d’un cynisme proche du sien. Car, tandis qu’étaient présentés les obséquieux clichés du Front populaire, Rose sentit non seulement s’éteindre sa flamme pour Albert (tout comme elle avait été brièvement amoureuse de lui) mais, elle dut en plus faire face à une réévaluation de la réalité de leur mission du jour. C’est ce qui fit que la corde d’inflexibilité qu’elle avait perçue dans son âme lui enserrait maintenant la gorge, lui imposait de se taire et de fournir en même temps des efforts pour respirer.

        Car elle comprit alors que ce discours était une mission, un pur produit du Parti. Rien de surprenant là-dedans. Ostrow et Samanowitz n’étaient pas seulement des guides touristiques mais aussi les contacts d’Albert au sein du Parti.

        Décider de but en blanc à apprendre à conduire, taper dans les trottoirs pendant un mois pour avoir à tout prix son permis, cela aussi, il l’avait fait sur ordre du Parti. D’où il découlait que la proposition d’emménager dans ce coin perdu était également une commande du Parti, et qu’elle datait non pas d’hier ni d’avant-hier mais de bien avant, des mois avant qu’il ne l’annonce à sa femme. Rose entendait le moindre mot comme si, désormais, en un flot continu, la dictée secrète s’était déversée dans son oreille. Considérez la situation d’une ville peuplée de Juifs miséreux, cernés par l’imbécile suspicion qu’ils étaient tous cocos, comme si le simple fait de construire leur charmante ferme et leur rêve d’usine équivalait à un traître assujettissement aux Soviets. Compte tenu de leur détresse, de leur effroyable faiblesse, pourquoi cette ville n’aurait-elle pas recours à la force du Parti ? Pourquoi ne pas choisir le soutien qui alors affluerait de New York, et de bien plus à l’est ? C’était l’occasion de promouvoir une municipalité entièrement communiste, la première d’Amérique !

        Or rien de tout cela n’avait été signifié à Rose, malgré sa position – ostensiblement à côté d’Albert – dans leur cellule.

        Ces informations confirmèrent ce qu’elle savait déjà concernant le rôle des femmes vu par une cellule du Parti. Dans leur comportement quotidien, les femmes devaient toujours admettre et corroborer le mythe premier selon lequel, dans un avenir radieux vers lequel leurs efforts étaient tous dirigés, les divisions et les inégalités entre hommes et femmes se dissoudraient sans le moindre effort. Entre-temps, à plus brève échéance, le Parti, avec son génie de la combine, détruisait systématiquement la tendre confiance qu’un mariage pouvait favoriser entre deux êtres censés être égaux.

        Comme si Albert avait jamais été capable de vivre dans un tel climat de confiance. Rose en doutait.

        « En ce jour précis, particulièrement… » De quoi, fichtre, parlait-il donc ? C’est alors que Rose raccorda les paroles d’Albert avec l’estrade bancale pavoisée sur laquelle il était perché. Toute la journée, elle avait vu les drapeaux, hissés au sommet des poteaux et festonnant les rambardes des vérandas, mais elle avait seulement retenu l’irritation que suscitait en elle leur banalité, bien moindre toutefois que celle causée par la verdure. Cela dit, bien sûr : ce jour précisément. Leur expédition en Packard se restructura une dernière fois dans son esprit et elle fut envahie par la honte, une honte due à la conscience d’avoir à la fois été idiote et d’avoir participé à son insu au plus inepte des rituels.

        C’était le 4 Juillet, la fête nationale.

         

        Comment, alors, si le Parti désirait qu’ils emménagent aux Jersey Homesteads, se faisait-il qu’ils s’étaient installés à Sunnyside Gardens ?

        Le Parti avait sous-estimé la force de Rose.

        Puisque la cellule avait transmis ses intentions à Rose par le biais du téléphone secret de son époux, elle rappela en PCV. La cellule entendit parler d’elle par le biais du même téléphone. Un message très simple : Non. Aucun besoin de décodeur soviétique.

        Pour Rose, fervente adepte du non, ce fut une sorte de jour de remise des diplômes, une dissertation à une seule syllabe. Un non de son invention, plus seulement le non de son héritage, le non de ses aïeux. Et elle avait besoin que son non soit entendu par Albert mais aussi par un fonctionnaire à Moscou, qu’on pouvait imaginer, un coquillage collé à l’oreille, contrôlant son époux à travers les vastitudes océaniques. Rose devait faire entendre le non qu’elle opposait à un ordre impérieux qu’elle-même trouvait historique dans ses impératifs, plutôt que de prétendre qu’il n’existait pas. Refuser, c’était affirmer : je suis là non seulement pour m’intégrer à cette cause mais également pour m’épanouir en son sein, et je ne veux pas élever des poules.

        La gestation de ce non était déjà entamée quand ils reprirent place sur l’ample banquette avant de la Packard et firent au revoir de la main à leurs hôtes. Elle avait déjà commencé avant même la conclusion du discours d’Albert. Rose s’était levée au vu de son orateur de mari et de tous les autres ; puis elle était allée s’asseoir sur le marchepied de la voiture à l’ombre fraîche du feuillage sous lequel elle était garée, où elle communia avec un chapitre du Lincoln. Qu’ils viennent donc lui reprocher qu’elle avait failli au communisme ou à l’américanisme parce qu’elle refusait la fange, la paille et les insolations : Non. Dans le cadre de sa quête personnelle, grâce à laquelle elle avait converti la coquille enjôleuse du Front populaire en une entité pragmatique, elle adhérait au communisme et à l’américanisme à une profondeur qu’aucun soc de fermier n’aurait su atteindre, pas de terre arable mais de mystérieuses racines intellectuelles. Sandburg avait isolé un passage du message de Lincoln au Congrès en décembre 1861 : « Le Travail précède le Capital et est indépendant de lui. Le Capital n’est que le fruit du Travail et ne pourrait jamais avoir existé si le Travail ne l’avait précédé. Le Travail est supérieur au Capital et mérite une bien plus grande considération… » Et cela, six ans avant Le Capital.

        L’autre point, espèces d’idiots, c’est que Les Années Prairie sont venues avant. Lincoln a dépassé les cabanes en bois au profit des villes, de la civilisation… pas l’inverse !

        La défection de Rose pendant le discours d’Albert pour la fête nationale, ce n’était que les prémices. Le retour à New York s’exécuta en silence, sauf, du côté de Rose, une nouvelle critique de la conduite d’Albert :

        « On dirait un peintre, tu tapotes là-dessus…

        – Sur quoi… ?

        – La pédale. Tu lui donnes de petits coups de pinceau doux comme une plume. Ajoute un peu de bleu à ce coin-là, señor Picasso.

        – Je doute que Picasso ait un critique à son côté lorsqu’il peint.

        – Une application plus régulière de la pression pourrait plaire davantage au foie haché de Yetta bloqué dans ma gorge.

        – Tu n’as pas de commentaire à faire sur mon discours ? J’ai trouvé qu’il était plutôt bien. »

        Elle se contenta de regarder par la fenêtre. Qu’Albert interprète seul la force du non gravé dans le marbre du regard de sa femme, un non en signaux de fumée émis par ses oreilles, un non inscrit, ce soir-là comme au cours des semaines suivantes, en position de sémaphore traduisant son inaccessibilité dans le lit matrimonial. Et qu’il le transmette. Camarades, dans la lutte entre l’attrait des poulets et la perspective que les jambes de mon épouse puissent ne jamais plus s’écarter pour moi, j’ai à contrecœur mais avec une résolution grandissante pris parti contre les poulets.

        Sur le champ de bataille de son non, Rose fournit à Albert l’aperçu d’un accord possible. À savoir un armistice entre elle-même et les présences invisibles qui recherchaient quelle pouvait être l’utilité d’Albert pour le Parti. Écoute-moi, dit-elle, sur un ton plus ou moins étale, s’ils ont l’intention de nous implanter quelque part, de faire de nous un ver du Parti dans le bourgeon de l’Utopie, pourquoi pas une Utopie avec un horizon d’immeubles ? Pourquoi pas dans un endroit où tu pourrais aller à pied acheter un paquet de cigarettes et où ça ne dérangerait pas les marchands d’en vendre à un Juif ? Les idéalistes avaient déjà créé une cité, l’équivalent citadin des Homesteads de Brown, alors pourquoi aller s’enterrer dans le Jersey ? Ne vois-tu pas que les rouges de New York vont vivre à Sunnyside Gardens ?

        Comme les Homesteads, les Gardens étaient peuplés de Juifs stupéfiés par l’histoire et dont la migration devait cesser. Rose s’était déjà familiarisée avec le quartier. Plusieurs Angrush y vivaient, dont son cousin Zalman, plus âgé qu’elle, avec sa femme et leur garçon aux yeux de merlan frit qu’on avait nommé en hommage à Lénine. Qu’en diraient les responsables de l’éducation du Monroe Township, NJ, je te le demande ?

        Les Gardens avaient été sanctiﬁés comme laboratoire socialiste par Lewis Mumford et Eleanor Roosevelt. Si Mumford et Eleanor Roosevelt étaient seulement roses, pas rouges, l’usurpation des roses par les rouges n’était-elle pas précisément ce que le Front populaire était censé accomplir ? S’allier et s’aligner avec les idées progressistes déjà perceptibles dans la société américaine, dans des communautés comme celles des Homesteads ou des Gardens. Comme quand un homme ambitieux qui dit ne rechercher que votre amitié s’allonge sur le canapé et bientôt vous vous retrouvez nue. Et, neuf mois plus tard, tiens, voici le prolétariat ! Alors pourquoi ne pas rester à New York ? Sunnyside Gardens pourrait être à la fois le rejet, le renversement et la réparation du ballon d’essai d’Albert Zimmer aux Jersey Homesteads.

        Les Gardens et les Homesteads auraient pu être exactement le même endroit, simplement comme l’envers et l’endroit d’une même chaussette.

        Dans le New Jersey, les maisons en béton de type bunker étaient agglutinées au milieu de champs, de forêts et des rubans des routes de campagne, immensités de terres minimisant la tentative d’implantation de la civilisation, lui conférant un air pitoyable et précaire.

        Dans le Queens, les maisons entouraient un jardin communal où l’on pouvait manifester un intérêt de pure forme pour des parterres de légumes boueux en plein théâtre urbain. Elles offraient aussi un air chic d’exclusivité, d’ascension sociale. Les Gardens étaient mi-communauté Kropotkine mi-Gramercy Park, mi-communisme libertaire mi-parc privé. Comme le mariage de Rose, même si cet idiot d’Albert s’était pris pour autre chose qu’un aristocrate !

        Et qu’importait si Rose avait brisé d’un coup la carrière de son mari au sein du Parti ? Brisé dans la mesure où, lui cédant et non à la cellule, il s’était du même coup montré faible et peu fiable (comme si céder à la cellule avait prouvé le contraire !). Mieux valait découvrir ce qu’elle savait. Quoi qu’il en soit, Rose savait qu’elle avait sauvé la carrière d’Albert autant qu’elle l’avait brisée en mettant un terme à son errance à travers les rangs communistes de Manhattan, où ses contacts auraient pu continuer d’imaginer que, compte tenu de sa faconde et de ses boutons de manchette, compte tenu de l’appartement d’Alma (son cendrier en marbre et le service en porcelaine de Saxe qu’elle avait sauvés de la débâcle), il pouvait fournir à la cause soit de l’argent soit un réseau d’inﬂuences. Or il n’avait ni l’un ni l’autre. Des deux époux, Rose était la plus forte, malgré tous les fantasmes que leur cellule pouvait entretenir au sujet de son mari. À Sunnyside peut-être serait-elle capable, elle, d’accomplir quelque chose.

        Ce fut donc Sunnyside. Il en fut décidé à la fin du mois de juillet de cette année-là. Avec l’aide de Sol Eaglin, un homme du Parti bien implanté, mi-août ils obtinrent une location sur la 46e Rue. Pour des raisons de sécurité, Albert enfouit dans les profondeurs de son portefeuille son nouveau permis véhicule de tourisme, bien avant que ses semelles en cuir n’aient jamais eu l’occasion de s’approcher de près ou de loin de l’accélérateur d’un tracteur.

        L’Utopie, c’était mieux quand on avait à côté de chez soi un métro qui pour cinq cents vous ramenait à la réalité.

        Le moment choisi ? Sublime catastrophe d’ironie. Rose, Albert et leur bébé imaginaire emménagèrent dans l’appartement le jour où fut divulguée la signature du Pacte germano-soviétique et où le Front populaire fut anéanti en Amérique d’un seul coup de stylo.

        Rose et Albert dans la gueule de l’Histoire, secoués comme une souris dans celle d’un chat.

         

        La guerre bouleversa l’existence d’un communiste recruteur à Sunnyside comme partout ailleurs : à cause du Pacte germano-soviétique, la ligne rhétorique précaire du Front populaire fut démontée du jour au lendemain. Vas-y, vends Hitler à ton compagnon de route typique, lui, qui, poussé par son antifascisme, était entré au Parti sur la pointe des pieds. Lui qui, le lendemain, déchirait ses tracts en apprenant le revirement de Staline, son accolade opportuniste avec les nazis. Fondant sous une pluie de cauchemars, l’Europe imposa que ses jeunes hommes deviennent soldats sur des fronts de chair et d’os. Et que les rouges redeviennent des Juifs.

        Isolé, Albert ne s’habitua jamais à la vie des Gardens. Il commença à lever le camp, retourna, presque tout de suite, grâce au métro aérien, à sa vie d’avant.

        Où il commit les innommables infractions d’un aristocratique pochetron à l’accent germanique, fuyant un mariage raté dans les bars de Manhattan.

        « Les murs ont des oreilles », lisait-on sur les affiches de propagande. Eh bien, le communisme américain aussi.

        De son côté, Rose maintenait son cap. Qui aurait pu deviner que quatre décennies, davantage, pourraient découler de la force de dire non au New Jersey ? Après avoir échappé aux incessantes chamailleries de ses sœurs dans l’arrière-salle du magasin de bonbons de Brooklyn, Rose née Angrush, en épousant Albert Zimmer, n’avait guère envisagé cette vie de banlieusarde. Néanmoins, quoique retranchée dans le vaste non du Queens, on n’en arrivait pas moins à se modeler une vie.

        Albert partit en exil. Des lettres – peu nombreuses – arrivèrent de Rostock, de Leipzig, villes que, grâce à la revue Life, il était tout à fait impossible de se représenter autrement que comme les ruines et les palais de gravats qu’elles méritaient tout à fait d’être. Les lettres auraient tout aussi pu venir de machines à reproduire les timbres et les cachets allemands, installées sur Saturne ou sur la lune, planètes bien moins improbables que le Rostock d’après-guerre. De toute évidence, les enveloppes avaient été ouvertes et recachetées avant d’être glissées dans la boîte aux lettres de Rose. Albert s’était apparemment enfin qualiﬁé pour la liste noire de Hoover – il avait de quoi être fier. La mère froissait les brèves pages, les jetait à la poubelle, la fille récupérait les enveloppes et décollait les timbres à la vapeur.

        Un an ou deux après la fuite de son mari, Rose érigea l’autel, le guéridon semi-circulaire, avec l’alignement des six volumes du Lincoln de Sandburg, et, devant, un petit portrait du président, dont ses sœurs lui avaient fait cadeau pour son trentième anniversaire. Bref, Lincoln était entré quand Albert était sorti.

        En l’absence d’Albert, sans le moindre encouragement, le communisme de Rose, le noyau de savoir et d’opinions, s’engagea dans la durée. Son communisme n’avait pas besoin, comme celui de son ex-mari, de flatter sa vanité, de lui procurer un plaisir rhétorique de carton-pâte. La désintégration à la fois de son mariage et du Front populaire lui redessina une silhouette nette et acérée comme ses opinions intimes. Lors du prochain revirement, l’invasion de la Russie par Hitler, elle ne fut pas de ceux qui baissèrent leur garde et se grisèrent à nouveau de certitudes publiques.

        On ne parlait pas, on lisait. Travaillait. Courait les meetings sans s’en vanter, se contentait de missions modestes : assister à une réunion de la fédération des locataires, d’un club de jeunes. On était résolument pour la syndicalisation du lieu de travail, la nationalisation de l’industrie et l’éducation des masses, mais sans aucune fanfaronnade Front populaire ; plutôt, donc, en insistant sur le fait que c’était pour le bien de la communauté : soutenir la bibliothèque publique de Queensboro et l’amicale bénévole de la police, faire traverser à un gamin irlandais une rue qu’il ne traversait jamais d’ordinaire et lui faire découvrir les pizzas. Pendant les années de guerre, le communisme de Rose fut tel le carnet de timbres de rationnement qu’on lui avait attribué, plus un identique pour son bébé, Miriam, carnets qu’elle gardait précieusement dans des portefeuilles distincts, de la vachette la plus souple qu’on pût trouver : belle ironie quand on songe qu’à l’époque il était impossible de se procurer de la viande de bœuf. Il en allait des opinions politiques comme des timbres de rationnement : on déchirait un carré de son être profond mais ne s’en servait qu’en cas de nécessité, gardant le reste en réserve, dans l’espoir qu’il y aurait de l’approvisionnement jusqu’à la fin du siège.

        Le White Castle sur Queens Boulevard ne pouvait pas servir de burgers pendant la période de vaches maigres, or le personnel de bureau chez Real’s Radish & Pickle était tellement accoutumé à son déjeuner au comptoir qu’il y allait tout de même : on servait donc des œufs durs. À la fin de la guerre, les œufs eurent beau à nouveau être remplacés par des burgers, le monde avait changé. La guerre de Rose avait été différente de celle de tout le monde mais, sur un point, elle avait été la même : elle l’avait rendue plus américaine.

        Son neveu, Lenin Angrush, avait attrapé le virus socialiste, qui avait tourné chez lui à la maladie, dont le symptôme était qu’il vendait la mèche à tout bout de champ. Lenny était trop ouvert, son esprit était comme un pore dilaté. Entre autres, Ida, épouse de Zalman et mère de Lenny, ne réussit pas à empêcher le poreux esprit de son garçon d’absorber l’accent du cru ; Rose l’emmena jusqu’au seuil d’un cours d’élocution sur Greenpoint Avenue, mais Ida ne voyait pas l’utilité de la dépense. Lenny, en dépit de ses centres d’intérêt élevés et ésotériques (la révolution mondiale, les échecs, la numismatique) finit par parler comme un marchand ambulant de marrons chauds, comme un glacier, comme une tête émergeant d’une bouche d’égout. Aucun enfant de Rose n’aurait atteint la majorité en parlant la fershlugginante langue du Queens, dont les intonations à la fois rouspéteuses et léthargiques lui évitaient les stigmates de l’accent de Brooklyn.

        À propos de glaciers et d’égoutiers, Rose en eut deux de chaque.

        Oui, des hommes franchirent sa porte après Albert. Belle, la poitrine plantureuse, Rose attirait le regard des hommes et ne détestait pas toujours être vue. C’était sa prérogative de goûter à la présence du pénis d’un homme dans son vagin si tel était son souhait, dans les circonstances, compte tenu des catastrophes qui étaient survenues aux suppositions des uns et des autres, compte tenu des horreurs charognardes des films d’actualités. Habitant un siècle en ruine, on pouvait aisément restreindre le monde à la taille de l’union d’une femme et d’un homme libres de vaquer durant la pause déjeuner. Y eut-il des hommes qui furent plus que cela aux yeux de Rose ? Eh bien, hormis Lincoln, pas beaucoup. Une heure dans son lit mais pas même une tasse de café ensuite. Et encore moins autorisés à rester assez longtemps pour entrapercevoir sa fille au retour de l’école.

        Dans l’appartement : elles deux, mère et fille, et aucun mâle à l’exception de Lincoln. Rose était une veuve de guerre à l’envers, divorcée mais encore mariée au Juif qui était reparti pour l’Europe en courant, parce qu’il voulait dissoudre son urbanité, sa judéité et son américanisme dans le solvant du bloc de l’Est. Peut-être réaliserait-il son rêve – peut-être le Parti finirait-il par accorder à leur espion une retraite dans une ferme avec un grand poulailler !

        Rose était divorcée d’un époux mais encore mariée à un siècle qui marchait sur la tête.

         

        Y eut-il des hommes qui comptèrent ? Après Albert, après la guerre ? Seulement trois. Un qui ne la méritait pas mais que, pour un temps, Rose eut tout à elle ; un autre, qui la méritait, mais qu’elle n’eut jamais tout à elle. Le troisième, enfin, ne fut pas choisi par elle, mais par sa fille.

        Celui qui ne la méritait pas : Sol Eaglin. La liaison de Rose interne au PC, sans doute une culbute inévitable. Sol était le contact d’Albert, probablement celui qui lui avait imposé de passer son permis de conduire et d’emmener sa jeune épouse dans le New Jersey. Maintenu dans l’ombre pendant des années par le protocole du Parti (même l’épouse de son agent n’était pas au courant), Sol n’avait pas hésité un instant à sortir du bois dès qu’Albert eut laissé la place libre. Le visage de Sol n’était pas inconnu de Rose, bien qu’anonyme jusque-là lors de meetings où d’autres prenaient la parole – ses regards insistants au fil des ans n’avaient jamais rien suggéré de plus qu’une certaine curiosité sexuelle. Maintenant, tout en admettant qu’il avait joué un rôle crucial dans la vie du couple, Sol expliquait qu’il avait une femme à la maison mais reconnaissait pratiquer l’amour libre, révélant les faits suivants : il n’aimait pas sa femme ; depuis quelque temps, il ne la baisait plus et elle se désintéressait totalement de ce qu’il faisait ailleurs. Ses sourcils se levèrent d’un air paillard vers la toile vierge du sommet de son crâne. Il avait l’appétit sexuel exagéré des hommes atteints tôt de calvitie – ainsi que le prétendaient les sœurs de Rose, ce que confirmaient ses propres observations. La première fois qu’elle vit une photo de Henry Miller, elle crut que c’était Sol, quoique, à y regarder de plus près, il n’y eût guère de ressemblance trait pour trait, hormis le dôme chauve et le pétillement d’un égoïsme invétéré, masqué par un supposé penchant pour l’idéalisme porté sur le sublime.

        Ce que Sol et elle faisaient au lit dépassait l’imagination. Au cours de la première année au moins, cela compensa presque les assommants coups de bélier de la rhétorique de l’amant de Rose, ses commentaires permanents sur lui-même comme s’il récitait des extraits d’une biographie tirés d’un manuel universitaire soviétique.

        1948-1950 : les années qu’elle aurait gravées sur la tombe de leur liaison. Qui, de tous les points de vue qui valaient la peine d’être pris en compte, se termina de fait en 1950. Mais, en vérité, Rose et Sol Eaglin se retrouvèrent au lit une poignée de fois avant qu’elle ne se donne à Douglas Lookins, et avant que Sol ne milite pour son expulsion du Parti. Ce qui leur épargna l’« après » : les baises sporadiques post-rupture furent comme les feux de petit bois souterrains d’autres deuils – notamment le rêve soviétique.

        En négociant les illusions d’Albert sur l’URSS, puis la foi butée et tout aussi absurde de Sol, Rose découvrit son talent pour le silence, insoupçonné jusque-là.

        Puisse la déception brûler plus fort que l’amour et, ce faisant, prévenir le jugement de ceux qui n’étaient pas dans l’arène.

        Que l’indicible demeure non dit.

        Le lieutenant de police Douglas Lookins fut l’amant qui la méritait. Peut-être aussi celui que Rose méritait, même si elle n’aurait osé le prétendre. De toute manière, il ne pouvait être à elle toute seule. Quel besoin de se soucier de ce qu’on ne peut posséder, tout mérité qu’il soit ? Son flic noir, noble et tenace petit-fils de l’esclavage, époux frustré et père mécontent, vétéran de la bataille des Ardennes : républicain fan d’Eisenhower, 1,88 mètre et près de cent cinquante kilos de lourdeur morale, de rage contenue et de chagrin renfermé, énigme incarnée du destin américain arpentant Greenpoint Avenue, chassant les gamins des pas-de-porte et des abords des parcmètres, défiant quiconque de prononcer un mot de travers – cet homme-là était en droit de recevoir de Rose tout ce qu’il requérait.

        Ce que, de son côté, elle requérait de lui, il le lui avait donné au premier coup d’œil, absolument : être vue. L’élan électrisant de reconnaissance mutuelle, instantané, à la réunion de la fédération des locataires, à laquelle il avait été envoyé pour protéger les deux intrépides propriétaires qui avaient accepté de venir et de s’adresser à la foule prête à les lyncher. Quoique simple observatrice, Rose n’avait pu résister à la tentation de se lever pour débiter spontanément quelques généralités, comparant la location à la servitude irlandaise, ne fût-ce que pour malmener un peu ces imbéciles de roux de deuxième et troisième génération, qui composaient la faction la plus réactionnaire du quartier sur ce point comme sur tant d’autres. Elle avait à peine esquissé quelques comparaisons lorsqu’elle croisa le regard amer et sceptique de Douglas, chargé en outre de plus de désir qu’elle ne pouvait, en réalité, le supporter.

        Désir… de quoi, d’ailleurs ? À quoi ressemblait Rose Zimmer à cette époque-là ?

        D’âge mûr, presque du jour au lendemain. Mère d’une fille-de-quatorze-ans-spécialiste-du-tac-au-tac. Miriam, à l’esprit acéré comme un rasoir, près de se mettre à le gaspiller sur les garçons et Elvis Presley – poussée hormonale presque ressentie comme un soulagement par Rose, car elle marquait une interruption nécessaire dans le rayonnement surnaturel de l’intelligence de Miriam qui, durant son enfance, assistait aux accrochages de Rose avec ses sœurs et avec Sol Eaglin ; Miriam qui s’accrochait à son cousin Lenny, s’amusant à le ﬂatter par le biais de mystérieuses questions incessantes, façon perroquet, sur le baseball et les pièces de monnaie ; Miriam frayant son chemin à travers les livres, n’importe quel livre sur les étagères de Rose, n’importe quel livre que Rose rapportait de la bibliothèque, Miriam lisant tout ce qui lui tombait sous la main sauf qu’elle évitait l’autel de Lincoln – depuis qu’elle l’avait fait tomber deux fois à l’âge de huit ans et en avait été éloignée avec une baffe, elle en restait toujours, depuis, à une distance respectable ; Miriam qui, puisqu’on en parle, se rappelait toujours une réprimande ou une tape, bientôt ajoutée en silence à son catalogue mental, que sa mère ait ou non présenté des excuses.

        Trop mère. Mais jamais là. Autre raison pour se lever et prendre la parole à la réunion des locataires : question d’être visible non pas en tant que mère célibataire dans l’appartement où chaque jour l’une se rapprochait de la désirabilité et de la fécondité alors que l’autre s’en éloignait toujours plus, question d’être visible en tant qu’autre chose que la comptable géniale de Real’s Radish & Pickle (désormais, elle se faisait son propre emploi du temps, gérait le bureau presque sans effort, comme en passant), question d’être visible à la fois en tant qu’animal politique et en tant que femme. Tous les jours, sur Queens Boulevard, elle attirait un peu moins les regards. Elle pensait qu’aux yeux de tout homme qui, avant, aurait jeté un regard dans sa direction, elle était de moins en moins femme et de plus en plus animal politique, voire mère fouettarde. Car elle resplendissait désormais de désapprobation, afin d’avoir le dessus sur quiconque aurait voulu la prendre en défaut à droite ou à gauche de sa position unique d’exilée politique, de casse-tête politique. Le Parti assiégé ne voulait plus avoir affaire avec elle, et la foule anticommuniste ne savait que faire d’une rouge éhontée. Plus elle s’impliquait dans les causes civiques comme la bibliothèque ou la patrouille des citoyens, plus elle devenait impossible et incontournable. Le moulin à paroles de Sunnyside. Vingt-deux, v’là la Rose. Préparez-vous à un discours. Ne jetez pas vos papiers par terre et ne parlez surtout pas de Spoutnik.

        Debout, en pleine envolée civique lorsqu’elle perçut le regard fixe du géant noir, elle en retrouva d’un coup son statut de femme. À cet instant-là, c’eût été pareil si l’assemblée de crétins qui se pressait à la réunion l’avait vue nue – elle avait l’impression de l’être. Avec ce regard, quantité de seuils furent franchis en un clin d’œil. Douglas, qui avait été dans l’armée, portait avantageusement son uniforme de policier d’une propreté toute militaire. Rose comprit instantanément que, pendant des décennies, elle avait vécu dans un état constant d’hystérie entretenu par le Parti, dans la crainte que les autorités américaines inﬁltrent leurs réunions, inﬁltrent leurs rangs : quel soulagement c’était de rencontrer un représentant de cette autorité qui se présentait à visage découvert, en uniforme, et lui disait d’un seul regard qu’il savait avoir en face de lui une sale coco. Les autorités qui harcelaient Rose venaient des propres rangs du Parti, et ces gens lui disaient toujours qu’elle n’était pas assez rouge parce qu’elle était incapable d’accepter tout le bataclan bolchevique. Or voilà que Douglas Lookins conﬁrmait tout ce qu’il y avait à savoir sur elle, d’un seul regard : son attirance confirmait qu’elle était encore une femme et son dégoût apparent disait qu’elle était encore une rouge.

        Tout le monde crut que c’était une histoire entre une Juive et un Noir mais c’était faux. C’était une histoire entre une coco et un flic.

        Deux gardes concurrents affectés à la même ronde, sur le même pavé.

        Albert avait tenté de lui expliquer la honte de ne pas avoir combattu pendant la guerre et elle avait froncé les sourcils face à l’incapacité de son mari à comprendre toute la virilité, le sens de l’honneur qu’il y avait à être un paciﬁste. Et voilà qu’elle aimait un homme en uniforme.

        Si Carl Sandburg avait écrit une biographie en six volumes intitulée Douglas Lookins, non seulement elle l’aurait lue mais elle lui aurait aussi érigé un petit autel chez elle.

        Hélas, Douglas Lookins avait chez lui une Diane Lookins et un Cicero Lookins. Tant pis pour Rose. Côté famille, il était tel un soldat, il servait sans juger, accomplissait son devoir à la lettre, même si tout entrain avait déserté la caserne de son mariage depuis des lustres. Rose eut interdiction de rencontrer Diane Lookins. De l’interroger sur elle, après la série initiale de questions auxquelles il avait répondu par des monosyllabes. Certes, Douglas Lookins croisa Miriam Zimmer, mais à peine, car la fille de Rose était de moins en moins à la maison, puisqu’elle se franchisait à la table de la cuisine et au sous-sol des Himmelfarb, au terrain de sport de l’école, dans des buvettes puis à Greenwich Village et où que ce fût au-delà de l’horizon de la maturité. Miriam avait le pouvoir de jeter celle-ci à la face de sa mère et en même temps de ne l’informer en rien de ce en quoi elle consistait.

        Douglas Lookins ne fit montre que d’un intérêt minimal à son égard. Il n’avait aucune intention de paterner une adolescente blanche et bohème. Il ne recherchait pas une seconde famille.

        Rose Zimmer apprit à connaître Cicero Lookins bien davantage. Douglas fit les présentations à la bibliothèque, à dessein, un jour où il savait que Rose y donnait bénévolement des cours du soir. Il présenta le jeune garçon joufflu comme un problème difficile à résoudre pour un expert local : voilà un gamin qui avait besoin de livres, ô combien. Écoute-moi, maintenant, mon garçon, cette dame te dira comment cet endroit fonctionne. Il ne fallait voir là aucun geste de rapprochement entre amants ou imposition d’un fardeau, simplement l’expression du sens pratique de Douglas. Un enfant était apparu chez les Lookins avec un esprit que sa mère ne pouvait sonder. Et son père pas plus. Bientôt, on aurait cru que c’était là le but supérieur de leur liaison, comme si Douglas Lookins avait recherché inconsciemment ce couronnement. Toutes les composantes de l’idéalisme réfractaire de Rose pourraient être réquisitionnées afin de favoriser l’éclosion de l’appareil intellectuel du garçon de son lieutenant.

        N’était-ce pas ce qu’Abraham Lincoln attendait d’elle depuis toujours ?

        Ils pourraient commencer par l’émancipation et les droits civiques, puis, plus tard, elle l’initierait au Travail et au Capital.

        En réalité, la révolution se déroulait en secret juste sous la peau du siècle trahi. Une opération – oui, une dialectique – entre deux puis trois personnes, de couleurs de peau différentes, d’idéologies apparemment opposées.

        1954-1962. Dans ce cas-là, la seconde date sur la tombe était celle de la toute dernière fois où Rose et Douglas avaient couché ensemble, une occurrence rare, rien, des mois durant, parfois, au cours des dernières années de leur relation (c’était le terme qu’elle employait, et peu importe ce que disaient les autres). Rose le sentait moins se détourner de ses charmes, d’ailleurs progressivement estompés, pas plus que de son propre désir, qui suivait la même voie, que s’enfoncer loin derrière elle dans la lourdeur de ses pas : sombrer dans son vrai rôle, sa vraie vie, ses responsabilités, tels des sables mouvants, sables mouvants engloutissant cette vie d’homme au fil des décennies. Diane Lookins était malade. Malade sans le drame de la mort, juste une lente dégénérescence, une précipitation de la mortalité qui les laissait tous sur le carreau. Lupus. Ce n’est pas Douglas qui lui apprit le nom de sa maladie, mais Cicero ; elle savait que Douglas n’avait jamais prononcé le mot devant elle moins par pitié qu’à cause de son sens de l’honneur. Ne souhaitant pas s’excuser auprès d’elle en annonçant l’imparable : une épouse malade.

        Rose le laissa s’enfoncer lentement.

        Rose s’accrocha à Cicero.

        Rose devint plus encore le fléau du conseil d’administration de la bibliothèque publique de Queensboro. Un de ces jours, plaisantaient ses membres, il leur faudrait l’élire pour qu’elle les rejoigne au conseil et qu’ils puissent enfin lui imposer silence.

        Rose pestait contre Miriam. Elle qui, comme Douglas, l’abandonnait de plus en plus. Elle contre qui (ce n’était pas le cas avec Douglas) Rose savait trouver une voix pour pester. Rose s’insurgea contre sa fille comme sa propre mère s’était insurgée contre elle mais traduit du yiddish.

        Rose n’aima jamais de cette façon ni avant ni après.

        Et puis, le troisième et dernier époux de Rose après guerre, après Albert – ou quatrième en comptant Lincoln. Celui que Miriam amena à la maison. Le destin de Rose était générique, ça, elle le comprenait. Mère divorcée d’une fille unique, pourvoyeuse d’une enfance sans homme, cette mère-là était destinée, quand cette fille s’aventurerait dans le monde et ramènerait à la maison un homme à elle, à sceller une sorte de mariage avec le gendre. Le gendre ne pouvait être seulement approuvé et toléré : il fallait qu’il soit secrètement marié à la mère dans l’âme de celle-ci comme dans celle de la fille. Non parce que la mère le désirait, même si c’était possible, mais parce que la fille l’exigeait, dans le cadre d’une réparation inconsciente. La mère était un problème qu’il fallait résoudre. Le tien t’a quitté, Rose, mais j’ai réparé tout ça maintenant. Le mien ne prendra jamais ses jambes à son cou. Tu peux arrêter d’inviter le glacier à entrer ou de scandaliser les voisins en recevant Douglas. C’était une manière de terminer tout ça. L’entreprise ratée de la mère : close et pardonnée. Cette fois, c’est moi qui l’ai choisi, Rose.

        Il s’agissait donc de la confronter à un fait accompli. Le chanteur irlandais ne devrait jamais passer d’audition, ne devrait jamais être présenté comme un garçon susceptible d’être rejeté, comme un simple rencard. La première fois que Rose était censée rencontrer Tommy Gogan, elle fut informée qu’elle devrait mettre les petits plats dans les grands car Miriam amenait quelqu’un de spécial, et Rose, tombant sous le charme, acceptant le scénario, mit la table et prépara le dîner. Un ordre absurde auquel elle obéit au doigt et à l’œil. Elle s’interrogea même sur la tenue qu’elle devrait porter et l’attitude qu’elle devrait adopter, noircit le gris qu’elle avait aux tempes, comme si elle n’avait appris à le faire que très récemment. Miriam arriva seule, une demi-heure avant leur invité. Partageant une cigarette sur les marches de la cuisine (Rose et Miriam brusquement capables d’admettre l’une à l’autre qu’elles fumaient l’une et l’autre !), Miriam ferma la porte à toute possibilité par le biais de laquelle Rose pourrait s’aventurer à modifier ce qui devait se jouer ce soir-là.

        « Mère, j’ai rencontré l’homme que je vais épouser.

        – Je vois. » Rose prit cela pour ce que c’était : une devise, une bannière brandie. Des paroles incontestables. Compte tenu du ton sur lequel Miriam les avait prononcées, gravées au chalumeau, déﬁ maquillé en jubilation, la seule question à laquelle il restait à répondre était : qu’est-ce que Rose devrait faire, hormis se pâmer quand l’homme en question apparaîtrait à sa porte ? « Tu ne te pâmes pas encore, mais tu verras quand il entrera. » Sois folle de joie pour moi, ordonnait le triomphalisme de Miriam. Et ne couche plus jamais avec aucun homme !

        Avant qu’il n’apparaisse, Miriam peaufina son argumentaire. Rose serait ravie, l’assura sa fille, de voir que Tommy Gogan n’était pas un beatnik débraillé, qu’il était un musicien folk, mais pas dans le sens blanc-bec genre résidence universitaire que Rose avait abreuvé de son mépris chaque fois qu’elle avait entraperçu le cercle que Miriam fréquentait à MacDougal Street : c’était un chanteur intègre et engagé, bientôt il allait signer un contrat pour un disque. Oui, un contrat était à l’étude, jura-t-elle. « Syndicaliste à la guitare » : ainsi l’appelait Miriam. Son plaidoyer donnait forme à une attente qui modifia profondément l’atmosphère entre mère et fille : Miriam devrait trouver un moyen de répondre aux exigences de Rose, de les ressusciter du sarcophage socialiste. Quand leurs cigarettes furent consumées et qu’elles eurent remis du rouge à lèvres, Rose était malléable comme de la cire, ne pouvait plus protester contre le chanteur protestataire.

        Pourquoi ne pas être heureuse pour Miriam ?

        En fait, aux yeux de Rose, un chanteur folk, qu’il fût du type crasseux ou collégien propre sur lui, était loin d’être le pire scénario envisageable. Après le voyage de Miriam en Allemagne, sur lequel la jeune femme avait refusé de faire le moindre commentaire, même le plus bref, une peur muette avait plané dans son esprit quant à la possibilité que la gamine ait pu passer une alliance insensée avec l’histoire de son père, qu’elle soit tentée d’être happée par l’autre côté du rideau de fer de l’âme.

        Des années après le départ d’Albert, Rose continuait d’emmener Miriam chez sa grand-mère Alma, insistant sur le fait que sa fille devait savoir d’où elle venait, sans jamais imaginer que le résultat pût être que Miriam tombe dans un rêve de porcelaine de Saxe, de pâte d’amandes Niederegger, de pianos à queue et de conversations politiques autour de petits verres de cognac.

        L’Allemagne. Qu’elle ne vole rien de plus à Rose dans ce siècle que ce qu’elle lui avait déjà ravi.

        Non, le chanteur irlandais n’était pas sa pire crainte. Donc, sa fille n’épouserait pas un Juif – guère surprenant. Depuis qu’elle avait obtenu son diplôme au Himmelfarb College of Assimilation, Miriam fréquentait les non-circoncis comme si elle avait suivi un cursus de renonciation. Rose observait sa fille quand elle écartait d’un haussement d’épaules les suppliques de ses cousines Angrush – ses nièces, qui, ayant fait de beaux mariages, des dentistes, des avocats et des diamantaires, demandaient à voix basse à Miriam quand elle les imiterait : Miriam éclatait de rire. Miriam se moquait de même du cousin Lenny qui l’enjoignait de se rappeler ses origines, de songer à la Terre promise, alors qu’elle se préparait à la révolution mondiale. Dans ce domaine, Rose avait peu de marge de manœuvre, personne à qui s’en prendre qu’elle-même. Ses sœurs n’auraient donc pas l’occasion de se réjouir du fait que Miriam se soit dégoté un Juif malgré l’impiété de sa mère. Elles devraient se contenter de se réjouir que Rose ait récolté les fruits de ce qu’elle avait semé – qu’elle se considère heureuse que Miriam n’ait pas ramené un schvartze ! Ce n’était pas désastreux. C’était plutôt satisfaisant.

        En entrant, Tommy Gogan fit le baisemain à Rose. Il était en chemise cravate sous sa veste en jean. Il ôta sa casquette en toile. Quoiqu’un peu chiqué, son léger grasseyement était à des années-lumière de l’accent voyou, relâché, produit par la collision de parents irlandais et des rues du Queens. Sous la casquette, ses cheveux roux étaient bien peignés et avaient été coupés assez récemment – il se passa la main dedans pour effacer la pression de la casquette, témoignant d’un charmant empressement en se présentant à sa future belle-mère.

        Comme auraient dit les sœurs de Rose d’un bébé né dans des circonstances douteuses et néanmoins digne d’un commentaire merveilleusement convenable : Tommy Gogan avait « deux bras et deux jambes ». Il avait aussi deux yeux et un nez au milieu du visage. Il voulait épouser Miriam. Il se voyait comme un combattant de la paix et de l’égalité, sans immodestie. Certes, il avait fait partie du groupe plutôt mièvre de ses frères et avait été invité avec eux au Steve Allen Show, mais sa propre musique était moins traditionnelle au sens bonimenteuse, plus axée sur les thèmes internationaux et inspirée par les styles américains, surtout le Blues, un terme qu’il prononçait avec une capitale bien appuyée. Où Rose avait-elle déjà entendu ça ?

        Les bleus de travail et les héros du Midwest, la grande sécheresse pendant la Grande Dépression, le blues ringard : les enfants de MacDougal Street s’occupaient à remettre le vieux mythe au goût du jour. Les arts bouseux, la noblesse péquenaude, la rédemption qui rôdait vers un horizon agraire juste au-delà des limites de la ville. Le come-back du Front populaire !

        Néanmoins, pendant toute la soirée, Rose ne s’autorisa qu’une seule ﬂambée de sarcasme. Elle pouvait ratifier le fait qu’elle aimait bien Tommy Gogan, le type Lincoln usé, un Tom Joad tout droit sorti des Raisins de la colère, un choix pas plus malencontreux que l’homme qu’elle-même avait épousé. Pour une fois, Rose se la ferma. Alors qu’il était attendu qu’elle canarde le garçon de questions, manie le troisième degré, elle se limita à verser le vin et à écouter, tandis que les légères coquetteries de Tommy Gogan enflaient sous la constante adulation de Miriam. Rose se contraignit à honorer ce qui avait consenti à apparaître dans son appartement pitoyable, avec son étagère de livres empruntés à la bibliothèque rangés dans l’ordre chronologique où ils devaient être rendus, son appartement dont chaque pièce était plongée dans l’obscurité à l’exception de celle où elle se trouvait à tel ou tel moment, pour faire des économies d’électricité. L’appartement d’une vieille, se dit-elle tout à coup. Ces deux-là auraient pu fuir ensemble, après tout. Au lieu de cela, ils étaient venus la voir, comme elle-même en son temps était allée chez Alma. Elle était reconnaissante de voir qu’il existait encore un monde dans lequel Miriam pouvait vivre avec une innocence telle qu’elle pourrait reproduire toutes les erreurs de sa mère. Dans les mains miraculeuses des jeunes, ce n’étaient pas encore des erreurs. Ces deux-là étaient amoureux.

        Les griefs de Rose furent momentanément noyés dans l’océan du temps, dans les années inévitables imposées à tous les humains vivant une situation identique.

        Les sœurs de Rose et les cousines de Miriam, ces filles insipides, ces apprenties bourgeoises, étaient-elles dans le vrai, après tout ? Un mari : la boussole de toute une vie ? Tout cela ne cessait jamais de l’émerveiller. Miriam et Tommy parlaient bonne cause et manifestations. Droits civiques, Martin Luther King, pour lequel Tommy et ses frères avaient chauffé une foule d’étudiants de Harvard. Leur politique ﬂottait, attachée à aucun parti ou théorie – nuée politique. Miriam et Tommy étaient décidés à changer le monde et pourquoi pas, puisque eux-mêmes se prêtaient si volontiers aux changements ? Amenés chacun à ébullition par l’entremise de l’autre. Membres incapables de s’arrêter de s’entremêler assez longtemps pour lever leurs fourchettes et manger les pâtes au poulet et à l’œuf préparées par Rose. Elle suspectait que la guitare de ce gars-là amassait la poussière depuis belle lurette – ah, pour mieux jouer des airs de country surannés quand il la reprendrait ! On se découvrait soi-même et on découvrait ce qui importait vraiment, seulement une fois qu’on avait passé à travers le miroir du conte de fées, passage imposé à chaque humain, femme ou homme, et une fois qu’on avait compris que, quelque part dans la vaste forêt du monde, il existait quelqu’un qu’on pourrait aimer et épouser. Que tous deux franchissent donc ce seuil et se rencontrent dans la lumière de l’autre côté. Rose n’interrogea donc le prétendant qu’une fois de la manière probablement attendue d’elle. Elle succomba à son instant de sarcasme, quoique… était-ce même du sarcasme puisque personne parmi les présents ne savait de quoi il était question ? Elle était la seule à saisir la plaisanterie.

        « Tout cela est merveilleux, jeune homme, mais laissez-moi vous poser une question.

        – Oui, ma’am.

        – Ne m’appelez pas ma’am ni, pour l’amour de Dieu, Mrs Zimmer. Moi, c’est Rose.

        – Parfaitement, Rose.

        – Dites-moi une chose. Que penseriez-vous d’aller vivre dans un élevage de poulets du New Jersey, s’il fallait en arriver là ? »
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        Après tout, après tout et tout bien considéré, on ne peut guère dire non à Rye quand il t’appelle au foyer – où tu dois utiliser le téléphone du couloir là où les autres ouvriers peuvent tout entendre, non que ça les intéresserait beaucoup – et te dit, petit frère, mon paddy, tu ferais bien de prendre le premier avion pour ici parce que ça bouge pour un duo irlandais pas trop mal qui en ce moment fait mouiller… à devoir les essorer, je te dis, paddy… les petites culottes de toutes les nanas beatniks et c’est plus que ton bon frère Peter et moi on peut gérer tout seuls, pauvres de nous. Tous les soirs, on se demande tous les deux pourquoi le destin t’a exclu de l’affaire, même si on peut pas promettre que ça va durer. Oublie les briques, s’te plaît. Oublie le Canada. Et oublie l’harmonica et le delta blues. T’es un Irlandais pur jus du comté d’Antrim, ou en tout cas tu le seras quand tu te radineras ici. On te mettra un gilet en brocart parce que, en fait, on a informé notre agent… tu m’entends bien, ouais, paddy, bon frère Thomas, j’ai dit “agent”, un drôle de petit Juif en polo à col roulé… que notre premier contrat d’enregistrement devrait faire de la place pour trois frères Gogan… G-O-G-A-N… c’est plus Gheoghan, tu me suis ? On nous a conseillé de simplifier notre nom… Ouais, il y a un trrroisième frrrère Gogan et il a une voâââx aiguë qui complète hââârrrmonieusement nos voâââx à nous, et il se trrrouve que juste maintenant il fait une pôôôse, alors… Ouais, paddy, je leur ai dit que tu f’ais une pôôôse, Tommy, j’ai juste un tout p’tit peu trâââfficoté la vérrrriité, j’ai insisté, j’ai dit qu’on a toujourrrs été un trrrio. Si tu trouves que je parle d’une drrrôle de manière, Tommy, cor, tu verras que tu t’y mettras vite aussi, quand tu verras l’effet que ça fait sur les nanas avec leurs bérets et leurs lunettes de soleil-o. Parce qu’y a eu qu’un seul Dylan Thomas par ici, pas assez pour toutes les nanas et il pouvait sans doute pas faire triquer sa vieille nouille rougissante à voir comment qu’il était à la fin, alors ce pauvre Mr Dylan Thomas est parti en laissant sa circonscription féminine un chouïa frustrée. Et ce qu’il a semé on va le rrrrécolter. J’ai dit rrrrécolter, paddy. Leurs petites culottes tombent comme des mouches.

        Non, il aurait été impossible de refuser quoi que ce soit à Rye, vu ce que promettait son appel ; qui aurait refusé ? Pas le jeune maçon de vingt ans là-haut à Toronto – qui était né et avait grandi en Ulster, certes, et, à l’époque, rares étaient les Canadiens à pouvoir revendiquer une citoyenneté plus glorieuse, acceptée aisément ou pas. Non, sûrement pas ce maçon-là, celui qui répondait au téléphone, appuyé au mur dans le couloir de la résidence Powell pour jeunes hommes, dans le nord-est de Toronto, une banlieue en grande partie écossaise dans cette vaste mosaïque de banlieues, où la sévère propriétaire d’origine écossaise s’était pour son plus grand déplaisir retrouvée hôtesse d’un nouveau contingent de maçons irlandais, dont celui-là, or ce n’était pas une logeuse accorte et indulgente – surtout quand ses clients étaient irlandais. Celui-là, dans son couloir, tenait le pesant récepteur avec des articulations et des phalangettes tellement sèches et gercées tant il étalait et lissait le mortier à longueur de journée, qu’il n’était pas certain de pouvoir jouer de sa Silvertone après le dîner – même s’il avait voulu braver la désapprobation de Mrs Powell, qui semblait filtrer à travers le vasistas au-dessus de la porte de la chambre qu’il partageait avec George Stack, dès que sa voix et celle de George s’élevaient en parfaite harmonie au-dessus d’un certain volume, lequel n’était quantiﬁable que par la virago. Il soupçonnait Mrs Powell de s’embusquer pas loin, tant elle semblait trouver de plaisir à leur demander de se taire.

        Hormis son pote George Stack, Tommy Gogan ne se rappelait plus les noms des autres ouvriers maçons et apprentis qui créchaient chez Mrs Powell. À sa connaissance, ils travaillaient et vivaient encore là-bas comme quand il les avait vus la dernière fois, cette poignée de jeunes protestants d’Irlande du Nord qui, sur la foi de la lettre d’un oncle ou grâce au tuyau amical d’un collègue bosseur dans le bureau de recrutement d’un chantier, qui, pris collectivement, n’étaient que des chômeurs à répartir en professions suivant leur nationalité d’origine et leur confession. C’est ainsi que les Irlandais du Nord avaient été destinés à assembler les mornes maisons en brique à deux étages avec lesquelles cette jeune cité s’étoffait à la va-vite, et, ce faisant, laissait la lumière hivernale de l’Ontario lessiver tout ce qui restait de leurs origines.

        Car faire le grand saut vers les provinces canadiennes, c’était te débarrasser du lignage des malheurs européens mais pas pour la grande séduction crasse et le mystère des States. C’était venir résider dans une zone tampon, un endroit où blanchir mémoire et morosité dans le cocon de la joyeuse tolérance du Canada anglophone. Ce Nouveau Monde où Sa Majesté louchait encore sur toi depuis les billets de banque quand tu encaissais ta paie. Fonction, sans nul doute, du rapport de force entre humains et superficies forestières, car il y avait une quantité immodérée de ces dernières mais une incurable rareté des premiers. À tel point que ceux qui peuplaient ce vaste territoire semblaient s’être largement agglutinés à la frontière sud de la jeune nation, en quête de solidarité et de chaleur, même s’il était mal vu de souligner l’évidence.

        La malédiction secrète de Tommy, bien que, à l’époque, il ne l’ait guère perçue comme telle, c’était le manque de malheur identifiable qu’il avait charrié avec lui en traversant l’Atlantique. Pas même une raclée. Son père n’avait à son actif qu’une unique correction, dispensée à Peter à l’âge de sept ans, dans le seul but de laisser entendre qu’il y avait un brin de tyrannie derrière la rectitude des Gheoghan de Belfast. Confronté, à sa majorité, aux piètres perspectives de l’Ulster de l’après-guerre, à seize ans, Tommy Gheoghan, à force de bobards, avait réussi à se faire engager dans la marine mais n’était jamais monté à bord d’un navire qui se fût éloigné de la côte au point que son équipage ne la vît plus. Et il n’y avait pas davantage mérité de corrections, pas plus qu’il n’avait assisté à l’une d’elles. Relâché après un service passé à jouer aux cartes, à lire Conrad Aiken, A. E. Housman et des journaux vieux de six mois, à faire un peu le cuistot et à prendre sa guitare de temps en temps, il n’avait suivi ses frères chantants à Toronto que pour les voir décamper sur-le-champ et aller s’imaginer tenter leur chance à New York.

        Des près de deux années de sa jeunesse qu’il avait passées à Toronto, Tommy ne se souvenait guère, hormis les douleurs dans ses avant-bras de maçon, et l’infime morsure de la bière le soir. Cette période-là, il l’avait surtout passée à oublier la réalité et le goût de l’Ulster. Deux ans pour oublier l’Ulster, puis cinq minutes, quand il était descendu du train à Pennsylvania Station, face au déferlement éclatant de New York, son nouveau bercail, pour oublier les banlieues de Toronto et le nom de ses colocataires chez Mrs Powell, fils ténus de la mémoire qu’il cherchait désormais à rattraper, à tâtons, au nom de sa quête de matériau.

        Ton matériau étant bien sûr ce que tu avais évacué avec reconnaissance et laissé derrière toi.

        
          « Maçons de l’Ontario »
        

        
          « On aurait dû s’unir, former des syndicats (On n’a su que se désunir) »
        

        
          « Les remontrances de Mrs Powell au petit-déjeuner »
        

        Non, songeait-il maintenant dans sa chambre au Chelsea, où le cendrier débordait de mégots et où sa guitare restait inactive, posée sur le lit trop près du minuscule bureau d’hôtel, sur lequel, dans son carnet, n’étaient griffonnés que d’absurdes titres de chanson raturés pour bien évaluer les efforts du jour : non, ce n’était là que la vie qu’un simple voyage en train avait suffi à éliminer. Il avait commencé à l’éliminer dès les chutes du Niagara, où on l’avait fait descendre du wagon pour présenter aux agents du service d’immigration son passeport et une lettre de son frère aîné, Peter.

        Sa vie antérieure, fils de constructeur de navires en Irlande du Nord, fut totalement falsiﬁée une fois qu’il eut écrit son nom sur le contrat de l’agent – la progression de sa plume ralentie lorsqu’il s’évertua à omettre les lettres en surplus dans « Gheoghan ». Leur agent, Warren Rokeach, Juif en col roulé comme décrit, émit un petit grognement guttural de satisfaction, ayant étoffé son équipe. Tommy, avec sa casquette de marin, son gilet en brocart et son pantalon en velours côtelé, grimpa donc bientôt sur les scènes blablateuses du Gate of Horn ou du Golden Spur (le bien nommé « Éperon doré »), penché sur un micro et rien d’autre autour pour chanter a cappella avec ses bons frères Rye et Peter.

        Peter, l’aîné, jouait la brute sympathique du trio – le buveur, le bagarreur. Sifflant des pintes et des pintes sur scène, il baragouinait des idioties celtes que même ses jeunes frères ne parvenaient pas à décoder. Rye jouait le farceur et tombeur de ces dames, le Dean Martin irlandais. Et Tommy s’intégra sous les traits du « gars gentil » ou, quand il eut bientôt tapissé ses joues roses avec des rouflaquettes et commencé, dans leurs discussions de scène, à se distinguer par ses opinions, « le gars sincère ». Avec le recul, Tommy Gogan avait l’impression que, depuis qu’il avait été démobilisé par l’armée britannique, le monde lui réclamait des clarifications, de conférer une forme palpable à ses malheureuses impostures : ou alors, qu’il l’accusait de voyager dans l’âge adulte sans papiers. Maintenant, cette exigence était patente : on attendait de lui qu’il exhibe une contrefaçon de Tommy Gogan. Et, sous ce déguisement, qu’il se déplace sans risque d’être accusé par aucune autre autorité que celle qui résidait au tréfonds de son cœur.

        Cela dit, n’importe quel paysan irlandais échoué dans un night-club de Greenwich Village où se produisaient les frères aurait vu au premier coup d’œil qu’ils étaient des protestants d’Irlande du Nord.

        Depuis dix-huit mois, Tommy dormait sur un matelas dans l’appartement de Peter dans la Bowery, tout en corsant tous les soirs les harmonies d’« Old Maid in the Garret » et de « The Humors of Whiskey ». Les après-midi où il ne faisait pas trop froid, il se mettait en civil, pantalon et veste en laine, emportait un livre de poche et un paquet de cigarettes, et, enjambant les clochards du quartier, se rendait à Washington Square. Là, il s’asseyait sur un banc et faisait semblant de lire ; en réalité, il espionnait les répétitions de l’invention de soi qui se déroulaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur cette scène en plein air. Les étudiants extravagants, les adolescents en tenue d’artiste théâtralisant leurs angoisses comme il n’aurait jamais imaginé le faire lui-même. Les homos décomplexés et – étonnement encore plus permanent pour lui – les lesbiennes, celles qui se faisaient passer pour des hommes afin de dévoiler sans retenue leur moi intime, celles qui faisaient semblant d’être pour de vrai. Le temps d’une heure ou d’une journée, Tommy se liait d’amitié avec des fugueurs, des poètes déjà ivres le matin, des Noirs charismatiques qui, le couvrant de louanges et de promesses, lui empruntaient de l’argent de poche et ne le lui rendaient jamais. Dans le parc, il suffisait d’ouvrir un livre pour que quelqu’un vienne t’expliquer pourquoi il était mauvais et te conseiller d’en lire un autre. Quand, à l’étage d’un pub, un peintre aigri lui révéla que c’étaient là que venaient boire les célèbres expressionnistes abstraits, Tommy eut envie de répondre que New York était peuplé d’expressionnistes, à perte de vue.

        Et vous avez tous l’air d’être célèbres !

        Au fil de ces journées de promeneur solitaire dans la ville folle, il comprit que New York avait le génie de l’indifférence, que New York offrait le doux présent de l’anonymat à des hordes tourmentées par un surplus d’identité, par un surplus de blessures et d’héritages ; Tommy avait l’impression d’être de ceux pour lesquels ce don était parfaitement vain. Inutile de conférer l’anonymat à un homme qui en jouissait déjà, un homme dont c’était la seule réussite. Inutile d’offrir l’absolution au non-coupable ou un déguisement à l’invisible.

        Comme les frères étaient constamment pris par leur tour de chant et que Tommy était d’une naïveté absolue concernant tout ce qui n’était pas dans l’orbite du folk, il restait confiné à une poignée de rues. Pas grave. À l’intérieur de ce périmètre, ses cafés et ses pubs, ses sous-sols et ses appartements au cinquième sans ascenseur, se trouvait un univers aux présomptions sans fond, un asile frauduleux. Si les frères simulaient leur irlandicité, du moins restait-il une certaine mesure de celle-ci sous la simulation. Les chanteurs-interprètes se vendaient les uns aux autres sur la force de chansons ethniques « traditionnelles » pompées sur Mitch Miller, des chansons apprises cinq minutes avant voire inventées sur place. Les salles étaient louées par des cyniques qui détestaient cette musique, mais qui avaient retourné leur veste : ils laissaient les chanteurs les plus malchanceux et les plus fauchés dormir dans leur sous-sol et ils leur servaient même des petits-déjeuners chauds le lendemain matin. Les interprètes d’airs de vagabond ou d’hymnes des International Workers of the World, loin d’être des « Wobblies », comme on les appelait, se révélaient être des aristos issus de familles qui avaient leurs entrées dans les meilleures universités privées du pays. Ramblin’Jack Elliott, le cow-boy le plus authentique que Tommy ou quiconque d’autre eût jamais rencontré, était un Juif de Brooklyn. Un acteur à l’accent snob qui déclamait des monologues de Shakespeare dans des cafés fut arrêté pour avoir sous l’effet de l’alcool harangué les banlieusards à la gare de Grand Central en robe et perruque, dont une photo parue dans le Daily News fut immédiatement épinglée au-dessus du comptoir au Golden Spur. Le véritable nom du shakespearien, rapporté par l’article, était également juif : c’était un Arménien réfugié d’un camp de travail.

        Tommy trouvait que les Juifs de Greenwich Village étaient les meilleurs imposteurs de tous. Leur simulation semblait dériver d’un fond de dépossession et de scepticisme appliqué à soi qui en faisait les rois en exil de cette cité grotesque.

        Il comprit qu’il pourrait être plutôt original de faire semblant d’être juif mais, chaque fois qu’elle lui passait par la tête, l’idée lui paraissait trop bizarre pour qu’il tente de la formuler à haute voix.

        Le soir, après les récitals, il tétait ses pintes de bière payées par la maison, pendant que ses frères se soûlaient et tombaient les filles – ou se vantaient de se soûler et de tomber les filles. Tommy ne tombait pas les filles. Tommy traquait des chimères d’authenticité dans un monde contrefait. Personne ne mettait en cause sa présence observatrice et inoffensive. Si vous demandiez aujourd’hui, personne ne se souviendrait de l’époque où il n’y avait pas de troisième Gogan : ça paraissait évident comme n’importe quelle règle de trois. Il allait où il voulait, le frère cadet que tout le monde aimait bien. Il examinait les chanteurs qui passaient avant et après eux, distinguant de son mieux ceux qui s’impliquaient vraiment et les simples copies ; il écoutait l’enregistrement qu’Alan Lomax, en bon ethno-musicologue, avait fait sur le terrain, de Blues et chansons nègres des prisons, qui, le reste du temps, ne quittait jamais la pile de disques de Peter ; Tommy fréquentait discrètement le Folklore Center et le bureau de Caravan, hochant la tête tandis que les bardes de la protestation enregistraient de nouveaux airs en vue de les transcrire ; bien qu’on lui interdît d’en jouer sur scène, Tommy mangeait, dormait et se lavait avec sa Silvertone ; tous les jours, il se confrontait à ses limites de guitariste, irritait tout le monde en s’accompagnant à la guitare quand il parlait, et ses longs doigts, peut-être trop longs d’ailleurs, l’entraînaient vers une dépendance aux accords barrés ; un jour de mai 1959, dans les coulisses du Spur, il interpréta en primeur pour ses frères sa toute première composition, « A Lynching on Pearl River ». Il avait composé une chanson ! Il voulait les étonner. Le corps de Mack Parker était à peine repêché des eaux du fleuve que les paroles sur son lynchage venaient déjà à Tommy, traversaient ses doigts, qui se mirent à griffonner, pointe du crayon mal taillée courant sur un papier d’emballage, avec l’aide de l’Herald Tribune.

        Rye prit un air renfrogné. « T’es allé dans le Mississippi quand on avait le dos tourné, frère Tommy ? » Rye le Mufle n’aimait pas les Noirs : un jour, il avait refusé de passer en première partie de Nina Simone, jusqu’à ce que Peter le convainque d’accepter.

        « Ça m’affecte, comme tout le monde, rétorqua Tommy. Les droits civiques… tu ne te sens pas concerné, toi ?

        – On a jamais vu une face luisante de négro dans un récital des Frères Gogan, paddy. Et montre-moi un seul socialo qu’a payé pour écouter une note de musique. Ils jettent même pas une pièce de cinq cents dans la casquette d’un ouvrier quand on la fait passer dans les rangs. Ils chantent eux-mêmes les hymnes des syndicats, alors pourquoi débourser, hein ? Quelqu’un apporte un banjo mal accordé au meeting et tout le monde braille ensemble. »

        Plus accablant, Peter porta le pouce à sa lèvre supérieure et ferma fort les paupières, comme si la chanson avait rejoint sa gueule de bois. « Je ne trouve pas le mot… ce genre de chanson, ça a un nom, pas vrai ?

        – C’est une chanson “à thème”, expliqua Tommy.

        – Ah, voilà, à thème. Et le thème en question, y a que moi qui le trouve un chouïa macabre ? C’est peut-être d’ailleurs plutôt ça… le mot que je cherchais.

        – Plus macabre que le gars qui veut mourir parce que sa dulcinée en épouse un autre dans “The Lambs on the Green Hills”, par exemple ?

        – Touché, mais “Lambs…” c’est du traditionnel. Ce truc de toi, là, c’est pas pour nous, tu comprends ? Elle est bien mais bizarre, cette chanson que t’as écrite, Tom. Plutôt genre blues sans l’être vraiment. »

        Sentant que Peter et lui avaient l’avantage, Rye enfonça le clou. « Pas grand-chose côté mélodie, hormis que t’arrêtes pas de gratter ta truc, là. On a pas besoin de guitare dans notre groupe.

        – Va te faire foutre, Rye.

        – Ah, mais quel talent lyrique ! Not’paddy est possédé par l’esprit de la grande prose, Petey-o. »

        Derrière une façade d’égalitarisme bien-aimé, les Frères Gogan avaient un chef – plouc ou pas, leur aîné. Avec des qualificatifs tels que « macabre », Peter transmettait ses directives. Le compte de « A Lynching on Pearl River » était réglé. Quand, longtemps après, Tommy reçut enfin la permission de se produire en public guitare en main, tout le monde avait oublié Mack Parker, victime du dernier lynchage en Amérique ; la chanson macabre de Tommy Gogan aussi avait été enterrée.

        Mais, au fil des mois, il apprit. Il prit soin d’ancrer ses paroles à l’air d’une ballade d’un répertoire bien campagnard, assez connue pour amener ses frères à chanter les refrains en harmonie. Peter le faisait patienter jusqu’à ce que le set soit bien entamé – trois numéros, si on comptait en nombre de pintes de bière – et présentait alors les « torchons de chansons » de Tommy dans une harangue tout droit sortie de sa philosophie politique plutôt éméchée.

        C’est ainsi que « le gars sincère » devint « le protestataire ». « Notre Tommy à thème » : ses frères ne lui permirent jamais de l’oublier. Pourtant, malgré leurs brimades, Peter et Rye comprirent qu’il renouvelait le style du trio. Ses paroles étaient reproduites dans des journaux ronéotés, les Gogan furent invités à se produire dans des concerts pour les bonnes causes, et ils passèrent ainsi de leur ancien public (les accros à la musique traditionnelle qui avaient déserté les salles spécialisées dans le be-bop, les faux péquenauds pièges à touristes du Café Bizarre) aux idéalistes, aux militants des sit-in contre la ségrégation dans les magasins Woolworth, aux filles aux yeux bleus éprises de John Glenn et du sénateur Kennedy. Elles venaient écouter Tommy chanter « Khrushchev’s Shoe », « Sharpeville Massacre » et « Talkin’Gary Powers Blues ». Avec quelque retard, donc, ayant ressenti le besoin de devenir golden boy avant qu’une pluie d’or ne lui tombe dessus, Tommy, enfin, remplit les promesses faites par Rye au téléphone à Toronto : Tommy se mit à tomber les filles. Tommy brisa des cœurs. Tommy, se pliant à l’insistance d’une fille du nom de Lora Sullivan, la laissa artistement tailler et raser ses stupides rouflaquettes – mais voilà, quand il observa son joli reflet dans la glace, il rompit dans les vingt-quatre heures, exemple d’infantilisme dont Rye aurait pu se vanter mais qui ne quitta jamais entièrement l’arène des auto-récriminations de Tommy.

        « Tommy à thème » connut une embellie d’un an, oui, peut-être un an, avant que ses torchons de chansons ne cessent de lui venir aussi aisément. Tommy fut bientôt humilié par des voix américaines, par des faiseurs de chansons qui revendiquèrent le matériau qu’il s’était contenté d’effleurer, des gars qui ne se seraient pour rien au monde fait photographier en gilet de brocart : ils posaient systématiquement en canadienne, regard porté sur l’horizon urbain depuis des toits en terrasse, ces gars en présence desquels, alors qu’il était techniquement leur aîné, il était aussi paralysé et mortifié que le frère cadet qu’il était encore au tréfonds de lui.

        Depuis la scène, en bon Frère Gogan, dans un excès de gratitude d’être, tout simplement, là, Tommy ne pouvait s’empêcher de sourire et de s’évertuer à faire rire : et cela quel que fût le sujet, grande famine d’Irlande, ruptures de digues ou chaise électrique. Par respect, comme aurait dit sa mère, pour ses années de maçon, et en leur souvenir, il portait encore une cravate, pensant que c’était faire affront aux vrais ouvriers qu’endosser une tenue d’ouvrier.

        Les nouveaux chanteurs qui débarquaient sur le marché alors n’avaient, eux, aucun scrupule. Quelles que fussent leurs origines, ils portaient la casquette en toile et l’inamovible air renfrogné.

        Ils étaient, ouais, cool, d’un calme à toute épreuve.

        Tommy se demandait s’il avait en lui ce qu’il fallait pour endosser le costume d’un énième personnage et le comportement assorti.

        Plus tard, il imagina qu’il pouvait tout attribuer à la vanité d’un malotru qui avait foutu dehors la fille Sullivan et voulut ou imagina vouloir trouver un moyen de lui téléphoner, il alla même jusqu’à feuilleter un William Blake en poche Penguin dans lequel il était persuadé d’avoir noté son numéro de téléphone. Elle venait de l’Ohio et, d’après la rumeur, y était retournée.

        
          « Les rouflaquettes pleuvent sur le lino »
        

        
          « J’ai ouvert la porte, Phil Ochs est entré »
        

        
          « Ai voulu aller voir Woody Guthrie sur son lit de mort (mais ai échoué dans le Bronx) »
        

        Pourtant, entretenir des mythes privés, revisiter ses petites amies, regretter les bifurcations mal négociées, tout cela aussi menait à des impasses, ce n’était que complaisance d’écrivain face à la feuille blanche. Dans sa chambre du Chelsea Hotel, Tommy Gogan alluma une autre cigarette, sa dernière. Après quoi, il devrait sortir dans la nuit, la nuit qui était tombée depuis longtemps, et s’acheter un nouveau paquet. En toute honnêteté, il savait qu’il s’était ennuyé avec Lora Sullivan. Or il était impossible d’écrire une chanson sur une fille avec laquelle on s’était ennuyé. Cette vie-là avait été, en réalité, une énième contrefaçon, le galop d’essai d’un projet personnel susceptible de fonctionner. Parenthèse hésitante, splendide épisodiquement, l’époque où il portait encore son gilet en brocart, dormait encore sur le convertible de Peter, intermède pendant lequel il avait découvert sa voix de protestataire mais était demeuré le frère cadet, complètement et sans du tout protester sous la coupe non seulement de Peter et de Rye mais bientôt de Phil et de Bobby aussi – cela n’avait été qu’une de ses postures tâtonnantes, de ses sincérités simulées en toute sincérité, de ses passions simulées avec passion ; cela n’avait été qu’un préambule, de toute évidence, au jour où son moi véritable serait captivé et catalysé par Miriam Zimmer.

         

        Par un fameux matin d’hiver de février 1960, il marchait vers Corona Park lors d’une fameuse tempête de neige mugissante, en compagnie d’un célèbre jeune Blanc chanteur de blues, ils allaient rendre visite à un célèbre vieux chanteur noir de vieux blues, qui était aussi ministre du culte ; c’est alors, du moins était-ce la légende qu’il transmettait depuis lors et continuerait de le faire pour le restant de leurs jours, que Miriam Zimmer et lui auraient dû demander au révérend de les marier sur l’heure. Dave Van Ronk et le révérend Gary Davis, la notoriété de la tempête, dont les photos qui firent la une des journaux pendant quarante-huit heures, la tempête qui bloqua les charrues et boucha les bouches de métro (on vit même des skieurs dans Central Park) : la renommée enthousiasmante de cet épisode fut englobée dans le rêve fou de cette journée et de celles qui lui succédèrent, la gloire intime de la découverte réciproque de deux amants. Tommy se demanderait toujours, sans jamais trouver de réponse adéquate, pourquoi il avait voulu affronter la tempête dans la Nash Rambler que Van Ronk avait empruntée pour aller s’asseoir aux pieds de Gary Davis et assister à un cours de picking pour exécuter un riff de « Candy Man », alors qu’il pinçait les cordes comme s’il avait eu un pied à la place de la main droite, et palmé en plus ! (Du moins, si l’on en prêtait foi à la blague qui circulait à son sujet.) Pourquoi avait-il surmonté ce que Miriam décrirait plus tard comme son « cas classique de banlieuephobie » à l’occasion de cette expédition dans le Queens ? Tommy supposait que la réponse se trouvait dans la récente rupture entre Peter et lui : il avait trouvé cette excuse pour quitter le loft de la Bowery, après quoi, il était tombé sur Van Ronk. Qui sait si Van Ronk le connaissait même de nom à ce moment-là ? Mais, grégaire en diable, le folkie plus âgé entraîna Tommy. Avec le recul, l’apprentissage de Tommy paraissait quasi servile – un empressement canin à suivre Bob Gibson ou Fred Neil pour aller faire des courses ou se rendre aux toilettes qui pourrait ne pas avoir été entièrement attrayant. Or la visite au révérend se révéla porteuse d’idylle. Si Tommy était capable de se remettre à composer, ses chansons devraient venir des souvenirs de ce genre de journée particulière.

        Elle était à table avec la femme du révérend. C’était dans une bicoque d’une banlieue de bicoques dans des rues toutes tordues, et il y avait une épaisseur de neige telle qu’on aurait dit qu’elle allait enfouir tout le voisinage après qu’ils eurent réussi à se garer en dégageant une place à l’aide de couvercles de poubelle. Ils avaient couru se réfugier à l’intérieur pour se réchauffer les mains. Gary Davis occupait son siège avec toute la solennité d’une statue en bois sombre, à l’exception de l’effervescence autour de ses frettes et de son soulier droit avec lequel il martelait le sol ; comme il était aveugle, il portait des lunettes de soleil à l’intérieur et ne les retirait sans doute jamais, dedans comme dehors.

        Pénétrer dans ce sanctuaire chaleureux où flottait une odeur de café, si étonnamment loin de Manhattan, en cette journée où les frontières entre jour et nuit, trottoir et chaussée, ciel et toitures étaient toutes effacées par le blanc : c’était un sublime transbahutement. Étonnant pour Tommy, marin perpétuellement accroché au rivage, exilé mais pas aventurier, souris dans le labyrinthe de Greenwich Village dans lequel il négligeait même de chercher une issue. Quand elle lui fut présentée, elle était donc assise à la table de la cuisine avec la femme du révérend et deux autres femmes noires – il était quasi sûr qu’il y avait deux autres femmes dans la cuisine, habillées comme des versions plus jeunes de Missus Annie Davis. Ses filles, peut-être. Un autre Blanc qui les avait précédés s’exerçait à sa guitare sur le canapé face au révérend. Tommy le reconnut : si sa mémoire était bonne, c’était Barry Kornfeld, un joueur de banjo. Tommy ressentit une bouffée d’exclusion en raison de son arrivée tardive dans le salon du révérend (comme dans la vie en général), avant même de voir Miriam et de ressentir un élancement de jalousie : Kornfeld devait être son petit ami. Elle ne se leva pas tout de suite mais adressa un signe amical et hilare en voyant Van Ronk taper des pieds dans le vestibule pour se débarrasser de la neige, salutation cordiale d’un copain à un autre de part et d’autre des voies du métro à la station de West Fourth Street.

        Kornfeld n’était pas son petit ami. Ou ne l’était plus. Jamais Tommy ne réclamerait de Miriam qu’elle lui révèle tout sur ses relations avant lui, encore moins avec des chanteurs ou des joueurs de guitare qui l’auraient précédé. Elle avait vingt ans – hum, presque vingt ans, corrigerait-elle plus tard – et était une habituée de MacDougal Street, diaphragme toujours dans son baisenville avant de devenir l’une des premières femmes à prendre la pilule. Quoi qu’il se fût passé avant avait été emporté par le vent pour elle aussi totalement que pour lui – et si ce n’était pas le cas, il ne voulait pas le savoir.

        Il apprit bientôt de ses lèvres qu’elle était une conﬁdente de Phil Ochs et de Mary Travers, qu’elle travaillait à la bijouterie Conrad à l’angle de MacDougal et de la 3e Rue, qu’elle perçait à la main les oreilles des clientes avec une épingle de sûreté et un glaçon, anesthésiant un lobe à la fois. (Comme il n’avait pas son numéro de téléphone, il devrait se rendre à la bijouterie s’il voulait la revoir.) Il apprendrait tout sur Rose, la mairesse rouge de Sunnyside, et sur Albert l’espion. Pour l’heure, il souhaitait revivre l’instant où elle était entrée dans le salon.

        Le révérend avait ralenti un arrangement de « Sportin’Life Blues » pour que les jeunes gens puissent suivre. Quelqu’un déposa sur les genoux de Tommy, d’un geste maladroit, une soucoupe avec une tranche de crumb cake au café. Notes égrenées s’élevant vers les vitres embuées et, au-delà, jusqu’au paradis glacé.

        Retenir, si c’était possible, l’instant où, après s’être levée de sa place à la table avec l’épouse du révérend, elle avait pénétré dans le salon où étaient installés les hommes. Figer cet instant et tenter de revoir son visage comme il l’avait vu la première fois. Revivre la sensation qu’il avait éprouvée en regardant dans ses yeux avant qu’elle ne prenne la parole.

         

        Le temps qu’il ait vaguement compris ce qui se passait, elle avait déjà chaussé ses lunettes de soleil, des Wayfarer, une bonne idée dans le vacarme blême de la tempête. Regarder ses yeux, ce ne fut plus alors que regarder les gros ﬂocons s’écraser contre ces sombres pare-brise sous ses cheveux noir de jais tout ébouriffés, couverts par aucun couvre-chef, retenus par une large pince en nacre et sur les pointes désordonnées desquels se déposait un bonnet de neige, que même la chaleur de son corps ne réussissait pas à faire fondre, tandis que des agrégats mousseux s’accrochaient à ses épaules et sur le devant de son lourd manteau en grosse laine à damiers. Sous celui-ci ne paraissaient plus que ses jambes prises dans des bas noirs : sa jupe étant plus courte que le manteau. Lassée par le cours de guitare (comme Tommy, car le révérend répétait les mêmes changements d’accords cent fois avec Van Ronk et Kornfeld, or Tommy, qui n’avait pas apporté sa guitare, se sentait pris en défaut, quoique peut-être pas autant que s’il avait dû tenter de suivre le doigté du vieux magicien), lassée, donc, elle s’était excusée auprès de Missus Annie et des hommes, les assurant tous que le métro aérien fonctionnerait malgré la tourmente, qu’elle connaissait le chemin mais est-ce que cela dérangerait Tommy de l’accompagner, tout de même ?

        Cela ne le dérangerait pas du tout.

        Ensemble, ils glissèrent et chutèrent sur les trottoirs obstrués, le ciel tourbillonnait, partout des flocons ﬂous plongeaient pour aller fondre à la chaleur des joues, de la langue et des mains de Miriam ou s’étaler sur son manteau. Elle parlait tant que Tommy ne parvenait pas à reprendre ses esprits, à reconquérir le terrain perdu. Il n’eut pas le temps de lui poser la question qu’elle répondait déjà : Oui, je sais qui tu es. Je t’ai entendu chanter. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Cela ne lui semblait guère probable mais il craignait tout de même de l’avoir oubliée, emporté par un vertige d’après-concert lors d’un égarement typique de ses frasques quand il était avec ses frères. En réalité, non, ils ne s’étaient jamais rencontrés, pas à proprement parler. Mais elle le connaissait. Et maintenant, lui la connaissait. Miriam Zimmer.

        Elle avait dit « Je sais qui tu es ». Comme si connaître le nom de Tommy Gogan signifiait connaître l’intimité profonde de la personne spéciﬁque qui le portait. Une connaissance dont il était dépourvu lui-même.

        Par la suite, en agissant comme si c’était vraiment le cas, cela sembla l’être, en effet.

        Dès ce fameux premier jour dans la neige quand elle le convainquit de la ramener au loft de Peter, où ils partagèrent un pétard, préparèrent une cafetière pour les clochards et où elle lui expliqua pourquoi la Bowery s’appelait la Bowery.

        Le métro aérien parvenait tout juste à se traîner sur sa voie où la neige s’était amassée, leur voiture était totalement vide même si les rames vacillantes en sens inverse étaient pleines à craquer d’employés qui, effrayés par la tempête, fuyaient Manhattan à trois heures de l’après-midi tant qu’il était encore temps, comme si la bombe H était tombée sur l’île et que seuls des inconscients pouvaient voyager dans la direction opposée ; quand ils entrèrent à tâtons dans le tunnel, l’horizon citadin disparut, le blanc vira au noir, mais Miriam n’en ôta pas pour autant ses lunettes de soleil et Tommy se dit qu’il avait manqué, à jamais, l’occasion de voir ses yeux.

         

        Il avait avalé deux ou trois bouffées de pétard avant et n’avait pas eu de révélation, contrairement à cette fois-là, mais où était la poule et où était l’œuf en un tel jour d’épiphanie ? Pour se défendre de l’assaut de la drogue, il prit sa Silvertone, compensa sa timidité par quelques accords barrés : pas la peine de lui donner l’occasion de comparer son picking avec celui du révérend. Dieu merci, Peter était sorti, Dieu sait où. La nuit était tombée quasiment avant qu’ils n’arrivent à l’étage, mais ils n’allumèrent que les bougies de Peter. Miriam posa leurs souliers, à tous les deux, sur le radiateur qui cliquetait, elle trouva le chemin des placards et déboucha une bouteille de vin rouge qu’elle y découvrit, dont elle emplit à moitié deux verres à jus de fruits. Le pétard sortit de son sac à main comme si elle avait tout prévu : cette fuite, ce quasi-kidnapping. Elle l’alluma à une bougie. Ils s’étaient déjà embrassés une fois, tout le reste en suspens mais promis pendant le trajet à pied, criblé de neige, depuis la station de métro, sans qu’on sût vraiment qui avait pris quels devants, tandis que leurs pas, plongeant dans la neige, ménageaient des collisions. Ce fut différent une fois à l’intérieur, où canapé, fauteuil, corps d’homme manteau retiré, corps de femme manteau retiré, table entre eux, porte ouverte à de possibles entrées ou sorties, où tout se tint à une distance concrète et douloureuse à combler délibérément ou pas du tout. La peau de Tommy fourmillait de risques encourus, hypersensibilité à la présence de Miriam, picotement gazeux d’extrémités glacées revenant à la vie, peur panique du passage du temps à l’horloge vers quelle issue ?

        « Voici la première chanson que j’aie écrite », déclara-t-il, entamant les premiers accords de “A Lynching on Pearl River”. Il espérait authentifier l’attention de l’impossible Juive en revenant sur ses pas, sur la construction ténue d’une personnalité indépendante des Frères Gogan. Alors qu’elle devait être une fan, elle ne se comportait comme aucune qu’il eût rencontrée jusque-là. N’importe, à ce moment-là, dans le ﬂot des sensations provoquées par les effets de la marijuana, lui avait une folle envie d’entendre sa chanson, celle qui encodait sa rébellion contre ses frères, une rébellion à laquelle il n’avait pour l’heure eu le temps de goûter qu’un instant avant qu’elle ne soit étouffée dans l’œuf. C’est ainsi que, ayant ﬁni son premier passage instrumental, il chanta son texte, quoi qu’il valût.

        « C’est la première, tu disais ?

        – Ouais… ouais.

        – Alors, joue-moi la suivante. »

        Elle se pencha en avant, pour ne rien rater. Il l’aurait presque souhaité : qu’elle rate quelque chose, se détourne. Elle avait enfin ôté ses Wayfarer, avec pour effet qu’il ne pouvait pas la regarder droit dans les yeux. Pour lui, les attentions de Miriam étaient comme un flacon magique dans lequel il aurait espéré se glisser puis croître, comme un bateau miniature, toutes voiles repliées jusqu’au moment où elles se déploient pour occuper le moindre recoin de la bouteille. Or il se donnait l’impression d’être une luciole, ne plongeant dans la bouteille tue-mouche que pour y être avalé, rebondissant contre le verre impassible, émettant un faible clignotement lumineux pour ne pas se sentir perdu à l’intérieur.

        Le pétard n’aurait-il pas dû dissiper l’attention de Miriam ? Rien du tout. Autour d’eux, le monde était clos, œil du cyclone, ténèbres entièrement repoussées de l’autre côté des vitres. Après avoir été persuadé que, en aucun cas, Peter ne resterait dehors un instant de plus, Tommy se persuada qu’il s’était attelé au bar du McSorley’s ou au Spur et passerait la nuit sur le flanc ou sous un banc. À moins que… Avait-il oublié qu’ils avaient un concert ? C’était inimaginable, mais l’idée l’emplit d’effroi. Puis, réfléchissant, il se dit que tous les concerts avaient dû être annulés pour cause de blizzard. Miriam Zimmer parlait chaque fois que Tommy lâchait sa guitare et il buvait ses paroles et en même temps n’entendait rien, toqué qu’il était par des chuchotements intérieurs, tantôt pleins de vanité, tantôt portés sur l’autoﬂagellation, tantôt perplexes. La difﬁculté, quand on s’abîmait dans la contemplation de quelqu’un, c’était qu’on se trouvait soi-même au milieu. Être frappé par la foudre, comme Tommy venait de l’être, c’était patauger dans un bourbier d’auto-contemplation.

        « Pour un Irlandais, tu chantes beaucoup sur les Noirs. »

        Il venait tout juste de donner une interprétation mollassonne de « Sharpeville Massacre ». Ce récital était peut-être en train de virer à quelque chose qui ressemblait davantage à une plaidoirie tandis qu’il raclait les fonds de tiroir de son maigre répertoire. Si la remarque de Miriam se voulait provocatrice, son expression n’en trahissait rien. Il ne savait pas vraiment comment lui répondre, pas dans sa langue à elle. Il n’en possédait pas d’autre.

        « Est-ce que je te mets mal à l’aise ? Tu aurais préféré que je dise “nègres” ?

        – Je suppose que c’est vrai que je chante beaucoup sur eux, réussit-il à répondre. Peut-être simplement pour agacer Rye.

        – L’Afrique du Sud, Haïti, le Mississippi… merde, Tom, es-tu déjà allé dans ces endroits ?

        – Je plaide coupable, d’ailleurs tu es loin d’être la première à me faire ce reproche. Pour composer, je ne fais que piller les manchettes des journaux.

        – Tu devrais aller dans le Sud, il paraît qu’on n’en revient pas indemne.

        – Je me suis déjà dit que j’aimerais ça, mais, là-bas, il n’y a pas beaucoup de demande pour les trios de Blancs noircis au charbon de bois.

        – Je voulais dire sans tes frères.

        – Ah. Oui, peut-être que je devrais. Mais Peter nous fait bosser non-stop. On n’a jamais de longues pauses.

        – Ce qui manque, ce sont des voix, Tom.

        – Qui manquent à quoi ?

        – À tes chansons. » Le commentaire de Miriam n’était ni sec ni affable, seulement aussi plan et irréfutable qu’une brique bien calée. Peut-être jamais personne ne l’avait vraiment écouté chanter avant elle, peut-être lui-même ne s’était-il jamais écouté de cette façon. Sa mère l’appelait « Thomas » ; son père, « fils » ; ses frères, « Tommy ». Personne ne l’avait jamais appelé « Tom ».

        « Nous avons nos propres Noirs… nos propres nègres…, répondit Miriam. Je veux dire… il suffit d’aller en bas, dans la rue. » En venant au loft, juste pour arriver au seuil de l’immeuble de Peter, ils avaient dû contourner ou enjamber des silhouettes pelotonnées qui essayaient de se faire un nid dans la tourmente. Les épaves qui jonchaient la Bowery étaient, presque par déﬁnition, des « Noirs » (c’est à ce moment-là qu’il décida de l’imiter, de ne plus dire « des nègres » mais « des Noirs »), quelle que fût la couleur de leur peau. Toujours dans l’ombre, ils étaient noircis par la réprobation, portaient des vêtements en loques, noirs, abjects. Tommy ne les voyait jamais s’il pouvait l’éviter.

        Il se força à la regarder, elle, maintenant, et son regard vit plus loin que son charme aveuglant, son aura, ses ornements, ses multiples bracelets qui tintaient quand elle agitait la main, sa jupe de beatnik, à motifs écossais, plissée, froissée, et son col roulé en laine fine, ses cheveux noir corbeau, et il alla plutôt croiser ses yeux noisette sous les sourcils arqués, épais, s’adresser à ses lèvres pleines et ourlées, qui, lorsque, rarement, elles étaient au repos, formaient un rictus si permanent, si vaste dans ses implications, qu’il absolvait leur destinataire de tout jugement individuel : ce que l’air de cette fille semblait signifier suffisait à lui seul à te jeter dans une condition d’exaspération universelle et en même temps de pardon. Et puis il y avait son nez, si épais, si busqué, qu’il ressemblait à un nez juif caricatural. On s’attendait presque à ce qu’il parte avec les lunettes de soleil quand elle les enlevait. Ce nez prolo demeurait imperméable à l’enchantement qui l’environnait, un pâté d’humanité.

        « Préparons-leur une cafetière.

        – À qui ?

        – Les gars en bas, s’ils ne sont pas déjà fossilisés. Allons. » Elle se leva d’un bond, et se mit à pelleter le café moulu dans la cafetière de Peter.

        « On va le servir dans quoi ?

        – On va descendre des tasses, on les récupérera ensuite.

        – Nous ne pouvons pas tous les servir.

        – Qui a dit “tous” ? » Elle fouilla dans l’évier et le placard. « Et si on disait… pour… quatre ? Dis donc, vous êtes drôlement pauvres en vaisselle. Vous n’avez jamais plus de deux invités à la fois, hein ? » Tommy ne put que rester bouche bée.

        « Rien de plus dans la réserve ? » Elle enfila son manteau et fourra des tasses dans ses deux amples poches.

        « Tiens », dit-il, courant jusqu’à la salle de bains et prenant sur le lavabo le pot à barbe de Peter, en écume de mer. Il poussa le blaireau de côté et rinça le pot. « Ça en fait cinq. »

        Miriam contempla le pot et fronça les sourcils. « Putain de merde, comme cliché dégueu, on ne fait pas mieux… ! C’est le dernier endroit où j’aurais pensé trouver des tchotchkes merdiques avec des lutins dessus.

        – Ce n’est pas un lutin. C’est l’Homme vert.

        – Blanc bonnet et bonnet blanc. »

        Récupérant leurs souliers encore mouillés, comme pochés, empuantis par leur séjour sur le radiateur, Tommy et Miriam transportèrent la cafetière et les cinq tasses tout le long des deux volées d’escalier, jusque dans la tourmente qui gouttait, proche de sa conclusion. Sous des lampadaires enfin encalminés, une main blanche et craquante recouvrait les contours du monde, chaque rebord et linteau, tous les pare-brise immobiles et poubelles volcaniques de la Création. À l’unique exception des silhouettes humaines qui galéraient, émergeant de grottes à la force des genoux, soufflant de la vapeur dans leurs mitaines. Miriam trouva ses cinq clochards agglutinés dans l’entrée d’un hôtel miteux. Elle distribua les tasses et versa le premier service, avant de planter à leurs pieds dans une congère la cafetière, dont le cul brûla un trou dans lequel elle put tenir droite. L’Homme vert atterrit dans les mains gercées d’un Noir aux joues tannées, grêlées, aux yeux d’un jaune vernissé comme du maïs.

        « Remplissez votre tasse, il y en a assez pour tous. Nous reviendrons dans un quart d’heure récupérer le matériel, messieurs. »

        Miriam tira Tommy par l’épaule et ils s’engagèrent dans la piste que d’autres avaient dégagée, direction Houston Street. « Viens, on va se faire faire un tatouage.

        – Je ne pense pas que le salon soit ouvert.

        – Je plaisantais. Regarde, c’est là-bas que peint Rothko.

        – C’est ce que tu voulais me montrer ? » Les noms de Pollock, de Kline et de Kooning, comme ceux de Dylan Thomas et de Jack Kerouac, collaient aux chimères de Greenwich Village aperçues quelques instants plus tôt, preuve supplémentaire, si c’était nécessaire, qu’on arrivait trop tard à la fête.

        « Non, regarde. » Elle désigna l’importante intersection de Houston Street. « Ça, c’est la Bowery, juste là. » Fendant l’air glacé.

        « Je ne comprends pas.

        – Ça ne m’étonne pas. Tu sais pourquoi ça s’appelle la “Bowery” ? Parce que c’est là que New York s’arrêtait, autrefois. » Miriam orienta l’attention de Tommy sur un point derrière eux, vers l’endroit d’où ils venaient. « Du temps des Hollandais… un sentier menait à des fermes et à des bois. Et il y avait ici une bower, une charmille, une sorte de treille géante. » Cette information, elle la dessina dans l’air ponctué de particules. « On traversait cette charmille, et on sortait de la ville, on se retrouvait en pleine nature. »

        Tommy vit ce qu’elle souhaitait qu’il vît. Le paysage fantomatique au-delà de Houston Street pourrait bien retourner à l’état sauvage avant que la neige ne fonde.

        « J’habite ici mais je ne sais rien de tout ça.

        – Personne ne connaît cette histoire, répondit Miriam avec fierté.

        – On pourrait écrire une chanson là-dessus.

        – Quelqu’un pourrait écrire une chanson géniale là-dessus. » Ces mots, elle les avait chuchotés. S’il avait pu, Tommy aurait pris son foulard pour joindre la bouche de Miriam à son oreille, à lui, pour réentendre le silence électrique de la voix de sa compagne dans les canyons de la tempête interrompue.

        « Regarde, quand on y pense, c’est sans doute pourquoi les clochards et les vieux marins s’agglutinent ici. Ils attendent de passer la barrière de la ville, sans le savoir. Ils déposent une demande pour pouvoir entrer, comme dans une histoire à la Kafka.

        – Oui.

        – Pour pouvoir entrer dans les jardins.

        – Oui. Pour pouvoir entrer dans le jardin d’Éden.

        – Pour sûr. Ou alors remonter jusqu’à la 14e Rue dans l’espoir de baiser au rabais. »

        Rien dans l’Anthologie Pelican de la poésie d’amour ne l’avait préparé à ça, de près ou de loin. Le fait de savoir que la fille essayait par tous les moyens de le bousculer, de le choquer, ne l’aidait en rien. Il était effectivement bousculé et choqué. C’était une femme-enfant, elle avait ce côté surnaturel, inquiétant et féroce d’une gamine de dix ans, du genre qui, dans les transports en commun, te dévisageait et te perçait à jour. Doublé, cependant, de l’assurance de quelqu’un de plus âgé, une spectatrice aguerrie du monde. La mère de l’enfant dans l’autobus. Qui avait de toute évidence sauté l’étape intermédiaire, à vif, où lui-même était resté coincé. La sœur aînée que je n’ai jamais eue. Il était mortiﬁé par la détestable prévisibilité de la formule. Et la présomption de « eue ». Est-ce qu’il l’avait ? Est-ce qu’il allait l’avoir ? (Rye aurait répondu : indubitablement non.) Après la tempête au cours de laquelle le soleil avait été occulté, le temps annihilé, qu’arriverait-il ? Était-il censé coucher avec elle ? Le coup de foudre, était-ce l’obligation de ne plus laisser la personne partir hors de ta vue une fois que tu l’avais repérée ?

        « Tu n’as pas besoin de prétendre que tu es… je ne sais pas… En Algérie, Tom. Ou dans le delta du Mississippi. Je veux dire… écoute-moi, même le révérend Gary Davis a déménagé dans le Queens. Ces gars en bas, dans la rue, c’est eux, la réalité. Tout ce foutoir qui nous entoure. »

        Elle fit cette proclamation dans l’escalier, quand ils remontèrent les tasses et la cafetière récupérées des mains des hommes anéantis, agglutinés devant l’entrée de l’asile de nuit. Les vagabonds avaient sifflé tout le café puis tendu les tasses avec une gratitude muette mais comme humiliés : Miriam repoussa le pot à barbe en écume de mer dans les pinces noueuses de celui qui le tenait. « Garde-le, mon vieux. C’est un porte-bonheur. On l’appelle l’Homme vert. » En réponse, il remua les lèvres, qui n’avaient par ailleurs produit qu’un son audible, adressé à Miriam : « Miss. »

        « Si tu parles vraiment à ces gars, tu découvres qu’ils ont rivé des poutres métalliques sur l’Empire State Building, gagné une médaille à la bataille des Ardennes ou joué du cornet dans le big band de Fletcher Henderson. Ils sont toujours mille fois plus intéressants que toutes les fables compatissantes qu’on a pu se raconter à leur sujet… c’est sûr, ça, qu’un compositeur génial devrait écrire une chanson. »

        Avant que Miriam Zimmer ne puisse développer sa vision, elle se heurta à son invalidation sous la forme de Peter Gogan, traces mouillées de ses bottes qu’il n’avait pas encore ôtées indiquant sa déambulation soupçonneuse de buveur de bière à travers l’appartement. Il avait examiné l’état dans lequel ils l’avaient laissé avant de déguerpir en quête d’inspiration : bougies coulantes, cercles rouges dans les verres à jus de fruits, mégots dans les cendriers.

        « Quelqu’un s’est… assis… dans… mon fauteuil, dit Miriam tout bas.

        – Hé, salut, bon frère ! s’exclama Peter. Sacré temps, pas vrai ? Mais sois un gentleman et présente-moi ta charmante amie. »

        Pendant que Tommy cherchait sa voix, Miriam mit la cafetière dans les mains de Peter encore cloquées de neige, puis sortit les tasses des poches de son manteau, comme dans un tour de magie. Elle pénétra à peine dans l’appartement, disposa les tasses sur les étagères près de la porte d’entrée. « Je m’appelle Miriam Zimmerfarbstein, je fais partie du groupe Étudiants contre le Kitsch et je suis absolument navrée d’avoir à annoncer, bon Frère Gogan, que mon collègue et moi venons juste de décider de libérer ta licorne.

        – Ma licorne, tu dis ?

        – Elle veut dire… ton farfadet », réussit à expliquer Tommy. À ce mot, Miriam éclata de rire, là dans l’encadrement de la porte, patinant dans une flaque de neige fondue sortie de leurs souliers et de leurs revers de pantalon. Leurs manteaux étaient comme des tentes effondrées, leurs cerveaux dissous dans une fièvre d’hilarité, leurs membres glissaient de concert, leurs êtres tout entiers devenus liquides sauf qu’ils étaient maintenant entremêlés, et pour la première fois Tommy se sentit bander comme une brique pas encore scellée, une brique avec la trique qui soupirait après le baume frais du mortier, et voilà que Miriam le plantait là, sans même lisser ses cheveux ou son manteau, ni même détourner son regard fou, leur lançant simplement « Je dois y aller, bonne nuit à tous les deux, les Frères Gogan », avant de filer dans la cage d’escalier.

         

        « Ton frère le sait ? » Quand il disait « frère », Warren Rokeach voulait dire : Peter. Rye s’en moquerait – c’était quasi certain. Ils étaient assis sur des nattes dans le bureau de Rokeach, où Tommy n’était venu que deux fois, la première près de trois ans avant, tout juste débarqué de Penn Station, pour signer de son nouveau nom leur contrat général, puis, quelques mois plus tard, afin de rencontrer le découvreur de talents des disques Vanguard et signer le contrat de Soirée autour du feu avec les Frères Gogan. L’endroit avait beaucoup changé. Autrefois, c’était une ruche d’efficacité professionnelle, les murs étaient tout épinglés de prospectus commémorant les meilleurs concerts de groupes de Rokeach au sommet de leur gloire, à Carnegie et au Town Hall, des portraits en gros plan tirés sur papier brillant, des maquettes de pochettes d’album, des classeurs gris acier aux tiroirs débordants, de grands bureaux en métal encombrés de piles de documents et de bandes magnétiques. Il ne restait rien, tout avait été remplacé par une table basse en bois blond, autour de laquelle Tommy, Miriam et Warren Rokeach étaient assis en tailleur, sirotant, dans des tasses sans anse, du thé qui avait l’odeur de la colle de menuisier. Rokeach faisait des allers-retours fréquents en Californie ; Rokeach s’était lié d’amitié avec Alan Watts ; Rokeach « se mettait sérieusement au bouddhisme zen » ; dans le plus pur esprit japonais, Rokeach avait dépouillé son bureau de signes de toute ambition, ostentation ou névrose, laissant son allure personnelle témoigner du chemin qu’il lui restait à parcourir avant d’atteindre à l’illumination. Car son visage, sa voix et ses manières demeuraient retranchés dans une vie toute d’égocentrisme, au cours de laquelle il avait toujours joué cartes sur table, ce type face auquel, lorsqu’il venait de te serrer la main, tu te surprenais à vérifier que tu avais encore tous tes doigts. Tout aussi loin de l’illumination : la veine, le ver de tension saillant sur ses tempes plates et hautes. L’index de Rokeach visita ce ver, puis gratta la périphérie de sa barbe poivre et sel bien taillée. « Tu dois décider maintenant quelles sont tes intentions dans le cadre de cet accord, car, à mon avis, ce n’est pas le genre de chose qu’on ne peut faire qu’à moitié.

        – J’avais en tête de vous faire entendre les chansons, dit Tommy. Je veux le meilleur pour mon matériau.

        – Le meilleur pour ton matériau, c’est ce que tu penses, hé ? Mais moi, ce que j’entends, c’est que tu veux que je pense pour toi. » Le regard de Rokeach se porta d’un coup sur Miriam. « Ta copine se mord la langue. Elle a envie d’intervenir à ta place, en ton nom… elle, elle a son idée sur la question.

        – Nous devons nous marier en décembre.

        – Formidable, parce que, du coup, tu as déjà un manager, alors… Relax, je plaisante. »

        Tommy, assis dans une position plutôt malaisée sur la natte, guitare portée haut sur ses genoux tendus, joua « Alfonso Robinson », « Bernard Bibbs », « Howard Ealy » et le premier titre de l’album, « Ouverture de la Bowery des oubliés », les quatre chansons suffisamment abouties de La Bowery des oubliés : un cycle de blues. Le final, « Passe la barrière de la Bowery », ne l’était pas assez pour pouvoir être présenté. Warren Rokeach hocha la tête, fermant occasionnellement les yeux, pétrissant ses tempes, après quoi, il posa des questions et Tommy lui expliqua tout, dans un afflux d’adrénaline semblable à celui dans lequel il avait composé ce remous de chansons, semblable à celui dont il était habité ces derniers temps.

        Ces chansons, fit-il comprendre à Rokeach, faisaient référence à des hommes vivants que Miriam et lui avaient interviewés dans leurs galetas, dans des asiles de nuit de la Bowery, inspiration puisant dans la misère, tout droit jaillie de leur première journée ensemble, dans le salon du révérend, le métro, le loft chez Peter puis la rue. Le jour de la fameuse tempête. Ce n’était pas seulement, expliqua Tommy, des instantanés documentaires sur ces exclus qui logaient dans tel ou tel asile mais l’allégorie d’un individu broyé par l’engrenage de la machine américaine, que, faisant allusion à Henry Miller, Tommy avait défini dans l’une de ses chansons comme le « cauchemar climatisé ». Miriam et lui ne cachaient pas qu’ils étaient amoureux – chacun avait la main posée sur le genou de l’autre et le corps qui s’élançait vers l’autre comme une plante grimpante vers le soleil. Rokeach n’avait pas besoin qu’on lui précise que Tommy et Miriam étaient complètement stone presque tous les jours avant midi, y compris dans son bureau, là. Il pouvait l’observer tout à son aise.

        Tommy avait son propre logis maintenant, sur Mott Street. Miriam retournait si peu à l’appartement tout en longueur qu’elle partageait avec deux étudiantes que celles-ci l’avaient presque à elles seules. Tommy, lui, n’avait jamais vécu seul, puisqu’il était passé du pensionnat à une couchette dans un bateau de la marine nationale puis chez Mrs Powell et de là au convertible de Peter, avant ce bonheur partagé à Mott Street. Avait-il besoin de perdre du temps à le regretter ? C’était secondaire. En mars, en avril, Miriam et lui avaient traqué ses sujets, marchandé leur droit d’entrée auprès de directeurs d’asile de mauvais poil derrière leurs portes vitrées, grimpé jusqu’à des pièces étonnantes de décrépitude et de puanteur, où des boîtes de haricots brûlaient sur des boîtes de gel combustible Sterno ; les junkies se barricadaient dans les toilettes au fond du couloir, si bien qu’il ne restait que les fenêtres côté cour et les issues de secours pour pisser et, même, apparemment, chier. Tommy et Miriam apportaient des douceurs : des burgers White Castle dans des sachets tachés de gras, des paquets de Marlboro, des chaussettes propres ou des peignes en plastique, d’autres menus articles de première nécessité, troquant de la nourriture de base contre des conversations insensées. L’intrépidité de Miriam les emmenait dans des lieux où Tommy n’aurait jamais rêvé aller. Son charme ouvrait des cœurs d’ordinaire fermés à toute enquête ; capable de comprendre la dialectique chaotique, détraquée des vagabonds, elle traduisait ce que Tommy n’aurait jamais saisi seul en prenant des notes dans son carnet.

        Ces hommes étaient blancs ou noirs et tout à fait conscients de la différence entre les deux. Quoique échoués ensemble tels Robinson et Vendredi sur les récifs de la Bowery, une catégorie d’exclus se montrait encore capable de préjugés contre l’autre, et l’autre d’en porter les stigmates les plus profonds. Tommy et Miriam distribuaient hamburgers et cigarettes équitablement à tous ceux qui se présentaient mais, quand on en venait au projet de collecter des itinéraires de vie, ils préféraient les rejetons de l’esclavage. Nous avons aussi nos Noirs.

        La Bowery : un delta du Mississippi à votre porte. Dans la bouillasse avec les Juifs et les Noirs.

        Le timide entrait enfin dans la danse !

        Howard Ealy prétendait descendre des rois d’Éthiopie, avoir été le premier membre noir de l’Industrial Workers of the World, avoir confectionné un costume pour Theodore Roosevelt. Alfonso Robinson, cuisinier dans un snack, adepte de la phrénologie, leur offrit des silhouettes dotées de minuscules pénis esquilleux qu’il fabriquait à partir d’allumettes usagées. Après son entrevue, surpassant Robinson, Bernard Bibbs se débrouilla pour faire de l’exhibitionnisme dans le couloir devant Miriam, mais son témoignage était trop intéressant pour ne pas être utilisé et ils ne lui en tinrent pas rigueur.

        Tommy se demandait s’il avait jamais expliqué à Miriam qu’en Irlande du Nord les garçons traitaient les catholiques de nègres.

        C’est toujours la culpabilité, n’est-ce pas, qui empêchait les gens de vivre vraiment leur vie ?

        Mais ce n’était plus son cas à lui, maintenant qu’il l’avait, elle.

        « Alors, le titre de ces chansons, c’est le vrai nom de ces clodos, fit Rokeach d’un air pensif.

        – Oui, répondit Tommy. Les chansons sont les hommes. Il n’est pas censé y avoir de différence entre les deux.

        – Je comprends, mais je me demande s’il ne risque pas d’y avoir un problème légal, et s’il ne faudra pas les changer. Cela dit – Rokeach leva une main bouddhiste ou, qui sait, apache à la mode Hollywood –, nous nous occuperons de ce détail en temps voulu.

        – C’est une nouvelle approche que j’appelle le living blues, expliqua Tommy. Il s’agit de mettre ma voix de côté et, à la place, de témoigner.

        – J’aime ce que tu dis et la façon dont tu le dis ; à mon avis, c’est un matériau très intéressant, très engagé, et je veux, je te jure, travailler avec toi là-dessus, Tommy. Alors je crois qu’il faut y aller franco avec tes frères, si tu me suis… Je regarde ta promise et je vois qu’elle comprend. Elle t’a peut-être déjà dit ce que je pense. »

        Miriam sourit.

        « Elle va me forcer à être plus clair. Elle me rend nerveux, Tommy, tu comprends… d’une façon positive. La partenaire silencieuse. Dans les négociations, c’est une technique largement sous-estimée. Laisser les partenaires aller où on veut qu’ils en viennent… »

        Petite aquarelle encadrée du mont Fuji ou pas, Rokeach était tout le contraire de zen. Le manager roublard était perturbé parce que Tommy avait amené une jeune Juive avec lui. J’ai amené une Juive au Juif, songea Tommy, j’ai amené ma Juive à moi. Renonce à résoudre la cité casse-tête : autant épouser son modèle, son esprit du lieu. Miriam Zimmer était à New York ce que l’Homme vert était à la forêt, elle était à Sunnyside Gardens ce que la licorne était à son jardin clos. J’ai épousé la licorne juive ! Il plaça les doigts sur ses frettes et, sans jouer, changea mentalement les paroles : J’t’ai apporté une Juive, tu sais plus quel’voie suiv’e. Toutes ses paroles, toutes ses pensées partaient directement en chanson.

        « Faut les larguer. »

        Peut-être pas toutes ses paroles.

        « À supposer qu’il ne soit pas tabou ici de dire tout fort ce qu’on pense. »

        Miriam parlait pour la première fois depuis qu’ils avaient été présentés et s’étaient installés dans le bureau. « Mr Rokeach veut dire que tu devrais quitter les Frères Gogan, Tom.

        – Warren, je vous en prie. Voyez-vous, je savais qu’il y avait dans cette pièce un autre cerveau en état de marche. Je t’ai entendu parler mais je l’entendais penser chaque fois que tu ouvrais la bouche. Tu devrais écouter ta jeune compagne, Tommy. Je suis ravi pour vous deux, au fait. »

        Tommy eut l’impression d’être victime d’une sorte de délire. Bien sûr, c’était précisément ce qu’il était venu entendre. Ou plutôt : c’était précisément pour cela qu’il avait été amené là, et pas le contraire, puisque, comme Rokeach l’avait parfaitement compris, c’est Miriam qui avait poussé Tommy à solliciter ce rendez-vous.

        « Les Frères Gogan sont sans conteste le numéro le plus ringard de mon catalogue, Tommy. Je les garde par loyauté, parce qu’ils m’amusent et qu’ils tournent bien, ce qui donne un bon karma à tout le monde, mais leur numéro n’évolue pas. Dès l’instant où tu les as rejoints, tu as été leur meilleur atout. Ce qui était ringard en 1956 quand Peter et Rye sont entrés dans mon bureau était le bon genre de ringard à l’époque… une sorte d’exotisme à la Eisenhower. L’Irlande était aussi bohème qu’on pouvait le concevoir à l’époque. Mais, en 1960, l’Irlande est aussi branchée qu’une béquille. Les Frères Gogan feraient du rock’n’roll que ce serait pareil. »

        Qu’est-ce qui, récemment, était exempt de nouveaux sommets de délire ? Tommy était grisé par ce qui se passait entre son corps nu et le corps nu de Miriam sur le matelas nu par terre, fenêtres nues sans rideaux, d’ailleurs, comme ils se trouvaient sous la ligne de vision au niveau du sol, ça n’avait pas d’importance, d’autant que le minimalisme de l’appartement à peine meublé de Mott Street était moins pesant que celui des bureaux zen de Rokeach. Tommy était grisé, aussi, par la situation des épaves humaines dans les asiles de nuit, par la teneur de leur malheur et la façon dont son art avait bénéficié de ce spectacle. La vie ne fait pas de tels cadeaux à tort. Pour la première fois, Tommy se perçut non plus comme un simple interprète mais comme un musicien à part entière. Il était entre de bonnes mains, entre celles de deux Juifs. Si son talent était d’une nature passive, s’il était moins l’instigateur de sa propre énergie qu’un prisme pour celle d’autrui, il n’en était pas moins celui qui avait du talent. Il allait avoir une épouse. Il allait avoir son propre manager. Qu’il soit donc séparé de ses frères par le savoir-faire de ces deux-là, savoir-faire qu’il n’aurait pu invoquer en son propre nom. Tel était leur génie juif. Il réussit donc à s’absoudre de l’atroce stéréotype par la grâce de son admiration, totalement ébahi.

        « Le goût du jour est aux chansons à thème, aux chansons engagées, susceptibles de galvaniser les jeunes qui veulent croire que ce qu’ils entendent est chanté avec conviction par quelqu’un de moins vieux que Pete Seeger, Dieu le bénisse. Ta chanson, là, elle est formidable, avec ces refrains de blues… Je veux que tu travailles dans ce sens, et je crois que je pourrai tout de suite placer un album de ce genre en bonne position dans une bonne maison de disques. Tu n’as pas idée des gens qui viennent fureter par ici. Un gars m’a demandé si je n’avais pas une Odetta blanche dans mon catalogue. Des vieux croûtons rêvant d’une Odetta blanche, rien que ça ! Juste une question, au fait, as-tu par hasard chanté l’une de ces chansons avec les Frères ? »

        Miriam fit non de la tête. « Ils ne les ont pas entendues. Ils ignorent jusqu’à leur existence.

        – Bien. Ça nous aidera à te dégager d’eux. Regarde-la, assise tranquillement à tes côtés… Quel âge as-tu, quinze ans ? Elle réfléchit à ce qui serait le mieux pour toi et elle a un point de vue très arrêté. Elle pourrait occuper mon fauteuil, Tommy. Quand je me retirerai dans ma montagne, je le lui offrirai volontiers. Sais-tu que je suis en train d’acheter une montagne, Tommy ?

        – Non.

        – Pas donnée. Je l’achète pour Watts, qui n’a aucun sens pratique. En bref, Tommy, la vérité, c’est que la rupture devra être totale, entre ce matériau-ci et tes précédentes activités. Tu as raison de venir me voir, parce que si quelqu’un d’autre essayait de bousiller un groupe de mon catalogue, je lui coincerais les couilles dans un étau. De cette façon, je peux le faire moi-même. »

        Tommy et Miriam ne s’étaient encore jamais disputés mais ils avaient failli quand, après qu’elle l’avait poussé à trouver l’appart de Mott Street, après lui avoir interdit de parler de son nouveau matériau à ses frères, après une série de rebuffades et de remarques cinglantes lors de certains concerts (Miriam n’empruntant une cigarette à Rye que pour lui tourner le dos l’instant d’après et s’occuper de l’une de ses groupies ulcérée d’être délaissée par ledit Rye), Tommy l’avait accusée de détester ses frères : il lui avait reproché (il lui avait fait un vrai caca nerveux) de vouloir le forcer à choisir entre elle et eux.

        Le regard de Miriam avait été dénué de toute sentimentalité. « Laisse-moi te raconter une histoire de Rose, avait-elle répondu.

        – Quel rapport ?

        – Écoute cette histoire. Quand j’avais dans les douze ans, il y avait ce voisin des Gardens, Abraham Schummel… sa femme était morte, il avait perdu son boulot et il est devenu plus ou moins fou. Il s’était mis à écrire un charabia schizo sur les murs des maisons voisines, et il avait fini avec une dépression… Il a même été interné et sa maison est restée vide pendant un bon moment. Mais un groupe de voisins a récolté des fonds pour engager un médecin privé et aider Schummel à récupérer sa maison… eh bien, Rose a refusé de participer. Il faut se rappeler que, à cette époque-là, ma mère prétendait que personne n’était plus porté qu’elle sur la communauté : l’entraide entre voisins, c’était sa rengaine préférée, et moi, à douze ans, j’étais encore innocente, je ne voyais pas quelle rancune elle pouvait avoir à l’encontre de Schummel, qui, à mes yeux, était une victime du sort. Eh bien, Rose a dit, mot pour mot : Il a toujours été une ordure. Soignez la maladie mentale d’Abe Schummel, disait-elle, et vous aurez un salaud débarrassé de sa maladie mentale. Réinstallez-le chez lui, rendez-lui son travail et vous aurez un salaud avec une maison et un boulot. Parce qu’il y a des malades incurables.

        – Je dois conclure de ta belle parabole que mes frères sont comme ce Schummel ? Des salauds incurables.

        – Ça sert à ça, grandir et avoir quelqu’un d’autre qui n’aime pas tes proches, Tom. Ça permet d’arrêter de penser que c’est ton fardeau personnel, un problème que tu es seul à pouvoir résoudre. Ça te libère et, ensuite, tu peux les voir comme les enfoirés tout à fait banals qu’ils sont pour tous les autres. »

        Ah, et il y avait Rose. Puisqu’on en était aux incurables. Rose, l’émerveillement de la nouvelle vie de Tommy. Rose, la source manifeste de l’inflexibilité de Miriam, de son cynisme, de ses idéaux, de son expertise de New-Yorkaise pur jus. Et l’origine, aussi, de la force que mettait Miriam dans son combat contre son origine – contre Rose, qui occupait le terrain que sa fille avait dû fuir. Contre l’utopie défunte des Gardens. Elles se parlaient tous les jours au téléphone, mère et fille, parfois pendant une heure. Réglant les griefs, la politique complexe des vivants et des morts, l’exclusion des Noirs du conseil d’administration de la bibliothèque publique de Queensboro ou le parallèle entre les famines de Staline en Ukraine et les fours d’Hitler.

        Si Miriam était la licorne juive, que Tommy avait cherchée sans savoir qu’elle existait, Rose pouvait être celle qu’il avait espéré ne pas trouver embusquée comme le crapaud dans le jardin de la licorne (sans plus savoir qu’elle existait, d’ailleurs).

        Et si le crapaud savait quelque chose que la licorne ne savait pas ? Si Schummel avait vraiment été un salaud depuis toujours ?

        Certaines choses sont irréparables, mais lesquelles ?

        Tommy et Miriam prirent la ligne 7 et descendirent à Bliss Street pour aller rendre visite à Rose ; après avoir quitté le métro aérien, tout excitée, Miriam évoqua ses années de jeunesse, désignant des repères sentimentaux du quartier dont elle s’était enfuie en hurlant. Toutefois, lorsqu’ils approchèrent des Gardens, Tommy se sentit replonger, au-delà de la jeunesse de sa compagne, dans la sienne. Une partie de lui-même fut transportée à Belfast, dans les mystères de l’Europe.

        Quand Miriam et Rose parlaient au téléphone et que Tommy restait assis (dans un fauteuil confortable, récupéré à Houston Street), il faisait mine d’accorder sa guitare alors qu’en fait il essayait de suivre leur conversation, songeant aux camionnettes des blanchisseries ornées de svastikas qu’il avait vues à Dublin, et à son incertitude intime, lorsqu’il était gamin, quant à savoir à quel camp un Irlandais devait appartenir.

        L’ascension de Miriam dans le ciel de Tommy était censée le libérer de l’orbite plombée de Peter et de Rye. Sa révolution larvée contre le régime Gogan était une condition préalable à son entrée dans la vie adulte. Comment, alors, contourner Rose Zimmer ? D’un côté, on pouvait dire que Miriam s’était séparée de Rose à l’âge de quatorze ans, ç’avait été une question de pure survie psychique, comme s’évertuer bec et ongles à sortir du cratère d’une bombe. De l’autre, Rose n’avait jamais, pas même un instant, été renversée. Monumentale, tour menaçante, ziggourat. Peut-être le crapaud ne devrait-il pas seulement être plus gros que la licorne : il devrait peut-être aussi être plus gros que le jardin. De Tommy elle n’exigeait rien de particulier dans son comportement ou son attitude, en échange de sa constante contemplation de ce qui ne pourrait être résolu par aucun homme. Contemple mon œuvre et désespère.

        Quand Rose riait sous cape, la cape était le XXe siècle. On vivait sous sa cape.

        Tommy devait-il aimer Rose ? Elle avait donné naissance à Miriam, ce qui était un point en sa faveur. Pourtant, l’idée était terrifiante et il n’aurait pas su par où commencer. Devait-il la détester ? Miriam haïssait sa mère pour deux – la marge était faible. Et puis, encore et enfin, Miriam et Rose se portaient une profonde et réciproque affection, susceptible de susciter la jalousie de Tommy en tant qu’amant et fils. Une fois par mois, il recevait de sa propre mère une enveloppe PAR AVION en papier bible bleu avec les typiques rayures rouges et blanches dans un coin, comprenant une feuille pliée, écrite avec son stylo plume, des pattes de mouche ﬂeuries, sans compter que sa prose ne valait pas vraiment l’effort fourni pour la déchiffrer, tant ses homélies étaient banales. Il adressait en retour une réponse au passé largué de l’Irlande du Nord, qui refusait d’accepter que le passé était passé : livre d’histoire dont il était sorti, avec les honneurs.

        Sa mère écrivait pour demander s’il avait des chaussettes chaudes pour l’hiver. Elle écrivait pour lui demander de demander à Rye qu’il lui envoie un petit mot. Elle écrivait dans chaque lettre que le magasin de musique sur Burdon Lane vendait encore bien leur disque Une soirée au coin de feu.

        Sans doute le seul magasin sur cette terre à le faire. Tommy n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’à chaque disque vendu, sa mère devait apporter aux propriétaires une tarte aux groseilles à maquereau à peine sortie du four – confectionnée, cela va de soi, par sa dame à tout faire.

        Quand il écrivit pour annoncer son mariage, sa mère répondit immédiatement avec un câble pour lui demander d’« amener la fille ». Quand Tommy eut expliqué dans son courrier suivant que la visite devrait attendre car sa carrière prenait un tour nouveau et que, dans leur joyeuse précipitation, ils se limiteraient à une modeste cérémonie dans le petit salon d’un pasteur du Queens, à laquelle n’assisteraient qu’une poignée d’amis et, inutile de le préciser, ses frères, c’est avec un soulagement quantifiable que sa mère, par retour du courrier, leur donna sa bénédiction. (Le chèque qui accompagnait la lettre finança agréablement les repas au restaurant chinois et la marijuana le soir après la cérémonie.) Même si, comme on pouvait s’y attendre, il n’était pas question que ses parents traversent l’Atlantique (s’il leur en venait l’idée, il suffirait de préciser que le pasteur en question était un chanteur noir et aveugle), inutile de mentionner qu’ils avaient hâte de rencontrer leur bru, et que toute photographie que Tommy pourrait envoyer serait grandement appréciée.

        « Oui, certainement, répond Tommy à Warren Rokeach maintenant. La coupure avec les Frères doit être aussi nette que possible.

        – Uniquement pour le bien de ton nouveau style.

        – Uniquement pour le bien de mon nouveau style. »

         

        Oui, oui, il tenait le bon filon. S’il devait sortir quelque chose de cette nuit au Chelsea, « la Nuit des cigarettes consumées », ainsi qu’il était enclin à la surnommer désormais, observant sa dernière Marlboro s’amenuiser avant qu’elle n’aille rejoindre bientôt les autres mégots aux cendres dispersées sur le lino craquelé de l’hôtel sinistre. S’il devait être habité par des forces puisées au fond de lui, comme il savait que ce devrait être le cas, Le Deuxième Album de Tommy Gogan devrait puiser sa force et sa substance dans l’intimité du Tommy Gogan révélé subitement le jour de la tempête de neige, celui qui était né dans le salon du révérend. Il devait recouvrer l’essence de sa muniﬁcence égoïste, de son égotisme bienveillant, un univers dans lequel il n’avait jamais quitté sa guitare sinon pour la remplacer par Miriam – sa période Picasso, quand guitare et corps de femme, taille, hanches et cou, et la façon dont il jouait des deux, s’étaient mêlés et ne faisaient plus qu’un. Ces jours pendant lesquels la musique semblait sourdre des conversations de passants (un Noir qui se disputait avec un épicier, le panégyrique d’un chauffeur de taxi dominicain à la gloire de la statue de la Liberté), du grondement calamiteux du métro aérien plongeant sous la ville, de la rumeur propagée par un révolutionnaire de comptoir sur une expulsion ou une confession faite sous la menace, du projet insensé du cousin Lenny qui s’était mis en tête de monter un club de baseball, quasiment de l’aboiement d’un chien sur un escalier de secours très loin. Tommy avait brièvement possédé New York et été le véhicule de son chant secret, et la ville semblait vouloir qu’il la chante : et tout cela parce qu’il était certain que Miriam le voulait, lui. New York, disait Miriam, s’était arrêté pour le contempler, lui. À ce moment-là, il aurait vraiment souhaité se contempler lui-même. Lui, lui, c’est en lui qu’il devait chercher les chansons qui ne lui venaient pas, qui ne se laissaient pas aller. Sa guitare froide, depuis le dessus-de-lit, irradiait la culpabilité.

        
          « A-t-elle jamais couché avec Rye ? (Voudrais pas savoir) »
        

        
          « Ma belle-mère est une vraie de vraie, camarades »
        

        
          « Ne me dites pas que je suis un Irlandais de pacotille »
        

        Il noua ses lacets et quitta brusquement la chambre, laissant sa guitare mais emportant son carnet et son stylo, juste au cas où. Les couloirs du Chelsea étaient aussi longs et larges que les chambres étaient exiguës et oppressantes, quoique pas mieux équipés, la moquette était grasse et miteuse, piétinée par l’équivalent de mille ans de pas. N’empêche, la taille du couloir paraissait narguer celle des chambres. Le hall d’entrée était encore pire, chandeliers absurdes et murs couverts de tableaux, et le mobilier qui ballottait partout comme en pleine mer. Les hôtels de New York avaient un petit côté village Potemkine, une fausse façade censée impressionner – qui ? – et une surabondance d’espace public. Alors que, derrière les façades : des antres étroits comme des cercueils. La chambre de Tommy était un endroit où se suicider, pas où composer assez de chansons intimes pour emplir un 33-tours, comme le lui avait ordonné Warren Rokeach, qui, désespéré par le blocage de son artiste, lui avait réservé cinq nuits d’hôtel, payées sur l’avance réglée par la maison de disques – puisque Warren s’était ruiné en achetant sa montagne. Peut-être était-ce là l’intention cachée de Warren : enferme-toi là-dedans et va mourir, mec. Le deuxième album ne verra jamais le jour : Verve Records veut se libérer du contrat et accepte de te payer une chambre au Chelsea à condition que tu te suicides, Verve Records souhaite se débarrasser de toi.

        La soirée était fraîche, l’air d’été purifié par une ondée, le temps à l’extérieur lui faisait du bien après l’air vicié de la chambre. Tommy acheta des cigarettes à un kiosque à journaux à l’angle de la 23e Rue et de la 6e Avenue ; s’apercevant alors qu’il avait faim, il acheta un chausson aux pommes de terre à un kiosque à hot-dogs. Ensuite, gêné par le carnet sous son bras, il rentra à l’hôtel avec les cigarettes et son knish. Devant l’entrée, un clodo lui fit signe, réclamant « une pièce de vingt-cinq cents pour manger » ; Tommy manqua de lui tendre le knish enveloppé dans le papier de soie, fumant et gras, mais il se ravisa et lui donna un dollar à la place.

        Il existe un gouffre entre, d’une part, les partisans du renouveau du folk et les nouveaux interprètes de chansons à texte de la nouvelle gauche et, d’autre part, la récente et sans doute beaucoup plus importante école des chanteurs qui canalisent les courants novateurs de la scène contemporaine. Enhardis par Bob Dylan, ils sont nombreux à croire qu’on peut aisément enjamber ce gouffre – hélas, ce n’est pas le cas. La plupart des nouveaux Guthrie de la scène musicale semblent incapables de véritables choix esthétiques et manquent d’une intégrité sociopolitique véritablement utopique. Parmi ceux qui tentent un saut suicidaire au-dessus dudit gouffre, nul n’est plus pathétique que Tommy Gogan dans La Bowery des oubliés, amalgame nauséeux et assidu de pseudo-blues country et de poésie prétentieuse, lardé tout du long de pitié rebattue à l’égard de son sujet. On a du mal à se représenter les vagabonds noirs de la Bowery qui ont donné leurs noms et leurs tripes au projet en écoutant sans le moindre plaisir l’énonciation méticuleuse et grimaçante, le verbiage amphigourique des supposés « blues » que Gogan a tiré de leurs vies. Il exporte sur l’île perdue de Manhattan la condescendance de gauche d’un Alan Lomax, mais, hé, au moins, Lomax, avait eu la décence d’emporter un magnétophone. Mon objection réside-t-elle dans le fait que Gogan croit se mettre dans la peau d’un joueur de blues du Delta ? Non – si je faisais cette objection-là, je devrais rejeter nombre des meilleurs morceaux des chanteurs blancs de facture récente, Dylan inclus. Non, mon objection réside dans le fait que Gogan croit se mettre dans la peau d’un joueur de blues alors qu’il n’a pas de peau en propre. Il pose cette peau d’emprunt sur un pieux mannequin de couturière – ou, plus spéciﬁquement, sur un pantin irlandais de pacotille. Dans une chanson récente comme « Spanish Harlem Incident », Dylan a à la fois le culot et, oui, assez de respect pour se le permettre, de désirer non seulement souffrir comme un membre du sous-prolétariat (le grand rêve de Gogan) mais aussi de baiser comme lui. On trouve Dylan arrogant, mais je préfère cent fois sa supposée arrogance aux pleurnicheries et autres jérémiades du larmoyant Gogan.

        Du moins, Bowery sortit en 1964, après des mois de composition ardue, la recherche plus longue encore d’une compagnie de disques compréhensive, puis des prises de bec de dernière minute avec un avocat de Verve qui avait découvert une clause dans le contrat des Frères Gogan selon laquelle un membre du trio qui s’en séparait devait respecter une période de six mois avant d’enregistrer en solo. Trop tard pour battre d’éventuels compétiteurs sur le marché, si cela avait eu la moindre importance. « Qui c’est, ce gars… P. K. Tooth ? » avait demandé Rye, l’air grognon, le soir où ils s’étaient réunis au Horse Shoe pour noyer leur chagrin dans le whiskey et les spaghettis. « Un gamin de dix-sept ans, on m’a dit. Et si on allait lui casser la gueule aux bureaux de l’East Village Other. » Miriam, qui, d’ordinaire, s’opposait systématiquement à Rye, soutint bruyamment sa proposition, puis suggéra une issue plus nuancée, comme kidnapper le jeune critique et l’enfermer dans une pièce avec la pute espagnole de Harlem dont elle supposait qu’elle peuplait ses fantasmes.

        Lorsque Tommy eut dessoûlé, Warren Rokeach lui conseilla d’oublier cette histoire. De se remettre au boulot. Un an plus tard, il n’avait accompli ni l’un ni l’autre. Il était capable de réciter par cœur de longs extraits de la critique qui avait descendu en flammes son album, mais il avait omis de mettre en musique ces mots-là, ou tout autre, d’ailleurs. Maintenant, retournant au Chelsea Hotel confronter sa quatrième et avant-dernière nuit de retraite improductive, il ne put supporter de retrouver la chambre minable et sa guitare qu’il n’avait pas touchée de la journée.

        Il s’installa donc sur une causeuse dans le hall d’entrée caverneux, dévora son knish et essuya ses mains pleines de gras sur le coussin du siège. Puis il alluma une cigarette, décida de jouer au détective d’hôtel pendant un moment, de surveiller les allées et venues, la population improbable du Chelsea. Là, celui qui montait, c’était le rosbif bègue qui perdait ses cheveux et s’était présenté à Tommy dans le couloir, expliquant, comme s’il y avait eu un quelconque malentendu à dissiper, qu’il écrivait de l’« espa… pace fi…ﬁction ». À la réception, exigeant son courrier que la direction gardait en guise de paiement, voici la fille dont on disait qu’elle avait été vidée de la Factory – si c’était bien une fille : de cela comme du reste, on ne pouvait avoir la moindre garantie.

        Dans le coin, près de la porte vitrée du foyer, arborant des rictus d’ennui : deux gars, coupe à la Beatles et lunettes y compris la nuit, à leurs pieds un étui à guitare électrique et un petit ampliﬁcateur. Tommy supposa que ce pouvaient être les Stones, les Animals ou une autre sous-espèce ignare des Beatles. Patientant à la cabine téléphonique, ayant sans doute donné le numéro du téléphone du hall à un correspondant qui n’appelait pas, voici le poète en résidence permanente qui avait l’air d’un pickpocket. Tommy avait le problème inverse, un numéro de téléphone dans sa poche, qu’il essayait de ne pas appeler, de crainte que personne n’attende au bout du fil.

        Miriam avait saisi l’occasion pour assister à une réunion de préparation d’opposants à la guerre, upstate, à Kerhonkson, en plein bois. Il aurait aimé pouvoir l’accompagner – car ce n’était pas comme s’il n’avait rien eu à offrir au mouvement pour la paix. Au printemps, toujours à humer l’air de la dissidence, Miriam avait embrigadé la voix et la guitare de Tommy pour les journées d’éducation populaire des étudiants de City College, de la New School et de Queens College – ses anciennes écoles… fantômes. Tommy avait composé une série de chansons exprès pour la manifestation à Washington en avril. « Village du soleil levant », « McGeorge Bundy », « Pas moi » et « Un mouvement étudiant peut faire dérailler ce train » n’étaient pas destinés à un 33-tours, pas même à un passage au micro de la manif, duquel, de toute manière, il n’avait pas été invité à s’approcher. Avec leurs refrains et leurs accords très simples, ces chansons étaient plutôt calibrées pour des gars aux guitares mal accordées et aux talents encore moindres, assis en cercle pour encourager les solidarités locales. Tommy n’avait même pas emporté son instrument à Washington, il avait manifesté avec Miriam dans la foule incroyable, corps anonyme parmi des millions d’autres, tandis que le mouvement naissait autour d’eux.

        Ce jour-là, Miriam connaissait tout le monde ou, plutôt, connaissait tout le monde lorsqu’elle remonta dans le bus du retour. Elle se faisait des amis intimes avec une rapidité qui donnait le tournis à Tommy. Les premières années, il avait dû fournir un gros effort pour comprendre qu’elle ne baisait pas avec ces nouveaux ami(e) s, et, plus, ne voulait pas baiser avec eux. Et il avait été bien plus difficile, encore, de comprendre qu’il ne pourrait s’opposer à la volonté de Miriam de peupler leur vie d’acolytes pas moins sidérés par elle qu’il ne l’était lui-même. Sa capacité à plonger dans la familiarité avec autrui faisait paraître dérisoire le maigre talent social de Tommy. La musique de Miriam était la plus élevée – et elle était de moins en moins dirigée vers lui. Parfaite en affection et comme soutien, de bonne compagnie, et désopilante au lit, au bout d’un moment, elle lui avait retiré l’intense feu juif qu’elle avait déversé copieusement sur lui au début. La guitare de Tommy était une barricade qu’il n’avait jamais appris à gravir, un ornement inutile au franc-parler de Miriam qui parvenait instantanément à une communion de routine avec tout un chacun : les ados, les Noirs, les flics patibulaires, le pompiste au chapeau de cow-boy quand ils étaient sortis de l’autoroute à Kerhonkson, cinq longs jours plus tôt…

        New-Yorkaise jusqu’au bout des ongles, elle n’avait pas le permis de conduire, et aucune envie de le passer. La veille de son installation au Chelsea, Tommy l’avait donc conduite à la retraite, sous une pluie estivale, cartes routières froissées sur ses genoux sur le siège du passager. Kerhonkson, quand ils trouvèrent le bled, était niché au cœur du comté baptisé, et c’était troublant : Ulster County. Comme si Tommy n’avait jamais traversé l’Atlantique, seulement transporté la Juive mystique dans l’Opel de son père, pour une excursion d’ados de la grise Belfast. Il avait beau être au volant, il se sentait ado à côté d’elle. Pourquoi ne pas la suivre à l’intérieur ? Si ce n’est que Warren Rokeach lui avait, dans sa magnanimité, imparti la chambre au Chelsea ; Warren Rokeach avait refusé sans autre ménagement la bande foireuse des chansons pour l’éducation populaire ; Warren Rokeach avait déclaré qu’il était temps que Tommy écrive une chanson d’amour, une chanson souvenir, « sensuelle », « cinématographique », « stylée ».

        Tommy ne l’avait donc qu’accompagnée. Il l’avait aidée à porter ses sacs jusqu’à la porte, où elle fut saluée par ses hôtes. Le centre était géré par d’affables quakers qui, suspectait Tommy, n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait, des amplitudes de fumée de pétard qu’ils allaient bientôt inhaler à leur insu. Elle avait pris ses sacs, l’avait embrassé, lui avait souhaité bonne chance et il était retourné vers les humides bonheurs de Manhattan en août, vers le Chelsea du hall d’entrée duquel il lui avait déjà téléphoné et laissé des messages quatre soirs de suite, sans arriver à parler à quiconque qui fût capable de la trouver, alors que ses interlocuteurs avaient été cool, cinématographiques, voire sensuels dans leur empressement à transmettre ses messages.

        Il n’appellerait pas ce soir, à cause du poète sépulcral qui restait planté là tel un emblème de la futilité du téléphone à pièces qui, de son côté, n’était rien de plus qu’un appareil destiné à ridiculiser la solitude humaine.

        Sans aucun doute, Kerhonkson était là où ça se passait. Par contraste à la bohème bidon du Chelsea. Pour autant qu’un détective d’hôtel s’en soucie, les spécimens humains moroses assemblés là paraissaient désastreusement inoffensifs. En dépit de sa réputation de creuset de la création, le Chelsea avait plutôt l’air d’une gare désaffectée, où des imposteurs insolvables étaient rejetés sur le quai ou, Tommy entre autres, avaient été plantés là par leur manager. Il se demandait combien d’autres chanteurs ratés étaient ensevelis dans l’établissement. Il devrait faire le tour des étages supérieurs et prendre des dépositions. Son deuxième album, Le Chelsea des oubliés de demain. Ou Le Chelsea des oubliables : cycle larmoyant. Le talent de Tommy était, commençait-il à se dire, un tas de merde. Il commençait à être fatigué de ne pas pouvoir laisser tout ça de côté.

        Un homme possédé par l’esprit de la pure prose.

        Le réceptionniste, las des négociations avec la fille de la Factory, alluma un transistor pour ne plus l’entendre. « Mr Tambourine Man ». La première chanson incontournable de l’été venait d’être dépassée par son double, la version vitriol électrique de Dylan. La version des Byrds, autres pseudo-Beatles, avait préparé le monde à celle de Bobby, à son coup de gueule. La lassitude psychédélique de Dylan paraissait désormais fabuleuse même, semblait-il, aux yeux d’adolescents qui n’avaient jamais entendu une bonne chanson folk de toute leur vie. Quant à la lassitude de Tommy, elle n’étonnait que lui, et, encore, seulement un peu.

        Depuis deux semaines, toutes les radios de Greenwich Village déversaient le nouveau Dylan, depuis des fenêtres de salon grandes ouvertes comme pour aspirer les derniers lambeaux d’oxygène des trottoirs asphyxiés : le morceau était versatile, te donnait le mal de mer, sa méprisante investigation contraignait tous les solitaires à témoigner, ne fût-ce que devant leur tribunal intime : quel effet ça fait, vraiment ? Tommy soupçonnait que Bobby n’en avait pas la moindre idée, car Dylan n’avait jamais, comme Tommy, été marié et ressenti l’attention de son épouse lui échapper. Quelles que fussent les qualiﬁcations de Dylan comme auteur (ou absence de), cette chanson abjecte paraissait magnifier la solitude : chaque fois qu’on l’entendait, c’était comme si un miroir rapprochait désastreusement le reflet de ton visage, te forçait à examiner tes orbites à la peau grisée, à rencontrer le jaune de tes yeux veiné de rouge. Tout en déclarant son auditeur, ofﬁciellement, invisible.

        Était-ce là, enfin, le malheur de Tommy, sa doléance suprême ? Même s’il se trompait en croyant que son art plongeait plus profondément dans sa vie que ce n’était le cas. Il était mécontent, moins pour lui-même que pour Van Ronk, Clayton, tant d’autres, tous avalés et vomis, tous éclipsés, tous brutalisés par le mitraillage atrabilaire déversé par la radio. Quoi, qu’est-ce que c’était que croire appartenir à un ensemble de voix, à un milieu, une zone d’influence, un champ d’engagement déﬁni par sa portée et sa pertinence, que signifiait être folk ? Sinon, eh bien, oui : quoi ? Quoi, Tommy aurait peur de l’exprimer, ne fût-ce qu’à lui-même ?

        Ce qui venait de s’effondrer, tout à coup, c’était aussi l’esquisse d’un monde meilleur à venir. Tommy le croyait sincèrement, même si c’était affreux à avouer. Te croire défini par ton talent, même vite fait, par ton immersion dans un mouvement vocal d’une plus grande profondeur que toute voix individuelle pourrait jamais atteindre, puis entendre à tout bout de champ : as-tu déjà fait la première partie de Dylan, as-tu déjà rencontré Dylan, est-ce que Dylan était là, Dylan sera là, est-ce que c’était comme Dylan, je crois avoir vu Dylan, c’est du sous-Dylan, il ne vaut pas Dylan. Pourquoi ne pas arracher tous les panneaux de signalisation pour renommer toutes les rues Dylan ? Au carrefour de Dylan et de Dylan où j’ai vu Dylan la première fois. Mais tu ne le vois plus, Dylan, toi, non ? Non, bien sûr, pas les gars comme toi. Était-ce mieux ou pire, d’avoir été présent à l’invention du petit prince des nazes ? De reconnaître ce qui appartient à tous dans le moindre énoncé de Bobby ou de se repaître dans une ignorance béate de tout ce qu’il a phagocyté ?

        
          « On a pas fait sa première partie, c’est lui qui a fait la nôtre (Connard) »
        

        Cela dit, même la haine n’était pas dans les cordes de Tommy. Il ne trouvait pas au fond de lui la conviction qu’il devait préserver ou défendre ce monde évanoui (qu’il n’avait pénétré, d’ailleurs, que parce que son Bon Frère Rye l’avait convoqué à Greenwich Village afin qu’il prenne sa part de chattes beatniks). Ce pourrait être la prérogative de Phil Ochs. Pas celle d’un Frère Gogan fourvoyé dans une carrière solo. La situation était simple. Tommy avait acheté un billet. Tommy avait obtenu son droit d’entrée. Maintenant le spectacle touchait à sa fin. À vingt-sept ans, Tommy Gogan avait tout simplement besoin de trouver un nouveau job. Qui pourrait exiger qu’il utilise des briques plutôt que des guitares. Il n’entendait rien de ce que les autres entendaient dans la nouvelle musique, dont il suspectait par ailleurs qu’ils ne faisaient que semblant de l’entendre. Les pastiches acoustiques grattés à vif dont Bobby en personne était complice. Les chansons avaient perdu toute leur valeur d’engagement. La poésie, aussi, écorchée. En observant les deux Animals ou Swines ricaner à l’abri de leurs lunettes, Tommy se sentit habité par une certitude : ils tiraient leur force de leur nombre. La forme plurielle : les Byrds ou les Weasels. Il contempla alors la réponse à l’énigme collective du milieu du folk, quant à savoir pourquoi Bobby encombrait sa musique de Mike Bloomﬁeld et de quiconque brutalisait un piano électrique. Plutôt qu’une sincère épiphanie musicale, le choix révélait le besoin de camarades, un Beatles à soi. Ayant réduit un univers entier à sa seule personne, Dylan était terriﬁé par la solitude.

        Cette découverte n’aurait pas dû être le fait d’un complet inconnu mais Tommy avait un atout : il se sentait seul. Il aurait dû rester un Frère Gogan. Une expression de Rose lui passa alors par la tête. Depuis qu’il l’avait entendue, elle ne l’avait d’ailleurs jamais vraiment quitté. Une expression véritablement énigmatique (ou bien c’était lui qui voulait qu’elle le soit) : « Le véritable communiste finit toujours seul. » Rose n’avait pas élucidé la formule. Elle s’élucidait d’elle-même. Tommy laissa son stylo dans sa poche, car d’aucune façon il n’aurait pu la chanter ou l’écrire, pas même la raturer comme les autres. Il n’y avait pas de deuxième album dans le carnet de Tommy.
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        Il y avait, d’abord, toujours, cette insupportable production du moi : le retour de Cicero sur la scène du crime. La salle des TD – brillez-y trop et vous y serez incarcéré, figé à jamais dans un recoin de votre routine universitaire. Ceux qui ne peuvent qu’enseigner enseignent. Cicero préférait les faire sauter du lit à l’aube et s’en débarrasser, de sorte que son cours sur « Dégoût et proximité » occupait la niche de neuf heures universellement abhorrée. Il était devenu expert en odeurs matinales : corps pas encore douchés, gainés dans des vêtements de la veille. Il aimait pénétrer dans ce qui autrement aurait été des divagations typiques de gueules de bois d’étudiants de Baginstock College : il leur fournissait ainsi la raison la plus simple de l’assassiner sur NotezVotreProf.com, leur épargnant l’effort de chercher une raison plus ésotérique. Il choisit les premiers horaires de la journée, plus tôt que tous les autres profs, pour pouvoir nous engueuler parce que nous sommes fatigués. Cela développait leur réceptivité plus qu’ils ne s’en rendaient compte, détracteurs endormis, fouettés au mât de leurs Starbucks.

        « Bonjour, tout le monde. Je crois que nous avons ici tous ceux d’entre nous qui sont arrivés à se lever… alors commençons. J’ai l’intention de faire main basse sur le cours d’aujourd’hui mais, d’abord, occupons-nous un peu du programme, faisons au moins semblant de sauver les apparences. Je sais que nous avons parmi nous Mr Seligman… me trompé-je ? Bien… Avec son exposé sur l’article du Journal of Personality and Social Psychology, qui, en plus des chapitres d’Aurel Kolnai et le Hilton Als, constituait la lecture imposée de cette semaine. Vous êtes tous à jour de vos lectures, j’espère ? Juste avant le cours, j’avais un peu de temps libre, j’ai vérifié le blog et j’ai vu que dalle sur le Kolnai ou le Als. » Ce qui provoqua une onde d’énoncés non sémantiques, grognements lointains et étouffés. « Vous n’arrivez pas à tourner les pages ou y a-t-il un autre problème ? C’est d’une lecture trop ardue ? Il est trop tôt dans le semestre pour commencer à se la couler douce jusqu’à la ligne d’arrivée.

        – Il y a des passages difficiles », déclara Yasmin Durant, l’une de ses charmantes étudiantes irrévérencieuses, une habituée. Prenant la défense de l’équipe groggy, mais seulement en complément de sa stratégie plus profonde : se positionner comme l’écho, la sœur de Cicero, sa partenaire questions-réponses dans la salle. S’autoproclamant disciple, Yasmin commençait à cultiver ses propres tire-bouchons riquiqui, mèches (locks) à pomper la peur (dread) qui menaçaient de prendre du volume à l’avenir.

        « Eh bien, vous comprenez sans doute davantage que vous ne le croyez. Persévérez et nous verrons ça ici. Mais plus vous réagirez, plus grande sera votre adhésion aux textes. C’est juste un blog, les gars. Vous ne serez pas notés sur l’expression, je me moque que vos commentaires soient en émoticônes, en rébus Harry Potter, en moldu ou autre, montrez-moi simplement que vous vous impliquez. Mettez vos empreintes sur ce truc. » La lumière de septembre se fracturait sur les cimes des arbres par-delà les hautes fenêtres et la longue table en châtaignier, punissant les élèves qui s’étaient alignés du mauvais côté. L’angle avait changé. La chaleur avait pris congé dans la nuit, la brise avait déferlé comme une marée montante, et là où les courants les plus frais avaient touché les chênes, ils étaient teintés d’un jaune irréversible : la bousculade saisonnière du Maine. Cicero pourrait bien n’avoir plus devant lui que quelques semaines de plaisantes baignades. Après quoi, il devrait se contenter de bains beaucoup moins plaisants. C’était devenu une partie de son travail, ici, d’être l’inamovible imperfection sur l’horizon de la Nouvelle-Angleterre. Dans la salle de travaux dirigés, il devait déployer une certaine pédagogie, susciter une discussion sur une base hebdomadaire. D’autres fois, son enseignement se réduisait à être simplement lui-même.

        Dans la salle de TD, c’était une obligation. Une grossesse, même. Cicero venait chaque fois donner naissance à quelque chose. Une partie enfouie de lui-même redoutait toujours quelque épisode de terreur au cours des soixante-quinze minutes qui l’attendaient, comme s’il n’avait pas réussi à vaincre ce genre d’intervalle au moins mille fois auparavant. En fait, c’était un peu comme contempler l’océan froid avant l’immersion, puis mettre les pieds dans l’eau pour se rappeler qu’il était là chez lui, qu’il ne s’y dissoudrait pas, que ce foutu océan devait s’accommoder de lui. En réalité, dans la salle de TD, il enseignait rien qu’en existant. Il était lui-même comme une pièce qu’on pouvait exposer, un sujet de contemplation ; récemment, il en était venu à considérer la production d’un silence de classe gêné comme un outil pédagogique alternatif. Parler de moins en moins. Qu’ils plongent donc dans l’abîme de l’inexpressible (= l’inexprimable, l’inexpressif), où réside la vérité, où se niche l’action. Or il ne pensait pas plus tôt cela que les paroles jaillissaient en un flux torrentueux. Il martelait leurs corps avec son langage à lui et, comme toujours, les soixante-quinze minutes passaient en un clin d’œil. La crème des écoles privées de la nation ressortait systématiquement éclopée de son cours. Son silence était en grande partie théorique. Il n’allait pas prendre des pincettes, merde, la vie est trop courte.

        « Vous aurez remarqué que nous avons un visiteur aujourd’hui. Sergius Gogan… bienvenue, Sergius, à “Dégoût et proximité”. Voici mes meilleures, mes plus brillantes recrues. Sergius n’est pas l’espion de l’administration, les gars, donc pas la peine de vous crisper. Simplement un observateur intéressé. Bon, j’aimerais commencer avec un passage du Kolnai. Page soixante-sept, si vous voulez bien. “Ainsi, le désordre sexuel représente, par-dessus tout, dans le cadre de la notion de dégoût, tout ce qui est dissolu, impur, moite : les excès malsains de l’existence. Même la spiritualité au mauvais endroit pourrait, autant qu’il est possible de le savoir, susciter un sentiment tel que le dégoût. Il y a quelque chose de dégoûtant dans l’idée que tout sur terre puisse être recouvert de réflexions et de sombres méditations…” Permettez-moi de sauter au passage suivant : “… le danger existe alors que la drague et le ratissage intellectuels peuvent finir par appartenir au domaine du sexe, en raison de l’énorme propension du désir à se moduler, s’amalgamer à des sphères étrangères… La réaction de dégoût total se fixe sur le processus essentiellement cumulatif et infectieux d’une entité qui manque… de retenue ou de maîtrise de soi, une entité qui se fixe sur tout, une entité putréﬁée et tout à fait indisciplinée, faible, s’agitant dans son atmosphère suintante.” »

        Cicero leur accorda un instant de silence lourd de sens.

        « Est-ce que quelqu’un va plonger ? Trop tôt pour vous ? Bon, mais ne tardez pas trop. Gardons ce passage de côté pour l’instant. » Ensuite, il donna la parole à l’étudiant qui avait préparé un résumé de dix minutes et recula sur son siège. Le texte en question détaillait une expérience au cours de laquelle des volontaires devaient analyser leurs sensations de dégoût quand on leur demandait d’enfiler des chandails ostensiblement entachés par une dépravation physique ou morale. Cicero intervint lorsque la paraphrase de l’étudiant se fit incompréhensiblement laborieuse. « Fort bien. Merci, Mr Seligman. Donc, qu’est-ce que tout ça signifie ? Quelqu’un parmi vous est-il surpris que ces gens ne veuillent pas enfiler les chandails qu’ils associent aux cafards ou à la tuberculose même s’ils ont été nettoyés à la vapeur, même s’ils ont été lavés à l’eau bouillante ? Qui ici ne connaît pas cette angoisse de la contamination magique ? »

        Silence.

        « Et le chandail de l’assassin ? Ici la question est : s’agit-il d’une réaction différente ? Plus rares encore ont été les volontaires prêts à revêtir celui qui était censé avoir appartenu à un assassin.

        – Je trouve que ça brouille les cartes. » Encore Yasmin. « On ne peut pas analyser la révulsion morale de la même façon que la crainte d’une contamination physique.

        – Bien. Peut-être les cartes sont-elles brouillées, en effet. Mais, dans ce cas, qui les a brouillées ? » Rien.

        « Mr Seligman, j’espérais que vous signaleriez au moins le chandail qui suscite la plus grande aversion… celui dont personne ne s’approcherait, encore moins que les chandails pleins de merde puis nettoyés et tout ça… » Son deuxième merde. Cicero tenait le compte pendant son cours, presque consciemment, de certains de ses énoncés.

        « Ouais, euh, les chercheurs ont découvert que le chandail qui suscitait le plus haut niveau d’aversion était celui qu’ils prétendaient avoir été porté par Adolf Hitler.

        – Bon. D’accord. » Rien.

        « Adolf Hitler. Facile, non ? Avec celui-là, ils ne prenaient pas beaucoup de risques. Ou ai-je besoin de conﬁrmer ? N’atteignons-nous pas le consensus parmi nous quant à Adolf Hitler ? »

        Les murmures gênés furent une réponse suffisante.

        « L’un de vous pense-t-il à certains chandails qu’ils n’ont pas fait essayer ? Vous avez tous lu l’article. Des chandails à propos desquels certains pourraient avoir la même réaction que face à celui d’Adolf Hitler ? »

        Trop pour eux. (Ou bien la présence de l’invité importun, « la Personne de Porlock », l’intrus qui a dérangé Coleridge dans la rédaction de son poème Kubla Khan, demeuré à jamais inachevé par sa faute ?)

        « Dure matinée pour vous tous. Eh bien, je vais vous lâcher la grappe, je vous ai dit que j’avais l’intention de faire main basse sur le cours. Dans l’esprit du livre de Hilton Als, que nous n’allons pas attaquer directement aujourd’hui parce que je veux d’abord voir des réactions sur le blog afin que, la semaine prochaine, je puisse tous vous insulter. Aujourd’hui, nous allons évoquer les mères. Pas les mères dans les livres, car le véritable but de ces travaux dirigés n’est pas que la vie reste prisonnière des livres. Ce dont je parle est prisonnier des corps, les livres le libèrent. Ce dont je veux parler, ce sont vos corps, à la dérive dans l’espace-temps, assis aujourd’hui par exemple à sucer des pastilles à la menthe ou quoi qu’ils fassent en ce moment. »

        Cicero marqua une pause. L’horloge l’informa qu’il restait cinquante minutes – l’habituelle et toujours trop brève heure consacrée à l’analyse. Pour lui, il ne s’était encore rien passé. Personne ne s’était allongé sur le divan. Pas grave. Que le reste du cours s’écoule lentement, comme les premières vingt-cinq minutes, dans la profonde réserve d’heures de cours peu mémorables, guère dérangeantes, prodiguées à ces enfants des privilèges – ils accueilleraient cela avec soulagement, un haussement d’épaules. Qu’est-ce que Lookins racontait aujourd’hui ? Il nous a appelés « des corps à la dérive » ? Ça pourrait être un nom cool pour notre groupe. Personne ne réclamait rien à Cicero. Non, sauf peut-être cette femme qu’il avait à nouveau rencontrée vers minuit, dans son tunnel temporel privé, sa machine à remonter le temps jusqu’à la naissance, le fantôme au comptoir de la buvette de Greenpoint Avenue, en quête, comme d’habitude, de sa prochaine Pall Mall mais avec assez de temps tout de même pour emmerder Cicero, descendre en flammes jusqu’à sa tumultueuse quintessence. Avait-il parlé à Rose pendant cinquante minutes dans son lit, plongé dans les ténèbres du souvenir ? Le soir, il avait pris en pitié Sergius Gogan et lui avait proposé de dormir dans sa chambre d’amis au rez-de-chaussée. Après qu’ils furent revenus en barbotant, dégouttant, de l’océan, Sergius avait pris son sac marin sur le siège arrière de sa voiture de location et Cicero l’avait envoyé à la douche, lui avait fait jeter le short en jean mouillé qu’il avait mis en guise de maillot de bain. Puis il avait dit à ce petit animal errant d’aller faire un tour dans la grand-rue, de dépasser le campus, de repérer l’enseigne du Filet de Poséidon, en étage : là, il pourrait boire une pinte de bière et manger un sandwich au homard ou de l’aiglefin pané. Avec ça, plaisanta Cicero sans humour, tu auras atteint les limites de la culture locale. Au bar du rez-de-chaussée, ajouta-t-il, tu pourras regarder le baseball à la télé mais ici on n’a rien d’autre que les Red Sox de Boston. Et, je t’avertis, c’est aussi le lieu de drague du patelin. Et la viande fraîche attire l’attention là-bas.

        Après avoir envoyé Sergius au Poséidon, Cicero monta dans sa voiture, mit la clim et sortit des limites de la ville pour aller prendre sa table habituelle, seul, au Five Islands Grill, où il savoura un verre de sauvignon blanc bien frappé et dîna (huîtres en entrée et, en plat, les gnocchis aux champignons du cru, plutôt bons) – le tout en lisant plusieurs chapitres de L’Homme sans qualités. Le grill, à la rare exception du chef de département qui y mangeait aux frais de la princesse en compagnie d’intervenants extérieurs ou de candidats à un poste, était la chasse gardée de Cicero ; ses collègues étaient trop ploucs pour y manger si le repas n’était pas remboursé par la fac. Il n’avait eu aucune envie de continuer sur la terre ferme sa conversation océane avec Sergius.

        Lorsqu’il rentra chez lui, dans sa maison vide, il dirigea son antenne parabolique vers le match des Mets et, se versant une autre rasade de vin bien frais d’une bouteille entamée dans son réfrigérateur, balança sa masse sur le canapé.

        Cette année, les Mets s’étaient améliorés. Même si, désormais, il mélangeait les noms des joueurs, qui ressemblaient de plus en plus à ses étudiants aux joues rouges, Cicero était né et mourrait fan. Cela tenait peut-être simplement aux couleurs, aux lettres filetées composant le nom, au logo représentant un horizon citadin… quoi qu’il en fût, on « soutient la blanchisserie », comme disaient certains : les joueurs passent, les tenues restent. Avec son mépris pour le nationalisme tribal de la psyché humaine et, par ailleurs, pour le narcissisme de ses collègues sortis des grandes universités, de l’establishment ostensiblement épris de la vision qu’ont Deleuze et Guattari des pouvoirs hégémoniques, Cicero pouvait bien s’abaisser à analyser sa propre dévotion irrationnelle, depuis toujours, pour les Mets. Il notait un soupçon de sensibilité fasciste dans la façon dont, tous les soirs d’été, il combattait l’attrait du sommeil : sang fusant dans ses veines à l’idée que ces jeunes hommes pourraient triompher dans les couleurs mêmes du club, orange et bleu, qui avaient moulé les cuisses de Tom Seaver. Leni Riefenstahl en pleine forme sur DirectTV. N’empêche, la plupart des soirs, il s’endormait à la pause de la septième manche.

        Quand Sergius rentra et le trouva assoupi sur le canapé, Cicero grogna et se propulsa jusqu’à l’étage. Sans doute pas le bon soir pour avoir zieuté les Mets – était-ce pourquoi il avait rêvé de Rose ? Hum, trop de raisons pour avoir besoin de rejeter la faute sur le baseball. Il se réveilla dans un enroulement de draps trempés de sueur malgré l’air conditionné, les bras pris sous sa masse parcourue de fourmis car le sang avait du mal à circuler : de drôles de compagnons dans son lit. Il dut rouler sur le côté pour les libérer, puis taper ses paumes l’une contre l’autre pour raviver ses mains et pouvoir se masser poignets et avant-bras afin de les faire revenir à la vie eux aussi. Il n’était pas encore six heures, la lumière de septembre animait tout juste le scintillement de la pelouse là où elle s’incurvait vers l’océan. Une biche et son faon traversèrent le tableau délimité par la fenêtre, discrets pas de velours probablement inaudibles même s’ils n’avaient pas été noyés par le ronronnement de l’air conditionné.

        Cicero s’habilla et sortit sans prendre la peine de voir si Sergius Gogan remuait dans la chambre d’amis ; il se contenta de gribouiller un mot sur le comptoir de la cuisine, lui suggérant de venir assister au TD de neuf heures s’il se réveillait assez tôt, et lui expliquant où se trouvait la salle. Au volant de sa voiture, en route vers Drury Hall, il croisa d’autres cerfs, fins comme des toasts, sur les routes du campus, chassés des bois de l’été indien par la fraîcheur de l’aube. Signes et augures, ou symptômes du réchauffement planétaire ? Dans tous les cas, il évita de les écraser. Arrivant plus tôt même que la secrétaire, il en fut réduit à se préparer son café (le mauvais café du département de littérature) avant de pouvoir se planquer dans son bureau. Là, il requinqua son attitude professorale avec de la caféine et une cinquantaine de pages de Musil, repoussant le souvenir de ses hôtes de la nuit passée, réels ou pas. Il jeta un coup d’œil aux textes de la matinée, choisit des extraits de Sur le dégoût. Vérifia le blog du cours et, du plus profond de ses poumons, soupira sa déception face à ce qui ne s’y trouvait pas.

        Puis, ayant lâché un putain de ta mère, il comprit qu’il devrait agir, faire quelque chose, même s’il ne savait pas exactement quoi. Il le fallait pour Rose, sa visiteuse de minuit. Il devait la réfuter. Mais il devait être prudent. Sergius Gogan n’était inoffensif qu’en apparence. En débarquant à Cumbow, le fils non prodigue avait secoué la cage d’ennui féroce que Cicero arpentait quotidiennement. Mais il y avait d’autres présences dans cette pièce à côté de Sergius, de lui-même et du fantôme de Rose dans sa tête : ses ouailles, ses pupilles. In loco parentis et tout le reste. Il avait pour tâche de jouer à la bombe à neutrons, de les détruire tout en les laissant debout.

        « Il y a un passage dans La Cité promise de Doris Lessing… je regrette de ne pas l’avoir apporté mais, en gros, ce personnage, qui n’est pas Doris Lessing ou l’est peut-être mais, quoi qu’il en soit, comme son auteur, c’est une ex-communiste… Elle dit que le problème, avec toutes les idéologies utopiques, c’est qu’elles s’érigent contre la tyrannie de la famille bourgeoise, et que c’est un combat perdu d’avance. C’est viser trop haut. Le destin profond de tout être humain est de n’avoir, au début, comme toute réalité, que ses parents, pour ensuite aller de l’avant vers le vaste monde, ou du moins commencer à comprendre ce qui, au-delà de ses parents, existe. La nature du combat peut être particulière, influencée par différents déterminants sociaux, héritages génétiques, hasards, etc., mais le sort est universel.

        – C’est assez freudien, tout ça. »

        Lewis Starling : étudiant en communication, blanc-bec post-humaniste. Cicero dirigeait la thèse jargonneuse de ce gamin, portant sur les moteurs de recherche, les tests de Turing, les zombies et les virus. Starling prononçait « freudien » comme s’il avait, avec dégoût, pris des pincettes de dix pieds de long, méprisant l’effondrement et le glissement dans la banalité du cadre critique de son mentor. S’il l’avait voulu, Cicero aurait pu en appeler à Heidegger ou Gramsci pour le remettre à sa place. Mais inutile de prendre ça pour soi ou de perdre son temps. « Aucun doute que Freud fut un acteur majeur en matière de géniteurs. Mais ne serait-ce pas le cas de tout théoricien s’intéressant un tant soit peu à ce que nous appelons l’“affect” ? Rappelez-vous le corps. Le premier effort soutenu d’un chercheur dans le domaine de l’interprétation est toujours le même : déconstruire nos concepteurs. Quelque chose comme Papa et maman : un point de vue critique. La question, c’est : est-ce que ce sera notre dernier ?

        – Je ne comprends pas ce dont on est censés parler. » Dixit Monsieur Dites-moi-seulement-ce-que-je-dois-faire-pour-avoir-A-dans-ce-cours. (Cicero faisait un blocage sur le nom de ce jeune pédant.) Sauf que, pour une fois, sa demande, typique, de simplification, était la bienvenue, Cicero étant loin d’être satisfait des mots qu’il avait employés. Son besoin de s’attaquer à leurs dérobades tout autant qu’aux siennes. « Écoutez, les enfants, garçons et filles, jeunes adultes, ce dont je parle, c’est d’un projet dans lequel nous sommes toujours empêtrés et que nous ne mènerons jamais à son terme, celui qui consiste à libérer nos esprits des leurres fondamentaux nommés “vie de tous les jours”. Mettez vos stylos de côté, arrêtez de gratter. Parlons de nos mères, putain de ta. »

        C’était de bonne guerre. Cicero s’en accordait généralement au moins un. Il fut absous par quelques rires. Mais, maintenant, il lui fallait revenir en arrière de plusieurs crans. « Rappelons-nous ce que Christopher Bollas appelle ‘le connu non pensé’– le connu que nous refusons d’exprimer précisément parce qu’il est trop présent à tout moment. Confiez-nous ici quelque chose que vous savez sur votre mère mais n’avez jamais dit tout fort. Pas besoin que ce soit extraordinaire. Mr Starling, voudriez-vous commencer ?

        – Je ne crois pas, non. Vous voulez que je vous raconte quelque chose comme… surprendre ma mère en train de regarder du porno sur le Net ? Je ne dis pas que ce soit vraiment arrivé… en fait, ce n’est pas le cas.

        – Joli, Mr Starling. » D’autres petits rires caillèrent autour de la table. Cette provocation avait davantage coûté à Lewis Starling que sa précédente saillie sur le freudisme. Elle coûta davantage, aussi, à Cicero, qui tenta de l’ignorer. « Mais peut-être devrions-nous demander à quelqu’un d’autre de commencer. Oui ? »

        Un mur de visages à l’expression absente. Une étudiante quitta la pièce. Pause pipi, protestation ou simple disparition indéchiffrable ? Cicero aurait de la chance s’il l’apprenait jamais, à moins qu’il ne surprenne cette fille déposant une plainte à la porte de son bureau après les cours. Il jeta un coup d’œil à Yasmin Durant mais son acolyte baissa les yeux, incapable de le suivre dans cette voie. Le silence, sinon assourdissant, n’en était pas moins éloquent : treize cerveaux à la douzaine dans un emballage sous vide. Cicero se retrouva à glisser sur le flanc d’une montagne qu’il avait escaladée sans crampons. Il refusa de jeter un œil en direction de Sergius Gogan.

        Les enfants (par le biais de quelques effets faciles, il les avait réduits à cela, des « enfants », endossant une lourde responsabilité trop à la légère) ne seraient jamais capables de répondre à sa requête. Face à la montagne qu’il ne pouvait gravir, Cicero sentit alors l’attrait de l’abîme dans son dos, la vallée sans fond entre le programme et les ineffables conférences qu’il aurait souhaité donner. Le gouffre béant entre ses tâches ennuyeuses à l’université et l’élan qui l’avait lancé sur le chemin de sa vie, sa rébellion contre les processus ordinaires et irréfléchis de l’ici et du maintenant. Cette rébellion avait commencé avec son incapacité à contrôler son désir à la vue du cul de Tom Seaver.

        Pourquoi aller s’imaginer que des gamins de dix-neuf ans pourraient parler de leurs mères de façon intelligible ? La plupart d’entre eux s’entretenaient sans doute régulièrement avec elles au téléphone. Ou sur Skype. À en croire Foucault, on n’est capable de nommer une chose seulement après qu’elle a commencé à mourir ou à disparaître. Les institutions politiques, le sujet post-colonial ou, d’ailleurs, notre enfance. Cicero avait gaffé, une fois encore il avait mêlé les vivants et les morts – le blasphème de Frankenstein. Bientôt allaient surgir les fourches et les torches, fussent-elles celles de son village mental.

        « Je vois, dit-il, comme si un étudiant avait proposé une clariﬁcation disponible uniquement dans sa tête. Je suppose que je vais donc devoir me jeter à l’eau. Vous pourrez intervenir quand vous vous sentirez prêts. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, ce sont les histoires qu’on ne raconte jamais, les questions qu’on ne pose jamais. Les êtres secrets cachés derrière et à l’intérieur de ceux qui, eux, tiennent absolument à être connus. J’ai dit que je parlerais de ma mère. Il est quasiment impossible de penser à ma mère. En réalité, je doute que quiconque, de toute sa vie, ait pensé à elle, vraiment pensé à elle plus d’un instant. En toute honnêteté, aujourd’hui encore, elle occupe peu mes pensées et ce peu se résume en gros à la colère que je ressens du fait que personne, elle comprise, ne lui a jamais consacré la moindre pensée suivie. »

        Une autre fille se leva : Melinda Moore, l’une des étudiantes les plus capables de Cicero, qui, le semestre précédent, l’avait continuellement surpris, et s’était surprise elle-même par la même occasion, en faisant des lectures de qualité, et précises, de sa voix d’héritière ; elle sortit dans un boucan de portable dont on referme violemment le couvercle et de chaise repoussée avec grand bruit sous la table pour bien montrer qu’on n’a pas l’intention de revenir. La base menaçait de voter non au vote de confiance. Cicero pouvait-il aller plus loin, risquer la catastrophe ? Il pouvait essayer. « Hormis le fait de dédaigner de m’intéresser à la vie de Diane Lookins en tant que personne, j’ai surtout désiré qu’elle disparaisse. Souhaité qu’elle meure. Je voulais faciliter la vie à mon père, pour qu’il puisse aller avec une Blanche du quartier, qu’il baisait. » Cicero savait qu’il avait atteint ou tout juste dépassé son quota autorisé de ce genre de terme pour la matinée.

         

        Dès ses toutes premières impressions, le foyer familial eut pour Cicero l’apparence d’un hôpital de campagne installé sur le champ de bataille qu’était New York. L’enfant était quasi certain que cela n’avait rien à voir avec les souffrances physiques de Diane Lookins, du moins pas au début ; et que cela n’avait pas seulement à voir avec la profession de ses parents : sa mère était infirmière en traumatologie (quoique dans un passé brumeusement référencé), son père opérateur quotidien sur le front urbain, policier avec un grade militaire. C’était une vision du monde ou plutôt c’en était deux, issues de nécessités qui s’entremêlaient de façon complexe. Le guerrier des villes devait avoir un lieu où récupérer ses forces, où lui serait accordé le repos – où il pourrait se décharger de ses blessures, de ses traumatismes, de ses doléances de toute sorte. L’infirmière, pour demeurer infirmière sans jamais quitter le sanctuaire de l’appartement, avait besoin qu’on lui fournisse des patients ou, plutôt, le même patient tous les soirs, qui rapportait chez lui différentes plaies non physiques dont il ne mourait et ne guérissait jamais. L’esprit hospitalier invoqué quand une personne franchissait le seuil de la maison sombre et bien rangée était celui du tri des patients aux urgences, dirigés vers l’urgence permanente de vivre.

        Lorsqu’il s’éveilla à la conscience après avoir franchi ce premier seuil, la sensibilité et les penchants de l’enfant s’allièrent à son point de vue à elle, l’infirmière-également-patiente, la femme qui s’agitait dans les pièces sombres, et non pas à celui du lieutenant qui rentrait de son service en maugréant. Parce que, dehors, le champ de bataille était affaire de rumeurs et de conjectures, d’interprétation à partir d’indices infimes, de bribes de reportage amères, lâchées par Douglas Lookins, dont les coups de gueule étaient traditionnellement calmés par la télévision, allumée sans tarder, et les petits plats de son épouse, dont les paroles réconfortantes, les chut, les « pas-devant-le-petit », les évanouissements susceptibles de ramener l’attention sur elle, en bref, n’importe quel truc de la vie courante, visaient surtout à empêcher la conversation.

        La maladie vint plus tard, avec ses traitements rituels inappropriés, les flacons de quinine toujours entamés, les concoctions recommandées par une cousine du Sud experte en la matière, les stores tirés, témoins d’un rejet du soleil digne d’un vampire, le diagnostic conﬁrmant tout ce que l’enfant et la mère savaient déjà. Sa maladie était insaisissable, fantomatique, franchissait le seuil en catimini avec son nom de loup, ses floraisons faites autant d’humeurs et de couleurs que de maux. Même les flacons d’hydroxychloroquine, quand ils firent leur apparition, furent soustraits à la médecine pour entrer dans le crépuscule irrationnel du lupus. Les remèdes pouvaient aussi créer une ambiance : l’odeur attirante et suggestive de Diane Lookins adhérait aux rideaux et aux couvre-lits, au lourd récepteur du téléphone, au pain des sandwiches dans la gamelle de Cicero quand il l’ouvrait à l’école, à midi. Les dangers du monde au-delà du seuil de l’appartement, sujet d’une conversation intermittente, étaient décrits dans une série de fragments dignes de Sappho ou de Pound. Ils renvoyaient à un univers auquel l’enfant se sentait inadapté – d’abord avec un sentiment d’impuissance, puis, bientôt, avec une volonté de revanche. Pourtant, ils ouvraient au moins l’appartement cloîtré, avec son atmosphère moite de pitié et d’appréhension, à une réalité extérieure. Les allusions à un univers policier fait de trahisons avaient l’attrait de l’intrigue mentale, dans une langue d’une opacité séduisante. Les Wandering Boys et les Quatre Cavaliers. L’Amicale des tuteurs. Les Frères Payne. L’Incident James Barber. L’incident William Haynes. Joint. Hero. Schnouf.

        
          Pots-de-vin.
        

        
          Mœurs, Recel, Immobilier, Motard, Patrouille, Police des polices, Régie des transports en commun.
        

        
          125e Rue, Convent Avenue, Commissariat du 28e Precinct.
        

        Ou simplement Harlem, nom d’un chapitre abominable de l’histoire de sa famille, assez récent pour qu’en découlent les premiers souvenirs de l’enfant. Une autre maison dans une autre commune, où tout le monde était noir et où sa mère et lui se rendaient encore de temps en temps chez une tante ou des cousins. L’époque d’avant leur installation dans les pièces qui donnaient sur la cour intérieure en béton de Lincoln Manor, à l’intersection de la 40e Rue et de la 48e Avenue, au sud du métro aérien au-dessus de Queens Boulevard, au sud du quartier plus verdoyant de Sunnyside Gardens ; ils avaient beau avoir atterri dans un quartier de Blancs, irlandais ou italiens, plus quelques Dominicains et Portoricains par-ci par-là, l’enfant éprouva très fortement la sensation de se trouver du mauvais côté de la barrière sociale, la douloureuse impression de vivre là-bas.

        L’expression Pots-de-vin désignait l’un des péchés capitaux des policiers, et, en particulier, le raz de marée qui avait chassé Douglas Lookins de Harlem : une vague de récriminations, un scandale tout juste étouffé. Des ex-amis dont on ne pouvait plus prononcer le nom et des appels téléphoniques sans personne au bout du fil. Dès le début, en patrouille à pied, Douglas Lookins était dans la ligne de mire : la crise inconciliable du policier noir. Pris au piège des préjugés de la profession et considéré par la rue comme un traître et un indic, un esclave, un Oncle Tom. Marchant constamment sur la corde raide, entre un ciel de méfiance et un gouffre de mépris, il se rapprochait de ses pairs, qui, dans le même pétrin, faisaient profil bas et tenaient le coup : ses frères Black Shields – les Boucliers noirs –, les autres Noirs de la police new-yorkaise. Ils formaient des amicales. Il y en avait eu quantité au fil des décennies, dont beaucoup avaient été dissoutes, réduites au rang de vagues rumeurs. Les réseaux de soutien aux policiers noirs, réunions organisées dans des sous-sols, en vue de partager les expertises et de calmer le mécontentement, mais aussi les soirées officielles, sous couvert de sociabilité, afin que les épouses puissent se rencontrer, et qu’on puisse décerner un prix pour service hors pair, un peu comme les loges de la fraternité des Elks. Toujours, quoi qu’il en soit, dans le but d’endiguer l’isolement. La solitude.

        Ces amicales, passées et présentes, portaient parmi les noms les plus bizarres et les plus évocateurs à avoir passé, comme des jurons, les lèvres de Douglas Lookins : les Centurions, les quasi mythiques Wandering Boys, plus tard les Buffalo Soldiers. Par-dessus tout, l’Amicale des tuteurs. L’unique guilde de flics noirs à n’être pas seulement tolérée mais ratifiée par le NYPD, et donc de loin la plus durable et bénéficiant du plus grand rayonnement. C’est ainsi que Douglas Lookins, qui avait aussi longtemps que possible décliné l’invitation à y adhérer, put se sentir forcé, en tant que vétéran décoré de la patrouille et l’un des rares lieutenants noirs de tout New York, d’accepter un poste honoraire chez les Tuteurs. Il assista à la cérémonie de remise de cet insigne honneur, avant de tourner résolument le dos à l’amicale.

        Pourquoi ? Que pouvait-il y avoir de si répréhensible dans le fait qu’un policier noir menacé recherche un soutien auprès de ses pairs ?

        Ceci : les trois quarts des flics noirs, comme tous les flics, étaient corrompus. Simple conjecture de la part de Douglas Lookins ? Vérifiez par vous-même si vous le souhaitez. Faire allégeance aux Tuteurs, c’était avouer une fraternité de type omertà avec des centaines de frères qui acceptaient des pots-de-vin. Prenant avec le plus grand sérieux le grade qu’il avait atteint, Douglas Lookins savait avoir des comptes à rendre aux huiles, notamment au commissaire adjoint qui était venu lui rendre visite une semaine après sa promotion : les cafés n’avaient pas encore refroidi sur le bureau qu’il commençait déjà à exiger des noms.

        Un commissaire adjoint blanc, supérieur direct de Douglas Lookins.

        Marcher sur la corde raide entre un ciel de méfiance et un gouffre de mépris et, l’un de ces jours, la corde même pourrait se dresser et s’enrouler autour de votre cou, si elle consistait de camarades flics noirs faisant sournoisement vœu de silence sous les auspices des Tuteurs.

        Ayant obtenu le grade de lieutenant à Harlem : à écraser le crime noir sur noir ; à inculquer la frousse à coups de beignes à des gamins noirs pour qu’ils ne finissent pas avec un casier ; à briser les piquets de grève de Noirs musulmans devant l’Amsterdam News Building ; à escorter le maire Wagner sorti prendre des photos de campagne pour le New York Post, sa grande tête à côté de la vôtre encore plus haute au milieu d’une foule de gamins noirs dont, pour la moitié d’entre eux, vous aviez déjà tanné la peau et étiez susceptible de recommencer ; faisant tout pour vous distinguer au sein de la communauté, pour laquelle votre valeur et votre importance se mesuraient aux flots humains qui changeaient de trottoir quand apparaissait votre silhouette boutonnée jusqu’au cou de sentinelle remontant ledit trottoir… bref, une semaine après votre promotion, donc, vous avez donné une série de noms en échange de votre transfert à Sunnyside, où il s’agirait de passer vos heures de service à cogner des gamins irlandais armés de tournevis devant des distributeurs qu’ils avaient l’intention de piller, et d’entendre « sale nègre » lâché dans un aparté théâtral devant chaque immeuble.

        Mais, merde, le pavé, c’était fini, toutes dettes réglées. Qu’ils éventrent tous les distributeurs automatiques d’ici au pont de Bronx-Whitestone et s’éventrent les uns les autres pour la bonne mesure.

        L’enfant mit des années à comprendre que son père n’était pas le seul policier noir non corrompu de l’histoire du NYPD.

        Il lui faudrait attendre plusieurs années encore pour comprendre que Douglas Lookins lui-même n’était pas blanc comme neige, que la façade de rectitude pourrait cacher quelques soupçons de surcompensation coupable. Mais jamais rien de plus que se demander s’il était arrivé à son père qu’on lui lance une liasse de billets à la figure et qu’il ne la renvoie pas.

        L’enfant mit plusieurs années à deviner de quoi il retournait, à sonder la complainte du policier à partir des bribes que Douglas Lookins lâchait volontairement ou pas. L’inéluctable vérité n’en demeure pas moins que c’est Rose qui lui procura les clés de l’affaire, Rose qui l’aida à y voir clair. Telle était peut-être, d’ailleurs, la raison de la fureur servile de Cicero envers Rose : il en avait davantage appris sur son père en une heure passée avec elle qu’en dix-sept années enfermé dans la domesticité de Diane Lookins, dont le logis était une institution conçue pour ne pas comprendre Douglas Lookins, pour qu’il ne témoigne pas : dans la mesure où la dernière chose qu’on voulait dans un hôpital était que le patient parle. On voulait qu’il se nourrisse, certes : on le faisait manger pour qu’il se taise. On mettait la télévision, tapotait un coussin et lui laissait le canapé pour qu’il puisse s’allonger de tout son long ; vous remarquiez la remarquable vivacité des couleurs des chaînes de montagnes dans le dos de John Wayne sur le nouveau poste couleur ; vous amidonniez et repassiez les draps, pour qu’ils soient le plus doux possible – pour inciter le patient à somnoler.

        Et quand tout ça ne marcha plus, alors, il fut temps de songer à mourir.

        Dans le but de comprendre son père, Cicero avait emprunté à Rose Zimmer son lexique, sa débrouillardise et son penchant pour le paradoxe. Le projet fut viable parce que c’était un projet commun, Rose tentant de se rapprocher du père par l’entremise du fils. Rose et Cicero pouvaient donc travailler de concert. C’est grâce à Rose que Cicero comprit que son père était un républicain pur et dur, tendance Eisenhower/Nixon. Hum, aucune honte à avoir, quantité de flics étaient comme ça : ainsi le héros déclaré de Douglas Lookins, le citoyen modèle Jackie Robinson. James Brown, entre autres, était nixonien : le virus du républicanisme atteignait volontiers le cerveau des Noirs autodidactes et volontaires.

        Pour étonnant que cela puisse paraître, James Brown était le héros de Douglas Lookins dans le domaine musical, préférence qu’il avoua un jour à son fils, alors qu’il était d’humeur peu recommandable (« Il est l’héritier naturel de Louis Jordan », avait-il déclaré). Mais Cicero comprit qu’il devrait interroger Rose pour en apprendre davantage sur les goûts musicaux de son père, puisqu’ils n’avaient pas de 33-tours à la maison et que Diane contrôlait le cadran du poste de radio dans la cuisine. C’est avec Rose que Cicero apprit à imaginer Douglas Lookins regrettant le temps où il bénéficiait de places gratuites à l’Apollo, offertes par un gros bonnet de Harlem, ou écoutant la radio, plaisir apprécié en solitaire dans une voiture de patrouille garée à l’ombre des arbres qui bordaient Grand Concourse ; c’est grâce à elle qu’il apprit à croire son père capable de prendre du plaisir, plutôt que de passer la journée à brutaliser et à être brutalisé. C’est quand Cicero et Rose se mirent à comparer leurs notes que changea l’idée que le fils se faisait de son père : de l’image qu’il avait précédemment, dérivée de celle que Diane avait de lui comme un monolithe grondeur dont, lorsqu’il rentrait chez lui, il fallait s’occuper, qu’il fallait subir, nourrir et quasiment coucher, à celle d’un monolithe caverneux à l’intérieur, habité par des appétits. (Il n’y avait rien à redire sur la cuisine de Diane Lookins sauf qu’on la consommait sans plaisir : on se nourrissait, voilà tout, comme le bétail.)

        Bien sûr, c’est en échouant à dissimuler sa propre attirance pour le père de Cicero que Rose amena le garçon à en déduire celle de son père pour elle. Car, entre autres, certes : Rose. À découvrir la libido de cette dernière, Cicero apprit l’existence même de la libido : un désir en plus du sien, lequel aurait sinon continué à lui apparaître comme une caractéristique personnelle, unique, définissant honteusement son isolement du reste de l’humanité. Le désir de sa mère se drapait dans la déférence et l’asthénie, celui de son père dans une fureur stoïque. Eh bien, Rose démolit l’image du stoïcisme – entre autres ! Elle se révéla tout entière à l’enfant, lui montra les différentes sortes de solitudes sans fard, et de rébellions contre la solitude, qui lui étaient tombées dessus lorsqu’elle avait perdu Albert et le PC, puis sa fille au bénéfice de Greenwich Village. Elle lui avait aussi montré comment la solitude et la rébellion se convertissaient en désir – processus actif de dévoration qui ravit Cicero, alors même qu’il menaçait de le dévorer, lui.

        Qu’y a-t-il de plus impardonnable que ce qu’un enfant apprend sur l’un de ses parents par la bouche de son amant ou amante ?

        Et qui est l’impardonné(e) ? Non pas le parent mais l’amant ou l’amante.

        Si son père avait jeté Cicero dans les bras de Rose Zimmer afin qu’il collabore avec cette Juive insensée à l’examen de son père, qui était désigné pour examiner Diane Lookins ? Qui proclamerait sa légende de par le monde ? Ce qui était occulté, dans le projet de Rose et de Cicero s’interrogeant de concert sur Douglas, c’était, tout bonnement, l’existence de Diane Lookins. Elle n’avait pas sa place dans le puzzle. Diane Lookins ne disposait d’aucun témoin hormis son fils. Lui qui, s’il réfléchissait à son devoir, celui qui consistait à pénétrer dans la pitoyable condition de sa mère, à la saisir pleinement, ne pouvait que s’enfuir en courant. L’existence de Diane Lookins était à la fois trop lourde et trop légère pour qu’un enfant puisse l’assumer comme un miroir de ses propres perspectives.

        Oui, Cicero étudiait sa mère – une fois qu’il eut découvert le plaisir de l’étude, il étudia tout. Et oui, en fait, Diane Lookins avait sa langue propre et, même, des désirs. Même malade. Cicero le comprit lors d’appels téléphoniques qu’il surprit : le suffocant plaisir de son bavardage, sujets récoltés et dégustés en une délectation servile. La vie sexuelle des autres. La mort des autres, qui conﬁrmait qu’elle était encore en vie. Cicero le discernait aussi dans sa consommation des journaux et des magazines, la nature de ceux qu’elle rapportait à la maison, le soin avec lequel elle lisait certains comptes rendus sordides de scandales plus ou moins inventés. Elle ne voulait rien savoir des activités professionnelles de son époux mais, du moment que les crimes étaient commis par des stars du cinéma, Diane Lookins aimait bien les crimes.

        Ce que Cicero ne faisait pas et ne pouvait faire, c’était indiquer à Diane, de quelque manière que ce fût, qu’elle était bien visible pour lui. Qu’il l’étudiait, enregistrait ce qu’il étudiait, était touché par ce qu’il étudiait. Non, il mit le masque d’oubli de l’adolescent face aux dimensions de sa mère – agir autrement lui aurait trop coûté. Il l’étudiait avec des coups d’œil muets, engouffrant un sandwich et la laissant ramasser ses miettes, ayant encore besoin qu’elle lui ordonne de se laver les mains et de dire « merci » ; puis, laissant choir ses manuels dans un grognement pour signifier qu’il avait déjà fait ses devoirs pendant la récréation, il s’absentait, allait chez Rose Zimmer étudier l’art d’ouvrir la bouche.

        Eh bien, aujourd’hui, Cicero voulait penser, cette fois au moins, non pas à Rose, encore et toujours à Rose, mais à Diane Lookins, la femme réduite à dériver dans le silence creux de son désarroi. Aujourd’hui, avec Sergius Gogan là à son côté, revendiquant de pouvoir en entendre davantage sur le dynamisme et le combat de Rose, plus sur Rose et sur Miriam, je vous prie, plus qu’il n’y avait eu droit jusqu’à présent, une plus grande part si vous voulez, monsieur, gentil héritier de substitution – Cicero avait envie de dire : non, fils de pute, non. Plus de Rose. Diane plutôt. Cicero aurait voulu faire un cours entier sur Diane Lookins, leur faire bouffer de la négresse invisible, sauf qu’il avait trop participé lui-même à la rendre invisible, et il ne le savait que trop.

        Cicero ne s’en leurrait pas moins. Rose l’avait aussi aidé à comprendre Diane Lookins. Car en lui démontrant la nature et l’énormité du désir de son père, elle avait permis au fils de comprendre que Diane Lookins se reposait sur la maîtresse ni vue ni connue ni nommée, censée évacuer le surplus débridé du policier. En baisant Douglas, Rose agissait de concert avec Diane Lookins, ses besoins médicaux, son programme de paciﬁcation. Quelqu’un devait emmener Douglas sur ce chemin-là de temps à autre, servir de catalyseur au même titre que les assiettées fumantes de Diane, la télévision couleur, le calme dans l’appartement, la possibilité qui était offerte à Douglas Lookins de s’effondrer sur le canapé. Les deux femmes s’occupaient de lui en tandem. Et Diane Lookins n’avait pas besoin de connaître l’existence de sa partenaire dans leur trio.

        Une seule fois, du moins à la connaissance de Cicero, ces trois-là, Diane, Douglas et Rose, s’étaient trouvés dans la même pièce. Mais c’était une immense salle, et Cicero ne détenait pas la preuve qu’ils se soient vus et encore moins parlé. Le gala de remise des bourses universitaires de l’Amicale des Tuteurs, à la Renaissance Ballroom de Harlem, juin 1973. Moins de deux ans plus tard, la mère de Cicero n’était plus. Cicero ne l’avait jamais revue en public après ce banquet, hormis dans la salle de séjour commune du Mount Sinai Medical, où elle rendit l’âme, et pour son enterrement, allongée dans son cercueil ouvert.

        Une soirée de premières et de dernières, donc. Car c’était aussi la première et la dernière fois où il avait vu Douglas Lookins entouré des mythiques Tuteurs, gonflés dans l’imagination du garçon au rang d’une espèce de mafia de Harlem, un remake de French Connection dans la veine blaxploitation. Imaginez sa surprise en découvrant le clan douillet, soucieux de promotion sociale, des familles d’agents de police qui emplissaient peu à peu le hall d’entrée : on s’étreignait dans le brouhaha des retrouvailles, médailles militaires s’accrochant aux broches en strass, dans de grands éclats de rire, buvant du vin et ouvrant les portefeuilles pour exhiber des photos de remises de diplôme. Jusqu’à ce qu’on ait besoin d’inviter tout ce beau monde à entrer et à s’asseoir, comme à un mariage, autour de tables rondes décorées de compositions florales. Filtrant, à plein volume, des haut-parleurs : les Delfonics et Donny Hathaway. Le long d’un mur, de longues tables ornées de photographies encadrées de membres de l’amicale en uniforme, leur récompense pour avoir été tués dans l’exercice de leurs fonctions au cours de l’année écoulée, portraits éclipsés par des monuments floraux composés en leur souvenir encore plus kitsch que ceux qui couvraient les tables des convives. Accompagné par son épouse fripée comme une pomme, un agent émérite de l’amicale s’avança sur deux cannes jusqu’au bord de l’estrade, souhaitant serrer les mains de la nouvelle moisson de lauréats, un trio de plutôt pauvres types, énormes, affublés de lunettes aux montures en écaille plastique premier prix de la Sécurité sociale, parmi lesquels Cicero Lookins soi-même, premier prix, en outre déjà admis à Princeton. Le deuxième et la troisième (l’un destiné à Howard, l’autre à Purchase College) l’encadraient tels les gagnants de l’argent et du bronze sur un podium olympique – Cicero songea un instant qu’ils pourraient tous faire le salut Black Power, mais il eut tôt fait de se raviser. Tel était donc l’univers des Tuteurs, familial, volubile, utopie de la solidarité entre flics noirs, dont le mouchardage de Douglas Lookins les avait exclus en les exilant dans le Queens.

        Ou peut-être pas. Eût-il tempéré sa fierté, les Tuteurs n’auraient-ils pas volontiers accordé leur pardon à Douglas Lookins ? N’était-il pas l’un des leurs, après tout, un gradé décoré qu’on avait vu sur une photo en compagnie du maire Wagner ? Et, yo, tous les frères, on sait ce que c’est d’arriver à prendre du galon dans un système carrément raciste. Peut-être des douzaines d’hommes avaient-ils, à un moment donné, préféré leur rang à leur race, et donné quelques noms, joué à un petit jeu avec la police des polices, mais seul Douglas Lookins en avait fait une affaire fédérale. Bref, aucun moyen pour Cicero de savoir ce qui avait scellé le destin d’exil de sa famille. Car, voyez : les Tuteurs avaient réintégré Douglas Lookins, ils avaient accordé à son fils la bourse maximale. Alors pourquoi les Lookins n’avaient-ils pu rester là où ils étaient ?

        Cela dit, s’ils étaient restés à Harlem, qui sait où Cicero serait aujourd’hui, plutôt que sur la première marche du podium ? C’est Rose, qui les attendait dans le Queens, qui l’y avait poussé, pour qu’il reçoive le chèque des Tuteurs. Pas seulement dans un sens général, exhortant Cicero à obtenir d’excellents résultats scolaires, mais plus spéciﬁquement, en exigeant qu’il contourne les objections de son père et envoie le formulaire de demande de bourse. Elle avait rempli les papiers, qui furent signés par Diane, dont le silence avait été à la fois un assentiment donné au fils et une mutinerie contre le mari, ainsi qu’une nouvelle collaboration à distance avec sa maîtresse. Douglas, s’il vit la lettre partir au courrier, ne dit mot. Peut-être Rose avait-elle discuté du projet avec lui. Si ce n’est que, à cette époque-là, leurs rendez-vous s’étaient déjà espacés.

        Les adultes s’assirent alors, et Cicero les regarda tous les trois depuis l’estrade. Douglas et Diane Lookins moroses et raides devant lui, à une table avec les parents des autres lauréats et deux membres du conseil des Tuteurs. Ils avaient beau être sur leur trente et un, leur table paraissait plastifiée de morosité sous l’ombre portée d’un Douglas Lookins indigné, forcé de rentrer dans le rang par, n’était-ce pas un comble, son décadent de fils à qui on allait faire l’aumône ! Quel piège ne lui avait-on pas tendu ! Toute sa vie était devenue un piège : sa femme agonisante, la machine politique du Queens tout aussi pervertie par le népotisme ethnique que tout ce qu’il avait vu à Harlem, et son ex-maîtresse Madame Je-sais-tout, à qui il n’avait cédé le parrainage de son enfant que pour voir confirmés tous les doutes qu’il avait nourris secrètement quant à la face cachée incurablement tordue du credo communiste. Il lui avait simplement demandé de l’aider à lui trouver des livres sur les échecs et elle lui avait rendu un garçon qui, alors qu’on était confortablement installé dans un fauteuil devant un plat maison, bref de quoi regarder un bon match, vous demandait si vous aviez lu James Baldwin ! Diane, Douglas et les autres à leur table, figés et inexpressifs comme de puritains Dutch burghers au milieu de réjouissances populaires.

        On ne pouvait pas manquer de voir, au fond de la salle, Rose Zimmer : l’un des trois seuls visages blancs de toute l’assemblée. Pour rien au monde elle n’aurait manqué l’occasion d’assister au triomphe de ses manigances. Elle avait donc quémandé une faveur, tiré l’une de ses innombrables ficelles. Pour une femme aussi solitaire et honnie que Douglas Lookins pouvait croire qu’elle l’était, aussi momifiée que la dickensienne héritière Mrs Havisham, Rose, même après les trahisons de 1956, était encore capable de tirer quantité de fils : elle remettait régulièrement à jour le carnet d’adresses de ses obligés. Elle avait sans nul doute tapé une quelconque formule de politesse sur sa machine à écrire à caractères cursifs et ainsi pu avoir accès au banquet. (Un accès blanc, pour sûr : imaginez une mystérieuse dame négroïde tentant de forcer l’entrée de l’équivalent irlandais ou juif du banquet de ce clan-là…) Elle était donc présente, faisait la conversation à sa table, et Dieu sait quelle conversation, irradiant par rebond d’inaudibles mais tonitruantes ondes d’estime et de possessivité dans la direction de son protégé. Douglas et Diane pouvaient-ils saisir vers où fuyait le regard de leur fils, être certains qu’il passait au-dessus de leurs têtes pour voir Rose applaudir ? Ce n’était guère plausible (ses lunettes premier prix de la Sécu). Étaient-ils au courant qu’elle se trouvait là-bas au fond de la salle ? Sans l’ombre d’un doute. Comment l’ignorer ?

        Jour des premières et des dernières. C’était la dernière fois, à l’aube de son départ de fils prodigue, ayant sauté plusieurs classes pour rejoindre, à dix-sept ans, la crème de la crème universitaire, l’Ivy League, que Cicero Lookins pourrait se leurrer sur la sincérité des félicitations de son père comme pour toutes ses réussites à venir d’ailleurs : il cachait très mal sa révulsion. Le voyant écumer de rage, Cicero comprenait que ce n’était pas seulement parce qu’il avait été contraint à côtoyer les Tuteurs. Cicero comprenait fort bien que toute sa personne, corps et esprit, dégoûtait son père. Qu’il ne pourrait jamais en aller autrement. Son intelligence, sa réussite scolaire, l’obtention de sa bourse et son admission dans un college pour lequel même ses camarades blancs n’auraient pas osé postuler : rien de tout cela n’atténuait le dégoût de son père. Au contraire : ça l’aggravait. Le brio de Cicero, la hardiesse naissante de son esprit critique et de son scepticisme, tout confirmait que Douglas Lookins serait contraint d’envisager la « déviance » de son fils non comme une facette d’un esprit attardé, un aspect pitoyable du spectacle pitoyable d’un garçon qui, hélas, n’avait pas tourné comme prévu, mais plutôt comme une chose semblable à (et exhaussée par) l’effronterie intellectuelle dont Cicero avait commencé à faire preuve. Sa « bizarrerie » ferait partie intégrante d’une revendication, issue d’une cinquième colonne de la paternité de Douglas Lookins, d’une merde dont celui-ci ne voulait tout simplement pas qu’elle soit revendiquée.

        Cicero savait qu’il dégoûtait aussi sa mère. En proie à la clémence in extremis du loup, dans les mois précédant son départ de cette vallée de larmes, les faux-semblants de Diane Lookins face à elle-même et à son fils avaient commencé à vaciller. Elle ne pouvait plus dissimuler la révulsion qu’elle éprouvait face à lui, par procuration. Cicero l’avait dégoûtée parce qu’il dégoûtait son père, tout comme, et cela allait de soi, elle avait été déçue qu’il le déçoive, déshonorée par lui parce qu’il déshonorait Douglas, etc. – tout comme, autrefois, elle avait été ravie par son enfant précisément parce que, il y avait trop longtemps et trop brièvement, il avait ravi son père. Si le verbe de Douglas Lookins n’était pas la Loi (dans la pratique, ses paroles étaient comme un incendie qu’il fallait éteindre), ses accès d’humeur étaient bien les Dix Commandements. S’il y en avait vraiment dix. Cicero n’était pas certain de pouvoir en nommer autant.

        Premières fois : Cicero Lookins avait passé la langue sur sa première bite exactement six semaines plus tôt. Ce miracle, manifesté en une occasion unique de parfaite confidentialité, en double aveugle, Cicero était sûr, néanmoins, qu’il transparaissait sur son visage, aussi nettement que la couleur de sa peau, aussi saisissant que les rougeurs dont le lupus peignait les joues de sa mère. Une partie de lui-même était en accord avec son père, observait la scène avec les yeux de Douglas Lookins et était de même révolté de voir ce que Cicero était brusquement et irréversiblement devenu : quelqu’un qui non seulement savait ce qu’il voulait mais pourrait bien risquer aussi de l’obtenir. Cependant, une partie beaucoup plus importante de lui, résidant comme elle le faisait dans la conscience éthique et souterraine de ses désirs, était ravie et droite dans ses bottes : à cet instant même, elle s’échappa de la scène de la salle de bal des Tuteurs, oublieuse de l’espace-temps (dépassant bien vite les deux premières années de terreur et virginales à Princeton, au cours desquelles il ne saisit aucune autre bite que la sienne), dans un avenir où nulle censure d’un policier sur le retour ne pourrait lui nuire même vaguement.

        
          Porte ton amour comme le paradis.
        

        Pendant ce temps, Rose Zimmer lui faisait de grands sourires depuis le fond de la salle. Elle se leva pour aller brailler avec la foule de Noirs, ruisselant d’une fierté toujours aussi intacte, comme si elle avait, avec sa faucille et son marteau, fabriqué l’estrade et le podium olympique, comme si elle avait cueilli avec les dents chaque ﬂeur dans la salle de bal, comme si elle avait signé une proclamation et libéré tous les esclaves.

         

        Les craquements des chaises et les pas traînants des derniers sortis de la salle de TD abandonnèrent Cicero dans une situation où il aurait préféré ne pas se retrouver : perdu au large en compagnie de Sergius Gogan. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, puisqu’il avait élargi son hospitalité jusqu’à inviter le fils de Miriam à être le témoin de la détonation d’une bombe à neutrons afro-américaine de cent cinquante kilos. Même un jour faste, la clientèle de Cicero sortait en défilant sous un dais de silence funèbre – non qu’il se fût attendu à des applaudissements. Art étrange que celui du professeur d’université, transaction ésotérique au cœur de la bureaucratie des programmes et des comités : se transvaser devant eux, les mettre au défi de patauger dans le marécage de votre pensée, ce qu’on appelait votre « pédagogie ». Collègues déployés dans le couloir d’un département telles des chapelles rivales dans une grand-rue, prêchant tous selon des méthodes rituelles et des origines occultes diverses. Cependant, les étudiants ne pénétraient pas dans ces chapelles comme des fidèles. Ils faisaient du lèche-vitrine comme des clients dans un centre commercial.

        C’était loin d’avoir été un bon jour. Certes, l’entraînement universitaire de base, rester le cul sur une chaise, avait contenu l’auditoire après les désertions en début de parcours. Et, oui, plusieurs étudiants s’étaient même exprimés. Cicero n’avait écouté qu’à moitié leurs maigres poches de doléances – divorces lambda, frères ou sœurs handicapés mentaux placés en institution, irascibilité ménopausale découverte en fouillant sous les boîtes de sparadraps. La banalité de tout ça n’avait fait que conforter sa conscience de la banalité de ses propres griefs, sous la forme où il les avait exprimés. Sans les replacer dans le contexte historique. Le contexte, encore et toujours le contexte. Il n’aurait pas dû inviter les jeunes adultes de Baginstock College à exprimer leurs doléances avant d’avoir lu mille pages, dix mille pages – Baldwin, Un autre pays ; Deleuze et Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie ; Nietzsche, Humain, trop humain ; Jane Bowles, Lauren Berlant et Octavia Butler. Tous ces trucs étaient inscrits au programme de son cours « Dégoût et proximité » mais ne seraient pas traités avant des mois… et il y en aurait eu d’autres s’ils n’avaient été inabordables pour quelque cours que ce fût. Il n’aurait pas dû amener les étudiants à céder à la tentation de l’égotisme ; et il avait eu tort de montrer l’exemple. Ses doléances n’avaient de sens que pour lui. Il avait voulu faire exploser une bombe dans leur esprit, mais il l’avait fait à l’abri d’une muraille transparente : lui-même avait fondu, avait été réduit à des scories alors qu’eux n’avaient pas été atteints. S’il était la bombe à neutrons, ses étudiants étaient ses cibles. Autant se déshabiller, montrer son ventre, sa queue. Tu sais ce que Lookins a osé, cette fois ? Je ne peux pas croire que j’ai fait sonner mon réveil pour ça.

        « Je peux t’inviter à petit-déjeuner ? »

        Le contexte anonyme du matin s’était exprimé. Rose avait ordonné à Cicero d’apprendre quelque chose à Sergius. Du moins l’avait-il mené à la fac. D’innombrables répliques sarcastiques lui vinrent à l’esprit mais, sa bile étant momentanément asséchée, il manqua d’énergie pour en choisir une et la lancer sur Sergius. Et puis il avait envie de se sustenter, même s’il devait supporter la présence du fils de Miriam. Plusieurs tasses de café lui avaient fouetté les veines, mais elles avaient refroidi dans son ventre.

        « Tu as le temps avant ton avion ?

        – Sûr. » Alerte jaune. L’aéroport de Portland était à trois heures de route et Sergius devrait rendre sa voiture de location. Cicero avait envie de prendre un petit-déjeuner mais il voulait aussi que Jiminy Cricket déguerpisse, de Cumbow, de l’État. Sergius, et c’était tout à son honneur, saisit le point d’interrogation dans le silence de Cicero. « J’ai repoussé mon vol de retour. Au suivant… Plus tard dans l’après-midi, je veux dire. Quand j’ai lu ton mot. » Encore la même erreur : avoir convié Sergius à son cours. Ou celle de Rose. « Très bien. Allons prendre le petit-déjeuner, alors.

        – Tu aimes le Ballades lyriques ? On peut y aller à pied. »

        Nouveau haussement de sourcils. « Qui t’a parlé du Ballades lyriques ? » Le modeste salon de thé était en quelque sorte un repaire d’universitaires, fourré derrière l’unique boutique de livres d’occasion que comptait Cumbow. On ne pouvait trouver meilleur bouclier pour s’épargner à la fois le typique habitant du cru et l’étudiant XXIe siècle.

        « Il se trouve que, hier soir, je me suis fait une amie. C’est elle qui m’en a parlé.

        – Tu es allé draguer au bar du Poséidon ? »

        Sergius fit non de la tête. « Non, je l’ai rencontrée ailleurs. Viens, je vais te montrer. »

        Ils traversèrent le parking, dépassèrent la voiture de Cicero. Sergius paraissait excessivement fier de sa fraîche connaissance des sentiers du campus, des quelques rues, ruelles et venelles calmes du côté université du minuscule centre-ville, connaissance acquise la veille au gré de ses flâneries. Ceci, ajouté à l’annonce qu’il s’était fait une énigmatique « amie », rappela à Cicero pour la première fois combien le fils de Miriam ressemblait à sa mère, la pro de MacDougal Street. Il connut un instant de panique, comme s’il avait commis une erreur irréversible en laissant Sergius se débrouiller seul la veille. Cumbow n’est pas assez grand pour nous deux.

        Toutefois, nulle crainte que Cicero eût pu deviner leur destination : Occupy Cumbow – quelque modeste fût l’occupation. Trois petites tentes plantées sur la pelouse expertement équipée devant la mairie ; sur une table pliante, des tracts et une boîte de beignets, quelques pancartes disposées de-ci de-là, dénonçant le budget du Pentagone et le renflouement des Tours de Mammon par l’État.

        Dans la mesure où le campement, d’abord curiosité éphémère, s’était transformé en une non-entité établie, quelque chose devant lequel on passait le plus discrètement possible, Cicero était convaincu que sa piètre opinion de cette initiative représentait l’opinion générale.

        Par une belle matinée comme celle-là, le petit théâtre en plein air était animé par une distribution tournante de trois ou quatre retraités à la barbe blanche bien taillée, engoncés dans leurs polaires, de vieux gauchistes qui, sinon, auraient été calfeutrés chez eux, à rédiger des lettres au Times destinées à n’être jamais publiées. Les véritables résidents des tentes, toutefois, étaient moins vénérables et plus mobiles, deux jeunes genre autostoppeurs, ternes, la barbe au poil plus rude et plus sombre, ordinateurs portables connectés au wifi public de la mairie, couverts d’autocollants de skate-board, comme la guitare d’une fille (une femme ?) en collant à rayures, short en jean et doudoune immonde, assise en tailleur. Visage disparaissant sous son bonnet en laine, blonde, rondouillarde, des dreadlocks peu ragoûtantes. Les dreadlocks convainquirent Cicero qu’il ne l’avait jamais vue avant.

        « Bonjour, Lydia.

        – Salut, Sergius !

        – Voici mon ami Cicero. Cicero, je te présente Lydia. »

        Cicero avança la main en marmonnant une formule toute faite. « Nous allions au Ballades, dit Sergius. Tu veux venir ? »

        Sergius, dans la grande tradition de l’hétéro blafard, était un serial accro de « l’Autre qui se réalise pleinement ». Voilà donc qu’il voulait que son faire-valoir nègre, son « bon nègre », se lie d’amitié avec sa faire-valoir… (quel nom les étudiants de Cicero donnaient-ils à cet archétype ?), sa Manic Pixie Dream Girl. Bien que celle-ci fût un peu plus usagée que Zooey Deschanel, sa fonction n’en était pas moins claire : aussi pétillante que falote, elle devait lui révéler les mystères de la vie. Au départ, Cicero avait voulu rentabiliser la venue de Sergius en la transformant en une espèce de rencontre avec le corps absent de Diane Lookins, ou du moins en forçant son hôte à contempler son contour à la craie et à s’interroger sur le crime de son absence. Mais Diane Lookins ne faisait pas le poids, elle n’apparaissait même pas à l’écran. Même Rose l’enragée et Miriam l’éclatante, sujets déclarés de l’enquête de Sergius, n’étaient plus que des spectres fades et atones par comparaison à celle que Sergius avait soudain sous les yeux : une militante en chair et en os – et chaude comme tout.

        Bien que muette jusque-là, Lydia n’était pas timide. Après avoir glissé sa guitare à travers l’ouverture de sa tente, elle s’était levée d’un bond et avait inséré sa menotte dans le battoir de Cicero – d’ordinaire, il était censé échanger des poignées de main avec des hommes en costume, au sourire figé, des doyens et des membres de conseils d’administration : il se rappela un dixième de seconde trop tard qu’il n’avait pas dans ce cas précis à combattre son ancienne et indécrottable main molle : il serra trop fort. Il n’était pas donné à tous les Blancs de supporter sa poigne mais la fille ne cilla pas. En plus, elle croisa son regard, et ce fut comme un clin d’œil d’appartenance à la conspiration des porteurs de dreadlocks.

        « Sergius a dit que vous êtes quasiment cousins.

        – Quelque chose dans ce genre. » Cicero se tourna vers le trottoir et, traînassant, prit la direction du Ballades lyriques comme si ç’avait été la route de Bethléem. Il se sentit incapable de faire plus qu’installer une certaine distance entre lui et le dérisoire spectacle d’Occupy Cumbow. Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi il était tellement scandalisé par le campement – verrue dans le paysage. Bien sûr, Occupy Cumbow traînassa avec lui : Sergius et Lydia lui emboîtèrent le pas. Hum, le petit-déjeuner, du moins, était un bien indétrônable. Cicero envisagea d’engouffrer une « patte d’ours », l’une des pâtisseries géantes que proposait le salon de thé, à douze doigts, baignant dans le glaçage.

        Sergius se mit à babiller. « Je suis venu par ici hier soir après avoir dîné, Cicero. Je prenais le frais et je voulais explorer le centre-ville. Tu ne m’avais pas dit que Cumbow avait un Occupy. Ils ont viré tout le monde à Philadelphie mais je suppose que, dans les petites villes, les nôtres font encore sentir leur présence… quoi qu’il en soit, j’arrivais au campement… et tu ne croiras jamais ce que j’ai entendu.

        – Tu vas me le dire.

        – Lydia jouait un morceau de mon père. Tu te rends compte ? Passer sous la barrière. Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un, quelque part, pourrait se rappeler ce disque, et encore moins que quelqu’un de la moitié de mon âge puisse jouer cet air… hum… pendant une manifestation. »

        La moitié de ton âge, ouais. Cicero ne dit mot. « Il y avait vraiment une manifestation ici hier soir ? » Cela, il ne put s’empêcher de le demander.

        « Je l’ai essayée à des manifestations », intervint Lydia, sans prendre la peine de charger son propos de la moindre agressivité. Le secret de sa certitude tout en légèreté tenait peut-être à ce que, à ses yeux, une manifestation, c’était chaque fois qu’elle prenait sa guitare. Quoi qu’il en soit, qui était donc Cicero, pour qu’elle ait besoin d’être agressive avec lui ? « C’est l’un des grands hymnes de notre génération, les gens y puisent beaucoup de courage.

        – Je l’ignorais.

        – Il faut mémoriser tout un tas de couplets, mais les accords sont simples, c’est très facile à apprendre aux autres. »

        Cicero s’en moquait royalement. Ayant dépassé la vitrine du libraire, il s’engagea dans la ruelle où était cachée l’entrée du salon de thé. Ce n’était pas une mauvaise heure pour marmonner une prière et souhaiter que l’endroit soit désert ; la plupart des collègues de Cicero avaient des cours dans la seconde partie de la matinée et ils auraient quitté le Ballads, pour n’y revenir qu’à l’heure du déjeuner. Comme prévu, le trio eut tout loisir de choisir sa table : ils s’installèrent dans un coin de la pièce vide. Et la serveuse n’était pas non plus une étudiante de Cicero, comme cela avait été le cas, hélas, au moins une fois avant. Au comptoir, Cicero tapota sur la vitre de l’autre côté de laquelle, nichée dans un lit de sucre glace et de miettes d’amande, se trouvait la dernière patte d’ours de la matinée : l’avenir s’éclaircissait. Sergius et Lydia prirent des latte et une petite pile de portions carrées de gâteau au café. Lydia ajouta du sucre à son café : la dépendance américaine au saccharose n’était apparemment pas couverte par la critique d’Occupy pourtant si universelle et variée.

        « Le fait est que Lydia et moi avons engagé la conversation, et j’ai compris que l’album de mon père, Bowery, était, et c’est complètement fou, un précurseur du mouvement. Les Oubliés était comme un brouillon du “Nous sommes les 99 %”, non ?

        – Racontez-m’en plus, dit Cicero, se bâillonnant avec sa patte d’ours avant de davantage trahir ses opinions.

        – Eh bien, si vous étiez venus avec nous à Zuccotti Park, ou à Philadelphie, vous comprendriez tout de suite. Quoi que quiconque ait envisagé au début, une fois que la campagne a débuté, le mouvement a tourné autour de l’idée de rendre à nouveau visibles, vous savez… les vagabonds urbains. Il était question de montrer ce que les citoyens moyens avaient en commun avec eux. Sauf que, d’abord, nous devions l’apprendre par nous-mêmes, en vivant dans la rue. »

        Tom Waits rugit dans la stéréo du Ballades lyriques, proposant sa paraphrase beaux-arts de la lamentation d’un clochard, le larynx abîmé par le reﬂux – exact équivalent vocal de la blonde aux dreadlocks. Soudain, Cicero sentit qu’il risquait de se noyer dans des résurgences de minstrels blancs grimés en Noirs – mais ce blackface-ci était d’une sorte très particulière : l’appropriation du vagabond noir. On s’arrachait enfin le clodo noir. Si seulement Tommy avait vécu assez longtemps pour voir ça. Le cadet des Frères Gogan n’avait jamais, à la connaissance de Cicero, dormi une seule nuit sur le trottoir ; Cicero se demanda combien de nuits Sergius y avait passées, lui, même s’il prétendait appartenir au mouvement Occupy Philadelphie. De son côté, Lydia… – Cicero les reniflait des miles à la ronde, ces filles-là.

        Elle arrêta de ruminer son gâteau au café pour intervenir : « Sergius était manifestement destiné à passer à cet endroit juste à ce moment-là. Je veux dire… je connais un milliard de chansons. »

        Pour Cicero, l’ironie de la situation vira au début de panique. Sergius était arrivé à Cumbow en quête d’inspiration familiale. Incapable de l’extirper de Cicero, il l’avait ramassée sur le trottoir. C’était une conséquence directe du fait que Cicero ne l’avait pas invité à partager ses gnocchis et son sauvignon blanc au grill des Five Islands : sa punition pour ne pas avoir invité Sergius à dîner consistait à prendre le petit-déjeuner avec la nouvelle petite amie de Sergius (alias le fantôme de Tom Joad, dans Les Raisins de la colère). Une fanfaronne au regard franc et sans un cent de remords, à la familiarité instantanée, qui ne rappelait à Cicero personne autant que, oui, exactement : une Miriam Gogan en « peut mieux faire ». Non que Cicero eût été enclin à confier à Sergius cette comparaison-là. Qu’il poursuive sa quête aveugle de sa mère ! Mais, s’il vous plaît, qu’il ne persiste pas dans ce sport-là à Cumbow dans le Maine.

        « J’ai assisté au cours de Cicero ce matin, expliqua Sergius à Lydia. C’était la première fois que je me retrouvais dans une salle de cours depuis, merde, vingt ans… ? » Candide, Sergius soulignait la différence d’âge entre cette fille et lui, ce qui n’empêchait pas Lydia de le couver du regard. Cicero supposait que si Mademoiselle Milliards-de-chansons bandait pour le cadavre de Tommy Gogan, alors ce substitut qu’elle avait sous le coude était juvénile par comparaison.

        « Cool. Qu’est-ce que tu enseignes, Cicero ? »

        Elle était la première de sa génération depuis un bon moment à l’appeler autrement que “professeur Lookins”. « Pourquoi ne demandes-tu pas à Sergius de tout te raconter ? » Et ferme la bouche quand tu mâches.

        « Eh bien, je n’avais pas lu les textes du cours mais, apparemment, ça n’avait aucune importance. » Le ton de Sergius était enjoué – en présence l’un de l’autre, la fille d’Occupy et lui ne paraissaient capables que de pépiements évaporés. Cicero mit donc un certain temps à comprendre qu’il se préparait à lui lancer une pique. « Je m’attendais à une sorte de théorie marxiste de la littérature mais, honnêtement, c’était plutôt une espèce de séance sortez-les-mouchoirs.

        – C’était politique au plus haut degré, rétorqua Cicero, d’un ton féroce. Sergius, tu devrais apprendre ce que c’est, la “dimension affectuelle” en littérature. Il n’y a rien de plus politique que ce que tu taxes avec grand mépris de “sortez-les-mouchoirs” : le transfert d’affect exilé du corps d’un sujet à un autre. La transmission de l’affect. » C’était la vérité et pourtant absolument nul. En dirigeant son hostilité contre Sergius, Cicero transformait ses plus sincères allégeances en jargon, en pacotille – décevants dans sa bouche. D’ailleurs, il n’avait pas suffisamment prêté attention aux témoignages de ses étudiants, il s’était protégé de la mièvrerie de leurs récits derrière le blindage du sien.

        « Ah bon ? Je suis surpris que tu te défendes, parce que j’ai trouvé que tu t’étais planté en beauté. J’ai pensé que c’était une sorte de démonstration perverse en mon honneur. » Cicero s’aperçut qu’au centre du théâtre cramoisi de ses cheveux roux, de ses taches de rousseur et de son coup de soleil, les joues de Sergius s’étaient teintées d’une inflexibilité incendiaire. « J’étais désolé pour tes étudiants et, à la fin, je l’ai été pour toi. C’est, d’ailleurs, l’unique raison pour laquelle je t’ai invité à prendre le petit-déjeuner, mais je suppose que c’était une erreur.

        – Toi, tu m’as invité ici ? » Cicero dut fournir de gros efforts pour ne pas exploser.

        « Tu es vraiment trop condescendant, Cicero, mais tu sembles oublier que je suis prof, aussi.

        – Je croyais que tu étais venu en qualité de parolier. Mais je remarque que tu n’as même pas apporté de guitare. Prof, tu dis ? Je te crois sur parole. Mais, aujourd’hui, tu étais dans ma salle de classe, ce qui t’a mis dans le rôle de l’étudiant.

        – En fait, intervint alors Lydia, ça m’avait l’air vachement cool, putain. Ça fait une éternité que je veux aller assister à un cours dans une fac des environs. J’aurais dû commencer par le tien. »

        Sergius accepta la diversion avec un soulagement non feint. « Lydia et moi, nous nous demandions si tu connaissais… Est-ce que des étudiants à toi seraient impliqués dans Occupy ? Elle disait qu’ils n’étaient pas vraiment présents au campement. »

        Cicero ignora la question. À ce qu’il en savait, ses étudiants considéraient le mouvement avec l’agnosticisme qu’ils ressentaient pour tout réseau social auquel ils n’auraient pas reçu une invitation formelle. « Pourquoi es-tu venue à Cumbow, Lydia ?

        – La Nouvelle Angleterre a douze campements Occupy encore très actifs. J’ai vu dans un rêve que Gibson et moi devrions occuper partout, au moins pendant quelques nuits, et me voilà ! C’est complètement fou mais c’est aussi une expérience incroyable. Je l’aurais manquée pour rien au monde. C’est exactement comme tu l’as dit, Cicero : nos corps transportent des messages d’un endroit à l’autre. En fait, je dois descendre à Portland aujourd’hui ; c’est une autre raison pour laquelle Sergius tombe tellement à pic.

        – Tu la ramènes à Portland ? »

        Sergius ignora sans effort apparent l’évident mépris de Cicero. « Ouais. En fait, nous ferions sans doute mieux d’y aller, Lydia. Nous devons encore récupérer tes affaires.

        – Je serai prête quand tu le seras, dit la fille à travers une bouchée de miettes. Je n’ai rien que mon piolet et mon sac de couchage.

        – J’ai libéré ta chambre d’amis, Cicero. La maison est ouverte, j’espère que ça ne pose pas de problème.

        – Tout l’État du Maine est ouvert.

        – Formidable. Bon, merci, donc. À une autre fois, hein ? » Sergius serra la main de Cicero – une limande, contact avec une limande. Pour Sergius, l’aventure était donc terminée, le sentiment réciproque, enfin, mutuel : un autre triomphe à mettre au compte de l’affect.

        Toutefois, même s’il n’était pas encore onze heures, une autre mortiﬁcation attendait Cicero ce jour-là. Les surplombant de toute sa hauteur, par le plus pur des hasards mais indéniablement là, Vivian Mitchell-Rose, la doyenne adjointe des étudiants, seule comparse noire de Cicero dans le désert racial de Cumbow, et, plus souvent qu’épisodiquement sa partenaire en râleries, prompte à prendre des intonations aussi vengeresses que les Blancs pouvaient les imaginer dans leurs pires cauchemars lorsqu’ils les voyaient pencher leurs grosses têtes l’une vers l’autre au-dessus d’une table au restaurant ou derrière une porte de bureau entrouverte. Membres tous deux de la tacite Amicale des tuteurs de l’université – ou n’étaient-ils pas plus proches des Wandering Boys ou des Buffalo Soldiers, puisque les Noirs, à l’université, n’organisaient pas de soirées de gala ou de pique-niques pour la fête nationale : le plus souvent, ils œuvraient plus près de la dure réalité de la rue. La doyenne adjointe s’était approchée pour le saluer mais, saisissant l’onde de choc négative parvenant de leur table, elle s’immobilisa. Le Ballades lyriques était trop exigu pour permettre de se volatiliser discrètement. On avait d’ailleurs peu de chance d’y réussir dans un périmètre d’un kilomètre autour du campus. Vivian s’arrêta, donc, jaugeant de loin les compagnons de Cicero.

        La sensation renvoya ce dernier caracoler dans le passé. Quoique pas, pour une fois, vers les tabourets de la fameuse buvette de son enfance. Pas d’illustrés, pas de egg creams. Cette fois, il marchait, vite, sur le trottoir, sous le soleil éclatant, et Rose, avec lui, monologuait sur le qui-connaît-quoi des scandales publics : ils passaient devant la cour d’une école, un samedi matin. Là, de l’autre côté du grillage, faisant une pause pendant un match de stickball, doigts glissés à travers les mailles du grillage pour les regarder passer, un gamin noir que Cicero connaissait. Confraternité de couleur dans le désert racial de Sunnyside, etc. L’un des presque amis éphémères de Cicero – cela arrivait de temps à autre, avant que son amour des livres, un défaut de sale Blanc, n’exclue l’espoir que ce gamin balaise, fils de flic, puisse être une connaissance utile. Le regard qui franchit le gouffre qui les séparait ce jour-là, à travers le grillage, disait : Avec qui t’es aujourd’hui ? Dans quoi tu t’es fourré ? Est-ce que je rendrai les choses pires ou meilleures si j’ouvre la bouche, si je montre que je te connais, devant ces tarés de Blancs ? Cicero n’eut qu’à, d’un simple clignement, chasser ce souvenir involontaire pour voir la même pensée défiler, style télétype, dans le regard de Vivian Mitchell-Rose. Sans doute est-ce le moment où Cicero s’aperçut que Sergius avait cessé d’être en demande ; sans doute avait-il raté l’occasion de délester son esprit de Rose, de l’aiguiller vers celui d’un autre. Peut-être aurait-il dû essayer. Pourtant, comment croire en cette possibilité ? Rose Zimmer était un affect que ses pouvoirs de transmission ne pouvaient transmettre.
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      14 octobre 1959, Werkhoﬁnstitut Rosa Luxemburg, Dresde

      Chère Miriam,

       

      Imagine ma surprise en recevant ta lettre, en découvrant que la fillette dont je me souviens s’est métamorphosée en une jeune femme capable non seulement d’interroger de façon aussi franche et ingénieuse son père muet depuis si longtemps mais encore de proposer d’entreprendre de lui rendre visite afin que nous puissions apprendre à nous connaître. Ou, plutôt, moins cela que nous rencontrer pour la première fois. Permets-moi de commencer en disant, avec grand plaisir que, oui, bien sûr, tu dois venir. Je ne t’accablerai pas avec un compte rendu de ma décision de ne plus intervenir dans votre vie, à ta mère et à toi, même après le silence forcé de la première phase de mon rapatriement. Permets-moi de répéter plutôt que la merveilleuse surprise suscitée par ta lettre a libéré en moi une réserve de sentiments et d’espoirs. Puissions-nous combler le gouffre des ans et des frontières nationales qui nous séparent depuis trop longtemps ! Pour l’heure, je me bornerai à répondre à tes questions aussi directement que possible dans une lettre telle que celle-ci, tout en sachant que nous arriverons à mieux nous comprendre lorsque nous nous verrons et parlerons ensemble, ainsi que nous devrons le faire.

      Quelque sincères qu’aient été nos efforts au service du communisme international pendant les années d’avant-guerre, ils étaient entachés par une profonde naïveté. Comment aurait-il pu en aller autrement, étant donné la situation d’un communisme qui tentait de parvenir à un certain niveau de consience dans le contexte américain ? Chacun d’entre nous qui travaillions au Parti américain ressentait l’emprise d’un séduisant individualisme, pas très différent d’une drogue ou d’une maladie, voire, peut-être, d’une ferveur religieuse messianique. (Il est possible que l’on ne s’en rende compte que si l’on bénéficie d’un certain recul, comme celui dont je jouis désormais en Europe.) La brutalité de la période des listes noires et du maccarthysme, qui m’a miséricordieusement été épargné, a au moins permis aux gens d’ouvrir les yeux : tout honnête socialiste opérant dans le système américain devrait comprendre qu’il est destiné à être persécuté en tant qu’ennemi du système – dont l’hostilité est exactement proportionnée à l’honnêteté du socialiste. Cette compréhension, ta mère et moi en manquions fondamentalement.

      Au cours de ma rééducation, j’ai découvert, pour la première fois de ma vie (tard, mais il n’est jamais trop tard !) la passion que je nourrissais pour l’Histoire. Qui plus est, pour l’érudition : à la fois le travail sur les sources premières, le nez au sol, pour élaborer une histoire du peuple, et la passion de la transmission du savoir. Les Américains sont un peuple profondément (devrais-je dire « superficiellement » ?) ahistorique. Ce luxe-là, aucun Européen ne peut se le permettre. Mon sujet immédiat, tragique, est ce qui m’entoure : la destruction quasi totale de Dresde pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’instar des citoyens de toutes les nations, la population civile allemande fut victime du nazisme, mais c’est l’honneur particulier de Dresde, unique en Europe, et comparable dans le monde uniquement à Hiroshima et Nagasaki, d’être en première ligne sur le front de la guerre froide, compte tenu de la première place que notre ville occupe sur le tableau d’horreur de la force de frappe alliée.

      Tu dois comprendre, ma très chère Miriam, que ton père est d’une certaine façon retourné « à l’école » – l’histoire étant cette école dont on ne sort jamais diplômé. Je suis donc étudiant comme toi. Je dois préciser que c’est aussi la vérité dans un sens très littéral : cet institut, où l’on vient apprendre quelle sera notre mission, après un franchissement de frontière aussi peu orthodoxe que le mien, et dans lequel on est, comme on peut s’y attendre, supposé suivre plusieurs mois de réorientation et de préparation à une vie totalement intégrée à l’Est, est dans mon cas devenu mon chez-moi. Le destin a voulu que non seulement je découvre ma vocation ici mais que, en outre, je choisisse d’y rester et de la transmettre à autrui. Cet endroit, agréablement situé dans les faubourgs est de Dresde, est une ancienne université dont les élégants édifices du XVIIIe siècle restent un rare exemple de ceux qui ont été épargnés, par la grâce de sa situation campagnarde, au cours du bombardement. Le Werkhoﬁnstitut Rosa Luxemburg, nous l’affublons d’un surnom : Gärten der Dissidenz, ce que l’on peut, j’imagine, traduire par « Jardins de la dissidence » (la coïncidence n’est-elle pas savoureuse ?). Ma vie n’est pas solitaire, puisque je la partage avec Michaela, ma seconde épouse. Nous nous sommes rencontrés quand elle est venue travailler ici à l’administration de l’institut ; elle est ma cadette de plusieurs années – autre façon de rester perpétuellement étudiant ! Sache que tu seras la très bienvenue dans mon nouveau foyer.

      Ton idée de visiter d’autres pays européens avant de passer la frontière en train est bonne. Si tu séjournes d’abord dans la famille de ton ami à Londres, prends le ferry pour la Belgique, d’où tu pourras te rendre dans de nombreuses villes grâce aux liaisons ferroviaires internationales. Puis-je seulement te demander une faveur ? Arrange-toi pour faire une halte à Lübeck : tu pourras y visiter la maison des Buddenbrook, immortalisée par Thomas Mann. Comme tu le sais sans doute, dans la maison voisine, la cantatrice et le banquier vivaient en toute innocence et splendeur : je parle, naturellement, de tes chers grands-parents, ainsi que je préfère me les rappeler. Je suis né dans cette maison-là. Lübeck fut l’une des premières villes allemandes à être bombardées par les Alliés, premier acte d’un cauchemar destiné à atteindre son apogée ici, à Dresde. De cette manière, ton périple pourra servir d’allégorie de poche de notre famille mais aussi du sujet auquel j’ai dédié mes recherches, prélude à tout ce dont nous souhaiterons parler.

      Veille à m’écrire de nouveau lorsque tu auras la date exacte de ton arrivée, afin que Michaela et moi puissions nous préparer à te recevoir.

      Je te souhaite tout le bien du monde.

       

      « Papa »

    

    
      2 mars 1961, Werkhoﬁnstitut Rosa Luxemburg, Dresde

      Chère Miriam,

       

      Je te transmets mes plus chaleureuses félicitations pour tes noces ! Je suppose que je dois m’habituer à être en permanence surpris par les nouvelles que tu m’envoies mais je dois avouer que, en dépit de tout, je m’ajuste avec peine à ta maturité. Nul doute que ton prochain courrier m’apprendra que tu auras fait de moi un grand-père. Si c’est le cas, comme je l’ai suggéré plus tôt, je prévoirai un voyage au Canada afin de pouvoir rencontrer l’enfant, et j’épargnerai ainsi à ta nouvelle famille un voyage fatigant. Je suis également satisfait de la célérité avec laquelle tu as rebondi, après le malheureux épisode du garçon allemand ici, pour te propulser dans une nouvelle aventure amoureuse. Laisse-moi te dire que tu me rappelles moi plus jeune ! Je te serre dans mes bras, non seulement comme ma fille mais encore comme une nouvelle amie.

      Après les remontrances que tu m’as faites à la fois de vive voix et par la poste, je n’oserai guère évoquer ta mère dans ces lignes mais je n’en suis pas moins persuadé que tu es consciente du comique irrésistible de la scène que tu narres dans ta lettre, même si elle dut être difficile à supporter. Rose déboulant chez le pasteur noir, un rabbin à la traîne, pour exiger que tes noces soient sanctifiées in extremis par la foi judaïque : cela a la qualité, dois-je dire, d’un poème. Pour Rose, tout a toujours été, par nature, son opposé. Cette soudaine soumission à l’autorité religieuse, un héritage dont, prétendait-elle, elle s’était affranchie au cours de son adolescence, en est une preuve plutôt cocasse. Néanmoins, dans le sens le plus vrai du terme, Rose était la seule véritable autorité dans les parages, malgré le rabbin et ton célébrant noir. Tu ne précises pas (et me laisses donc le choix de le supposer) si tu as accédé aux souhaits de ta mère et si ton mariage a été sanctiﬁé et placé dans le sein d’Abraham, etc.

      L’« album » que tu as envoyé séparément est bien arrivé, aussi, et je l’accepte donc en lieu et place de photographies de ce beau jour – je me demande si les frères ont tous chanté ensemble à la cérémonie et, aussi, si le rabbin s’est joint à eux ? Ton jeune rouquin possède une vitalité ingénue, de par sa voix et par ses traits, et je comprends fort bien qu’il te comble. Compte tenu, à nouveau, de certaines critiques que tu crus bon de m’adresser, à propos de mon « attitude condescendante », etc. je m’abstiendrai de toute réflexion de nature « politique » au sujet des deux chansons qu’il a composées.

      Je te prie de me faire savoir, ne serait-ce que par le biais d’une carte postale, si mon paquet vous est parvenu. Michaela et moi vous envoyons à tous deux notre bénédiction,

       

      « Papa »

    

    
      23 mai 1961, Werkhoﬁnstitut Rosa Luxemburg, Dresde

      Ma très chère Miriam,

       

      J’écris ceci à la hâte pour te présenter mes plus sincères excuses, puisque ce que tu appelles mon « ton désinvolte » t’a offensée. J’ai été heureux de recevoir ta lettre et souhaitais seulement partager mon plaisir avec toi. Je suis conscient que ton séjour ici n’était pas vraiment simple pour toi et en aucune façon je ne voulais diminuer le sérieux ni de tes sentiments ni de ta nouvelle union, en utilisant le mot « aventure ». Quant aux autres sujets moins intimes qu’idéologiques, mettons-les de côté, s’il te plaît, pour de futures conversations ; les occasions ne manqueront pas, j’en suis sûr. Accepte, je te prie, la repentance de ton père et confirme la réception du livre de T. Mann : je m’inquiète pour les courriers !

       

      Ton « papa » qui t’aime

       

      Albert

    

    
      12 décembre 1968, 5 Vitzthumstrasse, Dresde

      Chère Miriam,

       

      Apparemment, il a fallu le choc causé par ton courrier concernant Alma pour surmonter mon blocage face à cette nouvelle lettre que je dois écrire. Ceci est ma quatrième tentative et j’espère que ce sera la bonne. Non que j’en trouve la rédaction difﬁcile, au contraire, car, dès que je pense à notre réunion trop brève, j’éprouve de la joie et de l’affection, et j’ai maintes fois espéré qu’elle pourrait se reproduire, mais ce que j’appelle une « vraie » lettre prend du temps et du loisir, or tous deux me manquent, compte tenu du rythme intense de ma vie. Même si j’essaie de lever le pied, mon travail est encore très prenant, ce qui, hélas, est inévitable. Il se trouve que, récemment, j’ai été amené à voyager. En septembre, mes recherches m’ont conduit en Espagne, sur le site des « horreurs » universellement connues de Guernica, que la propagande occidentale, tu ne seras sans doute pas surprise de l’apprendre, a considérablement exagérées et déformées. Ensuite, Michaela et moi avons eu droit à des vacances sur le lac de Garde, en Italie, où j’ai beaucoup nagé mais dont j’ai surtout profité pour m’adonner au farniente. Puis, pour mon anniversaire, nous sommes allés à Vérone, assister à une représentation d’Aïda dans les immenses arènes romaines (les voix des chanteurs portaient en plein air autant que si elles avaient été ampliﬁées). Les Italiens adorent l’opéra, et j’ignore ce que j’ai préféré, du spectacle sur scène ou dans les gradins. Tous deux s’appartenaient l’un à l’autre et se complémentaient l’un l’autre ; la vie en Italie ne paraît jamais aussi préoccupante et grave qu’en Allemagne.

      Bref, en ce qui concerne ce que tu écris sur le fait que je ne devrais pas remettre mon voyage en Amérique du Nord si je veux revoir ma mère vivante, j’admets qu’il est possible qu’on m’accorde cette dérogation. Je pourrais inventer quantité d’excuses plutôt valables pour ne pas venir (la grossesse de Michaela, nos ﬁnances, le travail ou je ne sais quoi) mais, vois-tu, la vérité est que je ne souhaite pas venir. Je pense ne pas avoir envie de revoir Alma, pour un tas de raisons. La première, c’est que je trouve plus facile de mentir dans une lettre qu’en sa présence, à propos de tant d’aspects de ma vie présente que je lui ai cachés. De plus, je crains le choc émotionnel impliqué par l’obligation de prendre congé d’elle. Il y aurait quelque chose de tellement définitif dans un au revoir qui serait à coup sûr le « dernier ». De plus, je remarque dans ses lettres que sa sénilité empire plutôt rapidement. Je préfère rester sur l’image que j’ai d’elle lors de sa dernière visite ici, il y a dix ans, quand nous allions nous promener ensemble et avions encore des conversations intéressantes. Je suis peut-être effroyablement égoïste, mais tel est le fond de l’affaire. Cette lettre doit vraiment partir, maintenant. J’espère que l’intervalle jusqu’à la suivante sera plus court. Je vous envoie mes meilleurs vœux pour 1969, à Thomas et à toi.

       

      Bien à toi,

       

      Albert

    

    
      24 juin 1969, 5 Vitzthumstrasse, Dresde

      Chère Miriam,

       

      Tous mes remerciements, très tardifs, pour la carte postale du Guernica de Picasso (inutile de préciser que cette image est célèbre ici, même si nous n’avons pas le privilège de pouvoir admirer le tableau dans un musée comme vous à New York, mais j’imagine que ta référence était « ironique »). Merci, également, pour tes félicitations concernant la grossesse de Michaela ! Eh bien, elle a mis au monde ton nouveau demi-frère, Errol, dont je joins une photo un peu trop rose et néanmoins assez charmante. J’espère que vous aurez l’occasion de vous rencontrer bientôt : je t’en prie, fais-moi savoir s’il y a ne serait-ce que la moindre chance que tu reviennes nous voir.

       

      Je t’embrasse,

       

      « Papa »

    

    
      8 novembre 1969, 5 Vitzthumstrasse, Dresde

      Chère Miriam,

       

      J’écris dans le but de te remercier pour la quatrième de ce qui, je le crains, sera une série sans fin de cartes postales de Guernica et, même si je trouve tes messages succincts et plutôt énigmatiques point trop froids, j’ai peur de ne pas avoir reçu une lettre plus substantielle de ta part ces derniers mois. S’il te plaît, écris-moi pour me dire qu’aucun courrier ne s’est perdu, comme je le redoute ! Tu comprendras aisément, n’est-ce pas, que je m’inquiète toujours pour les courriers. Je t’envoie les affectueuses pensées de Michaela, et d’Errol, dont l’heure de naissance exacte, puisque tu as réclamé cette information non pas une mais deux fois, est, d’après le certiﬁcat, trois heures quatorze minutes, le matin du 26 mai.

       

      « Papa »

    

    
      3 août 1971, Dresde

      Chère Miriam,

       

      Si tu le permets, ma fille… Ton intelligence, qui a beau être acérée, a sans doute été trahie par le peu de critique historique que l’on est à même d’inscrire au dos d’une simple carte postale. Je te trouve encline à penser en images et symboles, par vignettes et slogans dans le style de Madison Avenue. Pourtant, quelques-unes de tes affirmations méritent une réaction, puisqu’elles touchent à ce qui est devenu mon travail de toute une vie. Tu cites Coventry, tu cites Rotterdam et, bien sûr, à maintes reprises, par le biais de tes cartes postales, Guernica. Tu écris : « La souffrance demeure la souffrance » (d’une écriture audacieusement enluminée, décorant ta graphie de ﬂeurs et de « symboles de la paix », comme si tu voulais imprégner tes écrits d’une espèce d’émerveillement biblique médiéval !). Le tout en contradiction avec la vérité que je documente depuis longtemps : le bombardement de Dresde par les Alliés fut une catastrophe morale et culturelle unique, du niveau, si l’on fait le décompte humain, des bombes atomiques lancées sur les villes japonaises (il y a eu plus de victimes à Dresde, dois-je te le rappeler, que dans l’une ou l’autre de ces cibles). Dresde reflète également les atrocités du parti nazi, qui en sont venues à définir l’horreur du XXe siècle dans l’imaginaire populaire (et quoi de plus compréhensible ! ajouterai-je), jusqu’au détail des familles rôties vivantes, toutes massées ensemble dans des bunkers où elles s’étaient réfugiées docilement, sous la contrainte, trompées par la promesse qu’elles y seraient à l’abri.

      Il n’existe pas de précédent au bombardement de Dresde. Coventry était le centre britannique de la fabrication d’armement au Royaume-Uni. Oublier ce point, c’est oublier l’essentiel. S’il est effroyable, le nombre de civils tués à Coventry représentait un dommage collatéral d’une cible militaire attestée. Une enquête sur les circonstances du bombardement de Rotterdam, de même, révèle un épisode d’« histoire militaire » (alors que, à Dresde, on tombe dans les annales de l’« horreur »). Une division de l’armée hollandaise était retranchée dans la ville et le bombardement eut pour effet la reddition des forces militaires hollandaises. La Luftwaffe a même tenté d’annuler le raid lorsqu’on a envisagé des négociations. L’échec de ces dernières est la preuve du chaos généré par toute guerre.

      Reste le visage éploré sur ta carte postale. Serais-tu surprise d’apprendre qu’à Guernica les pilotes de von Richthofen ont ciblé presque exclusivement des ponts et des rues ? À nouveau, un épisode d’histoire militaire. « La souffrance demeure la souffrance » mais l’exagération des tragédies espagnoles est le signe du fétichisme de ceux qui, grâce à des artistes comme Picasso, George Orwell ou Rose Angrush, accordent une valeur morale sacrée aux insignifiantes échauffourées de la brigade Lincoln. À une époque, j’ai moi-même subi l’influence de tels artistes, de sorte que je suis plutôt indulgent en ce qui concerne cette erreur particulière. Ce qui n’empêche pas que c’en soit une.

      Pourquoi me suis-je permis d’afficher autant de partialité, alors que je sais que mes propos vont t’irriter ? Mon souhait, Miriam, est de te montrer que, toi et moi, nous sommes du même bord. Tu me dis « obsédé » par la souffrance des Allemands. Pourtant, déplorer les exactions des États-Unis au Vietnam sans reconnaître que l’origine du napalm se trouve à Dresde, c’est perdre de vue la trajectoire de l’histoire. Pas plus que Hiroshima, Dresde n’était la phase ﬁnale de la précédente guerre impérialiste mais la première salve de la suivante, un recours à la terreur plus efficace encore que celui d’Hitler. Tous, ici, nous vivons à l’ombre vacillante de ce brasier qui n’a jamais été éteint. Rassembler et filtrer les témoignages comme j’ai passé plus d’une décennie à le faire, c’est, et, cela, tout partisan de la paix comme tu l’es toi-même doit le comprendre, c’est, donc, tenter de fédérer les voix qui se dressent partout contre l’horrible universalité de l’oppression et de la mort.

      Tu écris que vous ne pouvez voyager pour l’instant et je le comprends parfaitement, quoique tu m’en voies navré. Mais j’espère toutefois que notre Errol et ton Sergius joueront un jour ensemble et, plus encore, qu’ils auront l’occasion de vivre dans un monde libéré du legs destructeur des frontières nationales – si ces sentiments ne paraissent pas trop optimistes, vu le contenu de cette lettre.

       

      Reçois mes sentiments les plus affectueux,

       

      Albert

       

      P.-S. : Maintenant que j’accepte mon « paternalisme » différé si longtemps à ton égard, je suis incapable de m’arrêter ; j’espère que tu me le pardonneras. Le mysticisme astrologique de tes lettres est pour moi pur charabia, et je voudrais pouvoir te faire entendre raison. Le petit Errol n’est pas davantage « un Gémeaux avec la lune dans Mars » que je ne suis un centaure. En fait, de mon point de vue, c’est une régression vers une sorte de superstition kabbalistique, guère éloignée du retour hystérique et masochiste de ta mère au judaïsme populaire, comme lorsqu’elle a imposé un rabbin à ton mariage. Le monde dans lequel nous vivons, ma fille, est assez mystérieux en soi, sans que nous devions souhaiter le couvrir d’un voile métaphysique ! Mais je dois m’arrêter là.

    

    
      19 mars 1972, 5 Vitzthumstrasse, Dresde

      Chère Miriam,

       

      Si je te concède que le cheval du tableau ne peut, « par définition », avoir été une importante cible politique ou militaire, pourrais-tu admettre en retour que la représentation d’un cheval dans un tableau relève moins de la vérité historique que de l’interprétation poétique ? Ou, mieux encore, si je reconnais ce que tu veux que je reconnaisse, pourrais-tu, je te prie, cesser de m’envoyer cette même carte postale ? Il me semble que tu as déjà suffisamment enrichi la boutique du Museum of Modern Art.

       

      Bien à toi,

       

      Albert

    

    
      15 novembre 1977, 22 Franz-Liszt-Strasse, Dresde

      Chère Miriam,

       

      Au milieu d’un long silence je lance ce courrier comme une bouteille à la mer, dans l’espoir de remettre sur la table ce qui demeure inachevé entre nous, qui fut brièvement repris au cours de ta visite désormais lointaine, mais qui, par la suite, est resté en plan – surtout par ma faute, sans nul doute. Quoi qu’il en soit, je vais te dire ce qui m’a fait souhaiter surmonter la crainte que tu mettes cette lettre à la corbeille sans la lire ou, même, plus simplement, mon ignorance quant à savoir si je dispose encore d’une adresse à laquelle elle puisse te trouver ! C’est le fait que, en janvier de l’année dernière, j’ai été opéré d’un cancer de la vésicule biliaire. Tout d’abord, les médecins m’ont donné moins de deux ans à vivre. Or, après deux opérations et plus de trois mois de rayons, je mène à nouveau une vie parfaitement normale, hormis des piqûres tous les jours, une préparation spéciale censée stimuler les anticorps. Comme je peux me les faire moi-même, ce n’est pas un problème. Il suffira de dire que je ne souffre quasiment pas et que, lors du dernier bilan, il y a deux mois, le médecin a déclaré que les risques de récidive avaient été réduits à un pour cent.

      Bien sûr, la maladie m’a secoué et m’a fait comprendre que je ne pouvais plus continuer comme avant. Lorsque j’ai cru que je n’avais plus longtemps à vivre, j’ai pensé que, le peu qui me restait, je devrais le vivre pleinement, en accord avec ma conscience, sans nier mon être profond, sans rejeter ma véritable personnalité. C’est ainsi que j’ai décidé, à l’hôpital, déjà, que je devais me séparer de Michaela, et, depuis près d’un an, j’ai un endroit à moi où je suis libéré des tensions et n’ai plus à réprimer ma vraie nature. Cette décision a sans doute aidé le processus de guérison et de régénération. Vivre un mensonge pendant si longtemps m’a probablement empêché de t’écrire davantage. Promets-moi de ne jamais vivre une vie de mensonges et de regrets.

      Peut-être aimerais-tu me parler de toi et de la façon dont tu vis. Je serais heureux d’avoir de tes nouvelles. Inutile de préciser que je te souhaite tout le bonheur du monde.

       

      Bien à toi,

       

      Papa

    

    
      19/1/78

      Cher papa,

       

      Je suis généralement la première levée. Ce n’est pas une posture morale mais une habitude dont je ne peux me défaire. J’aime boire seule mon premier café avant d’avoir à m’occuper des autres, et j’aime avoir une ou deux heures tranquilles avant que le téléphone se mette à sonner. Il sonne beaucoup. Toute la journée, une fois que ça commence et, parfois après que je me suis couchée, un gars appelle, fou amoureux d’une des filles qui crèchent ici. Ou l’inverse. À la nuit tombée, ils se sentent seuls et ils téléphonent. Donc, j’aime être seule le matin, la solitude ne me fait absolument pas peur. Je prépare le café pour tout le monde, je bois une première tasse et parfois une seconde. Tu peux m’imaginer ici avec une tasse fumant devant moi quand les autres dorment encore. À l’heure où je commence à écrire cette réponse. Le dessous-de-plat en forme de grenouille est cassé, il lui manque un pied, je pose donc la cafetière sur l’enveloppe en papier kraft qui contient tes vieilles lettres. Je l’avais égarée mais je l’ai retrouvée. Toutes ces enveloppes bleu pâle avec les rayures rouges et bleues. En fait, je l’avais recherchée, l’an dernier, sans pouvoir mettre la main dessus mais voilà que, hier soir, je l’ai retrouvée au fond d’un tiroir de mon bureau, avec toutes tes lettres remontant à avant mon séjour en Allemagne. Je les recherchais parce que Sergius a démarré une collection de timbres, même si son oncle Lenny n’arrête pas de lui répéter que les pièces de monnaie constituent un bien meilleur investissement. Tu te rappelles Lenny, j’en suis sûre. C’est le cousin de Sergius mais nous l’appelons « oncle Lenny » pour le faire bisquer. Sergius préfère les timbres. Et c’est beaucoup moins cher pour nous, même si Lenny lui a offert des classeurs de pennies. On peut récupérer des quantités invraisemblables de timbres oblitérés de tas de pays différents, pour peu qu’on veuille bien prendre la peine de les décoller des enveloppes. Des couleurs vives et un tour du monde gratis. J’ai déchiré les coins de toutes tes enveloppes et je les ferai tremper pour Sergius ce matin. Quelle belle surprise pour lui : Allemagne de l’Est, wow ! Le rideau de fer. Je ne suis pas sûre que je lui dirai comment je les ai obtenus, pas tout de suite, en tout cas. S’il pose la question, je lui expliquerai tout, mais Sergius est fou de philatélie et fermé à tout le reste, je parie qu’il ignorera la chemise ou, s’il regarde à l’intérieur, ce sera pour vérifier si je n’ai pas oublié de décoller des timbres. Un détail étrange à propos de ces lettres, c’est que tu les tapes toutes à la machine. Jusqu’à ton nom et à « Papa ». Rose et toi avez encore ça en commun : tous les deux vous matraquez constamment des lettres à la machine. Ce matin, j’ai relu les tiennes. C’est ce que je fais quand je suis seule à la cuisine, je lis et je bois du café, en écoutant notre radio libre, WBAI. Ce que ces porcs ont fait à Angela Davis ces derniers temps… des nouvelles fraîches sur le Salvador… C’est une bonne radio. Mais personne ne l’écoute. Plus tard, ils passent du jazz ou, par exemple, une conférence d’Alan Watts, que j’ai rencontré, un jour. Plus tard dans la matinée, quelqu’un d’autre se lève enfin, souvent l’une des filles, ou alors Stella Kim, Tommy ou Sergius. Les garçons dorment toujours plus longtemps que les filles. Qui que ce soit, je prépare son petit-déjeuner. Si Sergius tarde trop à émerger, je vais le secouer. Il doit aller à l’école. Il mange comme une petite vieille, que des toasts, tous les jours. Les filles et les garçons veulent toujours des œufs, du bacon et des crêpes. Parfois, je leur prépare un matzo brei quand je peux m’en procurer, et ça leur plaît toujours ; je dois préparer cafetière après cafetière, et j’ai dans les pattes ce gamin habillé pour l’école, assis là à mâchonner son toast. Ça me tue. Parfois, Stella l’emmène à l’école à pied parce que je ne suis pas encore habillée. Je lui donne les cinq dollars qui me restent et elle revient avec du jus d’orange, un paquet de cigarettes et le New York Post, un journal qui ne vaut plus rien mais publie l’horoscope du jour, ce que le Times refuse toujours de faire. (Bien sûr, je ne mentionne ça, sciemment, que parce que je sais que tu détestes l’astrologie.)

      Tu ne comprends sans doute pas ce que je raconte, quand je parle de ces gens qui vivent chez nous. Tu n’es communiste que dans la mesure où tu vis dans un pays communiste et es imprégné de l’ancienne idéologie marxiste – si c’est ce qui te motive encore aujourd’hui. Ma phrase me semble absurde, maintenant que je l’ai écrite. Je suppose que tu dois encore être au Parti. Ou à nouveau. Est-ce le même parti auquel tu avais adhéré avec Rose, en Amérique ? Que tout cela est mystérieux. Eh bien, nous vivons dans une communauté, une formule qui ne t’est pas familière, j’imagine. À vrai dire, Tommy et moi sommes comme des parents pour les autres, qui sont comme des enfants ; ce n’est donc pas une communauté légitime, à la différence des maos à l’angle de notre rue et de l’Avenue C ; eux organisent des réunions pratiquement tous les soirs, qui s’éternisent toujours, et dont il ne ressort jamais rien. La nôtre est plus comme une sorte de compromis entre une communauté et une auberge de jeunesse. Nous avons commencé par recueillir Stella à l’étage. Puis nous avons dû ouvrir les autres pièces pour nous permettre de garder la maison, car il y a une éternité que Tommy n’a pas gagné d’argent avec ses disques, et l’argent du dédommagement de l’Union américaine pour les libertés civiles après mon arrestation injustifiée dans un lieu public a été dépensé il y a belle lurette. T’ai-je jamais dit que je faisais partie des « Treize des marches du Capitole » ? Nous leur avons foutu un procès au cul, que nous avons gagné, mais nous avons dépensé la plus grande partie de l’argent au Pathmark, en pain, légumes et steaks hachés.

      À cette heure de la matinée, le téléphone s’est déjà mis à sonner et, la plupart du temps, quelqu’un a allumé un joint et il devient un peu plus difficile de maintenir l’ordre dans la maison. Je veux dire : après que le gamin est parti à l’école. En fait, je passe beaucoup de temps à écouter ; tu pourrais penser le contraire à la lecture de cette lettre, qui tourne entièrement autour de moi, mais c’est la vérité. Le téléphone sonne ou quelqu’un descend, la cuisine est vite bondée, et c’est comme ça toute la journée. Stella me demande à qui j’écris et je lui montre ta lettre. Avant, elle m’aidait pour la rédaction des cartes postales de Guernica et c’est elle qui les enluminait : toutes ces pampilles de vignes, ces étoiles et ces symboles de la paix qui t’intriguaient. Au début, elle griffonnait simplement pendant que nous parlions mais, quand j’ai vu ses dessins, j’ai décidé de les joindre à mon envoi. Stella me demande de t’expliquer que tout le monde vient à moi avec ses problèmes, je les résous, je leur crie après et ils se sentent mieux. Elle dit qu’elle ne sait pas comment je fais tourner la baraque. Elle ajoute que je devrais te dire que, en fait, c’est elle qui écrit cette lettre – juste pour te foutre les jetons. Nous avons la même écriture : quand l’une de nous deux laisse un mot sur le panneau d’informations dans la cuisine, les autres ne savent pas qui l’a écrit. Mais ce n’est pas elle qui écrit cette lettre, c’est moi.

      Okay, je reviens. J’étais au téléphone avec Rose : sa litanie quotidienne de critiques des politiciens du coin. Elle aime les appeler « mes potes », les évêques et les escrocs à qui elle a affaire au conseil de la bibliothèque publique de Queensboro, le juge Freeh, Donald Manes, Monsignor Sweeney : ces hommes dont le fort accent local de Canarsie réveille en elle la rebelle, alors qu’elle bave devant leurs titres et leurs uniformes. En fait, elle est vraiment pote avec eux, maintenant, mais elle ne s’en aperçoit pas. Elle est l’équivalent de ce qu’on appelait avant un caïd de quartier. De toute manière, la moitié de ces gars ont été ses petits amis à un moment donné, je ne tiens plus le compte. Mais, à l’entendre, elle ne baise plus. Pour elle, tout maire de New York est comme un mauvais mari dans sa vie, une énorme et dévorante déception. Au moins, l’actuel, Ed Koch (prononcer « Kotch »), est plus grande gueule et sarcastique que le précédent et elle aime ça : elle a un peu avec lui la même sensation qu’avec Fiorello La Guardia. Nous le surnommons Ed Kitsch : je ne sais pas pourquoi ça nous fait tellement rire – juste le son, j’imagine. Mais je doute que tout ça t’amuse, c’est vraiment de l’humour new-yorkais. J’ai toujours eu l’impression que, pour toi, la politique était une jolie chose abstraite. Comme tu te le rappelles peut-être, pour Rose, c’est plus comme un aphte.

      Pour nous, c’est le quotidien. Le mouvement tourne au ralenti et tout est désormais un peu flou aux entournures, mais nous sommes encore là et Nixon est parti. Tu savais que Nixon était quaker ? Tommy s’implique beaucoup chez les quakers. Il a commencé avec le Vietnam. Ils étaient cent fois meilleurs que les autres dans l’obtention du statut d’objecteur de conscience pendant la conscription. Maintenant, c’est la peine de mort qui requiert toute notre énergie, et aussi les relations internationales avec le Comité consultatif de la Société des Amis. Ils ont envoyé Tommy chanter deux fois en Afrique et maintenant on parle d’aller au Nicaragua, où il se passe des choses vraiment incroyables. Par le biais du comité, on loge chez nous des étudiants étrangers, des dissidents et même des révolutionnaires. Comment ils arrivent à se procurer la carte verte, Dieu seul le sait. J’imagine que les quakers se portent garants pour eux. Qui ne ferait pas confiance à un quaker ? Nous avons même accueilli un gars d’Okinawa, Tomo, qui avait jeté des cocktails Molotov sur la base américaine. Il avalait du tofu et des oignons verts crus arrosés de glutamate monosodique. Ils en ont des flacons pleins sur la table, comme nous le sel et le poivre. Quoi qu’il en soit, Tommy est très pris par les quakers et il veut même inscrire Sergius à une de leurs écoles. Le dimanche, Tommy assiste à l’office de la maison qu’on appelait « Quinzième Rue » et il reste assis en silence (j’ignore s’il prie mais personne ne te met la pression là-bas) ; il emmène Sergius à l’école biblique en même temps. Les anciens tiennent absolument à attirer des jeunes pour que le quakerisme ne meure pas. D’une certaine manière, leur truc politique est une sorte d’appât à hippies. Contrairement aux apparences, je ne suis pas cynique. C’est une communauté estimable. Ils acceptent même de marier les lesbiennes. Les anciens disent que, si Sergius souhaite entrer dans une école inscrite sur une liste quaker (gardée secrète), ils pourraient sûrement participer aux frais de scolarité. Arriver aux niveaux supérieurs dans notre système scolaire local pourrait se révéler plutôt problématique pour un collectionneur de timbres.

      Je ne fais pas exprès de parler du quakerisme pour te faire bisquer parce que je sais que tu exècres la religion. Les quakers prônent la sobriété, au point que c’en est presque ennuyeux ; chez eux, il n’y a aucun mystère, tu serais soulagé de voir comment ça se passe. Très respectable et même plutôt allemand, dans le genre bourgeois à la Buddenbrook. Je ne t’ai jamais dit, au fait, que j’avais lu ce roman quand tu me l’as envoyé, l’exemplaire dédicacé avec la photo de Thomas Mann sur son patio glissée entre les pages de garde comme Sergius glisse tendrement ses timbres dans ses albums. Quand j’étais gamine, je voulais tellement vous comprendre, Alma et toi. Tous ces assiettes, ces pianos, ce chocolat, l’accent de ta mère et vos messes basses sur Lübeck, encore et toujours Lübeck. Tu ne te doutes probablement pas que j’ai encore le cendrier en marbre de l’appartement d’Alma, qui pèse des tonnes, celui qui vient de la banque de ton père, le seul souvenir qu’Alma ait sauvé des ruines. De nos jours, un joint s’y consume quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La raison pour laquelle je m’étends là-dessus, c’est que, pour moi, ça avait un côté religieux. C’était mystérieux. Venant du Queens, tout cet aspect haut allemand des choses était à mes yeux comme une fable grecque : issus des dieux, vous étiez tombés dans le monde des mortels. Je veux simplement que tu prennes en compte que ta vision de toi-même comme un moderniste, un athée et un matérialiste pourrait ne pas être aussi juste que tu le crois. De mon point de vue, tout ce tintouin sur Dresde te consume, cette culture détruite, ces vitraux, ces chemins de guet ; de loin, je te perçois comme un moine de l’Église de la Morte-Europe. Tu détestes les rabbins, mais il y a différentes sortes de rabbins. À dix-neuf ans, je suis venue te rendre visite dans ce nid d’espions cauchemardesque que tu appelais l’« institut ». J’ai vite compris que, en Allemagne de l’Est, le rôle de l’historien se bornait à produire du matériel révisionniste formaté pour la guerre froide, tendant à démontrer que les crimes de guerre des Allemands n’étaient pas pires que ceux des autres. Je ne comprenais pas tout mais j’avais mon idée. Toutefois, il y avait quelque chose d’humain dans la manière dont tu allais collecter tous ces témoignages, ces histoires atroces sur le bombardement. Pour moi, tu étais une figure tragique, dans la mesure où tes sympathies et tes idéaux communistes t’avaient enchaîné à cette « bourse d’études » bidon. Je t’ai perdu quand je me suis aperçue que l’envers du décor, c’était que tu devais discréditer Guernica pour justifier tes opinions. Incidemment, hier, j’ai trouvé dans la chemise où je conserve tes vieilles lettres deux autres cartes postales vierges de la boutique du MoMA. Stella en a collé une sur le frigo et je vais probablement ajouter l’autre à cette lettre si je réussis à la terminer, en souvenir du bon vieux temps. J’étais vraiment partie avec l’idée de t’en envoyer une tous les deux mois pour le restant de tes jours. Pardonne ma colère.

      Où en étais-je ? Ah oui… L’important, ce que je n’avais pas compris jusqu’à présent, jusqu’au moment où je viens de l’écrire, c’est que ce qui te reste de stalinisme rétrograde, en fin de compte, ne compte plus guère pour toi. Ta nouvelle vie t’a donné l’occasion de remonter à Lübeck via Dresde. Ils ont bombardé tes Buddenbrook, papa. Tu m’en vois navrée. Même Alma a accepté de vivre dans sa maison de retraite à Broadway mais toi, tu n’as pas pu t’adapter au Nouveau Monde, n’est-ce pas ? Tu n’étais pas trop communiste pour l’Amérique : tu étais trop allemand. Eh bien, voilà l’autre chose que je ne me suis jamais donné l’occasion de comprendre jusqu’au moment où j’ai commencé à rédiger cette lettre, même si je ne l’ai pas encore évoquée : c’est que mon séjour chez toi a été l’une des pires expériences de ma vie. Ce que tu as un jour appelé « le malheureux épisode du garçon allemand » a été horrible, et Dirk n’était pas un garçon, c’était un homme, l’un de tes étranges collègues ou camarades, et, le jour du pique-nique, il m’a dit qu’il avait été le petit ami de Michaela avant qu’elle ne t’épouse ; ce qu’il m’a fait, je le sais maintenant, pourrait presque être qualifié de viol, un acte qui me parut être comme une vengeance de sa part parce que tu avais épousé Michaela. J’ai toujours supposé que tu savais tout ça. Ce que tu ignorais, c’est que j’étais assez innocente à cette époque, même si, j’en suis certaine, je prétendais le contraire. Quand je suis rentrée à New York, je n’ai rien pu raconter à Rose. Depuis des années, elle me disait que les Allemands lui avaient tout pris – elle voulait dire toi, j’imagine, et la guerre, tous ses cousins morts, et aussi la révolution qu’elle pensait mériter parce qu’elle avait tellement œuvré pour, et je trouvais amusant qu’elle mélange les nazis et son ex-mari juif ! Ce qu’elle disait toujours, à l’apogée de ce monologue si théâtral, c’est que ça la tuerait, si l’Allemagne me prenait, moi aussi. Et voilà que mon enveloppe charnelle revenait intacte mais que j’avais été spoliée de mon intimité.

      Il faut deux parents pour faire un gosse, une réalité toute simple dont je suis sûre qu’elle ne t’a pas échappé. Mais un parent absent fait également un gosse, soit en étant absent, soit en réapparaissant. L’un des deux ou les deux. Rose m’a appris, comme si ç’avait été la chose la plus importante qu’elle pouvait enseigner, à ne pas vouloir être juive. Je ne comprenais pas, je ne voyais pas pourquoi on pouvait vouloir ça, car, de toute façon, je ne me sentais pas juive. Nous ne fréquentions pas la synagogue, elle avait retiré la mezouzah de la porte d’entrée quand nous avions emménagé dans l’appartement de la 46e Rue où avaient vécu des Juifs avant nous. Je voyais ce que les Juifs faisaient et que, nous, nous ne faisions pas. Mon identité, c’était d’être new-yorkaise et de gauche. Une Américaine anti-américaine, ce qui était suffisamment compliqué sans en ajouter : un rôle qui exigeait une constante vigilance. Or, quand je suis allée te voir en Allemagne, j’ai compris ce que ta partie allemande pensait de ta partie juive, et ce que tu pensais de Rose. Tu m’a appris, quoique malgré toi, à me sentir juive. Brusquement, j’ai su qui j’étais, de sorte que ne pas vouloir l’être avait finalement un sens pour moi. J’ai eu l’information en ordre inverse. Voilà donc : il m’a fallu une mère, et il a fallu un père pour compléter mon éducation.

      Vous êtes tous les deux pareils, pour vous la guerre n’est pas finie. Vous pleurez les corps carbonisés, certains ici, certains là-bas. Et, pendant tout ce temps, vous ne voyez pas le monde présent comme il est. Je ne confierais pas un enfant à l’un ou à l’autre d’entre vous mais je suis l’enfant qui vous a été confiée à tous les deux. Je suppose que j’aurais fait le même choix que toi : laisser ton rejeton avec Rose, dans le Nouveau Monde, en dépit de quelques horreurs particulières dont je pourrais te parler, pas celles de Dresde mais d’autres qui renvoient aux fours crématoires, notre grand héritage commun. Mais vraiment, Dieu merci, je suis demeurée dans le Nouveau Monde avec Rose, non que j’imagine que tu aies pensé un seul instant à m’emmener avec toi. Doux Jésus. Grâces soient rendues au Sagittaire et à ma lune en Gémeaux. Merci, Oncle Sam, d’avoir interdit à l’espion est-allemand de remettre les pieds sur le territoire américain. Je relis cette lettre dingue et on dirait les gribouillis d’une enfant, j’ignore complètement si tu liras aussi loin mais, d’une certaine manière, elle est effectivement écrite par une enfant, donc tout va bien. Il ne m’a pas échappé que tu t’es arrangé pour abandonner mon demi-frère de la guerre froide, ce pauvre Errol (dont le nom ne figure même pas une seule fois dans ta lettre), à l’âge de sept ans, le même âge que j’avais quand tu m’as abandonnée, moi. Garde pour toi, s’il te plaît, les secrets que je viens de te confier. Stella lit les feuillets précédents : maintenant, elle sait. Elle dit que je devrais barrer le mot « navrée », que j’ai écrit hier. Mais je le suis réellement. Je suis navrée que tu sois malade. Et navrée d’avoir écrit si longuement, mais c’est toi qui m’as demandé de t’expliquer comment je vis. Je tente de ne jamais vivre dans le mensonge ou le regret. Je te demande de ne plus m’écrire.

       

      Sincèrement,

       

      Miriam Angrush Gogan

    

     

    (Le matériau précédent constitue la totalité du dossier #5006A, scanné dans les archives de la Stasi découvertes au QG de la Ruschestrasse à Berlin en janvier 1990, soumis à Sergius Gogan suivant sa demande en accord avec les lois de la Coalition internationale des libertés civiles. Les lettres portant le cachet Dresden sont des copies carbone d’une correspondance tapée à la machine, systématiquement soumise aux autorités par l’expéditeur. La lettre portant le cachet New York City est la copie de la version manuscrite originale écrite au stylo-bille avec une encre fantaisie, marqué par la censure est-allemande avec l’annotation « Extrait ? ou Délirant ? » Elle n’a probablement jamais été reçue par son destinataire.)
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        La parade d’Halloween
      

      
        

      

      
        Le déguisement lui allait bien, barbe, chapeau, costume noir, tout, même si ses chaussures de sport, guignant d’en dessous les revers du pantalon trop long, gâchaient légèrement la reconstitution historique. Il l’avait découvert dans une boutique appelée, c’était assez incroyable, Le Marquis de Jade, où il était pendu dans une annexe exiguë, pleine de costumes traditionnels écrasés par des combinaisons disco en toile de parachute et des mini-shorts en cuir clouté de toute une quincaillerie en laiton et aluminum. Il alla plus loin que retirer sa veste en cuir à franges, son jean et son tee-shirt indien : il les jeta dans la poubelle de la boutique ; ne constituaient-ils pas autant un déguisement, après tout, que celui qu’il venait d’endosser ? Après avoir inspecté la clientèle et les passants visibles par la vitrine pour s’assurer qu’on ne le surveillait pas, Lenny Angrush retira la somme requise d’une liasse entièrement constituée de nouveaux billets de deux dollars. Il agita les coupures talismaniques sous le nez du gars très Village, blasé, maquillé et barbe de trois jours, qui tenait la caisse enregistreuse du Marquis : façon de clamer que l’argent est une leçon d’histoire si on fait l’effort d’examiner le contenu de son portefeuille – mais qui prend jamais la peine de faire ça ? Une fois dehors, il s’engouffra dans la bouche de l’ancien réseau à basse tension à Christopher Street. L’agent de la Metropolitan Transportation Authority prisonnier de sa guitoune ne fit aucun commentaire sur le déguisement de Lenny mais, à la différence de l’homosexuel de la boutique, il tenta d’abord de refuser son billet de deux dollars du bicentenaire. Lenny dut lui rappeler la responsabilité qui était la sienne, en qualité d’employé de la municipalité, de se familiariser avec la nouvelle monnaie et de légitimer sa circulation : le seizième président, Lincoln, défendant le troisième, Jefferson. Il réussit à imposer son point de vue (Lenny Angrush était imbattable côté sermons et une longue ligne d’usagers furieux se constitua bientôt dans son dos) ; il reçut son jeton en cuivre, le titre de transport du métro new-yorkais, monnaie locale des Enfers, que seuls collectionnaient les imbéciles. Lenny n’en achetait jamais plus d’un, qu’il restituait quelques pas plus loin, refusant de salir les peluches de sa poche. Ayant ainsi gagné son accès au quai, il attendit avec les autres tocards déguisés l’occasion de monter dans une rame omnibus direction uptown.

        Était-ce seulement son imagination ou, malgré la prolifération dans la rame de l’IRT de débiles déguisés en serial killers à la hache, de voluptueuses Catwomen, de travestis tout droit sortis du Rocky Horror Show et de plusieurs Darth Vader, tous les passagers noirs semblaient-ils réserver leur plus grand mépris à l’avocat issu du Kentucky rural ? Avait-il eu tort de penser que leurs regards se poseraient avec gratitude sur ce personnage-là en particulier ? Ou peut-être trouvaient-ils le porteur du costume de Lincoln indigne de la barbe ? Qu’ils aillent se faire foutre.

        Un passager avait réussi à passer en costume de chameau à travers le chas d’un portillon du métro.

        Et puis, il y avait là un subtil Crazy Eddie parfaitement crédible, à moins que ce n’ait été le scandaleux homme d’affaires en personne rentrant chez lui après le boulot : à New York, on n’est jamais sûr de rien.

        Lenny descendit à la station de la 14e Rue et, déguisé en monolithe à la Kubrick surmonté d’un tuyau de poêle, se dirigea au pas de promenade vers Westbeth. Appelez ça un leurre. Les détours, c’était aussi essentiel que la barbe : ce soir-là, tout Manhattan servait de camouﬂage à Lenny. Les crétins qui le pistaient n’étaient pas originaires de l’île, ce qui, depuis qu’ils l’avaient pris en filature, constituait pour lui un précieux atout : en ce soir d’Halloween, la profondeur de leur égarement serait sa cape. Sans doute la présente incarnation de Greenwich Village avait-elle des airs d’Halloween pour des crétins comme eux n’importe quel soir de la semaine, avec leur imaginaire formaté par l’inaltérable présidence Eisenhower. Leurs cerveaux s’étaient fermés à tout le reste depuis lors : les astronautes, les hippies, les détecteurs de métaux, les minijupes, le Concorde et le Krugerrand en or de 1967, tous ces stupéfiants modernes qu’ils ne pouvaient comprendre. Lenny avait été sommé de ne pas quitter l’arrondissement jusqu’au lendemain, lorsque Trouduc Premier, alias Gerry Gilroy, aurait « une conversation avec lui » – le type d’euphémisme cher à tout gangster irlandais du Queens, son idée d’un avertissement subtil et la meilleure raison pour laquelle Lenny pouvait penser aller à pinces, entrer en clandestinité, à l’instar de Hoffman et Leary, visionnaires du LSD qui ne trouvaient plus simpatico les années soixante déclinantes.

        En sortant du métro, il croisa un sabbat de sorcières qui le hélèrent théâtralement, ôtant leurs chapeaux noirs devant l’un des leurs.

        Lenny aimait son nez. Peut-être était-il le seul : et alors ? Il était assorti à ses genoux encroûtés et à ses pouces efficaces quoique émoussés ; il appréciait de marcher sans béquilles et de respirer en toute liberté, sans douleurs causées par des côtes fêlées ou une rate explosée.

        D’où : le tuyau de poêle, la barbe et sa dissolution dans l’Histoire avec un grand H. Figurer, partout et incognito, le président du penny, le visage sur les pièces en laiton glissées entre les coussins du canapé : bref, être de l’argent subliminal. Plutôt que de s’enterrer à la campagne, Lenny se cacherait à la vue de tous comme Peter Sellers dans The Party, il prendrait une chambre chez Miriam dans Alphabet City et vivrait avec les éléphants roses. Il était autant citoyen apostat que les autres locataires là-bas, il pourrait sans doute leur apprendre une chose ou deux sur ce qu’était vraiment le communisme et, en retour, être enfin absorbé par l’orgie perpétuelle qu’il s’était refusée trop longtemps.

        Était-ce en 1974 ou 1975 qu’il était sorti avec une hippie, dans une résidence universitaire de Stony Brook ? Ils s’étaient rencontrés sur le quai du train de Long Island, elle après un concert de Pink Floyd et sans doute aussi une pastille de LSD au Nassau Coliseum, lui au retour d’une course en banlieue pour Schachter’s Numismatics. Même si, au lit, elle l’avait appelé « papa », la fille avait des jambes de hobbit presque aussi poilues que les siennes, ce qui n’était pas peu dire. Mais ça ne l’avait pas gêné. Il avait aussi une touffe dans le creux des reins qui ressemblait de plus en plus à de la fourrure de singe.

        Lenny soupçonnait que la communauté de Miriam était une pépinière de nanas comme celle-là. Eh bien, au moins, qu’il ait enfin sa part. Qu’il participe à l’orgie qui pardonnait les poils à des endroits inhabituels. Il y avait trop longtemps qu’il s’était coupé de la génération de sa cousine Miriam, à l’inamovible irascibilité. Qu’il se défonce, puisque tout le monde devait y passer. Cinq ans avant, quand il avait été banni de MacDougal Chess pour proxénétisme, paris de groupe et parties en temps limité trop bruyantes et gênantes pour la clientèle payante, il avait pensé : Merde aux Échecs. Venant d’être viré de Schachter’s sur la 57e Rue, il pouvait s’exclamer : Merde aux Pièces de monnaie. Il aiderait le petit rouquin de Miriam à décoller des timbres à la vapeur, peut-être un jour trouverait-il même un Jenny renversé de la poste aérienne. Maintenant que les crétins de Gilroy le poursuivaient à Sunnyside, il pouvait s’écrier : Merde au Queens dans son ensemble ! Merde à l’amnésie des communistes qui avaient commodément oublié qu’ils étaient communistes, merde à celle des immigrants qui avaient oublié qu’ils étaient immigrants, à celle des Irlandais et des Polacks qui désormais s’acharnaient sur les Mongols, les Coréens et les Turcs, comme si leur propre nourriture était meilleure, comme si une génération ou deux avaient suffi pour les blanchir de l’Histoire ! Peut-être, après tout, le véritable communisme était-il allé rejoindre l’extrême gauche et les terroristes du Weather Underground. Qu’il disparaisse lui-même de l’Histoire dans la contre-Histoire. Que Miriam l’accueille dans sa communauté révolutionnaire et ils feraient sauter une ou deux camionnettes Brink’s, histoire de faire péter son propre sytème ; peut-être : Merde Même Au Véritable Communisme.

        Merde à tout, jusqu’à Ce Qu’Il Ne Reste Plus Rien à Quoi Dire Merde Sauf Va Te Faire Foutre. Que Lenny soit le dernier à monter à bord de la Décennie du Moi avant qu’elle ne se casse la figure, avant qu’elle ne soit démasquée, tel un système de Ponzi, l’herpès et le divorce. Quelque chose, dans le mélange costume de Lincoln/menaces de mort à peine masquées du gangster Gilroy, avait donné à Lenin Angrush la trique de sa vie. Il avait un tuyau de poêle sur la tête et un autre dans son slip. Rien à voir avec l’étincelante Jayne Mansﬁeld pailletée qui à l’instant traversait Hudson Street. Plus le décolleté était profond, persuasif, plus Lenny était certain que, ce soir, il reluquait un homme.

        Il les retrouva à l’intersection indiquée, près du portail du complexe de Westbeth, le dépôt de la parade d’Halloween, où les grosses têtes et les fanfares se réunissaient pour leur traversée sexy du Village. Les fêtards virevoltaient : nounours, géants verts passés à la bombe, cavaliers sans tête, bonnes sœurs, grosses têtes tenues bien haut comme des étendards, héros et monstres de toutes confessions, parmi lesquels, d’ailleurs, un autre Lincoln qui semblait près de vaciller sur les simples mortels plus bas, ses yeux comme des fenêtres vides dans la nuit noire, sa verrue grosse comme un ballon de basket à moitié dégonflé. Miriam et Tommy portaient des treillis, des bérets rouges et d’énormes moustaches aussi noires que broussailleuses. Naturellement, Tommy portait sa guitare dans le dos comme une mitraillette. Lenny était empli d’un désir tel qu’il ne put regarder sa cousine en face. Ce qu’il avait dans le pantalon n’avait pas rapetissé le moins du monde, mais le costume de Lincoln était un bon camouflage.

        « Laissez-moi deviner, dit-il. Vous êtes les nouveaux Marx Brothers, dans un remake de La Soupe au canard avec Steve Martin et Gene Wilder.

        – Nous sommes des sandinistes, Lenny. »

        Le gamin se tenait dans leur ombre, disparaissant presque sous son énorme paire de cornes en carton festonnée de fleurs en crépon. Sous le couvre-chef, le roux ﬂamboyant de sa crinière. Comment un garçon à moitié juif pouvait-il avait l’air tellement irlandais ? Mystère.

        « Et toi ?

        – Ferdinand le Taureau, répondit sa mère à sa place. Sergius proteste contre notre choix de personnages qu’il considère comme de violents guérilleros.

        – En quoi exactement être un taureau signifie-t-il qu’on proteste contre les sandinistes ?

        – Ferdinand le taureau refusait le combat, il préférait humer les roses. »

        Ah. Les codes privés perpétués de parents à enfants, l’éternel mystère du noyau familial. Lenny hocha la tête. Ce que Miriam avait eu besoin de faire voler en pièces à Sunnyside Gardens, elle l’avait reproduit à Alphabet City.

        « Et toi, Lenny, dit Tommy. Abraham l’Honnête fuyant l’Armée républicaine d’Irlande ? J’aime ce côté incongru. Je ne sais pas mentir, moi : je n’ai pas essayé d’embobiner un troll avec de la monnaie de singe.

        – Les gars de l’IRA sont loin d’être des trolls, ce sont des putain de truands. Et ce n’était pas de la monnaie de singe. Contrairement à ce que certains croient, le Krugerrand n’est pas pur, c’est un alliage cuivre/or avec une once d’or. Ces Krugers contenaient le même pourcentage, exactement. » Lenny avait l’impression de rabâcher ces évidences à une succession de paumés depuis cinq jours d’affilée sans fermer l’œil. Primo, les frères Schachter, quand ils étaient tombés sur le premier ersatz de Krugerrand que Lenny avait écoulé sous les auspices de leur notoriété. Karl et Julius Schachter interrogèrent Lenny, d’abord dans la boutique du rez-de-chaussée, puis, lorsqu’on commença à s’échauffer, dans l’arrière-salle. Là-bas, sur la 57e Rue, depuis des années on se reposait sur l’expertise et le discernement de Lenny, son incomparable connaissance des divers ateliers ; de ce fait, il avait été toléré (dans son état parfois crasseux) comme le mal nécessaire quoique excentrique de l’entreprise. Qu’importait donc si, dans la pénombre d’une salle de bar de l’IRA, un abruti ne savait pas faire la différence entre un authentique Krugerrand et une imitation frappée au Cameroun, président sud-africain Paul Kruger à l’avers, springbok au revers ? Le contenu en or était le même. Le contenu en or était le même. LE CONTENU EN OR ÉTAIT LE MÊME ! On vendait bien un Krugerrand pour son contenu en or, non ? Ou avais-tu une raison sentimentale particulière de promouvoir une nation soumise à l’apartheid ? Lenny voyait un acte vertueux mineur dans sa propagation d’imitations qui, tout en fonctionnant parfaitement bien comme le Krugerrand pour ceux qui thésaurisent, sapaient l’autorité maligne de cette pièce. Cet épisode, pensait-il, aurait dû étoffer la légende de Lenny Angrush, pas lui imposer un terme. Karl et Julius ne le virent pas du même œil.

        Après que les Schachter l’eurent viré, jurant aux émissaires de Gilroy qu’ils n’avaient eu aucune connaissance du projet de leur employé, celui-ci en avait été réduit à se défendre dans des tribunaux d’arrière-boutiques de l’IRA. Avant d’avoir été tiré par le col dans une demi-douzaine d’entre elles, jamais on n’aurait soupçonné que, à l’image du cerveau humain ou de l’univers, les parties ténébreuses et cachées des pubs de Queens Boulevard étaient aussi vastes. Remplacer toutes les imitations par de vrais Krugerrand ? Impossible maintenant que, comme des crétins, vous avez bloqué mon accès à Schachter Numismatics ! (Non que ça ait été possible, de toute manière.) Jamais entendu parler, abrutis, de la poule aux œufs d’or ? Mais voilà, peut-être n’aurait-il pas dû évoquer une fable appelant l’utilisation du verbe tuer, dans la mesure où il avait affaire à des êtres peu friands d’allégories. L’un d’eux lui avait donné sur la tempe gauche, avec une chope, un coup hélas redoublé par le bord du tuyau de poêle, le bleu violacé qui s’était ensuivi fût-il maintenant caché par l’ombre du couvre-chef.

        « Le contenu en or était le même, répéta-t-il à son crétin de cousin par alliance. Au fait, la célèbre formule “Je suis incapable de mentir” est faussement attribuée à Abraham Lincoln : elle a tout à voir avec Washington et son fameux cerisier, mais je suppose que tu es arrivé trop tard aux States pour qu’on ait eu le temps de te rééduquer. » Lenny s’aperçut alors, sursautant, qu’il avait sous-estimé leur nombre. Malgré toutes les précautions possibles, il avait perdu une partie de sa vision périphérique (cette foutue barbe !). Vous parlez d’une matière noire ! Il n’avait pas vu le protégé schvartze de Rose, d’il y avait si longtemps, devenu un colosse. Malgré sa masse, le Noir avait l’air d’avoir peur – accroupi contre le charivari de la préparation de la parade, dont les grosses têtes, comme ivres, ternissaient le ciel. Son costume, si c’en était un, une chemise à manches longues bleu ciel fourrée dans un pantalon à ceinturon, et des mocassins. Dans sa paluche boudinée : un masque à paillettes au bout d’un bâton. « Le Fischer noir, dit Lenny. Revenu parmi nous. Laisse-moi deviner : tu es déguisé en William S. Buckley, le grand penseur du conservatisme américain ?

        – Cicero a été admis à Princeton, Lenny.

        – Je ne me trompais guère ! Qu’est-ce que tu fiches avec ces demeurés, alors ?

        – Cicero est trop sage. Nous voulions l’aider à se débrider avant son départ à la fac. »

        Lenny croisa le regard dur et suspicieux du jeune homme. Il n’était guère différent des Noirs lambda du métro, amendé, voilà tout, par le savoir que Rose avait fourré dans son intelligence novice. Amendé, aussi, par tant d’aigreur, suite à d’innombrables obstacles que ni son intelligence ni Rose n’avaient pu surmonter. Un preppy noir de 1,90 mètre, cent cinquante kilos ? Une pédale, en plus, qui, le soir d’Halloween à Greenwich Village en 1978, avait besoin de leçons pour s’initier aux plaisirs de la vie ? Le monde, lui, n’avait aucun besoin de quelqu’un comme lui. Lenny ne vit en Cicero, malgré tous ses mystères, que le jeune Noir américain typique, ou à peu de chose près : le paumé prêt à se faire baiser tous azimuts.

        « Par “se débrider”, je suppose que tu parles de la révolution ouvrière internationale à venir, celle qui balaiera tout devant elle ! » s’exclama Lenny. Il répétait cette formule si souvent qu’elle en était éculée. Il faisait référence à un univers perdu connu de Miriam seule, et encore, elle était rétive. « Tu joues encore aux pions ? demanda-t-il à Cicero.

        – Pardon ?

        – Aux échecs.

        – Non, je n’ai pas entretenu mes acquis.

        – Excellent. Ce n’est que de la propagande impérialiste, ça ne t’apprendrait rien qu’à goûter à la saveur de l’impasse. Maintenant, tout ce qu’il te reste à faire, c’est troquer ce déguisement pour un treillis, et t’engager chez les sandinistes que voici. Ils ont peut-être l’air loufoque mais ce déguisement-là pourrait te sauver la vie si le prolétariat s’emparait des usines. »

        Cicero écarquilla les yeux. Bien, songea Lenny. Utilise le silence noir, moi j’utiliserai le jargon juif. Nous utiliserons tous les deux l’héritage que nous avons reçu à la naissance. C’est-à-dire pas grand-chose, mais, au moins, ça, on ne peut pas nous l’enlever.

        « Arrête, Lenny », dit sa cousine. Avec son treillis, on l’aurait crue sortie d’un cahier détachable de Ramparts, le magazine de gauche. « Nous avons déjà accompli nos devoirs de militants, aujourd’hui nous ne nous sommes remis sur le marché que pour la parade.

        – Tant que vous reconnaissez que c’est, effectivement, un marché. “Accompli vos devoirs de militants” de quelle façon ?

        – Nous rentrons tout juste d’un rassemblement pour la caserne des pompiers du peuple. Notre victoire date d’un an mais nous avons décidé de mettre Koch sous pression en descendant dans la rue avec la parade d’Halloween. »

        Lenny écarta ce discours avec un geste désinvolte de Lincoln rejetant des opinions esclavagistes. « Très peu pour moi, cette idée de mêler militantisme et marionnettes. Dans les années trente, on avait les fresques, dans les années cinquante, les dulcimers. Et maintenant, on a le papier mâché. Je préfère le marxisme pur. » En fait, il n’avait pas une haute opinion du combat des squatters bien-aimés de Miriam en faveur de la caserne des pompiers du peuple, et il n’avait pas vraiment envie de savoir. Qu’y avait-il de plus goy que les pompiers ? Il n’existait pas de quartier de New York plus antisémite que l’enclave polonaise de Northside. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles le quotidien polonais local publiait encore des éditoriaux pro-Hitler.

        « Tu aurais dû passer quelques nuits avec nous pendant l’occupation des lieux, c’était impressionnant. C’était une action légitime, pas du bla-bla. »

        Incapable de s’arrêter, Lenny, ivre d’autorité présidentielle indomptée, se pencha en avant pour caresser la poitrine de la sandiniste, chuchotant : « Je vais t’en donner une, moi, d’action légitime.

        – Suffit, Lenny. » Elle le repoussa. Il tomba en arrière et heurta une troupe de ballerines barbues. Tommy ignora l’épisode – l’ignora ou en fut amusé, comme il l’était toujours lorsqu’il était confronté à la prétention de son supposé rival en amour. Cicero, lui, avait observé l’échange, le regard inculpateur mais l’air encore trop bon par rapport à son masque à paillettes. Peu galamment, le chanteur folk irlandais laissa Miriam sans défense et se plongea dans la contemplation des artistes costumés, désignant les spécimens les plus excentriques de la parade à son fils qui, yeux écarquillés, cornes sur la tête, représentait le taureau paciﬁste ou Dieu sait quoi. Il en déboulait constamment, des nouveaux noceurs, toute une faune sortie des tableaux de Bosch ou de Breughel, sauf qu’il y avait là infiniment plus d’hommes avec des seins. Partout, des hommes avec des seins, tous sauf Lenny : mais peut-être aurait-ce été la solution, peut-être devrait-il s’en faire pousser ou s’affubler d’un soutien-gorge pour se palper lui-même. Il perdait vraiment la tête.

        « Je ne peux pas m’en empêcher, Mi’m, la perspective de la mort a recadré mes priorités. » Il sentit sa queue à travers l’étoffe de sa poche. « J’aimerais au moins créer un lien entre nous… Tu l’avais déjà entendue celle-là, Mi’m ? Tu piges ? J’aimerais créer un lien entre nous. » Peut-être, s’il tombait sur le trottoir, s’accrochait à la jambe de Miriam comme un chien, pour s’activer, le dos rond, pendant quinze secondes, peut-être alors, oui, pourrait-il se défausser d’un tourment de toute une vie. Éjaculer dans son costume de Lincoln équivaudrait-il à une séduction différée ? Au fond, ça ne détonnerait pas vraiment au milieu de ces bacchanales.

        « La perspective de quelle mort ?

        – Tu n’as donc rien écouté de ce que j’ai dit ?

        – Les gars de l’IRA ?

        – Je dois trouver une planque. J’ai survécu à McCarthy, mais ces plaisantins ont mon numéro.

        – Je ne me rappelais pas que McCarthy s’était intéressé à toi.

        – Moe Fishkin s’est engagé : la solution de facilité. J’ai choisi le chemin le plus dur. » Dans son état, tout avait valeur de calembour. La grosse tête Lincoln version Titanic avait viré de bord dans l’espace aérien au-dessus d’eux, comme magnétisée par son jumeau. Lenny se sentit tout aussi énorme et inhumain qu’elle, aussi périlleusement en vue – même sous son déguisement.

        « Donc, si je comprends bien, alors que la vie défile sous tes yeux, tu poursuis ta campagne pour me violer sous les yeux de mon mari ?

        – N’utilise pas un langage aussi bourgeois. Nous allons nous éclipser et grimper au poteau dans la caserne des pompiers du peuple, puisqu’elle a été vidée.

        – J’allais t’offrir un petit pétard pour la route mais franchement, maintenant, je suis horrifiée.

        – Je t’en supplie, un stupéfiant me ferait le plus grand bien. Surtout un joint mouillé par le souvenir de tes lèvres, comme de toute évidence je ne le serai jamais moi-même.

        – Lenny. Ne sois pas…

        – Je ferai attention où je mets les mains, je le jure. Fais-moi plaisir, Mi’m, je suis au bord du gouffre, je suis dingue de désespoir. Fais-moi planer. »

        Miriam n’en avait pas moins préparé le joint sans tarder – elle n’avait fait que le narguer. Elle s’enveloppa pour ainsi dire autour du joint, afin de protéger la flamme de son briquet, sous le nez de son gosse, des flics et du preppy noir, des ballerines barbues et du gars habillé en limande violette. Dans un New York où l’ordre établi cédait sous le coup de l’excentricité, de la banqueroute et du chaos, ce soir-là, ils se trouvaient au cœur même de l’anarchie, ce périmètre envahi toutes les quelques secondes par un nouveau phénomène de foire, des jeunes Portoricains en costume zazou, des Mohawks et un gars vêtu d’un improbable costume de bulldozer (mais un bulldozer avec de l’eye-liner, parce que, voyons, vous n’allez tout de même pas sortir sans eye-liner !) : dans une ville folle furieuse, tout le monde se moquait éperdument que quelqu’un fume un pétard en public. Ce qui était miraculeux, c’est que, dans cette foule, les véritables phénomènes de foire, ce seraient les trous du cul qui poursuivaient Lenny et devraient se frayer un chemin dans la foule avec leurs tenues de péquenauds des banlieues, leurs vestons Club privé et leurs cheveux lissés vers l’arrière genre machine à remonter le temps. Dans cette foule, ils ressortiraient comme des néons. Mi’m tendit le joint à Cicero ; l’étudiant de Princeton le saisit au passage et en avala une bonne bouffée, ce qui était tout à son honneur. Les hippies arriveraient peut-être à le décoincer. Cicero se concentra, joues et globes oculaires gonflés, puis le passa à Lenny, qui l’accepta et eut juste le temps d’emplir ses poumons jusqu’au diaphragme, à ses bronchioles les plus profondes, avant de comprendre que sa vision de vestons Club privé et de cheveux gominés n’était pas prémonitoire mais subconsciente : sa vision mentale n’avait pas fait apparaître les trous du cul, c’est sa vision latérale qui les avait glanés, à travers les infimes ouvertures entre-deux-poils des œillères de sa barbe. Il tenta en vain de lever la voix mais ne réussit qu’à toussoter nerveusement, quinte couverte par une cacophonie mêlant hilarité, baratins et interprétation assourdissante de « Macho Man » par une fanfare, sans compter le cliquetis genre machine à calculer de son flux sanguin dans les oreilles. Une clé de bras dans le dos, la saignée d’un coude qui lui sanglait la trachée, le son coupé, Lenny fut plaqué à terre sous l’ombre ﬂottante de son double, qui adopta alors la forme d’une âme mélancolique s’élevant jusqu’aux cieux. Il perdit trace de Miriam. Sans parler du père sandiniste et de son gamin aux cornes de taureau. Le dernier que Lenny vit, ce fut Cicero, lequel observait la scène avec une inertie désarmée. Une silhouette de garde du corps, mais toute sa détermination bloquée dans le crâne, derrière les yeux. La parade d’Halloween se mit en branle. Les ravisseurs du moindre Lincoln l’emmenèrent dans la direction opposée.

         

        Le Dernier Communiste rêve. Il rêve d’une note de bas de page, une nouvelle note qu’il ajouterait à sa monographie, Les quarters à l’aigle de 1841 en belles épreuves et en circulation : une note discordante. Le résultat qu’il a recherché, au fil de cinq ans de harcèlement, il l’a obtenu : la Société new-yorkaise de la presse numismatique a consenti à sortir une réédition de son fascicule, dans laquelle seront corrigées les innombrables coquilles de la première ; et, parmi ses corrections, le Dernier Communiste a inséré une note-or susceptible de racheter toute sa traversée du temps planétaire. Car il n’est tout simplement pas admissible que le Dernier Communiste puisse périr en ne laissant à la postérité que sa monographie, en tout cas, dans sa première édition truffée de fautes et par trop respectueuse ; grâce à l’insertion de la note, dans laquelle il a avec audace mêlé Marx et David Akers à sa science personnelle sur le legs occulte de l’étalon-or, il mourra satisfait. Si Marx a un jour appelé l’argent « un voile », il ne s’agit pas de suggérer, contrairement à ce que de nombreuses interprétations ont laissé accroire, qu’il ne faille voir que le revers de l’argent, là où se cache sa vérité ; nous devons aussi porter notre regard acéré sur le voile, qui, d’un point de vue matérialiste, constitue une entité en soi. Ainsi débute la note-or, telle qu’elle se déroule sous les yeux du rêveur. D’après Marx, encore, « la forme marchande est l’embryon de la forme monétaire » ; qu’est-ce, donc, que la forme marchande ? L’or. Cette substance issue de la terre n’en exerce pas moins un fort pouvoir alchimique sur nos sens, tout comme elle se pare suggestivement de propriétés métaphysiques ; avec l’or, nous découvrons la façon dont un voile peut aussi être un germe ; fait d’argile et de pierre, crotte ou forme fécale, il est susceptible d’exalter et de devenir, dans le domaine de l’accumulation fantasmatique, butin d’empires et richesse des nations. Afin de saisir quels crimes s’y attachent (la saga réprimée du quarter à l’aigle de 1841, dans ses frappes circulées plutôt que dans ses belles épreuves, mais aussi l’abolition par Nixon de l’étalon-or), tournons-nous à nouveau vers Marx. Il rappelle comment, compte tenu du déséquilibre entre l’argent conçu comme circulation symbolique et l’or comme denrée esthétique, nous parvenons au carrefour où attend le thésauriseur, l’avare comique à la Shylock, dont le goût pour l’argent « est insatiable de par sa nature même. » À ce point, le rêveur perd tout contact avec le texte, la note-or dont il ne souhaite jamais voir la fin ; quelque chose… le stylo avec lequel il écrit ? Un quarter à l’aigle ? Un Krugerrand ? Quelque chose lui brûle la paume, le réveille.

         

        Le Dernier Communiste, le dernier soir de son existence, allez savoir, remonte à la lumière dans une rame de la ligne 7 qui crisse quand elle négocie l’improbable courbure de Queensboro Plaza, là où le métro devient aérien, lune et lampadaires perçant la rame comme les flèches saint Sébastien. Mais c’est moins la lumière qui le réveille que l’infime flèche du joint éteint qui perce sa paume. Il l’avait apparemment serré dans son poing pendant la bagarre et découvre maintenant qu’il lui a roussi la peau de l’intérieur de son poignet. Il ouvre la main et relâche le filtre, qui tombe sur le plancher de la voiture. Un indice de ﬁlm noir, retiré des doigts d’un mort. Ses ravisseurs n’y prêtent guère attention. Ils sont seuls dans la voiture, les usagers en ayant sans doute préféré une autre aux précédentes stations, effrayés par l’étrange tableau qu’ils forment tous trois : deux hommes de main et un émancipateur comateux. Tuyau de poêle perché sur le siège derrière lui, miraculeusement intact. La douleur qu’il ressent à son œsophage enfoncé suggère qu’il a déjà fait le trajet jusqu’à la mort et le retour aussi. Il se demande combien de temps son cerveau a été privé d’oxygène.

        Depuis 1956, qui sait. Peut-être même plus tôt, depuis le jour où il a fait sauter sa cousine sur ses genoux et où son esprit a fondu.

        Échecs, baseball, Krugerrand : la constellation d’idioties avec lesquelles il a décoré son existence solitaire ! Le tout entourant un mystère irréductible : ses opinions politiques. Lesquelles constituent une discrète zone obscure, à l’abri au fin fond du Dernier Communiste, qui a traversé des décennies d’incompréhension et de mépris, comme les trains de la ligne 7 abritent des banlieusards ignorants dans des trouées alternées de ténèbres et de lumières.

        Le Dernier Communiste est un homme lâché par l’Histoire. Il aurait dû vivre au début ; avoir eu la possibilité de façonner un communisme sanguinaire aux prises avec les tsars ou de participer à son triomphe éventuel, une vision à la H. G. Wells impossible à transmettre aux moindres mortels. Il n’aurait jamais dû échouer ici, dans cet infini et désastreux entre-deux. Ici règnent la non-pertinence, les boycotts hippies, les manifestations de Miriam en faveur des crèches ; les veillées du chanteur folk sur la peine de mort ; des rêveurs pinailleurs à la Trotski et des fétichistes du tiers-monde à la Frantz Fanon, des intellos français qui ont reconﬁguré le marxisme et en ont fait du chinois, nouvelle forme de Kabbale. Sans parler des droits civiques, qui ont cédé la place au Black Power, et voyez le résultat : la haine d’un gosse comme Cicero. Ha ! Autant (juste pour prendre un exemple au hasard) essayer de protester contre l’apartheid en vendant des ersatz de Krugerrand à l’IRA.

        Il n’y a plus de place désormais pour le Dernier Communiste. Mais, s’il est honnête avec lui-même, il sait pertinemment qu’il n’est pas le Dernier, il ne fait que porter la torche pour la Dernière, une torche dont elle n’a nul besoin puisqu’elle l’a toujours regardée flamboyer, attendant que le monde vienne à sa porte. Elle qui s’est dissipée dans le voisinage : flics, bibliothèque, pizzeria, une carte de Noël du président de l’arrondissement scotchée sur le frigo en guise de « une » de son journal personnel. Le sunnysidisme est le communisme de la fin du XXe siècle.

        Lenny aurait dû tirer sa révérence quand il avait les mains plongées dans les cornichons, il aurait dû apprendre à se satisfaire de chemises saturées de saumure. Il était alors plus près du but qu’il ne le savait.

        La rame de la ligne 7 s’attarde à la station de Lowery Street. Juste au moment où les portes commencent à se refermer, il saute, sans oublier d’attraper au vol son tuyau de poêle – il passe dans l’interstice, il est libre.

         

        Rose ouvrit la porte et le fit entrer sans prononcer un mot : n’y avait-il pas une éternité qu’elle aurait dû recevoir une visite de l’homme au tuyau de poêle ? Bien sûr, entre, pourquoi t’a-t-il fallu si longtemps ? Lincoln, l’Élie de Rose – pourquoi être la perpétuelle oubliée ? C’était tout à fait d’elle, ça, de penser qu’il choisirait de frapper à sa porte et pas à une autre. « Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères donnèrent naissance sur ce continent à une nouvelle nation… », lança Lenny tout fort et son ton badin du départ fut dépassé par la sincérité que la déclaration et l’occasion semblaient exiger de lui, par l’envie de ne pas décevoir. Mais il s’interrompit. Si seulement il avait connu tout le discours par cœur. Rose soutint son regard, regard ardent et implicitement exigeant, dans l’attente, mais de quoi. Regard stoïque pas très différent de celui de Cicero. Pourtant, comme tous les autres, Cicero avait lâché Rose, il s’était éclipsé à Princeton et au-delà, au sein de la parade d’Hallowen, avec Miriam. Lenny se demanda depuis combien de temps Rose n’avait pas eu de nouvelles de son protégé ingrat.

        Le siècle entier avait déserté Sunnyside Gardens, cessé d’obscurcir son pas de porte. Avait-il, ce faisant, appris quoi que ce soit ?

        À cause de la fausse barbe, Lenny fut incapable de dire « cache-moi » ou « tiens-moi dans tes bras », alors qu’il désirait l’un et l’autre. Il fut incapable de se remémorer les paroles du discours de Gettysburg ou de la Proclamation d’émancipation, et il ne retrouva pas davantage sa propre voix. Aucune forme d’expression ne paraissait à la hauteur de cette femme devant lui, origine de toutes ses déceptions, elle qui seule connaissait l’épouvantable certitude rouge de son âme car c’est elle-même qui l’y avait implantée, même si elle n’en avait pas vraiment eu l’intention. Le cousin débile : à sa table, un soir d’été de 1948, il avait entendu quelque chose auquel il croyait, comme d’autres croyaient en Dieu ou en leur pays. Ses parents lui enfournaient dans la bouche des fourchetées de kugel et Rose engraissait son cerveau de révolution.

        Rose, en robe de chambre, recula sur le lino de sa cuisine pour contempler la silhouette de Lincoln sur fond de verdure au clair de lune, de jardins, de cours d’immeuble, et lui, là, costumé, et il se demanda soudain si elle savait qui se cachait derrière, si elle l’avait deviné à sa voix ou à ses pouces, ou bien s’il l’avait bernée. En traversant les Gardens tant bien que mal, il n’avait croisé aucun gamin réclamant des friandises d’Halloween. Pas de citrouille lanterne sur le pas de porte de son hôtesse. Il referma la porte derrière lui. Il avait peut-être la langue nouée mais sous son pantalon de Lincoln se manifestait sa rigidité. Ou plutôt se manifestait à nouveau, bien qu’il ait été malmené par les crétins et embarqué de force dans une rame de la ligne 7. Comme la trique de gueule de bois sur laquelle il pouvait compter, au réveil après une nuit de beuverie, force animale afﬁrmant qu’il avait encore du ressort malgré l’évidence du contraire ; ou comme l’érection notoire des pendus. Quoi qu’il en fût, il la mettrait à profit pour poursuivre sa déclaration, confirmer sa protestation, jouer à l’obstruction face à la mort. En fait, elle cryptait sa propre déclaration : sa tête chercheuse en savait plus que lui, pointée à rebours, à travers la fille, vers la mère, à travers Manhattan vers les anciennes patries : le Queens et la Pologne. Trique d’avant-guerre, incarnant le savoir d’une époque où ni l’Europe, ni le communisme, ni la femme devant lui n’offrait encore un spectacle de ruines.

        « Quatre fois… ! » répéta-t-il, d’une voix qu’il fit plonger dans les graves, ainsi que tout un chacun imaginait que celle de Lincoln devait le faire. Il voulait enchanter Rose et lui commander. Lorsqu’elle recula dans l’ombre de l’embrasure de la porte, il eut l’impression que c’était elle qui le dirigeait. Les lumières étaient éteintes, signe de la féroce parcimonie de la maîtresse de maison ; quand il s’approcha d’elle, ils furent donc deux ombres, mystère l’un pour l’autre en égale mesure. Ici, dans cet appartement, dans ces pièces mêmes où il avait découvert l’impératif de baiser. Les épaisseurs soyeuses, il les libéra de leurs boutonnières et attaches, dont chacune retenait une douce et protubérante portion de cette femme. Tuyau de poêle renversé quelque part derrière eux, la barbe s’immisça entre sa bouche et celle de Rose, et il fallut l’arracher, de sorte que, pendant un moment, ils léchèrent une substance collante et produisirent des bruits de chat jouant avec une boule de poils, avant qu’il ne reprenne la dévoration par ses lèvres et sa langue de celles de Rose, puis ne descende plus bas, marmonnant son émerveillement sur son cou, sa clavicule et enfin la douce brume de ses seins.

        Le pantalon de Lincoln avait une fermeture à glissière : anachronisme ? se demanda-t-il. Il se déshabilla avec plus de soin qu’il avait retiré la chemise de nuit à Rose. Aucun respect particulier pour le costume présidentiel : il l’aurait volontiers mis en pièces mais il n’avait rien d’autre à se mettre. Leurs chairs s’accumulèrent chaudement dans des zones qui lui étaient devenues tristement étrangères ces dernières années. Pas même certain de savoir exactement quelles étendues de chair étaient les siennes ou celles de Rose, jusqu’à ce qu’il trouve l’emboîture. Le raccord évident, jamais jeune ou vieux dans son essence. Leurs racines dans le monde animal, enfin : quel soulagement de trouver quelque chose qui ramenait l’histoire humaine à des dimensions abordables !

        Sans doute n’avait-il jamais existé deux êtres moins amoureux de la nature qui aient joint les seuls faits naturels indéniables, dissimulés par leurs vêtements.

        Rose se mit à palper les côtes et les fesses de Lenny, pour le dissuader ou l’encourager, comment savoir. En tout cas, l’effet était encourageant. D’infimes murmures critiques sous lui se firent rythmiques. Se transvasant avec ce qu’il espérait être un grognement convenablement lincolnesque, il tenta d’imaginer, si cousin fécondait cousine, quelle merveille pourrait bien en résulter ? Quelque monstre rêveur et révolutionnaire, un Lénine ou un Kropotkine américains ? Plus probablement un énième orphelin de l’Histoire, comme lui-même, mais plus fondamentalement maudit, puisqu’il n’aurait jamais ne fût-ce qu’entraperçu le rêve. Receveur suppléant jamais désenrôlé des Prolétaires de Sunnyside, traversant la vie avec son caparaçon de joueur idiotement exposé aux dangers du match.

        Quel spectacle affligeant ne donnait-il pas de lui-même, à la lumière de ses doigts poisseux : tout juste capable à présent de contenir son ventre velu dans la taille du costume de Lincoln, comme si, en se dissipant là, il avait grossi, ou ramolli. Sa trique, ultime durceur de son être, ramollie.

        « Sais-tu qui je suis ? » s’enquit-il dans le noir. Trop tard, il comprit que sa question pourrait être cruelle. Rose abusée par Lincoln : et si elle avait cru l’avoir rêvé ? Un autre soir, ç’eût pu être John Reed, Fiorello LaGuardia ou son policier noir revenu à elle – pourquoi pas, même, Albert ? Alors, pourquoi pas Abraham Lincoln ?

        « Tu croyais vraiment que ta mascarade empêcherait une Angrush de reconnaître un Angrush ? » Il retint son souffle et se leva.

        « Le déguisement, l’obscurité…

        – Il est vrai que, d’ordinaire, tu es habillé comme l’as de pique, mais le costume noir n’est pas totalement sans précédent. J’ai assisté à ta bar-mitsvah, tu sais…

        – Tu n’es pas choquée ?

        – Pourquoi, tout à coup, serais-je choquée ? Mon étonnement face à toi, face à d’autres choses qui arrivent, aussi, est une maladie chronique. » N’était-elle donc pas humaine ? Ou simplement inhumainement sur ses gardes ? Un spectre de courtoisie remua en lui, cet ensemble de comportements auquel il faisait rarement appel. « Tu es une belle femme, Rose. Je ne regrette rien. Je pensais seulement à notre différence d’âge.

        – Ne sois pas con, Lenny. Tu as la cinquantaine depuis au moins tes huit ans. »

        La courtoisie de Lenny s’évapora sous l’effet de la féroce franchise de Rose, ce stupéfiant qui l’avait toujours poussé vers cette porte. « L’ironie de l’affaire, c’est que c’est peut-être mon amour malheureux pour ta fille qui m’a fait vieillir prématurément.

        – Sais-tu depuis combien de temps je n’ai pas eu de rapports sexuels ? Épargne-moi le couplet sur ma fille.

        – Je l’ai vue ce soir.

        – Moi, je lui ai parlé ce matin. Qu’essaies-tu de me dire ? »

        Il avait reflué jusqu’à la porte de la chambre. Pour s’enfermer avec elle ou maintenir l’option de la fuite ? Il n’en était pas sûr. Aucune veilleuse ne trahissait la posture de Rose, que des froufrous : elle concoctait quelque chose pour couvrir ce qu’il avait laissé derrière lui. De l’autre côté de ces murs, sur la ligne 7, deux crétins, obligés d’aller jusqu’à la station suivante, les mains vides, étaient sans doute descendus à Bliss Street, mettant au point une histoire pour expliquer à Gerry Gilroy qu’ils avaient d’abord chopé leur proie puis l’avaient laissée échapper. Ils avaient dû courir au quai d’en face pour revenir à la station précédente, à Lowery, d’où ils avaient dû écumer les rues de Sunnyside.

        « Miriam ne correspond pas à tes critères, déclara-t-il.

        – Sois plus précis, veux-tu ?

        – Tu as essayé de changer la condition de la classe ouvrière et d’altérer la trajectoire vouée à l’échec de la civilisation. Ta fille veut seulement ajouter le LSD au réseau de distribution d’eau.

        – Permets-moi de ne pas être d’accord. Ma fille est plus révolutionnaire que toi et moi réunis, Lenny.

        – Tu ne peux pas penser ce que tu dis. Tu dis ça pour me contrarier. » Il ne put s’empêcher de prendre un ton boudeur. « Elle boycotte des raisins et manifeste pour l’ouverture de garderies mais n’a aucun sens de l’Histoire avec un grand H. Je l’ai vue ce soir avec son quaker, déguisée en guérillera comme Woody Allen dans Bananas.

        – Ils ne sont pas déguisés. » La voix de Rose, dans le noir, tomba dans des graves aussi sombres que prophétiques, comme le Grand et Puissant Oz. « Ils vont mettre le garçon en pension et partir pour le Nicaragua au début de l’année prochaine. Tommy compose des chansons en espagnol.

        – De simples déguisements, Rose. Tu te leurres.

        – C’est toi qui te leurres. Pourquoi prendraient-ils la peine de tout raconter à quelqu’un comme toi, pour qui la révolution est toujours une allégorie ? C’est toi qui es déguisé. Miriam a été arrêtée sur les marches du Capitole, elle a participé à la manifestation contre Johnson pendant l’Exposition internationale et maintenant elle se lance dans la vraie révolution. Qu’as-tu fait, toi ? À part contempler des symboles maçonniques sur une pièce de cinq dollars, à penser que tu étais trop bien pour te soucier du reste.

        – Je les ai vus, habillés pour Halloween en treillis de bande dessinée. Ils seraient arrêtés avant d’arriver à l’aéroport.

        – Halloween ? Connais pas.

        – Vérifie sur ton calendrier.

        – Vérifie, toi. Il n’y a pas de tradition américaine de ce nom, c’est une rumeur, un cauchemar du vieux monde, de Transylvanie. Nous sommes partis pour fuir ces horreurs. Sauf toi, pour qui c’est Halloween tous les jours. Grandis, Lenny.

        – Tout à l’heure, tu me traitais de vieillard.

        – Mais tu es aussi un enfant.

        – C’est dingue. Nous venons tout juste de faire l’amour, Rose.

        – Sors de ma chambre, sors de chez moi.

        – J’ai des ennemis là-bas dehors.

        – Tu n’as jamais eu le moindre ennemi digne de ce nom. Ne viens pas, après toutes ces années, pleurer dans mes jupons. »

        Elle ne pouvait s’empêcher de le provoquer et de l’insulter, pas plus qu’elle n’avait jamais pu s’empêcher de l’inspirer, encore et toujours. Elle était une statue à étudier ou à ignorer, faite pour affronter les intempéries et accumuler les crottes d’oiseaux, mais fermée à toute négociation. Elle n’était guère susceptible d’être impressionnée par le fait que Lenny était en danger.

        Mieux valait, songea-t-il, romantique toujours, être condamné sur l’heure que voué à un tel manque de pertinence. Mais… pas Miriam. À son insu ou non, elle était placée sous leur double protection. À nouveau, pour lui, le cercle était bouclé. Que ceci soit sa dernière priorité. « Rose, a-t-elle vraiment l’intention de partir pour le Nicaragua ? Je parle sérieusement. Juste un instant, fais-moi plaisir. Après, si tu le veux vraiment, je partirai. Sérieusement, ils vont se faire tuer.

        – Pour ta gouverne, c’est mon avis aussi, je le lui ai répété pas plus tard que ce matin au téléphone. Nous n’avons pas besoin d’un messager dans la famille, Lenny. Tu es un cousin périphérique, ce qui explique que ta visite soit tolérée. Mais ne recommence pas. Maintenant, va-t’en.

        – Si tu ne me crois pas, pour ce qui est d’Halloween, comment expliques-tu que je sois arrivé ici déguisé comme je l’étais ?

        – Parce que tu es cinglé, voilà pourquoi. »

         

        Ils tombèrent sur lui quand il tentait de s’éclipser des Gardens par le portail de Skillman Avenue. Il leur échappa encore, courut en se cramponnant à son chapeau et que Dieu, une fois n’est pas coutume, soit loué pour les Adidas, spécialement conçues pour la cour en ciment des Cambridge Apartments, où il aurait dû se rendre tout de suite, pour s’évanouir dans la verticalité et l’anonymat, frapper à la porte d’un ancien camarade de classe désormais obèse, flanqué d’une épouse obèse et d’enfants obèses : il se serait perdu dans le fouillis anonyme du Queens, où il aurait pu se planquer jusqu’à ce que l’affaire du Krugerrand se soit tassée. Il aurait appuyé sur dix sonnettes à la fois avec le plat des deux mains, dans l’espoir qu’un locataire, attendant une visite, le laisse entrer. Il n’alla pas plus loin que la fontaine en béton à sec, dans laquelle il vit – et quel rapport ? – une balle de baseball abandonnée par un enfant, orange ﬂuo, dans le style Oakland Athletics de Charlie Finley, qui se décomposait, prise dans des toiles d’araignée. Ah, Charlie, voilà un homme qui avait un point de vue réellement iconoclaste. Si Lenny avait seulement déposé une requête auprès du bureau d’un gars comme Finley, plutôt que Shea et Rickey. De l’eau avait coulé sous les ponts mais peut-être Jack Kerouac avait-il raison : et si l’avenir de la réinvention utopique se trouvait sur la côte Ouest ? Peut-être Lenny devrait-il franchir l’Hudson, après tout ce temps, et partir là-bas, lui, le vieux schnoque, pour se rendre compte. Il songea à prendre le temps de récupérer la balle, qu’il lancerait ensuite sur ses poursuivants. Mais son épaule était rouillée, il doutait de pouvoir exécuter un lancer – effets cumulés : la douleur s’était aggravée pendant son escapade, en passant des bacchanales du Village au lit de Rose. Baiser, c’était comme les cours de gym, comme les pompes, et ça faisait longtemps qu’il n’avait plus fait de gym. Il dédaigna la balle de baseball, se précipita vers l’entrée.

        La première balle traversa le bord du tuyau de poêle.
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        L’année où Rose Angrush Zimmer tomba amoureuse d’Archie Bunker fut aussi celle où elle commença à fréquenter assidûment les enterrements d’inconnus. Ce fut l’époque, de même, où elle abandonna de plus en plus ses déambulations au hasard, et où son ancienne orbite de gardienne de Sunnyside se mit à osciller étrangement, au point de se dévider sans pouvoir s’arrêter.

        Dans quel but, diantre, assistait-elle à tous ces enterrements ?

        Ça commença avec Douglas Lookins. Sans crier gare, il avait succombé à une embolie, quelques mois seulement après la lente agonie de Diane au gré de sa merveilleuse accumulation de maladies, imitant parfaitement le comportement d’un époux aimant, comme s’il avait été incapable d’imaginer continuer à vivre sans elle. Touche ultime ajoutée au chef-d’œuvre d’humiliation que cette liaison avait été pour Rose mais, quoi qu’il en fût, Diane l’avait bel et bien précédé six pieds sous terre. Le digne enterrement d’un policier au cimetière de New Calvary à Maspeth, sur un tertre harcelé par les nuages, destiné à disparaître dans un océan de pierres tombales avec vue imprenable sur le Long Island Expressway. Rose était la seule Blanche à l’exception du supérieur de Douglas, un commandant qu’elle avait déjà eu l’occasion de rencontrer. Ils se tenaient côte à côte : on aurait pu la prendre pour son épouse. Mais qu’importait ! Cicero, un homme désormais, avait lui-même l’air d’un cadavre, dans son costume d’étudiant de première année de Princeton, pas le moins du monde heureux d’être happé par la mort de son père dans l’univers de flics noirs durs à cuire et de leurs familles affligées. Rose lui donna l’accolade, un geste brusque, pas une larme de part et d’autre, et elle lui demanda de l’appeler, quand il voudrait, s’il voulait. Hormis quoi, elle ne parla quasiment à personne. Un art qu’elle avait perfectionné dans des centaines d’autres occasions et qui ne lui coûtait pas le moindre effort.

        Il y eut ensuite l’horreur de l’éparpillement des cendres de Miriam par la communauté, mêlées à celles de Tommy, dans le supposé jardin partagé de la 8e Rue Est, après l’Avenue C – un terrain vague. Un terrain vague ! Ground zero pour une enfance de ghetto ou pire – le Lower East Side vérolé ressemblait à des images d’actualités du Berlin d’après-guerre. Eh bien, songea Rose, amère : au moins, elle a réussi à finir à Manhattan ! Avec six mois de retard, en l’absence du fils des défunts, pour le protéger d’elle, supposa sa grand-mère. Là, elle ne prononça pas un mot. L’assemblée chanta dans des bouffées de marijuana et se balança à droite et à gauche, chacun bras croisés et tenant la main de ses deux voisins ; les rumeurs sur la disparition de l’esprit de MacDougal Street étaient apparemment exagérées. Rose partit avant la fin du love-in.

        Lenny ? Expédié dans une boîte en Israël.

        Elle chercha donc enfin un enterrement digne de ce nom. Qui, à sa plus grande surprise, se trouva être un enterrement on ne peut plus juif.

        Peut-être était-elle meshugeh ahf toit, à savoir : peut-être sa douleur l’avait-elle rendue dingue. L’un de ces êtres qui, perdant tous les siens dans un cataclysme, recherche des situations à la fois anonymes et emblématiques de son chagrin. Peut-être n’était-elle pas dingue du tout, peut-être tout le contraire. La solution, c’était sans doute de diffuser le deuil, de le dépersonnaliser, de le figer pour l’enraciner, d’en faire une occupation permanente. Nous les Juifs, nous les éplorés, aucune importance, rien de nouveau sous le soleil. Qu’on me permette d’assister à six millions d’enterrements et peut-être, alors, en aurai-je terminé. À ce moment-là, mes morts à moi se réduiront, à peu près, à des gouttes d’eau dans l’océan. J’oublierai jusqu’à leurs noms.

        Les enterrements à Corona, à Woodside ou à Forest Hills, voire à Manhattan, avaient une autre fonction pratique : ils éloignaient Rose de chez elle, la catapultaient au-delà du contexte immédiat des Gardens, ce labyrinthe de rancunes. Car ses réserves de bravade s’épuisaient. Les enterrements transformaient Sunnyside en antichambre de destinations plus importantes. Sans compter qu’elle avait besoin, de loin en loin et en plus des courses et des visites à la poste pour envoyer son courrier, de sortir. Elle regardait trop souvent sa rutilante télévision couleur. Certains jours, elle avait l’impression qu’elle allait être happée par l’écran dans le grand champ du Shea Stadium, d’un vert dont l’attrait se raillait de sa longue indifférence au vert. Elle passait parfois des heures entières à ajuster le contraste des couleurs, à tenter d’atténuer le cramoisi des joues des acteurs de Ryan’s Hope.

        Rose était de cette humeur-là quand elle tomba par hasard sur cette série comique qu’elle avait été curieuse de regarder, quelqu’un lui ayant dit qu’elle était censée se dérouler tout près, à Astoria. Elle croyait en avoir fini avec l’amour, quand elle l’avait vu, lui. Le brave bigot ramolli par une douleur qui imprégnait tout son visage. D’abord, c’est à peine si elle l’écouta, elle n’entendait que la douloureuse musique de l’accent d’Archie. Il marmonnait et ronronnait comme une caricature du New-Yorkais de souche. Ses réactions ? Elle aurait dû s’y attendre, or, après toute une vie de coups de foudre de cet acabit, elle s’étonna encore de ce que sa fascination pour un mâle de cette espèce, juge, policier ou simple contremaître sur un quai de chargement, fût encore connectée à son sexe. Étonnant que les ramifications de son cerveau atteignent encore cette région désertée ! Depuis une décennie, elle n’avait permis à aucun homme de la toucher, si l’on excluait les spasmes grotesques de son cousin, le soir où il avait été tué. Pour qu’elle éprouve la moindre réaction, elle avait apparemment besoin d’un homme dont l’orgueil lui semblât secrètement absurde – c’était, à n’en pas douter, le seul trait qu’ils avaient tous en commun. Peut-être avait-elle besoin que l’orgueil d’un homme soit assez grand pour gommer le sien, afin de faire paraître raisonnables ses entêtements.

        Archie s’immisça donc dans son cœur et dans ses reins. Elle se serait bien passée d’Edith – mais ils avaient toujours des épouses, non ?

        D’autres fois, Rose regardait les Gardens comme elle regardait la télé. Si, le thé refroidissant dans la tasse qu’elle tenait à la main, elle regardait assez fixement par la fenêtre de sa cuisine, même s’ils se levaient pour lui faire des signes, les silhouettes des habitants se brouillaient comme si elle avait pris mentalement une photo longue exposition. Elle voyait seulement les bâtiments, les barrières, la croissance et la décomposition dans les parterres et le long des allées, elle voyait seulement le temps. L’un après l’autre, les nouveaux arrivants avaient balkanisé les parties communes. Une portion de la planète appartenant à tous était devenue un simple bien, un ramassis de lopins d’herbes folles clôturés, tout juste assez grands pour contenir chacun un barbecue en métal ou un transat en plastique, veule affirmation d’une vision McCoy versus Hatﬁeld des droits de l’homme. Même l’allée centrale avait été conquise. On ne pouvait plus traverser les Gardens de Skillman à la 39e Rue sans exécuter un quadrille de détours le long des clôtures neuves.

        Le problème, quand on permettait au feu de son regard de faire fondre les humains pour les réduire à l’état de spectres, c’était ceci : si Rose jetait alors un coup d’œil aux mains qui agrippaient la tasse de thé tiède, elles aussi étaient devenues invisibles. Il ne restait plus personne pour se lamenter de tout ça.

        Donc : faire de chaque aube nouvelle une occasion de lire la rubrique nécrologique, de mettre du rouge à lèvres, un ensemble pantalon noir – et le cadavre dans le cercueil représenterait tout : corps, esprit, monde, opinions qui, quotidiennement, étaient enterrés.

        Or voilà qu’un jour, le nom dans la rubrique nécrologique fut celui de Jerome Cunningham, feu Jerome Kuhnheimer, connu dans sa famille et par ses amis sous le surnom d’« Élastique » ; Rose se prépara pour la cérémonie, tout là-bas à Corona, et, quand elle y fut, elle découvrit que ses vies à l’intérieur et à l’extérieur de l’appartement, voire, plus spéciﬁquement, sa vie des deux côtés de l’écran bombé de la télévision, s’étaient confondues.

         

        Cela se passait dans un salon funéraire générique, déguisé vite fait pour le rite juif, un châle de prière par-ci, une menorah par-là. La méthode de Rose, c’était de faire en sorte d’éviter d’avoir à échanger des regards de reconnaissance : elle arrivait donc tard et s’asseyait au dernier rang. Il était bizarre, cet enterrement : la cohorte de Pendergast Tool & Die, l’entreprise où Élastique Cunningham, ce pauvre zigue, avait trimé toute sa vie adulte au quai de chargement, était gênée au milieu de la famille juive. Le défunt avait eu le cran ou avait fait la connerie d’angliciser Kuhnheimer, pour faire blanc chic, en Cunningham – unique acte d’audace dans une existence qui ne s’était distinguée, par ailleurs, si l’on en croyait les chantres plantés là autour du cercueil, que par l’imbécillité simiesque d’Élastique. Son refus obstiné de prendre quoi que ce soit au sérieux : c’était ça qui l’avait rendu sympathique à tous. Un plaisantin, qui avait cassé sa pipe.

        Archie avait beau être l’un des louangeurs, il arriva encore plus tard que Rose. Quand il déboula dans la salle, Edith lui fourra une kippa sur le crâne et, sans quasiment de présentations, il dut monter sur le modeste autel de la chapelle ardente. Corpulent, il était ficelé dans son costume comme un rôti, un costume probablement conservé dans la naphtaline depuis un précédent enterrement, remontant à des années et à plusieurs tours de cou. Col et cravate paraissaient sanglés dans le but de garrotter toute rébellion plus bas ; pendant ce temps, plus haut, ses cheveux blancs étaient retenus par la kippa mal ajustée, contenus contre toute explosion au sommet du crâne. Entre le col et ce dernier, le visage d’Archie dessinait une blafarde carte bouchère de son âme. Ses traits, qui trahissaient tous les types de pathos involontaire, auditionnaient tout à la fois une stupéfaction bovine, une rage d’ours et une autodérision finaude, sans oublier l’aspect écorché vif au coin des yeux et à la commissure des lèvres.

        « J’ai travaillé avec Élastique pendant onze ou douze ans et je, euh, je le connaissais bien. Hum, pas aussi bien que je croyais… » Rose, sans comprendre comment Archie Bunker pouvait faire irruption dans sa vie de cette manière, comprit immédiatement la plaisanterie. Archie, antisémite, n’avait jamais su jusqu’au moment d’entrer dans le salon funéraire que son ami estimé était juif. Il poursuivit : « Élastique était un gars joyeux, l’un des gars les plus joyeux que j’aie jamais rencontrés, il riait constamment, il racontait des blagues et des blagues juives en veux-tu en voilà… »

        Rose aima Archie encore davantage dans ce contexte, en chair et en os, humilié face à tous ces Juifs. Elle se sentit prête à défier le monde au nom de cet homme, de sa merveilleuse et innocente détermination qui le poussait à persévérer même en bafouillant. Son ami Élastique lui manquait déjà, la mort le désorientait et, pourtant, il trouvait la force de rester là, d’accumuler les gaffes : il ne fuyait pas, il n’éclatait pas en sanglots.

        En fait, Archie Bunker était un gamin déguisé en réac sur le retour. Rose plongea de plus en plus profond dans le labyrinthe de sa charismatique stupidité. Et puis, il en eut fini et, sans l’aide de personne, descendit de l’estrade. « Shalom », conclut-il doucement, jetant un coup d’œil au cercueil quand il passa devant, et sa sidération d’avoir prononcé ce mot étranger fut pour Rose comme si elle l’entendait pour la première fois.

        Oui, Archie. Nous avons un mot pour ce que tu veux dire à ton ami Élastique, un mot qui n’existe dans aucune autre langue et qu’on n’utiliserait pas si ce n’était pas le cas. On aurait dit un mot coco que tu n’aurais pas voulu prendre même avec des pincettes. Car… qu’était-ce que « shalom » ? Pas seulement « paix ». « Complétude » ? Peut-être. « Réciprocité » ? Peut-être aussi. Mais encore « bonjour », « au revoir » et même « bon débarras ». « Tous les hommes sont frères, oui, à ta guise, mais, maintenant, file, j’ai autre chose à faire. » Peut-être pour la première fois Rose eut-elle véritablement conscience du pouvoir abjuré de son judaïsme, de son emprise sur l’esprit du prolétariat américain. Avant que ne s’imposent les opinions qui l’avaient éloignée des Juifs, Rose faisait déjà partie d’une conspiration internationale. Exactement. Le peuple apatride et ironique du Livre. Derrière tous les préjugés contre les Juifs se cachaient une trépidation et un étonnement exactement pareils à ceux qu’elle percevait maintenant chez Archie.

        Lorsque l’épisode fut terminé et la télévision éteinte, Rose dut s’allonger sur son lit, toute tremblante. Était-ce possible, ce qui était arrivé à l’enterrement ? Pourrait-elle l’approcher une nouvelle fois ?

         

        À une époque, dès que Rose posait le pied par terre, elle cochait une case de son cadran moral, chaque rencontre était un tour de vis supplémentaire, chaque hochement de tête poli et muet grevé par la honte tous azimuts – J’ai l’œil sur toi, mon coco, alors ne va pas imaginer que c’est toi qui as l’œil sur moi ! Tu peux avoir l’air intègre auprès de tes potes d’aujourd’hui mais, moi, je me rappelle tes fréquentations de 1952… ! Dans le Dilemme du Prisonnier des récriminations de bon voisinage, Rose jouait la garde-chiourme, elle faisait tinter les clés dans le couloir, elle avait dans la poche de sa veste les confessions des uns et des autres. Le tout en ayant quitté le Parti avant l’anéantissement du Parti, sans jamais signaler comment son excommunication à la dernière minute lui avait évité de prendre part à la contrition collective, son autorité provenant de Dieu sait où. Ses afﬁliations (avec des flics, des bibliothécaires, des politiciens du cru) aussi impossibles à nier qu’à expliquer, elle ne les affichait par rien d’autre qu’un haussement de sourcils. Sacrée culbute, de révolutionnaire à milicienne ! Pour Rose, sortir de sa cuisine pour aller à Greenpoint Avenue, c’était comme mettre les voiles, sous des couleurs prophétiques, encrassées par un siècle de remords. Sa bannière : les causes perdues valent mieux que toutes les causes gagnables. Tirant à sa traîne les nuées de l’Histoire, elle couvrirait les environs sur des miles à la ronde, imposerait le silence à des témoins pris de tremblements.

        La douleur personnelle était une tout autre affaire. Elle l’abaissait au niveau des cancans des Gardens. Porter le noir des endeuillés était inopportunément pitoyable, absolument pas un étendard. Elle saisissait d’ignobles échos jusque dans le silence bricolé par ses anciens camarades le temps qu’elle passe devant eux sur le trottoir. La glu de la paranoïa politique séchait, devenait poussière, s’envolait, or la paranoïa se trouvait être la dernière chose qui, à ses yeux, donnait son unité au quartier. Ne restait qu’un ramassis de vieillards inoffensifs palabrant sur la Floride et la mort – de ces deux destinations, Rose n’aurait su dire quelle était la pire. Les habitants plus jeunes, pour lesquels Sunnyside n’était qu’une localité où ils s’étaient installés, ne la connaissaient absolument pas.

        Épuisée, Rose ne tenait plus la jambe aux gens, n’exigeait plus d’être présentée à tout nouveau venu – omission momentanée bientôt transformée en glissement vers l’anonymat. Comme elle infligeait son habituel traitement muet à ceux qu’elle connaissait depuis des décennies et était incapable de créer le moindre lien avec les jeunes couples qui auraient sans doute réagi avec une politesse étonnée, un gouffre s’ouvrit entre elle et les autres humains. Il était devenu difficile, même pour elle, de se remémorer le substrat révolutionnaire qui avait transformé son indignation en mandat idéaliste. Sans mandat, elle ressemblait de façon déconcertante à une vieille dame aigrie. Le silence jadis chargé d’implication moralisatrice n’était plus, désormais, qu’un simple silence. Si, effrayé par un regard ou un geste de cette figure solitaire, un nouvel arrivant prenait la peine d’interroger un tiers, la réponse qu’on lui faisait était celle-ci : C’est tellement triste, sa fille unique a été assassinée en Amérique du Sud. Ou, plus caustique : Un cas désespéré. Une rouge. Le mari l’a larguée dans les années quarante, la fille a tenté de fuir à Manhattan mais, apparemment, ce n’était pas assez loin pour elle. Comme elle avait envie qu’un homme la touche, elle a eu recours à un schvartze, et encore celui-là s’est-il éclipsé sur la pointe des pieds. Toute autre femme aurait élevé son petit-fils orphelin, mais non. Le garçon a été expédié en Pennsylvanie, dans une espèce de secte.

        
          Les quakers ne sont pas une secte ? Bah… vous avez le droit d’avoir vos opinions.
        

        Au nombre des Juifs qui poussaient lentement leurs caddies dans les allées réfrigérées, au moins les survivantes aigries de l’Holocauste pouvaient-elles retrousser leur manche pour vous montrer les nombres inscrits à l’encre sur leur avant-bras. Rose, elle, aurait eu besoin d’un tatouage précisant : « Antifasciste prématurée ».

        
          Écoutez-moi, un jour, j’ai forcé un adhérent des Industrial Workers of the World à parler calmement à un anarchiste partisan de Kropotkine. Il est possible que cela ne vous évoque rien mais l’avenir du monde s’est joué à ce moment-là.
        

        Au milieu de ces ruines et entre les invitations à des enterrements, Rose s’engageait, s’engageait loin dans le programme de protection des témoins du Greater Queens. Quelque part à l’intersection de la 47e Rue et de la 64e Terrace vers 78e Place et au-delà, elle aurait dû pouvoir se perdre par immersion au milieu des innombrables humains qui vivaient, sans reconnaissance ou compassion aucune, au sein du système incompréhensible des trottoirs numérotés. Les gens, les gens – c’est avec les gens qu’elle avait commencé : une fille de seize ans qui osait affronter son père à la table de Pessah. Si cette soirée est favorable aux questions, laissez-moi vous en poser une autre : qu’est-ce qui rend l’esclavage juif plus captivant, à cette date tardive, et sachant tout ce que nous savons, que toute autre version de l’esclavage inventée par l’humanité ? N’étions-nous pas tous des gens ? C’est à l’humanité, qui vit sous le régime des divisions factices imposées par nos notions de race et de foi, qu’elle s’était consacrée. Pourtant, ce dévouement avait précipité une rupture désastreuse, avec son père et son judaïsme, mais aussi avec l’humanité entière. Sa perspicacité l’avait menée à fréquenter des cellules aux ordres de Moscou et peuplées à moitié de membres du FBI. Elle en était ressortie avec un système nerveux programmé pour saisir le monde comme un réseau de systèmes, d’institutions et d’idéologies. Maintenant, elle pensait : les policiers, les conseillers municipaux, ça suffit ! Les maires, ça suffit – c’est comme vénérer le pape ! On n’accordait du pouvoir à un être humain, y compris à un Juif, que pour le voir séduit par les sirènes, corrompu et, dans le cas de Donald Manes, le président de l’arrondissement du Queens, pour le voir se diriger tout droit dans le mur. Compte tenu du fait que Rose était plus intelligente et résistante que la plupart des hommes sous l’invraisemblable autorité desquels elle avait gâché la plus grande partie de sa vie, il était rassurant de penser qu’un tel sort ne lui avait peut-être été épargné que parce qu’elle était née femme. Rose Angrush Zimmer n’avait jamais été élue à une quelconque position hormis au conseil de la Bibliothèque publique de Queensboro, où elle siégeait, unique femme parmi des juges, des prêtres et des abrutis du monde du commerce, sans jamais pouvoir dire plus d’un mot pour chaque paragraphe entier d’allocution qu’elle devait subir. Autant vider les cendriers ou trancher des oreilles d’Aman aux graines de pavot.

        Ses entrailles seules l’avaient cantonnée à ce à quoi elle était sûre désormais d’appartenir : les rangs des perdants de l’Histoire – le peuple. Elle s’était moquée cent fois du terme « féminisme » quand Miriam avait suggéré qu’il qualifiait adéquatement la vie de sa mère. À quoi il fallait ajouter le pincement de regret face à la perte incompréhensible : être enfin capable de considérer sa vie du point de vue de Miriam mais trop tard pour bénéficier d’autre chose qu’une conversation avec le spectre de sa fille, au téléphone qui ne sonnait plus.

        Confrontée à la perte ultime, la perte d’un enfant unique, un Juif, d’ordinaire, reniait Dieu. Or le reniement de Rose remontait à des décennies.

        Donc, renier quoi ?

        Le matérialisme.

         

        C’est en ressassant tout cela qu’elle marchait maintenant, pénitente des patrouilles, au-delà de tout possible réconfort, c’est ressassant tout cela qu’elle obliqua vers le Kelcy’s Bar, en quête d’autre chose que la simple envie de se soustraire au soleil qui lui brûlait le crâne et d’un Coca-Cola glacé agrémenté d’une tranche de citron, même si elle cherchait aussi, sans nul doute, ces choses-là. C’est ressassant cela qu’elle migra à nouveau, guidée par le vaudou du désir, vers l’univers d’Archie Bunker. Car le Kelcy’s était le bar d’Archie Bunker, situé, à en croire le générique, sur Northern Boulevard. Pourquoi ses pas ne l’y mèneraient-ils pas ?

        Après l’éclat aveuglant du soleil, ses yeux s’ajustèrent lentement à la pénombre du bar. Il surgit d’un contour qui aurait pu être un petit ours de foire affublé d’un feutre rond : Bunker, assis seul, couvant son whisky de l’après-midi.

        Elle se glissa entre le juke-box et le flipper, pour aller s’installer au comptoir. Arborant son plus grand dédain, elle prit une serviette en papier sur une pile et se tamponna le front. Les cinq ou six hommes éparpillés là baissèrent les sourcils : deux à l’angle du comptoir, têtes penchées en conférence méditative avec leur verre ; les autres assis à des guéridons échoués sur le sol recouvert de sciure. Ils refrénèrent leur curiosité. Bunker salua Rose avec un grognement quasi inaudible. Quand le barman se tourna vers elle, son expression trahit une expectative muette plutôt plaisante.

        « Coca-Cola avec une tranche de citron, s’il vous plaît.

        – Pepsi, ça ira ?

        – Pepsi.

        – Vous allez pas honorer l’occasion avec une vraie boisson ? se permit d’intervenir Bunker.

        – Pardon ? » Rose s’était-elle encore une fois aventurée en ville en ignorant joyeusement que c’était un jour férié ?

        « Je viens de gagner un pari avec mon bon ami Mr Van Ranseleer ci présent. Il disait qu’on verrait jamais une gonzesse ici un mardi après-midi. Comme vous m’avez fait gagner mon pari, Mr Van R. nous doit une tournée, à tous, pigez ? » Ce discours s’adressait, s’aperçut Rose, à l’un des hommes à l’extrémité du bar, celui qui portait des lunettes noires à l’intérieur. « Ouais, c’est vrai, l’est aveugle. On attendait d’entendre votre voix pour qu’il sache qu’il avait perdu son pari. Mais vous faites pas de bile, il a plus de blé que nous tous réunis. Alors votre, comment, déjà… votre Shirley Temple à la grenadine, là, il le prend à sa charge. Mais comme vous nous honneurez de votre présence (prononcé : d’vot’présens’) je voulais simplement dire qu’il y avait pas de loi contre une bière bien fraîche, dans un esprit de célébration.

        – Merci, mais je ne bois pas de bière.

        – Pardon de vous demander ça mais… vous êtes juive ?

        – Oui.

        – Vous devez admettre que vous, les Juifs, vous êtes connus pour pas consommer beaucoup au comptoir. Sans vouloir vous offenser. » Rose réfléchit un instant. « Votre appréciation… est-ce qu’elle concerne davantage la boisson ou la dépense ? »

        Bunker leva la main comme pour arrêter un train. « Z’en faites pas : les Écossais, ils sont b’en pire.

        – Moi, c’est Rose.

        – Et moi, Archie. Pas de souci, vous avez tout à fait le droit de venir siffler votre Pepsi avec nous.

        – Je vous connais, Archie. Je veux dire… je vous ai déjà vu.

        – Oh, mince. J’aurais peut-être dû vous reconnaître ?

        – Vous ne vous rappelleriez pas de moi, mais moi, oui. J’étais à l’enterrement de Jerome… Élastique Cunningham. J’ai entendu votre éloge funèbre. »

        Une série d’expressions défilèrent sur le visage d’Archie, tout un inventaire du vaste éventail de sentiments disponibles à des lieues de quoi que ce soit de vaguement éclairé. Observant son interlocuteur, Rose se rappela sa fascination, ce jour-là, dans la chapelle ardente. « C’est peut-être pour ça que j’ai cru que vous êtes juive, répondit Archie, non sans un brin de tendresse.

        – Peut-être.

        – Eh b’en, notre quai de chargement est plus le même sans Élastique, je peux le dire.

        – Vous êtes le chef d’équipe… c’est ça ?

        – Trente-six ans de longs et légaux services, mais ils m’ont filé une montre en or, maintenant. N’empêche, j’ai des projets.

        – Lesquels ?

        – Vous les avez autour de vous. » Écartant les bras, il prit un petit air malin pour indiquer à Rose qu’à son insu, elle avait pénétré dans un domaine réservé, un fief.

        « Rester assis ici toute la journée avec vos… » Consciente qu’Archie était susceptible, Rose élimina potes et faire-valoir. « Passer vos journées ici avec vos… amis ?

        – Vous plaisantez ? Avec ces nuls ? Nah, j’achète cet endroit pour empiocher leur fric. Je vais en faire un petit resto, annexer la taule d’à côté… je veux dire : “le magasin mitoyen”.

        – Ouais… je vous avais compris. » À nouveau, Rose se retint de rire face à la galanterie maladroite de son interlocuteur, fleur délicate dans une flaque de merde. « Je vais masser une fortune. »

         

        Ayant trouvé une fois le chemin de Kelcy’s, Rose sut le retrouver.

        Archie ne semblait guère vouloir bouger de son tabouret, hormis quand il se lançait dans une tirade passionnée au sujet des injustices dont était victime « Richard E. Nixon ». Le président disgracié avait été le dernier espoir des États-Unis – d’après Archie, qui baissait la voix tristement pour conclure : « Et puis tout le monde s’est tourné contre lui, le pauvre bigre. » Confronté à la censure des habitués du Kelcy’s, des hommes dont les vagues sentiments démocrates contrastaient avec l’intolérance d’Archie, il lâchait un bruit de pet ou plissait les yeux en ordonnant : « Buvez, vous autres, et synchronisez vos langues au silence. » Ou « Laissez tomber. J’ai pas l’temps, moi, de… comment qu’on dit… parlementer avec vous. » Sur quoi, à l’abri de son verre de blend, il reprenait sa moue de l’instant d’avant. Implacable, cet Archie !

        À quoi, à qui pensait Rose, alors ? Malgré toute raison ou toute compassion, en dépit de la langue anglaise, tournée pieds par-dessus tête ? À son ancien moi !

        Car elle en avait un, après tout elle aussi : un ancien moi. Elle n’avait fait que chevaucher son tapis volant, le canapé de son appartement obscur, pendant que le projecteur du tube cathodique de sa télévision la transportait au Kelcy’s, d’où elle avait ensuite été emmenée directement dans un sommeil amnésique peuplé par aucun rêve. Au sein de ce sommeil-là, elle découvrit la liberté, telle une silhouette peinte qui aurait glissé d’un cadre doré avant de sortir du musée sur la pointe des pieds et de marcher jusque dans le parc d’à côté.

        Elle était devenue une – eh bien, pas une habituée, pas selon les critères de l’établissement. Une femme qui revenait, jour après jour, sans que les autres la remarquent vraiment. Rose venait justement pour faire tapisserie, spontanément, sans jouer le moindre rôle. Pendant une quarantaine d’années, elle avait vécu, parfois régné, d’autres fois enragé comme une prisonnière, aux Gardens, ferme citadine vers laquelle elle s’était précipitée pour échapper au piège fangeux du New Jersey. Puis voilà qu’un jour elle était entrée au Kelcy’s Bar et avait découvert qu’elle s’était figée dans des postures d’opposition aussi défensives que celles d’un catcheur au tapis et aussi prétentieuses et factices que celles d’une cantatrice.

        Un moi d’avant, abandonné. Était-elle devenue, enfin, une anticommuniste ? Non. Ce truc de Koestler, Le Dieu des ténèbres, était, à sa manière, aussi pompeux que son contraire. Une autre religion. Elle n’avait renoncé à rien ; les idéaux qui l’avaient portée pendant toute une vie la portaient encore, parce qu’ils n’étaient pas idéologiques ni même véritablement des idéaux. Ils existaient dans l’espace entre une personne et une autre. Sympathies secrètes des corps. Alliances entre ceux qui enduraient le monde. On trouvait ça au hasard, sans crier gare, lors d’un meeting, d’une manifestation. On recherchait une sensation similaire lors des cent meetings ou manifestations suivants, et on était déçu. On dénichait ça dans une usine de conserves, dans les bonheurs d’une véritable solidarité sur son lieu de travail. On le trouvait au comptoir d’un White Castle, en déjeunant d’un œuf dur dans la fraternité de ceux qui avaient sacriﬁé leurs hamburgers à des rations de soldat. Et, maintenant, dans un bar de malotrus sur Northern Boulevard. La grande comédie du siècle : le communisme n’avait jamais existé, pas une seule fois. Alors, à quoi s’opposer ?

        Rose existait. Le communisme, pas autant. Mais pour quoi Rose existait-elle ? Pour parler, lire et convaincre. Jeune, pour baiser. Désormais sur la pente descendante, pour parler et rire à des inepties et boire. Elle acceptait l’hospitalité offerte par le Kelcy’s, elle ne refusait plus systématiquement les whiskeys soda, et peu importait l’horrible fumet auquel elle ne s’habituerait jamais, peu importait l’occlusion de ses sens acérés, de sa vivacité de fil de détente dont elle s’était targuée pendant des années. Guère étonnant que personne ne fasse confiance aux Juifs ! Les Juifs refusaient d’être idiots de cette façon plaisante, là où certaines lignes se brouillaient et se dissolvaient : ils formaient automatiquement un amalgame humain hors du système d’échange capitaliste, d’un genre dont les socialistes ne peuvent que rêver. Il était tard dans sa vie pour découvrir l’ivresse, mais pas trop tard. Elle avait dégringolé du Parti à des occupations civiles, des institutions civiles ; elle aurait dû se précipiter dans le premier bar. Elle aurait dû accepter le pétard que Miriam, une seule et unique fois, lui avait proposé. L’herbe, c’était comme le féminisme : un cadeau refusé, une occasion morte avec sa fille.

        Un après-midi, Archie, resplendissant poète surréaliste, baptisa l’humeur secrète de Rose : « le camaradisme ». Il essayait de trouver un nom pour sa relation avec les autres, avec ces hommes qu’il abreuvait d’insultes quand il ne les plongeait pas dans une perplexité bougonne avec ses opinions baroques sur les Polonais (« Les zigues de profession polonaise penchent vers ce qu’on pourrait appeler un certain manque d’énergie »), les Italiens (« Serrés dans le métro comme des sardines qu’on était, sans lumière, sans ventilo… et j’étais debout à côté d’un piantou de cent cinquante kilos, dont la moitié d’ail pur »), et l’eschatologie (« Vous, les gauchistes, vous inventez plus de façons de faire crever le monde qu’un chien a de puces »). Désormais, Rose connaissait intimement toute la troupe du café : le sépulcral Hank Pivnik, qui clignait constamment les yeux vers un horizon inconnu, peut-être vers l’Omaha Beach de son traumatisme ; Barney Hefner (« Pas de lien de parenté avec Hugh, dit-il quand il fut présenté à Rose, mais nous avons plusieurs intérêts en commun, Playboy et tout, si vous voyez ce que je veux dire… ») ; Van Ranseleer, l’aveugle à l’esprit caustique ; et Harry Snowden, le tenancier assiégé, qui se préparait à s’associer avec Bunker alors que son instinct lui conseillait le contraire. Le rêve de ce dernier était de virer le nom de Kelcy de la vitrine et de rebaptiser le bar : « Chez Archie Bunker ».

        Et pourquoi pas, puisque l’établissement était sien. Les êtres qui le peuplaient étaient, malgré toute prétention au contraire, acquis à Archie, en son pouvoir. Rose pas moins que les autres.

        Plus, elle avait l’audace de croire qu’elle n’était pas invisible pour lui, de penser qu’il pourrait bien éprouver des sentiments à son égard. De sorte que, le jour où la conversation l’eût amené contre son gré à forger le terme très évocateur de « camaradisme », elle en conclut qu’elle pourrait se confesser à lui, lui faire connaître son stigmate – sur le mode de l’humour.

        « Le “camaradisme”, répéta-t-elle, réduisant la distance entre eux en changeant de tabouret. Je vous suis, Archie, je me moque de ce que les autres peuvent dire. Vous et moi, nous sommes des camaradistes impénitents. »

        Prenant un air de bulldog ronchon, il leva un index boudiné. « Attention, Rose, me faites pas dire ce que j’ai pas dit. » Mais elle ne put s’en empêcher. Il ne lui restait qu’un seul vice, l’envie de voir Archie près d’exploser ; le whiskey n’était rien par comparaison. Qu’il explose dans sa direction, voilà qui était alléchant. « Mon cher Archie, je voulais simplement dire qu’il y avait quelque chose dans la façon dont on peut compter sur Harry et vous pour payer des tournées, quelque chose qui… je ne sais pas, moi… semble témoigner d’une sorte de de-chacun-selon-ses-possibilités-à-chacun-chacune-selon-ses-besoins… »

        Elle leva son verre et, par pur réflexe, Archie leva le sien, avant de plisser les yeux, se demandant s’il s’était fait avoir. « Sais pas si je vous suis…

        – Dans ce bar, répondit Rose (s’autorisant à jouer pour un public invisible caché par les feux de la rampe, s’autorisant à être plus qu’une figurante), on a l’impression d’être dans un sanctuaire, à l’abri des déprédations du marché. Quelle est la formule, déjà ? “Après qu’aura disparu la subordination de l’individu à la division du travail…”

        – Le peu que je comprends de votre jargon, et pourtant c’est pas grand-chose, je préférerais pas le comprendre. » Archie lâcha cette réplique avec un brio retrouvé, triomphant dans son ignorance sacrée. La salle explosa de rires de félicitations, bien plus tonitruants que la population clairsemée de buveurs aurait dû pouvoir en être capable.

        Rose poursuivit, face à l’hilarité, mais concentra son tir sur Archie. Au diable la salle. Elle avait perdu la salle depuis longtemps. « Autant l’accepter, Archie, je devrais reconnaître une communauté quand j’en vois une.

        – Dites pas des choses comme ça ici », siffla-t-il. Il n’avait plus ni patience ni longueur de temps.

        « Oui, je suis communiste, regardez-moi bien. Je suis une femme et une communiste, et je me suis imposée à vous. Je reconnais ce regard, je parie ma vie entière que je le reconnais.

        – Suffit ! » Il se pencha en avant, s’approcha, conspirateur, yeux à l’affût de l’informant, la taupe parmi ses compagnons de beuverie. En fait, personne ne leur prêtait la moindre attention. Snowden, Pivnik, Hefner, Van Ranseleer, tous étaient comme des machines éteintes, comme des marionnettes pendant inertes à leurs fils, hormis quand Archie les interpellait.

        « Je t’aime… », commença-t-elle.

        Il la tira par le bras pour la forcer à descendre du tabouret, tête braquée sur elle en un pivotement exaspéré, mèches chenues folles tout à coup, lèvres pincées par la panique. « Venez donc ! Venez à l’arrière, on peut pas parler comme ça ici. » Rose fut repoussée dans la réserve emplie de cartons de bouteilles, pleines et vides, éclairée par une ampoule nue au plafond.

        « Écoutez, maintenant, vous.

        – Serre-moi dans tes bras. » Archie tenait encore Rose par le coude. Mais il la lâcha comme s’il s’était brûlé. « Vous maprennez pas, vous êtes attirante, Rose, mais bordêêêêl, j’ai une bourgeoise à la taule. »

        Rose savait tout ce qu’elle voulait savoir, plus que ça même, sur Edith, mièvre, criarde, sur les vérités domestiques qui faisaient mal et que ce mari fuyait quotidiennement – la morne réapparition tous les jours du bacon froid et des œufs au plat, les chansons chantées ensemble autour du piano droit mal accordé, des choses que même la sensibilité peu élaborée de cet homme ne supportait plus depuis longtemps. Comment lui faire savoir qu’elle avait déjà connu cette situation et avait abandonné toute prétention à soustraire un homme à son épouse ? Elle se satisferait d’un câlin. Ou d’une culbute au pieu. Pourtant, comment le lui faire savoir, sans raser la petite forteresse qu’il avait érigée autour de son désespoir ? « Maintenant, c’est à votre tour d’écouter, Archie. Vous croyez qu’en un quart de siècle de cellules infiltrées, je n’ai pas appris à fermer mon clapet de sorcière ? Vous croyez que je n’emporterai pas dans la tombe des secrets d’importance mondiale ? D’accord, toute ma vie, j’ai été l’ennemie des convenances bourgeoises, mais ça ne signifie pas que j’ai envie de bousiller votre foyer. “Soyez rangé dans votre vie conjugale afin de pouvoir être violent et original dans vos affaires adultérines.” Flaubert. Je vous apprendrai la double pensée, Archie, mais, pour l’amour de Dieu, et je ne crois même pas en Dieu, prends-moi dans tes bras. »

        D’Archie n’émana que la plus lente des combustions lentes. Yeux exorbités, bouillie d’avoine avec bulles de vapeur qui s’en échappent. Rose avait envie de saisir ses bajoues et de hurler Bubbelah ! Elle avait envie de les lui rogner, ses bajoues.

        « Je t’ai choisi comme dernier amant. Ton rêve de toute une vie, Archie, seulement tu ne le sais pas. Paies-toi une Rouge qui a le feu au cul. » Il la regarda bouche bée.

        « Nous som’pas faits l’un pour l’autre, vous m’comprenez ?

        – Pourquoi ?

        – Je vais vous expl’quer, Rose. Une Juive et un chrétien, ils ont pas la moindre chance. » Archie jouait solo mais se déplaçait toujours avec son chœur. Rose devait s’y habituer. Son public invisible hurla de rire, se régala de sa plaisanterie grossière. Un Juif, un chrétien et un Chinois sont ensemble dans… Si la sensibilité d’Archie était le lieu où les rêves de melting-pot s’échouaient, cet aphorisme composait une belle épitaphe. Mais que ce ne soit pas l’épitaphe de leur liaison, que ce ne soit pas l’indigent discours d’adieu de Rose et Archie sur le pavé. Elle n’avait pas l’intention de le lâcher si facilement.

        « Tu ne comprends pas que je suis révolutionnaire avant tout et juive seulement sur les bords ? Mais, d’accord, si ça t’excite, baise une coco juive folle de désespoir.

        – Aïïïïïïïïïïïïe, t’as de ces façons de causer, Rose, tu pourrais rabaisser ton craquet d’un cran ou deux ? » Trop facile, il n’avait qu’à prononcer le mot “craquet” pour susciter chez son public invisible une autre rigolade crescendo.

        – Tu ne veux pas de moi ?

        – J’ai tout et tous ceux que j’veux ICI ET MAINT’NANT !!!! »

        Au grand dam de Rose, l’accumulation de chutes virulentes laissait à penser que le générique n’était pas loin, que l’épisode approchait de sa fin. Juste au moment où elle avait enfin réussi à attirer l’attention d’Archie ! Elle pouvait du moins se consoler en pensant que, dussent-ils en finir là avec ce suspens d’antichambre, les épisodes suivants tourneraient très certainement autour d’elle. Peut-être était-il prévu une suite. À intituler, tout simplement : Rose. Ou L’Impénitente !

        À son insu, une menotte avait poussé doucement la porte de la réserve. Une petite fille brune se glissa à l’intérieur du débarras et appela Archie. Elle portait une salopette en velours côtelé, un polo à col roulé et des couettes, et pouvait avoir dans les neuf, dix ans : la fille adoptive d’Archie et Edith. Comment Rose avait-elle pu oublier ? Non, elle n’aurait jamais cet homme pour elle seule, pas assez longtemps, du moins, pour que ça compte vraiment. Archie était un géant planétaire autour duquel gravitaient de moindres astéroïdes. Au bercail comme au bar, il y avait beaucoup de passage autour de lui. Certains disparaissaient, à l’instar d’Élastique Cunningham, mais de nouveaux faire-valoir apparaissaient, nouvelles cibles de la rage de l’intéressé. Rose devrait apprendre à vivre avec.

        Archie ne témoigna à la fillette aucun signe d’affection apparente, il se contenta d’une rebuffade : « Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? Combien de fois que je dois te le répéter, c’est pas un endroit pour une mioche ! »

        La fillette ignora sa menace. « Archie, tu peux m’acheter des patins ? Chez McCrory, ils ont fait des soldes hier.

        – Hier ? Alors, tu les as manquées, non ? Et range donc ce truc dans ton col, tu veux ! C’est pas parce que je te l’ai acheté que je veux le voir tout le temps…

        – Pardon, Archie.

        – Tu lui as acheté quoi ? fit Rose.

        – Pas tes zgnons.

        – Attends. » Rose intercepta la main de la fillette avant qu’elle ne rentre le pendentif dans son col. Impassible, la fillette ouvrit la main et montra ce qu’elle tenait : une voyante étoile de David en fer-blanc.

        Une petite Juive que le destin avait faite orpheline, recueillie dans un univers froid par la brute du coin. À quoi Rose était-elle censée penser ? Anne Frank ? Ou… ? Que la déchirante impudeur de tout cela était nauséabonde !

        « Tu lui as acheté ça ?

        – Et alors ?

        – Edith et toi avez adopté une petite Juive ? »

        Archie fit la grimace, montra les dents, leva un index réprobateur. « Faites pas vot’maligne avec moi, hein ! Ça, c’est une affair’privée, compris ? C’est pas de sa faute si elle est juive !

        – Pas plus que ce n’est… » Mais Rose ne put finir sa phrase. Le corps avait ses besoins propres, des impératifs face auxquels le langage parlé n’était qu’une forme d’expression secondaire. Le contact avec l’étoile en fer-blanc ouvrit le cœur de Rose. Elle mit sur sa poitrine la menotte délicate qui tenait l’étoile, comme si la babiole avait pu servir pour elles deux en même temps. Ensuite, s’agenouillant, elle prit la fillette dans ses bras. Celle-ci resta détachée et figée contre la gorge palpitante de Rose, dont les pleurs tombèrent à seaux sur ses cheveux. Archie haussa les épaules, pinça les lèvres, roula les yeux, désarçonné comme toujours face au désordre émotionnel des Juifs. À travers le rideau de gaze de son chagrin, Rose comprit qu’on s’était éloigné irrémédiablement de son scénario. Il n’y aurait pas de suite.

        « Ach, pas possiiiiiiiiiiiiiiiible. Regardez-vous donc, toutes les deux ! » La voix d’Archie, réduite quasiment à un murmure, s’emplit de tendresse. ll pouvait se permettre la tendresse, ayant gagné une fois de plus, comme toujours. « Je peux pas m’empêcher de m’demander, à vous voir là toutes les deux, pourquoi t’as pas voulu prendre ton propre p’tit-fils avec toi. »

        Rose s’abstint de répondre. Elle relâcha la fillette, qui se réfugia contre la masse protectrice d’Archie.

        « C’était une espèce d’object… d’objectivation à tous les trucs quakers ? »

        Andouille, je me fous de la religion ! Mais Rose en avait ﬁni avec les grandes phrases. Elle le laisserait avoir le dernier mot. Elle en avait fini de parler à voix haute aux ombres qui traversaient la pièce, à la multitude de lumières et de couleurs de la télé qui fouettaient le fond d’écran intérieur, gris, de son désir.

        « R’en de tout ça devrait compter dans une famille, vous comprenez ? Il a fallu une petite Juive pour apprendre à ce vieux renard qu’il avait encore un tour dans son sac, ah, allez comprendre. »

        Applaudissements. Générique de fin.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        LE ROYAUME PACIFIQUE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Le combat de l’agneau
      

      
        

      

      
        Le livre sur le taureau était-il le premier dont il se souvenait ? Si ce n’était pas le cas, alors sans nul doute sa couverture cartonnée glacée était-elle la première, du moins, sur laquelle le garçon avait appliqué ses empreintes, sans doute était-ce le premier livre dont il avait amolli les pages pour mieux le feuilleter. Peut-être y avait-il eu des livres d’images mous et sales dans sa chambre à la communauté. Probablement. Il ne s’en souviendrait jamais vraiment. D’autres livres sur lesquels il avait dû tomber à l’école publique no19 ou à la bibliothèque, tous usés par d’innombrables enfants avant lui, chats, oursons, remorqueurs, pelles à vapeur, Sneetches, rien qui l’eût marqué profondément. Sa mère lui lisait à voix haute des passages de son exemplaire d’archives mal en point d’Alice au pays des merveilles suivi par De l’autre côté du miroir ; de toute évidence, il s’accrochait à ce souvenir-là car Stella Kim, lorsqu’elle était venue lui rendre visite un jour, le lui avait apporté avec d’autres souvenirs de sa mère. Mais le livre sur le taureau l’avait accompagné au pensionnat et il s’y était agrippé comme à une couverture de survie, gêne mineure qu’il valait le coup d’endurer au moment où ses camarades passaient aux Petit détective, aux Petit scientifique, aux illustrés et même à quelques exemplaires de Playboy sous le manteau, gêne supportable parce qu’il était toujours resté le « petit dernier » de Pendle Acre même quand il n’avait plus été le cadet.

        Être pris comme tel, comme le petit dernier en titre de toute l’école, était la dérogation spéciale de Sergius. Ses parents avaient disparu bien avant qu’il ne soit assez grand pour qu’on puisse l’interroger, de sorte que toute moquerie parce qu’il gardait ce livre sur le taureau était déjouée d’avance. Dans un autre établissement, qui sait ? Mais dans un cocon douillet tel que Pendle Acre, la moquerie était morte avec Tommy et Miriam. Les autres élèves, ses professeurs, les tuteurs en résidence, le directeur pouvaient tous supposer que le livre était un talisman de ses parents défunts. Or, à la différence d’Alice, qu’il laissait religieusement sur son étagère sans jamais le toucher, le livre sur le taureau n’était pas un souvenir de sa mère ni de ses deux parents. Il n’avait aucun rapport avec eux. C’était un talisman, certes, mais de son unique rencontre avec le père Noël.

        De par sa naissance : cent pour cent hippie et moitié Juif séculier. Compte tenu de cette filiation et du mépris cinglant de Rose pour tout soupçon de rituel ou de cérémonie tapi dans la coulisse, Noël, pour le garçon, n’avait jamais été une grosse affaire. Personne ne pensait au seul enfant d’une maison pleine d’adultes. L’idée ne leur serait même pas passée par la tête. Dans la communauté de la 7e Rue, les métamorphoses mercantiles et ornementales qui, à la fin décembre, envahissaient le New York aux longues nuits, étaient un sujet d’exaspérations et de plaisanteries. Noël ne s’y signalait que par le fait que plusieurs chambres se retrouvaient temporairement désertées par les colocataires les plus jeunes qui rentraient passer les vacances dans leurs familles et pour les plus âgés par des réunions amicales à la fortune du pot et du shilom. Et puis la fête de la Saint-Sylvestre pour balayer tout ça.

        Peut-être Tommy et Miriam croyaient-ils au matérialisme historique. Mais d’aucune façon ils n’étaient matérialistes au jour le jour. Avant qu’il ne comprenne le sens de ce terme, leur fils avait appris à mépriser la propriété, par le biais d’une litanie d’ordres qui avaient valeur de commandements : Tu ne convoiteras pas la camelote en plastique. Tu ne réclameras pas ce dont il est fait publicité dans des rengaines débiles. Ne t’attends pas à ce qu’on t’offre GI Joe, icône putride du militarisme. Ne réclame pas des céréales Sucrées. Que tes cubes soient en bois. Les vieilleries, c’était mieux que les nouveautés, il fallait préférer le moins au plus, les biens partagés étaient supérieurs à toute thésaurisation individuelle. Toutes notions militant fermement contre Noël et le père Noël. L’univers du garçon (sa chambre) était moins dépourvu de jouets et de livres qu’un espace où livres et jouets n’étaient qu’en transit. Passés de main en main et susceptibles de l’être encore, usés au point d’aspirer à une certaine intemporalité, ils étaient, par cet affectueux usage et même s’ils représentaient des icônes commerciales comme Snoopy ou Barbie, purifiés de leur nature polluée de marchandises. Ce qui ressemblait le plus à une exception ? Tommy aimait beaucoup souffler dans des ballons. Son fils à la traîne, Tommy achetait donc des ballons à la bodega de l’Avenue C – des paquets à trente-neuf cents qui, malgré leurs couleurs assez vives pour appâter les enfants, n’appartenaient pas au royaume proscrit des bonbons, des chewing-gums ou des cartes de baseball. De retour à la communauté, il les gonflait. Le garçon supposait que, par définition, les ballons étaient « neufs », puisqu’il avait vu son père les acheter. Mais ce n’étaient pas des cadeaux. Pas des jouets, à proprement parler. Ils n’appartenaient même pas au domaine exclusif des enfants car, lorsque les pièces s’emplissaient de fumée d’herbe, les adultes aussi jouaient avec eux.

        Mais, un soir de décembre, à la maison quaker, Sergius Gogan rencontra le père Noël ou, du moins, quelqu’un qui portait ses habits, et qui lui offrit un cadeau. Apparu au milieu d’une fête, il rassembla les enfants autour de lui, plongea la main dans son sac et déposa dans celles de Sergius quelque chose de neuf et qui lui appartiendrait en propre. Ce statut unique était démontré par le paquet cadeau dispendieux en papier brillant rouge et vert, pour la seule délectation de Sergius l’espace d’un éclair, avant d’être déchiré, jeté de côté et oublié.

        À l’intérieur du papier se trouvait le livre sur le taureau.

        La maison quaker, qui portait le nom de « Quinzième Rue » mais n’avait aucun rapport avec la topographie bétonnée de Manhattan, enfouie qu’elle était dans un jardin secret à l’abri d’une grille, était le sanctuaire de Sergius Gogan. Elle délimitait une bulle à l’écart des excès anarchiques de sa vie quotidienne, à la fois à la communauté et sur les trottoirs de la 7e Rue, où, tandis que Miriam montait la garde d’une position privilégiée sur leur pas de porte, il se faufilait parfois dans les terrains vagues jonchés de détritus, pour rencontrer les enfants sauvages d’Alphabet City. Symptôme de son militantisme pacifique, Tommy avait dérivé vers le quakerisme ; avec le consentement de Miriam accompagné d’un haussement d’épaules, il avait pris l’habitude d’emmener Sergius à l’école biblique. Ce qu’on faisait là-bas, l’enfant était plus ou moins incapable de se le rappeler, même cinq minutes après : étude de la Bible, travaux manuels conçus pour sensibiliser les enfants au sort des Indiens d’Amérique, visites d’un quart d’heure au culte dans la vaste salle nimbée de mystère, où son père, en compagnie de cent autres fidèles, attendait en silence qu’une entité le pénètre et le pousse à se lever et à témoigner, noble activité régulièrement interrompue par des discours murmurés, incompréhensibles, décousus.

        L’assemblée était composée d’un drôle de mélange de jeunes hippies et du noyau décati de la maison quaker, qui ressemblait beaucoup aux vieillards qu’on croisait partout à New York sans les voir. On avait toutefois l’impression que les deux groupes avaient accepté de gommer leurs différences. Les hippies y étaient habillés de façon moins ﬂamboyante que Sergius soupçonnait qu’ils l’eussent souhaité, optant pour les teintes les plus ternes de leur garde-robe, glissant leurs chemises à boutons métalliques dans leurs jeans à ceinturon, nouant tous, hommes et femmes, leurs cheveux longs ; de leur côté, les vieillards faisaient aussi des concessions : ils portaient des gilets à ﬂeurs et des souliers à semelles souples, les hommes se faisaient pousser des barbes étonnamment flamboyantes, les femmes arboraient de volumineux colliers. Ils se rencontraient de même dans une autre moyenne mesure : tous étaient calmes, d’une gentillesse mièvre et convenue. Tous les participants, dans la grande salle silencieuse, quoique concentrés sur leur méditation, souriaient aux enfants qui s’immisçaient parmi eux et qui, en gros, gâchaient l’atmosphère. La maison quaker était un lieu où quantité d’adultes différents qui, ailleurs, auraient révélé leur imprévisibilité, leur féroce excentricité (vieux, excentriques, Juifs, New-Yorkais), se réunissaient afin de s’exercer à être inoffensifs. Voilà ce que Sergius aimait là-bas.

        Les quakers évoquaient souvent « la Lumière intérieure » – « celle de Dieu en chacun de nous ». Sergius la liait toujours à l’image d’une veilleuse dont il avait contemplé les mystères dans la cuisine de la 7e Rue, cabossée, à l’émail éclaté : la Lumière intérieure, par nature feutrée et sans éclat. Une chose, semblait-il, tout à fait capable de faire en sorte que la surface de sa carapace soit fraîche au toucher et merveilleusement inoffensive. Miriam l’encouragea à comprendre qu’il n’avait pas besoin de monter la garde : on pouvait parfaitement oublier la veilleuse ! Un quaker pourrait même ressembler à une cuisinière sans boutons pour allumer les feux ; on pouvait laisser un enfant seul avec lui sans ciller. Lorsque personne dans la communauté ne voulait garder Sergius, Tommy et Miriam ne s’en privaient pas, ils le fourguaient à des garderies à l’abri des hautes grilles de Quinzième Rue, sous la surveillance d’affables anciens de la maison qui n’avaient pas d’enfants eux-mêmes, ou de virginales adolescentes avec des nattes et des jeans rapiécés de tissus représentant des symboles de paix : là, il grimpait sur des jeux dans la cour sécurisée par un rembourrage noir, sous les branchages de l’oasis cachée, œil du cyclone de Manhattan.

        Le dimanche soir avant Noël, Quinzième Rue ouvrit ses portes et servit un énorme banquet insipide où furent accueillis ses ouailles et les clochards du quartier. Sergius avait compris que son père aimait particulièrement les clodos. Le sort de ces hommes des rues pouvait, aux yeux de Tommy, n’être pas aussi urgemment déchirant que celui des condamnés du couloir de la mort, mais ces derniers étaient de lointaines abstractions, on ne pouvait pas les croiser ni leur offrir des cigarettes, des tasses de café ou des hamburgers White Castle dans un énorme sachet en papier gras. Tommy s’était donc proposé pour aider à servir les malheureux qui s’aventuraient là pour un repas gratuit, et il avait apporté sa guitare au cas où il se présenterait une occasion de chanter. Il avait encouragé Sergius à l’accompagner ; fidèle à elle-même, Miriam fit l’impasse sur cet événement quaker, mais vous, les gars, allez-y, amusez-vous bien. C’est là que le père Noël prit Sergius par surprise.

        Une fois qu’il l’eut ouvert, Sergius emporta le livre dans un coin et se détacha de son environnement, les clochards étiques qui enfournaient morceaux de dinde et pommes de terre en robe de chambre dans leurs bouches et leurs poches, alors que les autres enfants prenaient d’assaut l’homme au costume rouge et que son père jouait de sa guitare doucement, séduisant les quakers réfractaires à toute musique avec un Douce nuit teinté d’irlandais. Pelotonné dans un fauteuil, Sergius étudia ce qu’il put du conte du veau qui devenait un énorme taureau et refusait pourtant de faire plus que renifler les fleurs, même quand il y était contraint à la pointe de l’épée dans une arène résonnant des cris hostiles des spectateurs. Ensuite, ayant besoin qu’on lui explique certains mots, une fois rentré chez lui, Sergius demanda à Miriam de lui faire la lecture à haute voix – tout de suite. Elle ne rechignait jamais à lui faire la lecture, suivant, toutefois, ses priorités, imposant Alice ou Le Hobbit, qu’elle lui débitait tous les soirs, sans lui épargner le moindre chapitre glauque. Sergius voulait des livres avec des images – maintenant, il en avait un.

        « Ferdinand, oh ouais, cool. Tu sais, je l’avais, ce livre, quand j’étais gosse. »

        Non, eut-il envie de répondre. C’est un nouveau livre. C’est mon livre. Il ne fait pas partie de ta constellation de magnétites, cette brume de références dans laquelle je dois naviguer à vue. Non. Il m’a été donné par le père Noël, que toi, tu n’as jamais rencontré. Il sentit monter en lui une grosse colère contre sa mère. S’était-il jamais autorisé à être en colère ? Il toucha la couverture molle et manqua d’arracher le volume des mains de Miriam, mais il avait besoin qu’elle lui lise les mots tout haut.

        Bientôt, avant même d’avoir appris à lire, il mémorisa et put réciter en y ajoutant les gestes le rite de la foi de Ferdinand le Taureau qui détestait la corrida. Ferdinand, qui, devenu un beau et puissant taureau, garda tout l’amour de sa mère, qui se fit piquer par une abeille ; Ferdinand, qui dédaignait la fougue de ses pairs et le rouge de la muleta du torero, qui ne faiblissait jamais dans son goût pour la paix. Pour les ﬂeurs. Entrant dans l’arène de la violence, il contrariait son attente et apaisait son cœur furibond. Lui qui, poussé à la violence par le monde, préférait s’abstenir.

        Sergius comprenait pourquoi le père Noël quaker lui était apparu et lui avait donné ce livre : parce que le monde était une arène. Alphabet City. PS 19, l’école Asher Levy, une arène. Tommy et Miriam – l’inconstance et le chaos de leurs désordres domestiques et de leur lutte aléatoire contre l’Histoire, leur disponibilité au quart de tour pour toute manifestation, veillée, installation de squat et autres occupations : une arène sans pareille, au sein de laquelle il avait vu le jour. La population type porte tambour de la communauté, ce terrier surprenant d’étudiants en cinéma de l’université de New York, de terroristes d’Okinawa et de femmes fleurs prenant des poses de yoga : une arène. Sa grand-mère qui, effervescente au détour de ses pièces sombres, remettait d’aplomb les reliques de Lincoln dans sa cuisine lorsqu’il tapait dedans, le dévisageait d’un regard trop froid, trop longtemps, avant de l’enserrer contre sa poitrine soupirante et de dire à Miriam dans un murmure de scène : « Le portrait craché d’Albert ! C’est ça que tu as mis au monde ? » Une arène à elle seule. L’oncle Lenny, gueule effroyable puant le cigare et les harengs à la saumure en sauce blanche, qui ne quittait pas des yeux Stella Kim, se moquait de la collection de timbres de Sergius et se grattait le derrière : oui, lui aussi, une arène à lui seul.

        Le livre sur le taureau visait à préparer Sergius à la suite, de deux manières différentes. Primo : lui faire comprendre que, en l’envoyant d’Alphabet City au pensionnat quaker au fin fond de la Pennsylvanie, on l’avait amené, comme Ferdinand, dans le pré paisible et sûr qu’exigeait sa nature profonde : il lui était permis de quitter l’arène.

        Secundo : le livre l’avait préparé à croire que, lorsque Tommy et Miriam étaient partis pour le Nicaragua, dans l’arène plus vaste et terrifiante de la révolution pour de vrai, armés du seul entraînement suivi par sa mère dans l’art de la résistance passive, une simple prise de judo consistant à se faire arrêter triomphalement, alors que Tommy avait sa guitare et son affinité de musicien avec le peuple : ce livre l’avait donc préparé à croire, qu’à l’instar de Ferdinand, maniant l’armure magique de la non-violence, ils étaient partis, certes, mais reviendraient sains et saufs.

         

        Le défaut de Harris Murphy, torsion du bec-de-lièvre nettement visible sous sa barbe, n’était jamais évoqué par les élèves de Pendle Acre. Même chez les quakers, les écoliers n’étaient pas exempts de cruauté envers leurs professeurs mais la passion avec laquelle celui-là s’occupait de ses ouailles l’épargnait de tout commentaire. La sincérité du prof de musique était une sorte de test et, si la plupart des élèves l’avaient déçu avant d’atteindre la terminale, ils avaient été contraints de le faire suivant ses termes.

        Se moquer de son bec-de-lièvre, c’eût été suggérer qu’ils auraient été blessés par les exigences de Murphy quant à leur caractère, par son indéniable perspicacité, sa capacité troublante à deviner quand un élève avait fumé, sans toutefois communiquer ce savoir au comité du ministère et de la surveillance.

        Murphy était l’un des rares Amis parmi les jeunes enseignants de l’établissement. D’ordinaire, il revenait au directeur et au bureau, ainsi qu’à une poignée de membres parmi les plus anciens de la faculté, de faire respecter la norme : l’obligation qu’avait la faculté de fonctionner en autogestion sur le modèle quaker des décisions par consensus ou l’obligation qu’avaient les élèves de participer à la prière silencieuse pendant une demi-heure tous les jours avant les cours. Peu importait que ceux qui dirigeaient le culte fussent aussi peu prompts à respecter la Lumière que les adolescents qui ricanaient et roulaient les yeux. Murphy, l’exception, parlait, aux élèves qui voulaient bien l’écouter, de la valeur de sa pratique du silence dans son propre parcours spirituel. Si Dieu, comme le bec-de-lièvre, passait inaperçu, il ne fallait y voir qu’un signe de la coutumière réticence des Amis face à l’ordre établi, à la manipulation, qui avait amené des quakers bouddhistes, des quakers juifs et même des quakers athées à venir s’asseoir sur ces bancs. Murphy lisait George Fox et intégrait dans son enseignement les aphorismes des grands fondateurs déments de la Société des Amis ; la première chanson que ses élèves de guitare de niveau supérieur apprenaient, avant qu’il n’accepte de leur révéler les mystères de « Dear Prudence » ou de « Stairway to Heaven », était « Simple Gifts », dans son adaptation quaker :

        
          
            Où que tu sois, suis la Lumière,
          

          
            Où que tu sois, suis la Lumière,
          

          
            Dans ma vieille culotte de cuir, tout ébouriffé ébouriffé
          

          
            Je marche auréolé de la Lumière, dit Fox !
          

        

        Inutile de préciser que les jeunes professeurs de Pendle Acre étaient un ramassis de hippies champêtres à peine débarbouillés. Un poste de prof nourri logé faisait du pensionnat large d’esprit une retraite pastorale subtilement stratégique loin de la contre-culture qui pansait ses blessures. Ils fuyaient le genre de dégâts causés par un certain style de vie dont pâtissaient aussi les élèves, surtout ceux qui, le week-end, rentraient chez eux en autocar Greyhound à Philadelphie ou New York. Même si les détails personnels de son existence demeuraient cachés, Murphy faisait partie de cette engeance. À savoir : c’était un énième amateur de musique folk auquel on avait brisé les ailes, une énième victime du travail de sape cyclothymique du revival acoustique de Bob Dylan. Peut-être, d’ailleurs, Murphy avait-il été trop pur, ne fût-ce que pour tolérer le premier style de Dylan. Peut-être avait-il trouvé l’écriture musicale moderne dans son ensemble un tantinet ostentatoire. C’est ce qu’il semblait laisser entendre. Il avait été la moitié d’un duo, Murphy et Kaplon, qui n’avait jamais mis les pieds dans un studio, qui n’avait fait qu’un enregistrement, un jour, un seul morceau d’une anthologie intitulée Live at Sagehen Cafe, « The Cruel Ship’s Captain ». Murphy avait joué lors de récitals de Tommy Gogan ! Mais, sans trop de subtilité, il faisait souvent comprendre au fils qu’il préférait la voix de son père lorsqu’elle était mêlée à celles de ses frères, sur l’un de ces albums de chansons irlandaises interprétées a cappella et que Tommy méprisait.

        Oui, Murphy avait connu la mère de Sergius. Un peu. Avait eu un sourire crispé en l’avouant. Car Murphy était du type à se prendre au sérieux, et Miriam l’aurait provoqué exprès, elle aurait été incapable de s’en empêcher. Oui, c’est ça, Murphy les avait connus tous les deux. Ce n’était donc pas un hasard, si, lorsque, souhaitant se libérer afin de pouvoir partir pour le Nicaragua, Tommy et Miriam ayant accepté la bourse d’études de Quinzième Rue pour Pendle Acre, Sergius avait été envoyé à West House, dont Harris Murphy était le tuteur en résidence. Qu’importait que le professeur de musique au bec-de-lièvre, quaker pratiquant, passionné et gratteur de guitare, ait eu les ailes brisées ou pas, c’est bien sous son aile qu’on avait placé Sergius Gogan. Peu importait qui le premier, le fameux jour, avait répondu au téléphone et ce qu’il fut dit entre le directeur et Dieu sait combien d’autres, c’est bien Harris Murphy qui avait pris Sergius de côté et, en privé, avait annoncé au garçon de huit ans que ses parents étaient portés disparus. C’était le même Murphy qui, trois semaines plus tard, lui avait appris que les cadavres boueux de Tommy et de Miriam avaient été déterrés, sur une colline, mis au jour avec un troisième corps, dont on pensait que c’était celui d’un citoyen américain mais qu’on n’avait pas encore identifié ou réclamé, et qu’ils devaient être ramenés à New York par avion – et aussi que, pour l’heure, Sergius devait rester là avec eux. Ce qu’il ferait, d’ailleurs, plus ou moins toute sa vie.

        Ce jour-là, Sergius n’avait pas songé à prendre des nouvelles de sa grand-mère. Murphy n’avait pas parlé d’elle. Les Frères Gogan, qui vivotaient en faisant, en bus, la tournée du circuit folk dans le Canada occidental, n’auraient absolument pas pu le recueillir. Sergius vivrait donc à Pendle Acre. L’école entière le maternerait. Le quakerisme le paternerait. Ce jour-là, Sergius ne posa pas une seule question.

         

        La thurne de Murphy à West House : l’appartement à plafond bas, l’entrée en sous-sol ; l’impressionnant mur de disques de jazz et de blues, hormis quoi tout le reste était sobre et monacal, le tapis rouge putride à longs poils ne couvrait pas entièrement la dalle de béton brut de l’ancienne cave ; la kitchenette, le sifflet hésitant de sa bouilloire ; les caisses de Bukowski, de Castaneda et de Frank Herbert ; les deux guitares, sur leurs supports, le vernis gratté là où les mains l’éraflaient ; ses piles de recueils de standards et de vieux exemplaires de National Lampoon, dont les photocollages procureraient à Sergius ses premières visions fugitives de seins nus (par opposition aux vrais seins de Stella Kim, qu’il avait déjà entrevus, un soir de février lorsque les radiateurs de la communauté gémissaient et où Stella avait de façon plutôt ahurissante retiré tee-shirt et soutien-gorge) ; l’imposante gravure tachetée du Royaume pacifique d’Edward Hicks, le chef-d’œuvre quaker ofﬁciel, dans lequel l’agneau côtoyait paisiblement les autres bêtes du royaume, dont Sergius verrait un jour une version peinte, lors d’une sortie scolaire à Philadelphie organisée par Murphy pour un groupe de collégiens ; une affiche sous verre du Village Gate pour le soir où Murphy et Kaplon avaient joué en première partie de Skip James, avec l’autographe de ce dernier à l’encre rouge ; tous les piètres secrets et vanités de Murphy exposés là, et que Sergius mémorisa. Il comprendrait plus tard, en guise de compensation et de revanche, la raison pour laquelle Murphy l’avait emmené un jour dans sa tanière afin de lui annoncer que ses parents étaient portés disparus, puis une autre fois, afin de lui annoncer qu’ils étaient morts.

        Oui, de l’appartement de Murphy, Sergius se souvenait fort bien.

        Il avait cultivé une science intime du souvenir, afin de comprendre et de s’absoudre de ce dont il ne pouvait pas s’absoudre. Voici comment il voyait les choses : on se rappelait ce qui était habituel et ce qui était exceptionnel. L’habituel parce qu’il revenait constamment en mémoire. L’exceptionnel parce qu’il se distinguait, de sorte que ton esprit prenait, en quelque sorte, un Polaroid de sa bizarrerie, dans le but de toujours la contempler avec crainte, convoitise ou perplexité. Les tétons de Stella Kim, disons, aussi lisses et violacés que les sommets des œufs de Pâques trempés dans la teinture. De ceux-là, ô combien exceptionnels, il se souvenait. Le père Noël, le fameux soir à Quinzième Rue. Exceptionnel, inoubliable, précieusement sauvegardé. Les moqueries de feu le cousin Lenny concernant sa collection de timbres ? Facile, exceptionnel, avec son intensité quasi féroce. Inversement – mémorables parce que habituels : les classeurs de pennies du même cousin Lenny, ces classeurs rigides, bleu républicain, dans lesquels Sergius rangeait sagement trois exemplaires de cents Lincoln de chaque année : l’un, sans marque, de l’atelier de Philadelphie, l’autre marqué S (atelier de San Francisco), et le dernier marqué D (atelier de Denver). Les classeurs de pennies, ancrés dans une réalité permanente, faisaient le lien entre la vie new-yorkaise de Sergius et sa chambre à Pendle Acre, où il les exposait sur une étagère à côté de L’Histoire de Ferdinand. D’où un principe encore plus simple : on se souvenait de ce qu’on gardait. On se souvenait peut-être aussi de ce dont on voulait se souvenir. Ce qu’on ne pouvait garder ou dont on souhaitait raisonnablement se débarrasser, on l’oubliait.

        En accord avec toutes ces lois, Sergius oublia ses parents.

        Tommy et Miriam ne répondaient à aucun critère qui leur eût permis de ne pas être oubliés, puisqu’ils avaient été habituels avant d’être brutalement interrompus. Les parents de Sergius étaient un oxygène qui avait dérivé vers l’espace, sans rien laisser à respirer derrière lui.

        Ils n’avaient donc pas été gardés. À la différence de Ferdinand ou des classeurs de pennies, Sergius ne les avait pas importés à West House. Pas plus qu’il ne pouvait souhaiter de façon crédible que les morts reviennent à la vie. Il fallait être Sergius pour savoir le peu qu’on se souvient de quoi que ce soit. Il observait les autres enfants qui avaient encore leurs parents et songeait : vous les voyez mais vous ne vous en souvenez pas.

        Cavalier en balade parmi les vivants, on ne savait même pas qu’on oubliait d’appuyer sur le bouton record. C’est ce que Sergius songeait lors d’accès théâtraux de tourment ou de honte, ou bien simplement quand il s’étonnait de la vaste amnésie émotionnelle qui avait embrumé ses huit premières années sur terre. Ses dioramas mentaux étaient faits de ouï-dire, de remarques de Stella Kim ou d’autres colocataires de la 70e Rue, de photographies et de sa reconstitution tourmentée du peu d’images stroboscopiques en sa possession : bribes de séquences d’un cerveau enfantin ravies à l’agitation de telle ou telle manifestation au ministère de la Santé et des Services aux personnes ; une veille pluvieuse aux portes de Sing Sing ; une promenade, stupéfait d’avoir somnolé toute la nuit sur l’imperméable de sa mère dans un coin de la caserne des pompiers du peuple, où il avait levé les bras pour tripoter l’armature d’un gros tuyau aplati pendu au-dessus de sa tête. Or, dans aucun éclair stroboscopique, dans aucun plan-séquence, la moindre image de Tommy et Miriam. Ses parents refusaient obstinément d’entrer dans le cadre, ne parlaient jamais même hors cadre. Ils existaient par implication, silhouettes en pointillé sur des fonds.

        Derrière, les espaces intersidéraux du moi.

         

        Si les morts étaient morts et impossibles à ressusciter car effacés par la mémoire, qu’est-ce que le garçon pouvait décemment espérer qu’on lui donne en compensation ? Mystère.

        Quoi qu’il en fût, le jour où Sergius apprit la mort de ses parents, Harris Murphy lui offrit une guitare. Un emblème de son père, supposa le gamin, même si c’était un corps auquel s’accrocher et, de ce fait, plutôt à l’image de sa mère. Elle était, d’ailleurs, aussi à sa propre image : forme moulée autour d’un vide, et qu’on faisait facilement pleurer. En fait, le processus infini qui consistait à accorder l’instrument et constitua la plus grande partie de sa première leçon de guitare, comme de sa deuxième et de sa troisième (avec tout son art de la répétition, Murphy ne lâcha pas son élève jusqu’à ce qu’il ait réussi), ce processus, donc, ne ressemblait à rien tant qu’aux gémissements et engorgements qui, régulièrement, s’imposaient à son corps et dont il était le public involontaire. Sergius demanda si la guitare était vraiment pour lui. Oui, assurément, il pouvait la monter dans sa chambre à l’étage, où elle pourrait lui tenir compagnie. C’est ainsi que, la nuit, Sergius se mit à faire comme si c’était la guitare qui pleurait. D’ailleurs, ces pleurs étaient des épisodes miséricordieux. Pleurer ses parents, c’était comme ses parents : une simple ambiance, vague dans sa vastitude, un océan que l’on s’empressait d’oublier dès qu’on posait un pied sur le rivage.

         

        Ensuite, Sergius fut converti. Qu’abjurait-il, il n’en était pas sûr. Un certain état d’innocence, qui sait. Mais aussi quantité d’expériences pénibles. Le spectacle passif du chaos, de sa famille, de la communauté et de la ville qui l’entourait, des deux disciplines de Murphy : la guitare et le quakerisme. Le directeur avait-il même requis que Sergius aille en classe pendant les premiers mois ? Il ne se rappelait aucun cours, s’il en avait suivi. Il mangeait avec son professeur de musique et les autres élèves absorbés dans la vision du monde pénitente et monacale de Murphy, entourés par le mépris flamboyant des collégiens plus âgés.

        Tout le reste de l’école de Pendle Acre n’était alors que bazar et tintamarre, inutile de le préciser, au centre duquel Murphy jouait de la guitare, dans son appartement en sous-sol, où étaient rangés les livres dont le hippie réformé faisait la lecture sans jamais rien expliquer, hochant la tête d’un air entendu, brisant le silence avec une question ou reprenant sa guitare, tandis que, désignant un sachet de bretzels ouvert, il encourageait : allez, servez-vous. Fondée sur la privation sensorielle volontaire, son attitude n’était pas sans rapport avec les bruits selon lesquels il aurait été cent fois plus défoncé que le plus défoncé des types à veste Led Zeppelin des grandes classes : et ça ne portait pas à rire, en réalité, le nombre de neurones qu’il avait laissés aller aux quatre vents. Voilà d’où dérivait la tranquille autorité de Harris Murphy. Il se remettait des années soixante, du monde en dehors des murs de Pendle Acre, tout comme son élève de huit ans avait dû se remettre de New York, de Tommy et de Miriam, de leurs vies aussi insondables que leurs morts. L’arrangement était donc parfait.

        Sergius se construirait non seulement comme un virtuose de la guitare mais aussi comme l’Ami le plus prodigue. L’élève le plus quaker de tous, dans un lieu où la compétition faisait rage. Le culte dominical était facultatif – sans doute pour que les pensionnaires qui partaient en week-end chez leurs parents ne se sentent pas encouragés à penser qu’ils échappaient à quelque chose. Mais ils étaient des douzaines à y aller pour… voyons, eh bien, pour faire quelque chose, justement, dans le silence, pour avoir la sensation de faire partie de ce qui se passait là, en tout cas pas pour s’en moquer. Certains se levaient même afin de témoigner, d’attester de l’existence de la Lumière. Le culte avant les cours était obligatoire, et donc plus routinier – des tas d’élèves de Pendle Acre passaient ce temps-là à noircir leurs cahiers, rattrapant le temps perdu la veille au soir. En toute occasion, matin ou dimanche, le petit orphelin de Pendle Acre embarquait vers la Lumière avec une détermination féroce, et personne au pays des quakers ne lui aurait jamais reproché de mal s’y prendre. Selon la logique quaker, du moins comme elle s’était présentée à lui, d’abord à l’école biblique à Quinzième Rue, puis paraphrasée par Harris Murphy, il était impossible de mal faire.

        À moins que. Environ un mois après la mort de ses parents, Sergius se fourvoya dans une violation du principe de modération.

        Murphy lui avait donné un livre (pas un livre quaker, ou pas directement, hormis dans le sens où les quakers prenaient fait et cause pour les peuples à peau sombre et leurs traditions indigènes), Le Jour des morts : mythes et légendes mexicains. Compensant sans doute une certaine aridité des conceptions quakers de l’au-delà, Murphy tendit au gamin endeuillé cet objet plein de joyeux squelettes et de spectres affables, d’ancêtres zombies plus souvent incompris que malintentionnés. Les cadavres vivants des contes mexicains le réconfortèrent, avec leur aspect de sous-prolétaires titubant dans un univers poussiéreux et drôle pas très différent de celui des paysans ou des boutiquiers qu’ils avaient été avant d’être mis en terre. En outre, Sergius avait l’impression que ce livre lui disait : Tes parents ont disparu au sud de la frontière – ils sont morts en langue espagnole. N’était-il donc pas censé lui révéler où exactement ils avaient terminé ?

        Pendant plusieurs semaines, Sergius eut toujours le livre sur lui, son nouveau Ferdinand. Il s’empara notamment du conte d’un certain Pedro, dont le frère aîné était tombé d’un âne. Ce frère plus âgé avait à sa demande été enterré avec une sorte de cheminée ou de tube qui sortait de la tombe, afin qu’il pût lui être rendu compte de ce qui se passait de l’autre côté. Pedro allait fidèlement, tous les jours, s’entretenir avec son frère défunt par le biais du tube, l’informer d’affaires séculaires et prosaïques : des vers de terre, des récoltes, des espérances de pluies à venir et du sort ironique du burro dont son frère était tombé – il avait été vendu lors d’une guerre à laquelle le frère avait échappé en mourant et qui avait également été épargnée à Pedro en raison d’une coutume locale suivant laquelle une même famille ne pouvait perdre ses deux fils.

        Trois semaines durant, Sergius apporta le livre mexicain au culte dominical ; le quatrième, après une longue plage de silence et une ou deux interventions spontanées de la part d’un professeur et d’un garçon plus âgé, il se leva, s’éclaircit la gorge et lut tout fort l’histoire de Pedro sur la tombe de son frère. Vous voyez, souhaitait-il transmettre comme message, tout va bien. Les morts sont encore là. Et moi, je vais bien. Pas la peine de pleurer sur mon sort.

        L’après-midi, il fut couvert de félicitations. Certes, lire un extrait d’un livre n’était peut-être pas un moyen habituel de transmettre un message, c’était indéniable, mais qu’un garçon de huit ans s’exprime pendant le culte et, de plus, un enfant dans sa situation : chapeau ! Comme Sergius aurait pu s’y attendre, Murphy le prit à part, lui serra la main ; mais également des professeurs qu’il connaissait à peine, jusqu’au directeur et à deux ou trois filles plus âgées. Il devint une sorte de vedette, un exemple lumineux de ce qu’un endroit comme Pendle Acre pouvait apporter.

        De sorte, que, le dimanche suivant, il lut à nouveau le même extrait.

        Cette fois, après le culte, beaucoup moins de monde vint le trouver, et avec bien moins d’enthousiasme. Murphy se contenta de lui tapoter le dos et proposa qu’ils travaillent des accords. Mais pourquoi aurait-il dû s’attendre à de nouvelles félicitations ? Il n’était plus une nouveauté, une distraction, mais un habitant routinier de la Lumière. Le conte de Pedro lui parut aussi profond la seconde fois qu’il le lut en public qu’il lui avait semblé l’être à chacune des douze occasions où il l’avait lu en silence pour lui tout seul. En fait, son attrait ne cessait de s’étendre. La mort, ce n’est pas grand-chose ! Que tous s’en aperçoivent comme lui-même s’en était aperçu.

        Quand Sergius lut encore le même extrait le troisième dimanche d’affilée, le directeur l’invita à une petite promenade pour lui faire un petit sermon amical sur la modération en toutes choses.

        Plus tard le même après-midi, Sergius rendit visite à Murphy dans son sous-sol pour lui rendre le livre mexicain.

        « Il est à toi, Sergius.

        – Je n’en veux plus.

        – En es-tu sûr ? »

        Sergius lança le volume sur le canapé de Murphy. Tout à coup, il le dégoûtait. Les élèves ne s’étaient pas moqués de lui parce qu’il avait pris la parole pendant le culte dominical, ainsi qu’il savait qu’ils se moquaient les uns les autres chaque fois que l’un d’entre eux se conformait à cette improbable expectative. Pas un seul ne lui avait expliqué qu’il ne pouvait entrer en contact avec ses parents par l’intermédiaire d’un tube planté dans la terre comme Pedro parlait à son frère. Personne ne l’avait censuré, pas même le directeur, et c’est ainsi qu’il comprit qu’il était un objet de pitié partout où il allait. Il avait été dupé par le livre mexicain, et peut-être par Murphy, d’ailleurs.

        « Je veux que ceux qui les ont tués meurent aussi.

        – Je comprends, répondit son professeur, jouant la montre.

        – Je veux les tuer. »

        Sergius s’était réfugié derrière un masque brûlant de larmes, mais juste un masque : il était bien forcé d’accepter la réalité, puisqu’il sentit sa morve. Il songea que, s’il avait eu un pistolet, il l’aurait dirigé contre Murphy, notamment pour instiller en lui une honte quaker face à sa violence. Rien ne tempérait sa rage : ni le fait que le livre ait rebondi sur les coussins d’une façon très inoffensive, ni le fait que les assassins de ses parents aient été voilés par un inconcevable éloignement, ni le fait que son âme de tueur habitât la maigre carcasse d’un gamin de huit ans. Au contraire, tout cela concentrait sa rage.

        Murphy, s’apercevant de ce qui se passait sous ses yeux, dut comprendre qu’il devait faire ses preuves.

        « Le combat de l’Agneau, déclara-t-il.

        – Quoi ?

        – Là, assieds-toi, permets-moi de te lire quelque chose. » Toujours prompt à sortir les palliatifs, Murphy posa une assiette de crackers et un verre de lait sous le nez de Sergius avant que celui-ci n’ait le temps de réagir – les avait-il préparés bien avant ? Murphy savait aussi quel passage il voulait lire dans le livre qu’il prit sur l’étagère, comme s’il l’avait également préparé à l’intention de Sergius, se doutant qu’il en aurait besoin. Et les stores du sous-sol avaient été tirés, pour qu’aucun autre élève de Murphy ne vienne taper aux fenêtres du maître.

        « “Dieu a perdu la créature qui lui réservait son appel et son service, et la créature désormais retourne la création contre le créateur. Désormais, contre la mauvaise graine l’Agneau guerroie, afin de Le venger de Ses ennemis.” C’est toi, Sergius. Le combat de l’Agneau… c’est ton combat.

        – Est-ce… de George Fox ? » Sergius n’avait jamais entendu Murphy employer l’adjectif mauvaise. Ni le verbe venger.

        – Nooon. C’est d’un autre père fondateur des Amis, un homme dont je n’ai pas encore parlé : James Nayler. Il était soldat, un bagarreur, mais, après avoir rencontré Fox, il a parcouru l’Angleterre pour évoquer la Lumière. On l’a jeté en prison et lui a transpercé la langue à l’aide d’un tisonnier chauffé au rouge. Mais écoute la suite : “De même que l’Agneau ne s’en prend pas aux humains, de même ses armes ne sont ni physiques ni nuisibles à aucune créature ; car l’Agneau ne vient pas détruire des vies humaines… son armure est Lumière, son bouclier foi et patience… ainsi, armé de jugement et de rectitude, il va combattre ses ennemis, pas avec des fouets et des geôles, des tortures et des souffrances infligées aux corps des créatures, mais avec la parole de vérité, afin de juger la tête du serpent, tandis qu’il coiffe la sienne d’amour…” »

        Murphy continua de psalmodier ainsi ; Sergius l’écouta et son masque s’évapora, croûta et craquela sur ses joues et sur la manche avec laquelle il avait essuyé les débris (Murphy avait pris soin de ne point entamer la fierté de Sergius en lui proposant un mouchoir en papier). Pansant ses entrailles meurtries avec une bouillie de crackers au lait, Sergius en vint à comprendre que Murphy lisait autant pour lui-même que pour son élève. C’était évident à la lumière de la rapidité avec laquelle son prof retrouvait les passages, la façon qu’il avait de sauter d’une page à l’autre, enfilant les mots de Nayler pour étayer son affaire, ignorant les détails inutiles – que Sergius se moquait bien de connaître. Cela n’avait aucune importance, car ce que Sergius vit et comprit alors, c’est que son professeur avait préparé le livre autant pour son élève que pour lui révéler son propre combat de l’Agneau. Murphy n’avait pas combattu puis vaincu… il continuait de se battre, de se battre tous les jours : tel était le message. Si on fermait les yeux, sa voix devenait hypnotique et, si on ne les fermait pas, on était hypnotisé par la façon qu’avait son élégante voix de ténor de résonner d’en dessous la cicatrice torve qu’aucune épaisseur de barbe n’aurait pu dissimuler. Le bec-de-lièvre était la preuve suffisante et nécessaire du combat de l’Agneau que menait le professeur, c’était sa cicatrice-serpent ou peut-être même une sorte de serpent incrusté dans sa chair. On y croisait la Lumière, qui frappait n’importe où, n’importe quand. À cet instant-là, Murphy et Sergius, au sous-sol, participèrent à un culte bipartite.

        Lorsque Murphy reposa le livre de Nayler sur l’étagère, il ne s’amusa pas à suggérer qu’il pourrait le prêter à Sergius. De son côté, ce dernier comprit qu’il ne reprendrait pas la parole avant longtemps au culte dominical et que, s’il lisait un autre passage, ce ne serait pas un extrait d’un livre de contes mais un véritable message, comme celui de Nayler, un communiqué urgent et dur, du front du combat de l’Agneau, quelque part très loin.

        « Jouons un morceau de guitare », proposa Murphy.

         

        Début juin, Pendle Acre commença à se dépeupler, seule une poignée de gamins y passait l’été. Pour la plupart, c’étaient les hippies du niveau lycée qui avaient commencé le potager et, ne voulant pas le voir péricliter, s’inscrivaient à des cours intensifs de français ou d’allemand sans grande intention d’apprendre l’une ou l’autre langue, et pas même d’assister aux cours. Plus de la moitié des enseignants et tuteurs en résidence déguerpissaient de même, de sorte qu’il ne restait qu’une équipe réduite – dont Murphy. Les parents de Sergius étaient morts depuis trois mois et il ne put écarter une certaine question, d’autant plus qu’il n’avait été conscient d’aucun effort de la part des autres pour l’éviter.

        « Est-ce que je rentre à New York ?

        – Pas à moins que tu n’en aies envie… » Murphy répondit en jouant quelques accords qui rappelèrent vaguement un air à Sergius… une chanson de Bob Dylan ? « D’aller y faire un tour, je veux dire…

        – Non, moi je veux dire : est-ce que je reste dans cette école l’an prochain ?

        – Bien sûr que oui.

        – Comment…

        – La réunion annuelle des maisons de New York et Quinzième Rue t’a attribué une bourse complète. Ce qui, d’ailleurs, ne signifie pas que Pendle Acre t’aurait renvoyé si ce n’avait pas été le cas, Sergius. Tu n’as absolument aucun souci à te faire. »

        Il n’était pas dans les habitudes de Murphy d’imposer quoi que ce soit. Ni de poser à Sergius des questions pièges, comme il le fit alors, sans cesser de jouer des accords. « Donc, as-tu envie d’aller à New York ?

        – Je ne sais pas… peut-être.

        – Si tu y vas, à qui voudrais-tu rendre visite ? »

        Sergius haussa les épaules, ne trouvant aucune réponse adéquate. De l’infime éventail des noms disponibles, il ne sut lequel mentionner en premier. « Tu te rappelles Stella Kim ? s’enquit Murphy.

        – Sûr. » Ce nom-là figurait sur sa liste, en effet.

        « Eh bien, écoute, il y a quelque chose que je voulais te dire. Stella veut te voir et, la semaine prochaine, nous allons t’envoyer la voir à Philadelphie.

        – Pourquoi pas à New York ?

        – Peut-être plus tard mais il y a quelque chose que tu dois faire à Philadelphie et Stella sera là pour t’aider. Il faut que tu parles à un juge, pendant quelques minutes seulement. Ça facilitera les choses pour que tu restes avec nous. D’accord ? Une seule fois et ça suffira. »

        Les nous de Murphy agirent comme des crampons sur les questions à venir de Sergius. Il réussit tout de même à en poser une. « Est-ce que vous viendrez ?

        – J’aimerais, Sergius, vraiment. Mais c’est le directeur qui va t’emmener, et je t’attendrai ici.

        – Ah.

        – Tout ce que tu as à faire, c’est dire que tu veux revenir ici.

        – Ah.

        – Il est important que tu me croies, vraiment, Sergius. Et cet air, au fait, c’est “I’m not going anywhere”. Je ne vais nulle part.

        – Ah. » Il faudrait des années à Sergius pour démêler le mystère suivant : ce qui était rassurant chez Harris Murphy était aussi ce qui était plutôt effrayant en lui – on le croyait sur parole quand il disait qu’il n’y avait aucun risque qu’il bouge jamais de l’univers timbre-poste de Pendle Acre.

         

        Dans la voiture du directeur, sur la route de Philadelphie, Sergius mangea un sachet entier de beignets en écoutant une cassette 8 pistes du Violon sur le toit. Elle était interminable, cette comédie musicale.

         

        Avant d’entrer dans la salle d’audience, on réunit Sergius et Stella Kim dans un bureau adjacent. Le directeur se tint d’un côté alors que Sergius et la meilleure amie de sa mère s’accordèrent le temps d’une longue accolade. Sergius se retrouva baigné dans des souvenirs de soirées de baby-sitting langées dans le parfum de Stella Kim, mélange de pâte de miso, d’herbe et de patchouli. L’ensemble ne put lui faire remonter le temps que dans une certaine mesure ; même si Stella Kim se présenta en tailleur-pantalon turquoise dont il pensa qu’il ne lui appartenait pas, il ne put l’imaginer habillée de façon plus appropriée. Il essuya quelques larmes embrouillées sur les points de tricot turquoise. Stella Kim sembla savoir d’instinct le serrer contre elle juste le temps qu’il fallait, avant que tous trois n’aillent retrouver le juge avec toute la gravité requise. Le tribunal ressemblait plus à un grand bureau sinistre qu’à ce que Sergius avait imaginé ; tout aussi décevant, le juge ne portait pas de toge et ne frappait pas sur la table avec un petit marteau. Il était chauve, portait un costume, avait des sourcils broussailleux poivre et sel, et il n’était pas juché au-dessus d’eux sur un podium ou au sommet d’une tour : il feuilletait un dossier à la table ovale où ils avaient pris place.

        Stella et le directeur tirèrent des chaises et s’assirent, indiquant à Sergius de faire de même, entre eux. Ce qu’il fit. À la table était installé un autre inconnu qui ne se leva pas et ne fut pas présenté ; comme Stella et le directeur, c’est à peine s’il ouvrit la bouche : le juge ne souhaitait pas qu’ils parlent. Il stipula dès le départ que les adultes présents devaient se taire et se tenir à l’écart de cette entrevue entre lui et l’enfant en question, avant de dire un certain nombre de choses qui, manifestement, leur étaient destinées. « Je suis consterné hurm par un nombre phénoménal d’irrégularités dans cette affaire, dont hurm la moindre n’est pas l’accumulation de retards dans l’envoi à la cour de faits pertinents et de témoignages en rapport avec elle. Ce à quoi il faut ajouter, hurm le retard étonnant, d’entrée de jeu, de la part du demandeur hurm. » Aux oreilles de Sergius, ses paroles n’étaient qu’un embrouillamini déroutant. Néanmoins, le ton suggérait qu’il se trouvait en présence (comme il le redoutait depuis longtemps) d’une autorité monolithique, celle à laquelle une tendance élémentaire l’avait confronté à vie. C’est-à-dire qu’il était certain que le juge, tout en ne portant pas de toge et en ne payant pas de mine, n’en était pas moins susceptible de tous les condamner sur-le-champ, Stella Kim, le directeur et lui-même, à la chaise électrique. Ils seraient ensuite envoyés dans le couloir de la mort, et des manifestants organiseraient une veille pour eux devant les murs de la prison, au cours de laquelle on les surnommerait « Les Trois de Philadelphie ». « Ensuite, signalons la surprenante question de la juridiction, mais hurm puisque le décret de 1973 considère que l’intérêt de l’enfant s’applique ici autant qu’à New York, puisque la demande a été enregistrée par la police de Philadelphie et après consultation préalable auprès des bureaux de New York hurm il a été jugé que ces bureaux sont à même de statuer dans cette affaire… » Tout cela n’était qu’une préface à la rencontre avec l’enfant en question, rencontre qui se réduisit en fait à une unique question : « Pouvez-vous me conﬁrmer que vous êtes bien Sergius Valentin Gogan ?

        – Sergius ? l’encouragea Stella, s’attirant un regard noir de la part du juge.

        – Euh… oui. » Sergius n’avait pas entendu son second prénom depuis longtemps. En terre étrangère, R. A. Heinlein, se rappela-t-il.

        « Comprenez-vous que vos parents ne… hurm ne sont plus en vie ?

        – Oui.

        – Je devrai prendre une décision, Mr Gogan, et je ne vous demande pas de la prendre à ma place mais votre opinion compte dans cette affaire, suivant le décret précité de 1973. Me comprenez-vous ?

        – Oui. » Non.

        « Mon garçon, voudriez-vous vivre avec votre grand-mère Rose Zimmer à New York ou préférez-vous demeurer pupille de la Pendle Acre School ? »

         

        À la fin de l’été, la sphère de Sergius s’était élargie, dépassant désormais West House et la table de Murphy au réfectoire. La population réduite des hippies jardiniers déguisés en étudiants de cours intensifs de langue l’attira dans son orbite – le salon d’East House, genre squat, tentures indiennes ; les rangées de maïs gorgées de soleil, d’où émanait une désagréable odeur de soie mouillée ; le cercle de feu derrière les remises. Apparemment, un bleu pouvait être admis dans ce cercle-là dans des circonstances extrêmes telles que celles-là, les dortoirs vides rapprochant ceux qui demeuraient tels des survivants sur une île déserte. Malgré trois repas corrects par jour et les équipements raisonnablement confortables de Pendle Acre, l’atmosphère qui y régnait alors était celle d’une épreuve d’endurance du type guerre de tranchées, comme si l’on avait été envoyé au front face à un ennemi inconnu. Cigarettes et hormones pourraient bien avoir été les dénominateurs communs, ou le point de fuite au bout duquel les opposés se rejoignaient. Au cercle de feu, notamment, nourrissant les flammes avec du petit bois et des souches de récupération ramassés dans les parages, puis, hypnotisés, debout sur des coussins d’épines de pin et de mégots écrasés, les adolescents célébraient tous les soirs leur unité de bout du monde. Les registres de l’école amalgamaient bizarrement des enfants de riches, destinés à un internat privé dès leur premier jour à la maternelle de Country Day, et de petits New-Yorkais blancs « en difficulté », dont les parents avaient suivi le conseil que leur avaient donné des anciens comme ceux de Quinzième Rue, d’envoyer leurs enfants au havre quakerisant. Plus bizarre encore, ces éléments s’amalgamaient sans problème car, dans les bois, les jalousies étaient plus ou moins indiscernables.

        Les adolescents avaient une autre destination, une promenade de trois ou quatre kilomètres jusqu’à la « ville » d’East Exeter interdite à Sergius (une pizzeria avec un juke-box, deux stations-service où l’on pouvait acheter des cigarettes, et une petite salle de jeux d’arcade). Aucun problème : il n’éprouvait guère l’envie de quitter Pendle Acre. Le cercle de feu était suffisamment loin – étonnamment loin. À la lueur du feu, les remises érigeaient un mur d’ombre qui complétait la frontière marquée par les bois denses et impassibles. Le cercle de feu délimitait un minuscule royaume aux portes duquel on avait abandonné l’enfance mais où l’univers des adultes était de même fermement repoussé, à des années-lumière. Un soir, un jeune camé présenta sa main à Sergius pour lui révéler un joint à l’extrémité rougeoyante. « Hé, Serge, t’es pas l’informateur de Murphy, au moins ?

        – Non.

        – Laisse-le tranquille, dit un garçon.

        – Hé, mec, je vérifiais juste. »

         

        Au cas où Sergius aurait eu besoin qu’on lui montre à quel point il était peu prêt à rencontrer les spectres d’Alphabet City ou de Sunnyside, Murphy mit en scène une démonstration aussi soudaine qu’effroyable. Un jour, vers la fin de l’été, le professeur de musique fourra dans un sac à dos plusieurs tee-shirts et chaussettes propres de son élève et tous deux prirent le train. Sergius s’endormit dans le wagon, avec pour résultat qu’il eut l’impression que guère plus de quinze ou vingt minutes s’étaient écoulées avant qu’il ne se retrouve, dans une stupéfaction assoupie, balayé dans la gare de Penn Station. Lui prenant la main, Murphy se faufila dans le chaos banlieusard jusqu’aux tourniquets du métro et, au-delà, jusqu’au quai direction downtown. Ensuite, avant que Sergius ait eu l’occasion d’exprimer ses objections, ils gravirent le perron de la maison de la 7e Rue.

        Pénétrant à l’intérieur, venant de la luminosité de la soirée d’août, Sergius dut d’abord naviguer à l’aveuglette, plongeant de l’illusion aussi fragile que durement gagnée de sa vie présente dans un passé sensoriel qu’il reniait de fond en comble. Stella Kim l’enlaça cette fois-ci encore, enveloppée de toutes ses senteurs – toutes les senteurs de Miriam. Quelque part, un instrument de musique trompetait des gammes – une ﬂûte, si ce n’était son imagination. Gigotant, Sergius se libéra de l’étreinte de Stella, pour trouver ancre plus ferme, le pied de l’escalier, la rambarde sur laquelle il avait, un jour, fou de vertige, appris à descendre en glissant : souvenir grisant de la vie interrompue et restaurée maintenant, à son corps défendant. Mais c’était aussi comme du mercure sous ses doigts, comme si les courbes au vernis craquelé et le grincement branlant du noyau d’escalier auquel il s’accrochait avaient constitué une énième effigie appauvrie de sa mère.

        Lorsque ses yeux se furent accommodés à la pénombre, des larmes brouillèrent sa vision. Mais il y voyait assez pour remarquer que Murphy embrassait Stella Kim, grattant sa barbe contre son visage. Tous trois supportèrent la situation pendant un long moment, puis Stella Kim fit faire à Sergius le tour de la maison qui n’était plus la sienne. Une nouvelle colocataire occupait la chambre du deuxième étage qui avait été celle de Miriam et Tommy, une blonde élancée, assise à ce moment-là au centre de la pièce, concentrée sur ses exercices à la ﬂûte. Le grand lit de ses parents avait disparu, remplacé par un futon, tassé en forme de sofa sous les fenêtres. Au troisième étage, la chambre de Stella, restée telle quelle, et l’ancienne chambre de Sergius : celle-ci avait été redécorée ; aucun signe de la collection de timbres qu’il avait laissée là ou des livres qu’il n’avait pas eu la possibilité de sauver, dont il était désormais incapable de se rappeler les titres. Plusieurs locataires avaient occupé brièvement cette chambre, réservée désormais aux gens de passage. Sergius y dormirait ce soir-là. Il ne savait trop où, de son côté, Murphy dormirait – il avait posé le sac à dos dans le vestibule. Sergius tenta de ne pas comprendre. La communauté n’était que trappes et embûches, un périmètre à éviter, comme les 33-tours de ses parents, encore mélangés à la collection de la communauté, qu’il avait aperçue, intacte contre le mur du salon. Ce qui avait changé et n’avait pas changé ici : désastreux en égale mesure.

        Il demanda s’il pourrait sortir dans la rue. Dans l’embrasement de la soirée, les enfants du quartier y avaient commencé leurs jeux des heures auparavant et ne voulaient pas s’arrêter bien qu’il commençât à faire nuit. Les toits assombris, tout là-haut, le terrassaient de toute leur indifférence. Il avança en titubant jusqu’à se retrouver sur le trottoir au bord du terrain vague, où il rencontra un garçon qu’il connaissait d’avant, pas inamical quoi que pas un ami non plus, mais, après que le garçon eut déclaré « Ta momma est morte, ton pops aussi » et que Sergius eut acquiescé, le langage verbal les abandonna corps et âme. Ils ne purent même pas dénicher des noms par lesquels s’identifier, sans parler de termes grâce auxquels étiqueter leur relation, une fois que le garçon eut prononcé celui qui avait coupé l’univers en deux et les avait repoussés l’un et l’autre à des extrémités opposées. Un camarade appela le garçon pour qu’il revienne à la partie qu’il avait délaissée un instant, comme si Sergius avait été invisible, ce qu’il était sans doute – peut-être, d’ailleurs, avait-il souhaité l’être. Torse nu, un homme jouait des bongos sur le siège arrière d’une décapotable garée là. Le goudron du trottoir était cloqué par la chaleur, encore forte même si le soleil avait déserté le sommet des buildings. Sans avoir prononcé un traître mot, Sergius rentra dans la maison.

        Qui lui ouvrit la porte ? Il n’aurait su le dire. Mais, le lendemain, il se rappela avoir emprunté l’escalier de l’appartement en sous-sol pour aller chercher le coloc dont il espérait ardemment qu’il y vivait encore, un étudiant en cinéma à l’université de New York, un gars aux cheveux bouclés, du nom d’Adam Shatkin. Il était bien resté, il était encore là et accueillit volontiers Sergius dans sa chambre. Il lui montra des affaires dont le garçon se souvenait, des livres et des disques que l’étudiant avait partagés avec lui autrefois, dont un calendrier Star Trek (Sergius se rappelait que Shatkin l’avait punaisé au mur en janvier ; ses pages avaient été tournées jusqu’à celles du mois d’août, comme pour rappeler à Sergius qu’il s’était, après tout, écoulé très peu de temps depuis son départ). À l’étage, à la cuisine, Shatkin coupa du tofu en cubes pour préparer une poêlée, qu’ils partagèrent avec la flûtiste ; il n’y avait personne d’autre à la maison. Personne hormis Stella Kim et Murphy, dont les bruits leur parvenaient à travers le parquet, dans le salon où tous trois étaient installés à la longue table commune en chêne couturé : la guitare de Murphy, des murmures et d’autres sons, bientôt dominés par des supplications blessées du prof de Sergius, d’un genre qu’il n’avait jamais vraiment entendu avant mais sur lesquelles il ne put se tromper. Sergius et Shatkin retournèrent à la chambre de ce dernier pour regarder sur la petite télé couleur de l’étudiant les rediffusions quotidiennes par Channel 11 de La Quatrième Dimension et de Star Trek. Sergius s’endormit là et, finalement, n’occupa jamais sa chambre.

        Le lendemain, dans le métro puis dans la grotte de Penn Station où ils reprirent le train de Philadelphie, Murphy et lui avancèrent engoncés dans l’humeur sombre et froide du professeur de musique, un silence absolument inamical et, lorsque, une fois dans le train, il sortit sa guitare, son jeu fut sec, plutôt apitoyé sur son sort, pas du tout pédagogique. Sergius ne s’en offusqua point. Il prit Murphy en pitié car celui-ci ignorait un fait dont Sergius aurait pu aisément le prévenir : il ne fallait pas prendre personnellement la nature imprévisible de Stella Kim, dans laquelle Murphy, ou n’importe quel autre amant, n’aurait dû voir que de l’inconstance. D’ailleurs, même si cela n’aurait pas aidé Murphy de le savoir et si Sergius n’aurait guère songé à le lui confier, il prenait aussi en pitié Stella Kim. À la différence de Sergius, elle avait perdu quelqu’un qu’elle ne pouvait oublier ! C’est là, Sergius le comprendrait plus tard, lors de cette plongée d’autoflagellation dans un passé bouillonnant, qu’il avait entamé son projet d’éradication totale de ses souvenirs. Certes, il se rappellerait cette visite mais elle érigerait une barrière nette dans sa mémoire : une barrière qu’il ne franchirait jamais plus. Le monde de Tommy et Miriam, la communauté privée d’eux, qu’il en soit ainsi à jamais. Stella Kim et Murphy étaient tous deux des idiots et méritaient toute la misère qu’ils avaient découverte ensemble, payant pour leur crime, celui d’avoir tenté dans la chambre de Stella Kim au troisième étage ce qui n’aurait jamais dû être tenté : faire revenir Miriam et Tommy in absentia en joignant leurs corps. Sergius ne portait aucune espèce d’intérêt à quelque resucée que ce fût, soupe au miso réchauffée ou clone à bec-de-lièvre.

        À Pendle Acre, au début du semestre, s’étant retiré de la première ligne d’un combat de l’Agneau auquel il s’était révélé inadapté, Murphy retourna à son moi responsable et ascétique. Les chambres étaient à nouveau occupées, les cours reprirent, les feuilles orange et pourrissantes étaient ratissées et poussées vers des barricades sinueuses le long des pelouses. Ce qui, après tout, n’aurait pu être qu’un rêve enfiévré de New York, Murphy n’y fit allusion qu’une fois.

        « Je te dois des excuses, Sergius.

        – Pour quelle raison ?

        – Cette visite… elle ne s’est pas déroulée comme je l’aurais voulu. »

        Sergius haussa les épaules, accorda sa guitare.

        « Je voulais t’emmener voir ta grand-mère au cas où tu en aurais eu envie. Nous aurions dû en parler dans le train à l’aller mais, hum, j’ai raté mon affaire. Est-ce que cela te ferait plaisir, Sergius ? De voir ta grand-mère ? »

        Est-ce qu’il se moquait de lui ? Face au juge, Sergius avait été à deux doigts de demander de vivre avec Rose. Mais ces deux doigts n’ayant pas été franchis, la proposition de Murphy était grave et absurde. La trahison causa à Sergius un froissement d’entrailles : Murphy et Stella Kim regrettaient-ils désormais d’avoir organisé cette substitution ? Toutes ces machinations, dont Sergius savait qu’on l’en avait tenu à l’écart, avaient-elles reposé sur l’espoir absurde de Murphy que Stella Kim deviendrait sa petite amie ? Ces deux-là devaient être idiots, ou déterminés à le détruire. Si un garçon de huit ans en était conscient, quel adulte ne comprendrait-il pas que, ayant trahi Rose, il était inconcevable de lui rendre visite ?

        Peut-être, tout simplement, Murphy ne connaissait-il pas Rose.

        Si Stella Kim lui rendit visite une fois ou deux, lui apporta le livre d’Alice, une paire de boucles d’oreilles ayant appartenu à Miriam, les 33-tours de Tommy et d’autres merdes, Sergius ne remit plus jamais les pieds dans la communauté. Il revit Rose une seule fois et seulement après son départ de l’appartement de Sunnyside Gardens.

        Avec le recul, cette question bête déclencha le lent processus de la perte de la confiance que Sergius avait eue en Harris Murphy. Vrille de doute, plantée, assurément, par le scepticisme à l’égard de son professeur qui lui avait été suggéré au cercle de feu, entouré des fumées de nicotine, de girofle et d’herbe qui déroulaient leurs spirales jusqu’aux galaxies. Si la satanée expédition à New York ne fut pas pardonnée, cette question le fut encore moins. La visite éclair avait été convulsive, éclair enduré conjointement par le professeur et l’élève. La question, aussi mûrement réfléchie qu’un extrait de Fox ou de Nayler, était d’un tout autre ordre. Pourtant, Sergius ne put s’autoriser à penser, sur le moment, à quel point Murphy l’avait déçu.

        Il ne pouvait se le permettre.

        Les deux mains sur sa guitare mais ayant cessé de l’accorder, exerçant les muscles récemment découverts de ses tempes, de ses sourcils et de ses pommettes, ceux qui étranglaient les larmes, souhaitant aussi découvrir quelque exceptionnel talent quaker capable de dissoudre muettement l’interrogation que Murphy avait laissée planer dans l’air, Sergius lâcha un litre chaud et cinglant de merde liquide (du moins le crut-il) dans son pantalon en velours côtelé et, à travers l’étoffe, sur les coussins recouverts de tissu à carreaux du canapé de Murphy, miteux et infesté de miettes.

         

        Quelle option donc, pour le gamin le plus quaker de la salle de jeux d’arcade ? D’abord, devenir expert en Frogger, alias Maître Grenouiller. Guider les grenouilles d’un bord à l’autre de la chaussée, éviter les bois flottants, les amener à la sécurité du trottoir, pratique parfaitement non violente impliquant la gérance d’une infime portion du Royaume pacifique. Il était à supposer que les grenouilles, ayant survécu dans un univers de chausse-trapes, pourraient maintenant se lover au pied du lion. Frogger était un parfait petit combat de l’Agneau en mode vidéo et, alors que ses camarades de Pendle Acre faisaient exploser des armadas de vaisseaux spatiaux sur Defender ou Xevious, rôtissant des hordes étrangères sous un feu de pixels, Sergius se muait en génie Frogger.

        Les autres élèves, en chemin vers la salle de jeux en quête d’une cigarette ou d’une bière en catimini, venaient s’émerveiller devant le score du petit génie, sur un jeu dans lequel ils avaient été trop impatients ou portés sur le massacre pour investir assez de pièces de vingt-cinq cents afin d’en devenir les maîtres. Regarde ce têtard, mec… il réussit à tous les coups ! Ils achetaient à Sergius des M & M’s qu’il dévorait tout en conduisant au salut, tout seul, une énième grenouille. Les leçons de guitare de Murphy trouvaient un débouché éphémère dans la danse de la manette.

        Sergius prenait peut-être plus au sérieux le salut de grenouilles hexagonales que celui de n’importe quel humain sur terre.

        Et s’il était le George Fox du Frogger ?

        Q*bert offrait une alternative, un univers dépourvu de flingues, de bombes ou de cannibalisme à la Pac-Man : la petite créature de substitution, goutte de rosée gobeuse, crotte de nez ou de quelque matière qu’elle fût formée, ne faisait que sauter et esquiver, comme les grenouilles, tentant de rester en vie dans ce monde étrange, un escalier pyramidal flottant dans l’espace sidéral. En fait, Q*bert rappelait à Sergius le Petit Prince, noble orphelin sur sa planète minuscule, arrosant sa rose solitaire. Incapable de sauter hors de l’écran sans courir à sa mort, Q*bert était, secrètement, poignant. Mais Frogger et Q*bert étaient, en fin de compte, trop faciles et trop « dessin animé », des jeux pour les jeunes enfants qui rechignaient à affronter la sévérité de l’univers même sous son incarnation en salle de jeux. Les grenouilles et les Q*bert étaient des Ferdinand qui n’avaient jamais été banderillés, jamais menés à l’arène. Aux yeux du gamin le plus quaker de tous, ni l’un ni l’autre n’était une référence.

        La quête d’un jeu vidéo muni d’une manette pistolet, mais auquel il aurait le loisir de renoncer, mena Sergius à Time Pilot, le jeu qui te faisait remonter le temps.

        Le principe était simple : ton minuscule avion arrivait au centre de l’écran, vrillait, pivotait à trois cent soixante degrés, alors que, de tous côtés, des nuées de minuscules avions de même facture – mais battant pavillon ennemi – envahissaient son espace. Ils te tiraient dessus et tu leur tirais dessus. On commençait comme biplan de la Première Guerre mondiale, le Sopwith Camel britannique ou un autre héros allié, et ton espace aérien s’emplissait de Red Barons allemands, cibles trop faciles. Tel qu’il était conçu, Time Pilot était un jeu de massacre.

        Quand on passait au niveau deux, on avançait aussi dans le temps. Avec des chasseurs de la Seconde Guerre mondiale, plus rapides. Le niveau trois, les aéronefs modernes. Après quoi, on passait à la science-ﬁction, les motifs plus typiques des salles de jeux d’arcade. Pourtant, l’action, même si la vitesse augmentait, demeurait la même.

        Dans la version du gamin le plus quaker de tous, Time Pilot était encore plus simple. C’était quasiment un exercice bouddhique. Sergius dédaignait le bouton rouge et plat qui servait à mitrailler l’ennemi, pour rester totalement concentré sur le manche à balai – sur son vol. Son biplan était silencieux. Opérant de cette manière, minutieusement, enchaînant loopings et piqués, évitant les collisions et le feu ennemi rouge et intermittent, Sergius découvrit qu’il n’était pas forcé de mourir. La paresse des avions accessoires, même quand ils se regroupaient, comme c’était toujours le cas, en innombrables escadrons, était telle que leur échapper était un jeu d’enfant. Avec un score de zéro (les concepteurs de Time Pilot n’avaient pas prévu de récompense pour le simple fait de survivre, on ne marquait des points qu’en tuant), Sergius restait bloqué dans le temps. (Il penserait plus tard que la Première Guerre mondiale constituait une limite raisonnable à ce qu’il avait converti en un jeu vidéo paciﬁste : l’objection de conscience n’avait-elle pas trouvé son horizon avec les nazis ?) Ses ennemis ou leur feu n’accéléraient jamais, ils dérivaient langoureusement hors champ, jusqu’à ce que son manche à balai finisse par projeter comme une ombre d’énormes nuages de rescapés à sa traîne, qui obliquaient quand il obliquait, mais toujours plus lentement, plus mélancoliquement.

        Si ses prouesses sur Frogger avaient attiré l’attention de quelques-uns, Sergius, désormais, attirait les foules avec Time Pilot. Sa tactique attirait des gamins de la ville autant que la cohorte de Pendle Acre, sur laquelle il comptait pour empêcher ceux qui étaient scandalisés par sa stratégie de se lancer dans des manifestations antipaciﬁstes. En premier lieu, un jeu vidéo paraissait clocher à l’oreille sans explosions, sans modifications hormis l’augmentation du nombre d’avions qui te poursuivaient. Pire, l’affront du bouton rouge ignoré. Plus d’une main, de frustration, s’était avancée pour l’actionner à sa place, gâchant son scénario, avant que Toby Rosengard, protecteur de Sergius pendant les longues promenades à East Exeter, et un autre garçon, avec des muscles moulés par ses tee-shirts des Doors, une frange sur le front et, au menton, une petite cicatrice au couteau pour-de-vrai, remontant à l’altercation sur le terrain de jeu de Columbus Avenue qui avait scellé son exil à Pendle Acre – avant que Toby et ce garçon, donc, commencent à monter la garde pas loin, leur présence suffisant à éteindre les étincelles avant qu’elles ne jaillissent.

        « Merde, il a toute l’aviation allemande à ses trousses. Tout ce qu’il y aurait à faire, c’est se retourner, tirer dessus et c’est pratiquement le record assuré !

        – Ouais, mais il devrait monter d’un cran. Alors que, de cette façon, il joue toute la soirée pour seulement vingt-cinq cents.

        – Il triche, tu veux dire.

        – Va chercher un autre jeu et laisse-le tranquille.

        – Et si c’est ç’ui-là que je veux ?

        – Parfait, il aura fini dans une heure : il aura toujours pas perdu mais on a notre couvre-feu.

        – Tu blagues.

        – Trouve un autre jeu ou va te faire voir dans l’arcade. Il aura fini quand il aura fini. »

        Pendant tout ce temps, la poussière s’accumulait sur le bouton rouge. Le pilote du temps errait dans les cieux immaculés et silencieux, tel Ferdinand le Taureau naviguant dans une arène céleste, suivi par une queue de comète de matadors en habit de lumière.

         

        Sergius se réincarna en protestataire. Il était encore trop jeune pour les manifestations antinucléaires No Nukes de 1979 ; Murphy et lui avaient aidé les élèves de terminale à confectionner des panneaux puis les avaient conduits (trois allers-retours en camionnette) jusqu’à l’autobus spécial affrété pour Washington ; rentrés à Pendle Acre, ils avaient travaillé la guitare et écouté les reportages en direct à la radio. L’année suivante, lorsque la conscription fut réintroduite, quand revint le temps de manifester, à nouveau Murphy eut des doutes quant à la maturité de Sergius. Ce dernier plaida sa cause : il était né dans et pour les manifestations, il cita la Caserne de pompiers du peuple et plusieurs autres combats. Mais non, pas question. Or, peut-être ces pétitions avaient-elles finalement eu un impact cumulatif, ou alors peut-être que, en deux ans, il avait pris deux ou trois centimètres cruciaux ? À moins que ce ne soit, en fin de compte, le fait que Toby Rosengard ait proposé de lui servir de chaperon qui ait suffisamment convaincu Murphy pour autoriser Sergius à aller manifester.

        Des élèves plus âgés seraient de la partie, des terminales qui, suite à une année chaotique dans leur parcours scolaire, avaient acquis la maturité d’étudiants, mais c’est Toby qui avait fait la démarche en faveur de Sergius. Toby, qui ne mettait que des tee-shirts noirs à l’effigie de groupes de rock, avec sa cicatrice au menton et sa moustache fine quoique pas moins volontaire, n’avait pas particulièrement fière allure, avançant, comme il le faisait, dos voûté, vers l’âge adulte ; Toby, sans nul doute, de l’avis expert de Murphy, ouais, le plus camé des camés… mais Toby avait un truc en plus, à côté de l’imposante robustesse de sa charpente, qui amenait systématiquement la poignée de sportifs de Pendle Acre à l’inviter à éteindre sa clope et à jouer avant-centre quand ils disputaient un match important. Toby, systématiquement new-yorkais le week-end depuis l’âge de onze ans, était un leader-né, une entité qui rendait fou son tuteur en résidence dans la mesure où il se servait de ses qualités surtout pour pousser des élèves influençables à sauter des cours voire, une fois, même, à organiser la livraison d’un tonnelet à East House. Dans cette mesure, sans doute Murphy avait-il jugé que la présence protectrice de Toby pourrait être un élément positif. Donc, lorsque arriva ce matin de juin et qu’on conduisit au dépôt plus d’élèves de Pendle Acre que jamais, entourés par la rumeur selon laquelle la manifestation antinucléaire de Central Park pourrait être la plus importante à ce jour de son espèce, un événement qu’on ne pouvait manquer, cette fois Sergius monta dans le bus.

        Murphy avait ordonné à Sergius et à Toby de ne pas prendre de risques, ce qui était faisable dans le vaste sandwich humain entre herbe boueuse piétinée et croûte de gratte-ciel dans le ciel. En parfait accord avec elle-même, l’immense pelouse centrale, la Great Lawn, était à la fête, mais Toby, d’une humeur tout autre et intrépide comme toujours, rechercha une frontière dissidente. Il éloigna Sergius du contingent d’élèves de Pendle Acre. Ensemble, ils se rendirent jusqu’à la limite du parc, question de tester la zone où la rectitude rejoignait l’inimitié ou l’indifférence du vaste monde au-delà. À Columbus Circle, ils louvoyèrent jusqu’à la première rangée où la foule psalmodiait au son de l’orchestration d’un porte-voix : « Qu’est-ce qu’on veut ? – LA PAIX ! – Quand ça ? – MAINTENANT ! » Cette ligne de front s’était approchée d’une barricade policière épaulée par un mur de gigantesques chevaux à œillères.

        « Viens », dit Toby, et ils se faufilèrent en dessous.

        Toby était comme Miriam – un fou d’opposition. C’est ainsi que Sergius connaissait ses parents désormais, par le biais de ressemblances, de coups d’œil non sollicités. Il fut assailli par sa mémoire sensorielle, plongé dans la réincarnation d’une terreur passée, dans le rêve éveillé de l’effondrement du temps. Il s’était trop approché de chevaux une fois avant, avec Miriam, downtown, lors de la mythique occupation du ministère de la Santé et des Services aux personnes, quand les mères avaient manifesté pour réclamer la création de crèches, poussant l’allégorie jusqu’à amener leurs bébés dans la mêlée. Il connaissait cette créature, ses nasaux élargis, abyssaux, coulées de sueur sur le poitrail gonflé, flics bottés rapetissés sur leur selle par le gigantisme de la bête, cette chose lâchée de façon irresponsable dans les rues, qui laissait à penser que, dans leurs croisades idiotes, Tommy et Miriam avaient négligé le fait que le pouvoir d’État, avec ses chaises électriques et ses bombes atomiques, se réservait l’avantage du nihilisme. Comment Sergius aurait-il pu trouver les mots pour le leur expliquer ? Il avait manqué sa chance. New York était au grand jour un lieu d’attente pour toutes les calamités passées qui partout filtraient dans le présent, Manhattan était envahi par d’indicibles millions d’êtres radieux témoignant pour la paix réduite à la taille d’un garçon en souffrance et d’un effroyable cheval qui souffrait sans doute aussi de son côté.

         

        Parce qu’il était une pupille de l’établissement et n’avait aucune propension à s’aventurer à l’extérieur ; parce qu’il était, plus généralement, sous la houlette du comité des bourses de Quinzième Rue ; parce qu’il avait tendance à ne jamais manquer un culte ; parce qu’il venait d’être promu au grade, pour ainsi dire, de lieutenant dans les cours de Murphy, enseignant la guitare à une légion d’élèves plus jeunes – pour toutes ces raisons, à quinze ans, Sergius était la cible d’une affable plaisanterie à Pendle Acre : quand il aurait terminé ses études dans une quelconque université des Amis, Earlham, Haverford ou Swarthmore, il reviendrait ici et prendrait la succession de Murphy. Non que, évidemment, celui-ci fût à la veille de prendre sa retraite, bien que, sanglé dans son cilice foxien, il se mêlât de moins en moins à ses collègues ; peut-être la plaisanterie trahissait-elle un souhait crispé que Murphy emmène son intensité ailleurs.

        Le gamin le plus quaker de tous n’était pas certain de savoir ce qu’il pensait de la plaisanterie.

        Or d’autres arènes paraissaient à peine plus que théoriques à ses yeux.

        Quand, un soir, on l’appela au téléphone à pièces de West House et que Stella Kim lui apprit qu’il n’avait peut-être pas l’éternité devant lui pour rendre visite à Rose dans sa maison de retraite (ce pourrait ne plus être qu’une affaire de mois), Sergius prit à nouveau le train pour New York. Cette fois, il avait bien l’intention de ne voir là qu’une destination anodine, plutôt qu’un décor d’épisodes agités, reliés à un passé perdu à jamais. Il tuerait le dragon de sa grand-mère, découvrirait quel pouvoir elle pourrait, ou pas, avoir sur lui, ce qu’elle lui reprochait ou ne lui reprochait pas.

        Dans le même esprit, il refusa la proposition de Stella Kim de l’héberger dans son nouvel appartement de Jane Street, peut-être comme un adolescent qui se rappelait encore la désinvolture avec laquelle la meilleure amie de sa mère s’était montrée à lui en négligé japonais. Il écarta de même l’espoir de Murphy qu’il ait recours au réseau quaker, les anciens de Quinzième Rue dont la porte lui était, bien sûr, toujours ouverte. Sergius téléphona à Toby Rosengard.

        Celui-ci alla le chercher à Penn Station et l’accueillit dans sa maison d’enfance, une brownstone caverneuse et décatie sur la 82e Rue Ouest, au couloir encombré par les différents vélos de Toby, de piste, de course et VTT. Voilà pourquoi Toby n’était pas allé à la fac : pour se consacrer entièrement au vélo. Habitée par seulement trois personnes, la demeure néogothique était absurdement vide (Sergius ne put s’empêcher de penser aux douzaines de colocataires que Miriam y aurait entassés). Le second étage, réservé à son ami, était interdit à ses parents, un couple de psy dont les bureaux étaient situés au sous-sol et qui, sinon, se morfondaient au premier étage, ignorant apparemment les posters psychédéliques et les lampes de culture de marijuana au-dessus de leurs têtes ; Sergius leur fut présenté succinctement quand Toby et lui ressortirent, pour aller trouver un rocher dans Central Park sur lequel se défoncer.

        Les pelouses, cette fois, n’étaient pas envahies par un million de pacifistes, ce qui, pour l’heure, convenait parfaitement à Sergius. Toby et lui trouvèrent un rocher pour eux seuls, avec des mégots mouillés et des capsules de bouteilles de bière dans ses cratères comme seules preuves qu’ils n’avaient pas atterri sur la lune. Pourtant, en contrebas : une veillée. Même s’il avait oublié le visage de son père, Sergius savait reconnaître une veillée quand il en voyait une. Comme celles de Tommy, celle-ci était accompagnée à la guitare. John Lennon, « Imagine no possessions ». Les chanteurs, à peine plus âgés que Sergius, enflammés par un lennonisme de deuxième main. Sergius n’était pas le seul Time Pilot. Les années soixante étaient comme une gaze d’algues à travers laquelle tous barbotaient, en quête d’une ouverture pour faire surface et respirer librement.

        « Ce parc est mon vrai chez-moi, déclara Toby, éteignant un mégot du bout de ses doigts. Je parcours soixante-quinze kilomètres par jour. » Or Toby se vantait rarement. Sergius savait qu’il devait prendre la déclaration de son ami au pied de la lettre.

        « As-tu remporté des courses ?

        – La véritable compétition est avec toi-même. »

        Sergius se donna le temps d’assimiler cette affirmation. Rien ne vaut qu’on tue ou meure.

        « Tu traînes encore avec Murphy ? demanda Toby. Avec son histoire du combat de l’Agneau… ?

        – Sûr, pourquoi pas ?

        – Oh, pour rien… » Plissant les yeux et regardant au loin, Toby sembla évaluer le poids de la désillusion qu’il pourrait avoir envie d’infliger, avant d’en venir à la conclusion qu’il ne pouvait guère l’éviter. « Tu as compris ce qu’était l’Agneau ?

        – Hein ?

        – Toute cette merde quaker, c’est assez cool, je veux dire… je me suis pas mal impliqué moi-même, à un moment, mais tout tourne finalement trop autour du Christ.

        – Il y a des quakers qui ne croient pas au Christ », rétorqua Sergius. Quoique certain de ses dires, il trouva son intonation plus qu’hésitante.

        « Sûr, quelques-uns, sans doute. Mais j’ai étudié la question. Tu sais que la plupart des maisons quakers ne proposent même pas de temps de silence, tu le sais ? On appelle ça un “culte programmé”… les pasteurs te gavent de Lumière, comme partout ailleurs. En ce qui me concerne, je suis pas trop pour être programmé. Quand j’ai commencé à me retrouver mêlé à des bagarres, mes parents ont essayé leur merde Werner Erhard avec moi. Le problème, c’est que George Fox, ce mec, n’avait que le Christ à la bouche. »

        Sergius sentit leur perchoir rapetisser ou couler. Peut-être le mémorial Lennon, Strawberry Fields, était-il incurvé et leur affleurement de granit au fond. Toby déclina d’autres résultats de ses recherches. « Le truc, c’est que le Christ, c’est le rédempteur, d’ac ? Il descend sur terre pour pardonner nos péchés, parce que nous sommes, tu le sais, nés impurs. »

        À moins que tu n’aies rétréci le monde autour de toi, que tu ne l’aies réduit à l’aune de ce que tu peux comprendre ou de ce à quoi tu peux survivre.

        Que tu l’aies rétréci pour qu’il corresponde à l’âme en question.

        « Donc, j’imagine que, lorsqu’un de ces hippies balafrés fait la pub du Christ, ce qu’il dit, au fond, c’est qu’il pense que, moi, je suis mauvais. Écoute, tu pourrais regarder pleurer un nouveau-né et te dire qu’il est né impur ? Tu ne trouves pas que ces conneries sont complètement tordues ?

        – Je suppose que je suis simplement pour la non-violence. »

        
          Pas de quoi s’exciter.
        

        « Ouais, c’est cool. T’as faim ? Je connais un endroit sur Amsterdam Avenue où tu glisses ton argent à travers une fenêtre pare-balles et ils te donnent, genre, cinq kilos de riz frit au poulet pour trois dollars… c’est dingue. »

         

        Le lendemain matin, il dégringola l’escalier, pas lavé, dans une brume venimeuse, et fourra son sac à dos sur le siège de la Fiat poussive de Stella Kim, dans laquelle celle-ci attendait en double file. Ils allaient dans le Queens.

        « Tu t’es couché tard ?

        – Euh, ouais. »

        Elle rit bêtement. « T’inquiète, Rose ne verra pas la différence. »

        Au milieu des taxis, ils prirent un raccourci à Central Park et franchirent le pont de Triborough avant de se retrouver dans une impossible terre natale de cheminées fumantes et de pierres tombales. Sergius aurait voulu reconnaître au moins un repère, sans oser deviner quel déclic pourrait receler son ADN banlieusard, mais Stella désigna le mouroir avant qu’ils aient quitté le Brooklyn-Queens Expressway. L’endroit ne ressemblait en rien à la terre natale de qui que ce fût, situé qu’il était dans aucun quartier, aucune zone résidentielle, niché hideusement dans un coude du flot automobile : une tour de huit étages dont le rez-de-chaussée était festonné de quelques haies rachitiques, avec des bancs à l’ombre du pont routier froid et nu. Le spectacle était à des lieues de la moindre évocation possible, démenti opposé à la présomption de sa vanité suivant laquelle le Queens aurait eu un quelconque rapport personnel avec lui. Peut-être seule une grande torpeur se tapissait-elle derrière sa crainte de cette expédition, rendant superflue la nuit blanche anesthésiante avec Toby. Sa grand-mère en exil forcé, c’était juste une autre occasion pour lui de ne pas même apprendre ce qu’il avait manqué derrière la porte étiquetée : Sunnyside.

        À l’intérieur, l’odeur était cruelle : gelée à la cerise et urine sur une base de désinfectant fleuri. Partout, le carrelage rebiquait sur les murs jusqu’à hauteur de poitrine, comme si tout le bâtiment n’avait été qu’une cuve à peine déguisée pour mieux tout laver à grandes eaux. « Si tu as faim, tu peux prendre un plateau, déclara Stella Kim. Ça ne les gêne pas.

        – Non merci. » Elle l’accompagna jusqu’à la porte entrouverte de la chambre, devant laquelle elle se mit de côté. « La dernière fois, elle m’a prise pour Miriam. Je doute que ça va t’aider à… tu sais… faire la visite de ta vie.

        – D’accord.

        – Je vais voir ce que disent les infirmières. Si tu ne me trouves pas, c’est que je suis sortie fumer. »

         

        Il posa sa candidature au conservatoire de Berklee, sa supposée passion pour son instrument lui permettant d’échapper à moindres frais aux espoirs que les quakers avaient fondés en lui. De toute manière, les anciens de Quinzième Rue payaient pour ses cours.

        À Boston, deux de ses petites amies le larguèrent parce qu’elles refusèrent de croire qu’un mec dont les parents étaient morts quand il avait huit ans soit incapable de se rappeler leurs visages, leurs voix ou leur toucher ; du moins était-ce la raison pour laquelle il croyait qu’elles l’avaient quitté. Comme si leur guitariste génial aux cils clairs avait fait montre d’une vanité morbide, comme s’il s’était servi de l’absence de Tommy et Miriam comme d’une espèce d’avertissement, les prévenant d’une inflexibilité émotionnelle trop improbable pour qu’on pût l’imaginer chez un petit copain.

        Après Berklee, pendant un temps, il donna des cours privés à Cambridge et à Bunker Hill, pour rembourser son emprunt, ce qu’il faisait en liquide, régulièrement, au guichet d’une banque. Mais quelque chose en lui répugnait à pénétrer dans les demeures des nantis. Il était convaincu que c’était un héritage de l’enseignement de Miriam, dont le message aurait remué à son insu dans ses veines, comme la culpabilité qu’il ressentait dès qu’il déposait une grappe de raisin dans un caddie ou préparait une salade de laitue iceberg.

        Ses talents étant exportables, à un moment donné, il alla à Amsterdam, puis à Prague. En Europe, parmi d’autres Américains, lors de discussions politiques, il défendit des positions condamnées d’avance, cantonné dans une résistance perverse à une culture expatriée décidée à prolonger à tout prix la date de péremption du mode de vie hippie. Quant aux Européens, ils lui demandaient obstinément s’il était juif, or il n’avait pas la réponse. Il quitta l’Europe.

        Après six mois d’absence, il se retrouva libéré de ses contacts, à l’exception du service administratif de la fac, qui l’envoya à Newport Beach. Il refusa de coucher avec les mères de ses élèves sauf en une occasion. Il se lia d’amitié avec un Noir qui travaillait sur un bateau de pêche, ce qui, une fois de plus, ne répondait pas à la question de savoir ce qu’il foutait dans la vie.

        Il avait perdu contact avec Murphy. Il n’avait pas assisté à un culte depuis des lustres.

        Néanmoins, lorsque Pendle Acre l’appela pour lui annoncer le départ de Murphy (le pénitent, le pèlerin ayant enfin, sans doute, atteint quelque sommet de sa connerie) et lui demander s’il accepterait d’envisager sérieusement la possibilité de postuler, il répondit par l’affirmative. Un jour, un mentor de Berklee lui avait soutenu que la transmission du don de la musique d’un individu à l’autre n’impliquait pas forcément de monter sur scène ; à l’époque, l’idée lui avait paru pathétique or voilà qu’il se retrouvait dans cette position même : professeur de carrière à vingt-six ans. Même Murphy, ce parangon de modestie, avait grimpé sur quelques estrades, s’était improvisé interprète une ou deux fois avant de se réfugier dans sa discipline sans risque, dans l’innocence renouvelable de ses étudiants-acolytes.

        L’établissement était superbement égal à lui-même. Le contraire aurait profondément affecté Sergius, dans la mesure où il soupçonnait que lui non plus n’avait guère changé.

        On ne lui attribua pas l’appartement en sous-sol de Murphy à West House – il était occupé par une prof de maths avec laquelle il finit par coucher une ou deux fois, dont la première sur le canapé sur lequel il était assis quand il avait appris l’assassinat de Tommy et Miriam, sur lequel il avait perdu mille heures de sa vie à étudier des accords et sur lequel, en une occasion, il avait chié dans son froc. Avant de se taper la prof de maths en lui rendant visite dans son appart, Sergius avait eu le temps d’avoir l’impression d’être revenu à l’inévitable. Il se demanda si quiconque aurait pu le prévenir, le jour où il avait suivi Murphy au sous-sol de West House, qu’une partie de lui-même n’en ressortirait jamais. Il en doutait.

        La première fois que, s’étant invité au cercle de feu, Sergius y avait interrompu la conversation des élèves, il s’était vu à travers leurs yeux – ce petit loser de rouquin a enfin osé venir ! – et su qu’ils avaient entièrement raison.

        Quoi que valût son opinion, il en vint à la conclusion qu’il méprisait Murphy. Merde à lui parce qu’il avait mieux connu Miriam et Tommy que lui-même. Merde à lui parce qu’il avait baisé Stella Kim sans réussir à la retenir. Et merde à lui et à son picking, parce que, en prenant d’autres cours, Sergius jouait désormais mieux que son père, dont il entendait les prouesses sur des disques, mais mieux aussi que Murphy. Merde à lui et à sa culpabilité de quaker, dont il aurait pu si aisément se débarrasser mais qui, par le biais de sa monotone adhésion à la Lumière, avait imprégné si profondément Sergius que celui-ci, à son tour, ne pouvait s’empêcher d’en diffuser la même variété. Merde à Murphy parce qu’il avait attiré son élève dans le combat de l’agneau sans préciser que l’agneau était le Christ, et merde à lui, et à son bec-de-lièvre irréparable, impossible à cacher et dont la raison d’être, dès le début, avait été d’apprendre à Sergius à s’accuser d’être incapable d’ignorer la laideur. Merde à lui parce qu’il était, en fin de compte, tout ce que Sergius avait, or ce n’était pas assez.

        À quoi cela rimait-il de mépriser Murphy ? À rien.

        Murphy n’avait tout simplement jamais réussi à être un autre que lui-même. Il ne pouvait enseigner que ce qu’il enseignait et Sergius avait été incapable de suivre son enseignement. Car quelle avait été la toute première leçon de Murphy, si seulement Sergius avait su l’entendre ? Paciﬁsme et musique étaient partis pour le Nicaragua et avaient été réduits à néant. Et qu’est-ce que Murphy avait eu à lui offrir ensuite ? Paciﬁsme et musique.

        Car l’agneau qui se mêle aux bêtes sauvages est dévoré. Le taureau qui, jeté dans l’arène à son corps défendant, refuse de combattre, n’en est pas moins massacré. Le Time Pilot qui ne tire jamais reste bloqué au niveau 1 jusqu’à ce que le nombre de ses ennemis enfle au point de le priver de l’air même dont il a besoin pour respirer.

         

        Ce jour-là, Sergius était entré dans la pièce pour faire face aux débris de Rose Angrush Zimmer, assise bien droite sur un fauteuil, vêtue d’un pantalon noir et d’un chemisier en polyester aux motifs criards, dont les larges revers tombaient sur ses membres squelettiques comme un costume de pantin. Seule partie d’elle assurément vivante, le jais de ses yeux brillait, serti dans la peau livide et flasque de ses joues. Ses cheveux, encore striés de mèches noires, une aide-soignante était en train de les brosser en une tignasse ascendante, une aide-soignante qui, sans nul doute, l’avait vêtue et aidée à s’asseoir – car on l’avait sans nul doute installée là, préparée pour son visiteur. L’aide-soignante annonça : « Regardez, Miss Rose, votre petit-fils est venu vous rendre visite.

        – Hi, Rose. C’est Sergius ! » Un bruit sortit alors de la bouche de la vieille femme, un long soupir remontant comme un renâclement des profondeurs de sa poitrine, une lueur vacillante de joie, prisonnière quelque part là-bas dedans. « Je vais vous laisser tous les deux, maintenant », annonça l’aide-soignante. Sur quoi, Sergius et Rose se retrouvèrent seuls.

        « Je suis désolé de ne pas être venu avant.

        – Qui ?

        – Sergius. Ton… Le fils de Miriam.

        – Qui ? »

        Le regard le transperça, lèvre inférieure projetée en avant dans un sourire sarcastique, et qu’importait qu’elle ne pût plus se le permettre ! Peut-être était-ce là sa dernière faculté.

        Sans doute aurait-il été utile que Stella Kim soit présente, ne fût-ce que pour que Rose la prenne pour Miriam. Par le biais des ressemblances, peut-être Rose aurait-elle pu s’ancrer dans la signification de l’instant. Sergius et Rose, du même sang, chacun le dernier parent de l’autre. Non, comprit-il soudain. J’ai aussi des oncles Gogan mais absolument inutiles. Et Rose a des sœurs en Floride, des cousins à Tel Aviv. Mes grand-tantes, mes cousins : si seulement je les connaissais. Stella Kim avait dit qu’ils contactaient rarement Rose. À la voir, qui aurait pu leur jeter la pierre ? Que fichait-il là ?

        « Je suis allé à l’école en Pennsylvanie, alors je ne pouvais pas… après leur mort…

        – Qui ?

        – Regarde-moi bien, dit-il. Autrefois, tu disais que je ressemblais à Albert. Ton mari. » Cherchant désespérément à être reconnu, il avait risqué la cruauté.

        « Qui ? »

        Les yeux brillants et la grimace sardonique s’attelèrent à la transmission d’un monde irrécupérable. Tout le reste, défraîchi et contrefait, raide comme un mannequin, avec son rire de vieille chouette, pouvait bien être le prix que Sergius devait payer pour ses crimes d’amnésie. Les morts affluèrent entre eux dans la chambre, incapables de décliner leur identité.

        Or, le surprenant au point de faire venir le goût du vomi dans la bouche de son petit-fils, Rose prononça une phrase entière, d’une voix aussi claire et impérieuse que celle qui le faisait frémir quand il avait quatre ou cinq ans.

        
          « As-tu la moindre idée à quand remonte la dernière fois où je suis allée à la selle ?
        

        – Non », ﬁnit-il par réussir à répondre. Elle plissa les yeux pour lâcher sa saillie : « Que des petites crottes. » L’amplitude de son mépris fut ponctionnée sur le produit inadéquat des impulsions naguère formidables de sa détermination. « Je pousse de toutes mes forces, pendant des heures. Des crottes comme quand on se mouche, Cicero. »

        Ce nom ne disait rien à son interlocuteur. « Moi, c’est Sergius, Rose. Ton petit-fils.

        – Qui ? »

        Ils tournèrent ainsi autour du pot comme autour d’un siphon. Il répéta le nom de ses parents, mentionna l’oncle Lenny, évoqua Sunnyside, suscitant à chaque fois un horrible éclat de rire. Car c’est ce qu’il décida que ce devait être ces mi-soupirs mi-grognements qui remontaient des gouffres de la poitrine de sa grand-mère : des rires. Le spectre d’une délectation gloussante parce qu’elle avait damé le pion à son visiteur. Elle prononça deux fois le nom qui ne disait rien à Sergius. Cicero ? Voulait-elle dire Cicéron… ? Et le philosophe aurait ainsi été un ami imaginaire ? Il ne traînait aucun livre dans la pièce. Les profondeurs du regard de Rose étaient opaques. Ou plutôt non : pas des profondeurs, plutôt des fantômes de profondeurs. N’oublie pas, de crainte d’être oublié. Il ressentit un violent besoin d’emporter un souvenir de cette chambre, souvenir d’une visite de la ruine. Peut-être avait-elle auprès d’elle ses anciens portraits de Lincoln, les médaillons avec lesquels elle avait décoré la châsse. Les classeurs de pennies, la mascarade de son oncle Lenny avaient pérennisé pour Sergius l’obsession de la vieille : « Ta mamie préfère le roi Abraham, avec une couronne d’épines. Le cent, vois-tu, c’est le Lincoln du Peuple. »

        Sergius fouilla le chevet de Rose. Il ne trouva que des fiches jaunies et salies, reliefs d’un ancien répertoire dont chaque entrée était tapée à la machine avec une police cursive, et annotée à la main, pattes de mouche témoignant de la dégénérescence de la vieille femme. Les annotations ﬁxaient une identité, jugeaient ou témoignaient d’un destin : « petite-cousine », « membre du conseil d’administration de la bibliothèque », « n’appelle jamais », « divorcé », « je le déteste », « décédé ». Au fond du tiroir plein de babioles, caché sous plusieurs cartes de prompt rétablissement fleuries, achetées dans un magasin du coin, les doigts de Sergius rencontrèrent quelque chose de mou comme une chair. Un portefeuille en vachette, en piteux état. Il contenait un carnet de rationnement moisi de l’US Ofﬁce of Price Administration (Toute tentative pour contrevenir à la loi serait considérée comme une tentative visant à priver une tierce personne de sa quote-part et susciterait privations et mécontentement. Une telle action, au même titre que la trahison, aide l’ennemi…) ; les renseignements remplis à la main indiquaient : « Zimmer, Miriam Theresa » et « Âge : 5 mois. »

        Theresa ? Sa mère avait donc un second prénom ?

        Pourquoi Theresa ?

        Comment tout pouvait-il être aussi arbitraire ?

        Il préféra s’enfuir.

        « Alors, ça s’est passé comment ? » Il ignorait combien de temps il était resté avec sa grand-mère, mais c’était la seconde cigarette que Stella Kim écrasait avec le talon – elle fit rouler les deux mégots sous le banc où elle l’avait attendu.

        « Pas facile de répondre.

        – Elle a dit quelque chose ? »

        Il se rappela la remarque sur les selles. « Non.

        – Elle a compris qui tu étais ?

        – Je crois qu’elle m’a appelé Cicero. »

        Stella Kim émit un rire ironique. Tout le monde riait. Les morts aussi riaient sans doute. « Je suppose que c’est logique, répondit-elle.

        – Pourquoi ? Qui est Cicero ? »

        Elle le lui expliqua.
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        Les fougères d’Estero Real
      

      
        

      

      
        Au crépuscule de sa jeune vie, qu’est-ce que Miriam Zimmer Gogan était venue défendre dans cette clairière de montagne à l’herbe piétinée par des bottes ? Seulement le privilège d’être la dernière à savoir ce qui s’était réellement passé. Avoir la possibilité de maintenir les limites et l’intégrité de son être jusqu’à sa ligne d’arrivée personnelle. Établir une distance probante entre elle et Fred le Californien, pour l’heure occupé à Dieu-sait-quoi sous sa tente, là dans cette forêt cul-de-sac, sous un torrent de plus en plus obscur d’odeurs et de cris, l’assaut des ténèbres. (Elle avait senti la nuit affirmer sa terreur trois fois déjà depuis que leur Jeep avait quitté León, pour s’enfoncer dans une forêt tropicale incongrue de pins et de bananiers brusquement ponctuée au détour d’une piste par un marécage ou un champ de maïs cultivé en secret par les guérilleros. Depuis León, elle n’avait pas vu le moindre morceau de savon ou la moindre bassine d’eau propre : comment pourrait-il la désirer ? Cela dit, il sentait encore plus mauvais qu’elle. Sa propre puanteur se fondrait dans celle du Californien.) Mettre en scène son propre film sous l’avant-scène de la canopée feuillue et dans les traînées de vapeur. Recouvrer ses ambitions, ses pouvoirs de meneuse d’hommes et demeurer vide de tout embrouillamini que Fred le Californien pourrait souhaiter lui imposer. Refuser ce plaisir à ce porc fasciste. Et qui sait, quémander encore une cigarette américaine.

        À León, avant la folle escapade dans la montagne, avant que Tommy et elle ne se soient acoquinés avec le botaniste possiblement agent de la CIA, elle avait acheté, aussi émerveillée que si elle avait déniché dans une brocante une sainte relique, un paquet de Vantage avec son fameux motif de cible. Les gars de la Guardia le lui avaient chipé au premier check-point, mais elle avait réussi à récupérer une cigarette lorsque, retournant à la Jeep après l’interrogatoire, elle avait avisé trois jeunes soldats réunis autour du trésor. L’un déchirait le papier cellophane avec des gestes nonchalants, les autres se penchaient en avant pour prendre une clope et se partager une allumette. Allait-elle tomber dans ces montagnes sur un egg cream de chez Dave ou un moo shu au porc du Jade Palace ? Peu probable. Il faudrait bien qu’une Vantage fasse l’affaire. Avoir été, donc, et jusqu’au dernier instant, cette femme qui, après son interrogatoire, avait sans honte aucune fait un détour pour aller taper un bâtonnet cancérigène à des gars si jeunes que, sans leurs treillis et leurs ceintures à munitions, ils auraient pu facilement passer pour le contingent portoricain dans le réfectoire du lycée 560, Manhattan, en sortie théâtre pour montrer à Lorna Himmelfarb qu’elle ne devait pas avoir peur et que tous les hommes sont frères. Désormais, les policiers et les pompiers de New York lui apparaissaient tous sous cette même lumière, les joueurs de baseball, les bébés arborant des layettes marquées du logo des Mets, John Stearns le receveur et Lee Mazzilli le voltigeur de centre, aussi.

        Elle avait passé sa vie à approcher et épater des groupes d’hommes, dont beaucoup en uniforme, tels que la phalange sur les marches du Capitole ou les matons de la prison de DC ; Guardia et sandinistes ? Des gamins. Les exceptions ? Les exceptions, oui, les exceptions, là était le problème. Le botaniste, en premier mais, pire encore, les deux hommes auxquels le botaniste, l’idiot – par idiotie ou par bassesse – les avait livrés. El Destruido et Fred le Californien. Le chef de guérilla El Destruido, repoussant guerrier aux jambes arquées, à la carcasse de créature placée en esclavage mais aussi aguerrie par un séjour soumis à l’attraction d’une planète dix fois plus grande que la Terre, Saturne ou peut-être Jupiter : treillis couvert de boue à l’étoffe tout avachie, ramassée autour de la ceinture à munitions, biceps et mollets exposés par les manches et le pantalon retroussés, grosses jambes indolentes, élastiques et glabres, comme des tronçons de python au repos. Affaissé sur la ligne d’horizon des sourcils, un chapeau en toile dont l’ombre permanente masquait des yeux bouffis, moustache encadrant un menton tellement fuyant qu’il en était comique. Le tout esclave de la gravité et pas plus convaincant que les costumes dont Miriam et Tommy s’étaient affublés pour Halloween.

        « Est-ce que ça signifie “Destructeur” ? demanda Tommy. Destructeur de quoi ?

        – Plus précisément. “Le Détruit”, répondit le botaniste.

        – Dites-lui que je vais écrire une chanson sur lui. »

        Après un bref échange en espagnol avec le guérillero, le botaniste reprit : « Il dit qu’il sait qu’on écrira beaucoup de chansons sur lui après sa mort.

        – Je finirai la mienne longtemps avant ça », se targua Tommy.

        Les négociations n’en avaient pas moins cafouillé. Alors que les soldats de la forêt allaient et venaient autour du brasero tandis que l’après-midi le cédait à une soirée feuillue, l’Américain qu’El Destruido, avec un sourire sinistre, présenta comme Fred el Californiano, remplaça le botaniste dans son rôle d’interprète. On aurait cru qu’il les avait attendus dans le camp d’El Destruido comme s’il avait compté sur le fait qu’ils soient attirés les uns vers l’autre parce que tous américains. Dans la forêt tropicale, la tenue de Fred, qui aurait été d’une affligeante banalité n’importe où ailleurs, était d’une incongruité déconcertante : tenue en cuir de biker grand teint, lunettes d’aviateur cabossées pendues à une bande élastique autour du cou, ventre de biker tout aussi grand teint tirant sur un tee-shirt à l’effigie de Janis Joplin. Sa barbe soit datait de dix jours, soit avait été taillée au canif. La façon dont il était resté à la périphérie avant de venir au premier plan rappela à Miriam les expressionnistes abstraits de la Cedar Tavern, la manière qu’ils avaient de d’abord cogiter devant leur whisky avant de se propulser brusquement, sans crier gare, dans la bagarre ou pour essayer de grappiller une étudiante de Bennington. Fred lui rappelait aussi l’un des conspirateurs muets de Rose, ceux d’une réunion du PC qui amassaient en silence les contradictions, qui faisaient tapisserie, une tapisserie de fleurs du mal. Le botaniste disparut aussi complètement. El Destruido s’en fut brièvement de leur cercle. Les soldats adolescents distribuèrent de généreuses portions de gruau de haricots enveloppées dans des feuilles de banane et dans des tasses une décoction qu’ils appelaient « café ». Les certitudes se brouillèrent à la lueur du crépuscule.

        Lorsque El Destruido revint, Tommy lui demanda par le truchement de Fred le Californien : « Vous êtes révolutionnaire, n’est-ce pas ? »

        El Destruido opina joyeusement du chef, sans avoir besoin d’interprète.

        « Mais pas sandiniste ? »

        Fred le Californien élabora sur le haussement d’épaules d’El Destruido : « Il dit que, contrairement à ce que croient les Américains, tous les révolutionnaires ne sont pas sandinistes.

        – Sait-il ce qui s’est passé à León ? Que, enfin, les factions sont unies et visent un seul et même but ? »

        El Destruido regarda Fred, qui lui parla en espagnol, puis expliqua : « Pas toutes les factions.

        – Mais c’est un combattant de cette révolution-ci, non ? »

        Cette fois, Fred et El Destruido parlèrent plus longuement et rirent aussi pendant un bon moment.

        « Quoi ?

        – Il dit : “Peut-être pas cette révolution-ci.” Il dit qu’il va peut-être attendre la prochaine.

        – La prochaine ?

        – Sûr, il y en a toujours une prochaine. C’est pourquoi on appelle ça une révolution, non ? »

        Avant que Miriam n’ait eu besoin de broder à son tour sur la prochaine question de Tommy, El Destruido leur parla directement en espagnol en faisant un signe en direction de l’étui de guitare de Tommy, un geste éloquent en soi.

        « Il aimerait que vous jouiez, déclara Fred le Californien. Avant que vous écriviez sur lui, il aimerait entendre certaines de vos chansons.

        – Chante en anglais, lui conseilla Miriam. Joue-lui tes morceaux sur la Bowery.

        – Futée », s’exclama Fred le Californien.

        Alors que Tommy donnait son interprétation de Randolph Jackson Jr, Miriam alla discrètement s’installer à côté de Fred. Mauvais calcul. Infime vanité de sa part, mais que ce soit son initiative qui les ait condamnés, elle ne l’imagina pas un instant, même dans les pires de ses autorécriminations. Cela les aurait peut-être tout au plus condamnés à affronter leurs destins séparément, comme Julius et Ethel Rosenberg. Ou pas – elle avait peut-être déjà attiré l’attention de Fred le Californien avant le modeste effort qu’elle fournit alors, espérant donner l’image attrayante d’une consœur en cynisme, adepte des plaisirs de l’ironie. Car, dans une certaine mesure, Fred devait bien pratiquer l’ironie, apparaissant comme il le faisait dans un tel endroit ? ¿ Por favor ? Toute autre hypothèse aurait été terrifiante.

        Du moins Fred saisit ses bonnes vibrations. Lorsqu’elle s’approcha de lui, il haussa les sourcils. « Drôle de couple là-bas, dit-elle, levant le menton en direction d’El Destruido et de Tommy.

        – L’Irlandais a eu de la chance jusque-là.

        – Tommy a appris que c’était une révolution des poètes mais je ne crois pas qu’il ait jamais vu autant de poètes armés. »

        Fred ratissa sa barbe avec un ongle crasseux. « Je l’ai entendu parler de quakerisme. »

        Miriam fut surprise, car elle n’avait pas vu l’autre Américain au moment où Tommy avait claironné le nom complet du Comité consultatif de la Société des Amis, comme il avait tendance à le faire partout, soulignant son statut sacré d’aréopage de simpáticos Américains, tout en espérant aussi que quelqu’un demande : qu’est-ce qu’un Ami ? Un jeune soldat, dans son anglais hésitant, mordit à l’hameçon.

        « Ouais. Il est paciﬁste. » Miriam s’entendit affubler Tommy d’un pronom ; sa manœuvre eut soudain le mal de mer car elle s’approchait dangereusement d’une trahison en bonne et due forme. « Je veux dire… nous voyons bien ce qui se passe à León. Le comité pense à ce qui viendra après. Il va y avoir des rétorsions et, en gros, on va se retrouver avec un autre Chili.

        – Vous en trouverez pas beaucoup dans les parages.

        – De quoi ?

        – Du paciﬁsme.

        – Ah.

        – Le Détruit penche plus pour ce qu’ils appellent la rédemption par la violence. Hé, le prends pas mal mais ça te dérange si j’écoute la musique ? »

        Leurs regards se croisèrent, puis celui de Fred parcourut la longueur du corps de son interlocutrice puis revint au point de départ. La seule ironie que Miriam y décela appartenait à la catégorie : cette pute parle trop. Miriam commença à se demander jusqu’à quel point elle devrait rembobiner sa bande (de plusieurs minutes ? de quelques jours ? remonter jusqu’à León, jusqu’au Costa Rica ?) pour faire un tableau de ses erreurs. La conversation suivante de Fred avec El Destruido, personne ne se montra prompt à la traduire. « Yo me encargo del cantante, quien me divierte mucho, déclara le bandit de la forêt. Quiere ver combate, pero no sabe lo qué es.

        – Entonces, ¿ vas a dejar a la mujer conmigo ? répliqua l’Américain.

        – Yo sé qué eso es lo que quieres, mi amigo. »

        C’est alors qu’ils avaient emmené Tommy.

        Et que Fred le Californien l’avait emmenée, elle, dans la clairière où il avait établi son propre campement, à quelque distance de celui des hommes d’El Destruido. Là, elle commença à avoir très très peur. Le dernier échange en espagnol entre El Destruido et Fred le Californien avait été aussi limpide que s’ils avaient parlé en anglais. Et pourquoi pas ? Elle avait entendu parler espagnol toute sa vie, sans le comprendre parce qu’elle avait refusé de le faire.

        « Moi, je prends le chanteur, il m’amuse. Il veut voir de la bagarre, mais il sait pas ce que c’est.

        – Tu me laisses la bonne femme ?

        – Je sais que tu veux te la faire, amigo. »

         

        Ils avaient passé la frontière Costa Rica/Nicaragua début mars, dans un autocar brinquebalant qui les avait emmenés par de cauchemardesques cols en épingles à cheveux, en compagnie d’un groupe d’organisateurs du Comité consultatif de la Société des Amis qui désiraient voir León avant que la ville ne tombe. La rumeur voulait que les sandinistes la prennent dans quelques semaines. Tommy tenait le rôle de chanteur folk ethno-musicologue en croisade, Pete Seeger et Alan Lomax en un seul package humanitaire, et, comme tel, il était le bienvenu. La révolution, apparemment, une fête agrémentée de quelques bombardements, du moins si vous n’aviez pas connu León avant que tous les bâtiments ne s’écroulent, ou si ça ne vous gênait pas d’enjamber de temps à autre un cadavre en uniforme infesté de mouches. Un jour, à León, surtout, ils s’étaient sans problème retrouvés en compagnie de sandinistes poético-révolutionnaires, armes cubaines glissées sous des tables pleines de canettes de bière transpirantes et d’assiettes en papier chargées de nacatamal et de quesillo. Au prix de gros efforts, toutes les factions dissidentes avaient enfin été réunies, borgésiens et pastoriens raccommodés par la nécessité et le martyre, et le peuple galvanisé derrière eux, prêt à faire la révolution pour de bon. Désormais, l’influence de Somoza semblait être limitée, du moins en ville, à la garde nationale et aux avions qui crissaient sous la couverture nuageuse, apparemment mal partis pour franchir les montagnes.

        La nuit résonnait de chants populaires sandinistes. Tommy en apprit tout de suite trois ou quatre, mémorisant phonétiquement les paroles en espagnol. En panne d’inspiration personnelle, il envisageait vaguement un album anglicisé, jusqu’à ce que des traductions succinctes l’amènent à comprendre que les paroles traitaient surtout de la façon de démonter et de recharger les fusils volés à la Guardia. C’est alors que, d’un coup de coude, Miriam lui indiqua de donner plutôt dans le style semblanza – portraits ou plutôt, instantanés musicaux de gens près de prendre le pouvoir dans leur pays. En gros, un nouveau Bowery des oubliés, mais plus triomphalisme aux inflexions cubaines de trova que lamentation tendance blues. Il retravailla même plusieurs mélodies sandinistes, les allusions au matériel de guerre soviétique en moins. Bien avant qu’ils ne partent pour la montagne, en quête d’autres guérilleros remarquables, Tommy avait quasiment réuni la matière d’un album, qu’il peaufinait tous les soirs ad nauseam dans leur chambre d’hôtel. Il parlait d’oublier pour une fois le purisme folk, voulait demander à son label d’engager des musiciens cubains pour l’accent et la coloration : il n’avait pas été aussi excité musicalement depuis au moins dix ans. Songeant Quel label ? Miriam se mordit la langue.

        Sortir de León pour rejoindre la montagne, où les combattants s’entraînaient et partaient en reconnaissance, exigeait d’être créatif, de demander souvent son chemin : le profil armée-du-folk de Tommy ne les avait guère aidés à franchir les check-points de la Guardia. Presque partout, ils avaient dû composer avec le découragement et la dissuasion, jusqu’à ce qu’un soir ils tombent sur un Canadien, qui, contre toute attente, se révéla diriger une expédition botanique et recenser des spécimens dans la réserve naturelle de l’Estero Real. C’était un universitaire maladroit en costume en lin auréolé de transpiration. Impossible de le voir autrement que comme un personnage passant devant un décor à la Graham Greene ; dès le premier soir, Tommy l’immortalisa dans une chanson. Le botaniste leur expliqua qu’il avait parcouru de long en large le versant hondurien de la chaîne de montagnes mais qu’il avait entendu parler de fougères qui ne poussaient que sur le versant nicaraguayen. Quoi qu’on ne peut plus prompt à exprimer sa solidarité avec le peuple et à afﬁrmer qu’il était inévitable que le Front sandiniste s’empare de Managua, le botaniste était en possession de documents officiels délivrés par le gouvernement de Somoza autorisant son excursion, des documents suffisamment légitimes pour qu’il accepte d’affronter un check-point en compagnie d’un homme qui transportait une guitare, tant que l’homme ne la sortait pas et ne se mettait pas à jouer.

        En fait, alors que Miriam était interrogée de son côté, séparément des hommes, et répétait face à une apparente incompréhension son mantra turista et cientíﬁca, elle entendit à travers les murmures de l’autre extrémité de l’enceinte militaire les accords bien reconnaissables de « A Lynching on Pearl River ». Le choix n’était pas de bon augure mais Tommy avait expliqué plus tard qu’on avait exigé qu’il joue de la guitare pour prouver qu’il n’était pas un espion, les documents du botaniste n’ayant peut-être pas produit l’effet escompté ; pris de panique, il avait eu recours à sa première composition.

        Quant à savoir si le botaniste était un agent de la CIA, en fin de compte, c’était le genre d’hypothèse qu’on pouvait ressasser ad vitam æternam si on avait le temps – ce qui ne semblait pas être le cas. Quand il avait disparu du camp d’El Destruido la première fois, ils avaient brièvement réfléchi à la question. Miriam, comme si souvent, avait été exaspérée par la miraculeuse virginité de Tommy dans les affaires de conspirations. Tommy l’ingénu, le moins espion sans doute de tous les humains que Miriam eût jamais connus, et aussi le moins qualiﬁé pour en détecter un. Les connaissances en fougères de la vieille pédale ne prouvaient absolument rien, à moins de penser que James Bond ait été un exemple plausible de la façon dont les agences de renseignements opéraient. Il fallait bien recruter les gens quelque part. L’argent de la CIA avait financé des entreprises plus bizarres que la branche de la botanique qui étudiait les fougères, dont il avait même promu la cause, par laquelle il avait permis la rédaction de quantité de manuels de botanique aussi complets que précis, et des conférences de botanique avaient été suivies exclusivement par des taupes de la CIA spécialistes ès fougères. Peut-être personne ne se souciait-il plus des fougères hormis ceux qui avaient pénétré le domaine en civil. Pas très différent du Parti communiste américain en 1956.

        Pour remporter une dernière joute verbale.

        Avec sa mère notamment.

        Merde, même pour la perdre.

        La question de savoir si Fred le Californien, lui, travaillait pour la CIA, c’était une autre paire de manches ; à ce moment-là, Miriam ne put que prier qu’il le fût, plutôt que d’être ce qu’il semblait être, ou souhaitait faire croire qu’il était, dont les qualificatifs se présentèrent à l’esprit de Miriam en abondance mais échouèrent à former un tout cohérent : free-lance, mercenaire, canaille, psychotique complètement tapé. C’était un soulagement de ne pas avoir à expliquer à Tommy ce qui se passait, même si, bien sûr, cette pensée se mordait la queue, l’absence de Tommy étant une condition préalable à la présente réflexion.

        Si Tommy était même encore en vie à cette heure.

        Il n’était guère raisonnable d’espérer traverser la vie toujours accompagnée, même si Miriam n’avait jamais envisagé de mourir dans un endroit où non seulement des grenouilles coassaient mais coassaient au-dessus de sa tête. Trente ans pour se préparer à mener cette bataille sous un lampadaire à la Kitty Genovese, viol et assassinat dans l’indifférence générale. Allez savoir.

        Il est possible qu’avoir passé seize ans dans un même appartement seule avec Rose ait semblé à Miriam lui avoir procuré de la compagnie en excès, et que la relative mollesse de Tommy ait ensuite représenté pour elle un programme à vie de remise en forme destiné à contrebalancer un premier compagnonnage trop envahissant.

        Avoir été, ensuite, tout compte fait, la bonne épouse d’un bon mari, réussite suprême dont elle ait pu rêver dans le sous-sol des Himmelfarb, au cours de mille et une soirées révolutionnaires ou lorsqu’elle sortait goûter l’haleine parfumée au café de ses prétendants de Greenwich Village, dont Porter avec son caleçon poisseux. Rien que des bécots sur le pont de Brooklyn, dans le métro aérien, sur Washington Square, rien que des baisers et des tâtonnements jusqu’à ce que Tommy lui fasse l’amour. Plus tard, lors de douzaines ou de centaines de nuits, ils auraient aisément pu dénouer les liens du mariage, dans l’atmosphère générale de perversité polymorphe déployée partout à l’envi, y compris, souvent, dans les autres pièces sous leur propre toit. Fumer un joint, ouvrir un mariage à autrui. Aller au lit dans de nouvelles combinaisons, à trois ou avec les amis proches, y compris les amis proches depuis le soir même et peut-être jamais revus, disons une Sagittaire et un Poisson venus de Londres, projetant de parcourir le Mexique à vélo de bout en bout et apparemment disponibles pour une sorte de happening avec un minimum de conséquences (tiens, ils devaient être au Chiapas ou au Costa Rica à l’heure actuelle, la porte à côté…). Possibilités échouées comme des tornades dans les communautés, naufrage qui ignorait son nom et tentait de vous embarquer à son bord. Rien de tout cela n’était jamais vraiment arrivé. Tommy et elle dirigeaient toute impulsion idyllique vers leur propre lit, à l’abri de leur porte close.

        Les femmes ? Non, malgré le sous-entendu lesbien dans tous les groupes d’expansion de conscience que fréquentait Miriam, où certaines épouses non seulement montraient la voie mais, après plusieurs heures, s’offraient réciproquement leurs premiers orgasmes – insurrection sexuelle entamée sous couvert de ce qui, aux yeux des maris, pouvait apparaître à peine plus excitant qu’une soirée Tupperware. Miriam n’était pas de celles-là. Quantité d’amis avaient exprimé des soupçons quant à la relation supposément torride que Miriam entretenait avec Stella Kim. Miriam se contentait de hausser les épaules, s’amusait même d’entretenir le mystère, alors qu’à Tommy, entre quat’z yeux, Miriam avait expliqué que les seins, étrangement, la dégoûtaient. Politiquement incorrect, mais voilà. Sans doute un autre traumatisme maternel – quoi qu’il en fût, bécoter une nana aurait plongé Miriam dans un effroi innommable, plus qu’impossible. Ne serait-ce que cadrer les seins nus d’une autre femme dans son troisième œil : c’était se noyer dans une version psychique de la nausée. Quand Tommy lui tétait les siens, ce n’est pas qu’elle n’adorait pas les sensations, le câblage naturel, mais elle fermait les yeux pour empêcher le plafond de l’écraser.

        Des années qu’elle n’avait jamais autant pensé à la baise, maintenant qu’elle était prête à mourir pour l’empêcher.

        Mais pas mourir plus tôt que nécessaire non plus.

        Elle ne pensait pas que le sentier gagné par la nuit, possible repli vers le campement d’El Destruido, puisse lui procurer la moindre alternative. Bien sûr, il y avait toujours la forêt – mais non. Sur ce point, elle était d’accord avec Rose. Toujours préférer la violence de la civilisation, l’idiotie de l’urbain. Pas pour Rose ni pour Miriam, la primitive indignité de la nature. La forêt, c’était la mort. La tente de Fred était un infime lopin de civilisation et peut-être, par là même, une zone susceptible d’accueillir discussion et raison. La tente de Fred : là où elle irait affronter son sort dès qu’elle aurait réglé le problème de la pression sur sa vessie, qu’elle supportait depuis des heures. La tente de Fred, c’est là qu’étaient les cigarettes. Pourquoi cambriolez-vous les banques, Mr Sutton ?

        Raconter une dernière blague à tout prix, qu’elle soit comprise ou pas. Parce que c’est là qu’est le fric.

        La Vantage récupérée, que lui avaient allumée les garçons de la Guardia aux joues grêlées d’acné, avait été la dernière cigarette de Miriam. Mais Fred le Californien lui refilerait bien l’une de ses sans filtre. Il lui ferait cette fleur dans l’esprit du dernier souhait du condamné, car même les psychotiques free-lances complètement tapés avaient une certaine éthique. Il la lui accorderait sous couvert de romance, ce qui, d’après Ms. Magazine, était la fiction qu’inventait n’importe quel violeur pour se disculper. Miriam n’avait jamais été violée mais avait manqué l’être en une ou deux occasions : dans l’ascenseur d’un loft ; par l’aîné de Tommy, Rye ; par Dirk en Allemagne ; et une poignée d’autres Qui Où Quoi – le tout balayé désormais. Mourir sans avoir jamais été violée, donc. Vivre un peu plus longtemps avant de mourir. Savourer une ultime cigarette. Elle sentit l’Américain fumer dans sa tente : l’odeur puissante de ses clopes était différente de tout ce qu’elle avait jamais connu, infimes vrilles rassérénantes qui l’atteignaient là où elle s’était accroupie. Dans les villes, les bâtiments pouvaient n’être que fumée. Manhattan : un cendrier, un chaudron de vies qui se consumaient lentement pour n’être plus qu’un magma dont chaque chemise ostensiblement propre était imprégnée, déodorant s’effaçant devant des relents d’impatience et de nicotine. Quand ils avaient abordé la route de la montagne, le botaniste de la CIA, chaque fois qu’il revenait du bas-côté où il avait cueilli un échantillon, avait insisté avec pédanterie pour que Miriam s’occupe des fougères. Par pur ennui, elle s’était exécutée, elle avait même commencé à apprendre les noms (Microgramma, pedata, cuspidata), sur quoi, malgré elle, elle avait senti que ses sens étaient anormalement exacerbés. Le silence de la forêt l’avait pénétrée, rosée animale suintant des feuilles ; la douceur inodore, sauvage de l’oxygène. Une cigarette ici valait un trip à l’acide là-bas. Fred le Californien était sans doute en train de fumer des Camel, en tout cas des cigarettes sans filtre, ou peut-être les ﬁltres avaient-ils été retirés entièrement des sinus et du cerveau antérieur de Miriam, de sorte qu’elle planait désormais sur la privation et une peur qu’elle ne censurait plus. Éveiller en lui, donc, la perspective d’une petite romance, avant de lui arracher les testicules, de lui fourrer le coude dans ce cou comme recouvert d’une fourrure de poils noirs ou lui ratisser ses ongles cassés et cernés de boue, au point de le faire saigner si nécessaire. Au besoin, elle boirait le sang du Californien.

        D’abord, vivre l’intermède d’une cigarette, puis mourir, puis, si c’était possible, faire que cet homme meure aussi. Conserver la dot involontaire de sa virginité conjugale. Tommy assistait à des cultes quakers sur la résistance passive, alors que, de son côté, en compagnie de Stella Kim, elle étudiait l’autodéfense pour femmes avec un fortiche en arts martiaux qui avait eu la trique quand elles lui avaient remonté le bras en s’approchant de lui pour balancer un faux coup de genou à ses vraies bourses. (« Tordez, arrachez, criez », répétait le prof d’autodéfense. Ici, elle se dispenserait du cri.) Stella baisait avec ce type, dont elles apprirent, quelque temps plus tard, qu’il avait été arrêté pour vol à main armée : une affaire ridicule et lamentable impliquant un « maître » de kung-fu armé d’un tournevis bien aiguisé. Que ne donnerait-elle pas pour en avoir un aujourd’hui !

        De quoi pouvait-elle être fière ? De savoir que l’avenir de son fils était assuré. Avant de quitter León, consciente que ce pourrait être sa dernière chance, elle avait écrit à Stella Kim : Quoi qu’il arrive, ne laisse pas ma mère mettre le grappin sur mon fils. Hormis quoi, sa missive était conviviale, touristique, elle couvrait deux cartes postales glissées dans une enveloppe : elle avait gribouillé sa dernière volonté sous le rabat. Qu’ils la découvrent. La voient. Sachent qu’elle avait vécu. Avoir atteint les sommets de la jungle et qu’importe entre quelles mains elle était tombée. Avoir choisi les poètes et les révolutionnaires alors qu’Albert fréquentait les bureaucrates et les informateurs. Ne donner à personne cette satisfaction – y compris et avant tout à ce baiseur ou apprenti baiseur de Fred le Californien qui maintenant avec quelle lueur dans l’œil lui apprit qu’il avait un pistolet dans la tente, en faisant semblant de ne pas l’épier à travers la moustiquaire tandis que l’urine dégoulinait depuis sa broussaille inexplorée entre ses cuisses, tandis qu’elle visait précisément un carré de fougères, hommage à la Flora de Nicaragua. Avoir poussé Tommy jusqu’aux extrêmes limites de son talent, de ses possibilités. Nul besoin que quiconque entende « Lumière sandiniste » : il suffisait qu’il l’ait composée, l’album était tel un hologramme entre eux, aussi réel que Bowery. S’il n’était pas encore mort, il devait chanter ses chansons à un autre groupe de soldats devant un autre feu de camp, hochant la tête face à leur incompréhension flegmatique, éclairée par la lumière tremblante, comme si, en insistant, il avait pu réussir à les amener à chanter avec lui, allez, cette fois, tout le monde avec moi ! Être, à la différence de Rose, mariée jusqu’au dernier instant au premier, au seul homme qui l’avait possédée. Et, en même temps, découvrir, comme l’avait fait sa mère, mais en en ayant une conscience plus sûre, que, en fin de compte, toute cellule est inﬁltrée.
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        « On a retrouvé Mrs Zimmer marchant à plus de six kilomètres de chez elle, après la tombée de la nuit.

        – Dans quelle direction ?

        – Vers l’est, je crois. Est-ce que ça a de l’importance ?

        – Simple curiosité. Continuez.

        – Quand on l’a ramenée chez elle, il n’y avait rien dans sa cuisine hormis des boîtes de sardines. Et, dans le réfrigérateur, des canettes de boissons multivitaminées.

        – C’est sans doute à peu près tout ce que vous auriez trouvé si vous aviez inventorié son frigo n’importe quand au cours des deux dernières décennies. Je veux dire… depuis qu’ils ont inventé les boissons multivitaminées.

        – Hum… je vois.

        – Ce qui, je n’avais jamais fait le rapprochement avant, doit être plus ou moins l’équivalent d’une ration en temps de guerre, non ? Huit légumes dans une boîte de conserve ?

        – Pardon ?

        – C’est moi qui devrais m’excuser. Vous expliquiez l’état dans lequel vous aviez trouvé Rose… »

        L’assistante sociale qui avait laissé un message à l’intention de Cicero Lookins auprès de la secrétaire du département de littérature comparée n’avait manifestement pas prévu de se retrouver face au genre d’homme qui s’était présenté à son bureau ; peu importait sa veste en tweed, sa cravate bleu marine, ses mocassins, sa syntaxe parfaite et le fait qu’il prononçât toutes les consonnes. Peu importait sa coupe afro de trois centimètres d’épaisseur, bien serrée, bien taillée, puisque cela remontait à des années avant que les dreadlocks (son jargon chevelu, sa valeur ajoutée, son soi intraduisible) aient fait leur apparition. L’impertinence et l’érudition d’un Noir de cent kilos, c’était bien assez ! Car il en était allé ainsi pour Cicero, presque depuis le moment où il était descendu de la scène de la Renaissance Ballroom pour aller intégrer Princeton, répandant partout la stupéfaction, celle, par exemple, d’un bureaucrate face à ce serial winner qui non seulement était arrivé où il était arrivé mais en plus avait accordé sa voix aux normes locales. Apparemment, il avait berné cette Blanche-là quand il avait répondu à son appel téléphonique. Plus besoin de se demander comment un Clarence Thomas, deuxième Noir à siéger à la Cour suprême, avait fait pour ravaler sa rancœur. Ce sont les prouesses de Cicero qui lui ont permis de voir la réaction des progressistes face à la véritable égalité. Que cette femme patauge dans son dilemme ; il ne lui porterait pas secours.

        « Sans doute savez-vous que ses sœurs vivent en Floride. Elles ne se sont pas manifestées. Dans l’un de ses rares moments de lucidité, Mrs Zimmer a suggéré que nous contactions le conseil administratif de la bibliothèque de Queensboro, mais il semblerait que son association avec l’établissement ait pris fin il y a environ deux ans. Sa fille est décédée. Elle a un petit-fils, qui vit assez loin et n’est encore qu’un enfant. Il se peut que les informations dont nous disposons sur elle ne soient pas complètes. Mais, quoi qu’il en soit, elle vous considère comme son beau-fils…

        – Façon de parler.

        – S’il y a d’autres membres de la famille que vous pourriez nous suggérer d’appeler…

        – C’est peut-être sa meilleure option à l’heure actuelle.

        – Elle a parlé d’un certain Archie.

        – Je ne pense pas qu’il puisse vous être d’un grand secours. » Il avait fallu à Cicero, depuis son appartement de Princeton, plusieurs échanges téléphoniques avec Rose pour qu’il pige de qui elle parlait. « Est-ce… un ami ? Des visiteurs, même occasionnels, représentent une planche de salut… surtout au moment de la transition vers un système de soins régi par l’assurance santé.

        – Je sais qu’il est marié et préférerait être laissé à l’écart de tout ça. » Cicero doutait que ce soit à l’avantage de Rose d’expliquer à ces gens la façon particulière qu’elle avait d’occuper le territoire de l’imagination. Non, Archie Bunker n’aiderait pas Mrs Zimmer à faire des mots croisés dans votre salle de séjour commune, pas plus que ne le feraient Abraham Lincoln, Fiorello LaGuardia ou John Reed. Mais que l’assistante sociale s’étonne, s’il le fallait, par la suggestion osée par laquelle il laissa à entendre que Rose avait braconné un homme marié. Les bureaucrates devaient être avertis de la charge tumultueuse qu’ils avaient endossée, si et quand Rose recouvrait sa lucidité et peut-être même dans le cas contraire.

        Ah, puisse Rose avoir encore assez d’énergie pour bouffer ce putain de mitard tout cru et le recracher !

        Éprouvant un double ressentiment face à la sous-estimation à la fois de lui-même et de Rose, Cicero Lookins pourrait bien avoir parcouru plus de la moitié du chemin vers l’engagement dont il n’avait aucune idée qu’il allait prendre en entrant dans ce bureau : non seulement accepter une procuration provisoire pour Rose mais, en outre, en qualité de, oui, de beau-fils de substitution, représentant d’une âme solitaire, esprit animal. Le dernier de ses compagnons de vie, lanceur de relève à la fois de Douglas Lookins et d’Archie Bunker. Planche de salut : le terme utilisé par l’assistante sociale. Il n’avait aucune intention, à ce moment-là, de s’autoproclamer bâton de vieillesse, croyant qu’il n’avait consenti qu’à signer des formulaires en vue d’autoriser les médecins de passage à recommander une angioplastie censée rétablir le flux sanguin au niveau d’une artère du gros intestin – un diagnosticien avait suggéré qu’elle pourrait permettre le retour en même temps de sa fonction cognitive et de son thermostat émotionnel, ce qui à son tour lui permettrait de reprendre la barre de son destin en fin de vie.

        Cicero en doutait mais ils pouvaient bien essayer s’ils y tenaient.

        Il ne voulait tout simplement pas être celui qui devrait lui annoncer que le retour à son appartement n’était plus une option. Que tout espoir de vivre ailleurs qu’au centre de soins Lewis Howard Latimer reposait sur la maigre probabilité que l’une ou l’autre de ses sœurs mariées l’accueille chez elle – celles-là mêmes que Rose avait dénoncées sans trêve en raison du conformisme suffocant de leur retraite en Floride. Leur progéniture pouvait bien être en vie mais adieu leur compassion ! Non, ayant été informé que Rose n’était guère mieux que comateuse, Cicero signa ce qu’il devait signer et sortit, déclinant l’invitation d’entrer et d’aller jeter un coup d’œil à la pensionnaire. Il sortit du morne établissement, fourra sa cravate dans sa poche et se mit en quête d’une pizzeria. Où, en l’honneur de la vieille dame, il mangea une tranche de reine avec portion de fromage en plus (le menu de base de Rose entre les canettes de boisson multivitaminée) avant de reprendre la direction de la ligne F. Ensuite, profitant de l’occasion de sa visite imposée aux cinq arrondissements pour faire une pause à Manhattan avant de reprendre le Jersey Transit, il fit un crochet par le West Side Highway pour aller sucer une petite bite. Ou, de préférence, une grosse.

         

        La lune de son existence avait deux faces, une visible, une cachée. La face visible : la maîtrise de plus en plus parfaite d’un vocabulaire qui lui permettait d’exprimer ses doutes quant aux hypothèses non vérifiées qui dictaient la vie quotidienne autour de lui, le recours à une excellence critique parfaitement féroce. Cicero Lookins décimait un séminaire comme jadis il décimait ses adversaires de sixième aux échecs, pulvérisant leurs rangées de pions, avant de se mettre à traiter leurs pièces maîtresses comme des pions elles aussi. Dans l’éclat de la lumière du New Jersey, dans des salles de séminaire et des bureaux tapissés de livres, dans des amphis pleins où il se levait pour mettre en pièces un intervenant avec ses scrupules complexes, sur un ton immanquablement respectueux ; dans la plénitude de cette lumière, il capta l’attention de ses mentors. Sous leur houlette, il se mit à écrire des articles et à donner des conférences. Puis, sans demander l’autorisation à quiconque, il entama la rédaction de son premier livre, convertissant ses mentors en pairs.

        La face cachée ? Son autre vie avait commencé sous un autre tutorat, celui d’un étudiant postdoctoral en visite, du nom de David Ianoletti, un Juif italien de trente-deux ans dont la calvitie prématurée était compensée par une incroyable pilosité très noire partout sous ses vêtements, près de rebiquer sous le col et les manches de sa chemise qui isolait son petit corps insaisissable un peu comme Cicero était protégé par son luxe pigmentaire : nu, ni l’un ni l’autre ne l’était jamais vraiment. Ianoletti sortit Cicero de sa virginité d’étudiant en licence et de sa peur stupide qui l’amenait à croire que, au fin fond du New Jersey, il ne lui serait jamais permis d’avoir accès à une homosexualité autrement que théorique : il lui montra que son paradis de boursier pouvait n’être pas monastique.

        Les expériences goûtées par Cicero une, deux fois dans un vestiaire du stade de Sunnyside n’étaient pas exclues de ce rivage de l’Hudson. Le mythe de la Frontière ! Le Destin manifeste, le droit de chaque Américain à se répandre à l’ouest, vous pigez ? Que croyait-il exactement que Lewis et Clark foutaient ensemble pendant leur expédition ? Ou Allen Ginsberg, d’ailleurs ? Dans le même esprit, Cicero, en typique rejeton new-yorkais, n’ayant pas encore passé son permis, Ianoletti l’emmena dans sa Toyota Corolla faire un tour des glory holes et autres pissotières spécialement équipées sur l’autoroute du New Jersey Turnpike : l’aire de repos J. Fenimore Cooper ; l’aire de repos Joyce Kilmer ; l’aire de service Clara Barton ; et la particulièrement féconde et justement nommée aire de repos Walt Whitman.

        Puis, et entre-temps, voyant le handicap de Cicero côté conduite, par une douce soirée de mai, en guise de cadeau de séparation à la fin du semestre, Ianoletti raccompagna Cicero à sa ville natale, que Cicero avait froidement dédaignée depuis la mort de ses parents. Après un dîner sympathique et judicieusement léger dans un italien de Hudson Street, son généreux amant l’initia aux camions dissimulés dans les ombres du West Side Highway, garés, sans cargaison, hayons ouverts afin de décourager toute dégradation par d’apprentis casseurs, aux camions et à ce qui s’y passait presque tous les soirs, ainsi que dans les alentours. Cicero y découvrit par lui-même, découvrit non pas de façon théorique, sous forme de principe ou de rumeur mais avec ses yeux, ses oreilles, ses narines, ses mains et sa bite, les bacchanales homosexuelles désinhibées devenues possibles dans la marge historique séparant les émeutes de Stonewall et l’apparition du sida.

        Même si, de son point de vue, désormais il restait ouvert à toute autre incarnation de David Ianoletti, à Princeton, puis à Rutgers où il enseignait, en compagnie d’érudits de passage ou lors de conférences auxquelles il assisterait seul (cela déboucha parfois sur des aventures d’un soir) et bien qu’il apprît bientôt à conduire, pendant deux ans Cicero fréquenta les camions.

        Il n’avait pas honte de sa face cachée. Seulement, elle demeurait cachée, y compris à lui-même quand il lui rendait visite. Une nature opposée lui avait suggéré : porte ton amour comme le paradis, d’accord, sauf que ton amour dépassait peut-être ce qui était visible ou imaginable depuis la terre. N’empêche, le fait que ç’ait été une lune à deux faces qu’il explorait : tout était là. Si sa quête de la lumière consistait à penser avec une acuité critique, à lire la littérature et la philosophie comme les traces écrites d’une espèce qui tentait de se connaître elle-même, qu’était-ce d’autre qu’un effort pour nommer les perplexités révélées par les aperçus surgis de sa face cachée ? Qu’était la théorie, son insatiable tri sélectif à travers les grilles de lecture successives de Nietzsche, de Barthes, de Lacan et de tous les autres, sinon une tentative pour lancer le filet du langage sur la splendide autre vie, celle des corps aux prises avec leurs incommensurables désirs ?

        Tout cela avait attendu que Cicero soit prêt, comme il n’aurait jamais pu l’être sans fuir Sunnyside, l’école, le champ gravitationnel du foyer de Diane et Douglas Lookins. Ce n’est qu’après, après s’être assuré une place au soleil, qu’il put se permettre de regagner sa face cachée, afin d’en détailler les bigarrures, les cratères, les affleurements, les cailloux éparpillés là, perceptibles uniquement dans le noir. Autrement dit, qu’il l’admette ou pas : il pouvait remercier Rose ! Pour Princeton, oui, et pour Nietzsche mais aussi pour David Ianoletti. Pour les camions des quais de West Side. Il pouvait remercier Rose et Miriam, sauf que Miriam n’était plus là et qu’il ne pouvait plus lui rendre la pareille.

        Donc, maintenant, ça : ce que ce prêté pour un rendu pourrait signifier. L’assistante sociale lui téléphona. Rose avait recouvré ses sens, du moins assez pour avoir effroyablement besoin d’une visite. Un visage connu sur lequel accrocher ce qui lui restait d’identité. L’assistante sociale fit comprendre à Cicero qu’en se présentant en personne, en signant les formulaires, il avait mis la main dans l’engrenage de la machine foucaldienne des services sociaux. Rose Angrush Zimmer, ou le spectre qui l’avait remplacée, avait besoin de cette planche de salut pour surnager dans l’univers humain. Soit. Cicero serait son bâton de vieillesse. Il irait se balader de temps en temps dans le Queens, où il avait cru qu’il ne remettrait jamais les pieds. Pourquoi pas ? De toute manière, il se rendait déjà régulièrement à New York. Ses visites à Rose, dans le jardin de son déclin, furent de ce pas intégrées à la face cachée de sa lune, la partie de sa vie qu’on ignorait à Princeton. L’association était logique : fournir à ses pairs et ses mentors, les divers Casaubon grisonnants de son jury de thèse, une explication de ses allers-retours aurait été aussi incongru que d’en fournir une autre.

        
          « Eh bien : il y a ces camions, hayons ouverts sans raison particulière, les hommes viennent de partout, personne n’organise quoi que ce soit… par exemple, l’autre soir, un groupe d’inconnus m’a soulevé, oui, ils m’ont soulevé et je me suis senti tout drôle, de devoir me confier à leurs mains, pendant qu’un autre me suçait le pénis… »
        

        
          « Voilà, il y a cette vieille dans le Queens… on peut dire “juive” mais jamais devant elle. Elle a été la maîtresse de mon père pendant près d’une décennie… »
        

        Au cours de cet interrogatoire imaginaire, l’examen oral de sa face cachée, son jury poursuivait :

        
          « Comment définiriez-vous votre attachement à cette personne juive ou pas juive… serait-ce une sorte d’amour inexplicable ?
        

        
          – Pas plus qu’une sorte de haine inexplicable.
        

        
          – Vous sentez-vous donc redevable ?
        

        
          – Mon père ne m’a pas appris grand-chose, hormis le fait que je n’étais redevable envers personne.
        

        
          – Le terme ‘redevable’ ne convient sans doute pas. Tout simplement : vous sentez-vous “coupable” ?
        

        
          – Peut-être. »
        

         

        Sa première tâche consista à aller au sous-sol de la maison de Rose pour y trier ce qui restait de ses affaires. Il fourra dans un sac les vêtements qui pourraient encore servir – robes de chambre, sous-vêtements, chaussures plates, les moins tape-à-l’œil des tailleurs-pantalons polyester qui, au cours des dernières années, avaient remplacé toutes ses autres façons de s’habiller. Il réunit sa paperasse, le contenu de ses fiches d’adresses, une poignée de souvenirs, des photos, de vieux tickets, des prospectus, des cartes, un carnet de rationnement datant de la Seconde Guerre mondiale – le tout plus succinct, en fin de compte, qu’il ne l’avait imaginé. Il dénicha une photo de lui, écolier, en sixième ou cinquième, sourire figé, dents serrées, contraint de porter une cravate tricotée par sa mère. Rien qui rappelât son père. Aucune lettre d’amour d’aucune sorte. La bibliothèque de Rose avait été diminuée par une main anonyme (« une voisine », expliqua l’agent immobilier qui, guère concerné, avait déjà trouvé de nouveaux locataires), la plus grande partie donnée, avec ses disques classiques, à un brocanteur du quartier. Il ne restait pas un seul livre politique, ni ses Engels ni ses Lénine ni aucune des multiples publications du secrétaire général du Parti communiste américain Earl Browder ; l’autel qu’elle avait élevé à Lincoln avait disparu, il ne restait que cinq ou six livres que Dieu sait qui avait jugés essentiels : un livre de prières juives en lambeaux, trois romans d’Isaac Bashevis Singer et Le Monde de nos pères, l’extraordinaire odyssée des Juifs d’Europe de l’Est en Amérique, d’Irving Howe – le Singer et ce dernier devaient être des cadeaux de ses sœurs, et sans doute peu appréciés, supposa Cicero, et pourquoi avoir laissé ceux-là en particulier alors que tout le reste avait disparu ? Étaient-ils posés sur son chevet ? Était-elle en train de les lire ? Ou exprimaient-ils le choix éditorial d’un Juif ? Cicero trouva aussi le médiéval Guide des égarés, de Moïse Maïmonide ; il aurait été exagéré de voir dans ce dernier choix une plaisanterie du sélectionneur sur la démence de Rose. Cicero embarqua les bouquins et d’autres maigres restes, avec les vêtements, à l’arrière d’un taxi, pour agrémenter la nouvelle vie de la vieille dame. Il abandonna le mobilier, la télévision massive, le meuble stéréo, qui étaient parfaitement inutiles et auraient, dans tous les cas, été interdits à la maison de retraite. Lorsqu’elle posa la question, afin de s’éviter des réprimandes, il sut mentir, prétendre qu’il avait pris la télévision et le meuble stéréo, plutôt que de les donner (comme il l’avait fait, en réalité) à la famille polonaise qui habitait désormais l’appartement de Rose.

        Les premières fois, ils formèrent un club gastronomique de l’espèce la plus abjecte. Encouragé par les infirmières, il emportait toujours deux plateaux-repas dans la chambre. Elle refuse de venir à la salle à manger, lui expliqua-t-on. Elle s’y sent perdue. Sans doute, songea-t-il à part soi, le fait de se sentir perdue n’était-il pas le problème. Nous lui apportons les plateaux dans sa chambre, mais nous ne pouvons pas lui mettre la fourchette dans la bouche, hein ? Alors, elle n’y touche pas. Mais peut-être mangera-t-elle avec vous. Peut-être – il n’était pas contre essayer. Il lui apportait les plateaux à l’endroit où on l’avait assise à côté du lit et où elle attendait habillée pour l’occasion, coiffée, avec, dans le regard une lueur où se mêlaient l’anticipation et la honte. Une fois, il déballa le menu du jour, salade à l’œuf sur pain blanc, fusillis sauce parmesan. Il retira le couvercle en papier du jus de pomme, lui dit que le riz au lait n’était pas mauvais. Elle en prit une bouchée ou deux, louchant sur lui, toutes ses ressources de scepticisme et de censure animant encore son sourire. Le regard avec lequel elle avait assassiné les chemises brunes américaines ou des policiers à la solde de propriétaires tentant d’exécuter une procédure d’expulsion, elle s’en servit alors contre cette publicité un tantinet outrancière du gâteau de riz.

        Rose avait recouvré ses sens. Elle reconnaissait Cicero. Rose Angrush Zimmer faisait un come-back depuis le lit de son inﬁrmité – mais on ne retourne jamais que d’où on est parti. Elle recouvra sa méchanceté, elle recouvra son désenchantement, elle recouvra sa paranoïa. Le milieu et les personnages qui avaient jadis suscité ses réactions étaient, désormais, pour la plupart, éparpillés aux quatre vents. Elle rassembla son commentaire muet et dérangé du XXe siècle, mais il l’abandonna avant qu’elle ne puisse faire feu. Ronald Reagan était président, l’Histoire avait fait la culbute dans l’absurde. Rose avait adressé ses adieux au siècle depuis bien trop longtemps. Sunnyside ? Malnutrition et folie ayant détruit son autorité de milicienne du quartier, pour compenser, elle faisait la ronde de ses souvenirs, tentait de monter son auditoire contre d’anciens voisins et camarades – contre ceux qui l’avaient trahie au conseil de la bibliothèque, contre un épicier sioniste malavisé, mort en 1973, contre un syndicaliste de Real’s Radish & Pickle qui l’avait dénoncée comme communiste en 1957.

        Sa fille unique était morte. Le fait qu’aucun parent n’aurait jamais dû avoir à subir la mort d’un enfant était un motif tentant, mais si générique qu’il la frustrait au moment même où elle se lamentait. Bientôt, elle y renonça. Après tout, qui accusait-on dans de pareilles circonstances ? Dieu… ? En qui elle ne croyait pas… Elle était insatiable dans sa quête d’un meilleur ennemi que le vieux Yahvé qui n’existait pas – et pourquoi pas les infirmières jamaïcaines, par exemple ? Elles l’avaient emprisonnée là, elles lui volaient de l’argent sur sa table de chevet, elles lorgnaient sur sa garde-robe. Entre ses interrogatoires de ces femmes qui ne faisaient que changer ses draps, la laver avec une éponge et la forcer parfois à remuer ses membres pour lui éviter d’avoir des escarres, Rose retombait dans ses anciens archétypes d’inimitié. Elle redécouvrit les trotskistes : lorsque Cicero tenta d’expliquer son angle d’approche dans ses recherches, il se révéla en être un. Et les nazis. En fait, sa grève de la faim pourrait avoir été dirigée contre les nazis.

        « Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une saucisse de foie fumé sur une bonne tranche de pain de seigle », déclara-t-elle un jour, rejetant une boule de thon qu’on aurait dite moulée à la cuiller à glace, servie sur des feuilles râpées de laitue iceberg.

        – Tu veux que j’aille t’en chercher une ?

        – Tu plaisantes ? Je n’ai pas mangé de saucisse allemande depuis 1932. Non qu’ils ne fassent pas tout mieux que tout le monde… je n’ai qu’à fermer les yeux et le goût me revient à la bouche.

        – Peut-être, si je me renseigne, je pourrais te trouver un sandwich à la liverwurst made in USA. »

        Elle rejeta l’idée d’un revers de la main. La conversation était close. Lors de sa prochaine visite, il lui apporta un sandwich à la liverwurst. Pas allemande, l’assura-t-il.

        « Combien tu l’as payée ? demanda-t-elle après en avoir avalé une bouchée.

        – Qu’importe, Rose ?

        – Je ne sais pas combien tu l’as payée, mais tu t’es fait arnaquer. Elle ne vaut rien par rapport aux allemandes.

        – Tu ne voulais pas de saucisse allemande.

        – J’aurais craché dessus. »

        N’empêche, elle enfourna la liverwurst. Ainsi leur club gastronomique fut-il libéré du fardeau des plateaux. Suivant l’humeur de Rose, Cicero apportait des lasagnes, du bortsch, des pierogi ou du pastrami ; il apportait du cheesecake, de la réglisse, du jus d’orange, qu’ils engloutissaient ensemble, ce qui n’empêchait pas Rose de se plaindre constamment de l’inadéquation de cette nourriture face à celle de son souvenir, de la prodigalité de Cicero, de sa lamentable incapacité à flairer la bonne affaire. Compte tenu de la mauvaise qualité de la nourriture, les prix étaient ridicules : un crime qu’il ait payé si cher !

        Lui se rappelait la muniﬁcence de Rose quand, lorsqu’il était enfant, elle insistait pour qu’il mange trois, quatre tranches de pizza, posant en le tapant sur le comptoir un billet de dix dollars, avant de renvoyer le garçon chez Diane, sans avoir omis de lui fourrer dans la poche des pièces qui y tintaient coupablement. Il n’avait jamais deviné quelle collectionneuse de coupons elle avait fini par devenir après avoir quitté l’usine de condiments, gagnant tout juste de quoi vivre, seule. Désormais, dans son univers de premières lignes rétrécies comme peau de chagrin, la prodigalité qu’elle percevait chez Cicero apparaissait comme un ennemi à sa porte. À l’instar de tout ennemi, il fallait le soumettre en le couvrant de honte. C’était de bonne guerre ! Cicero aimait paraître prodigue à ses yeux, bien que sa conception du luxe n’eût rien à voir avec un sandwich seigle/pastrami à $3,99.

        Paranoïa, économie, dénonciation : tandis que s’effaçait la toile de fond des souvenirs de Rose, ces essences irrationnelles se mirent à occuper le devant de la scène. Après tout, n’avait-elle pas passé sa vie à étudier les registres de comptabilité de Real’s ? Et si ce qui restait d’elle n’était pas la communiste mais la comptable ? Un jour, lorsque Cicero arriva dans la chambre de Rose, celle-ci, furibonde, prétendait que le personnel lui avait volé des babouches, une paire qu’il lui avait offerte lors de sa précédente visite. Elle en avait besoin, car elle s’était remise à marcher, elle faisait des incursions de reconnaissance dans le salon commun. L’erreur de Cicero avait été de lui acheter de trop jolies babouches.

        Cicero fouilla la chambre. Les babouches étaient sous le lit. Il les lui montra.

        « Non, non, non, écoute-moi, elles me les ont prises. » Son intonation trahissait une terreur non feinte. « J’avais à peine le dos tourné que… Elles chipent n’importe quoi, je n’ose pas fermer l’œil.

        – Ce sont les babouches que je t’ai achetées. »

        C’est à peine si elle leur jeta un coup d’œil, elle ne fut déstabilisée qu’un instant. « Elles leur ressemblent, oui. Elles les ont remplacées par ces fausses-là. Tu parles, elles croyaient que je n’y verrais que du feu.

        – Il est complexe… leur plan.

        – Elles ont fait l’échange la nuit. Je suis sûre qu’elles ont trouvé celles-là dans un “Tout à 99 cents”. Où crois-tu qu’elles se fournissent ?

        – Ça me semble être exactement les mêmes. » Rose leva un sourcil, indication qu’elle leur avait tendu un piège. « C’est les mêmes, oui, mais dans une matière meilleur marché.

        – Tu les as portées ?

        – J’avais le choix ?

        – Hum. Même si tu es entourée d’ennemis, au moins tu as des babouches. » Rose souffla du nez, aussi intolérante aux défauts de Cicero adulte que lorsque, à dix ans, il n’avait pas réussi à résoudre pour elle des mots croisés particulièrement compliqués du New York Times. « Oui, réfléchis. Tu t’es encore fait escroquer.

        – Escroqué comment ?

        – Si ces andouilles ont réussi à trouver des babouches convenables, des répliques parfaites de celles que tu m’as achetées, donne-moi une bonne raison pour laquelle tu es allé acheter une paire si chère ? »

        Sans doute cette gronderie autant fabriquée de bric et de broc qu’un golem avait-elle été l’unique raison de toute l’affaire depuis le début (qui le savait ? hélas, pas Rose !) mais il avait fallu toute la tension d’une supposée conspiration pour en arriver là.

         

        Toutefois, le vrai golem, c’était Rose, confectionnée avec des bouts de son ancienne personnalité. Car, désormais, elle n’était plus alitée, elle marchait avec ses babouches offertes par Cicero, et c’est lui qui l’avait incitée à manger, boire, se souvenir, reprendre des forces. Dans un pur cas d’attention-au-moindre-de-tes-désirs, Cicero ne pouvait que se sentir responsable du fait qu’elle avait commencé, oui, à terroriser l’établissement avec une extrême compétence. À la grande surprise des employées jamaïcaines, il avait même réussi à la faire un peu engraisser (et lui-même par la même occasion). Montagnes de pastrami au raifort, lait malté au chocolat dans des tasses en polystyrène, plateaux d’aubergines au parmesan : brûlant ce nouveau carburant, Rose recouvra toute sa causticité et son mordant, jeta un coup d’œil aux occupants du salon commun et les trouva indignes. Instantanément convaincue, sans procès, d’une conspiration généralisée de la stupidité du sous-prolétariat. Incapable de débattre avec elle de la connotation d’un passage de 60 Minutes sur CBS et encore moins d’analyser ni les mauvais calculs du Front populaire ni les sinistres manigances du personnel infirmier. Reléguée à la dernière aire d’attente de son arrondissement avant la dispersion de ses habitants dans les copieuses étendues des cimetières à l’affût de nouveaux venus, elle déclara avoir honte pour le Queens. Ce qu’elle aurait donné pour avoir sur place un Archie – ce qu’elle aurait donné, même, pour avoir une Edith Bunker avec qui se crêper le chignon ! La dialectique s’était effondrée partout autour d’elle, de la disparition de Miriam à l’autre bout du fil jusqu’à la perte de la vieille et familière compétition des désirs dans l’arène de son corps.

        « Je n’ai plus besoin de faire l’amour, lâcha-t-elle un jour de but en blanc. Ça ne me manque pas.

        – J’en suis ravi pour toi. » C’était, songeait Cicero parfois, tout ce qui lui manquait à lui. Ajoutez donc ça aux kyrielles de fossés qui béaient entre eux, à la non-sympathie fascinée qui le liait à Rose.

        « Mais ce dont j’ai envie par-dessus tout, c’est d’aller à la selle. »

        Il lui avait acheté un carnet quadrillé, et elle avait commencé à tenir le compte de ses échecs aux toilettes, utilisant les capitales hésitantes qui avaient phagocyté son écriture. « La nourriture entre, expliqua-t-il, elle doit bien ressortir d’une manière ou d’une autre. Je suis sûr que c’est ce qui se passe, forcément.

        – Non, Cicero. Je suis métamorphosée en bloc de déchets humains. C’est la seule explication. »

        Sur ce sujet seul, Rose retrouva toute son ironie. Qu’est-ce qui, pour ne pas parler d’une déception obsessionnelle, l’avait toujours fait démarrer au quart de tour ? Albert avait échoué et l’avait abandonnée : pendant dix ans, elle en avait fait ses choux gras, de cette ironie-là ; jusqu’à ce que le communisme échoue à son tour et devienne la nouvelle cible de son ironie. Maintenant, c’était aller à la selle.

        « Tous les jours, un peu moins de toi et un peu plus de ça… », proposa Cicero. En jargon lacanien, la cessation du désir sexuel (doublé du remplacement de la persona familière par un double excrémentiel) portait le nom exotique d’aphanisis : l’incapacité du sujet en perte d’identité à s’identifier, face aux déprédations du monde, aux contours de son désir. Mais Cicero épargna à Rose la traduction en latin de ses ennuis de pot de chambre. Autant garder ça pour l’autre rive de l’Hudson.

        « Je me conforme aux règles de mes pairs, déclara-telle, pince-sans-rire. Je me prépare pour le salon commun. »

         

        Début mai, arbres en bourgeons, gazouillis des oiseaux vraiment audibles sur l’île aux trottoirs paysagers où le centre de soins Lewis Howard Latimer baignait dans les gaz d’échappement du Brooklyn-Queens Expressway, au moment où Cicero imagina que la nouvelle capacité de Rose à tyranniser les femmes qui s’occupaient d’elle avait atteint un sommet, une infirmière le prit à part et lui dit : « Vous devez la sortir d’ici. »

        « Elle ne peut absolument pas venir vivre chez moi », rétorqua Cicero, terriﬁé par ce qui pouvait n’être que son ombre, à moins que ça n’ait été celle de Diane Lookins. Il s’était habitué aux flots de mécontentement qui émanaient de ces employées à la peau sombre chaque fois qu’il passait d’un pas nonchalant les portes automatiques avec un nouveau sachet en kraft embaumant le gras, pour rendre visite à la dame juive blanche qui les maltraitait plus impérieusement que tous les autres pensionnaires – alors que la compétition était rude. À la désinvolture de Cicero face à l’assistante sociale qui l’avait convoqué un jour avait succédé une grande humilité car il avait compris qu’il dépendait, ô combien, de la capacité de ces femmes à continuer, avec toute la tolérance requise, à torcher Rose et à lui téléphoner dès qu’elle subissait une baisse de régime. Il ne trouva d’autre tactique que de baisser la tête dans les couloirs.

        L’infirmière émit un petit rire. « Elle est désormais assez en forme pour aller faire une promenade. Ce n’est pas bien pour ces pauvres bougres de ne jamais sortir d’entre ces quatre murs. Je ne voulais rien dire de plus. À vous de voir. »

        Lorsque, le mercredi de la semaine suivante, par un après-midi clair et venteux, Cicero l’emmena au métro, il fut à deux doigts de céder à la panique. Comme Rose avait rapetissé ! À la taille qui avait toujours été la sienne, sans doute, sauf dans l’imagination de Cicero. Mais elle était bel et bien diminuée. Elle n’avait recouvré sa vitalité qu’à l’aune des critères du mouroir local : il s’était leurré lui-même. Dehors (même habillée sur ce qui lui restait de son trente et un et enhardie parce qu’il avait dit Ouais, merde, allons voir un match des Mets), elle lui parut assez frêle pour être emportée par la prochaine bourrasque chargée de papiers gras. Comment avait-on réussi à le convaincre qu’elle était capable de se payer une sortie scolaire ? Pourquoi avait-il choisi de croire l’infirmière ? Ils n’en montèrent pas moins dans une rame de la ligne 7.

        Pendant le trajet, comme une enfant, elle tint absolument à rester debout devant les doubles portes pour regarder les quais à l’approche : longueurs de trottoir maintenues en l’air par des poutrelles métalliques. Elle tendit le cou pour apercevoir une infime portion du Shea Stadium, cette boîte de Sterno avec ses pansements orange et bleu, tandis que son sommet apparaissait deux stations avant la sortie de Willets Point. Voyant Rose s’éveillant face au monde, Cicero comprit la raison de la suggestion de l’infirmière. Il avait ignoré le coût humain de l’enfermement de Rose. Il en était venu, bizarrement, à apprécier les épisodes en privation sensorielle de ses visites, son intérêt dépassant une sorte de froide analyse ou un je-ne-sais-quoi de pénitentiel, pour devenir une appréciation physique de ce qu’il ne pouvait qu’appeler en son for intérieur le parfum de la mort. Sans doute était-il en train d’enterrer ses parents au ralenti. Ou peut-être était-ce un réflexe pavlovien, compte tenu de la façon dont il se récompensait pour chaque corvée dans le Queens avec une immersion dans les camions du West Side.

        Ils arrivèrent au stade en compagnie de rares groupes d’habitués éparpillés de-ci de-là et d’ados qui séchaient les cours, pour apprendre, ce qui n’était guère étonnant, compte tenu du niveau des Mets à cette période, que le guichetier avait des places disponibles à l’unité ou l’une à côté de l’autre dans toutes les tribunes. Avant que Cicero ait pu réagir, Rose se pencha en avant et dit : « Au paradis.

        – Pardon ?

        – Tribunes supérieures réservées. Les sièges les meilleur marché. »

        Tickets à la main, se dirigeant vers les tourniquets, elle s’épanouit. « On aurait pu entrer sans payer, si tu n’étais pas trop grand à cacher. Si tu n’y vois pas assez bien, on se faufilera jusqu’aux tribunes du bas pendant les dernières manches.

        – C’est le genre de chose que font les Blancs. Quand un Noir s’assied en haut, généralement il y reste.

        – Alors, tu seras le Rosa Parks des tribunes supérieures.

        – Excitant. Mais qu’est-ce que c’est, cette histoire de “paradis” ? »

        Elle haussa les épaules. « C’est juste une expression. “Vous étiez au match ? – Oh, vous auriez dû voir nos places. On était au paradis.”

        – Tu parles comme Lenny.

        – Tout ce qui avait l’air de sortir de la bouche de Lenny n’était pas de Lenny. Lenny n’a pas inventé Lenny. J’ai entendu dire que les joueurs allaient bientôt faire grève.

        – Tu vois, Rose, la classe ouvrière n’est pas encore morte. »

        D’un geste, elle écarta sa remarque : la classe ouvrière étant éternelle ou n’ayant jamais existé. « Ces ordures de propriétaires de club les calomnient dans la presse à scandale. Pourquoi fais-tu ces yeux-là, Cicero ? Tu ne me crois plus capable de déchiffrer les pages sports du New York Post, le seul journal qui arrive au mouroir tous les jours, Dieu nous garde !

        – Je suis simplement impressionné que tu aies fait l’effort, voilà tout.

        – Ne me parle pas comme à une enfant. »

        Loin de là. Tout le contraire. Il était médusé par la façon dont elle avait quasiment ressuscité – c’en était presque effrayant : telle une éponge gorgée d’eau dont il est impossible de prédire la taille qu’elle finirait par atteindre. Pour un peu, elle l’aurait pris par la manche de la chemise pour lui faire faire le tour du stade comme autrefois celui des trottoirs et des vitrines de Sunnyside.

        « Il doit y avoir un ascenseur, dit-il.

        – Montons à pied. J’aime les plans inclinés. » On aurait dit que le quai du métro aérien avait encouragé Rose à migrer vers les hautes sphères, soit pour haranguer son arrondissement, soit pour l’écraser avec le talon. En fonction de quoi, ils allèrent se percher, à l’ombre, aux marges du stade, d’où les joueurs ne paraissaient pas plus près que les avions de LaGuardia qui passaient au-dessus de leurs têtes en rase-motte ; leur tribune était suffisamment vide pour que personne ne remarque que Rose et Cicero ne se levèrent pas et jacassèrent pendant l’hymne national.

        « Ils ne vont jamais venir vendre des hot-dogs si haut.

        – Tu n’as qu’à descendre t’en chercher un, à moins que tu ne penses qu’ils refuseront d’en vendre à un Noir. Je suis naïve, je ne sais pas ces choses. Qui est le lanceur, aujourd’hui ?

        – Pat Zachry, Rose. Je croyais que tu épluchais les pages sports du Post.

        – Désolé mais Pat Zachry ne m’a pas laissé un souvenir impérissable.

        – Ouais, bon, Pat Zachry est ce qui arrive à Tom Seaver à l’ère reaganienne. »

        Abandonnant Rose, Cicero recensa les sinistres kiosques de restauration rapide dans les cavernes froides des étages supérieurs du stade, hot-dogs pleins de sauce, gros bretzels tout mous, boissons gazeuses.

        Dave Kingman frappa un coup de circuit dans la quatrième et de maigres hourras partis d’un côté du fer à cheval du stade en firent le tour, résonnant jusqu’à l’autre, cliquetant comme des pièces dans une tasse. Zachry laissa passer les runs tout au long des manches impaires, sous les ombres des projecteurs qui, du sommet de leurs poteaux, tripotaient l’air au-dessus du monticule du lanceur, la partie s’embourba dans un rythme lénifiant, abattu, interrompu de temps à autre par des huées pour le fun.

        « Ce n’est pas grand-chose, mais c’est bien, déclara Rose.

        – Ouais.

        – Pourquoi n’avons pas fait ça avant ?

        – Nous le faisons maintenant.

        – Au prochain retrait, il faudra que tu m’emmènes à l’intérieur.

        – Tu as froid ?

        – J’ai besoin d’aller aux toilettes. »

        Il la déposa aux toilettes des femmes et trouva celles des hommes, où, bonjour bonjour, il y avait un peu d’action au moment où l’on allait, comme c’est la tradition, se dégourdir les jambes au milieu de la septième manche. Cicero le sentit dans son dos quand il se tenait à l’urinoir, plus de cabines occupées que les tribunes quasi désertes pouvaient le justifier : le genre de truc qui se passait partout une fois qu’on savait voir. Un autre luron bien disposé apparut alors et se glissa dans la dernière cabine vide. Peut-être le mercredi était-il jour de rendez-vous aux étages supérieurs du stade, aussi fiable que l’aire de repos Walt Whitman, qui sait ? Eh bien, quelqu’un, en tout cas, le savait. Cicero ne prit pas la peine de remonter sa braguette avant de se glisser derrière lui, et son partenaire, type irlandais, la quarantaine, jouit à peu près aussi vite que Pat Zachry laissait les Giants remporter un nouveau run. Cicero eut le temps de se rincer et de prendre la pose de qui attend depuis longtemps, dos au mur glacial en ciment, avant que Rose ne réémerge.

        « Cicero ? demanda-t-elle, une fois qu’ils eurent repris place dans la tribune.

        – Oui ? » Ils s’étaient acheté des glaces. Cicero parlait avec une petite cuiller en bois entre les dents.

        « Crois-tu en Dieu ? »

        Quelle question stupide : quelle chance Rose lui avait-elle donnée de souscrire à ce truc-là ? À l’époque où il aurait pu poursuivre dans cette veine, il avait été en butte au scepticisme de Rose à chaque tournant, préformaté pour sa gouverne.

        Pourtant, s’il lui reprochait quelque chose, ce n’était pas ça. De ce genre de consolation dont le dédain de Rose lui avait à jamais fermé l’accès, il n’y en avait pas une dont Cicero aurait jamais souhaité s’encombrer.

        L’intervention de Rose dans son parcours personnel, ses intrusions dans son esprit avaient représenté, entre autres, un gain de temps signiﬁcatif. Des nains sur des épaules de géants, et ainsi de suite.

        « Pourquoi devrais-je brusquement croire en Dieu ?

        – Je viens enfin de poser culotte comme jamais. Dans ces chiottes-là, voilà pourquoi.

        – Moi de même.

        – Ce qui fait de nous… quoi ? Les Frères corses de Dumas ? »

         

        Mais cela ne se reproduisit jamais.

         

        Six mois plus tard, il la trouva au lit, fiches éparpillées sur la couverture. Elle n’avait pas pris la peine de s’habiller, de se faire belle pour sa visite. Son effroyable constipation était revenue, son monde réduit derechef à la taille de sa chambre ou, plutôt, à la taille de la chambre de compression en elle. L’excursion au Shea s’était estompée comme un beau rêve. « Aide-moi, Cicero, dit-elle, sur le ton non de la requête mais de l’indignation, comme s’il avait négligé depuis longtemps de fournir cet effort. Ses fiches manuscrites, refuge de ses souvenirs erratiques, répertoire devenu index des acteurs inscrits en capitales parkinsoniennes sur la scène de sa mémoire : syndicalistes de Real’s Radish et membres du conseil de la bibliothèque mélangés à d’anciens contacts du PC déguisés en petits amis ou vice versa. Sœur, rappelait une fiche, adresse à Flatbush barrée, remplacée par une autre en Floride. Puis, d’une main moins assurée, DÉCÉDÉE. D’autres fiches étaient accompagnées de notes aléatoires, indices laissés par Rose pour chaque occasion. Elie Wiesel JE DÉTESTE constituait le texte entier de l’une d’entre elles. Si elle avait pu lire toutes les notes simultanément ou projeter les fiches sous forme d’hologramme dans sa tête, elle aurait retrouvé la raison.

        Il n’y avait pas de fiche dédiée à Miriam, à qui, de ce fait, il ne fut plus jamais fait allusion. Cicero ne pouvait imaginer de raison positive de parler d’elle. Pas plus que de son petit-fils, qui avait filé en Pennsylvanie.

        Le fait que Sergius Gogan ne se soit jamais montré à la maison de retraite était une bénédiction, pour Cicero notamment : un sujet délicat qu’il préférait ne pas sonder.

        « Qui cherches-tu ? demanda-t-il.

        – Un policier de ma connaissance.

        – Tu en connais plusieurs.

        – Non, non, il y a longtemps. Il est mort.

        – Quelle importance alors ?

        – Je… veux qu’il arrête une infirmière. » Toujours la même rengaine, on en revenait toujours tristement à la même chose : les Noires la volaient. Toujours la même rengaine : les fantasmes d’une ex-révolutionnaire portée sur les hommes en uniforme dispensateurs d’une froide justice.

        « Comment pourrait-il l’arrêter, s’il est mort ? »

        Elle lui fit les gros yeux comme pour signifier qu’il était complètement idiot, toujours ce même rapport originel entre eux, principe éternel remontant à sa première leçon impromptue sur la classification décimale de Dewey.

        « C’est mon père que tu cherches ? » risqua-t-il, pour leur éviter de plonger.

        Elle fit oui de la tête.

        « Tu as oublié son nom ?

        – Je…

        – Douglas. Tu veux que je te l’écrive ?

        – Oui. »

        Il retourna une fiche de vingt ans d’âge et utilisa le verso, vierge, pour y écrire une nouvelle entrée – son père.

        
          DOUGLAS LOOKINS

          M’A AIMÉE

          DÉCÉDÉ

        

        Les absences s’accentuèrent. Mais, de temps à autre, elle était intarissable. Parfois, elle parlait comme ça ne lui était pas arrivé depuis quinze ans. Cicero appela cela ses « démentialogues » – une espèce d’obstruction parlementaire sur un lit de mort, comme dans L’Esprit au bout du rouleau, de H. G. Wells, ou à la Dutch Schultz, le mafieux yiddish qui, criblé de balles, tint à l’agonie un interminable et incompréhensible discours aux policiers présents. Gruyères aux noms manquants, les démentialogues de Rose n’en étaient pas moins émaillés de ﬂashes de son ancienne verve cryptologique, de sa logique de débatteuse de comptoir. Elle avait commencé sans crier gare. « Ce n’est pas la Juive en moi qui est tombée amoureuse d’un Noir, Douglas. C’est la communiste. »

        Cicero terminait la rédaction d’un livre, et prenait fièrement des kilos dans son box à la bibliothèque – ou disons plutôt qu’il gagnait en stature, qu’il était devenu le malabar de la classe, caractéristique dont il avait fini par accepter qu’il l’avait héritée de son père. Rose pouvait donc bien l’appeler Douglas si ça lui chantait. Il lui rendait visite moins souvent, son rituel new-yorkais ayant tourné court, de toute façon, l’expression « cancer gay », d’abord un simple murmure entendu de-ci de-là, ayant été récemment reprise et amplifiée par la presse. Dans les camions du West Side, l’atmosphère s’était tendue, puis était devenue carrément inquiétante, avant que les lieux ne se vident de la nuit au lendemain. Prendre le Jersey Transit n’était donc plus qu’une corvée, au mieux une occasion de noter ses copies ou de faire un somme.

        Il considérait comme un devoir d’encourager Rose à parler si elle ressentait l’envie d’essayer. « Pourquoi ça ? demanda-t-il.

        – On peut arrêter d’être juive, ça se fait tout le temps. Être absorbée par la parade des battants américains. Le côté fille communiste qui, en fait, n’a pas choisi d’être ce qu’elle est, qui doit de toutes les manières aller cul nu ou couverte de honte… c’est la négresse en moi.

        – J’aime la façon dont progresse ta pensée, Rose. Mais tu voudrais bien baisser la voix ? » Cicero jeta un coup d’œil au couloir, où elle ne s’aventurait plus jamais. « Et ne va pas sortir toute nue non plus, d’accord ? »

        Les fragments qui étayaient ses ruines n’étaient pas tous déchiffrables. S’ils l’étaient, ils n’étaient pas tous captivants. Rose s’était mise à se remémorer le Lower East Side, souvenirs merdiques et barbants de livreurs de glace et de chiffonniers, la carrière d’un amant dans le théâtre yiddish : Cicero avait même l’impression que ces bribes de mémoire étaient empruntées : elle devait les avoir piquées au Monde de nos pères, de Howe.

        « Tu as feuilleté ce livre du trotskiste ? » demanda-t-il, taquin, mais elle ne sembla pas reconnaître le terme ou n’avait pas envie de se le rappeler. Un flirt tardif non plus avec le père ou le père de Cicero mais aussi avec le Saint-Père, ç’aurait peut-être été, pour son engagement sectaire de base, trop en faire. Car elle lisait aussi le Guide des égarés de Moïse Maïmonide, quelque ridicule que cela pût paraître dans sa situation. Un jour, il la surprit en pleine lecture.

        « Je peux t’apporter de la lecture, si tu veux. » Il déballa des bagels salés et une salade au poisson, même si c’était surtout lui qui mangeait, ces derniers temps.

        « Dieu crée le monde en s’éloignant du monde, déclara-t-elle.

        – Je sais que je ne suis pas une lumière, Rose, mais je ne comprends pas…

        – S’Il était ici, Il prendrait toute la place. C’est seulement en partant qu’Il laisse la place pour le reste. Pour que tout ceci puisse arriver.

        – Qu’est-ce que ça signifie pour toi, en particulier ? » Cicero se prépara à une traduction de Maïmonide suivant les lignes de la fixation péristaltique de Rose : pour faire la place à un banquet, il faut d’abord vider le dépotoir.

        « Ça, Albert, c’est la raison pour laquelle il n’y a jamais eu de révolution en Amérique ! » Cela faisait une bonne douzaine de fois qu’elle l’appelait Albert, quand ce n’était pas Archie : rien de tout ça ne paraissait plus guère personnel. Mais Cicero se satisfaisait d’être l’homme dans la vie de Rose, son Grand Autre.

        « Comment ça ?

        – Le capitalisme n’a pas voulu laisser la place à quoi que ce soit d’autre. Nous ne pouvions pas respirer, nous ne pouvions pas exister. Il emplissait tout l’espace disponible.

        – Le Dieu qui refusait de faiblir ?

        – C’est ça !

        – Mais tu t’es bien débrouillée, Rose. Tu as existé pendant un temps. C’est dans les registres. »

         

        À l’étage supérieur d’une house party à tous les étages sur Paciﬁc Street à Brooklyn, une maison rénovée subtilement, murs en brique décapés puis passés à la laque, banals escaliers d’origine tous remplacés par des escaliers en colimaçon, le genre d’endroit où, malgré son statut de New-Yorkais de souche, Cicero n’avait jamais pénétré mais prétendait le contraire à la cohorte de jeunes pédés débarqués de leur province qui encombraient les pièces tapissées de photos noir et blanc de Fire Island ; sur la table de la salle à manger de récupération mais aussi sur le tabouret du piano droit traînaient des plateaux de verres vides et de croûtes évidées de fromages d’importation : on célébrait l’anniversaire d’une folle sur le retour avec qui la moitié de la tribu d’invités semblait avoir couché et qui était atteinte par les premiers symptômes de la maladie débilitante. Quelqu’un fit taire l’assemblée et coupa d’un coup Carly Simon sur la stéréo (de sorte que, l’espace d’un instant, l’orage qui faisait rage dehors et faisait vibrer les vitres suscita parmi les fêtards un chœur de hooouuuuu jouant à se faire peur) afin non pas d’annoncer qu’il était temps de sortir le gâteau et de souffler les bougies mais d’augmenter le volume de la télévision et d’amener les fêtards à assister au spectacle qui y était retransmis : Diana Ross commandant, depuis la scène en plein air de Central Park, un million de pique-niqueurs et de garçons des ghettos trempés, Diana Ross en bon petit soldat refusant de s’avouer vaincue par l’orage : elle devint la principale attraction de la fête, comme si elle y avait été invitée, pour le plus grand bonheur des présents, et Cicero ne fut pas en reste, il fit comme s’il connaissait ses airs, et pas seulement, comme c’était le cas, parce qu’il avait écouté le double album usé de son père, Supremes Greatest Hits avec les ratés du saphir qui gâchaient « I Hear a Symphony » ; pendant ce temps, le danseur, Rolando, qui, une demi-heure avant, avait expliqué à Cicero que, en danse classique, on ne lève jamais la main sans songer au plan parallèle du pied correspondant, venait de glisser, par-derrière, le gros orteil de son très beau pied nu dans la boucle de ceinture sur le devant du costume de Cicero. Ce soir-là, au cours de cette house party pendant l’orage, Cicero comprit que non seulement il n’avait plus besoin de rendre visite à Rose s’il le décidait mais que, décision encore plus signiﬁcative, bien qu’il l’eût appelée la veille pour annoncer sa venue et qu’il fût effectivement descendu du New Jersey à New York, il n’avait pas la moindre intention de tenir sa parole.

        Il ne savait même pas comment, merde, on allait de cet endroit à l’hospice en métro, et il n’avait pas l’intention de se renseigner auprès de l’un de ces jeunes pédés de province. Il n’avait tout simplement pas la moindre envie d’affronter l’orage.

        Il demanda à utiliser le téléphone, composa le numéro et parla à une aide-soignante qu’il connaissait vaguement. Pas, cette fois, l’une des infirmières de Manhattan mais une autre, plus jeune, du quartier. Pour lui, c’était une fille, même si elle devait être de sa génération. Merde, et s’il l’avait croisée à Sunnyside High quand elle était en troisième et lui en terminale ? Elle faisait peut-être semblant de ne pas le reconnaître – il se rappela, d’ailleurs, qu’elle avait fait tout son possible, lors de leurs précédentes rencontres au centre de soins Latimer, pour mettre à mal chez lui ce qu’elle considérait de toute évidence comme un sens excessif du décorum lorsqu’il arpentait son domaine réservé. Quand il demanda à cette aide-soignante d’expliquer à Rose qu’il ne pourrait pas venir à cause de l’orage, son rire de jeune Noire retentit dans le récepteur. Vous croyez qu’elle va se rappeler que vous avez appelé hier ? Le téléphone n’était pas assez éloigné des sifflets et des hululements de la pièce où la télévision montrait une Supreme dans son plus bel acte de bravoure : le triomphe de la diva comme s’il avait été conçu spécialement pour l’irrévérencieuse et bornée faune homosexuelle dont l’esprit de groupe, avec sa sémiotique secrète, ses signes codés du genre Ethel Merman, Sydney et The Trading Post, n’était pas plus naturel à Cicero que n’importe quel autre dans lequel il avait eu à s’insinuer. La fille entendit certainement la musique en fond sur la ligne, après quoi Cicero comprit qu’il entendait la voix de Diana Ross dans le téléphone, puis l’aide-soignante dit : Vous regardez le spectacle ? Parce que nous ici, c’est sûr, et je veux y retourner, frère, et Cicero se demanda si les mystères et les contours de son identité d’homo pourraient jamais être cernés tant qu’il remettrait les pieds dans cette foutue ville.

         

        Et puis il se retrouva loin de cet endroit, ou de ces endroits. Un grand nombre de choses et de gens s’étaient mis à mourir, soit dans la réalité, soit dans son esprit. Dans sa discipline, il pouvait se dire – et parfois le croire – que le but de son travail était de récupérer et de sauver ce qui était perdu. La pensée critique, c’était peut-être simplement un autre nom pour trier, sauver ce qui pouvait l’être des ruines perpétuelles des possibilités humaines. Cicero n’était pas si loin désormais de sa vision d’origine, d’un cocon familial comme une espèce d’hôpital de campagne, dont sa mère aurait été l’infirmière de service. Sauf que, désormais, l’hôpital, c’était le monde entier et l’infirmière, c’était lui.

        Quand il apprit, dans l’Oregon, que son test était négatif, il en fut à se demander s’il avait échappé à l’hécatombe par le simple hasard de ses préférences ou par quelque stupide particularité physique. La rumeur, de son côté, lui avait déjà appris la mort de David Ianoletti. Les camions, c’était révolu, un univers qui se dissipait déjà comme un mirage : ses habitués avaient été impitoyablement fauchés. Combien restait-il de survivants de la fête d’anniversaire de Paciﬁc Street ? La moitié ? Moins ? Les beaux jours de cette bourgeoisie polymorphe avaient été un intervalle si bref, en fin de compte. Ses chansons rituelles naguère si agaçantes avaient rejoint les limbes, des bribes de party music flottaient au-dessus d’une étendue d’eau jadis navigable mais qui ne l’était plus.

        Cicero était expert en visites aux incurables. En s’occupant de Rose, il avait compris le système : surtout, passer cette foutue porte, pénétrer dans le service, l’hospice ou une chambre plongée dans l’obscurité, supporter de rester près d’un corps en perdition. En gros, la tâche consistait à se présenter et à ne rien exiger du mourant. Demander à une infirmière de revenir un peu plus tard, mais jamais à un médecin ; prendre une robe de chambre au portemanteau et faire tenir en équilibre un corps sur les toilettes, nettoyer après. L’obsession du comptage des lymphocytes n’était pas très différente, au fond, de celle de la courbe des constipations de Rose. Cicero s’était accommodé de l’odeur des désinfectants appliqués à la jonction du cathéter et de la pliure d’un coude ou du dos d’un poignet, il n’en voulait pas à la tache ocre que ceux-ci laissaient parfois sur ses chemises Arrow. Il n’avait pas eu l’occasion de rendre visite à David Ianoletti sur son lit de mort mais avait pu se rattraper auprès d’autres amants. Il n’y en avait pas tant que ça, d’ailleurs, si on mettait de côté les hommes des camions dont il n’aurait pu retrouver le nom – quoique, si l’on comptait les amants de ses amants, et ses amis, l’époque offrît quantité de mourants auxquels téléphoner. Néanmoins, au bout d’un moment, il comprit qu’il ferait mieux de tout arrêter. Le fait d’être devenu expert en la matière ne justifiait pas d’en devenir spécialiste à temps plein.

        La dernière fois qu’il alla voir Rose, il était à New York pour une conférence. Il se rendit au centre de soins sans prévenir. À LaGuardia, il demanda au taxi de prendre le Grand Concourse et n’eut ensuite aucun mal à lui indiquer le chemin de Latimer. Il laissa sa valise à roulettes avec les infirmières à l’accueil. Il avait apporté à Rose un exemplaire de La Vallée de l’attrition, tout juste sorti de chez l’imprimeur, imaginant ce que cela pourrait signifier pour elle de voir que son protégé à frisottis venait de publier un bouquin. Les gens du Livre, et tout le reste. Désormais, il était l’un d’eux.

        Eh bien, cela aurait sans doute encore signifié quelque chose pour elle un an avant. Il déposa l’exemplaire dans les griffes qu’étaient devenues les mains de Rose, qui se contenta de le fixer, avec le même regard que celui du singe de 2001, l’Odyssée de l’espace devant le monolithe noir.

        « C’est moi qui l’ai écrit, Rose. »

        D’elle ne restait que son inflexible scepticisme, rayon mortel à travers la fente de ses yeux. Ses lèvres auraient pu être collées. Comme il n’était pas revenu depuis longtemps et s’était considérablement éloigné sur l’horizon de Rose, il n’était point du tout certain qu’elle savait encore qui il était.

        Il lui reprit le volume des mains, le retourna pour qu’elle puisse examiner la quatrième de couverture. D’ordinaire, Verso Press ne mettait pas la photo de l’auteur mais Cicero savait que, dans son cas, la photo noir et blanc taille passeport servait un but tacite : rendre évident, sans avoir à l’affirmer avec plus ou moins d’élégance dans le texte de présentation, que la diversité avait éclos, au cas où le nom de l’auteur ne l’aurait pas énoncé assez clairement. Cicero avait posé en gabardine à la Jean-Paul Sartre, avec une cravate stylo, downtown, devant un dépôt-vente. À travers les reflets de la vitrine, on distinguait au-dessus de son épaule un amas de quincaillerie, dont, principalement, un mannequin de couturière, chauve et seins nus, regard happé par l’extérieur du cadre. Cicero était en train de faire pousser ses dreadlocks, serpents de mer ondulant encore dans le courant, pas encore tirés vers le bas par leur poids.

        « Regarde, dit-il. Là, c’est moi. » Pourquoi s’embarrasser de noms ? Qu’elle fasse elle-même le lien avec l’homme qu’elle avait devant elle. L’idée lui vint que l’exercice signifiait davantage pour lui qu’il ne voulait bien l’admettre. Il avait envie de l’impressionner.

        Rose se concentra, lui accordant le peu d’attention qui lui restait à accorder. « Qui ? demanda-t-elle.

        – Moi. C’est moi qui l’ai écrit. Tu peux le garder. »

        Elle examina la photo, rassemblant, c’était possible, diverses bribes de savoir. Puis, avec un ongle hideusement énorme, elle tapota le proﬁl du mannequin. « Qui ?

        – Moi. » Rose fit non de la tête, ferma les yeux, inspira par ses narines gonflées, indignée d’être mal comprise. Enfin, elle produisit un ultime effort pour énoncer son objection à ce qui avait été placé devant elle.

        « Pourquoi est-ce qu’elle refuse de croiser mon regard ? »

         

        Lorsqu’il récupéra sa valise, l’infirmière dit à Cicero : « C’est drôle. Elle ne reçoit pas de visite pendant un an, puis tout à coup elle en a deux en une semaine.

        – Quelqu’un d’autre est venu la voir ? » L’infirmière hocha la tête. « Son petit-fils, je crois, un adolescent. Avec une femme, mais elle n’est pas entrée. »

         

        Toute sa vie, Cicero s’était exercé à ouvrir son bec. À informer Rose de ce que ç’avait été pour lui d’avoir été prisonnier, enfant, de sa tyrannie. Ou à faire l’ultime confession due par un prisonnier, celle du délit commis après qu’il a servi sa peine et été libéré. Public sans défense, devenue la prisonnière de Cicero, elle aussi s’effaçait, il était désormais impossible de l’atteindre. Cicero pouvait tout dire, sachant que cela glisserait sur la toile cirée de son présent. Lors d’une prochaine visite, la voilà revenue à d’anciennes querelles. Pourtant, Cicero, incapable de trouver sa voix, alimenta simplement l’énième démentialogue avec des questions anodines. Jusqu’à ce qu’il ait laissé passer sa dernière chance.

        Un jour, c’est ce qui arriva. Sa dernière chance, il l’a laissée passer.

        Maintenant. Sergius Gogan était parti depuis huit ou neuf heures sur l’I-95 avec la fille d’Occupy, il avait sans doute embarqué dans son avion, en compagnie de sa chanteuse sexy, sa charmante blonde décérébrée marxiste, désormais lassée de son numéro dans le campement Occupy de Portland, et Cicero avait une insomnie dans sa chambre tout juste éclairée par une lune plate, imparfaite, de pacotille, qui dorait les pins et l’eau, dans la soirée assez fraîche pour que le thermostat ne se soit pas enclenché, pas de clim pour couvrir les sifflements et les râles de sa respiration de zombie. Toutefois, pour la forme, il suait dans ses draps, incapable de croire qu’il s’endormirait jamais, ne se rappelant que trop dans le noir l’enfer, ce matin-là, des fourmis dans ses bras exsangues comme un autre corps prisonnier sous lui, redoutant d’avoir, en dormant, communié avec Rose, la véritable et piaffante morte.

        Dis ce que tu sais et que j’ignore.

        Il n’avait pas davantage ouvert son bec et confié au petit-fils le fait stupide, qui était donc resté logé dans son ventre tout du long, ulcère, secret indésirable.

        Révélé à Sergius, c’eût été à peine une confession. Simplement une histoire ridicule sur la façon dont toute la vie d’un jeune homme avait été arrangée – écoute, gamin, voici l’araignée radioactive qui t’a mordu !

        Cicero ne s’était pas moins tu, comme empêché par le commandement de quelque lieutenant Lookins : tais-toi-et-qu’ils-aillent-se-faire-voir. « Ne gaspille pas tes munitions. » Eh bien, un jour, Cicero avait dégainé. L’occasion lui en avait été donnée, sous la forme de deux hippies qui étaient venus frapper à sa porte, à Princeton, un après-midi de juin 1979, l’été entre ses années de fac et ses premières semaines d’enseignement, période charnière qui avait débouché sur sa vie présente.

        Stella Kim était habillée sobrement, supposa Cicero – pour l’occasion, ses seuls accessoires se réduisant à un collier de volumineuses perles de verre et un béret noir, portés avec un chemisier violet dont Cicero était à peu près sûr qu’il l’avait déjà vu, porté par Miriam. Eh bien, il était logique que Stella Kim considère le pillage de la garde-robe de son amie comme une stratégie mémorielle adéquate : ne fût-ce que parce qu’il existait entre les deux femmes une rivalité de personnalités. Quant à Harris Murphy, il ressemblait, et cela aussi était adéquat, à un Tommy Gogan du pauvre, avec sa chemise de travailleur en jean, ses chaussures de tennis, ses oreilles dégagées par le peigne plutôt que par les ciseaux, et sa barbe imbécile, démonstration parfaite de la différence entre cacher et exhiber sa difformité – en bref, un triste sire.

        Harris Murphy et Stella Kim tinrent absolument à offrir à Cicero un café, ou à déjeuner, avant d’entrer dans le vif du sujet. Cicero les emmena dans un restaurant où il pensa qu’ils seraient à l’aise, où ils pourraient prendre un sandwich aux graines germées, et quand ils lui demandèrent ce qu’il souhaitait manger, il répondit qu’il n’avait pas faim. Leur démarche rendait ses visiteurs nerveux, et fiers, aussi, tout ça puait l’hétéro à plein nez. Leur cinéma légal était emmailloté dans le non-dit et les dehors de la moiteur, mais Cicero ne fut pas dupe. Stella Kim larguerait Murphy – ça aussi, c’était évident. Elle l’embobinait.

        Naturellement, c’est Stella qui connaissait vraiment Rose, c’est donc Stella qui tint le crachoir, et lâcha toutes les insinuations. Murphy se contenta de l’écouter avec ses yeux de merlan frit. Cicero comprit que c’était Murphy qui deviendrait le tuteur du gamin si leur manœuvre réussissait. Stella Kim pouvait se charger de l’affaire ou pas, s’en débarrasser aussi aisément que du chemisier violet de Miriam. Elle montra à Cicero son trophée, la lettre du Nicaragua, l’injonction anonyme de Miriam réitérée à l’intérieur de l’enveloppe de la poste aérienne bleu pâle.

        « Pourquoi est-ce que tout ça se déroule à Philadelphie ? demanda Cicero.

        – Personne ne sait vraiment de quelle juridiction relève l’affaire. Mais Rose a appelé les flics de Pennsylvanie, peut-être parce que ceux du Queens lui ont dit que c’était ce qu’elle devait faire. Ils essayaient sans doute seulement de se débarrasser d’elle. »

        Cicero imagina la scène. Il y avait déjà assisté tant de fois : Rose s’opposant à un principal de lycée déconcerté, à un gérant de supermarché empestant la bière, à un bibliothécaire sans défense, voire à un chauffeur de bus. Parce que Rose avait envie qu’on se débarrasse d’elle. Que les policiers, plus exactement, se débarrassent d’elle.

        « C’est son petit-fils.

        – Pendant deux mois, elle n’a même pas essayé de savoir ce qu’il devenait. Nous faisons seulement ce qui est le mieux pour Sergius. Je veux dire… voyons…

        – Alors, vous voulez que je voie le juge.

        – Miriam n’est plus là. Personne d’autre ne peut raconter ce que vous pouvez raconter. »

        Eh bien… c’était la pure vérité.

        Deux semaines plus tard se présenta l’occasion d’être la paille qui brise le dos du chameau. Il choisit une tenue faite pour impressionner et se présenta là où on lui avait demandé de se présenter, dans un bureau lambrissé, où régnait l’odeur de la pipe d’un vieillard apparemment aussi mécontent du scénario que Cicero lui-même. Néanmoins, lorsque commença l’interrogatoire, Cicero ressentit aussi l’assaut écœurant d’une hypocrisie monolithique, celle d’une institution qui asseyait son pouvoir précisément en laissant chaque individu en proie au mépris de soi au moment même où il abjurait sa curiosité malsaine. Enfermé dans son indignation, sa peau noire et son costume chic, Cicero s’assit et ne croisa pas les yeux du juge.

        Dans cette salle, il pouvait honorer Rose ou Miriam mais pas les deux. S’il devait honorer qui que ce soit. Sans doute était-il aussi simple de choisir la morte.

        « Dans ce regrettable… hurm… inhabituel… hurm hurm… il nous a été suggéré que vous seriez peut-être en mesure… hurm… jamais idéal… en toute conﬁance… hurm… la décision me revient… toute lumière que vous pourriez jeter… hurm…

        – Ouais, Rose m’a jaaamais fait du maaal. » Par obéissance ou rébellion, impossible à dire, Cicero singea le parler de ses frères afro-américains.

        «… suis porté à croire… hurm…

        – P´tat que vous pouvez me d’maaander là c’est quoi qu’vous voulez me d’maaander.

        – … un épisode concernant un four ?

        – Ah, ouais. J’peux confirmer c’tee merd’là, ouais. L’a foutu sa tête’la droit daaans l’four.

        – … hurm…

        – Z’en faut vraiment plus ? Paaaaa’ce que j’ai à faire là. »
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        Lydia masturba Sergius en plein jour dans la voiture de location, tandis qu’il négociait le néant des villes ou la maigre circulation entre Augusta et Brunswick. Ils avaient échangé un baiser la veille, mais chaste, qui avait pu paraître comme une extension idéaliste de la découverte par Sergius du campement Occupy et de la chanson de son père chantée par la fille. D’ailleurs, il y avait eu la guitare entre eux, pendue au cou de Lydia, maintenant la distance comme la règle d’un chaperon. Ils n’avaient vraiment commencé pour de bon qu’après avoir quitté Cumbow, à la dernière aire de repos avant l’autoroute : ils avaient fait un arrêt pipi, encore pris des cafés et acheté des bonbons au sirop d’érable servis dans un petit sachet translucide, des bonbons en forme de gibier d’eau menacé de disparition (sternes, pluviers et plongeons), qu’ils avaient dévorés sur le parking – elle adorait vraiment le sucre ! Être avec elle, c’était comme avoir un poney, avec sa façon de montrer les dents jusqu’aux gencives quand elle les récupérait avec la langue dans la main de Sergius ! Ensuite, dans la voiture, le sucre râpeux encore sur la langue, ils s’étaient vraiment excités. Mais il avait un avion à prendre, un billet qu’il avait déjà changé une fois. Elle s’était mise à lui caresser la cuisse à travers le jean tandis que, concentré sur un seul but, il réglait à quatre-vingt-dix le régulateur de vitesse de la voiture de location. Ils n’avaient pas mis de musique, la radio dans le Maine étant désastreuse, un véritable désert musical. La main de la fille avait remonté la cuisse de Sergius. Elle avait ouvert sa braguette.

        « Whaou. »

        Elle rit. « Ça va aller, champion ?

        – Je crois. » La quatre-voies plongea dans le tunnel d’une forêt solitaire, où les panneaux ne vous avertissaient que du passage d’élans et du fait que certains ponts étaient susceptibles d’être inondés en cas de pluie. Sergius resta sur la voie de droite, à près d’un kilomètre derrière un semi-remorque. Il lui fallut un moment pour désemballer ses battements de cœur et détendre les muscles de ses cuisses, avant de pouvoir demeurer complètement dur, sur quoi, la langue de son gentil poney fureta dans son oreille. La fille se cala contre son épaule, bloquant la vue dans le rétroviseur, ce qui n’était pas grave car ça faisait un quart d’heure qu’ils n’avaient pas vu une seule voiture, et, de toute manière, il jouit tout de suite, et ne fit qu’une embardée, que personne ne vit. Il n’y eut pas mort d’élan. Elle l’essuya avec des serviettes en papier recyclé marron clair et il mit le système de désembuage pour désembuer les vitres, à cause de tout l’air qui était sorti de lui au point culminant.

        « Waouh.

        – Waouh toi-même.

        – On pourrait se tuer, à faire ça.

        – Il y a beaucoup de choses qui ne font la une que si quelqu’un cafte. »

        Ils rendirent la voiture jonchée des documents de location, de cartes bon marché, de gobelets de café sales, de cartons à hamburgers, sans oublier les serviettes en boule qu’elle avait utilisées pour se nettoyer l’avant-bras. Comme il avait oublié de reprendre de l’essence, les larbins adipeux de l’agence de location lui firent payer le plein à huit dollars le gallon, mais les arnaques coutumières ne parurent être que le prix à payer pour avoir eu accès à son rêve, absurdes repères destinés à signaler son éloignement de ce monde corrompu plein de détritus. Étonnant, vraiment, de pouvoir, rien qu’en sortant un rectangle de plastique, clouer le bec à ces gens qui posaient leurs questions d’une voix semblable à des vrombissements de moustiques. Ou pas des moustiques, non : les gens n’étaient pas des moustiques… quelle comparaison horrible. Pourtant, ayant rencontré Lydia, et dans le sillage de sa visite mal inspirée à Cicero (quel homme en colère, quel raté sur le plan humain, dans sa luxueuse demeure aseptisée en bord de mer, mausolée de sa sensibilité de gauche – et dire qu’il se vengeait sur ses étudiants !), Sergius sentit qu’il était en train de pénétrer en ﬂottant dans une nouvelle vie, à la fois pressante (d’une certaine façon, inédite pour lui ou, du moins, depuis la nuit passée dans les bras de sa mère à la caserne des pompiers du peuple) et complètement opaque. Tout avait un sens : si seulement il avait su lequel ! Il ne pensait ni à Tommy ni à Miriam mais, pour une fois, il ressentait leur présence en lui. Était-ce ça, la Lumière ? La texture de sa nouvelle vie n’était pas poreuse. Comme de la mélasse, plutôt. À l’intérieur des profondeurs de laquelle les moustiques bourdonnaient, et seuls Lydia et lui, Sergius, avaient le privilège de la traverser.

        « Hé, où vas-tu, au fait ? » demanda-t-il. Sa voix paraissait prise de vertige, pour ainsi dire. Comme lui. « À un moment, j’ai cru que tu allais prendre le même avion que moi ! » Elle avait pris avec lui le minibus de l’agence de location de voitures jusqu’à l’unique terminal du Portland Jetport, autre oasis de calme. Pas d’enregistrement à l’extérieur, pas de files interminables de taxis, pas de bousculade cosmopolite. Un avion avait traversé le ciel quand ils avaient contourné la bretelle de sortie mais, maintenant, le ciel était vide et dégagé. Le Maine devait secrètement faire partie du Canada. Pourtant, la journée avait brûlé sa brume côtière, l’été indien était revenu ; Sergius songea que, pendant trois heures, ils avaient roulé vers le sud, passant d’une zone à l’autre. Difficile de croire qu’il nageait encore la veille. Il revenait à sa routine après une excursion dans le désordre septentrional : voilà de quoi il retournait, sauf qu’il en avait ramené cette fille. Dont l’étui à guitare et le sac de couchage se retrouvaient adossés au sac marin de Sergius, échoués sur le trottoir où, lorsque le minibus fut reparti, il ne resta personne pour surveiller ni les objets ni les êtres abandonnés. Il n’avait pas touché à la guitare de Lydia, pas une fois, car il n’avait pas voulu qu’elle sache qu’il jouait mille fois mieux qu’elle tout en étant, par comparaison, exquisément inaudible, inférieur sur tous les plans.

        « Tu veux que je vienne ? » demanda-t-elle. Elle prit la main de Sergius dans les siennes, puis, tout à coup, et pour un infime instant, saisit son pouce pour le glisser dans sa bouche.

        « Euh, sûr. Je…

        – Hum, je n’ai pas de billet et les avions, c’est chiant, je ne voyage jamais en avion. Je viendrai peut-être te voir à Philadelphie, si tu veux.

        – Ça me plairait. Mais ce n’est pas exactement Philadelphie. Et nous n’avons pas d’Occupy dans notre bled, je ne crois pas… » Pourquoi ressentait-il le besoin de s’excuser ? Son pouce mouillé se rafraîchit à l’air libre. Ils n’avaient pas prononcé un seul mot en anticipation de cette séparation, plus inévitable que la plupart, gravée dans le marbre d’un e. billet. « Zut, lâcha-t-il. On pourrait peut-être en démarrer un ! » Parmi ses nombreux menus mensonges de la veille : Sergius avait passé moins de temps au campement Occupy de Philadelphie qu’il ne l’avait fait croire à Lydia. Mais toute participation, fût-elle infime, ne suffisait-elle pas à se qualifier, par déﬁnition ? Il s’imagina lui faisant visiter East Exeter, ses stations-service et sa salle de jeux vidéo, et pas un centimètre carré de pelouse publique. Il pourrait l’initier à Time Pilot, son vieux truc pour faire durer six fois plus longtemps, un quart d’heure de jeu. À supposer que la machine fût encore là, il ne doutait pas qu’il pourrait reprendre la main en un éclair. Mais elle aurait disparu, bien sûr. Il avait le vertige, il le savait, mais c’était une forme de bonheur, même si elle ne débouchait sur aucun happy end. Peut-être la sensation de vertige suffisait-elle.

        « Sergius, ce que tu racontais à ton oncle, sur les campements, les sans-abri et tout ça ?

        – Mon oncle… ? Ah, sûr.

        – Allez, prends tes affaires. » Elle agrippa sa guitare, son sac de couchage et, avançant vers la porte vitrée, qui coulissa sans bruit, le précéda dans le grand et terne hall du terminal. « Ça peut paraître bizarre après tout ce que j’ai dit, mais les campements, ça n’est pas si important…

        – Ah bon ? » Sergius s’efforça de ne pas être distrait par les signes du personnel au sol, lointaines sentinelles de son voyage à venir. À l’approche d’un vol, ton esprit se préparait en se mettant à léviter par anticipation. Dans les aéroports, même celui-là, tout minuscule qu’il fût, Sergius était dans un état second, il se sentait rétréci, bizarre. Il lui suffisait de glisser son petit sac marin dans le compartiment à bagages, il n’avait pas besoin de s’exposer à d’inutiles contacts humains. Il lui suffisait de jouer des manettes à la borne libre-service, un petit jeu vidéo en soi, jusqu’à ce qu’elle recrache une carte d’embarquement. Mais pas encore, non, pas encore, car, l’avoir en main, c’était se séparer de Lydia. Ce qu’il y avait, avec Time Pilot, c’était qu’il ne rencontrait jamais personne, il voyageait toujours seul.

        « Je veux dire, une petite présence comme à Cumbow, c’est bien, mais, dans les grands Occupy, une chose qu’on apprend vite, c’est que, si tu passes ton temps à nourrir les sans-abri, tu n’organises plus rien. Parce qu’il y en a des tas qui sont complètement barjots. »

        Sergius aurait eu envie d’objecter : Et toi, tu n’es pas une sans-abri ? Mais, à la place, il dit : « Sûr, je comprends.

        – Mon petit ami et moi, on était à Madrid au mois de mai, on a participé aux manifestations là-bas, les Indignados.

        – Oh.

        – Tu n’en as sans doute jamais entendu parler.

        – Non. » Sa prétention à s’inclure dans ce débat était stupide. Occupy avait choisi de se révéler à lui comme un nouveau vocabulaire réservé aux initiés, un dialecte occulte dans la même veine que le vocabulaire de Cicero dans son cours. Elle avait un petit ami.

        « Je fais le tour des derniers campements avant qu’ils soient fermés, c’est un truc historique. Il faut voir les choses selon une perspective plus large. On fait le buzz ! Où sont les lavabos ici ?

        – Ton “petit ami” ?

        – Il est à New York, je dois aller le rejoindre là-bas. On organise la prochaine action, la suite des campements. Ah, tiens, ils sont là-bas. » Elle le tira par la manche, l’entraîna vers les toilettes. Harnachés d’étui à guitare, sac de couchage et sac marin, ces deux-là crapahutèrent comme une amibe dans l’aire ammoniaquée remplie d’échos.

        « Donc, tu es dans une cellule.

        – Viens ici. » Avant que Sergius n’ait pu protester, elle l’entraîna dans le couloir des toilettes pour femmes. Le terme pour décrire l’odeur, c’était « saumâtre », différente de celle des toilettes pour hommes, une nuance océanique ou menstruelle. Ils entassèrent leurs affaires à l’extérieur de la cabine qu’elle choisit – pour handicapées, au fond, assez large pour un fauteuil roulant, avec des barres chromées sur les trois côtés. Elle referma la porte et grimpa sur lui. « Mon tour, Sergius. » Cela allait sans dire. Une femme te voulait toujours dedans. Sergius banda encore sans problème. Il fut un peu gêné une fois que le short en jean se retrouva aux chevilles de Lydia et qu’il lui eût enlevé les bas rayés (elle ne portait pas d’autres sous-vêtements). Mais l’évidence du désir de la fille, les poils trempés et l’intérieur des cuisses lisses suffirent à soutenir son érection tandis qu’ils s’agitaient, agrippés aux barres pour handicapées. La bouche qui avait massacré les sternes, les pluviers et les plongeons au sirop d’érable s’attaqua aux lèvres et à la langue de Sergius ; lorsqu’elle jouit, elle s’arqua en arrière, artères du cou athlétiquement gonflées, et, à nouveau, elle montra ses gencives.

        Elle termina le tout avec un éclat de rire. « Il n’y a pas de cellule, gros bêta.

        – Pardon ?

        – C’est n’importe où t’es, au moment où tu y es.

        – Quoi ?

        – Occupy. C’est une façon d’être, Sergius. C’est simplement vivre autrement. »

         

        Sur l’escalier roulant, comme il n’était plus en avance pour son vol, Sergius se retrouva au milieu d’un flot de passagers, des hommes d’affaires munis de sacoches pour ordinateurs portables, quelques couples et familles embarquant le jeudi après-midi pour Dieu sait où au-delà du hub de l’aéroport international de Boston, assez de monde pour qu’une file d’attente se soit formée devant la sécurité. Sergius n’en avança pas moins dans un pré, une bulle splendide qui prolongeait l’épisode des toilettes, refoulait les autres présences humaines au niveau de l’effacé et de l’inoffensif, du simplement pitoyable. La Lumière intérieure, celle de Dieu en chaque homme, n’était qu’une faible lueur, assurément, mais, dans le sentiment de plénitude qu’il éprouvait après deux orgasmes, Sergius trouva la générosité requise pour l’accorder à tous. De placides passagers se déchaussaient et se déportefeuillaient sur toute la mezzanine moquettée, où les annonces et CNN parvenaient à peine à leurs oreilles et d’où l’on ne pouvait voir les restaurants et les boutiques du jetport ; cette zone liminaire n’était pas polluée par le capitalisme, rien ne dérangeait le murmure du conformisme rituel. Tel un cadeau de Noël déballé, une machine de rétrodiffusion à rayons X toute neuve était encore emmaillotée, scotchée avec un ruban adhésif ﬂuorescent, alors que les passagers étaient examinés grâce au plus traditionnel détecteur à métaux. To pass beneath the bower, avait chanté son père. Passer la barrière, son vieux private joke ravivé dans ce contexte, si on pouvait parler de private joke, s’agissant de la voix indésirable de ton père défunt faisant irruption dans ton théâtre mental. Sauf que, désormais, Sergius pourrait entendre le refrain de la chanson avec la voix de Lydia à la place de celle de son père. Quelque part dans son dos, à la lumière humide du jour, Lydia rejoignait le centre-ville de Portland, à pied, en stop… Comme elle était jeune et bien roulée, nul doute que la première voiture se serait arrêtée, et elle était donc sans doute déjà loin du jetport. Sergius rejoignit les autres voyageurs au tapis roulant, posa dessus ses vêtements, son sac marin.

        « Pouvez-vous avancer, monsieur ?

        – Hein ? » Il avait vidé ses poches, n’avait pas fait sonner d’alarmes. Il était passé.

        « Veuillez ramasser le contenu de votre plateau et venir par ici, je vous prie, monsieur. »

        L’agent de la sécurité des transports prit le sac de Sergius. Les autres passagers gardèrent la tête baissée tandis que Sergius emboîtait le pas à ses affaires sans valeur, s’écartant du flot de passagers, saumon sautant sur la berge. D’une main, il prit ses Nike, dans lesquelles il avait glissé son portefeuille, ses clés, sa monnaie, et, de l’autre, sa carte d’embarquement, qui te permettait d’exister en ce lieu. Il eut envie de la montrer à quelqu’un d’autre, mais personne ne la lui demanda. Sur les joues bouffies et cramoisies de l’agent en uniforme bleu s’étalait une moustache fournie, comme les lanceurs balèzes des années soixante-dix, Goose Gossage ou Al Hrabosky. Plus récemment, le poste avait été occupé par des gars plus fins, à la peau plus mate ; sans doute, à une autre époque, cet ofﬁcier aurait-il été un athlète : son aigreur était-elle alimentée par un soupçon d’amertume causée par un destin contrarié ? Mais non, car c’était un ressentiment inné qui amenait des athlètes comme les lanceurs au baseball (et plus spécialement les closers) à vouloir gagner à tout prix. Ils arrivaient à ce poste déjà chargés de leurs rancunes : c’était sans doute le cas de cet agent.

        « Il y a un problème ?

        – Veuillez attendre ici, monsieur. »

        Sergius glissa en chaussettes sur les motifs du sol jusqu’à l’endroit où le sosie de Hrabosky ouvrit la fermeture à glissière du sac marin et fouilla son contenu. Les résultats ne furent guère probants mais l’enquête n’en était pas pour autant close.

        « Nous aimerions pratiquer une fouille au corps, monsieur. Vous pouvez exiger qu’elle soit effectuée dans une pièce à l’écart si vous préférez. » La neutralité de la déférence dénotait la certitude que chaque passager, une fois tombé le masque de l’autosatisfaction, se révélerait être une sorte de cinglé au bord de l’explosion.

        « Pas de problème. »

        Après que la troisième caresse sur ses aisselles, ses chevilles et le creux de ses reins eut conﬁrmé l’absence de matériel militaire ou d’une bombe scotchée sur son ventre, Sergius commença à comprendre que le sosie de Hrabosky faisait durer la fouille, et sans aucune intention paillarde. Un autre agent de la sécurité des transports les avait rejoints, une femme ; se plantant à quelque distance mais de toute évidence affectée au problème Sergius, elle parla tout bas dans son talkie-walkie. Sergius se rappela que, malgré les radios, les badges et le bleu de leurs chemises, ce n’étaient pas là de vrais policiers mais les esclaves d’un système idiot, des ouvriers lobotomisés. Il agirait en Ami, méditerait sur la Lumière en eux, puis s’échapperait en avion.

        « Pouvez-vous m’expliquer le problème ?

        – Je suis désolé mais vous devrez attendre, monsieur.

        – Attendre quoi ?

        – Un superviseur vous l’expliquera. Vous pouvez remettre vos chaussures si vous le souhaitez. »

        Sergius eut sa pièce privée, sans l’avoir demandée. Un box aveugle, nu, plafond bas, avec une table et deux sièges – le tout à deux pas : on passait à côté de la porte sans la remarquer, jusqu’à ce qu’on vous force à le faire. Le sac marin fut emporté ailleurs, apparemment pour subir une analyse avec bande témoin imprégnée de produits chimiques. Ou pas : les questions de Sergius reçurent des réponses contradictoires. Le superviseur arriva, un senior, la même allure que le lanceur de réserve à la moustache, mais rétréci, comme délavé et dévitalisé, avec son coupe-vent à fermeture à glissière remontée sur l’uniforme, sa silhouette toute gonflée dissimulant un gros ventre, un étui à revolver ou, qui sait, les deux. Au fond, c’était peut-être le manager du lanceur, en route vers son monticule, en vue d’une petite consultation. Ou alors le superviseur était le père de l’autre – le Maine est un petit État. Mais c’était absurde. Pourquoi accorder la moindre once de sagesse, la moindre autorité à cet homme ? C’était, tout simplement, un vieux, et il était pathétique qu’il termine sa carrière là.

        « Bonjour, on m’a dit…

        – Monsieur, veuillez reculer, s’il vous plaît. » Le superviseur ignora la main tendue de Sergius. Talkie-walkie en main, il fit un geste en direction de la chaise sur laquelle Sergius avait d’abord refusé de s’asseoir, partant du principe qu’il avait un avion à prendre, même s’il avait beaucoup réfléchi avant de se lancer dans ce genre de déclaration vaguement agressive, du type je-suis-un-citoyen-avec-des-droits. Ils savaient qu’il avait un avion à prendre. Il tenait encore sa carte d’embarquement à la main gauche. Il s’assit donc, révisant ses attentes à la baisse, et reconnaissant qu’ils n’aient pas fermé la porte. Le plus jeune des deux hommes quitta la pièce, retourna à la zone de fouille au corps, alors que, dans un coin, l’intermédiaire, la femme au talkie-walkie qui n’avait toujours pas adressé la parole à Sergius, adopta la pose de quelqu’un qui fait mine de ne pas être intéressé. On était censé éprouver devant les femmes en uniforme une sensation de crainte mêlée d’érotisme, mais peut-être ces propriétés-là étaient-elles réservées aux hôtesses dans les nuages, ou aux policières au sol qu’il avait quitté mentalement. De cette agente-là n’émanait qu’une féroce neutralité grise, qui lui conférait l’air d’appartenir au mobilier du box purgatorial.

        « Pouvons-nous vous poser quelques questions ? demanda le superviseur.

        – Sûr, pas de problème. (Cela dit sur un ton plus ronchon que Sergius ne l’aurait voulu.)

        – Nous vous remercions pour votre patience. D’après une vidéo à marquage d’heure, vous avez pénétré dans le terminal à 13 h 36. Or vous ne vous êtes présenté au comptoir de la compagnie aérienne qu’une heure et demie après, et vous avez ensuite laissé s’écouler vingt-cinq minutes supplémentaires avant de tenter de passer la sécurité. »

        Le passage de Sergius avait été rétrogradé au statut d’essai, alors qu’il avait révélé son innocence au moment où il avait passé la barrière – la bower. Une heure et demie ? Après avoir quitté les toilettes illicites, Lydia et lui avaient une fois de plus changé leurs bagages de place, s’installant dans une rangée de sièges vides devant une baie vitrée, où ils s’étaient bécotés jusqu’à ce que Sergius ait dû laisser partir Lydia avec autant de soulagement que de réticence. Les ados faisaient ça tout le temps, dans les aéroports, sur les quais de gare et ailleurs.

        « J’étais très en avance.

        – Pourriez-vous expliquer dans vos propres termes comment vous avez occupé votre temps dans l’aéroport avant de vous présenter au comptoir de la compagnie aérienne ?

        – Les termes de qui d’autre pourrais-je employer ? » Quel idiot il faisait ! Si, avec sa boutade, il gagnait un point, c’était pour mieux en perdre par ailleurs. De toute évidence, il existait une version contradictoire, sous la forme d’une vidéo de surveillance.

        « Monsieur, je suis employé par vous, les contribuables, pour assurer la sécurité des vols quittant cet aéroport. Nous opérons selon un mode neutre, sans présupposés ou attitude particulière. » Le manager de baseball grisâtre avait connu mille saisons dans sa vie, il maîtrisait un jargon lisse comme du mastic, avec lequel il recouvrait tous les sujets afin de les rendre indistincts et génériques. « Une fois qu’un passager est retenu par nos services, je dois rédiger un rapport avant de boucler l’affaire. Ce qui fait que vous et moi, nous sommes tous deux retenus ici en ce moment. Je requiers votre pleine coopération pour éviter davantage de délais dans le déroulement du processus. »

        « Vous nous observiez dans les cabinets ? » Entendant le terme enfantin, Sergius se sentit gêné.

        « Monsieur, vous avez été retenu automatiquement à la sécurité en raison du décalage entre vos heures d’arrivée et d’enregistrement. Nous ne faisons que suivre le protocole.

        – J’imagine… que ce que j’ai fait pourrait être considéré comme une sorte de délit. » Il avait le temps, encore le temps de se mêler aux autres passagers de la zone 6 à la porte d’embarquement puis, tandis qu’il percerait les couches nuageuses, de fourrer cet entretien avec le reste du fatras qu’il laissait derrière lui, Cicero, Lydia et le reste.

        « Je peux encore vous faire monter dans cet avion », déclara le superviseur, qui paraissait avoir lu dans ses pensées. À moins qu’il n’ait fait qu’appliquer la tactique de la carotte. « Je vais devoir photocopier vos cartes d’identité et d’embarquement, et vous demander de répondre à une liste de questions, courte, rassurez-vous, avant de clore mon rapport.

        – Sûr.

        – La personne avec laquelle vous êtes arrivé au terminal était connue de vous, je veux dire avant cette… rencontre ?

        – Quoi ? Oui, naturellement.

        – La distance entre la zone de remise des voitures de location et le terminal est très réduite dans cet aéroport mais vous seriez surpris d’apprendre tout ce que les gens peuvent faire pendant ce laps de temps. »

        Sergius se dit que ce changement de registre, le recours à l’humour grivois pas amusant pour un sou, était un signe positif.

        « Je la connaissais.

        – Depuis quand ?

        – Euh… quelque temps.

        – Vous a-t-elle donné quoi que ce soit à transporter soit dans votre bagage, soit sur votre personne ?

        – Non. » Seulement un parfum persistant, une douleur, une vision.

        « Pas une compagne de voyage, donc ?

        – Pardon ?

        – Nous ne devons pas la considérer comme une voyageuse ?

        – Je ne vous comprends pas… Une voyageuse ? Est-ce une sorte de code ?

        – Monsieur, j’essaie d’utiliser la terminologie appropriée et si je vous ai offensé, veuillez accepter mes excuses. Je voulais dire que, bien qu’elle vous ait accompagné jusqu’à l’aéroport, elle n’avait aucune intention de voyager aujourd’hui… C’est bien cela ?

        – Mais ce n’est pas ce que vous avez dit.

        – Vous pourriez peut-être me suggérer un autre terme, monsieur. Dites cela dans vos propres termes pour que je puisse comprendre.

        – Je ne crois pas, non.

        – Elle n’était pas une voyageuse d’aucune sorte, à ce que je comprends. J’ai simplement besoin d’écrire quelque chose. Accepteriez-vous de me donner son nom ?

        – Allez vous faire foutre.

        – Voilà qui est inutile, monsieur. Qu’était-elle, monsieur, sinon une voyageuse ? »

        Je suis le voyageur à rebours, le vieux démêleur de laine – ces paroles, Harris Murphy les avait souvent chantées à son fils adoptif, pour le consoler ou le bercer parce qu’il pleurnichait. Sergius n’avait jamais su d’où elles venaient, même si, quand Murphy chantait la chanson, elle lui semblait venir d’une lointaine île celte. Sergius se demanda où était Murphy maintenant, s’il était encore en vie. Trop tard, il était trop tard.

        « Absolument pas une voyageuse, répondit Sergius. Elle appartient à Occupy. Écrivez ça. Et moi aussi.

        – Et vous aussi… quoi, monsieur ? »

        Remonter dans le temps. Time Pilot. De par sa naissance : communiste américain. Sergius aurait aimé pouvoir le dire. Vous avez arrêté un communiste américain. Sinon qu’il n’avait aucune idée de ce que ces deux mots signifiaient, même pris séparément, et encore moins quand ils étaient accouplés. Et nous voguions sur des chansons, nous hurlions à la lune. C’est avec ce couplet que se terminait le voyageur à rebours tel que le chantait Murphy.

        « Je veux dire que nous Occupions vos putain de toilettes.

        – Monsieur, j’aimerais que vous saisissiez toute la gravité de la situation et je vous suggérerais de baisser votre langage d’un ton afin que nous puissions nous retrouver sur la même longueur d’onde.

        – Nous l’avons fait, ici même dans votre petit jetport minable. Vous m’avez attrapé. Vous en avez chopé un.

        – Un quoi ?

        – À vous de me le dire. » Ce n’était pas la réplique de seconde main que Sergius s’entendait prononcer dans ses rêves les plus fous. En fait, on aurait dit une supplique. Dites-le-moi, je vous prie. Dites-le-moi, si vous en êtes capable.

        « Monsieur, c’est dans cet aéroport que Mohamed Atta a débuté son parcours. J’étais présent ce jour-là et je ne suis pas fier de reconnaître que nous l’avons laissé passer. Ce jour-là, mon innocence américaine, au plus profond de moi, est morte et je suis ici pour dire “Jamais plus”, pas pendant mon service. Voulez-vous bien mettre vos deux mains sur la table maintenant, s’il vous plaît. » Comme un manager de baseball qui, avec une froide répugnance, prend le téléphone de l’enclos des lanceurs de relève, le superviseur adressa un signe du menton à la femme au talkie-walkie. « Allez-y, commanda-t-il. Vous feriez bien de leur dire d’embarquer la fille. »

        Sergius posa ses mains sur la table. Son avion était parti. Ça, tout ça, dans l’ordre des choses. Sergius, arrivé dans cet endroit aussi crucial qu’indéterminé, cette destination confidentielle, coupée de la vie de la planète et pourtant en rien désincarnée. Arrivé enfin dans ce nulle part où il devenait visible aux yeux de la loi.

        Une cellule monopartite, battant comme un cœur. 
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