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  Pour Jackie Farber




  1


  Dans l’église devenue tombeau, quarante-sept corps réduits à l’état de cuir et de taches étaient couchés depuis cinq ans sur le sol de béton – même si ce n’était pas là qu’ils avaient été abattus par les kalachnikovs ou débités par les machettes. Les bancs avaient été enlevés, les corps reconstitués, hommes, femmes, jeunes enfants ; alignements de crânes et de colonnes vertébrales, de fémurs et de fragments de tissu collés à des restes momifiés. Un grand nombre de squelettes adultes étaient privés de pieds ; à tous il manquait des os qu’avaient emportés les chiens charognards.


  ✴


  Les vivants refusant d’entrer dans l’église, le père Terry Dunn confessait dans la cour du presbytère, à l’ombre des vieux pins et des eucalyptus argentés.


  — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Y a deux mois que je me suis pas confessé. Depuis j’ai for-ni-qué avec une femme de Gisenyi, trois fois seulement, c’est tout.


  Ces mots anglais, ils semblaient en avoir plein la bouche, articulant soigneusement et avec un accent dont Terry se disait qu’il n’avait cours qu’en Afrique. Il donnait aux fornicateurs dix « Notre Père » et dix « Je vous salue Marie », marmonnait ce qui passait pour l’absolution tandis que le pénitent récitait son acte de contrition et, en les renvoyant, il leur rappelait qu’il leur fallait aimer Dieu et ne plus pécher.


  — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Y a un bout de temps que je suis pas venu mais c’est pas ma faute. J’ai volé une chèvre près de Nyundo pour nourrir ma famille. Ma femme l’a fait cuire en brochettes ; le reste, on l’a mangé en ragoût avec des pommes de terre et des poivrons.


  — Hier soir, au dîner, fit Terry, j’ai dit à ma gouvernante que j’apprécierais davantage le ragoût de chèvre s’il y avait moins d’os.


  — Pardon, mon père ? dit le voleur de chèvre.


  — Tous ces petits os pointus, c’est désagréable dans la bouche, fit Terry qui donna au voleur dix « Notre Père » et dix « Je vous salue Marie ». C’était la pénitence qu’il donnait à tout le monde ou presque.


  Certains venaient lui demander conseil.


  — Bénissez-moi, mon père, j’ai pas encore péché mais ça me démange. J’ai vu un des hommes qui a tué ma famille. Un des miliciens Interahamwe hutus, il est rentré du camp de réfugiés de Goma, j’aimerais le tuer mais je veux pas aller en prison et je veux pas aller en enfer non plus. Vous pouvez pas vous arranger avec Dieu, qu’il me pardonne avant que je lui règle son compte ?


  — Ça m’étonnerait qu’il marche, dit Terry. Le mieux serait que vous signaliez la présence de ce type au conseiller, au bureau du secteur en promettant de témoigner au procès.


  L’homme qui n’avait encore tué personne dit :


  — Mon père, ce procès, il aura lieu quand ? J’ai lu dans Imvaho qu’ils sont cent vingt-quatre mille hommes en prison en attente de procès. Combien d’années faudra-t-il attendre le procès de celui qui a tué ma famille ? Imvaho dit qu’il faudra deux cents ans pour tous les juger.


  — Ce type, dit Terry, il est plus grand que vous ?


  — Non, c’est un Hutu.


  — Dirigez-vous vers lui, fit Terry, frappez-le sur la bouche avec une pierre de toutes vos forces. Vous vous sentirez mieux. Et maintenant récitez un acte de contrition pour tout ce que vous avez pu faire et qui vous est sorti de la tête.


  Terry leur offrait un soulagement temporaire mais rien qui fût de nature à changer leur vie.


  Les pénitents s’agenouillaient sur un prie-Dieu et distinguaient son profil à travers un carré de toile à beurre fixé à l’agenouilloir : le père Terry Dunn, jeune, barbu, soutane blanche, assis dans un fauteuil en osier. À travers l’écran de mousseline, il apercevait la cour pleine de broussailles et d’herbes hautes et la route qui, longeant l’église, montait du village d’Arisimbi. Il confessait généralement une fois par semaine mais ne disait la messe, dans l’école, qu’en de rares occasions : le jour de Noël, le dimanche de Pâques et quand quelqu’un mourait. L’évêque rwandais de Nyundo, à quelque quinze kilomètres de là, avait demandé à le voir.


  Il s’était rendu là-bas dans le break Volvo jaune, propriété du prêtre qui l’avait précédé, et s’était assis dans le bureau de l’évêque au milieu des sculptures africaines et des paniers décoratifs, des têtières hardiment brodées d’étoiles du canapé et des fauteuils de cuir ; au mur, une reproduction de la Cène, et une photographie du prélat en compagnie du pape. Terry portait sa soutane ce jour-là. L’évêque, en pull blanc, lui avait demandé s’il cherchait à fonder une nouvelle secte au sein de l’Église. Terry lui répondit que non, qu’il avait des raisons personnelles de ne pas se comporter en prêtre à plein temps, sans toutefois préciser lesquelles. Il dit à l’évêque : « Vous pouvez contacter l’ordre qui dirige la mission, les pères missionnaires de Saint-Martin-de-Porres à Bay-Saint-Louis, Mississippi, et leur demander de me trouver un remplaçant ; mais si vous optez pour cette solution, je vous souhaite bonne chance. Les jeunes gens ne se bousculent pas au portillon pour entrer au séminaire par les temps qui courent. »


  Cela se passait plusieurs années plus tôt. Terry avait pris congé de l’évêque, et il n’avait pas bougé de son poste.


  ✴


  Cet après-midi-là, le prie-Dieu était placé sous un toit de branches de palmier et de chaume qui, partant du presbytère, surplombait tel un auvent une partie de la cour. Une voix s’éleva, s’efforçant de dominer le crépitement de la pluie.


  — Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Et d’enchaîner : J’ai tué sept personnes quand j’étais encore tout gamin et qu’on tuait les inyenzi, les cancrelats. J’ai tué quatre personnes dans l’église alors que vous y disiez la messe, et je les ai tuées sous vos yeux. On a tué cinq cents personnes à Nyundo, sûrement que vous le savez, avant de venir ici et de tuer encore cent personnes dans ce village avant que tout le monde se sauve.


  Terry continua de fixer la cour qui descendait en pente douce jusqu’à la route ; le sol d’argile avait pris un ton foncé sous la pluie.


  — Et on en a tué encore d’autres à la hauteur du barrage, là où on arrêtait les automobilistes pour examiner leurs cartes d’identité. Ceux qu’on recherchait, on les a emmenés dans la brousse et liquidés.


  L’homme marqua une pause et Terry attendit. Le type ne confessait pas ses péchés, il se vantait de ses actes.


  — Vous m’entendez, mon père ?


  — Continuez, dit Terry, se demandant où l’autre voulait en venir.


  — Je vais vous dire une chose : d’autres vont y passer d’ici peu. Comment je le sais ? Je suis un visionnaire, mon père. Je vois la Sainte Vierge. C’est elle qui me dit de le faire, de tuer les inyenzi. Je vous raconte ça et vous ne bronchez pas ?


  Terry garda le silence. La voix de l’homme qui dérapait parfois dans les aigus avait quelque chose de familier.


  — Vous pouvez rien dire, vous êtes coincé, poursuivit la voix. Oh ! bien sûr, vous pouvez toujours me dire de ne pas le faire, mais vous ne pouvez répéter mes paroles à personne, pas plus à l’Armée patriotique rwandaise qu’au conseiller, à personne, parce que je vous raconte tout ça en confession et que la règle vous interdit de répéter ce que vous entendez. Vous m’écoutez ? On va leur couper les pieds avant de les tuer. Vous voulez savoir pourquoi ? Vous êtes sur place, cette fois, vous allez comprendre. Même si vous n’avez pas le pouvoir de nous en empêcher. Écoutez, si jamais on vous voit quand on viendra, un grand type comme vous, on vous coupera les pieds, à vous aussi.


  Terry était assis dans son fauteuil en osier et regardait la pluie, le ciel blême, la brume qui nappait les collines au loin. Le fait est que ces gars-là en étaient bien capables. Ils l’avaient déjà fait, ce n’était pas du baratin, le type ne se contentait pas de bavasser.


  — Qu’est-ce que vous allez me donner comme pénitence ?


  Terry ne répondit pas.


  — Très bien, j’ai fini.


  L’homme se releva et, un instant plus tard, Terry le regarda s’éloigner, nu-pieds, jambes maigres en pattes d’araignée, dans sa chemise verte à carreaux avec sur la tête, aujourd’hui, un chapeau de paille dépenaillé au bord rabattu pour se protéger de la pluie. Terry n’avait pas besoin de voir son visage. Il le connaissait comme il connaissait les habitants du village – aux vêtements qu’ils portaient, vêtements qu’ils enfilaient matin après matin, quand ils ne dormaient pas avec. Cette chemise verte, il l’avait vue récemment, quelques jours plus tôt…


  ✴


  Au marché au milieu des stands.


  Le porteur de chemise et trois de ses amis boivent de la bière de banane dans un récipient en étain, suffisamment long pour que les quatre lascars accroupis tout autour trempent leur paille dans le liquide épais, baissent la tête, aspirent le breuvage tiède avec des bruits de succion, l’alcool donnant à leurs yeux quelque chose de rêveur lorsqu’ils regardent Terry passer devant le stand. Terry intercepte ce regard et la chemise verte fait un commentaire tandis que les autres éclatent de rire ; sa voix est plus forte alors, aiguë même, elle suit Terry – lequel s’approche d’un homme qui fait griller du maïs dans une poêle pleine de charbons rougeoyants. Cet homme, c’est Thomas ; il porte un T-shirt jaune dont Terry lui a fait cadeau quelques mois plus tôt. Terry l’interroge pour savoir qui est le type à voix de crécelle et Thomas de répondre :


  — Oh ! vous voulez dire Bernard, le visionnaire ? Il boit de la bière de banane et la Sainte Vierge lui parle. Y a des gens qui croient ce qu’il raconte.


  — Que dit-il ?


  — Quand vous êtes passé, il a dit : « Tiens, voilà umugabo wambaye ikanzu. » C’est comme ça qu’il vous appelle. « L’homme qui porte une robe. » Il dit que vous venez acheter la nourriture que vous prépare votre putain, la Tutsie, la femme que vous baisez ; vous la baisez, mais c’est un secret, faut pas en parler, vu que vous êtes prêtre. Bernard prétend que c’est la Vierge Marie qui l’a mis au courant. Il dit qu’il n’a pas peur de vous. Oli enyamaswa. Que vous avez été engendré par des animaux.


  — Je ne le connais même pas. Qu’est-ce qu’il cherche ?


  — À vous déshonorer devant les gens qui sont là. Il vous traite de injigi. Thomas haussa les épaules. Il dit à qui veut l’entendre que vous êtes un imbécile. Thomas tendit le visage au soleil en écoutant. Sur le devant de son T-shirt on pouvait lire the stone coyotes, et au dos, rock with a twang. Maintenant il est en train de raconter à tout le monde qu’il vous a vu, que vous l’avez vu, mais que vous avez pas bronché.


  — Je l’ai vu ? Quand ça ?


  — Pendant le génocide, je crois, quand il appartenait à la milice hutue et pouvait tuer qui ça lui chantait. Je n’étais pas là, sinon j’y serais passé, je crois.


  Puis ce jour-là, au marché, Thomas dit à Terry :


  — Mais vous, mon père, vous étiez là, non ? Dans l’église, quand ils sont arrivés ?


  — C’était il y a cinq ans.


  — Tiens, fit Thomas, le visionnaire s’en va. Vous voyez, ils ont tous des machettes. Ils aimeraient bien remettre ça, tuer les Tutsis qui leur ont échappé la première fois.


  Terry suivit des yeux la chemise verte qui s’éloignait.


  ✴


  Aujourd’hui, c’est de son fauteuil en osier qu’il suit la chemise verte qui, sur ses pattes d’araignée, regagne la route sous la pluie. Chemise verte était encore dans la cour lorsque Terry l’interpella.


  — Hé, Bernard ?


  L’autre s’immobilisa.


  — Moi aussi, j’ai des visions, mon vieux.


  ✴


  Francis Dunn n’avait de nouvelles de son frère que trois ou quatre fois par an. Fran lui virait de l’argent à la Banque commerciale du Rwanda, lui expédiait des tas de vieux vêtements et de T-shirts, une demi-douzaine de rouleaux de pellicule, et un mois après environ, Terry lui écrivait pour le remercier. Il parlait du temps, qu’il décrivait en détail pendant la saison des pluies, et ça s’arrêtait là. Il n’envoyait jamais de photos. Fran disait à sa femme Mary Pat : « Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer avec toute la pellicule que je lui envoie ? »


  — Il la troque contre de la gnôle, répondait Mary Pat.


  Terry ne s’était guère étendu sur la situation au Rwanda depuis le génocide, quand ceux qui détenaient le pouvoir à l’époque, les Hutus, avaient fermé les frontières et tenté de rayer les Tutsis de la surface de la terre, massacrant quelque huit cent mille personnes en trois mois : une tentative de génocide grandeur nature dont on avait à peine parlé aux infos de vingt heures. Terry ne s’était pas tellement étendu non plus sur son travail à la mission. Fran se plaisait à imaginer Terry, soutane blanche et sandales, entouré d’enfants – de charmants petits autochtones aux dents étincelantes de blancheur.


  Ces derniers temps, Terry s’était un peu déboutonné, disant dans une lettre : « Les grands et les petits se regardent toujours en chiens de faïence ; mais à part ça, il semble que les choses aient repris – si tant est que ce soit possible – leur cours normal. J’ai appris ce qui est essentiel pour vivre dans ce pays. Les clous, le sel, les allumettes, le kérosène, le charbon de bois, les batteries, le Fanta, le papier à cigarette et le Johnnie Walker rouge – l’étiquette noire, il faut la garder pour les grandes occasions. L’électricité au village fonctionne jusqu’à vingt-deux heures. Il reste un téléphone. Il sonne dans le bureau occupé par l’APR, l’Armée patriotique rwandaise, des types bien – ça nous change – qui font la police.


  La dernière lettre comportait même une seconde page. Fran dit à Mary Pat :


  — Écoute un peu ça. Il dresse la liste des odeurs qu’on peut sentir dans le village, la quintessence de l’endroit. Écoute. « L’odeur du mildiou, l’odeur de la viande crue, de l’huile qui frit dans la poêle, des feux de charbon de bois, l’odeur des latrines, l’odeur du lait en poudre le matin – les gens mangeant leur gruau. L’odeur du café, des fruits trop mûrs, de l’eucalyptus. L’odeur du tabac, des corps non lavés, l’odeur de la bière de banane sur l’haleine d’un homme qui confesse ses péchés.


  — C’est dégoûtant ! dit Mary Pat.


  — Je suis d’accord, mais tu veux que je te dise ? fit Fran. Il commence à redevenir lui-même.


  — Et c’est bon ou mauvais signe ? voulut savoir Mary Pat.




  2


  L’officier de l’Armée patriotique rwandaise prit la communication, demandant au frère du prêtre qui se trouvait en Amérique en quoi il pouvait lui être utile. La main plaquée sur l’oreille opposée au récepteur, il dit oh ! vraiment désolé d’apprendre ça. Il dit que oui, bien sûr, il préviendrait le père Dunn. Quoi ?… Non, ce bruit, c’était la pluie qui crépitait sur le toit, un toit métallique. Oui, seulement la pluie. Ce mois-ci il pleuvait régulièrement tous les après-midi, et parfois même toute la journée. Il fit hmmm, hmmm, tandis que le frère du prêtre répétait tout ce qu’il venait de dire. Finalement l’officier de l’APR dit que oui, bien sûr, il irait tout de suite.


  Puis il se souvint d’une chose qui avait failli lui échapper. « Oh ! il y a également une lettre de vous qui est arrivée aujourd’hui. »


  Le frère du prêtre dit :


  — Avec des nouvelles qui lui feront plaisir. Contrairement à celles que lui apporte ce coup de fil.


  ✴


  L’officier s’appelait Laurent Kamweya.


  C’était un Tutsi né au Rwanda mais qui avait passé presque toute sa vie en Ouganda – pays dont la langue officielle était l’anglais. Laurent était allé à l’université de Kampala, il s’était entraîné au maniement des armes avec les guérilleros du Front patriotique rwandais, et il était revenu avec l’armée pour reprendre le gouvernement aux génocidaires hutus. Il y avait moins d’un an qu’il était à Arisimbi en qualité de conseiller ou de représentant officiel du gouvernement local. Laurent attendit que la pluie cesse et que les plantations de thé sur les collines aient retrouvé leur vert vibrant. Puis il laissa passer encore un peu de temps.


  Avant le coucher du soleil, à l’heure où le prêtre devait être dehors avec sa bouteille de Johnnie Walker, Laurent prit le volant du Land Cruiser Toyota de l’APR et gravit la colline – pour en apprendre davantage peut-être sur cet étrange prêtre, bien qu’il eût nettement préféré se rendre à Kigali où l’on pouvait rencontrer des femmes séduisantes dans les bars des hôtels.


  Arisimbi était un endroit primitif où les gens buvaient de la bière de banane et passaient leur vie de paysans à biner le sol, creuser, couper du bois, ramasser, faire pousser du maïs, des haricots et des bananes, cultivant la moindre parcelle de terre, faisant pousser du maïs jusque sur la route et près de leurs habitations, des maisons en poto-poto, du même rouge que la route argileuse que suivait Laurent, gravissant la montée jusqu’à l’école et jusqu’aux champs de patates douces cultivés par les enfants.


  La route décrivait une boucle, surplombant l’école, et Laurent approchait de l’église, une vieille basilique blanche dédiée à Saint-Martin-de-Porres, dont la peinture s’écaillait, révélant des briques de boue séchée ; les martinets entraient et sortaient du clocher. Église pleine de fantômes qui ne servait plus aux vivants.


  La route faisait une nouvelle boucle au-dessus de l’église ; il approchait maintenant du presbytère sous les arbres qui se dressaient sur la crête de la colline.


  C’était là, en retrait par rapport à la route, que s’élevait le presbytère, un bungalow au badigeon de chaux écaillé couvert de plantes grimpantes et laissé plus ou moins à l’abandon, d’après ce que l’on avait expliqué à Laurent, depuis que le vieux prêtre qui y avait passé la majeure partie de sa vie était décédé.


  C’est là que se trouvait le prêtre qui restait, le père Terry Dunn, à l’ombre du toit de chaume qui flanquait le côté de la maison, formant comme une pièce sans murs, c’était là qu’il s’asseyait parfois pour confesser, et le soir, pour boire son Johnnie Walker. Laurent avait entendu dire qu’il fumait également. De la marijuana. Que sa gouvernante se procurait à Gisenyi, au café Tum Tum Bikini. Le scotch, il l’achetait par caisses à Kigali lorsqu’il se rendait dans la capitale.


  On voyait à son allure, short, T-shirt portant le nom de groupes de rock ou d’événements américains marquants, qu’il ne faisait aucun effort pour ressembler à un prêtre. Seule la barbe pouvait inciter à penser que c’était un missionnaire étranger, un look que certains d’entre eux se donnaient. Que faisait-il là ? Il distribuait les vêtements que lui envoyait son frère, il confessait quand il était d’humeur, il écoutait les gens se plaindre de leur existence, de la disparition de leur famille. Il jouait avec les enfants, les prenait en photo, leur lisait les livres d’un Dr Seuss. Mais la plupart du temps, du moins à ce que croyait Laurent, il restait assis sur la colline en compagnie de son ami, Mr. Walker.


  Regardant dans cette direction, il vit le prêtre se lever de la table à l’approche du Land Cruiser de l’Armée patriotique rwandaise qui tourna dans la cour, s’arrêta derrière le break Volvo jaune du prêtre – un vieux véhicule. Laurent coupa le moteur et entendit de la musique en provenance de la maison. Le son n’était pas fort, le rythme agréable. Il lui sembla que c’était… oui, du reggae.


  Et voilà que la gouvernante du prêtre, Chantelle, sortait du bungalow avec un bol de glaçons et des verres sur un plateau rond. Chantelle Nyamwase. Elle portait la bouteille de scotch glissée sous son bras – en fait, coincée entre son torse mince moulé dans un tricot de peau blanc et son moignon de bras, le gauche, qui avait été sectionné juste au-dessus du coude. Chantelle camouflait rarement le moignon. Elle disait que c’était sa carte d’identité même s’il suffisait d’un coup d’œil à sa silhouette pour se rendre compte qu’elle était tutsie. Certains disaient qu’elle avait fait la prostituée à l’hôtel des Mille-Collines à Kigali mais qu’elle ne pouvait plus exercer cet office à cause de sa mutilation. Avec son tricot de corps d’un blanc impeccable elle portait un pagne serré autour des hanches dont la jupe descendait jusqu’à ses tennis blanches – jupe coupée dans un tissu à motifs bleu et fauve avec des touches de blanc.


  Une fois descendu du Land Cruiser, Laurent rajusta la veste de son treillis et ôta son béret. En s’approchant de la cour, il reconnut la musique qui émanait du presbytère : Ziggy Marley. One Good Spliff, chanson que l’on entendait au Piano Bar à l’hôtel Méridien de Kigali. Ziggy chantant : « Me and my younger sisters, we take a ride. » Chantelle était maintenant près du prêtre, le plateau et le Johnnie Walker sur la table – décolorée à force de rester dehors. Laurent remarqua que la bouteille n’était pas encore entamée avant de s’adresser au prêtre :


  — Mon père, je suis vraiment désolé, j’ai de mauvaises nouvelles à vous transmettre de la part de votre frère. Votre mère est morte à l’hôpital. Votre frère m’a dit de vous dire que les obsèques auront lieu dans deux jours à compter d’aujourd’hui.


  Le prêtre portait un T-shirt barré du slogan nine inch nails – the perfect drug sur la poitrine. Il hocha la tête à deux reprises, très lentement.


  — Je vous remercie de vous être déplacé, Laurent.


  Ce fut tout ce qu’il dit. Puis il se mit à regarder l’église, ou le ciel, ou les collines, un voile de brume flottant au-dessus des prairies.


  Laurent se souvint que le frère du prêtre n’en était pas resté là.


  — Ah oui, il m’a également dit de vous dire que votre sœur avait obtenu la permission d’assister aux obsèques de… l’endroit où elle est. J’ai pas compris à cause de la pluie. Laurent marqua une pause.


  Cette fois, le prêtre parut plongé dans ses pensées. Ou alors il n’écoutait pas. Ou encore il se désintéressait carrément de sa sœur.


  — Sa sœur, Thérèse, dit Chantelle, est dans un couvent.


  Et elle poursuivit dans sa langue, le kinyarwanda, expliquant à Laurent que cette sœur était membre d’un ordre de carmélites, des religieuses cloîtrées ayant fait vœu de silence ; voilà pourquoi Thérèse avait dû obtenir une permission pour assister à l’enterrement. Laurent lui demanda si le prêtre y assisterait. Chantelle jeta un coup d’œil au prêtre avant de dire qu’elle n’en savait rien. Laurent lui dit alors que sa propre mère était morte à l’hôpital. Il commença à lui raconter comment les Interahamwe, les gangsters hutus, avaient fait irruption dans le service, brandissant des bambous épointés en guise de lances…


  Chantelle le fit taire, un doigt à ses lèvres, puis elle prit le prêtre par le bras pour lui offrir le réconfort d’un contact.


  Laurent l’entendit dire d’une voix qui n’était qu’un murmure : « Terry, qu’est-ce que je peux faire ? »


  L’appelant par son prénom – ce devait être pour lui plus qu’une gouvernante. Qui s’amuserait à engager une manchote pour cuisiner et faire le ménage ? Chantelle était très séduisante, plus séduisante même que les putes du bar des Mille-Collines, des femmes réputées pour leur beauté et qui avaient été massacrées pour cela même.


  Laurent se dit d’être patient ; Johnnie Walker n’allait pas se sauver. De laisser au prêtre le temps d’absorber la nouvelle de la mort de sa mère, un être proche mais resté en Amérique. La mort, il devait y être habitué maintenant, lui qui vivait à moins de cent mètres de l’église. Est-ce qu’il contemplait l’église ou le vide ? Ou écoutait-il Ziggy Marley et les Melody Makers qui attaquaient maintenant Beautiful Day, la voix jamaïcaine de Ziggy flottant au-dessus des collines du Rwanda de l’ouest. Laurent s’aperçut qu’il remuait les hanches, oh ! imperceptiblement, et il s’obligea à se tenir tranquille avant que le prêtre ou Chantelle s’aperçoivent de quoi que ce soit.


  Le prêtre pivotait pour s’éloigner, mais il s’arrêta, et regarda Laurent.


  — Vous connaissez un jeune type qui s’appelle Bernard ? Un Hutu, il porte une chemise verte à carreaux et parfois un chapeau de paille.


  Laurent fut surpris car il s’imaginait que le prêtre pensait à sa mère.


  — J’ai entendu parler de lui, oui. Il était à Goma, le camp de réfugiés. Les officiels de l’humanitaire, ils sont incapables de distinguer les bons des méchants. L’APR arrive, les Hutus se tirent, et les secours leur donnent des couvertures et de la nourriture. Oui, je le connais.


  — Il raconte à qui veut l’entendre qu’il a participé au génocide.


  Laurent hocha la tête.


  — Comme la plupart de ceux à qui il s’adresse.


  — Il reconnaît avoir tué des gens. Dans l’église.


  — Oui, c’est ce que j’ai entendu dire aussi.


  — Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?


  — L’arrêter ? Mais qui l’a vu tuer des gens ? Ceux qui étaient là sont morts. Où trouver un témoin qui voudra bien venir devant le tribunal ? Écoutez, si les soldats de l’APR entendent parler d’un type comme Bernard, c’est sûr, ils vont vouloir l’emmener dans la brousse et le descendre. Seulement s’ils font ça, c’est eux qui vont se faire arrêter. Deux soldats ont été jugés et exécutés pour avoir tué des suspects hutus. Tout ce qu’on peut faire, c’est le tenir à l’œil.


  — Mais imaginez qu’un civil, pas un soldat, poursuivit le prêtre, reconnaisse celui qui a assassiné sa famille et se venge…


  Le prêtre attendit et Laurent dit :


  — Il aurait toute ma sympathie.


  — Est-ce que vous l’arrêteriez ?


  Laurent fixa le prêtre dans les yeux :


  — Je dirais que j’ai fait des recherches et que je n’ai pas réussi à le retrouver.


  Hochant la tête, le prêtre soutint le regard de Laurent. Il pivotait et s’éloignait lorsque Laurent se rappela tout à coup la lettre.


  — Mon père, dit-il en sortant la lettre de sa poche, j’ai ça pour vous également. De la part de votre frère.


  Chantelle prit l’enveloppe, la donna au prêtre, posant de nouveau la main sur son bras et Laurent les observa cette fois encore : le prêtre fixant l’enveloppe, puis parlant à sa gouvernante, lui mettant la main sur l’épaule, Laurent notant avec quel naturel ils se touchaient.
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  Chantelle revint vers la table tandis que le prêtre poursuivait vers la maison.


  — Ça lui ferait plaisir que vous buviez quelque chose.


  — Il va revenir ?


  — Il ne m’a rien dit.


  Elle avait l’air fatigué.


  — Avec des glaçons, fit Laurent, s’approchant de la table. Sa façon de parler m’a surpris. Je croyais qu’il regardait l’église, que le décès de sa mère lui rappelait les morts à l’intérieur.


  Ils parlaient anglais maintenant, la première langue de Laurent.


  — Il veut les enterrer, fit Chantelle, mais le bourgmestre, l’homme qui a dit à la milice hutue de pénétrer dans l’église et de les tuer, a dit que non, qu’il fallait que ça reste en l’état, un mémorial aux morts. Elle tendit un verre à Laurent. J’aimerais qu’on m’explique.


  — Un mémorial, reprit Laurent, il appelle ça un mémorial. Et vous croyez que le bourgmestre, M. Costard Brillant, regrette, qu’il éprouve du remords ? Mais moi je crois que s’il laisse les morts dans l’église, c’est pour pouvoir dire : « Regardez ce qu’on a fait », en homme qui se vante. Vous étiez là, ce jour-là, dans l’église ?


  — J’étais à Kigali, dit Chantelle, pendue à la radio pour avoir des nouvelles. Le disc-jockey a dit aux Hutus de faire leur devoir, de se répandre dans les rues et de tuer. Il leur donnait des indications : « Les Tutsis sont dans les bureaux d’Air Burundi, rue du Lac-Nasho. Allez les tuer. Les Tutsis sont à la banque, avenue de Rusumo. » À croire que la radio avait des yeux. J’ai entendu le DJ dire que la milice était réclamée dans différentes communes, et citer le nom de celle où vivait ma famille.


  — Vous avez dû vous faire un sang d’encre.


  — Bien entendu, mais je ne suis pas arrivée à temps.


  — Et le prêtre ? Où était-il ?


  — Ici, dit Chantelle, se versant à boire après avoir mis des glaçons dans son verre, pendant que vous étiez en Ouganda, sinon vous seriez mort ou vous ne seriez pas entier. Oui, le père Dunn était ici mais un peu plus tôt dans la journée il était à Kigali, à l’hôpital, où il rendait visite au vieux prêtre, le père Toreki dont le cœur battait la breloque. Deux semaines plus tard il était mort. Le père Toreki a passé quarante ans ici, la moitié de sa vie. Le jour où le père Dunn lui a rendu visite, les deux prêtres ont eux aussi entendu la radio donner à la milice hutue l’ordre de se rendre dans différentes communes. Alors le père Toreki a dit au père Dunn, rentrez chez vous et rassemblez tous ceux que vous pouvez trouver dans l’église parce que l’église a toujours été un endroit sûr. C’est comme ça qu’ils se sont retrouvés à soixante, soixante-dix à l’intérieur, jamais ils n’avaient eu aussi peur de leur vie. Le père Dunn à l’autel est en train de dire la messe, il en est à la consécration, il élève l’hostie. À ce moment-là, ils s’engouffrent dans l’église en hurlant : « Tuez les cancrelats ! », les inyenzi, et commencent à massacrer tout le monde, même les bébés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne en vie. Ceux qui essayent de s’échapper n’ont aucune chance. Certaines des femmes, ils les avaient emmenées dehors pour les violer ; ces bouchers se relayaient avant de les tuer. Vous vous rendez compte ? Le père Dunn, à l’autel, regardant ces gens que l’on met à mort.


  — Il a pas essayé de les en empêcher ? fit Laurent.


  — Comment ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? À Mokoto, au monastère, les prêtres sont partis et il y a eu un millier de personnes massacrées.


  Laurent tendit son verre, elle y versa du whisky, Laurent disant qu’il pensait que c’était ici même, dans l’église, qu’elle avait été mutilée.


  — En me rendant ici, rectifia Chantelle, j’étais folle d’inquiétude en pensant à ma mère, à mon père et aussi à ma sœur. Ils n’habitaient pas au village mais dans une ferme, sur les collines où mon père gardait son troupeau de vaches. Chantelle secoua la tête et d’une voix basse poursuivit : Personne ne les a vus, personne ne sait où sont leurs corps. Ils sont peut-être dans des latrines ou alors enterrés dans une fosse commune au bord de la route. Il m’arrive de croire que ma sœur est peut-être l’une des mortes qui se trouvent toujours dans l’église. Je regarde les visages, les crânes et je me demande si c’est Félicité ou si c’est un vieux roi d’Égypte qu’on aurait retrouvé dans un tombeau.


  — Vous reveniez ici, fit Laurent, la remettant sur la voie.


  — Un ami m’avait ramenée en voiture, un ami hutu. Il m’a dit qu’il n’y aurait pas de problème, qu’il répondrait de moi. Mais on est arrivés à un barrage et là tout le monde a dû montrer sa carte d’identité. Les Tutsis, on leur ordonnait de descendre de voiture. Mon ami n’a rien pu dire pour me protéger. On m’a fait sortir de son véhicule. Emmenée dans la forêt où il y avait déjà des gens descendus d’autres voitures qui attendaient, certains avec des enfants qui se cramponnaient à eux. (Chantelle marqua une pause et s’éclaircit la gorge.) Les Hutus, pour la plupart des gosses des rues de Kigali, étaient maintenant des miliciens interahamwe qui faisaient la loi, mais ils étaient tous ivres, ils ne se contrôlaient plus. Ils se sont approchés de nous avec des machettes, des gourdins cloutés, des masus, personne n’arrivait à croire qu’ils allaient nous tuer, là, alors que nous étions debout dans la forêt, loin de la route. Les gens se sont mis à hurler, à supplier qu’on les épargne, les mères essayant de protéger leurs enfants. Les Hutus hurlaient également et ils riaient aussi, surexcités, tandis qu’ils se mettaient à nous frapper à coups de machette comme s’ils voulaient détacher des arbres des régimes de bananes. J’ai levé le bras pour me protéger de la lame… Chantelle marqua de nouveau une pause ; cette fois elle but une gorgée de sa boisson, ferma les yeux un instant. Puis elle dit : On m’a attrapé la main et on m’a frappée pendant que j’essayais de me dégager, le bras tendu. Je revois encore le visage de ce gamin, fit-elle en marquant une autre pause. Quand je me suis retrouvée à terre, j’étais au milieu d’une foule de gens, et d’autres morts ou mourants me sont tombés dessus. Il faisait nuit, ils étaient si occupés à tuer qu’ils ne s’assuraient pas que nous étions morts. Un long moment je suis restée là sans bouger.


  — Ils vous ont violée pour commencer ?


  — Moi, non ; mais d’autres, oui, ils les ont baisées comme des chiens.


  — Vous auriez pu vous vider de votre sang, remarqua Laurent.


  — Je portais des colliers de perles, je les ai entortillés autour de mon bras.


  — Pourtant… dit Laurent.


  — Écoutez, je connais une femme à Nyarubuye, où plus de mille personnes ont été massacrées, qui est restée cachée sous des cadavres pendant plus d’une semaine. Elle sortait la nuit pour se procurer de l’eau et de la nourriture ; le matin, elle revenait, elle chassait les rats, elle s’enterrait de nouveau sous les morts. J’ai eu beaucoup de chance. Mon ami hutu m’a retrouvée et emmenée chez un médecin à Kigali. Un Hutu lui aussi, mais pas un extrémiste. Le médecin a refermé la plaie et m’a laissée séjourner chez lui quelques jours. Après ça j’ai réussi à me cacher à l’hôtel des Mille-Collines dont je connaissais le directeur, un homme qui a sauvé des centaines de vies, il cachait jusqu’aux femmes des personnalités du gouvernement, des Hutus en place dont les femmes étaient tutsies. Lorsque la route a été sûre, les couards, les lâches hutus fuyant votre armée, je suis revenue ici pour essayer de retrouver la trace de ma famille. Chantelle eut un léger haussement de ses épaules étroites prises dans le maillot de corps. Et je suis restée pour prêter main-forte au prêtre.


  — Pour tenir sa maison, dit Laurent. D’une main.


  Elle jeta un coup d’œil vers le presbytère. La musique s’était arrêtée mais il n’y avait toujours aucun signe du prêtre.


  — Vous croyez que je couche avec lui, même si vous n’avez aucun moyen de vous en assurer ?


  — Que vous couchiez avec lui ou non, dit Laurent, ça m’est égal. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce qu’il fait là, pourquoi il reste alors qu’il ne s’acquitte que d’une petite partie de ses devoirs de prêtre. Quand il est là, il dit la messe uniquement quand il est d’humeur. Certains disent que c’est pour économiser les hosties étant donné que les religieuses qui les fabriquaient pour son prédécesseur sont mortes. Ou alors il boit le vin de messe avec son dîner.


  Chantelle eut un sourire las.


  — Vous croyez ça ? dit-elle.


  — Dites-moi ce que je dois croire.


  — Il dit la messe à Noël et le dimanche de Pâques sans faute. C’est un homme bien. Il joue au football avec les enfants, il leur lit des histoires, il les prend en photo… Que trouvez-vous à redire à cela ?


  — C’est pour ça qu’il est là, alors, pour jouer avec les enfants ?


  — Vous posez trop de questions, dit-elle en secouant la tête d’un air fatigué et en jetant de nouveau un regard vers la maison.


  — Vous ne trouvez pas, dit Laurent, qu’il est différent des autres prêtres que vous connaissez ?


  — Comment cela ?


  — Eh bien, il ne se donne pas des airs supérieurs, il ne fait pas comme s’il avait réponse à tout, à tous les problèmes de l’existence.


  Effectivement, c’est ce que Chantelle semblait croire aussi tandis qu’elle le considérait, se demandant si elle allait finalement lui dire la vérité concernant le prêtre. Mais elle se borna à dire :


  — Il est venu donner un coup de main au vieux prêtre.


  — Oui… ? fit Laurent sans lâcher prise.


  — Et maintenant il poursuit sa tâche.


  — Vraiment ? fit Laurent d’un ton qui manifestement la contraria ; elle n’avait pas envie de parler de son prêtre. Et pourtant Laurent insista : Vous dites qu’il est venu ici… mais n’a-t-il pas été envoyé par l’ordre auquel appartenait le vieux prêtre ? Un ordre dont le nom m’échappe.


  — Les pères missionnaires de Saint-Martin-de-Porres, dit Chantelle. C’est également le nom de l’église.


  — Et ils l’ont affecté à cette paroisse ?


  Elle hésita avant de répondre :


  — Quelle différence cela fait-il, la façon dont il est venu ici ?


  Laurent se dit qu’il l’avait acculée.


  — Vous avez l’air fatigué, dit-il en désignant d’un geste la table.


  ✴


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre, Chantelle tenant dans sa main son moignon. La lumière faiblissait maintenant, l’air s’emplissait du bourdonnement des insectes et l’on apercevait des taches sombres dans le ciel, des chauves-souris se posant sur les eucalyptus.


  — On dirait un policier avec ces questions, dit-elle. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le père Dunn est venu ou qu’il a été envoyé ici à cause du vieux prêtre. Celui-ci, le père Toreki, était son oncle, le frère de sa mère qui vient de mourir.


  — Ah oui ? fit Laurent, vaguement intéressé.


  — Tous les cinq ans, dit Chantelle, le père Toreki rentrait chez lui en Amérique prêcher et collecter de l’argent pour sa mission. Il séjournait dans la famille du père Dunn ; ce dernier l’a pour ainsi dire toujours connu, même quand il était petit.


  — Et pendant ses séjours chez les Dunn le vieux curé lavait le cerveau du gamin avec ses histoires sur l’Afrique, sa vie parmi les sauvages qui se peinturluraient le visage et tuaient des lions avec une lance, fit Laurent en hochant la tête.


  — Vous parlez ou vous écoutez ? fit Chantelle.


  Laurent esquissa un geste avec son verre, lui faisant signe de poursuivre.


  — Au fil des années, Terry et le père Toreki sont devenus très proches, ils s’écrivaient. Loin de lui laver le cerveau, il a appris au jeune Terry à devenir comme lui – quelqu’un qui s’intéresse aux gens et à la vie des gens.


  Laurent hocha de nouveau la tête, se gardant de broncher.


  — Si j’en crois le père Dunn, c’est sa mère qui a insisté pour qu’il devienne prêtre, disant combien elle serait fière de lui, comme toute mère en pareilles circonstances.


  Nouveau hochement de tête de Laurent qui dit :


  — Ça, c’est bien une réaction de mère.


  — La sienne, poursuivit Chantelle, allait à la messe de six heures et communiait tous les matins. Le père Dunn y assistait également, il était enfant de chœur. Le père Dunn m’a dit que sa mère était très pratiquante et qu’elle priait tous les jours pour qu’il devienne prêtre.


  Laurent regarda la gouvernante lever son verre pour boire une gorgée de whisky, prenant son temps, comme rassemblant ses pensées. N’en finissant pas.


  — Et il est devenu prêtre, hmmm ? fit Laurent. Il a grandi et il est devenu prêtre. Il attendit tandis que la gouvernante restait perdue dans ses pensées, sa main caressant machinalement son moignon.


  — Oui, dit-elle, finalement il est entré au séminaire, en Californie, pour y étudier. Au noviciat de Saint-Dismas. J’ai vu le nom imprimé sur du papier à en-tête qu’il conserve dans ses affaires. Saint Dismas, c’est le saint africain qui a été crucifié avec Notre Seigneur. Il est arrivé de Saint-Dismas deux ou trois semaines avant que les massacres ne commencent.


  Cette fois ce fut au tour de Laurent de marquer une pause afin d’engranger ces données et de les examiner.


  — Vous êtes certaine qu’il a été ordonné prêtre ?


  — C’est lui-même qui me l’a dit. Et parce que Laurent gardait le silence tout en continuant de la fixer, elle dit : Il ne me ment jamais, si c’est ça que vous pensez. Il n’a aucune raison de me mentir. Que suis-je pour lui ? Je ne lui ferais pas de mal, même si je le pouvais.


  Et Laurent de se demander de nouveau quelles relations pouvaient bien entretenir la gouvernante et le prêtre. Des relations plus étroites que celles qu’engendrait le fait de partager le même lit, lui semblait-il.


  — Vous parlez ensemble, dit-il.


  — Naturellement.


  — De ce à quoi il pense ?


  — Il me dit des choses et j’écoute, dit Chantelle.


  — Et vous, vous lui en dites aussi ?


  — J’essaie de le protéger.


  — De quoi ?


  Elle prit son temps pour répondre :


  — J’essaie de l’empêcher de trop réfléchir.


  — Je croyais qu’il avait recours à Mr. Walker pour ça.


  — Ce n’est pas parce qu’il est là ou qu’il ne veut pas être là qu’il boit : il boit parce qu’il aime ça. Il m’a dit que la raison pour laquelle il était sûr de ne pas être alcoolique, c’est qu’il n’avait jamais été tenté de toucher à la bière de banane.


  — Il vous dit que vous avez de beaux yeux ?


  — Il me parle de corps qui ont été retrouvés près de Ruhengeri, des touristes qui étaient venus voir les gorilles, découpés en morceaux. Le génocide reprend.


  — Ils étaient descendus à l’hôtel Muhabura, dit Laurent, ils sont sortis se promener – comme vous dites, c’étaient des touristes, des visiteurs. Ce n’est pas ça, un génocide.


  — Mais ça recommence.


  — Ou plutôt ça continue, dit Laurent, mais sous forme d’incidents, d’atrocités isolées.


  — Peu importe le nom, dit Chantelle, ça va bientôt recommencer dans ce village.


  — Comment le savez-vous ?


  — Il me l’a dit.


  — Mais lui, comment le sait-il ?


  — Ils le lui disent, en confession.
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  Fran, le frère de Terry, était avocat à Detroit ; il s’était spécialisé dans les affaires d’accidents corporels, attaquant les médecins, les grosses sociétés et leurs compagnies d’assurance. Pendant l’été et les mois ternes du printemps, Fran aimait se rendre en Floride d’un coup d’avion pour jouer au golf et spéculer dans l’immobilier.


  Le premier matin de ce séjour-là, il dit à Mary Pat qu’il allait examiner une propriété située près d’un nouveau lotissement ; il prit sa voiture pour aller de Boca Raton à Fort Lauderdale et parcourut ensuite quarante-cinq kilomètres à l’intérieur des terres pour se rendre à la Sawgrass Correctional Institution, maison d’arrêt de moyenne sécurité pour les femmes. Fran venait rendre visite à une jeune femme nommée Debbie Dewey qui finissait de tirer une peine de trois ans pour voies de fait aggravées avec une arme capable d’infliger la mort.


  Avant son incarcération, Debbie avait travaillé comme enquêtrice pour des avocats, et notamment pour Fran ; elle constituait des dossiers sur les victimes de chutes que Fran représentait dans les procès qu’il intentait aux propriétaires des lieux où lesdites victimes avaient glissé et étaient tombées. Elle se tuyautait également sur les médecins qui, c’est du moins ce que Fran aurait aimé croire, avaient posé des diagnostics erronés et n’avaient pas soigné correctement leurs clients.


  Debbie portait une robe vert-de-gris en toile de sac, modèle gracieusement fourni par la prison, qu’elle avait reprise et raccourcie. Fran lui dit qu’elle était mignonne, qu’il aimait bien ses cheveux très courts. Ils étaient châtain clair aujourd’hui ; à d’autres moments, blonds. Debbie se passa les doigts dans les cheveux et agita la tête pour bien montrer à Fran que ça ne s’emmêlait pas, disant qu’elle aimait bien cette coiffure baptisée par elle coupe Sawgrass. Ils s’étaient assis à une table de pique-nique dans l’aire réservée aux visiteurs, ceinte d’une double clôture surmontée de fil de fer barbelé acéré. Aux autres tables se trouvaient des détenues avec leurs parents, leurs maris, leurs petits amis ; certains avaient amené les mômes pour qu’ils voient leur mère.


  — Comment ça va ?


  — C’est la question à ne pas poser. Mary Pat et les filles sont avec toi ?


  — À l’appartement. Mary Pat regarde la bonne passer l’aspirateur et s’assure qu’elle n’oublie pas d’aller sous les meubles. Les filles traînent. En partant, je ne sais plus si je lui ai dit que j’allais jouer au golf ou si j’allais examiner un terrain. Si je joue au golf, il faut que je m’arrête au club en rentrant pour me changer. Mais si je suis parti examiner une propriété, je ne vois pas pourquoi je rentrerais avec des vêtements différents sur le dos.


  — Je donnerais cher pour avoir ce genre de problème.


  — Quand est-ce qu’on te libère ?


  — Vendredi prochain si je ne tue pas un gardien d’ici là.


  — Tu comptes revenir à Detroit ?


  — J’ai intérêt. Tu sais ce qui me plairait ? Ça serait de me remettre à écrire des sketches. Mais en m’appuyant sur des matériaux neufs que j’ai grapillés pendant mon séjour ici.


  — Tu plaisantes – de l’humour de prison ? Donne-moi un exemple.


  Debbie se leva de la table et tenant la jupe de sa robe entre deux doigts :


  — Je porte ce truc-là en XXL avec des chaussettes blanches et des grosses godasses de bouseux. La dernière mode en matière de haute couture pénitentiaire. J’ai un sketch sur le fait qu’on passe une bonne partie de son temps à faire la queue. Un autre où je me fais draguer dans les douches. Je suis nue comme un ver et le prédateur sexuel que j’appelle Rubella me fait du rentre-dedans. Le truc habituel.


  — Tu comptes raconter comment tu as essayé de tuer Randy ?


  — Je mentionne son nom au début, la raison de ma présence ici. Se rasseyant, elle dit : Qu’est-ce qu’il trafique ces temps-ci, Randy ?


  — Eh bien, dit Fran, on va être un bout de temps sans le voir dans la chronique mondaine.


  Cela parut la requinquer.


  — Sa femme a demandé le divorce, elle l’a foutu dehors.


  Du coup la petite Debbie se redressa sur son banc, une lueur dans l’œil.


  — Je le savais. Quand ça ?


  — Ça vient de se faire.


  — Ils sont restés mariés quoi, un an ?


  — Un petit peu plus d’un an. Comme ils avaient fait un contrat de mariage, sa fortune à elle ne sera pas trop écornée. Randy touche une certaine somme et conserve le restaurant.


  — Il hérite d’un restaurant ?


  La petite Debbie ne cherchait pas à cacher sa rancœur.


  — Oui, en plein centre de Detroit, dans Lamed.


  — Salopard. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


  — Le divorce n’a été prononcé officiellement qu’il y a deux jours.


  — Non, je parle du restaurant. Ça s’appelle comment, au fait ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Randy’s, bien sûr. Il a acheté un bar et il a mis un tas de fric dedans, le fric de sa femme.


  — Pourquoi est-ce qu’il le conserve ?


  — Ça fait partie des conditions du divorce. Elle n’aime pas le quartier. Le bar est au nom de Randy mais je crois qu’il y a un associé dans le tableau. C’est du moins ce que mon petit rapporteur m’a dit.


  — Ce que j’arrive pas à comprendre, fit Debbie, c’est pourquoi il a fallu à sa femme plus d’un an pour se rendre compte qu’elle avait affaire à un putain de serpent. Elle aurait dû s’en apercevoir la première fois qu’il a mué.


  — Tu vas te servir de ça dans ton numéro ?


  — Je viens seulement d’y penser.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Muer ? Changer de peau. C’est ce que font les serpents. Je vais voir si j’arrive à le caser. M’étonnerait pas qu’il ait réussi à se faire donner un bateau en plus, ce fumier.


  — Son ex-femme garde les bateaux et les country-clubs de Detroit et de Palm Beach. Randy peut être membre du DAC mais à condition de raquer, de payer sa cotisation. Je suis pote avec un avocat qui bosse pour le cabinet qui le représente. C’est comme ça que je suis au courant, du moins dans les grandes lignes. Randy s’en sort avec le restaurant et quelques millions une fois les honoraires de l’avocat réglés. Ça me surprend que son ex-femme, une fille qui avait autant de pognon et de relations, n’ait pas fait faire une petite enquête sur Randy avant de l’épouser.


  — Tu ne le connais pas, fit Debbie, c’est un baratineur de première. Je l’ai bien cru, moi, pas vrai ? Et je gagne ma croûte en perçant à jour des fraudeurs.


  — Je ne voulais pas te froisser.


  — Je ne suis pas froissée, je suis furax.


  Elle jeta un coup d’œil à une table où un enfant pleurait, ramena les yeux sur lui, l’air calme, quelque chose de froid dans ses yeux bleus.


  — Tu es allé dans ce restaurant ?


  — Juste pour boire un verre. On dirait un club pour hommes. Y a des tablées de costumes trois-pièces, des gens de passage, des mecs qui travaillent dans l’automobile. (Fran marqua une pause.) Paraît qu’on y voit des bimbos le soir.


  — Ah bon, c’est un bar à putes ?


  — Pas le genre auquel tu penses. Ces filles-là sont des pros, des call-girls qui ont de la classe.


  — Tu parles d’un but dans la vie, fit Debbie. Tailler des pipes à des cadres de l’industrie automobile. Faudra que je fasse un saut là-bas quand on m’aura libérée, histoire de dire un petit bonjour à Randy. J’ai toujours su que c’était un maquereau.


  — J’ai hésité à te dire tout ça, j’espère que tu as remarqué, dit Fran.


  — T’inquiète, j’ai pas l’intention de faire des conneries.


  — Oui, surtout maintenant que tu sais à quoi ça ressemble, la taule. Tu sors la semaine prochaine, tâche de repartir d’un bon pied… Au fait, j’y pense, mon frère ne devrait pas tarder à rentrer d’Afrique.


  — C’est vrai, le curé.


  — À moins qu’il n’ait décidé de s’incruster là-bas et de virer africain. Quand il m’écrit, c’est pour me parler du temps. Ou des odeurs.


  — Il a droit à des vacances ?


  — Les premières en cinq ans. Y a toujours cette histoire de fraude fiscale suspendue au-dessus de sa tête. Va falloir tirer ça au clair.


  — Qu’est-ce qu’il a fait, il a triché sur sa feuille d’impôts ?


  — Il me semblait t’en avoir parlé.


  — Tu ne m’avais pas parlé du restaurant, non plus.


  Randy le serpent, ça la travaillait toujours.


  — C’est une affaire qui est du ressort de l’État, du bureau du procureur du comté de Wayne. Je bosse dessus depuis qu’il est parti. Les magistrats ont pratiquement accepté de laisser tomber la mise en examen mais avant d’en arriver là, ils veulent s’entretenir avec Terry à son retour. C’est sa parole contre les dépositions de deux autres types. Comme Terry est prêtre et que l’adjoint du procureur qui est sur le coup est un fervent catholique…


  — Fran, je ne vois pas de quoi il s’agit.


  — Vraiment ? J’aurais pourtant juré t’en avoir parlé. Figure-toi que Terry est accusé d’avoir ramené en fraude un camion plein de cigarettes du Kentucky à Detroit afin d’éviter de payer la taxe d’État. Terry et deux autres mecs, les frères Pajonny. Terry est parti juste après qu’ils ont été arrêtés et les Pajonny l’ont balancé pour obtenir une remise de peine, disant que tout ça c’était une idée à lui, qu’il s’était barré avec leur part du butin. C’est sur la foi de ces témoignages que Terry a été mis en examen mais il était déjà en Afrique à ce moment-là.


  — Ton frère le prêtre, dit Debbie, est un criminel en fuite, je ne me goure pas ?


  — Il ignorait qu’on l’avait inculpé. Il est parti en Afrique pour donner un coup de main à notre oncle Tibor, missionnaire là-bas depuis quarante ans. Tibor Toreki. Je t’ai parlé de lui, je t’ai dit qu’il habitait chez nous quand il venait en Amérique ?


  — Je m’y perds, fit Debbie.


  Fran secoua la tête.


  — C’est parce que je t’ai tout raconté dans le désordre. Terry n’était pas encore prêtre lorsqu’il a trempé dans cette histoire de cigarettes. Il n’a été ordonné et n’a prononcé ses vœux qu’une fois en Afrique.


  Debbie avait toujours l’air un peu perdue.


  — Bon, tu peux m’expliquer comment un mec qui se destine à la prêtrise se retrouve faisant de la contrebande de cigarettes ?


  — Il conduisait le camion, c’est tout. Il ne savait pas que c’était LE crime des années 90. L’État avait augmenté la taxe sur les cigarettes qui était passée à soixante-quinze cents le paquet, mais sans ajouter de timbre, un tas de gens se sont alors mis à faire de la contrebande. C’était pas un truc très risqué, il n’y avait pas de casse… (Il vit Debbie qui, penchée au-dessus de la table, s’apprêtait à lui poser une autre question, et il essaya de l’en dissuader.) Quand Terry rentrera, faudra absolument que tu le rencontres. Tu me fais penser à lui, ton attitude.


  — Les deux mecs, dit Debbie, les Pajonny – un chouette nom – c’étaient des amis à lui ?


  — D’anciens camarades de classe.


  — Et c’était leur idée ?


  — Ils ont embauché Terry pour conduire le camion, point final.


  — Ils ont voulu lui faire porter le chapeau, et ils se sont retrouvés en prison.


  — L’État, dit Fran, a prétendu perdre cent cinquante millions par an, le gouvernement a voulu faire un exemple ; résultat, on leur en a collé pour cinq à dix ans. Johnny est déjà dehors.


  — Johnny Pajonny ? De mieux en mieux : ça rime. Avant ça, il avait eu maille à partir avec la justice ?


  — À l’occasion, mais c’est la première fois qu’il fait de la prison.


  — Et Terry, il a eu des problèmes avant ?


  — Jamais – pourtant ç’a toujours été un mec coriace. Quand on était mômes, et que j’étais… enveloppé…


  — Parce que t’es quoi maintenant, baraqué ?


  — Sois pas vache avec moi. Tu reçois pas tellement de visites.


  — Les autres gamins te charriaient ?


  — Ces abrutis, ils m’avaient surnommé Gros Lard, ils se moquaient de mon prénom qui faisait un peu chochotte. « Oh ! Francis, où elles sont tes poupées ? » Ou alors ils m’appelaient Frannie, j’avais horreur de ça. Mais quand Terry était dans le secteur, ah !… tu peux être sûre qu’ils me foutaient la paix.


  — Sympa, un grand frère.


  — En fait, il a deux ans de moins que moi mais c’était un dur, il jouait au football dans le secondaire, il aimait boxer, il se battait même contre des plus forts, il s’en foutait. Et quand il prenait une raclée, il se laissait pas démoraliser pour autant. L’expression de Fran s’adoucit tandis qu’il se représentait Terry le prêtre en soutane blanche. Tu sais ce que je me suis dit ? Après cinq ans passés dans un village africain, il revient à la maison, si ça se trouve je vais même pas le reconnaître.


  — C’est peut-être un saint, fit Debbie.


  Fran sourit à cette idée.


  — Je n’irais pas jusque-là. Mais qui sait ?


  ✴


  Dix femmes, dont sept noires, occupaient les bancs de bois devant la télé dans le dortoir C, attendant leur sitcom préféré. Debbie descendit de la couchette du dessus et se planta devant le téléviseur.


  — Qu’est-ce qu’elle fout ?


  — Elle va tester son sketch sur nous.


  — Je bosse encore dessus, il est pas fini, fit Debbie. Je raconte comment j’ai été refaite de cinquante mille dollars et comment j’ai fini au trou.


  — C’est drôle, ton histoire ?


  — À vous de me le dire.


  — Cinquante mille tickets ? Où t’as piqué ce pognon ?


  — J’ai travaillé pour l’avoir.


  — Tu tapinais ?


  — Tu rigoles ? Debbie est avocate. Les gens, c’est au tribunal qu’elle les baise, pas au lit.


  — Je suis pas avocate. J’ai fait un peu de droit, c’est tout.


  — Pourquoi t’es allée à la fac ?


  — Je croyais vouloir devenir avocate. Debbie marqua une pause et, renonçant à tester son sketch, dit : Je vais vous poser une question. La meilleure façon de se faire un max de pognon sans transpirer, c’est quoi ?


  — Tirer le bon numéro à la loterie.


  — Se dénicher un mec qui en a.


  — Ouais, et après faut se farcir ses conneries.


  — Et le vol à main armée ? fit Debbie. Y en a ici qui ont déjà dévalisé une banque ?


  Elles se regardèrent :


  — Ouais, j’en connais qui sont montées au braquage. Rosella, du dortoir B. Tu vois qui je veux dire ? Ouais, ouais Rosella. Rosella devait cinq cents tickets à un usurier. Elle s’est pointée dans une banque avec le calibre de son copain et elle a dit à la guichetière : « File-moi cinq cents dollars, ma petite. » Elle est partie avec, et elle a remboursé l’usurier.


  Une autre fille dit à Debbie :


  — Et pour toi, le meilleur moyen de gagner du blé, c’est quoi ?


  — Je veux faire comique, dit Debbie, mais je veux également baiser le salopard qui m’a baguée.


  La doyenne du groupe, qui avait écopé de vingt-quatre ans pour avoir occis son mari avec une poêle à frire en fonte, dit :


  — Tu ferais mieux de faire une croix sur ton numéro de comique, Debbie, et d’arnaquer ton arnaqueur. T’as pas dit un seul trac drôle depuis que t’es là.


  ✴


  Au volant de la voiture qui le ramenait vers Mary Pat et ses deux petites filles, Fran se plongea dans son rêve éveillé préféré :


  Debbie sort de prison, il lui a déniché un appartement meublé dans Somerset, son ancien quartier, à moins de six kilomètres de sa maison de Bloomfield Hills. Il l’aide à s’installer, à repeindre une pièce, à disposer le mobilier, à faire rentrer de l’alcool de l’épicerie. Ils boivent un coup, se détendent. « Merde, ça fait du bien de s’asseoir, pas vrai ? » Debbie est pétée. Évidemment elle a le feu aux fesses, ça fait presque trois ans qu’elle ne s’est pas tapé de mec. Elle lui lance un de ces regards qui disent banco… le regard que Fran attend depuis qu’il connaît Debbie et qu’elle a commencé à faire des enquêtes pour lui. Un regard qui dit qu’elle est d’accord, qu’ils peuvent devenir intimes, pas sérieusement, juste histoire de passer un bon moment. Et après, de se dire : « Ouh, comment est-ce qu’on en est arrivés là ? »


  Il avait dit une fois à Terry, des années plus tôt, qu’il n’avait jamais ramassé de fille dans un bar, même quand il était célibataire. Terry lui avait répondu : « T’as jamais essayé ou t’as jamais réussi ? » Fran avait dit qu’il n’avait jamais essayé. Pourquoi n’avait-il pas autant confiance en lui dans les bars qu’au tribunal ? Ce jour-là, Terry avait rétorqué : « C’est parce que t’es trop coincé. Tâche de perdre un peu de poids et arrête de te faire couper les cheveux pendant quelque temps. »


  La décontraction, pour Terry, c’était la seule façon de résoudre les problèmes. Si tu peux y arriver, vas-y. Sinon, merde.
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  La nuit, Chantelle gardait son pistolet à portée de main, un Tokarev semi-automatique acheté au marché avec de l’argent que Terry lui avait donné. On trouvait également des grenades à main, au marché, mais ça lui faisait peur.


  Ce soir-là elle emporta le pistolet dehors et le posa sur la table où il se roulait un joint qu’il appelait un yobie. Elle lui avait dit qu’ici on appelait parfois la marijuana emiyobya bwenje, « le truc qui donne chaud à la tête ». Partant de là, il avait inventé le mot yobie. Ils en avaient fumé un avant le dîner – du ragoût de chèvre qui restait de la veille, Terry se plaignant comme d’habitude des petits os –, et maintenant ils allaient en fumer un autre avec leur cognac et leur café – les tasses, la carafe, et une bougie à la citronnelle posées sur la table.


  Avant de fumer, il lui racontait toujours des trucs drôles entendus en confession, ou alors il lui parlait de son frère l’avocat, de ce qu’il faisait pour obtenir de l’argent pour les victimes d’accidents qu’il défendait. Ou alors il lui racontait des blagues qu’elle ne comprenait jamais mais dont elle riait parce que lui-même riait toujours de ses propres plaisanteries. Ce soir-là cependant il ne disait rien de marrant.


  Ce soir-là il était sérieux d’une drôle de façon.


  Il dit qu’il n’avait jamais vu autant de putains d’insectes de sa vie. Il utilisait ce mot quand il buvait trop. Ces putains d’insectes, cette putain de pluie. Il disait que parfois quand il allumait dans la maison il avait l’impression que ces putains de murs bougeaient, que le motif du papier peint changeait. Elle lui dit : « Y a pas de papier peint dans la maison. » Et il dit qu’il le savait, qu’il parlait des insectes. Il y en avait tellement qu’on aurait juré qu’il y avait un papier peint à motifs. Quand la lumière était allumée ils se mettaient à grouiller.


  Elle était patiente avec lui. Il y avait des blancs dans la conversation, Chantelle attendant des minutes entières en silence.


  Soudain il la surprit, lui sortant sans transition : « Certains avaient été mutilés avant d’être tués, n’est-ce pas ? Mutilés à dessein. »


  Ces derniers temps il s’était remis à parler du génocide.


  — Oui, ils les mutilaient exprès.


  — Ils leur coupaient les pieds à hauteur des chevilles.


  — Et ils prenaient leurs chaussures, dit Chantelle, quand ils en portaient. Elle pensait qu’il parlait de la fois où ils s’étaient rués dans l’église, une expérience qu’il n’avait pas évoquée depuis un bout de temps.


  — Je ne me souviens pas qu’ils aient sectionné les pieds d’un seul coup de machette, dit-il.


  — Parfois, si.


  — Ah bon, c’est ce que tu as constaté ?


  Elle n’aimait pas qu’il parle de façon aussi formelle. Ça ne lui ressemblait pas et c’était encore un signe qu’il avait trop bu.


  — Pour certains, ils les coupaient d’un seul coup de machette. Mais je crois qu’à force les lames se sont émoussées ou qu’elles n’avaient jamais été aiguisées pour commencer. Celui qui m’a blessée – j’ai levé le bras pour me protéger au moment où il me frappait. Il s’est emparé de ma main et il a frappé de nouveau, me tranchant le bras cette fois. Je l’ai vu qui tenait mon bras, qui le regardait. Il avait l’air sidéré. Puis l’expression de son visage a changé et il a eu un regard d’horreur ou de dégoût. Mais qu’est-ce qui le dégoûtait ? Ce qu’il voyait ou ce qu’il m’avait fait ?


  — Imagine que tu le croises de nouveau. Qu’est-ce qui se passera ?


  — J’espère ne jamais le revoir.


  — Tu pourrais le faire arrêter et juger.


  — Ah oui ? Et ça me rendra mon bras ?


  Terry fumait à la lumière de la bougie. Au bout d’un moment il dit :


  — Ceux qu’ils ont massacrés dans l’église attendaient, debout, serrés les uns contre les autres. Les Hutus les traînaient jusque dans la travée centrale, certains m’appelaient. Je ne t’ai jamais raconté cela, je ne t’ai jamais parlé de leurs cris : « Père, s’il vous plaît… »


  Elle ne voulait pas qu’il parle de lui-même, de ce qu’il avait fait ou pas fait à ce moment-là.


  — Tu sais, dit-elle, partout au Rwanda ils coupaient les pieds des Tutsis pour les empêcher de dépasser les Hutus.


  Il revint à son sujet de préoccupation, l’église :


  — Ils étaient là, ils se laissaient faire.


  Elle aurait préféré qu’il se taise.


  — Écoute-moi. Ils n’avaient pas d’armes, ils savaient qu’ils étaient promis à la mort. J’ai entendu dire qu’il y avait des gens à Kigali qui ont payé les tueurs hutus pour qu’ils leur tirent dessus au lieu de les découper en morceaux avec leur machette. Tu comprends ? Ils savaient qu’ils allaient mourir.


  Ses paroles ne signifiaient rien pour lui. Il porta le yobie à sa bouche sans toutefois tirer dessus.


  — Je n’ai rien fait pour leur venir en aide. Pas un putain de geste. Je me suis contenté de regarder. Pendant qu’on les tuait, c’est ça que j’ai fait. Regarder.


  Il dit ça mais d’un ton dénué de passion et elle eut peur.


  — Mais tu disais la messe. Tu m’as expliqué que tu tenais l’hostie entre tes mains quand ils sont arrivés. Tu ne pouvais rien faire. Si tu avais essayé de les arrêter, ils t’auraient tué. Ils se fichent pas mal que tu sois prêtre.


  De nouveau il porta le yobie à ses lèvres pour tirer dessus et marqua une pause.


  — Laisse-moi te poser une question.


  — Laquelle ? dit-elle.


  — Tu crois que je sers à quelque chose ici ?


  On aurait dit qu’il s’apitoyait sur son sort.


  — Tu veux la vérité ? fit-elle. Tu n’en fais pas assez. Tu pourrais faire davantage. Parler aux gens, leur enseigner la parole de Dieu. Faire ce qu’un prêtre est censé faire. Dire la messe tous les dimanches. Faire ce que les gens aimeraient te voir faire.


  — Tu crois vraiment, dit-il, la fixant à la lueur de la bougie, que je peux prendre du pain et le changer en corps du Christ ?


  Quelle mouche le piquait ? Pourquoi lui posait-il cette question ?


  — Évidemment que tu peux. C’est ce que font les prêtres à la messe. Tu changes le pain et le vin. (Qu’est-ce qui lui arrivait tout d’un coup ?) Je le crois, tous ceux qui vont à la messe le croient.


  — Sally, on croit ce qu’on a envie de croire.


  Sally, il l’avait appelée Sally, diminutif de asali, chérie en swahili. Ça lui arrivait de temps en temps de l’appeler comme ça.


  — Tu veux savoir ce que je crois, moi ? dit-il.


  — Oui, j’aimerais bien.


  — Je suis venu ici avec de bonnes intentions. Notamment, repeindre la maison de frère Toreki. D’après les photos que j’en avais vu au fil des années, il était clair que la maison avait besoin d’un coup de peinture. La peinture, ça me connaît, c’est plus d’une fois que j’ai donné la main à mon père quand il avait un gros chantier, une façade de maison de deux étages, par exemple.


  Pourquoi lui racontait-il tout cela ? L’excès de boisson le faisait sans doute divaguer.


  — Mon père était peintre en bâtiment. Pendant quarante ans, il a eu un mur devant les yeux, qu’il peignait, qu’il reniflait, regagnant son camion, après avoir rangé les échelles sur le toit, pour fumer une cigarette et boire de la vodka à la bouteille. Il m’a dit – quand j’ai plaqué les études pour l’aider –, il m’a dit : « Retourne à l’école et arrange-toi pour avoir un bon boulot. T’es trop intelligent pour passer ta vie à pisser dans des pots de peinture. » La seule fois où il s’arrêtait de bosser, c’était pour aller chasser le chevreuil en automne. Pas une seule fois il n’a vu le docteur, il avait soixante-trois ans quand il est mort, en regardant les Lions à la télé si j’en crois mon frère Fran. Pas les vrais lions. Les Lions de Detroit. Une équipe de football professionnelle. Fran m’a dit dans une lettre que la dernière expérience vécue consciemment par notre père avait été une remontée formidable du terrain par les Lions, qui s’était malheureusement soldée par la perte du ballon.


  Elle le regarda : il avait l’air de sourire. Mais peut-être se trompait-elle.


  — Faut connaître mon frère, dit Terry. En disant ça il ne cherchait pas à lui manquer de respect.


  Est-ce qu’il lui parlait ou est-ce qu’il se parlait à lui-même ? Elle le regarda tirer sur son joint. Il s’était éteint.


  — Tu devrais aller te coucher.


  — Dans un moment.


  — Eh bien, j’y vais. Elle se leva de table avec son pistolet russe et resta debout à le regarder. Pourquoi est-ce que tu me parles comme ça ?


  — Comme quoi ?


  En s’éloignant, elle dit :


  — C’est sans importance.


  Et elle l’entendit qui disait :


  — Pourquoi es-tu en colère après moi ?


  ✴


  Allongée immobile pour mieux écouter, elle l’entendit prendre une douche, se brosser les dents dans la salle de bains située entre les deux chambres. Il se brossait toujours les dents et il sentait toujours le dentifrice lorsqu’il la rejoignait dans son lit. Une fois par semaine il apportait deux comprimés de Larium contre la malaria et un verre d’eau qu’ils partageaient. Les comprimés avaient un effet hallucinogène, et le matin ils essayaient de se raconter leurs rêves.


  Ce soir il se glissa près d’elle sous la moustiquaire, resta allongé sur le dos sans bouger, lui laissant l’initiative.


  — Tu dis que tu es venu ici pour peindre une maison, dit-elle. C’est la vraie raison ?


  — C’est une chose que j’avais envie de faire.


  — Alors pourquoi est-ce que tu ne la peins pas ?


  Il ne répondit pas mais au bout d’un moment :


  — Je veux faire enterrer les corps, ceux qui sont dans l’église, les ossements.


  — Oui ? dit-elle.


  Mais il garda le silence.


  — Tu ne veux pas me parler ?


  — J’essaye.


  — Cette bonne blague, fit-elle. C’était une des expressions de Terry qu’elle aimait.


  Pendant quelques minutes elle écouta les bruits de la nuit avant de se mettre sur le côté. Elle était plus près de lui maintenant, suffisamment près pour distinguer son visage, suffisamment près pour que son moignon repose contre sa poitrine. S’il le prend dans sa main…


  De fait, il prit l’extrémité durcie, couverte de cicatrices de ce qui restait de son bras et se mit à le caresser doucement du bout des doigts. Elle souleva la tête et il lui passa un bras autour du cou.


  — Je sais pourquoi tu ne me parles pas.


  Elle attendit.


  — Pourquoi ? dit-il.


  — Parce que tu vas partir et que tu ne reviendras pas.


  Cette fois, comme il ne répondait rien, elle souleva la tête et posa sa bouche sur la sienne.


  ✴


  Elle s’éveilla le lendemain matin, regardant le soleil à travers la moustiquaire, et referma les yeux pour écouter les bruits de la maison. Elle savait qu’il était parti mais elle continua cependant de tendre l’oreille. Parfois il regagnait sa propre chambre en cours de nuit. Parfois il se levait avant elle et mettait le café sur le réchaud. Elle se concentrait, essayant de l’entendre tousser et s’éclaircir la gorge. Elle était persuadée que si elle devait rester un long moment sans le voir, c’était à sa façon de tousser qu’elle le reconnaîtrait même au milieu d’une foule. Il y avait des moments où elle croyait qu’il l’aimait : non seulement quand ils étaient au lit et qu’il lui montrait qu’il avait faim d’elle, mais à d’autres moments quand elle voyait sa façon de la regarder, et elle attendait qu’il le lui dise. Lorsqu’elle le lui disait, elle, elle souriait afin que les mots ne l’effarouchent pas. La première fois qu’ils avaient couché ensemble, il était resté tellement silencieux qu’elle lui avait dit : « Écoute, y a toujours eu des prêtres qui me voulaient, des Rwandais, des Français, ce n’est pas nouveau. Tu crois que les gens ça les intéresse de savoir si on couche ensemble ? »


  Ouvrant les yeux, elle tourna la tête sur l’oreiller.


  Il était parti.


  Elle pivota vers son côté du lit pour se lever, jeta un coup d’œil à la table de chevet et constata que son pistolet lui aussi avait disparu.
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  Il lui fallut trois heures pour couvrir les cent cinquante kilomètres qui séparaient Arisimbi de la Banque commerciale et de l’agence d’Air Sabena à Kigali, et trois heures pour revenir, la route traversant le Rwanda ne ressemblant à rien de ce qu’il avait connu.


  On arrivait en haut d’une longue côte, on regardait autour de soi : à perte de vue, c’étaient des collines, des collines sous la brume, des collines d’un vert éclatant, des collines couvertes de terrasses cultivées, les cultures poussant au milieu des bananeraies, le pays tout entier n’était qu’un vaste jardin potager. Les sillons rouges sur les collines lointaines étaient des chemins de terre ; les carrés rouges éparpillés le long des pentes, des maisons, des enclos, des enclaves, une église. Il roulait sur la piste de bitume à deux voies, les vitres du break Volvo de Toreki entrebâillées. Il conduisait avec l’impression d’être à un tournant décisif de sa vie.


  L’embêtant, c’est qu’on restait coincé derrière des camions dans les virages et les côtes sans visibilité, des camions où s’empilaient bananes et sacs de charbon de bois, des camions transportant des ouvriers, un gros semi-remorque jaune dont l’arrière indiquait primus beer que Terry fut forcé de contempler pendant des kilomètres. Derrière des camions et derrière des gens le long de la route. Des gens agglutinés comme s’ils attendaient le bus et des gens qui se rendaient ici ou là. Femmes vêtues de couleurs vives portant des seaux en plastique sur la tête, des pots d’argile aussi gros que des medecine-balls, gamins poussant des charrettes chargées de chaises en plastique empilées les unes sur les autres, chèvres qui paissaient près de la piste, vaches d’Ankole aux cornes élégantes et à la viande filandreuse qui prenaient leur temps pour traverser. Mais de chiens, point. Où étaient passés les chiens ? Une affiche tentait de mobiliser les gens contre le sida. Une enseigne sur un stand Coca-Cola indiquait ici sallon de coiffure. Les gens zigzaguaient sur la piste et il lui fallait klaxonner à tout va, ce qu’il ne faisait jamais chez lui.


  Finalement, parvenu au sommet d’une côte, il amorça la descente vers le village d’Arisimbi qui se déployait au-dessous de lui. De gauche à droite, le marché et ses étals en béton près de la route principale, loin du bureau du secteur ; les carrés de brique rouge sis au milieu des terres cultivées, le bar, la maison de madame Bière, l’enclave abritant les troupes de Laurent, le puits, la maison du marchand de charbon de bois, l’enclos où vivait Thomas, l’homme qui faisait pousser du maïs ; tout cela formant un patchwork de rouge et de vert qui conduisait à l’église blanche et au presbytère sous les arbres.


  Terry gara le break Volvo devant le bureau du secteur et entra.


  ✴


  Laurent Kamweya, dans sa chemise amidonnée, leva le nez de Tunique table de la pièce puis se mit debout, disant :


  — En quoi puis-je vous être utile, mon père ?


  Terry qui aimait bien Laurent croyait que ce dernier pensait sincèrement ce qu’il disait.


  — Savez-vous où je peux trouver Bernard ?


  Laurent se tourna imperceptiblement vers la fenêtre dont les lourdes persiennes de bois étaient ouvertes et vers la rue qui serpentait à travers le village.


  — Vous voyez la fleur blanche près de la porte de la maison de madame Bière. Ça signifie qu’elle a de la bière de banane aujourd’hui, c’est donc là que vous le trouverez, avec ses amis. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Lui parler, dit Terry. Voir si je peux l’amener à se rendre.


  — Vous voulez persuader Bernard Nuykizi d’avouer qu’il a commis des meurtres ?


  — Afin de sauver son âme immortelle, oui.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Je vais essayer. Est-ce que vous êtes très occupé ? fit Terry. Il y a autre chose que j’aimerais vous demander.


  — Je vous en prie, fit Laurent avec un geste vers son bureau dont le plateau était débarrassé de tout fatras, à l’exception d’une planchette porte-documents contenant quelques papiers. Les murs de brique du bureau étaient aussi nets que la table elle-même. Une carpette recouvrait le sol. L’endroit avait toujours la même allure, celle d’une pièce où il ne se passe pas grand-chose. Laurent regarda Terry glisser la main dans sa soutane blanche et en sortir des billets, dix billets de cinq mille francs, le nouveau modèle avec les danses tribales, et poser cet argent sur la table.


  — Cinquante mille francs, annonça Terry. J’aimerais que vous me rendiez un service, si possible. Avec la moitié de cette somme, je voudrais que vous fassiez creuser des tombes dans le cimetière. Quarante-sept tombes.


  — Vous avez la permission du bourgmestre ?


  — Qu’il aille se faire foutre, le bourgmestre, c’est une propriété privée, l’État n’a pas son mot à dire là-dedans.


  — Pourquoi me demander ça à moi ? fit Laurent, hésitant. Vous pourriez vous en occuper.


  — Je m’en vais, je rentre chez moi.


  — Pour de bon ?


  — Ça, je l’ignore. Cet après-midi.


  — Il y a quelqu’un pour vous remplacer ?


  — Ce n’est pas mon problème. Demandez à l’évêque.


  — Vous allez continuer à être prêtre ?


  — Pourquoi cette question ? fit Terry après un temps.


  — C’est que vous êtes différent des autres prêtres que j’ai connus. Prenez-le comme un compliment. Laurent marqua une pause, attendant que Terry lui réponde. Voyant que rien ne venait, Laurent dit : Vingt-cinq mille francs pour creuser des tombes, c’est très généreux.


  — Ça fait combien, dit Terry, un dollar et demi par tombe ? Il prit cinq des billets et les fit glisser vers Laurent debout derrière son bureau. Ça, c’est pour que vous me rendiez un autre service. J’ai besoin qu’on m’emmène en voiture à l’aéroport.


  — Prenez le bus, dit Laurent, c’est nettement moins cher.


  — Ce que je voudrais, dit Terry, c’est que vous m’y conduisiez avec la Volvo. Ramenez-la et donnez-la à Chantelle, ou alors vendez-la à Kigali et remettez-lui l’argent.


  — Je vous repose la question, fit Laurent. Pourquoi moi ? Et pas quelqu’un d’autre ?


  — Parce que c’est vous la police ici, dit Terry. Vous avez peut-être des doutes me concernant, mais moi je n’en ai pas à votre sujet. Si je me trompe et que vous gardez la voiture ou l’argent pour vous, c’est Chantelle qui est de la revue, pas moi. À vous de voir, mon vieux.


  Qu’il réfléchisse un peu à ça.


  Terry se tourna vers la porte, puis de nouveau vers Laurent.


  — Je n’en ai pas pour longtemps. Il marqua de nouveau une pause, se rappelant quelque chose : Où sont passés tous les chiens ? Voilà un moment que je voulais vous poser la question.


  — Les gens n’aiment plus les chiens, dit Laurent. Les chiens ont mangé trop de morts.


  ✴


  La seule différence entre la maison de madame Bière et ce qu’on appelait le bar – deux établissements en briques de boue dotés de toits métalliques –, c’est que madame Bière fabriquait sa propre bière de banane ou urwagwa et la vendait avec une paille dans des bouteilles de primus, cinq à quinze centimes le litre. Le bar proposait des bières de marque, la Primus, faite avec du sorgho, et la Mützig – que Terry buvait de temps en temps. Il entra dans la maison de Madame Bière en respirant par la bouche pour ne pas être incommodé par la puanteur des bananes trop mûres et des corps mal lavés, se retrouva dans une pièce aux murs de brique nue assez semblable à une cellule de prisonnier.


  Il y avait là Bernard et sa fameuse chemise, un de ses copains près de lui, tous deux contre le mur assis à une table en contreplaqué, tous deux suçant des pailles plantées dans des bouteilles d’un litre dont l’étiquette Primus avait quasiment disparu à force d’avoir été utilisée. Le troisième type était assis à la gauche de Bernard avec sa bouteille et sa paille sur une chaise à dossier droit, le dossier renversé contre le mur, ses pieds nus ballottant. Le quatrième émergeait d’un couloir au fond. Terry attendit qu’il s’approche – c’était le quatuor qu’il avait rencontré au marché l’autre jour. Tous le regardaient maintenant et Bernard leur parlait à voix basse en kinyarwanda. Aucun signe de madame Bière.


  — Vous avez eu d’autres visions ? fit Terry à Bernard.


  — Je vous ai dit en confession ce qui allait arriver, fit Bernard. Il parlait avec la paille dans la bouche, la bouteille contre sa poitrine. Ici, je ne raconte pas mes visions.


  — Aucune importance, fit Terry. Vous avez dit à tout le monde au marché que vous m’aviez vu et que je vous avais vu. Parlant de la fois où vous avez fait irruption dans l’église avec votre machette, votre panga. Je vous cite : « Je l’ai vu et il m’a vu. » Je vous ai vu débiter quatre personnes en morceaux et vous m’avez vu assister les bras ballants à la scène. Et maintenant vous dites que vous allez recommencer. Découper les gens que vous n’aimez pas, moi compris. C’est ça ? C’est bien ce que vous avez dit ?


  — Quand je suis dans cet endroit je ne parle qu’à mes amis, dit Bernard, la paille toujours dans la bouche. On ne veut pas de vous. Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?


  — Vous demander de vous rendre. De raconter à Laurent Kamweya ce que vous avez fait dans l’église.


  — Vous devez être fou, dit Bernard, souriant maintenant. Il dit quelques mots à ses amis en kinyarwanda, et ils se mirent à sourire également.


  — Est-ce qu’ils étaient avec vous ce jour-là ? s’enquit Terry.


  — Oh oui, ceux-là et d’autres. C’était notre devoir, dit Bernard. « Tugire gukora akazi. » On nous a dit de nous mettre au travail et on s’y est mis. Allez-vous-en maintenant, on ne veut pas de vous ici.


  — Dès que je vous aurai donné votre pénitence, dit Terry.


  Il sortit le pistolet de Chantelle de sa soutane et fit feu sur Bernard, fracassant la bouteille plaquée contre sa poitrine. Il tira sur l’homme qui était près de Bernard et qui essayait de se lever, coincé entre le mur et la table de contreplaqué. Il tira sur celui qui était sur la chaise renversée contre le mur. Il tira sur l’homme du couloir alors que ce dernier sortait une machette de sa ceinture, et il fit feu de nouveau tandis que la lumière, entrant par la porte ouverte, faisait briller la lame.


  Les détonations claquèrent sèchement entre les murs de brique du local exigu. Terry tenait le pistolet à bout de bras, à la hauteur de ses yeux – le Tokarev ressemblait à un Colt 45 vieux modèle, gros et lourd –, et avec son arme il fit le signe de la croix au-dessus des morts. Il dit :


  — Reposez en paix, tas de salopards.


  Puis il pivota et sortit de la maison de madame Bière pour se poster au bord de la route.


  La Volvo ne tarda pas à apparaître, venant du bureau du secteur.


  ✴


  Ils se tenaient dans la cuisine du presbytère, Chantelle regardant Laurent sortir différents objets des profondeurs des poches de son treillis ; on apercevait de la brume par la fenêtre derrière lui, la lumière déclinait.


  — Voilà les clefs de la Volvo, de la maison et de l’église, je crois. Laurent les fit glisser sur la table de la cuisine. Votre pistolet. Je peux vous en procurer un autre qui contient deux fois plus de balles. Il n’en reste plus que deux, à propos. Il posa le Tokarev sur la table. Il a abattu quatre hommes avec cinq balles, il a dû bougrement se concentrer, votre prêtre. Il savait qu’il ne pouvait pas gaspiller les munitions.


  — Qu’est-ce que vous allez écrire dans votre rapport ?


  — Qu’ils ont été agressés par un inconnu.


  — Personne ne posera de questions ?


  — Les témoins sont morts. Comme d’habitude. Laurent plongea la main dans la grande poche de sa tunique. Les billets d’Air Sabena, il m’a demandé de vous les donner. Je lui ai dit que même l’ambassadeur de Belgique ferait des pieds et des mains pour éviter de voler sur Sabena. J’ai conduit le prêtre en voiture à Goma, je lui ai présenté un type qui passe des armes au Congo-Zaïre, un gars qui est copain avec tout le monde. Il conduira le prêtre à Mombasa. De là, il pourra prendre un avion pour Nairobi et emprunter la compagnie British Air pour rentrer chez lui.


  — Il aurait pu changer les billets, fit Chantelle.


  — Il tenait à ce que je vous les remette. Pour que vous les revendiez et empochiez l’argent, ou que vous alliez en vacances à Bruxelles.


  — Ila toujours été généreux, dit Chantelle. Il m’a toujours donné de l’argent.


  — Un prêtre, remarqua Laurent, qui a fait vœu d’être un saint homme. Mais peut-être qu’il a oublié de les prononcer. J’ai toujours dit qu’il n’était pas comme les autres prêtres de ma connaissance.


  Chantelle parut sur le point de parler, d’émettre un avis peut-être, de défendre son prêtre. Mais non – elle tira sur le cordon pour allumer le plafonnier, sortit une bouteille non entamée de Johnnie Walker étiquette noire, pas rouge, du placard qui était au-dessus du réfrigérateur puis prit des glaçons. Lorsqu’elle reprit la parole, il ne fut plus question du prêtre. Elle dit à Laurent :


  — Vous avez dîné ?
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  — Salut tout le monde, on passe une bonne soirée ? Allez, réagissez ! Vous voyez pas qu’on se casse le cul pour vous faire rigoler, sans accessoires, sans rien, juste avec notre baratin ?


  Le comique qui faisait office de maître de cérémonie, la visière en entonnoir de sa casquette de base-ball lui mangeant à demi le visage, obtint un assez bon résultat : la moitié des tables étaient pleines ce soir, le fond de la grande salle dans l’obscurité ; pas mal pour une première.


  — J’ai le plaisir d’accueillir maintenant chez Mark Ridley, au Palais de la Comédie, une nénette extra, tellement géniale que je me dis : « Rich, pourquoi une fille comme Debbie fait-elle comique ? » Et la réponse qui vient directement à mes petits neurones tout flapis ? « Mais parce qu’elle est drôle, mon pote. Parce qu’elle est vachement drôle et qu’elle n’en a pas pour longtemps avant de devenir une vedette. » Vous me suivez ?… Ouais ? Alors applaudissez… Debbie Dewey de Detroit !


  Elle jaillit d’une porte au centre de la scène, robe-sac de prison couleur vert-de-gris, extra-large, grosses boots à la cheville et chaussettes blanches, sa tenue faisant redoubler les applaudissements. Normalement elle aurait dû désigner du doigt le maître de cérémonie sous sa casquette en forme d’entonnoir et crier tandis qu’il quittait la scène : « Richie Baron ! On l’applaudit très fort, lui aussi ! » Mais elle n’en fit rien. Lorsque le silence se fut suffisamment rétabli, elle dit :


  — Salut. Oui, c’est moi. Debbie Dewey. Et se mettant de profil : 895329. Puis faisant face de nouveau à la salle : Mon matricule quand j’étais au placard où j’ai tiré presque trois ans pour voies de fait aggravées avec une arme susceptible d’entraîner la mort. Véridique. J’étais de passage chez ma mère en Floride et j’ai renversé mon ex-mari avec une Buick Riviera.


  Elle marqua une pause accompagnée de bonnes réactions et dit :


  — C’était une voiture de location mais ça l’a pas empêchée de faire le boulot.


  Rires plus nourris. Le débit est bon. Le public réagit bien. Debbie n’en fait pas trop.


  — J’étais arrêtée à un feu dans Collins Avenue à Miami Beach et soudain, qu’est-ce que je vois ? Randy, le Roi de la Coolitude, casquette de yachting et lunettes de soleil, qui traverse sous mon nez au moment où le feu passe au vert.


  Quelques rires d’anticipation.


  — J’ai dit au policier qui m’a chopée : « Bon sang, j’avais la priorité. » Rafales de rires. Elle secoua la tête en regardant le public. « Tenez, Randy, voilà encore une histoire qu’est pas banale. Ç’avait l’air d’être un mec sympa, marrant, un esprit libre, pas conventionnel. Vous en connaissez beaucoup des gens qui ont une chauve-souris comme animal de compagnie et la laissent se balader dans la maison ? » Debbie rentra la tête dans les épaules, se baissa, agita vivement la main en l’air. Elle leva les yeux, l’air méfiant, puis de nouveau secoua la tête.


  — Une fois la chauve-souris partie, j’en suis venue à me dire que Randy était un serpent. Y avait des indices qui ne trompaient pas… sa vieille peau, par exemple, qui traînait sur le carrelage de la salle de bains. C’est pourquoi, quand j’ai remarqué que la chauve-souris n’était plus dans le secteur, je me suis dit, nom de Dieu, il l’a bouffée.


  Rires, mais moins nourris qu’elle ne l’espérait.


  — Mais la mue, c’est pas ce qu’il y avait de pire. C’est quand j’ai découvert qu’il avait une autre épouse alors qu’on était mariés nous deux que ça m’a vraiment énervée. Un truc qui m’a pas tellement plu non plus, c’est qu’il utilise mes cartes de crédit et me plume avant de filer. C’est pour ça, quand je l’ai vu traverser la rue… je me suis dit : « Voyons, où est-ce que je peux trouver un semi-remorque vite fait pour le percuter ? Un quinze tonnes bourré de ferraille. Autant pas faire les choses à moitié. Et – l’idée m’est venue après – remettre ça dès qu’il sera sorti de son plâtre. » Mais entre-temps j’avais été jugée, condangée, et j’étais l’une des six cents gonzesses qui constituaient la population d’une maison d’arrêt pour femmes, ceinte d’une double clôture de fil de fer barbelé acéré.


  Debbie pinça le tissu de sa robe-sac entre ses doigts comme pour esquisser une révérence.


  — Ça, c’est le dernier jus de la haute couture façon zonzon. Vous imaginez six cents bonnes femmes toutes habillées pareil ? Mais attendez, c’est pas tout : en plus de la robe, on vous fournit un super ensemble en jean bleu – chemise, veste, et pantalon à rayure blanche sur le côté. On peut mélanger, si on veut, porter la veste avec la robe. On nous file aussi des petites culottes, et deux soutiens-gorge chacune. Seulement attention, taille unique, les soutifs… Sans déconner. Du coup, on est obligées de faire des nœuds avec les bretelles si on veut que ça soutienne quelque chose, leur machin, et on continue à faire des nœuds jusqu’à ce qu’on sorte.


  Debbie avait glissé la main sous sa robe pour tripoter ses bretelles. Le public accrochait. Le public féminin, surtout.


  — J’avais bien pensé à rembourrer les bonnets, seulement on nous fournit que quatre paires de chaussettes. La robe, au fait, je vous ai pas dit ? Elle existe qu’en quatre tailles : small, medium, large et extra-large. Elle pinça de nouveau sa jupe entre deux doigts. Ça, c’est le small. J’ai fait une suggestion au surveillant une fois, un type sympa, je lui ai dit : « Pourquoi est-ce que vous ne proposez pas davantage de petites tailles, voire même du X-small, comme ça vous pourriez envoyer les filles qui font du XL dans un centre de détention pour hommes ? » Vous vous en doutez, les baraquées, elles savent s’y prendre pour se faire une vie plus agréable en prison. Tenez, je vous donne un exemple. »


  Debbie releva la tête, les yeux fermés, se passa les mains sur les bras, les épaules, les seins.


  — Vous vous prélassez sous la douche, vous vous frottez bien tout partout avec le savon genre papier de verre qu’on vous refile avec votre paquetage… vous êtes à vif, l’eau ruisselle sur votre peau, ça calme un peu le feu des écorchures. Et tout d’un coup vous entendez une voix murmurer : « Mmmmmmm, tu sais que t’es à croquer, toi. » Là, vous carburez à toute vitesse sachant ce qui vous attend quand vous allez rouvrir les yeux.


  Debbie inclina la tête sur le côté, leva très haut le nez comme regardant quelqu’un qui faisait au moins un mètre quatre-vingts.


  — « Salut, Rubella, comment ça va, ma vieille ? » Parce que vous avez intérêt à rappeler à Rubella que c’est une fille. « Alors, ma grande, un cocktail, ça te dirait ? J’ai de la laque, si tu as du Seven-Up. » Ou bien : « Tu veux que je t’arrange les cheveux ? Passe-moi des lacets, je vais te bricoler des extensions. »


  Debbie levait la tête avec un sourire plein d’espoir. Là, elle se tourna vers la salle avec une expression solennelle.


  — Si vous arrivez pas à détourner de vous l’attention d’une prédatrice sexuelle de cent cinquante kilos, vous êtes… baisée. Littéralement. Quelle que soit la façon dont Rubella choisit de s’y prendre.


  Ça marchait, elle se sentait plus en confiance. Le public riait à chaque réplique, attendant la suivante.


  — Cela dit, se faire agresser ou violer par une grosse gouine, c’est pas si fréquent qu’on le pense. Les films qui se passent dans les prisons pour femmes, comme Hot Chicks in the Slammer avec des détenues qui se trimballent en petites culottes affriolantes de chez Victoria’s Secret ? Faut pas croire que c’est comme ça dans la réalité. Non, dans les prisons pour femmes, les filles forment des groupes, des familles. Les plus âgées, généralement celles qui sont tombées pour meurtre, sont les mères… Oui oui. Il arrive qu’il y ait un père dont le rôle est tenu par une gouine du troisième âge. Il y a des sœurs et ce qui passe pour des frères et aussi, bien entendu, des petites poulettes. Même en taule, y a de l’amour dans l’air. Ce que je faisais chaque fois qu’une des nénettes me trouvait séduisante, j’y allais de mon couplet : « Ah, ça m’ennuie de te dire ça, ma choute, mais je suis séropo. » Ça a marché mon truc jusqu’à ce qu’une d’entre elles me rétorque en souriant : « T’inquiète, moi aussi, mon petit cœur. » Non, croyez-moi, le plus gros problème en zonzon… Eh bien, c’est quoi, à votre avis ?


  Voix d’homme criant :


  — La nourriture.


  — La nourriture, c’est encore une autre histoire, fit Debbie, mais ça n’était pas mon sujet de mécontentement numéro un.


  Autre voix masculine :


  — L’attente dans les queues.


  Debbie sourit. Une main en visière au-dessus des yeux, examinant le public.


  — On dirait que vous y êtes allé. Vous savez ce que c’est que faire la queue en prison, et ce qui arrive à ceux qui essaient de resquiller ? On peut toujours s’arranger. Refiler des clopes à une fille pour qu’elle vous cède sa place dans la file à la cantine, ça, c’est possible. Mais si y en a qui essaient de vous passer sous le nez… Écoutez, depuis que je suis sortie, c’est pas compliqué, je fais toutes mes courses d’alimentation à deux heures du matin rien que pour pas avoir à faire la queue. S’il m’arrive de faire des achats en pleine journée, je ne prends jamais plus d’articles que la caisse rapide n’en accepte. Je surveille de près la bonne femme qui est devant moi, je la regarde décharger son chariot, et je compte les articles. Elle en a plus de dix ? Rien qu’un de plus ? Je la dénonce, cette pétasse, ça fait pas un pli. Je la dénonce à la caissière, j’exige qu’on lui fasse prendre une autre file. Je connais mes droits. Même si cette pouffiasse prend, à la dernière minute, des Tic-Tac ou un paquet de Juicy Fruit dépassant ainsi les dix articles autorisés, elle dégage. Au besoin je la vire moi-même.


  Debbie avait pris un air de défi. Elle se détendit puis se raidit de nouveau.


  — Et si un mec à la bourre essaie de me griller ? Vous voyez le genre : « Ça vous embête pas trop que je passe avant, j’ai qu’un article. » Une caisse de Rolling Rock sous le bras. Si ça ne m’embête pas trop ? Eh ben, qu’il essaie : j’attrape des lames de rasoir sur le présentoir et je le plante… Et je me retrouve aussi sec avec ces dames, accusée pour la seconde fois de voies de fait aggravées. Laissez-moi vous dire un truc : tant qu’on y est pas allé, on peut pas savoir ce que c’est que faire la queue en prison. Mais même ça c’était du gâteau à côté du reste. Pour moi, en tout cas.


  Debbie marqua une pause pour balayer la salle du regard. Le public attendait.


  — J’ai oublié de vous dire, un certain nombre de mes camarades de dortoir étaient là pour assassinat ou homicide involontaire. Brenda, LaDonna, Laquanda, Tanisha, Rubella, celle-là, je vous en ai déjà parlé, Shanniqua, Tanniqua et Pam et une certaine Bobbi Joe Lee qui avait joué deux saisons dans l’équipe des Dolphins de Miami avant qu’on s’aperçoive que c’était une nana. Y a des bonnes femmes, on a pas envie de s’y frotter à moins d’être au volant d’une Buick Riviera, toutes portières fermées. C’est pour ça, le soir, au moment d’allumer la télé, devinez qui choisit le programme. Moi ? Ou Rubella le mastodonte ? Moi ? Ou la banlieusarde bien propre sur elle qui a flingué son mari à sept reprises avant de raconter aux keufs qu’elle croyait que c’était un intrus… un intrus qui serait entré comme une fleur par la porte de derrière avec un plein sac d’épicerie dans les bras à quatre heures de l’après-midi ? Debbie marqua une pause. Ce qui m’a le plus fait chier, en prison, c’est le sitcom que les nanas du dortoir regardaient tous les soirs à la téloche. Devinez lequel.
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  Debbie rejoignit le bar en jean et imperméable léger, sa robe et ses grosses godasses de prison dans un sac de toile. Voyant Fran qui attendait, elle fut certaine qu’il allait faire un commentaire sur le spectacle – sympa, ton numéro, un truc dans ce goût-là. Mais non, c’est la première fois qu’elle se produit sur scène depuis trois ans et tout ce que Fran trouve à dire, c’est : « Je te présente mon frère. »


  Se tournant vers elle, un verre à la main, le père Terry Dunn, un Irlandais à cheveux noirs et parka de laine noire, capuche pendant dans le dos. Elle lui trouva une tête de moine, la barbe, le visage émacié lui donnant une allure de saint François d’Assise. Il lui sortit directo ce qu’elle avait envie d’entendre :


  — Vous avez été géniale – sourire gentil –, c’était très drôle, et ça coulait, ça ne sentait pas l’effort.


  — Ça marche ou ça marche pas, dit Fran d’un ton convaincu. Faut avoir la personnalité adéquate, être naturellement drôle. Tu vois ce que je veux dire ? Faut pas se contenter de balancer la chute. Debbie, je te présente mon frère Terry.


  Il soutint son regard tandis qu’ils échangeaient une poignée de mains, toujours avec son sourire gentil. Elle jeta un coup d’œil à Fran et de nouveau au prêtre.


  — Faut quand même pas que je vous appelle Père ?


  — Je serais vous, je ne me donnerais pas cette peine.


  Elle se trouva bête, ne sut que dire. C’était comment, l’Afrique ? Puis elle se demanda s’ils avaient assisté à tout son numéro.


  — Je ne vous ai pas vus avant d’attaquer.


  — Tu venais d’entrer en scène, dit Fran, tu venais de donner ton matricule quand on s’est assis, au fond.


  Terry hochait la tête.


  — Vous alliez vous payer votre ex avec la Buick.


  — La Buick Riviera, précisa Debbie.


  Il sourit de nouveau.


  — Vous avez pensé à utiliser d’autres marques ? La Dodge Daytona, par exemple ?


  — C’est pas mal.


  — La Cadillac Eldorado ?


  — L’Eldorado était sur ma liste, mais vous me voyez, moi, au volant d’une Cadillac ? Non, j’ai préféré opter pour la Riviera. Moins tape-à-l’œil.


  — Ouais, le public a marché.


  Nerveux comme une puce dans son manteau sport en tweed enfilé par-dessus un pull, Fran dit :


  — On va aller dans un endroit où on peut casser une croûte et bavarder.


  Debbie alluma une cigarette, Terry tenant son sac, tandis que Fran leur disait qu’il oubliait de manger avec Mary Pat et les gamines en Floride. « Ce mec – faisant allusion à Terry –, depuis qu’il est rentré, tout ce qu’il avale, c’est du beurre de cacahuète. Il le bouffe à la cuiller. » Tiens, voilà une question à lui poser : « Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de beurre de cacahuète en Afrique ? » Fran les entraîna hors du Palais de la Comédie, remonta Fourth et tourna à la hauteur de Main, expliquant à son frère qu’il avait suggéré à Debbie de faire celle qui n’était pas très à l’aise en débarquant sur scène, celle qui avait les jetons ; comme ça, si son numéro ne les faisait pas hurler de rire, les gens lui réserveraient malgré tout un accueil chaleureux, ils trouveraient qu’elle avait des couilles.


  — Debbie n’a pas besoin de couilles. Elle est cool, dit le prêtre.


  Debbie fut complètement sciée. Elle rentra la tête dans les épaules, disant :


  — Je sais pas si je suis cool mais je me gèle. Elle avait failli ajouter : « Le cul. » S’était ravisée in extremis. Le prêtre, recroquevillé dans sa parka, dit que lui aussi pelait de froid. Fran leur dit alors qu’il ne faisait pas froid, que c’était le printemps, que le baromètre indiquait au moins 8°. « Oh, alors je n’ai pas froid », dit Terry. Du coup elle se sentit plus à l’aise, et elle comprit que si elle avait dit : « le cul », il aurait abondé quand même, il lui aurait peut-être même souri.


  ✴


  Ils trouvèrent une table chez Lepanto. Fran, toujours dans son trip, demanda à la serveuse s’ils avaient de la bière de banane, seule bière que son frère de retour d’Afrique consentait à boire. Debbie aurait bien voulu qu’il passe à autre chose. L’air de s’en foutre complètement, la serveuse dit qu’ils n’en avaient pas. Debbie eut envie de l’embrasser. Fran se tut tandis qu’elle commandait une Absolut avec des glaçons, mais parut surpris lorsque Terry dit que tout ce qu’il voulait, c’était un scotch, un Johnnie Walker étiquette rouge, s’ils en avaient. Fran lui dit qu’il devrait manger quelque chose, pas seulement du beurre de cacahuète. Pourquoi pas un hors-d’œuvre et une salade ? Terry dit qu’il n’avait pas faim. Fran étudiait le menu tandis que Terry était assis là, dans sa parka.


  Debbie trouva qu’il avait l’air crevé, peut-être avait-il chopé une maladie africaine, genre malaria. Elle aimait ses yeux, leur calme.


  — J’arrive pas à voir où c’est exactement le Rwanda.


  — Au centre de l’Afrique, dit Fran, le nez toujours dans le menu. Pratiquement sur l’équateur. Quand on est missionnaire là-bas, on rentre chez soi tous les cinq ans, histoire de se rafraîchir et de se refaire une santé. Il releva la tête, dit : « Si vous ne mangez pas, moi non plus. » Mais comme la serveuse revenait avec les boissons, il commanda une salade César et des petits pains.


  Regardant Terry, elle s’adressa à Fran :


  — Il a toujours voulu être prêtre ?


  Terry sourit tandis que Fran disait :


  — Tout petit déjà, il avait la vocation. C’est comme si tu avais songé à te faire religieuse quand tu étais à Marian.


  — À l’académie du Sacré-Cœur, s’il te plaît. J’étais une gosse de riches. Elle mourait d’envie de cuisiner Terry sur la contrebande de cigarettes mais lorsqu’il la regarda elle se dégonfla, laissa tomber. Lui demanda à quel ordre il appartenait.


  — Les pères missionnaires de Saint-Martin-de-Porres.


  — Il y a une école à Detroit qui porte ce nom, dit Fran, fréquentée uniquement par des petits Noirs, mais ça n’a aucun rapport.


  — Le seul rapport, c’est que Martin de Porres était noir, fit Terry, du côté de sa mère. Son père était un noble espagnol. Ils n’étaient pas mariés, et pendant longtemps le père a refusé de rencontrer Martin qui était mulâtre. Ou plutôt afro-sud-américain. Ça se passait à Lima, au Pérou, vers 1600. Son dévouement envers les malades et les pauvres lui a valu d’être canonisé. Il n’y eut aucun commentaire, un silence, et Terry ajouta : Martin de Porres est le saint patron des coiffeurs.


  — Ouais, c’était y a longtemps, dit Fran.


  Debbie garda le silence. Elle lui demanderait pourquoi une autre fois. Elle voulut savoir si ça existait, les comiques, là-bas : « Des humoristes africains, vous en avez rencontré ? »


  Terry parut réfléchir tandis que Fran disait :


  — Deb, comment veux-tu faire de l’humour quand des centaines de milliers de personnes se font massacrer ? Terry s’est trouvé être là-bas pendant toute la durée du génocide.


  — Effectivement, fit Debbie. Elle ne se souvenait pas d’avoir beaucoup entendu parler du génocide.


  — Il était à l’autel, il disait sa première messe, dit Fran, lorsqu’ils ont fait irruption dans l’église. Ça l’a marqué pour le restant de ses jours.


  L’expression de Terry ne se modifia pas. Elle lui trouvait maintenant l’air d’un saint – les cheveux foncés et la barbe ajoutant à la ressemblance, la capuche de la parka lui pendant dans le dos tel un capuchon de moine. Elle espéra qu’il ajouterait quelque chose afin de lui permettre de comprendre à quoi Fran faisait allusion.


  Mais voilà que Terry remettait ça :


  — Je vous ai trouvée tordante. Ç’a dû vous faire chaud au cœur, les réactions du public.


  — Ma foi, oui, fit Debbie.


  — Où est-ce que vous êtes allée pêcher cette histoire de chauve-souris ?


  — Ça m’est venu comme ça, je ne peux pas dire d’où. Je voulais que Randy soit perçu comme un sale type mais je voulais le dire de façon amusante. J’ai essayé d’en faire un mec craquant mais avec un côté inquiétant : le genre de gars qui est beau gosse mais qui a une chauve-souris apprivoisée comme animal de compagnie. Les gens n’ont pas tellement accroché.


  — Moi, si, fit Terry, sans doute parce que j’ai l’habitude des chauves-souris. Elles sortaient le soir, elles bouffaient des tonnes d’insectes. J’ai bien aimé aussi la peau de serpent sur le carrelage de la salle de bains, Randy le serpent et sa mue.


  — Ouais ouais, dit Fran.


  — La mue. Je ne sais pas s’il y en a beaucoup qui ont apprécié, dit Debbie. Un peu trop décalé, un peu trop surréaliste, peut-être.


  — Le seul truc que je n’ai pas pigé, dit Terry, c’est le coup de la télé. Quand vous avez dit que le plus chiant, en taule, c’était l’émission de télé. C’est sans doute parce que je ne l’ai jamais vue. C’est quoi le nom de l’émission ? Urkel ?


  — Ça, c’est le nom du héros, dit Debbie. Le nom du show, c’est Family Matters. Urkel, c’est un petit Noir pleurnichard avec la voix la plus crispante que j’aie jamais entendue. Les bonnes femmes du dortoir pleuraient de rire rien qu’en le regardant. Mais vous avez raison, c’est pas terrible. Je vais me débarrasser d’Urkel.


  — Peut-être que vous devriez mettre davantage le paquet sur Randy.


  — Je pourrais. Seulement penser à lui me fout en rogne et la colère m’ôte le sens de l’humour. Je ne lui ai pas fait suffisamment de mal.


  — Vous voulez dire que Randy existe bel et bien et que vous l’avez renversé avec votre voiture ?


  — Une Ford Escort, oui. Mais dire qu’on a renversé son ex avec une Ford Escort, ça ne fait pas rire. En plus je ne me suis pas contentée de le renverser.


  — Elle a fait mieux que ça : elle lui a tendu une embuscade, dit Fran, commençant à manger sa salade. C’était un guet-apens.


  — Faut comprendre, fit Debbie. Ce type m’avait nettoyée, plumée, j’étais raide comme un passe-lacet, il avait bousillé ma Beamer, il s’était débarrassé de mon chien, il avait volé du fric que j’avais planqué… C’est le seul mec que je connaisse qui sort de la salle de bains sans avoir un magazine ou un journal sous le bras. Il passait des heures enfermé là-dedans. Finalement j’ai compris : il farfouillait dans l’armoire à pharmacie, dans les tiroirs… Je cachais de l’argent dans les tiroirs parce que, quand j’ai tout mon fric dans mon sac, je le claque. Je l’avais planqué à l’intérieur d’un rouleau de PQ dans le placard de la salle de bains ou dans une boîte de Tampax. Ce fouille-merde a dégoté douze cents dollars, il les a étouffés, et après il m’a raconté des salades. « Non, non, c’est pas moi. » Il est allé jusqu’à me dire que j’avais oublié où je les avais cachés. Un autre jour, je rentre chez moi, plus de chien : « Où est passée Camille ? » Et Randy, suave : « Elle s’est barrée. » Mon cul ! Une petite Lhassa Apso qui avait tout ce qu’elle voulait, des jouets, de la bouffe sophistiquée, elle se serait sauvée ? Non, il a embarqué Camille dans la putain de bagnole et il l’a lâchée en pleine nature, une pauvre petite bête sans défense. Debbie but une gorgée de vodka et, relevant les yeux, vit que Terry la regardait de son air impassible.


  — Je m’énerve. Normalement j’utilise pas ce genre de langage.


  — Ah bon, dit Fran, et depuis quand ?


  Elle vit Terry sourire comme s’il pensait que son frère avait dit un truc drôle, puis il ajouta, ce qui la surprit :


  — De combien il vous a arnaquée ?


  — Il a bien choisi son moment pour opérer, dit Fran. Je venais de verser à Deb sa commission sur une grosse affaire qu’on venait de conclure.


  — Le total, dit Debbie, avec l’argent qu’il m’a emprunté, se monte à soixante-sept mille dollars. Sans compter la voiture et le cash, tout ça en moins de trois mois.


  — Vous oubliez Camille, dit Terry, Camille a de la valeur.


  La regardant de ses yeux innocents. Est-ce qu’il la charriait ?


  — Ce type vous a complètement fait perdre la boule, dit-il, ce qui n’était pas tellement une réflexion de prêtre.


  — Je vous explique, fit Debbie. Randy, c’est le gars qui vous regarde droit dans les yeux, qui vous ment, et que vous avez envie de croire. On s’est rencontrés à un mariage à Oakland Hills où – je l’ai appris plus tard – il n’était même pas invité. Il en avait entendu parler dans le journal. On danse, on boit du champagne, il me demande si j’aime faire du bateau. Je lui dis n’être sortie que deux ou trois fois sur le lac St Clair. On re-danse et Randy me chuchote soudain à l’oreille : « Je m’apprête à faire le tour du monde à la voile, je veux que vous m’accompagniez. » Faut comprendre une chose, ce type a un physique de tombeur de cinéma, la petite quarantaine bronzée, un anneau en or à l’oreille, la chevelure de Michael Landon ; il possède une villa à Palm Beach dont il m’assure qu’il l’a mise en vente pour la modique somme de huit millions de dollars. Moi, j’étais prête à foncer chez Hudson m’acheter un petit costume de marin. Il se met à dessiner une carte sur une serviette en papier, m’explique qu’on partirait de Palm Beach pour se diriger vers le golfe du Mexique, qu’on traverserait le canal de Panama pour rejoindre Tahiti, Tonga, la Nouvelle-Calédonie…


  — Seulement voilà, dit Fran en sauçant son assiette avec un morceau de pain, le gars n’avait pas de bateau.


  — Il n’avait que la casquette de yachting, dit Debbie, et une photo d’un bateau soi-disant en cale sèche en Floride et qu’on préparait pour le voyage en question. Le bateau, c’est le prétexte qu’il a utilisé pour commencer à me taper. D’abord deux mille, ensuite cinq, puis dix pour le radar, et je ne sais quoi encore, du matos de bateau. Sous prétexte qu’il n’avait pas de liquidités, ayant mis son fric dans des placements dont il ne voulait pas se dégager pour l’instant.


  — Qu’est-ce qu’il fait pour vivre ? s’enquit Terry.


  — Il tchatche des pauvres filles qu’ont rien dans le cigare, dit Debbie. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment j’ai fait pour tomber dans le panneau. Il m’a raconté qu’il sortait de chez Merril Lynch, qu’il était un de leurs traders vedettes, et moi, pauvre pomme, j’ai gobé ce bobard. Vous croyez que j’ai vérifié ? Non, en tout cas pas avant qu’il ne soit trop tard. Mais vous savez ce qui m’a foutue dedans outre son abondante tignasse et son bronzage ? L’appât du gain. Il m’a dit que si j’avais un compte d’épargne qui roupillait, que si je voulais faire travailler mes économies… Là-dessus, il me sort un portefeuille bidon, des actions valant des millions, et moi, comme une andouille, je lui dis : « Eh ben, il se trouve que j’ai cinquante mille tickets qui rapportent pas des masses. » C’est comme ça qu’il m’a carotté mon pognon. Je n’en ai plus jamais revu la couleur.


  — Mais vous avez revu Randy, fit Terry, dans Collins Avenue ?


  — Vous avez bonne mémoire, approuva Debbie. Oui, deux mois plus tard environ. Dans mon sketch, au début, je dis que j’étais en Floride chez ma mère ; ça, c’est en partie vrai. Ma mère est dans une maison de santé à West Palm, elle a un Alzheimer. Elle se prend pour Ann Miller. Comme elle se plaignait d’avoir du mal à danser avec ses pantoufles, je lui ai fait cadeau d’une vieille paire de chaussures à claquettes que j’avais dans un fond de placard.


  — Elle danse bien ?


  — Pas mal pour quelqu’un qui n’a jamais pris de leçons.


  — C’est dans Royal Poinciana Way que tu l’as renversé, dit Fran qui avait fini sa salade et nettoyait son assiette avec la moitié d’un petit pain.


  — Oui, exact, convint Debbie. Mais Collins Avenue, ça sonne mieux dans le sketch.


  Fran se levait. Il dit à son frère :


  — Je vais en Floride et je me lève tôt demain matin. Dès que je reviens, on se tire.


  ✴


  Debbie le regarda se diriger vers les toilettes des hommes.


  — Il était en Floride la semaine dernière.


  — Les filles sont en vacances, dit Terry, Mary Pat reste avec les petites et Fran les rejoint pour un long week-end. Mais je crois que s’il a envie de rentrer, c’est parce qu’il a encore un creux. Mary Pat a rempli le frigo de divers plats en sauce qui sont très mangeables. Mary Pat est une maîtresse de maison hors pair. Une fée du logis.


  — Je ne l’ai jamais rencontrée, dit Debbie. Je n’ai jamais été invitée chez eux.


  — Fran a peur que Mary Pat ne vous considère comme une menace.


  — Il vous a dit ça ?


  — Non, non, je le devine, connaissant Francis. Je pense qu’il aimerait croire que vous êtes une menace.


  — Il ne m’a jamais fait la moindre avance.


  — Il n’a pas envie de ramasser une veste.


  — Vous voulez dire qu’il en pince pour moi ?


  — Je ne vois pas ce qu’il y a de si extraordinaire à ça.


  Il la regarda droit dans les yeux, comme s’il lui disait qu’à la place de Fran lui-même éprouverait des sentiments analogues. Elle en fut sidérée.


  — Oh ! vraiment, dit-elle faiblement.


  Ses yeux toujours braqués sur elle, il dit :


  — Au fait, quand vous avez renversé Randy, vous étiez encore mariés ?


  — Mariés, on ne l’a jamais été. Dans le sketch, si je le présente comme mon mari, c’est pour m’attirer la sympathie des divorcées qui sont dans la salle. Si je disais que j’ai renversé mon ex-petit ami, ça n’aurait pas le même impact émotionnel.


  — Mais vous viviez avez lui ?


  — Il vivait avec moi, à Somerset. Où je suis revenue habiter. C’est Fran, à propos, qui m’a déniché l’appartement que j’occupe, dit-elle. Est-ce que cela fait de moi une femme entretenue ?


  — S’il s’agissait d’un autre homme que Francis, oui, fit Terry. Est-ce que Randy s’est vraiment retrouvé dans un plâtre intégral ?


  Il n’arrêtait pas de remettre ça avec Randy.


  — Non, mais je l’ai sérieusement amoché.


  — Vous l’avez revu depuis ?


  — Vous voulez savoir s’il est venu me rendre visite en prison ?


  — C’est vrai, vous étiez en taule. Je me disais un truc, fit Terry, la prochaine fois que vous le voyez, arrangez-vous pour qu’il vous frappe et réclamez-lui des dommages et intérêts. Soixante-sept mille dollars, par exemple. Vu que vous bossez avec Fran qui est un expert en matière de dommages corporels, vous ne devriez pas avoir de mal à monter un coup de ce genre. Le visage impassible, il la chambrait.


  — Fran et moi, fit Debbie, on n’a jamais mis d’accident en scène. Ni employé des gens qui s’amusent à ça. Elle marqua une pause. Et je n’ai jamais fait la contrebande de cigarettes non plus.


  Là, il sourit. Alors elle comprit qu’ils pouvaient blaguer, ne pas se prendre trop au sérieux.


  — On n’est pas à confesse, mon père, pas question que je vous raconte mes péchés, professionnels ou autres.


  — Vous y allez toujours ?


  — Ça fait des années que j’y suis pas allée.


  — Si jamais vous changiez d’avis, je ne donne jamais plus de dix « Notre Père » et dix « Je vous salue Marie ».


  — Vraiment ? dit-elle. Au Rwanda, on vous confiait les mêmes péchés qu’ici ?


  — Un péché typique là-bas, c’était : « Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. J’ai volé une chèvre près de Nyundo et ma femme l’a fait cuire en brochettes. » Ici, les voleurs de chèvres, ça ne court pas les rues.


  — Vous y avez goûté ?


  — À la viande de chèvre ? On en mangeait tout le temps.


  — Et l’adultère ?


  — Ça ne m’a jamais tenté.


  Il s’amusait sous ses airs innocents.


  — Je veux dire, vous en avez entendu beaucoup en confession, des histoires d’adultère ?


  — Il m’est arrivé d’en entendre mais on ne me racontait pas tout. L’adultère était plus répandu que les confessions ne le laissaient penser.


  — C’était quoi, la pénitence, pour ceux qui batifolaient à droite et à gauche ?


  — Pareil, dix et dix.


  — Et le meurtre ?


  — Je n’ai eu qu’une seule personne qui ait confessé un meurtre.


  — Et vous lui avez donné quoi ?


  — Avec celui-là, j’ai eu la main nettement plus lourde.


  Elle marqua une pause pour lui laisser le temps de s’expliquer. Comme rien ne venait, elle dit :


  — Avez-vous déjà appelé un homme « mon fils » ?


  — Ça, c’est seulement au cinéma.


  — C’est ce que je pensais. Maintenant que vous êtes rentré – elle vit Fran qui revenait des toilettes – qu’est-ce que vous allez faire ? Vous la couler douce pendant un certain temps ?


  — Il faut que je collecte des fonds.


  — Pour votre mission ?


  Fran rejoignit la table, disant :


  — Vous êtes prêts ?


  Terry n’eut donc pas la possibilité de répondre.


  Il dit :


  — Je le suis si vous l’êtes, mon fils.


  — « Mon fils », c’est quoi ces conneries, fit Fran.


  ✴


  Dans le parking, Terry lui prit la main, lui redit combien il avait apprécié son numéro et combien il était content d’avoir pu bavarder avec elle. Puis, comme Fran s’approchait de sa Lexus et appuyait sur la télécommande pour déverrouiller la portière, Terry dit à Debbie :


  — J’aimerais vous revoir.


  Comme un type qui cherche à se faire refiler un numéro de téléphone.


  Un prêtre qui disait ça, Debbie, ça lui fit tout drôle. Elle se tourna vers Fran :


  — Pourquoi est-ce que je ramène pas ton frère ?


  Elle avait dit ça avant d’avoir eu le temps de réfléchir et de changer d’avis.


  — Il habite chez moi, précisa Fran.


  — Je sais où tu vis, dit Debbie. J’ai envie d’en apprendre davantage sur l’Afrique.
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  Dans la voiture, il dit à Debbie qu’il avait failli ne pas être invité à venir habiter chez Fran, Mary Pat craignant qu’il ne sème quelque maladie exotique dans la villa, genre choléra, ou qu’il ne pollue les toilettes en laissant un ténia sur le siège. Mais comme Mary Pat et les filles étaient en Floride et que Fran allait les rejoindre, c’était OK.


  — Vous avez attrapé des maladies en Afrique ?


  — On faisait bouillir l’eau et on dormait toujours sous une moustiquaire, dit Terry, évoquant le corps mince de Chantelle. C’est pour ça, je suis certain de ne rien avoir chopé. Je m’inquiétais bien un peu au sujet des vers mais je n’ai jamais rien remarqué.


  Lorsqu’ils montèrent dans la voiture et que Debbie fit démarrer le moteur – le véhicule était une Honda que Fran lui avait louée –, la radio s’alluma, Sheryl Crow et le soleil brillant sur Santa Monica Boulevard. Baissant le son, elle lui demanda s’il écoutait de la musique en Afrique. Du rock du Congo-Zaïre, dit Terry, en attendant que Fran lui envoie des CD. Joe Coker, Steely Dan, Ziggy Marley et les Melody Makers. Elle lui demanda si les indigènes aimaient le reggae et il lui répondit qu’il ne considérait pas les Rwandais comme des indigènes vu qu’ils portaient des vêtements. Il lui dit que sa gouvernante, Chantelle, portait des pagnes qu’elle enroulait autour de ses hanches, des tissus très colorés ; il lui expliqua comment Chantelle avait perdu une partie de son bras gauche pendant le génocide. Debbie lui demanda comment elle se débrouillait pour faire le ménage et cuisiner avec une seule main. Terry lui répondit qu’elle se débrouillait. Debbie voulut savoir s’il avait rapporté des souvenirs de là-bas, et il lui dit qu’il en avait rapporté un, une machette.


  Il savait que ce n’était pas de l’Afrique qu’elle avait envie de parler mais qu’elle arriverait à ses fins par le biais de l’Afrique – tout ça en remontant tranquillement Woodward Avenue, artère où l’on draguait sec dans le temps, vers Bloomfield Hills. Debbie lui dit qu’elle n’avait pas connu la drague sur Woodward. Terry dit qu’ils avaient toujours vécu dans la partie est, qu’il ne connaissait pas tellement bien ce quartier. Il dit que Fran et lui allaient en classe à Bishop Gallagher, et avant ça à Notre-Dame-de-la-Paix. Ils continuèrent à papoter jusqu’au moment où Debbie dit :


  — C’est à Notre-Dame-de-la-Paix qu’on a dit une messe pour votre mère.


  — Vous êtes allée aux obsèques ?


  — Et chez vous après, là où vous avez grandi. J’ai rencontré votre sœur…


  — Elle vous a parlé ?


  — Elle n’a pas arrêté. Elle a dit que vous étiez inconscient, je ne sais pas ce qu’elle entendait par là ; mais que vous adoriez qu’elle vous fasse la lecture. Un de vos livres favoris était Les Vies des saints et particulièrement celles des martyrs.


  — Sainte Agathe, dit Terry. On lui a coupé les seins et ensuite on l’a jetée sur des braises ardentes.


  — Pas drôle, dit Debbie.


  Il comprit à quoi elle pensait.


  — Vous devriez mettre une martyre dans votre sketch. Une chrétienne qu’essaie d’échapper aux lions grâce à son baratin.


  Debbie enchanta :


  — Certains de mes meilleurs amis sont des païens. Ils aiment leurs idoles. Vous avez vu La Vie de Brian ?


  — Le film des Monthy Python ? Ouais. Qu’est-ce qu’ils chantaient à la fin, quand on les crucifiait ?


  — C’était génial, mais impossible de m’en souvenir.


  Ils longeaient des rangées et des rangées de voitures de seconde main aux carrosseries étincelantes.


  — J’ai cru comprendre que vous aviez été enfant de chœur.


  — Je servais la messe de six heures tous les matins.


  — Votre sœur pense que c’est pour ça que vous êtes devenu prêtre.


  — Ouais, sauf que dans le primaire je matais déjà le derrière de Kathy Bednark.


  Cela coupa le sifflet à Debbie pendant un temps.


  — Plus tard vous êtes entré au séminaire.


  — En Californie, fit Terry.


  — Mais vous n’avez été ordonné qu’une fois en Afrique ? C’est là-bas que vous avez prononcé vos vœux ?


  À tous les coups elle allait aborder le chapitre de la pauvreté, de la chasteté et de l’obéissance.


  — Les vœux, ça fait partie du jeu quand on devient prêtre, dit Terry, curieux de voir où elle voulait en venir.


  — J’imagine que, vivant dans un village africain, vous n’avez pas eu de mal à les observer.


  — Pourquoi dites-vous ça ? se sentit-il obligé de lui demander.


  — Quand on vit dans un pays du tiers-monde qui est au-dessous du seuil de pauvreté, qu’on est seul, sans personne devant qui répondre de ses actes…


  Voilà pour la pauvreté et l’obéissance. Mais la chasteté ? Comment allait-elle s’y prendre pour aborder ce sujet ?


  — Ouais, fit Terry.


  Voyant qu’elle esquivait, il fut surpris de l’entendre dire :


  — Et maintenant vous allez essayer de ramasser de l’argent pour la mission ?


  — C’est effectivement la raison de ma présence ici. Le prêtre que j’ai remplacé, le père Toreki…


  — Votre oncle ? Fran m’a parlé de lui.


  — Il habitait chez nous quand il revenait aux États-Unis, il faisait la tournée des paroisses de Detroit. Et à la messe du dimanche, il lançait des appels au peuple. Je ne me crois pas capable d’en faire autant. Je ne suis pas un prédicateur génial. Chaque fois que je faisais un sermon, il y avait un gars qui traduisait, forcément, et ça sonnait toujours mieux en kinyarwanda. J’ai un tas de photos de gosses, pour la plupart des orphelins, qui vous fendraient le cœur mais je ne sais pas quoi en faire. Je me souviens, à l’école primaire, il y avait un tronc dans la classe et un petit panneau qui indiquait « Pour les petits païens », on y glissait la monnaie de l’argent de notre déjeuner.


  — Ça rapportait quoi, dix dollars par semaine ?


  — Les semaines fastes.


  — Environ ce que vous palpiez avec la contrebande de cigarettes ?


  Ça y est, elle était arrivée à ses fins : elle avait atteint son but après un petit détour par l’Afrique. Elle l’avait piégé.


  — Laissez-moi vous dire, fit Terry, que l’argent qu’on se faisait avec les cigarettes était loin d’être insignifiant. On conduisait un U-Haul[1] dans le Kentucky, six ou sept heures de route, on rapportait dix mille cartouches à chaque fois. À trois dollars la cartouche, ça faisait trente mille par aller et retour pour un jour de travail. C’est Fran qui vous a parlé de ça ?


  — Il a dit que vous étiez une innocente victime.


  — Parfaitement exact, c’est d’ailleurs ce qu’il a expliqué au procureur. Je tenais le volant, c’est tout.


  — Sans savoir que vous fraudiez l’État.


  — Une fraude fiscale, c’est tout ce que c’était. Ça ne vous est jamais arrivé de tricher sur votre feuille d’impôts, de déclarer des dépenses bidons ? C’est de la fraude, ça aussi.


  — Il se trouve, fit Debbie, que je n’ai jamais fraudé le fisc.


  — Et moi je n’ai jamais renversé personne avec une Buick.


  — Une Buick Riviera.


  Terry eut un sourire.


  — Pour vous, on est un couple d’escrocs en train de discuter le bout de gras dans la cour ? Seulement je n’ai jamais fait de prison.


  Ils s’arrêtèrent au feu, à 13 Mile Road, il la vit se tourner vers lui, pour la première fois peut-être.


  — Et l’Afrique alors, ça compte pas ?


  — Je suis allé là-bas de mon plein gré.


  — Avec une inculpation suspendue au-dessus de votre tête. Et, d’après Fran, la conscience pas très tranquille en songeant que votre mère pourrait découvrir ce que son petit enfant de chœur avait fabriqué.


  — Il vous a dit ça ?


  — Il a dit que vous aviez foutu le camp et que les frères Pajonny étaient allés en prison. C’est tout ce que je sais.


  — En fait, c’est plutôt le contraire. Ils se sont fait serrer avant mon départ des États-Unis.


  — Vous êtes un drôle de rapide quand il s’agit de faire des plans.


  — Ça faisait un moment que je songeais à aller passer quelque temps là-bas, donner un coup de main à mon oncle Tibor. C’était un saint.


  — Si vous le dites, mon père.


  Elle avait de l’assurance, la petite Debbie, assise dans le noir, regardant les feux de signalisation droit devant elle, sachant exactement où elle allait, Terry la surveillant attentivement. C’est pourquoi lorsqu’elle dit : « J’ai rencontré un ami à vous à l’enterrement », il sut tout de suite à qui elle faisait allusion :


  — Da des dents pourries et il se colle près de vous quand il vous parle ?


  — Y a pas que ses dents qui sont pourries. Son haleine n’est pas de la première fraîcheur non plus, convint Debbie. Comment avez-vous deviné ?


  — Ça fait un moment que je vous vois venir, dit Terry, mais vous avez fini par y arriver. Alors vous avez rencontré Johnny Pajonny.


  Elle coula vers lui un regard agrémenté d’un sourire.


  — Il est vraiment trop, ce type.


  — Vous allez le mettre dans un sketch ?


  — J’y songe.


  Les feux passèrent au vert et ils repartirent, Debbie restant dans la file de droite, prenant son temps.


  — Il pensait que vous assisteriez aux obsèques.


  — Est-ce que Dickie y était ?


  — Il est toujours en taule. D’après Johnny, il arrête pas de déconner, résultat il passe le plus clair de son temps en quartier d’isolement.


  — Que vous a-t-il raconté d’autre ?


  — Que vous leur deviez dix mille tickets à chacun.


  — Da mentionné ça comme ça en passant ?


  — Ma foi, ça semblait le turlupiner.


  — Il croit que je l’ai entubé ?


  — Il avait l’air un peu fumasse, ouais. Mais surtout il voulait savoir si vous aviez encore le pognon.


  — C’était il y a cinq ans. Pourquoi est-ce qu’il vous a posé la question à vous ?


  — Il avait l’air de penser que j’étais votre petite amie.


  — Voyons – il ne sait donc pas que je suis prêtre ?


  — Votre ex-petite amie.


  En disant ça, sans quitter la route des yeux, Debbie s’engagea dans une contre-allée qui longeait une rangée de magasins et se gara devant un petit supermarché.


  — Faut que j’aille acheter des clopes, dit-elle en ouvrant la portière.


  — Attendez une minute. Quelle ex-petite amie ?


  — Celle avec laquelle vous viviez à L.A., dit Debbie, quand votre maman vous croyait au séminaire. Je reviens tout de suite.
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  Il la voyait à l’intérieur du supermarché, parlant au jeune type à la tête d’Arabe derrière le comptoir, le mec riait, Debbie s’était encore fait un fan tout en achetant un paquet de clopes. Le mec raconterait à ses copains qu’une blonde vachement cool était venue au magasin ; vachement marrante, en plus, les mecs. Le gars ne savait évidemment pas à quel point elle était cool – elle était capable de vous moucher comme un rien ; de vous mener en bateau d’abord, de voir si vous alliez admettre des choses qu’elle savait déjà, des choses que Fran avait dû lui raconter. Mais pas seulement Fran. Johnny Pajonny, aussi. Ce gars-là aimait passer pour un mec qui était au courant de tout, il s’était imaginé que Debbie était la fille de L.A. et Debbie s’était évidemment bien gardée de le détromper.


  Dans le U-Haul qui les ramenait du Kentucky, il n’aurait jamais dû parler à Johnny de la fille de L.A.


  Debbie s’était éloignée du comptoir, elle était passée dans une allée et se dirigeait vers le fond du magasin, elle était maintenant hors de vue. Elle revient vers le comptoir, le mec à la tête d’Arabe débite ses achats sur la caisse enregistreuse avec un grand sourire, Debbie discute debout dans son imperméable, elle ouvre un paquet de cigarettes, le mec lui donne du feu, lui tend un Bic ou équivalent. Pas moyen de voir ce qu’elle avait acheté mais le mec ne fourrait pas que des cigarettes dans le sac en papier.


  Dans la voiture, elle l’avait soumis à un interrogatoire en règle, manifestant pour sa vie un intérêt qui dépassait très nettement la simple curiosité. Et maintenant qu’allait-elle faire des éléments qu’elle avait recueillis ? À lui de s’efforcer de le découvrir.


  C’est pourquoi, lorsqu’une fois sortie du supermarché elle remonta dans la voiture, Terry dit :


  — Je sais pourquoi Johnny vous a posé la question concernant l’argent.


  — Moi aussi, dit Debbie. Trente mille dollars en cash, c’est pas rien.


  Elle mit la clé dans le contact mais s’appuya contre le dossier avec sa cigarette, le sac d’épicerie posé sur le siège près d’elle.


  — Il croit que je me suis tiré avec le fric ?


  — Il se trompe ?


  — Laissez-moi vous expliquer comment ça marchait, nos allers-retours dans le Kentucky. On revenait avec une cargaison, on déchargeait, on ramenait le U-Haul au garage. Le lendemain, on se rendait dans un immeuble du centre-ville, le Penobscot Building, et là y avait une dame dans un bureau, une certaine Mrs. Moraco, qui nous payait. Elle comptait des billets de cent dollars sans dire un mot, essentiellement des coupures usagées, et nous, on fourrait le fric dans des sacs de sport qu’on avait apportés exprès pour ça.


  — Qui était l’acheteur ?


  — Je l’ai jamais su, j’ai pas posé la question. Bref, les deux premiers allers-retours, ç’a marché comme sur du velours. La fois dont on parle, seuls Johnny et moi avions fait le voyage. Dickie se sentait patraque et il était resté à la maison. Je veux dire chez Johnny, à Hamtramck. Car Dickie habitait chez Johnny, sa femme Regina et leurs trois gosses – deux petits garçons qui juraient comme des charretiers, n’en faisaient qu’à leur tête, et une gamine de quinze ans, Mercy, qui étudiait dur pour devenir pute.


  — Mercy ? fit Debbie.


  — Oui, Regina est re-née.


  — Sans blague ? fit Debbie, vous n’allez pas me dire que Mercy et oncle Dickie…


  — Si, mais lequel des deux avait besoin de protection ? D’après Dickie, Mercy passait son temps à exhiber son joli petit corps – et c’était pas rien, croyez-moi. Je m’étais arrêté chez eux pour passer prendre Johnny, un jour. Mercy est sortie, elle s’est amenée vers ma voiture, elle portait un bain de soleil. À sa façon de s’appuyer à la vitre pour me faire admirer la marchandise, j’ai bien cru qu’elle allait me demander si je voulais m’en payer une tranche. Regina aurait bien aimé que Dickie vide les lieux mais Johnny ne voulait pas en entendre parler. Il prétendait que sans Dickie il n’aurait personne à qui parler. Ils regardaient les matches à la télé et discutaient sport.


  — À l’enterrement, dit Debbie, fumant, il m’a demandé si je voulais aller boire un verre avec lui.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Je lui ai filé rendez-vous au Cadieux Café, j’étais en mal d’inspiration, j’avais besoin de matériel neuf pour mes sketches. Johnny Pajonny, rien que le nom, c’est inspirant. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Elle s’y entendait à vous remettre sur les rails. Terry se dit qu’il lui faudrait en prendre bonne note : cette fille n’était pas seulement une humoriste, elle avait fait de la taule. En outre elle fumait beaucoup. Il appuya sur le bouton pour baisser sa vitre à demi.


  — Ce qui s’est passé, c’est qu’un jour en rentrant du boulot – Regina est caissière chez Farmer Jack’s – ladite Regina a trouvé Mercy et Dickie dans la salle de bains. Terry marqua une pause. Vous avez pris un verre avec Johnny au Cadieux ? C’est un endroit où il y a du monde.


  — Il voulait qu’on aille au motel.


  — Ouais… ?


  — Je lui ai dit que j’étais bonne sœur.


  Terry se demanda si elle avait vraiment dit ça ou si elle se payait sa tête.


  — J’ai géré la situation, Terry, vous bilez pas. Donc vous disiez que Regina avait trouvé Mercy et Dickie sous la douche.


  — Ils étaient dans la salle de bains, la porte était fermée.


  — L’eau de la douche coulait ?


  — Je ne sais pas ce qu’ils fabriquaient ou s’ils fabriquaient quoi que ce soit. Je n’étais pas là pour tenir la chandelle. Tout ce que je sais, c’est que Regina a appelé les flics. Les flics déboulent et trouvent Dickie en train d’essayer de planquer une centaine de cartouches de cigarettes sous son lit, des cartouches que Dickie fourguait en douce. Johnny et moi, on est sur le chemin du retour. Son portable sonne, c’est Regina. Elle lui dit que les keufs sont là, que Dickie a abusé de Mercy, sa propre nièce, mais pas un mot sur les cigarettes : c’est pas son problème. Quand on arrive à Detroit, Johnny veut foncer dare-dare chez lui. Il est aussi contrarié que Regina parce qu’il a peur que Dickie soit obligé de plier bagages maintenant. Je lui dis qu’il est hors de question que je m’approche de chez lui pendant que les flics sont là. Je le dépose dans un bar, dans sa rue, chez Lili à deux pas de Joseph Campau, je poursuis ma route jusqu’à l’entrepôt, je décharge la cargaison et je rapporte le camion. Un peu plus tard, j’appelle chez lui. Et là, Regina me dit que Johnny et Dickie sont à la prison de Wayne County et que les flics de l’Alcohol, Tobacco & Firearms au moment même où je lui téléphone, sont en train de fouiller la baraque. À ce moment-là personne ne savait si l’affaire serait du ressort de l’État ou du gouvernement fédéral. Alors le lendemain, quand je suis allé récupérer mon pognon chez Mrs. Moraco…


  Debbie l’interrompit.


  — Vous lui avez tout raconté ?


  — Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de fermer le bureau pendant un moment et j’ai quitté la ville.


  — Vous aviez un passeport ?


  — Je vous l’ai dit, j’avais déjà en tête de partir, d’aller en Afrique. Mais ça ne veut pas dire pour autant que j’avais envisagé de me tirer.


  Elle haussa les épaules, peut-être que tout ça lui était égal.


  — Alors les Pajonny se sont retrouvés au ballon et ils ont craché le morceau, dit-elle.


  — Ils m’ont balancé. Le procureur les a travaillés au corps pendant plusieurs jours, leur proposant un deal s’ils lui lâchaient des biscuits. Ils ont marché, ils lui ont raconté que c’était moi qui les avais engagés ; que j’étais celui qui effectuait les livraisons et qui ramassait la monnaie. Ils ne sont pas fous, ils se sont bien gardés de donner le nom de Mrs. Moraco. Mais une fois qu’ils m’ont eu bien mouillé, Fran a été obligé d’intervenir, il est allé trouver le procureur. Fran lui a dit qu’il devait y avoir une erreur, que j’étais un prêtre catholique, travaillant dans une mission au Rwanda. Il lui explique que j’étais arrivé là-bas en plein génocide, des centaines de milliers de morts, et moi au milieu de ce merdier. Est-ce que l’État voulait vraiment m’inculper ? Fran me dit que je n’ai rien à craindre, mais qu’il faut que je m’entretienne avec un adjoint du procureur, Gerald Padilla, dans les bureaux du Frank Murphy Building ; affaires criminelles. Il faut que je me trouve un costume noir, un col et que je cire mes godasses.


  — Pourquoi est-ce que vous n’avez pas de costume ?


  — En partant, je l’ai refilé à un homme moins verni que moi. Ils ont toujours besoin de vêtements, là-bas.


  — Terry ? dit-elle.


  — Quoi ?


  — Tout ça, c’est des conneries.


  Il regarda brasiller sa cigarette tandis qu’elle tirait dessus, lui soufflait lentement la fumée en plein visage. Terry ferma les yeux. Il n’agita pas la main pour chasser la fumée, il rouvrit les yeux, se doutant de ce qui allait suivre.


  — Vous n’êtes pas prêtre, n’est-ce pas ? fit-elle.


  Assis dans le noir il s’entendit répondre :


  — Non.


  — L’avez-vous jamais été ?


  — Non.


  — Avez-vous jamais été au séminaire en Californie ou ailleurs ?


  Il comprit que l’interrogatoire touchait à sa fin.


  — Non, dit-il.


  — Vous ne vous sentez pas mieux maintenant ?


  ✴


  Ils repartirent, suivant les feux arrière des voitures. Terry, soulagé : il avait voulu tout lui balancer au restaurant déjà tandis qu’ils bavardaient, sachant que tôt ou tard il le ferait. Mais il attendait que Fran ne soit plus dans les parages. Fran avait besoin de croire qu’il était prêtre. Pas Debbie. C’est pour cela qu’il avait été lui-même avec elle les trois quarts du temps, allant jusqu’à lui parler de la confession quand Fran avait quitté la table.


  Ç’avait été facile de lui parler de la confession parce que c’était vrai ; il avait failli tout déballer à ce moment-là, fatigué de jouer un rôle. Après ça, il s’était quelque peu découvert, lui fournissant la possibilité de le soupçonner, de lui poser la question fatidique si elle avait suffisamment de culot. Et ça n’avait pas raté.


  Dans le noir, il lui en dit plus long.


  — Vous êtes la seule au courant.


  — Vous n’avez rien dit à Fran ?


  — Pas pendant qu’il discute avec le procureur.


  — À personne pendant votre séjour en Afrique ?


  — À personne.


  — Pas même à votre gouvernante manchote ?


  Chantelle. Décidément, Debbie n’en perdait pas une : rien ne lui échappait.


  — Pas même à elle.


  — Elle vivait avec vous ?


  — Pendant presque tout le temps que j’ai passé là-bas, oui.


  — Est-ce qu’elle est jolie ?


  — Si jamais ils organisent un concours, elle remporte le titre de Miss Rwanda.


  — Vous avez couché avec elle ?


  Debbie regardait droit devant elle en posant la question.


  — Si c’est le sida qui vous inquiète, ça n’a jamais été une menace.


  — Pourquoi est-ce que le sida m’inquiéterait ?


  — J’ai dit : « Si c’est le sida qui vous inquiète. »


  Debbie jeta sa cigarette par la fenêtre.


  — Elle croyait que vous étiez prêtre ?


  — C’était sans importance pour elle.


  — Pourquoi me l’avoir dit à moi et à personne d’autre ?


  — J’en avais envie.


  — Ouais, mais pourquoi moi ?


  — Parce qu’on est sur la même longueur d’onde, dit Terry.


  Elle lui jeta un coup d’œil :


  — C’est l’impression que j’ai eue tout de suite.


  Ils arrivèrent à un carrefour, le feu au vert, Debbie tourna à droite dans Big Beaver. Sur leur gauche, des collines à la croupe ondulante ; un épais bosquet d’arbres bordait l’autre côté de la route et Terry dit :


  — On n’aurait pas dû tourner à gauche ?


  — Je me disais qu’on pourrait aller chez moi, fit Debbie.


  Terry prit le sac en papier, sentit qu’à l’intérieur il y avait des paquets de cigarettes et une bouteille qui avait un relief familier, une petite bouteille de whisky.


  — Rouge ou noire ?


  — Rouge.


  — Vous saviez ce que je dirais avant d’entrer dans le magasin.


  — Ouais, mais fallait que je sois sûre.


  — Vous avez un plan en tête et vous voulez ma bénédiction, c’est ça ?


  — Terry, vous êtes tout simplement génial.
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  Debbie utilisa le téléphone de la cuisine pour appeler Fran. Elle voyait Terry, dans le living près de la baie vitrée donnant sur le balcon, qui regardait dehors dans l’obscurité. Elle le vit se tourner, dire :


  — Tout cet espace non cultivé. Y a de quoi faire pousser au moins un demi-hectare de maïs ici.


  — C’est un terrain de golf, dit Debbie, un neuf trous. Fran à l’autre bout de la ligne, décrochant. Elle lui parla moins d’une minute, sans se presser, mais impatiente pourtant d’en finir avec la communication. Terry entra dans la cuisine tandis qu’elle raccrochait.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il a fait : « Oh… ? » Je lui ai dit que je vous déposerais après qu’on ait bu un verre ou que vous pouviez rester si vous vouliez. Et Fran m’a dit : « T’es sûre qu’il y a assez de place ? »


  — De qui se méfie-t-il, de vous ou de moi ?


  — Eh bien, vu qu’il vous croit célibataire et qu’il sait que je ne me suis pas fait sauter depuis un bon moment… Il doit se figurer que je vais vous sauter au paf. Ou du moins que je vais essayer.


  — Regrettant de ne pas être à ma place.


  — Je ne ferai pas de commentaires, dit-elle. Fran et moi, c’est purement professionnel, nos relations. Vous voulez savoir comment on s’est connus ?


  — Il m’a dit qu’il vous croisait au tribunal où vous témoigniez pour des confrères.


  — Ouais, et moi je trouvais que c’était quelqu’un de bien. Voilà ce qui s’est passé : j’étais à l’aéroport Metro, j’ai vu un porteur laisser tomber une valise sur le pied d’une dame, j’ai fait ni une ni deux, je l’ai conduite chez Fran. Il a attaqué la Northwest à une époque où personne à Detroit ne pouvait blairer cette compagnie. Ils ont fini par conclure un arrangement et depuis, on est amis.


  — C’est quoi, votre boulot, dit Terry, apprendre aux gens à boiter ?


  — À boiter de façon convaincante, dit Debbie, préparant les boissons, un plateau de glaçons sur le comptoir avec le Johnnie Walker et une petite bouteille de vodka Absolut. Mais revenons plutôt à vous. Dites-moi pourquoi, quand vous étiez en Californie, votre mère vous croyait au séminaire.


  — Parce qu’elle m’a tanné toute ma vie pour que je me fasse curé. Pourquoi moi et pas Fran ? Mystère.


  — C’est votre air tourmenté, fit Debbie, votre air de saint François. Tourmenté ou alors retors. Si ça se trouve, elle a également tanné Fran, seulement vous ne vous en êtes pas aperçu.


  Tous deux sirotaient leurs drinks maintenant.


  — Écoutez, si ma mère priait pour vous, vous seriez carmélite aujourd’hui comme ma sœur, je vous en fiche mon billet. Elle a commencé à me casser les pieds avec ça quand j’ai lâché les études pour travailler avec mon père, peintre en bâtiment. J’ai également laissé tomber la peinture et je me suis mis à placer des assurances.


  — C’était une idée de Fran ?


  — Effectivement, et j’avais horreur de ça.


  — Vous n’aviez pas encore découvert votre véritable vocation, la contrebande.


  — Ayant fini par épuiser les ressources de mon carnet d’adresses, n’ayant plus d’amis à qui fourguer des polices, je suis allé planter ma tente à Los Angeles. Ma mère joignait à ses lettres des images pieuses, des prières à saint Antoine pour qu’il m’aide à trouver ma voie. À saint Jude, aussi, patron des causes perdues. Alors, je lui ai dit : « Tu as gagné, j’entre au séminaire. » Et je me suis fait imprimer du papier à lettres à l’en-tête des missionnaires du noviciat de Saint-Dismas.


  — C’est pas l’un des types qui ont été crucifiés avec le Christ ? fit Debbie.


  — Oui, le bon larron.


  — Vous étiez un petit malin.


  — Je me prenais pour un génie. J’utilisais ce papier chaque fois que j’écrivais à maman. Et je signais : « À toi dans le Christ, Terry. »


  — Ça, c’était quand vous viviez avec la fille ?


  — Oui, en partie. Jill Silver, cette nana était originaire de Detroit, c’est comme ça qu’on s’est connus. Je crois qu’au lycée elle avait joué dans une production du Violon sur le toit, c’est là qu’elle a décidé de devenir vedette de cinéma.


  — Elle a réussi ?


  Terry finit son verre.


  — Pas avant de s’être fait faire des implants mammaires, dit-il en se versant de nouveau à boire. Encore que… c’est peut-être une coïncidence. J’arrêtais pas de lui répéter que les petits seins, c’était plus chic. Un jour elle rentre d’une audition et la voilà qui me sort : « Devine ce qui m’arrive, gros malin. Grâce à mes lolos tout neufs j’ai décroché le rôle. » C’est peut-être grâce à ça qu’elle l’a eu, au fond. Toujours est-il qu’un mois plus tard elle était maquée avec le metteur en scène.


  — Les nichons, fit Debbie, ça peut faire la différence. Je me demande si je vais pas me faire faire un lifting.


  — Un lifting de quoi ?


  — De l’ego, tiens !


  — Le film dans lequel Jill jouait, elle faisait une hôtesse de l’air accro aux ludes[2]. Elle s’en enfile un dans les toilettes et renverse du café sur les passagers. La vedette du film, c’était l’autre hôtesse de l’air. Mais pas moyen de me rappeler son nom.


  — Dans quoi vous étiez à l’époque ?


  — Les assurances, seul truc où j’avais un peu d’expérience. Mais en tant qu’agent général. Là-bas j’avais surtout à traiter des problèmes d’incendie et de coulées de boue.


  — Pas d’accidents corporels ?


  — Pas des masses.


  — Vous arriviez à savoir quand ils simulaient ?


  — Seulement quand ils paniquaient et me proposaient une part du gâteau.


  — Vous acceptiez ?


  — Si le mec m’inspirait de la pitié.


  — La compassion, fit Debbie, influençait votre rapport. Pourtant vous aidiez le mec à frauder.


  — C’est plus un pourboire qu’un pot-de-vin, dit Terry. Le mec touche une certaine somme, il vous refile un petit quelque chose. C’est comme quand on gagne gros au black-jack. On se fend d’un pourliche au croupier même si le mec n’a rien fait pour vous donner un coup de main.


  — C’est une zone de flou, résuma Debbie.


  — Exactement. J’ai passé un coup de fil à Fran une fois à propos d’une situation floue, pour essayer d’avoir son avis. Il a refusé tout net d’en discuter. Vous voyez ce que je veux dire ? Fran n’aime pas les déclarations publiques.


  — Lui-même est une zone floue, fit Debbie. Si l’accident n’est pas cent pour cent casher, faut surtout rien lui dire. On sait qu’il ne posera pas de questions. Il savait donc que vous n’étiez pas au séminaire.


  — Seule ma mère me croyait au séminaire.


  — Mais Fran vous croit prêtre.


  — À cause d’oncle Tibor. Qui a dit à ma mère que j’avais été ordonné.


  — Da menti pour vous rendre service ?


  — Là, ça devient un peu délicat.


  — Attendez. D’abord vous êtes revenu de L.A.


  — Je touchais le fond à cette époque, dit Terry. Je m’étais remis à travailler pour mon père. Je picolais – enfin je veux dire plus que d’habitude. Je n’avais pratiquement pas un rond. Aucun but dans la vie. J’étais chez Lili’s, un soir, j’écoutais un groupe, je crois que c’était les Zombie Surfers, quand les frères Pajonny sont entrés.


  — Vos vieux potes.


  — Des potes, c’est beaucoup dire. On jouait au football ensemble au lycée. On se fritait : ils faisaient chier Fran qui avait un nom de fille.


  — Je me disais au restaurant, fit Debbie, c’est vous qui devriez porter ce prénom. Je ne vous ai pas dit que vous me faisiez penser à saint François ?


  — Du moins à l’idée que vous vous faites de saint François. Si je m’étais appelé Francis, je ne serais plus de ce monde ou complètement à la masse aujourd’hui tellement j’aurais pris de gnons. Vous savez ce qu’il y a de pire quand on se bat avec ses poings ? C’est les mains, elles n’en finissent pas de guérir.


  — Bon, fit Debbie, vous voilà maintenant dans les cigarettes. Vous vous tapez quelques allers-retours dans le Kentucky et vous prenez l’avion pour le Rwanda avec trente mille tickets en poche. Peut-être davantage.


  — Vous voulez savoir si j’ai de l’argent ?


  — C’est la question que Johnny se pose, fit Debbie. J’aimerais pas lui devoir dix mille tickets et ne pas les avoir.


  — Je lui parlerai, à Johnny. Vous inquiétez pas pour ça.


  Elle se demanda si ce serait aussi simple mais décida de poursuivre.


  — Revenons-en à oncle Tibor. Il a dit à votre mère que vous étiez prêtre…


  — Vous savez pourquoi je suis allé là-bas ? Indépendamment du fait qu’on ne risquait pas de me courir après au Rwanda ? J’avais de la sympathie pour Tibor. Je le connaissais depuis un bout de temps, et j’avais envie de faire quelque chose pour lui. Repeindre sa maison, tondre le gazon, un truc qui lui ferait plaisir, n’importe quoi. Je débarque là-bas et il me dit : « Je n’ai pas besoin de peintre en bâtiment mais de quelqu’un qui dise la messe ; sorti de là, tu ne m’intéresses pas. »


  — Votre mère lui avait dit que vous étiez allé au séminaire ?


  — Exact, et je me suis bien gardé de le détromper. Mais je connaissais la liturgie, j’avais pas été enfant de chœur pour rien.


  — C’est en théologie que vous n’étiez pas très fort.


  — Quand est-ce que ça m’aurait servi ? La plupart des gens ne parlaient que le kinyarwanda et quelques mots de français. Tibor s’est mis en tête de me faire ordonner sur-le-champ. Il avait quatre-vingts ans, un cœur qui battait la breloque, deux opérations à cœur ouvert à son actif, et il pensait ne plus en avoir pour très longtemps. Il m’a dit qu’il arrangerait le coup avec un évêque de ses amis. Je parle de l’ordination. Alors je me suis dit : « L’évêque peut toujours prononcer les formules consacrées, mais ce n’est pas ça qui fera de moi un prêtre si je n’ai pas envie d’en être un. » Vous voyez ce que je veux dire ? « Si je joue le jeu, qui saura que je ne suis pas prêtre ? »


  — Encore une zone de flou.


  — Mais avant que la cérémonie ne soit organisée, Tibor fait une crise cardiaque et je l’emmène à l’hôpital à Kigali, la capitale. Je lui dis : « Oncle Tibor, au cas où, pourquoi ne pas écrire à Marguerite – c’est le prénom de ma mère – pendant que tu peux encore le faire, et lui dire que je suis enfin prêtre ? Venant de toi, la nouvelle lui fera encore plus plaisir. Écris-lui donc une lettre, je la posterai une fois ordonné prêtre. »


  — Et il a écrit la lettre ?


  — Oui, dit Terry.


  — Et il est mort ?


  — Pas tout de suite.


  — Mais vous avez posté la lettre immédiatement ?


  — Je ne voulais pas la perdre.


  — Vous êtes allé au Rwanda – c’est pas la porte à côté –, vous y êtes resté cinq ans rien que pour ne plus avoir votre mère sur le dos.


  — Ce n’est pas à cause d’elle que je suis resté.


  Debbie ouvrit un placard, en sortit une boîte de crackers.


  — Vous voulez que je vous dise ? En fait vous attendiez qu’elle meure pour rentrer.


  — J’avais pas pensé à ça.


  Debbie sortit un morceau de Brie du réfrigérateur.


  — Vous êtes rentré, mais pas à temps pour les obsèques.


  — J’avais quelque chose à faire avant de partir.


  Debbie posa un couteau près du fromage.


  — Cinq ans dans un village africain…


  — Fran devait travailler le procureur au corps.


  — Je sais, mais le Rwanda… Vous n’auriez pas pu trouver un autre point de chute ? Le sud de la France, par exemple ?


  — Fran, dit Terry, était content que je remplace oncle Tibor. Le procureur, ça lui a bien plu, à lui aussi.


  — Vous m’avez dit que vous confessiez, fit Debbie en lui tendant un cracker avec du fromage. C’est vrai ?


  — Une fois par semaine, répondit Terry la bouche pleine.


  — Sans blague…


  — Ils vous racontent leurs péchés, vous leur dites d’aimer Dieu et de ne plus recommencer. Et vous leur donnez une pénitence.


  — Le mec qui a volé la chèvre, alors, c’était pas du flan ?


  — Ça se passait non loin de Nyundo.


  — Et celui qui avait commis un meurtre ?


  — Je me suis penché sur son cas également. Il a eu sa pénitence.


  — Ne me dites pas que vous disiez la messe.


  Elle le regarda se préparer un autre cracker avec du fromage, fourrer le tout dans sa bouche.


  — La première fois, dit-il, s’interrompant pour mastiquer et avaler. La première fois que j’ai dit la messe, c’est après mon retour de Kigali où j’avais vu Tibor. Il était encore à l’hôpital. Le bruit courait depuis un certain temps déjà qu’un génocide se préparait. Et voilà qu’à la radio on apprend que la milice hutue – les méchants – armée de AK47, de machettes, de gourdins, met à mort tous les Tutsis qui lui tombent sous la main. Tibor m’a dit de rentrer, de rassembler tout le monde dans l’église. Qu’ainsi les gens auraient la vie sauve.


  L’église, un sanctuaire. Debbie était au courant, elle avait vu Le Bossu de Notre-Dame.


  — Nous voilà dans l’église, tout le monde est mort de trouille, les gens veulent que je dise la messe. Je me dis : « Bon, allons-y, on va réciter quelques prières. » Mais non, ils voulaient une messe avec communion. « Parce qu’on sait qu’on va mourir. » Voilà ce qu’ils m’ont dit. Ils avaient déjà accepté leur sort et rien de ce que je pouvais dire ne les ferait changer d’avis. J’enfile les vêtements, j’ai l’air d’un curé, je connais la musique, je me lance. Bon, la première partie se passe bien, j’arrive à la consécration, et c’est là qu’ils déboulent, tirant des coups de feu, agitant leurs machettes, tranchant tout ce qui se présente… Je suis resté là, je les ai regardés massacrer tout le monde dans l’église, même les enfants ; les nourrissons, ils les attrapaient par les pieds, les balançaient contre le mur, les mères hurlant…


  — Ils n’essayaient pas de résister ? dit Debbie.


  — Avec quoi ? Ils savaient qu’ils allaient mourir et laissaient faire.


  Elle était près de lui au comptoir, ne disant plus un mot. Elle le regarda boire une gorgée puis une autre, terminer son verre. Elle prit ses cigarettes et lui en offrit une. Il fit non de la tête. Elle versa du scotch dans son verre, ajouta un glaçon. Il laissa la boisson sur le comptoir. Elle alluma une cigarette. Il en prit une qu’elle lui alluma avec le briquet que le type de la supérette lui avait donné. Terry tira sur la cigarette et la posa au bord du cendrier.


  — Je n’ai rien fait, dit-il. J’ai regardé.


  — Que pouviez-vous faire ?


  Il ne répondit pas.


  — Cette scène vous hante.


  — Oui, j’arrête pas d’y penser.


  — C’est pour ça que vous êtes resté là-bas ? Vous n’aviez pas réagi et ça vous rongeait ? Vous vous sentiez coupable ?


  Il hésita, surpris peut-être d’entendre énoncer une chose à laquelle il n’avait pas pensé.


  — Pour ça que vous avez passé cinq ans là-bas ?


  — Je vous ai dit pourquoi.


  — Vous aviez l’impression que si vous partiez…


  — Oui ?


  — Vous fuiriez ?


  Il fit non de la tête.


  — Je ne peux pas dire que ça m’a incité à me venger. Je n’arrivais pas à croire que j’avais vu tous ces gens se faire tuer. La plupart débités en morceaux par des gens qu’ils connaissaient, leurs voisins, leurs amis, certains même liés par les liens du mariage. On avait dit aux Hutus de tuer tous les Tutsis, ils ont dit d’accord et ils ont fait le maximum pour y parvenir. Comment comprendre ça et prendre parti ? Même quand j’ai eu la possibilité d’agir, ça n’était pas quelque chose de réfléchi.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  Il prit son verre, but une gorgée, le reposa.


  — Le jour de mon départ, j’ai tué quatre jeunes types, des Hutus. Ils étaient à l’église ce fameux jour, cinq ans plus tôt. Je les ai tués parce que l’un d’entre eux se vantait de ce qu’il avait fait et disait qu’ils allaient remettre ça. Ils étaient assis à une table dans la maison de madame Bière, à boire de la bière de banane, je les ai descendus avec le pistolet de ma gouvernante.


  Il y eut un silence.


  Debbie tira sur sa cigarette, sans s’énerver.


  — C’est pas une blague, hein ?


  — Non, je les ai plombés.


  — Ça vous a aidé ?


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Le fait d’avoir fait quelque chose, d’avoir riposté ?


  — Ça n’avait apparemment pas de rapport avec ce qui s’était passé dans l’église, dit-il au bout d’un moment.


  — Vous n’avez pas été arrêté ?


  — Les militaires sont des Tutsis. L’un d’entre eux m’a aidé à prendre la fuite.


  L’expression, l’intonation avaient quelque chose de solennel. Et pourtant il semblait à l’aise avec ce qu’il avait fait. Debbie s’approcha, lui toucha le visage, effleurant la barbe, la pommette.


  — Racontez-la comme ça, la scène qui s’est passée dans l’église. C’est votre sermon. Elle lui donna une petite tape sur la joue, retira sa main pour prendre son verre.


  — Ouais, c’est bien ce que je comptais faire, dit Terry. Faire la tournée des paroisses, lancer un appel au peuple à la messe du dimanche. Fran m’a déniché un annuaire de l’archidiocèse, et j’ai noté le nom des paroisses où je veux me rendre ainsi que les noms de leurs responsables. Je commencerai par les quartiers est, ceux que je connais.


  — Ça va être un boulot de chien, dit Debbie, et ça va vous rapporter peanuts.


  — J’ai des photos des enfants, des orphelins.


  — Des photos à fendre le cœur ?


  — Ils sont seuls au monde, ils ont faim. J’ai des clichés d’eux fouillant au milieu des détritus…


  — Pour que ça rapporte vraiment, dit Debbie, la seule solution, c’est d’acheter une mailing-list de catholiques. Vous choisissez un secteur de la ville, quelques milliers de personnes. Vous envoyez à chacune d’entre elles une brochure avec votre topo, des photos des enfants affamés – des mouches bourdonnant autour du visage, des mouches dans la bouche…


  — Je ne suis pas sûr d’en avoir, avec des mouches.


  — Tant pis. L’important, c’est qu’elles soient bouleversantes. Et vous ajoutez une enveloppe dispensée d’affranchissement.


  — Rien que l’enveloppe ça risque d’en faire, du pognon.


  Il s’interrompit, Debbie secouant la tête.


  — Sur l’enveloppe, une phrase. Qui dit : « Un simple timbre nous aide aussi. »


  — Ça coûtera combien tout ça ?


  — Beaucoup d’argent. Beaucoup trop. Et c’est du boulot. Attendez, dit-elle en éteignant sa cigarette. J’ai une autre idée. Créez un site sur Internet que vous appellerez bebespaiens.com.


  — Des païens, il n’y en a plus tellement. Ils ont tous été convertis. Pas mal sont devenus adventistes du septième jour.


  — Alors baptisez-le orphelins.com ou bien mission ou missionnaire.com. Debbie marqua une pause. C’est quand même pas de la tarte. Faut drôlement transpirer. Et qui nous dit, une fois qu’on s’y sera attelés, que les sites web ne sont pas déjà pris ? Et puis j’aime pas les ordinateurs, ils sont trop, je sais pas… trop mécaniques. Elle alla chercher un autre plateau de glaçons dans le réfrigérateur, se tourna vers le comptoir, vers Terry, dont le visage lui évoquait celui d’un saint, et tout d’un coup elle dit : Mais qu’est-ce que je raconte ? C’est pas pour les orphelins que vous cherchez à récolter de l’argent.


  — C’est ce que vous aviez pensé ? dit-il.


  — Vous vous servez d’eux.


  — Ça ne me plaît pas des masses mais vous croyez qu’ils s’en rendront compte ?


  Debbie sortit des glaçons du plateau.


  — Si vous voulez vous faire du pognon pour vous remettre en selle, si c’est tout ce qui vous intéresse…


  — Je croyais que vous aviez compris ce que j’avais en tête après m’avoir défroqué, dit-il.


  Elle laissa tomber les glaçons dans leurs verres en disant :


  — Vous savez, ça me donne une idée. (Prenant son temps comme si ça venait de l’effleurer.) Je parie que si vous m’aidiez…


  — Ouais ?


  — Vous pourriez vous faire davantage de thune qu’avec votre sermon, aussi émouvant soit-il.


  — Vous voulez que je vous aide à coincer Randy ?


  — Vous feriez ça ?


  Elle le regarda sourire, approuver de la tête, ce brave Terry, il n’était quand même pas si bouché que ça.


  — Vous voulez que je le pousse à vous blesser cette fois ? Je n’ai pas déjà émis cette suggestion ?


  — Si, mais j’ai pas envie d’être sérieusement amochée. Je veux bien toucher des indemnités mais j’ai pas envie de me retrouver dans un fauteuil roulant. Avec les accidents on ne sait jamais comment ça se passe.


  — Certes, mais c’est votre spécialité. Je vous fais confiance : vous devez en connaître un rayon sur la façon de s’y prendre pour simuler, petit démon.


  Debbie ne broncha pas. Elle les resservit et se tourna vers Terry avec son verre.


  — « Ils étaient assis à une table dans la maison de madame Bière, à boire de la bière de banane, je les ai descendus avec le pistolet de ma gouvernante. » Je ne me trompe pas, c’est bien ce que vous avez dit ? Je ne risque pas d’oublier.


  Elle le regarda siroter sa boisson et dit :


  — Vous avez eu peur ?


  Elle le regarda faire non.


  — Dans ma tête, c’était déjà fait avant même que je mette le pied dans la maison.


  — Ils n’ont pas essayé de se jeter sur vous ?


  — Je ne leur en ai pas laissé l’occasion.


  — Vous êtes entré et vous leur avez tiré dessus ?


  — On a d’abord échangé quelques mots. Je leur ai demandé de se rendre. Je savais qu’ils n’en feraient rien. Alors oui, effectivement, on peut dire que je savais déjà en entrant que j’allais les descendre.
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  Engoncé dans sa parka, Terry attendit tandis que Debbie s’éloignait, longeant les haies et les vieux arbres. Pas de palmiers ni d’eucalyptus, pas le moindre bananier en vue, pas de collines émergeant de la brume matinale non plus, rien que des pelouses soignées comme des fairways, et des maisons qui, pour Terry, étaient des résidences cossues. Debbie donna un petit coup de klaxon, il fit un signe paresseux du bras, puis laissa retomber son bras. Se retournant, il aperçut Fran debout dans l’encadrement de la porte, et remonta l’allée de brique pour atteindre la villa – impressionnante affaire de blocs de calcaire peints en beige, dont les fenêtres et les colonnes jumelles du portique étaient soulignées de blanc. « Style Regency, lui avait précisé Fran, Mary Pat s’est inspirée de photos qu’elle a découpées dans Architectural Digest. »


  — Cinq minutes de plus, dit Fran, et tu ne trouvais personne. Tu n’aurais pas pu entrer.


  Il était vêtu d’un survêtement de popeline blanche qui lui donnait un air soufflé. Terry eut l’impression de voir un bonhomme de neige chaussé de tennis sophistiquées.


  — Je croyais que tu partais pour la Floride.


  — Effectivement, j’attends une limousine qui doit m’emmener à l’aéroport.


  Il n’avait pas l’air particulièrement heureux de s’en aller. Ou alors, c’est que quelque chose le tracassait.


  — C’est comme ça que tu t’habilles pour prendre l’avion ?


  — Le confort avant tout, dit Fran, le vol dure trois heures. Tu as pris ton petit déjeuner ?


  — Une tasse de café serait la bienvenue. Debbie n’a que de l’instantané chez elle.


  — C’est une gamine, dit Fran. Pour elle, le café, c’est du cappuccino, qu’on boit au restaurant.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Trente-trois ans, mais c’est toujours une gamine.


  — Tu essaies de me dire, fit Terry en suivant Fran à l’intérieur, que même si je n’étais pas prêtre elle serait trop jeune pour moi ?


  Fran l’entraîna hors du vestibule ; ils contournèrent un escalier, traversèrent la salle à manger et passèrent dans l’office, ils gagnèrent la cuisine. Fran lui faisait face maintenant de l’autre côté d’un imposant billot de boucher.


  — Imagine qu’un voisin t’ait vu sortir de son appartement à sept heures du matin, qu’est-ce qu’il va s’imaginer ?


  — On a fait griller des hot-dogs la nuit dernière, des hot-dogs casher, dit Terry, avec la peau. Après ça on a bavardé. Il était tard, elle était fatiguée…


  — Je lui ai dit au téléphone de m’appeler, que je viendrais te chercher.


  Il se dit que Fran allait lui demander où il avait couché car Debbie habitait un appartement ne comportant qu’une seule chambre, mais il ne parut pas vouloir aborder ce sujet.


  — T’étais inquiet à l’idée que j’allais me faire sauter ?


  Aucun sourire, et d’un ton presque sinistre, Fran dit :


  — Je te parle des apparences.


  Non, en fait, mais Terry fit semblant de marcher.


  — Je fais mon apparition à sept heures du matin, qui peut savoir qui je suis ? Tu trouves que j’ai l’air d’un prêtre dans cette tenue ?


  — Je croyais que tu t’étais acheté un costume.


  — C’est exact. Fran lui avait filé sa carte de crédit de chez Brooks Brothers et il avait pris la Cadillac de Mary Pat pour aller au centre commercial. Fran avait piqué une crise quand il s’en était aperçu et il s’était cru obligé d’examiner la voiture sur toutes les coutures pour s’assurer qu’elle n’avait pas de bosses. Je dois passer le prendre aujourd’hui après cinq heures.


  — Merde, fit Fran d’un ton las. Tu as rendez-vous avec le procureur à une heure.


  — J’y serai.


  — Une heure tapante au Frank Murphy Building. Il me semblait pourtant avoir été clair.


  — Effectivement, mais j’ai pas de costume, c’est comme ça. J’ai un col romain qui appartient à l’oncle Tibor et une de ses chemises chinoises avec une petite encoche par laquelle on aperçoit ce foutu col. J’ai essayé son costume pour voir s’il ne ferait pas l’affaire. Il brillait tellement qu’on aurait pu faire sa raie en se regardant dedans.


  Terry ébaucha un sourire dans l’espoir que Fran sourirait aussi, mais il en fut pour ses frais.


  — Fran, écoute, je pourrais porter une robe… je veux dire une soutane, je suis prêtre après tout.


  — Tu me fous les jetons des fois, tu sais, monsieur le Décontracté.


  — Frère Décontracté. Si tu veux je lui parlerai latin.


  — T’es pas drôle. Fran parut sur le point de dire autre chose mais il consulta sa montre et se dépêcha de quitter la cuisine.


  Terry avait déjà repéré la cafetière. Il mit la main sur une boîte de Folgers dans le premier placard qu’il ouvrit. Il faisait couler de l’eau au robinet quand Fran refit son apparition.


  — Ma voiture est là.


  — Comment le sais-tu ?


  — Elle est censée être là à sept heures et quart, et il est sept heures et quart. Écoute, Terr, déconne pas, tu veux bien ?


  — Compte sur moi.


  — Si tu adoptes la mauvaise attitude, le procureur refusera de passer l’éponge, l’inculpation restera suspendue au-dessus de ta tête. Fran marqua une pause. Tu sais, mon vieux, je me suis drôlement décarcassé pour toi. J’ai dit que les Pajonny t’avaient engagé pour conduire un camion à dix dollars de l’heure. Parce que tu partais en Afrique et que tu avais besoin d’argent. Je t’avais proposé de te donner ce dont tu avais besoin mais tu insistais pour travailler et gagner ton pognon parce que tu es comme ça, un courageux. Oui, tu savais que tu transportais des cigarettes mais tu ignorais qu’il y avait une histoire de fraude fiscale à la clé, sinon tu n’aurais pas accepté le job. Tu ignores qui a acheté les cigarettes, ce qu’ils en ont fait. Voilà ta version, et surtout tu t’y tiens. Tu te sens nerveux ?


  — Pourquoi ? Je n’ai rien à cacher.


  — C’est bien, dit Fran, c’est exactement l’attitude qu’il faut avoir. Des questions ?


  — J’en vois pas.


  — Tu m’accompagnes dehors ?


  — Bien sûr, dit Terry en fermant le robinet.


  Fran n’avait pas bougé.


  — Au fait, j’ai oublié de te dire, Johnny a téléphoné. Son numéro est à côté du téléphone dans la bibliothèque. Appelle-le – t’as pas besoin qu’il se foute en pétard. Mais ne cède pas pour autant un pouce de terrain. Je veux dire que tu ne lui dois rien, pas un centime. Tu ne peux pas te permettre de reconnaître devant quiconque que tu as été payé. Si Johnny essaie de faire le méchant, montre-lui de quel bois tu te chauffes, vous n’êtes plus des gamins dans la cour de l’école maintenant. S’il te menace, dis-le à Padilla, le procureur. T’as pas envie d’avoir ce connard au cul.


  — Qui ça, Johnny ou le procureur ?


  — Tu peux pas t’en empêcher, hein ? dit Fran. Faut toujours que tu fasses le mariole. Je me disais que, rentrant d’Afrique, avec tout ce que tu as traversé là-bas, tu aurais changé, ça t’aurait mis un peu de plomb dans la cervelle…


  Terry hocha la tête, attendant la suite.


  — … tu montrerais un sens des responsabilités et de la gratitude. Tu sais combien de fric je t’ai envoyé, sans compter ce que j’ai dépensé pour les T-shirts : plus de vingt mille dollars. Et toi tu m’écris pour me parler du temps, et tu me glisses en passant : « Oh ! à propos, merci pour l’argent. »


  — Cette somme, tu l’as déduite de tes impôts, j’imagine ? Tu as dit que c’était un don ? fit Terry.


  — C’est pas le problème. Et l’argent des cigarettes ? Avec les trois allers-retours, t’as bien dû te faire cinquante mille dollars en comptant la part des Pajonny que tu leur as soulevée. Tu as tout claqué ?


  Fran, essayant de savoir s’il avait les poches garnies.


  — Je suis resté là-bas cinq ans, fit Terry. Il n’avait pas envie de développer.


  — J’ai lu une de tes lettres à Mary Pat, celle dans laquelle tu te livrais un petit peu plus que d’habitude, celle avec les odeurs. Je lui ai dit que tu commençais à ressembler à toi-même et tu sais ce que Mary Pat m’a dit ? « C’est bon ou mauvais signe ? » Tu vois ce que je veux dire ?


  Terry n’en était pas sûr, toutefois il hocha de nouveau la tête, louchant un tout petit peu pour bien montrer à Fran qu’il réfléchissait sérieusement tandis que Fran le fixait un long moment avant de consulter de nouveau sa montre.


  — Faut que je file.


  Terry attendit sur les marches du perron que la voiture de Lincoln Town ait disparu. Puis il se rendit dans la bibliothèque, vit les deux numéros de téléphone de Johnny sur le bloc – son numéro personnel et celui de son portable – tandis qu’il composait le numéro de Debbie. Dès qu’elle répondit, Terry dit :


  — Il est parti.


  ✴


  Putain, la nuit dernière. La nuit dernière avait scellé son avenir. Celui-ci se dessinerait au jour le jour mais le voyage avait l’air plein de promesses.


  Rien que le fait d’en parler, Debbie racontant des histoires… Elle avait commencé par lui proposer d’en rouler un s’il en avait envie. « Un yobie ? Ah ouais, pourquoi pas ? » Yobie. Le mot lui avait plu, à Debbie. Dorénavant c’était comme ça qu’elle appellerait les joints. Vous vous rendez compte ? Ils parlaient de l’avenir, d’un avenir commun. Ils s’étaient installés sur son vieux sofa récupéré chez Saint-Vincent-de-Paul, ils se souriaient tout en sirotant leurs drinks et en fumant béatement leur pétard tandis qu’ils cherchaient un moyen de rendre à Randy la monnaie de sa pièce – un Randy désormais plein aux as. Chose qu’elle n’avait pas mentionnée plus tôt. Il avait épousé une femme riche, divorcé, mais s’était retrouvé avec quelques millions et un restaurant dans le centre-ville.


  — Je crois vous l’avoir dit, fit Debbie, la première fois qu’il m’a demandé de lui prêter de l’argent, il m’a montré une photo de son bateau.


  — Celui dont il n’était pas propriétaire, fit Terry.


  — Exact. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que le bateau portait mon nom à l’arrière debbie, et au-dessous, palm beach. Il m’a dit qu’il l’avait rebaptisé parce qu’il était dingue de moi, et dans la foulée il m’a demandé si je ne pouvais pas le dépanner de deux mille dollars.


  — Comment s’y est-il pris ?


  — Attendez. D’accord, ça, c’est plus tard, après qu’il m’ait nettoyée et qu’il soit parti. Deux mois se sont écoulés, je suis en Floride chez ma mère. Je m’arrête à la marina dont Randy ne cessait de me parler, je jette un coup d’œil et je tombe sur le rafiot, un cotre de quinze mètres baptisé debbie, avec au-dessous palm beach. Je demande au bar de la marina si quelqu’un connaît un type qui s’appelle Randy Agley. Le barman me dit : « Vous voulez dire Aglioni ? » Un vieux type boucané qui est assis au bar fait : « Randy, le malade qui passait son temps à prendre des bateaux en photo ? On l’a viré. » Je leur demande s’ils savaient où Randy traînait ses guêtres. Le barman me dit d’essayer les Breakers où les mecs comme Randy draguent les pétasses pleines aux as. Le vieux bonze me dit d’essayer Le Bar, qu’il l’avait vu là-bas deux ou trois fois. Je vais aux Breakers, j’apprends que Mr. Agley y est interdit de séjour désormais ; Le Bar n’existe plus, ça a changé de propriétaire. Je me dis que j’ai fait un bide, tant pis. Mais juste après, alors que j’emmène ma mère dîner chez Chuck & Harold’s, et qu’on a presque fini, qu’est-ce que je vois pas, Sa Luminance en personne. Un verre à la main, les yeux braqués sur deux femmes à une table voisine. Habillées de façon décontractée, les nanas, mais pas d’erreur : on voit tout de suite que c’est du Palm Beach, le top. Coupe de cheveux, bijoux simplissimes, pas du toc. Randy attend qu’elles aient commandé à boire pour entrer en scène, le salaud. J’observe la situation : manifestement elles ne le connaissent pas. Il les baratine quelques minutes, dans le genre : « Ne vous aurais-je pas vues, charmantes dames, chez Donald la semaine dernière ? Non ? Alors ça devait être chez… » Il se joint à elles. Bientôt les femmes pouffent. Pourtant il est même pas drôle, il n’a aucun sens de l’humour. Je lui lançais des bouts de phrases, des trucs qui me passaient par la tête pour les tester : « Mon boyfriend est tellement craquant qu’il est obligé de s’habiller en femme quand il sort – une pause – sinon les nanas s’attroupent toutes autour de lui. » Randy carburait dur avec un œil de veau puis il se fendait de son rire faux ha ha, ha ! Il n’était pas marrant. Aucun sens de la repartie.


  — Donc il se joint aux dames, dit Terry, la relançant.


  — Je suis avec ma mère. Qu’est-ce que je fais ? Je préviens les donzelles ? Je lui renverse un verre sur la tête et je provoque une scène ? Impossible, ma mère est là. Je vous ai dit qu’elle se prend pour Ann Miller ? Pendant que j’observe Randy, maman est en train de me dire combien elle s’est amusée sur le tournage d’Un jour à New York avec Gene et Frank mais que la jolie Vera Ellen avait été insupportable, une vraie chieuse.


  — J’aimerais bien la rencontrer, votre mère, dit Terry.


  — Elle est toujours en maison de santé. Finalement, j’ai remorqué maman jusqu’à la table et j’ai dit : « Maman, je te présente Randy, le Roi du Pipeau, qui m’a piqué tout mon magot. » Et ma mère d’y aller d’un : « Bonjour Randy, ravie de vous rencontrer. » Elle le prenait pour Andy Garcia. Je la fais sortir du restaurant, je l’emmène en trombe jusqu’à sa maison de santé dans Flagler, je la dépose là-bas et je refonce chez Chuck & Harold’s. J’étais sûre qu’il y serait encore parce qu’il lui faudrait inventer une longue histoire bien tarabiscotée pour s’expliquer devant ces dames. Est-ce que vous avez vu My Dinner with André, le snob qui casse les couilles de Wallace Shawn pendant une heure et demie ? Eh bien, c’est Randy.


  — Il était toujours là ?


  — Oui, j’ai jeté un œil à l’intérieur, histoire d’être sûre. Ensuite j’ai fait du charme au type du parking pour qu’il me laisse poireauter en double file devant le restaurant. Randy finit par se pointer avec les deux dames et reste là à leur tenir la jambe tandis qu’elles attendent qu’on leur amène leur voiture. Randy, j’en étais sûre, s’était garé dans la rue parce que, pour lui, y a pas de petites économies. Il aide les dames à monter dans leur voiture, toujours en les baratinant. Elles s’éloignent, lui marche le long des bagnoles garées près du trottoir. Je me glisse jusqu’à lui, vitres baissées, je crie : « Hé, connard ! » pour attirer son attention. Je lui avais dit que je le lâcherais pas d’une semelle, que je lui pourrirais la vie tant qu’il ne m’aurait pas remboursé tout ce qu’il me devait jusqu’au dernier centime. Mais sans savoir comment mettre mes menaces à exécution. Il s’approche de ma bagnole, la Ford Escort, et il me dit en passant la tête par la vitre : « T’amuse pas à me faire chier, ma petite. Tu fais pas le poids. »


  — « Ma petite », c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, hein ?


  — Ça et son air supérieur. Il s’éloigne, traverse la rue pour rejoindre l’endroit où il est garé dans Royal Poinciana Way. Je le suis. J’appuie sur le champignon. Je vois son visage tandis qu’il regarde en arrière, me voit arriver. Je lui ai foncé dessus, il a valdingué, et j’ai filé.


  — Vous avez pris la fuite ?


  — Ç’a été mon erreur. Les gens qui étaient devant le restaurant ont été témoins. Délit de fuite avec préméditation.


  Terry crut bon de sympathiser :


  — Quelle honte, sous les yeux de tout ce monde ! Vous l’avez beaucoup amoché ?


  — Il a fallu lui remplacer une hanche.


  — C’est une opération courante maintenant.


  — Il s’est retrouvé avec l’autre jambe fracturée, un poumon perforé, le cuir chevelu lacéré – on a dû lui faire au moins trente-cinq points de suture. L’avocat général voulait me faire inculper de tentative de meurtre. J’avais un avocat commis d’office qui a fait ce qu’il pouvait. Il a essayé de m’obtenir une inculpation d’homicide involontaire qui m’aurait valu d’écoper d’un an, finalement on s’est mis d’accord, et je suis tombée pour voies de fait aggravées. Tarif : trois à cinq ans.


  — Pauvre chou, dit Terry en lui passant un bras autour des épaules. Enfermée avec toutes ces délinquantes. Ç’a dû être horrible.


  Elle leva les yeux vers lui, des yeux tristes, tenant le yobie éloigné, et il l’embrassa pour la première fois, tendre baiser, histoire de tâter le terrain, puis il passa la vitesse supérieure afin de voir jusqu’où ça l’entraînerait, heureux de constater que Debbie et lui étaient sur la même longueur d’onde. Lorsqu’ils se séparèrent il lui prit le yobie des doigts et le posa dans le cendrier sur la table basse. Mais quand il lui fit de nouveau face, il constata qu’elle le regardait d’un air différent.


  — Je ne suis pas séropo, j’en suis sûr.


  — Vous… tu le jures ?


  Il leva la main droite.


  — Parole de scout.


  — Tu n’as pas chopé de maladies exotiques en Afrique ?


  — Pas même la malaria.


  Elle continua de le fixer et bientôt son regard s’adoucit. Elle sourit. Il se dit qu’il touchait au port.


  Effectivement, c’était bien vu.


  Ils gagnèrent la chambre, s’embrassant, se touchant l’un l’autre tout en se déshabillant, Terry la tenant par-derrière tandis qu’elle rabattait le couvre-pied. Ils laissèrent la lampe éteinte mais ils pouvaient se voir à la lumière du couloir et de la salle de bains.


  — Ça fait tellement longtemps, dit-elle. Je sais, c’est comme la bicyclette.


  Mille fois mieux. Cependant Terry garda cette réflexion pour lui. Ce n’était pas un grand bavard au lit.


  Après, couchés dans les bras l’un de l’autre, Terry dit :


  — Tu te rappelles, le truc que chantaient les crucifiés, et qu’on avait oublié ?


  — Dans La Vie de Brian ? fit Debbie. Ouais, c’était quoi déjà, tu t’en souviens maintenant ?


  — « Faut toujours prendre la vie du bon côté. »


  — En effet, et tous les crucifiés sifflaient le refrain. Ouais, ça me revient. Elle resta silencieuse, peut-être cherchait-elle quelque chose de drôle à dire. Terry attendit, puis tournant la tête vit qu’elle s’examinait, le menton plaqué contre la poitrine. C’est difficile de s’en rendre compte quand on est couchée mais je crois qu’ils commencent à pendre.


  — Je les trouve très bien.


  — Quand ils se dressent tout droit et que la personne est allongée, c’est là qu’on sait que c’est des faux.


  — Vraiment ?


  — Ça t’arrive de jouer la comédie, n’est-ce pas ?


  — Comment ça ?


  — De faire l’innocent, de jouer les âmes simples.


  — Mais je suis simple.


  — Mouais. Tu n’as pas faim ?


  — Je pensais qu’on pourrait s’en rouler un et remettre le couvert.


  — Oh ! là, là ! sans blague !


  ✴


  Tout ça pour dire qu’ils attendirent le prochain entracte pour revenir à Randy et à la leçon qu’il avait reçue, Debbie racontant sa visite chez l’ex de Randy, Mary Lou Martz.


  — Elle n’a pas changé de nom quand elle a épousé Randy. Elle est restée Mrs. William Martz de la bonne société de Detroit, protectrice de tous les arts – symphonies, opéras, beaux-arts. Dont elle s’occupe activement. Elle est très populaire, ses amis l’appellent Lulu.


  — Tu l’as appelée Lulu ?


  — Je ne l’ai pas appelée du tout. Au téléphone je lui ai raconté mon expérience avec Randy, elle m’a invitée chez elle à Grosse Pointe Park, une merveille, genre château à la française sur le lac St Clair. Ça m’a étonnée qu’elle se montre si désireuse de parler de lui. Il y a trente ans, elle a été la dauphine de Miss Michigan, c’est encore une belle femme, elle se maintient en forme, elle s’est fait faire un ou deux liftings…


  — Elle te l’a dit ?


  — Non, mais ça se voit. Je lui ai demandé si Randy voulait faire le tour du monde à la voile avec elle. Elle m’a dit que c’était pratiquement la première chose qu’il lui avait dite. Lors d’une soirée assez huppée.


  — Un bosseur, ce gars-là, décidément. Toujours sur la brèche.


  — Ouais, mais tu veux savoir ce qu’elle lui a dit ? « On prend votre yacht ou le mien ? » Cool, non ? Elle était sur la défensive et pourtant ça ne l’a pas empêchée de tomber amoureuse de lui. Il lui a dit qu’il écrivait un livre sur le conflit au Moyen-Orient, qu’il avait couvert pendant dix ans pour le Herald Tribune, qu’il vivait à Paris la plupart du temps. Mais qu’il laissait son bateau à Haïfa, en Israël. Quatre mois après leur rencontre, pendant lesquels Randy était censé faire la navette entre les États-Unis et le Moyen-Orient, ils étaient mariés.


  — Comment est-ce qu’elle a compris qu’elle s’était fait avoir ?


  — À de petites choses. Il avait vécu à Paris pendant des années mais il ne parlait pas un mot de français. Il lui a dit que c’était inutile, que tout le monde là-bas parlait anglais. Lulu était allée plusieurs fois à Paris, assez pour savoir que c’étaient des conneries. Elle voulait faire un saut en Israël avec lui, prendre son bateau et faire une croisière dans les îles grecques. Randy lui dit : « D’accord, ça marche. » Là-dessus il disparaît pendant une semaine. Quand elle le revoit, il lui raconte que l’OLP a fait sauter son bateau. Que ces gens-là le détestent, qu’il est sur leur liste noire. Plus le bobard est gros, plus on a de chances qu’il marche, du moins pendant un moment. Et puis il lui raconte qu’il a des frais, il a acheté une nouvelle Jaguar… Lulu veut savoir ce qui est arrivé à son argent. Il lui avait confié qu’un éditeur lui avait consenti une avance de deux cent mille dollars, mais qu’il avait claqué tout ce fric pendant qu’il travaillait à son bouquin. Et Lulu : « Quel putain de bouquin ? Je te vois jamais en train d’écrire. »


  — C’est ce qu’elle lui a dit ?


  — À peu de chose près, oui. Alors il lui dit qu’il fait un blocage depuis un an mais qu’il est persuadé qu’il va s’en sortir et se remettre au travail. Pour finir Lulu lui a mis un détective aux fesses et c’est comme ça qu’elle a découvert qui était réellement le personnage. Mais pas suffisamment tôt. Comme le mariage avait duré un an, l’accord prénuptial a pris effet, Randy est parti en emportant la somme convenue lors de l’arrangement, c’est-à-dire quelques millions, et le restaurant.


  — Tu l’as vu, le restau ?


  — Non, je ne suis pas entrée. Je veux pas qu’il sache que je suis dans le secteur pour le moment. Et Lulu ne veut pas en approcher. Elle prétend que si elle savait comment fabriquer une bombe, elle ferait sauter la boîte et Randy avec.


  — Elle voulait se faire sauter, dit Terry. Total, elle s’est fait baiser.


  — Elle avait juste envie de rencontrer un type sympa et de s’amuser un peu.


  — C’était quoi, la société de son mari ?


  — Timco Industries. Ils fabriquent des équipements pour l’industrie automobile. Du matériel de montage.


  — Ah ouais ?


  — Tu n’as pas la moindre idée de ce dont il s’agit, je parie ?


  — Des vis, des écrous.


  — Des connecteurs, dit Debbie. Les moteurs, les boîtes de vitesses, les réservoirs, faut les monter sur une chaîne qui sort environ une voiture à la minute. On ne peut pas utiliser une clé à vis, ça ralentirait le tapis roulant. Alors le mari de Lulu a mis au point un système pour monter les pièces avec une monture en plastique… et un joint circulaire d’étanchéité. J’ai mis ça dans une case des fois que ça pourrait me servir.


  — Ce bidule en plastique a fait sa fortune ?


  — Ça et le joint circulaire. Dix millions de bagnoles sortent annuellement des chaînes de montage équipées du machin que son mari a fait breveter. Il a vendu sa société afin de pouvoir prendre sa retraite et jouer au golf.


  — Et il est mort juste après ?


  — Sur le douzième trou, à Oakland Hills.


  — Sa compagnie, c’est la Timco ?


  — Les fournisseurs d’équipement automobile, dit Debbie, ont tous des noms à la noix, Timco, Ranco, on ne sait jamais ce qu’ils font. J’ai été engagée comme comique dans des dîners organisés par des mecs dont on n’a jamais entendu parler et qui étaient tous millionnaires.


  — Voilà qui donne envie de travailler pour vivre, non ? fit Terry.


  Ils se levèrent pour faire griller des hot-dogs et une heure plus tard ils étaient de retour au lit après avoir éteint toutes les lumières dans l’appartement.


  Dans le noir Terry dit :


  — Qu’est-ce que tu vas faire, glisser et tomber dans le restaurant de Randy ?


  — Non, fit Debbie, c’est toi qui vas tomber. Le père Terry Dunn, missionnaire, héros du Rwanda, seul soutien de centaines d’enfants qui crèvent de faim.
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  Ils n’en avaient pas parlé la nuit dernière, au lit. Il avait dit : « J’entre dans le restau, je glisse et je tombe. Sur quoi ? » Et Debbie, simplement : « On verra. » C’est pourquoi ce matin, tout en sirotant son café en poudre, il dit :


  — Comment va-t-on s’y prendre ?


  — S’y prendre pour quoi ?


  Elle était là maintenant, examinant le vestibule avec son plafond en dôme, Terry l’observait du haut de l’escalier incurvé : jupe foncée et col roulé foncé sous un imperméable ouvert, Debbie traversant l’entrée, cliquetis-cliquetant sur le sol de marbre dans un numéro de claquettes avec talons hauts.


  — Tu sais ce que j’aurais voulu être ? Chorus-girl.


  — Et pourquoi tu l’es pas devenue ?


  — J’ai découvert que c’était du boulot si on veut être vraiment bonne et décrocher régulièrement des contrats. J’ai été go-go girl une fois, mais ça n’a duré que quelques semaines, quand j’étais à l’université.


  — J’aurais bien aimé te voir à l’œuvre.


  — Ben, tu viens de me voir. J’avais pas assez de nichons pour être une vedette. Et franchement, si on veut en vivre, faut se mettre au crack.


  — Viens un peu ici.


  — Attends. Toujours cliquetis-claquetant, elle alla jeter un coup d’œil au séjour, puis montant l’escalier moquetté, elle dit :


  — Super, la déco, on se croirait dans un quatre étoiles. Mary Pat n’a pas pris de risques.


  — Y a rien qui vienne de Taïwan, fit Terry, ou d’Inde.


  — Tu te moques de mon intérieur : kitsch de chez Pier One et récup’ de chez Saint-Vincent-de-Paul. (En arrivant sur le palier, elle embrassa Terry sur la bouche.) Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu veux me jeter sauvagement sur un lit ?


  — Je croyais que tu voulais visiter la maison.


  — Mais oui, et je ne ferai plus de remarques sarcastiques.


  Ils gagnèrent le seuil de la chambre principale : draperies dorées, couvre-pied doré, lit impérial. Debbie risqua un œil à l’intérieur.


  — Alors c’est là que ça se passe, c’est là que Fran et Mary Pat…


  — Deux fois au moins, en tout cas, fit Terry qui se reprocha aussitôt sa remarque, se demandant ce qui l’avait poussé à faire de la dérision.


  Il entraîna Debbie vers les chambres des gamines. Elle les inspecta à tour de rôle, les trouva mignonnes.


  Pas un mot sur les poupées ou les peluches.


  — Ça te rappelle quand t’étais petite ?


  — Mon truc, c’était plutôt la danse et jouer au docteur.


  — C’est chouette, non ? dit-il au bout d’un moment, pensant à son frère qui aimait la villa et en était fier.


  — La maison ? Ouais, très chouette. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à l’étage ?


  — La chambre d’amis, c’est là que je dors.


  Il la lui montra, elle examina les lits jumeaux avec leurs couvre-pieds blancs, un fauteuil confortable, les sacs de Terry sur le bureau ; le tout nickel, rien qui traînait.


  — C’est vachement rangé chez toi. C’est bien.


  — J’ai pas suffisamment d’affaires pour foutre le bordel.


  — Terry, qu’est-ce que c’est que ça ?


  La machette, sur le bureau près du grand sac de marin.


  — Ça sert à ouvrir les noix de coco.


  Elle entra dans la chambre, prit la machette, la soupesa, la reposa sans un mot, s’approcha d’une fenêtre.


  — Les photos du Rwanda sont là, dit Terry. Il prit son sac de sport, se tourna vers les lits, mais rejoignit finalement Debbie devant la fenêtre. Ils contemplèrent la piscine couverte d’une bâche de plastique vert foncé, le reste du jardin, les arbres privés de leurs feuilles, les buissons nus – l’hiver ne voulait pas lâcher prise. Fran accroche une balançoire à cette branche en été, dit Terry.


  Il pivota et alla se planter entre les lits jumeaux avec son sac de sport, Debbie toujours à la fenêtre, disant :


  — Je devrais écrire un sketch sur l’hiver à Detroit. Merde, si c’est ça, le printemps, je crois que je pourrais faire tout mon spectacle sur l’hiver. Terry sortait les photos couleurs de son sac, tandis qu’elle disait : Dommage que Randy n’habite pas en Floride. Je crois que je vais m’installer là-bas une fois qu’on aura réussi notre coup. Ça te dirait ?


  Terry ne répondit pas. Il disposait des photos sur le couvre-lit ; pas sûr d’avoir compris la question. Voulait-il s’installer en Floride une fois le coup fait, c’est ça ? Avec elle, ou quoi ? Elle l’avait rejoint entre les lits, regardant les photos. Elle lui demanda combien il en avait. Il lui dit qu’il en avait deux cents.


  — Celles-là, c’est les meilleures.


  — Il n’y a que des garçons ?


  — Non, mais à cet âge-là il est difficile de les distinguer. Certains de ces gosses sont dans des orphelinats mais leur sort n’est guère plus enviable que celui de ceux qui vivent dans la rue. Ils forment des familles, une gamine plus âgée, quinze ans environ, s’occupe des petits. Ils sont livrés à eux-mêmes et doivent se débrouiller par leurs propres moyens pour se procurer de la nourriture, des vêtements… Ce gosse, là, fouille dans les cendres d’un feu de charbon de bois. Il va ramasser des bricoles qui n’ont pas brûlé pour les vendre.


  Terry tendit une photo à Debbie.


  — Des mômes agglutinés autour d’un tas d’ordures cherchant à bouffer.


  — Bon sang, Terry, dit-elle, s’asseyant sur le lit qui était derrière elle, la photo à la main. Mais la terre a l’air tellement verte, tellement fertile sur certaines photos, il y a des cultures partout…


  — Ce sont des enfants, dit Terry, pas des fermiers avec des lopins de terre. Des petits Tutsis dont personne ne veut. Tiens, deux gamins de dix ans en train de fumer des cigarettes. Ils roulent leurs cigarettes. Tu vois ce gamin-là, il a treize ans aujourd’hui, il a tué un ami à lui pendant le génocide. Avec une machette. Ils avaient huit ans à l’époque. Qu’est-ce que tu veux faire d’un gosse comme ça ? fit-il en relevant les yeux.


  Debbie leva la tête à son tour.


  — Tu as entendu ? On t’appelle ?


  Il se mit en branle, saisit la machette en sortant, Debbie sur ses talons.


  — Tu as laissé la porte ouverte, dit-il.


  — Je l’ai trouvée ouverte.


  Dans le hall ils entendirent de nouveau la voix qui appelait :


  — Terry, enfoiré, où t’es ?


  Alors il comprit.


  Arrivés devant la rampe de l’escalier qui décrivait une courbe pour rejoindre le vestibule, ils baissèrent les yeux et virent Johnny Pajonny qui les fixait d’en bas.


  — Johnny, fit Terry.


  — Où est mon putain de fric ? dit Johnny.


  ✴


  Debbie avait été surprise quand il s’était arrêté pour prendre la machette sur le bureau ; le suivant de près, elle avait failli lui rentrer dedans. Elle se demanda si c’était un réflexe rapporté de son séjour en Afrique : on entend du bruit, on empoigne sa machette.


  Elle regarda Terry descendre l’escalier avec son arme, la lame faisant quarante-cinq centimètres de long, le manche sculpté en bois non teinté, Terry tenant la machette lame vers le bas contre sa jambe. Elle entendit Johnny qui disait : « C’est quoi ce truc, putain de chiotte, une épée ? » Et Terry descendant l’escalier et atteignant le sol de marbre qui répondait : « Une machette que j’ai ramassée dans l’église où on avait découpé soixante-dix personnes en morceaux pendant que j’étais à l’autel à dire la messe. Il y avait encore du sang dessus. » Johnny murmura : « Nom de Dieu. » Elle regarda Terry soulever la machette, la tenir par la lame et présenter à Johnny le manche en bois sculpté. S’en emparant, Johnny dit : « Bon Dieu de merde, ils tuent les gens avec ça là-bas ? » « Ils leur tranchent la tête, dit Terry, et les pieds. » Debbie amorça la descente de l’escalier, sa main glissant le long de la rampe dorée à la feuille d’or. Elle vit Johnny lever la tête, lui jeter un bref coup d’œil tandis qu’il soupesait la machette, disant : « C’est plus lourd que ça en a l’air. » Il esquissa un moulinet avec l’arme. « Ils ont vraiment tué des gens avec ce bidule ? » Et Terry de répondre : « Oui, sous mon nez. » Debbie s’arrêta un peu avant d’atteindre le dallage de marbre et, postée sur les dernières marches, contempla le spectacle.


  Un sacré show. Johnny déboule, réclamant son pognon à cor et à cri, et Terry le reçoit une machette à la main et le branche aussi sec sur la mort en Afrique.


  Deux copains du temps de la contrebande de cigarettes. Terry en Levi’s et chemise blanche à jabot empruntée à Fran. Johnny en longue veste de cuir noir, col relevé, queue-de-cheval à la con. Pas vilain à regarder, le Johnny. Plus petit que Terry avec son mètre soixante-treize ou soixante-quatorze, maigrichon mais pas rachitique, des épaules osseuses, le dos légèrement voûté.


  — Alors comme ça, t’es prêtre ? Ah, putain, je le crois pas.


  Ce qui pouvait signifier, d’après ce que crut capter Debbie, qu’il le croyait bel et bien. Elle regarda Terry faire le signe de la croix sur la tête de Johnny :


  — In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti…


  Johnny lui agita la machette sous le nez, disant :


  — Ça suffit, bordel de merde. Je veux savoir ce que tu as fabriqué avec mon fric, dix mille dollars, et celui de Dickie.


  — Dickie a fait don du sien à un orphelinat.


  Johnny, ça lui coupa la chique, puis il percuta et fit :


  — Sans blague ? Et moi, je l’ai donné à qui, le mien ?


  — À des lépreux.


  — À des lépreux !


  — Ils ont acheté de la gnôle avec, poursuivit Terry, pour soulager un peu leurs souffrances. Je leur ai dit qu’ils avaient bien fait, que ça te serait égal. Mais quand les fonds ont commencé à baisser, ils se sont mis à la bière de banane.


  — La bière de banane, fit Johnny.


  — Tu vois la couleur qu’a l’huile en sortant du carter ? Eh ben, ça a cette gueule-là, la bière de banane.


  — Tu y as goûté ?


  — Ça m’a jamais tenté.


  — Mais les lépreux ils en buvaient, pas vrai ?


  — S’ils en buvaient ? Ils n’en avaient jamais assez. Ça leur faisait oublier leur état.


  — Les lépreux, Terr, je m’en branle, dit Johnny. T’as claqué mon pognon, pas vrai ?


  Debbie regarda Terry hausser les épaules en un geste d’impuissance, et tourner ses mains vides vers Johnny.


  — J’ai passé cinq ans là-bas, Johnny. Comment tu crois que j’ai subsisté ?


  — Les autres missionnaires, de quoi vivent-ils ?


  — De dons. Tu te souviens pas qu’à Notre-Dame-Reine-de-la-Paix on faisait des dons aux missions ? Dis-toi que t’as refilé du fric à la mission Saint-Martin-de-Porres au Rwanda. Tu peux déduire ce pognon de tes impôts.


  — Parce que tu te figures que je paie des impôts ?


  — On sait jamais. En tout cas tu peux déclarer sur ta feuille que t’as fait don de dix mille tickets aux lépreux. Johnny, grâce à toi je suis resté en vie cinq longues années. J’ai réussi à m’acheter des patates douces et de la viande de temps en temps. De la chèvre essentiellement, c’est tout ce que je pouvais m’offrir. Si tu réussis à considérer cet argent comme ta contribution à la mission, Johnny, je te pardonne ce que tu as fait.


  Debbie eut l’impression de boire du petit lait. C’était cool, cette façon de retourner la situation. Johnny n’était pas à la hauteur, il fronçait les sourcils maintenant.


  — Qu’est-ce que tu veux me pardonner ?


  — Je te pardonne de m’avoir embringué dans cette aventure en disant que l’idée était de moi.


  — Hé, mec, tu t’étais barré. Et Dickie et moi, on était en préventive à Wayne County, bordel de chiotte. Cet endroit est tellement dégueulasse qu’on a qu’une hâte, c’est d’être envoyé dans une vraie prison. Je te dis pas, mec, il leur a fallu presque six mois pour savoir si c’était l’État qu’il fallait saisir ou le gouvernement fédéral.


  — Ouais, mais Johnny, je suis pas tiré d’affaire, moi. Faut que j’aille cet après-midi voir le procureur Gerald Padilla concernant mon inculpation.


  — Le putain de con qui nous a mis à l’ombre.


  — Et grâce à tes déclarations, il va peut-être me faire foutre en taule.


  — Mais tu es prêtre, bon Dieu de merde.


  — Tu parles s’il s’en fout, dit Terry. Va falloir que je dise à monsieur Padilla que t’as menti, que je me suis contenté de conduire le bahut.


  — Eh ben, vas-y.


  — Ça te dérange pas ?


  — Raconte-lui ce que tu veux, moi je suis sorti, mec.


  — C’était moche ? demanda Terry.


  — Quoi, Jackson ? Cohabiter avec cinq mille connards qui hurlent et qu’arrêtent pas de se friter ? Faut que tu fasses gaffe à tes fesses chaque fois que tu mets le pied en dehors de ta cellule. Espèce d’enfoiré, si c’était moche… Je faisais le book, j’avais embauché deux des plus gros taulards du bloc pour qu’on me braque pas. Ça m’a pas empêché de choper un coup de poinçon dans le bide. Je me suis recousu tout seul.


  — Dickie, comment est-ce qu’il s’en sort ?


  — Oh ! lui, il est pratiquement tout le temps au mitard, il déconne en permanence. Il arrête pas de vendre sa radio à des nouveaux, il palpe cinquante dollars à chaque fois, mais il leur refile jamais l’objet. Je lui ai dit : « Un de ces jours, tu vas la vendre à un type qui prendra la mouche. » Il m’a dit : « Et merde. »


  — Il va sortir un jour, tu crois ?


  — Bonne question.


  — Comment va Regina ?


  — Tu sais qu’elle est re-née ? Elle se trimballe avec un autocollant sur sa bagnole, histoire d’annoncer la couleur : mon patron est un charpentier juif. Vous devriez vous rencontrer, vous pourriez chanter des cantiques.


  — Et Mercy ?


  — Elle est à l’université, à Wayne State, elle va faire de la programmation.


  — Comme quoi on ne sait jamais, fit Terry.


  — On ne sait jamais quoi ? dit Johnny.


  ✴


  Roulant vers le centre-ville, Debbie, au volant, dit :


  — La nuit dernière quand on a parlé de Johnny, j’ai dit que je n’aimerais pas lui devoir dix mille tickets et tu m’as dit de ne pas me biler. Tu savais que tu pouvais le neutraliser ?


  — L’embrouiller suffisamment, dit Terry, pour qu’il gobe tout ce que je lui raconte.


  — Que tu es prêtre ?


  — On voyait bien qu’il n’avait pas envie d’y croire. Mais il le croit.


  — Tu lui diras que tu n’en es pas un ?


  — Je ne sais pas. Un jour peut-être, fit Terry. En attendant ne le perdons pas de vue, l’ami Johnny. Qui sait, on en aura peut-être besoin.


  ✴


  Ils déjeunèrent au Hellas Café dans Greektown : calamars à l’huile d’olive, côtes d’agneau dont Terry dit qu’elles avaient un fort goût de chèvre, gâteau de riz – le meilleur de tout Detroit d’après Debbie. Les consommateurs à badge étaient des jurés des tribunaux du Frank Murphy Building. Ils avaient l’air de touristes venus là pour la première fois, écarquillant les yeux quand ils entendaient crier : « Opa ! » et que le serveur arrivait à une table avec le fromage flambé. Ils parcoururent à pied les deux pâtés d’immeubles séparant le Hellas de l’arrière du 1300 Beaubien, siège de la police de Detroit, et longèrent l’une des prisons du comté pour atteindre le palais de justice Frank Murphy abritant les salles d’audience et les bureaux du procureur du Wayne County.


  Terry entra s’enquérir de Gerald Padilla. Il ressortit pour dire à Debbie :


  — Soit il fait sa pause-déjeuner, soit il est en salle d’audience au quatrième où il y a un procès en cours.


  Ils montèrent à pied jusqu’au quatrième, dépassant des groupes de gens qui attendaient le long du couloir.


  — Il a dû me caser entre deux rendez-vous pendant son heure de déjeuner, dit Terry. Si tel est le cas, cela ne prendra pas longtemps. Juste le temps de se débarrasser de moi avant d’envoyer un pauvre couillon au ballon.


  — Tu es inquiet ?


  — Pourquoi ? Fran m’a dit que le mec faisait la quête dans sa paroisse, la Reine des Martyrs.


  — Toi, alors, t’es vraiment too much. Ça t’embête si j’entre avec toi ?


  — Pas du tout.


  — Très bien, dit Debbie, j’aime bien te regarder à l’œuvre.


  ✴


  Et ce fut un nouveau show.


  Terry débarque, parka noire, visage émacié, barbe, le procureur remonte ses lunettes qui lui dégringolent sur le nez, c’est un gentleman tiré à quatre épingles qui pivote vers Terry tandis que ce dernier lui lance :


  — Mr. Padilla ? Je suis le père Dunn, du Rwanda. J’ai cru comprendre, monsieur, que vous souhaitiez me voir.


  Du Rwanda. Comme s’il avait fait tout le trajet depuis l’Afrique exprès pour ça ; voix de Terry, humble mais unie, une pointe de déférence, entièrement au service du mec.


  Debbie était restée en retrait.


  Elle regarda le procureur poser des papiers sur la table devant laquelle il se tenait, pousser le portillon pour rejoindre les rangées de bancs alignés tels des bancs d’église, disant :


  — Mon père, je suis vraiment heureux que vous ayez pu venir. Je ne vous dérangerai pas longtemps. Et avec un geste : Asseyez-vous, n’importe où, et réglons notre affaire.


  Terry s’engagea dans la seconde rangée, se tourna à demi et, bras tendu :


  — Monsieur, voici Miss Dewey, c’est une associée de mon frère Francis, elle est là pour me représenter.


  La bombardant avocat sur-le-champ.


  Padilla hocha la tête en regardant longuement Debbie avec un sourire charmant.


  — Gerry Padilla, Miss Dewey. Très heureux. Vous êtes la bienvenue mais je ne pense pas que le père Dunn ait besoin de votre aide.


  Debbie sourit.


  — Ravie de l’apprendre. Mais je ne suis que son chauffeur, voyez-vous. Le père Dunn a été tellement occupé avec la mission qu’il n’a pas eu le temps de faire renouveler son permis de conduire.


  — Croyez-moi, Gerry, fit Terry, je suis en bonnes mains avec cette jeune femme.


  Appelant aussi sec le procureur par son prénom.


  Puis il dit :


  — J’aimerais bien pouvoir la ramener avec moi au Rwanda.


  — Voyons, mon père, fit Debbie l’air légèrement choqué mais avec un sourire pour montrer qu’il plaisantait et qu’elle avait compris qu’il ne parlait pas sérieusement.


  — Je vous comprends, mon père, dit Padilla.


  Elle sourit de nouveau tandis que Padilla lui adressait un clin d’œil, le polisson.


  Elle s’assit dans la même rangée mais à quelque distance de là pour bien montrer qu’elle n’avait pas l’intention d’intervenir. Terry s’était assis en lui tournant le dos tandis que Padilla pouvait la voir par-dessus l’épaule de Terry. Debbie fixa l’estrade du juge, droit devant elle, offrant généreusement au procureur son profil, son joli petit nez, son port de tête. Elle entendait parfaitement de là où elle était.


  Bille en tête, Terry brancha le procureur sur le Rwanda.


  Padilla dit qu’il avait lu un compte rendu du génocide. Un livre passionnant mais au titre glaçant : Nous voulons que vous sachiez que demain nous serons massacrés avec nos familles. Demandant à Terry s’il l’avait lu. Terry disant : « Non, Gerry, j’étais là-bas, ça m’a suffi, j’ai vu des douzaines de mes paroissiens découpés en morceaux alors que j’étais à l’autel, que je regardais. » Padilla assimilant, puis voulant savoir pourquoi les victimes acceptaient la mort avec autant de fatalisme. Terry disant que justement, c’était un peuple très sérieux, Gerry, un peuple qui s’inclinait devant l’autorité et qui ne se révoltait jamais contre son sort. Terry disant qu’au plus profond de son cœur il savait néanmoins que c’étaient des martyrs et que le Seigneur les avait accueillis le jour même au Paradis.


  Néanmoins ?


  Padilla leva la tête pour couler un regard en direction de Debbie qui arborait un air solennel, presque mais pas tout à fait navré. Le procureur voulut ensuite savoir comment le système judiciaire rwandais allait s’y prendre pour traiter les cent mille génocidaires qui étaient en prison, disant qu’il avait lu un papier parlant de tribunaux de village qui pourraient être institués afin d’accélérer le processus, le procureur précisant qu’il croyait que ce système portait le nom de Gacaca. Terry dit que oui, en effet, qu’on songeait à le mettre en place : « Mais, si ça ne vous ennuie pas que je rectifie, Gerry, en kinyarwanda on ne prononce pas ka-ka mais cha-cha comme la danse. Gachacha. » Gerry Padilla souriait, secouant la tête…


  Debbie lui rendit son sourire en se disant qu’il fallait qu’elle sorte de cette pièce.


  Elle prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et sortit fumer une cigarette. Il faisait froid dehors, un temps gris, une poignée de fumeurs attendaient le moment de rentrer. Les jurés qui revenaient de déjeuner le long de Saint-Antoine donnèrent à Debbie l’idée d’un sketch sur un jury. Elle l’entendit se dérouler dans sa tête :


  — J’ai été juré, une fois. Dans une affaire de meurtre, un peu comme dans Douze Hommes en colère. Sauf que là, y avait onze mecs en rogne, plus moi. Et tous d’accord pour prononcer une condangation, sauf moi qui n’étais pas convaincue. Ils insistaient : « On a pincé le mec le calibre à la main. C’est pointant pas difficile à comprendre ? » Et moi de leur objecter : « Il n’a pas pu faire ça. (Une pause.) Il est trop mignon. »


  Creuse le truc. Tu ne peux pas voter pour condanger. Tu ne peux même pas tuer une mouche. Pourquoi ? Parce que tu es une mouche qui bourdonne, bzzz bzzz. « Tiens, j’ai survolé une merde de chien dans la cour. Hmmmmm, pourquoi est-ce que j’irais pas me balader sur ce joli gâteau à la meringue et au citron ? Mon but, dans la vie, c’est de faire chier le monde, d’obliger les gens à me chasser et à dire des grossièretés. Oh ! tiens, un couple qui s’apprête à tirer un coup. Pourquoi j’irais pas me poser… »


  Sonnerie du téléphone.


  — « … sur ce gros cul bien blanc. »


  Son portable : le son faible venait de son sac à main. Debbie l’extirpa de sa cachette et pendant quelques minutes écouta un avocat, un ami à elle, répondre à une question qu’elle avait posée à son assistante deux jours plus tôt. Tandis qu’elle écoutait, elle dit à plusieurs reprises : « Ouais ? » Elle dit : « Oh ? » Pensant : « Oh ! non. » Elle écouta, dit : « Oh ? » encore plusieurs fois et : « Non, je suis dehors devant le Frank Murphy Building », regardant l’immeuble sur fond de ciel d’une pâleur mortelle. « Je suis avec un ami, un contrebandier. » Il lui fallut expliquer, elle écouta encore une minute et dit : « Vraiment ? Tu crois qu’il risque d’être convoqué ? Ed, je te remercie infiniment. Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit, je te le promets. Quand tu voudras. Passe-moi un coup de fil. »


  Quelques minutes plus tard tout au plus, barbe et parka, Terry sortait de l’immeuble tel un joyeux saint François en lui souriant de toutes ses dents.


  — Je n’ai plus besoin de m’en faire.


  — Est-ce que tu as seulement réussi à parler de l’inculpation avec ton ami Padilla ?


  Terry la serra contre lui.


  — Non, faute de temps. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que j’avais suffisamment à faire à sauver des âmes.


  — À sauver ton cul, tu veux dire, fit Debbie. Qu’est-ce que tu as fait, tu l’as appelé « Mon fils » ? Debbie parlant, meublant, mais dans sa tête toujours en compagnie d’Ed Bernacki, un avocat qui lui donnait généralement des informations confidentielles avec beaucoup d’assurance mais qui, cette fois, avait semblé hésiter. Elle avait hâte de dire à Terry ce qu’elle avait appris, de guetter sa réaction. Mais ce n’était pas le bon endroit pour mettre ça sur le tapis.


  Terry disait que son très cher ami, Gerry Padilla, s’était avéré être un mec sympa.


  — Il m’a même filé cent dollars pour les orphelins. Un chèque.


  — Rédigé à ton nom ?


  — Non, je le lui ai fait rédiger à l’intention du Fonds rwandais des petits orphelins. J’avais déjà ouvert un compte, Fran m’avait emmené à la banque.


  — Et c’est là que tu veux déposer le chèque ?


  — Ouais, et boire un coup.


  Elle le vit jeter un coup d’œil en direction de Saint-Antoine puis vers Greektown et elle dit :


  — Y a pas grand-chose de bien dans le quartier. Pourquoi est-ce qu’on ne retourne pas chez ton frère ? On pourrait se mettre à l’aise – si tu vois ce que je veux dire.


  Il sourit dans sa barbe.


  — Comme tu voudras.


  Exactement ce qu’elle avait envie d’entendre.
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  Ce fut la bibliothèque de Fran qui lui rappela la maison où elle avait grandi : les lambris un peu déglingués et les collections de livres reliés en cuir que personne n’avait jamais lus. Elle en fit la réflexion à Terry, ce qui l’amena à lui résumer sa vie :


  Oui, ça ressemblait vachement à la maison qu’elle avait quittée pour aller à Ann Arbor, où elle ne revenait que pour les vacances et l’été où sa mère et son père avaient divorcé, et ç’avait été la fin de ses études de droit et de son envie de suivre le même chemin que son père et d’embrasser ce qui devait être la profession la plus emmerdatoire du monde. Elle n’avait jamais vraiment voulu être avocate. S’était orientée vers la psychologie – l’horreur – avant d’opter pour la littérature anglaise : comme de toute façon elle aimait lire, autant que ça serve à quelque chose. Elle avait étudié la comédie – l’époque de la Restauration –, des trucs un peu loufoques comme Love in a Tub et elle s’était dit qu’elle aimerait devenir actrice. Non, danser. Dans une revue. Des trucs funky à la Bob Fosse, chapeau melon, tout ça. Oh ! non, raconter des sketches parce que ses amis la trouvaient marrante. Goldie Hawn était alors devenue son idole en attendant qu’elle se fixe comme objectif de faire un numéro mixant claquettes et blagues. Merde, mais ça, c’étaient les variétés. Ou alors faire du strip-tease et se désaper tout en racontant des blagues. Ah mais ça, c’était du burlesque. On pouvait se faire pas mal de fric dans le go-go dancing, il y avait toujours des vieux cochons pour vous fourrer des billets d’un dollar dans le string, mais ça vous foutait les jetons et puis y avait le crack – un sacré danger. Aussi après les obsèques de son père, où elle avait rencontré l’assistante juridique qu’il avait épousée en secondes noces, laquelle avait sympathisé avec elle, et accepté de rester en contact, après que sa mère se fut installée en Floride avant son Alzheimer, ne refit-elle jamais la go-go girl : elle remisa ses chaussures à claquettes qu’elle finit par fourguer à sa mère, suivit le conseil de la seconde femme de son père et se mit à faire des enquêtes tout en cachetonnant comme comique ici et là. « Je me débrouillais comme une grande, putain de merde, quand ce serpent s’est faufilé dans ma vie, m’a fait écoper de trois ans de placard et paumer tout mon fric. »


  — T’as touché à beaucoup de choses sans jamais te lancer à fond dans aucune, si je comprends bien ?


  — Tout ce que je veux maintenant, dit Debbie, c’est une vie normale. Il se rendit dans la cuisine, revint dans la bibliothèque avec une bouteille de bière, un double scotch sans eau et sa vodka sur un plateau d’argent. Ils prirent place sur le canapé pour bavarder et Debbie lui dit :


  — Y a un truc que je ferais mieux de te dire.


  ✴


  — Tu es mariée, dit Terry.


  — Non, je ne suis pas mariée.


  — Eh bien, puisque tu es en train de me raconter ta vie, l’as-tu jamais été ?


  — J’ai failli, mais je me suis rendu compte à temps que le mec était un malade de l’autorité. Il passait son temps à me dire comment me fringuer, me coiffer, me maquiller. Il m’achetait des tailleurs ajustés, une veste cintrée à martingale. J’avais l’air de sortir de Grosse Pointe. Il était médecin, alors autant dire que ma mère l’adorait. Pendant tout le temps que je suis sortie avec Michael, je crois qu’il a dû rire deux fois et qu’on a vu un film.


  — Lequel ?


  — Rain Man, dit Debbie. T’es tiré d’affaire, alors tu crois que ça te donne le droit de faire le malin. Si seulement tu voulais bien la boucler une minute et boire ton whisky… Cette fois, il ne l’interrompit pas et elle dit : Je viens d’avoir au téléphone un ami à moi, un avocat pour qui j’ai fait des enquêtes dans le temps, Ed Bernacki. Je lui ai demandé s’il avait des tuyaux sur Randy.


  — Pourquoi en aurait-il ?


  — Ed n’est pas n’importe qui, il sait ce qui se passe en ville et il a une grande langue, tant qu’il ne s’agit pas de ses clients. Son cabinet représente les deux gros bonnets de la mafia de Detroit. Ou peut-être devrais-je dire, de la prétendue mafia de Detroit parce que lorsque Ed Bernacki utilise ce terme, il ne manque pas d’ajouter : « Si toutefois une telle organisation existe. » Il m’a passé un coup de bigo pendant que je t’attendais devant le Frank Murphy Building.


  — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?


  — Je ne voulais pas en parler dans la me ni dans un bar ou pendant que j’étais au volant. Mais faut qu’on en discute. C’est seulement après que tu décideras si tu veux toujours m’aider.


  — Randy, dans la mafia ? Si tant est qu’une telle organisation existe même dans l’imagination la plus fertile ?


  — Tu t’en es sorti en Afrique, dit Debbie, grâce au whisky et à ton attitude faussement innocente, pas vrai ? Tu jouais au mec que rien ne perturbe. Non, Randy ne fait pas partie de la mafia. Mais il a un associé, un bâilleur de fonds qui existe et qui, crois-moi, appartient, lui, à la mafia. Un mec qui est au sommet de l’organisation. Randy se contente de faire semblant d’en être. Une manie, un genre qu’il se donne. Il a même un garde du corps, un gangster qui, d’après Ed, s’appelle Mutt. Et tu sais comment Randy s’est procuré ce garde du corps ? Par l’intermédiaire de Vincent Moraco.


  — Oh ! dit Terry.


  — Oui : « Oh ! » Quand tu faisais dans la contrebande de cigarettes, ce n’était pas une Mrs. Moraco qui te payait ?


  — Ouais, mais j’ai jamais cru que c’était la femme de Vincent Moraco. Il a un certain âge et elle était rudement jeune.


  — Tu connaissais Vincent ?


  — Johnny m’en parlait. C’est Johnny qui était en relation avec lui.


  — Eh bien, écoute ça, fit Debbie. J’ai essayé de m’offrir les services de Bernacki pour mon affaire de voies de fait aggravées. Avec lui, je m’en serais tirée avec une peine de trois mois tout au plus dans quelque charmante maison d’arrêt de Palm Beach parce que je n’avais pas l’argent de la caution. Seulement voilà, Ed n’était pas disponible il y a trois ans : il bossait sur des affaires de racket et d’extorsion de fonds. Les inculpés ont finalement été convoqués devant le tribunal, ici, à la Cour fédérale : les Tony Boys – Anthony Amilia et le numéro deux, Anthony Verona. S’ils sont condangés, ils risquent de vingt-cinq ans à perpète.


  — Mais ces gars-là sont dans le circuit depuis une éternité.


  — Ils ont soixante-dix balais, dit Debbie. Ils sont six prévenus, les deux Tony et d’autres mecs dont je n’ai jamais entendu parler. Verona est cardiaque et il se peut qu’il ne puisse assister au procès.


  — Je commence à voir où tu veux en venir, dit Terry.


  — C’est ce que je pensais, fit Debbie. Figure-toi que la fraude sur les cigarettes tombe sous le coup de la loi RICO[3]. Elle but une gorgée de vodka, laissa passer quelque temps avant de sortir la phrase qui devait faire tilt : Alors je me suis demandé s’ils ne pouvaient pas te convoquer.


  — Tu veux que je témoigne contre la mafia dans un tribunal fédéral, dit-il.


  Il la regarda de son œil impassible.


  Elle faillit lui sauter au cou pour l’embrasser.


  — T’es vraiment cool, Terr, même si tu as vu venir le coup.


  — Témoin à charge, dit-il, pas mal ce film, Charles Laughton, Marlene Dietrich… Mais là, c’est un peu différent. Tu as dit à Bernacki que j’avais fait dans le trafic de cigarettes ?


  — Il m’a demandé ce que je fabriquais au Frank Murphy Building. Je le lui ai dit et c’est alors qu’il m’a dit que la fraude sur les cigarettes figurait sur l’inculpation et remontait à l’époque où tu avais été impliqué, c’est-à-dire cinq ans plus tôt.


  — Et il a dit que je pouvais être appelé comme témoin à charge ?


  — En fait, fit Debbie, c’est moi qui ai soulevé ce lièvre. J’ai demandé à Ed si c’était possible, et il m’a dit que si tu n’avais pas été convoqué comme témoin à ce jour, il y avait des chances que tu ne le sois pas. Ed dit que le procureur général refuse de lui communiquer la liste de leurs témoins, il a peur que les clients d’Ed ne cherchent à les intimider. Si tu veux, il tâchera de savoir si tu es sur la liste.


  — Tu lui as donné mon nom ?


  — Non, je voulais t’en parler d’abord.


  — Histoire de voir si j’allais paniquer ?


  — Je te connais mieux que ça.


  — Mais tu n’es pas sûre. Qu’est-ce que tu crois que je ferais si j’étais convoqué comme témoin ? Que je quitterais la ville ?


  — Je sais pas, tu le ferais ?


  Il continua de la regarder tranquillement mais ne souffla mot. Impossible pour Debbie de savoir à quoi il pensait.


  — Je t’en ai parlé pour te mettre au courant, c’est tout, au cas où tu serais convoqué. Mais y a de grandes chances que tu ne le sois pas, alors pourquoi ne pas oublier tout ça ? Ce dont on doit se préoccuper, c’est de Randy : s’il est cul et chemise avec des gangsters – et d’après Ed, il commence à se conduire lui-même comme tel –, t’as peut-être pas envie de marcher dans la combine. Je ne t’en voudrais pas si tu retirais tes billes.


  — Tu as dit à Bernacki ce que tu mijotais ?


  — Seulement que je voulais récupérer mon fric.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — De faire une croix dessus. De le passer par profits et pertes.


  — Et alors ?


  — Je ne céderai pas, dit Debbie, que tu me soutiennes ou non. Elle regarda Terry finir son verre, s’essuyer la bouche d’un revers de main.


  — Si je décide de prendre mes cliques et mes claques, tu vas glisser et tomber toute seule ?


  — Je sais pas encore exactement.


  — Dîner dans son restaurant et faire une intoxication alimentaire maousse ?


  — Pas une mauvaise idée.


  — Gerber sur la table ?


  Ils s’étaient remis à blaguer. Les affaires reprenaient.


  — Je pourrais aussi franchir jour après jour le seuil de son restau et dégueuler partout, fit Debbie. Jusqu’à ce que les gens arrêtent de venir et qu’il paume tout son petit bazar. Je parle de son business.


  — Ou alors, dit Terry, tu peux tenter l’approche directe et demander à Randy de te payer ce qu’il te doit.


  — Suis-je bête… Comment se fait-il que je n’y aie pas pensé ? fit Debbie.


  — Combien tu gagnes par an ?


  — Pourquoi ?


  — Allez, dis-le-moi.


  — Jamais moins de cinquante mille dollars.


  — C’est pas mal, mais disons soixante et un mille. Soixante et un mille par trois, ça fait cent quatre-vingt-trois mille tickets que tu as paumés pendant que tu étais au placard. Si tu ajoutes à ça les soixante-sept qu’il t’a volés, il te doit deux cent cinquante mille billets. Peux-tu en glissant et tombant espérer gagner une somme pareille ?


  — Tu as calculé tout ça dans ta petite tête ?


  — Suis-moi bien. Peux-tu espérer gagner cette somme devant un tribunal ?


  — Non, à moins de me briser les reins et de ne plus pouvoir remarcher. Et si j’en arrive là, je peux même obtenir davantage.


  — Mais deux cent cinquante mille, est-ce que ça n’est pas une somme réaliste, une somme qu’il peut se procurer sans trop de problèmes ? Même si on partage, tu récolteras encore près du double de ce qu’il t’a piqué.


  — Oui, mais imaginons qu’on adopte l’approche directe, fit Debbie, et qu’on se fasse foutre dehors…


  — Très bien, alors je glisse, je me casse la gueule et je m’esquinte le dos. Pour commencer, on le menace d’un procès. Et s’il refuse de cracher les deux cent cinquante mille billets, on lui explique comment il peut déduire la totalité de la somme de sa feuille d’impôts.


  — Une minute, comment ?


  — Suffit de rédiger le chèque à l’ordre du Fonds rwandais des petits orphelins, ce qui en fait une contribution charitable déductible des impôts.


  Elle le regarda boire une gorgée de bière à la bouteille.


  — T’as sérieusement potassé la question, pas vrai ?


  — C’est le boulot des prêtres, de collecter des fonds. Pour acheter un orgue, faire réparer le toit de l’église…


  — Il ne paiera pas.


  — Peut-être…


  — Je sais qu’il refusera.


  — Allons lui parler, on verra bien.


  — Il nous collera Mutt au cul, ce gros bras qui bosse pour lui.


  — Ah, fit Terry, maintenant on est en terrain familier.


  Il dit cela sur un tel ton qu’elle eut un peu la trouille.


  ✴


  Un peu plus tard, Terry partit dans la voiture de Fran pour aller chercher son costume. Debbie lui avait proposé de l’emmener mais il avait refusé – envie de conduire la Lexus. Il avait déjà testé la Cadillac de Mary Pat et semblait penser qu’ils pourraient la prendre le lendemain soir pour aller en ville voir Randy. Terry dit qu’il aimait conduire. Il n’avait pas de permis, il ne savait pas exactement où il allait, mais ça n’avait pas l’air de le déranger. Il lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il trouverait, que c’était un centre commercial géant, près du Big Beaver, pas sorcier. Debbie lui dit que ça s’appelait Sommerset Collection, qu’il n’y avait que des magasins haut de gamme : Tiffany, Saks, Neiman Marcus, pas le moindre Sears ni le plus petit JC Penney… D’accord, dit-il en s’éloignant. À l’aise. Confiant.


  Ne donnant plus l’impression d’être une âme simple. Confiant mais discrètement confiant ; n’essayant pas de se donner l’air cool mais l’étant vraiment.


  Debbie gagna la cuisine et sortit du freezer un des plats préparés par Mary Pat dans un sac en plastique dur comme du roc, portant calligraphiée avec soin au Magic Marker vert la mention délice de poulet. Très bien, on va voir ça. Debbie se tourna pour poser le plat sur le comptoir et vit la machette qui y était restée posée. Ce matin, ils avaient emmené Johnny dans la cuisine pour prendre une tasse de café, Johnny tenant toujours la machette, jouant avec, la brandissant, l’agitant. Terry lui avait dit qu’il allait se couper, alors il avait fini par la reposer. Ils étaient restés là, debout, à boire leur café et bavarder, Terry racontant les piles de machettes, les centaines de machettes qu’on avait confisquées là-bas : dans la cuisine de Fran, parlant du génocide comme il lui en avait parlé la veille dans sa cuisine à elle. Terry parlant des voyous hutus dans la maison de madame Bière… Non, ne pas se tromper, reprendre les mots dont elle lui avait dit qu’elle ne les oublierait jamais.


  « Ils étaient assis à une table dans la maison de madame Bière, à boire de la bière de banane, je les ai descendus avec le pistolet de ma gouvernante. »


  Assis. Il ne leur avait pas laissé une chance de bouger. Il était entré, il leur avait tiré dessus comme ça ? Il avait dit que non, qu’ils avaient échangé quelques mots.


  « Mais je savais en entrant que j’allais les tuer. »


  Lui racontant ça tranquillement comme il lui avait dit un peu plus tôt :


  « Maintenant on est en terrain familier. »


  ✴


  Elle songea à ça en se préparant un verre tandis que l’eau chaude coulait du robinet sur le plastique posé dans l’évier.


  Ça lui filait les jetons, même si elle n’avait aucune raison de penser qu’il allait remettre ça. Ou que ça le faisait bicher. Ou que le moment viendrait où il serait obligé de recommencer. Ce qui embêtait Debbie, c’est qu’il avait vécu des années au milieu de gens qui avaient tué leurs voisins parce qu’on leur avait dit de le faire et que les victimes avaient accepté leur sort. Il lui avait dit : « Comment comprendre… » Façon de dire que ça n’avait rien à voir avec le rationnel. Pourquoi avait-il rapporté la machette ? En souvenir, d’après lui. Surtout, ne pas se livrer à des suppositions ; elle n’était même pas sûre de savoir ce qu’il avait voulu dire en laissant tomber : « Maintenant on est en terrain familier. » Cela pouvait signifier qu’il avait l’intention de se sortir du pétrin grâce à la tchatche, comme quand il avait manœuvré Johnny Pajonny, retournant la situation. Randy veut jouer au dur, Terry le dissuade de prendre des mesures drastiques.


  Sauf que Randy n’était pas Johnny.


  Et Terry…


  Elle entendit s’ouvrir la porte du garage, elle l’entendit se fermer tandis que celle de la cuisine s’ouvrait à son tour et que Terry entrait, brandissant son costume noir tout neuf dans sa housse de chez Brooks Brothers. Il le tendit dans sa direction pour qu’elle l’admire ; tout fier, lui demandant comment elle le trouvait.


  Terry ne ressemblait à aucun des hommes qu’elle avait connus dans sa vie.


  ✴


  — Faut le reconnaître, Mary Pat sait cuisiner.


  — Les plats en sauce, dit Debbie, c’est facile. Suffit de mélanger un tas de trucs et de tout coller au four.


  — C’était quoi, au fait, ce plat ?


  — Un déjeuner complet, macaronis au fromage, salade de chou cru, gâteau de riz, trois tranches de pain, dit-elle. Tout ça avait la même tronche. Tu n’as jamais mangé d’insectes ou de machins comme ça, si ?


  — Seulement ceux qui avaient l’imprudence de passer à portée de ma bouche, dit Terry. Écoute, je vais passer un coup de fil à Johnny, histoire de voir s’il veut venir avec nous demain.


  — Pourquoi ? fit Debbie.


  Apparemment il n’y avait pas de raison qu’il vienne.


  — Je crois que ça l’amusera, se borna à dire Terry.
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  Randy s’était métamorphosé en gangster deux mois environ après l’ouverture du restaurant, encore dans sa phase Pierce Brosnan[4] costumes sombres sur mesure, pointe de nonchalance british dans le discours. Sa réaction en cas de problème, genre début d’incendie en cuisine : « Ah, bon ? Voyez ça avec Carlo. » Carlo, directeur et maître d’hôtel, trente ans d’ancienneté dans la restauration et un petit pourcentage des bénéfices du restau comme carotte. Randy prenait son pied à jouer le rôle de patron du Randy’s, toujours prêt à parler automobile quand il passait de table en table, à discuter des derniers potins ou des dernières tendances du business qu’il pêchait dans Automotive News et Automobile. Cet aspect-là du boulot était du gâteau pour un champion du monde du baratin. Rester debout sur ses cannes les trois quarts de la journée, en revanche, c’était moins réjouissant ; mais ça valait le coup de se décarcasser : le Randy’s avait ouvert en fanfare et ne désemplissait pas.


  Le Hour Detroit ne tarissait pas : « Remplaçant l’ancien London Chop House – que regrettent encore ceux qui pensent que bien dîner doit permettre aux dîneurs raffinés d’être vus dans un cadre agréable –, Randy’s donne dans le genre club, c’est un endroit smart où les tables sont disposées de telle sorte qu’on est sûr d’y être entre soi. Le box Numéro Un nous revient, ce qui n’est pas négligeable dans un établissement qui n’a pas son pareil pour ce qui est de la nourriture et de la carte des vins, toutes deux fabuleuses. »


  Randy avait fait encadrer le papier du critique gastronomique sur le mur près de l’entrée. Les autres murs disparaissaient sous les caricatures de célébrités de Detroit, dont la plupart étaient mortes ou avaient quitté la ville : Joe Louis, Gordie Howe, Lily Tomlin, Tom Selleck, Henry Ford II, Jeff Daniels, Iggy Pop… Les détails raffinés avaient été pensés par Carlo. Le fumoir avec son bar. Les casiers avec des plaques au nom des habitués abritant les cognacs et les whiskies hors d’âge achetés à la bouteille. Chocolats Godiva dans une coupelle près de l’entrée. Glaçons dans les urinoirs des toilettes des hommes, pages des sections business et sport scotchées au mur au-dessus de chaque urinoir.


  — Pour qu’ils puissent lire tout en pissant, avait expliqué Carlo. Les hommes qui dînent ici sont des hommes d’affaires importants.


  — Et dans les toilettes des femmes, on n’en met pas ? avait dit Randy.


  — Les femmes ne lisent pas quand elles sont sur le trône, dit Carlo. On a mis à leur disposition de la laque sur le lavabo et une femme de couleur avec des épingles de nourrice pour les aider à réparer les petits dégâts de leur toilette.


  La métamorphose de Randy le Britannique sophistiqué en gangster cool s’était amorcée un lundi soir vers dix heures. (Le restaurant était fermé le dimanche.) Randy s’entretenait avec son petit maître d’hôtel au bout du bar près de l’entrée. Carlo leva la tête, parut interloqué puis glissa à Randy en détournant les yeux : « Attention à ce type. Soyez aimable avec lui. » Puis il haussa les sourcils, arbora un air ravi et, abandonnant Randy, se porta à la rencontre des nouveaux arrivants : « Mr. Moraco, comme c’est aimable. C’est la première fois que vous venez, non ? Mieux vaut tard que jamais. »


  Ils étaient deux. Aux yeux de Randy, deux types de la rue. Mais s’il lui fallait être prudent – et il savait qu’il ne fallait pas négliger les avertissements de Carlo –, c’est qu’il y avait anguille sous roche. Voyons, c’est quoi, ces gars-là ? Un couple de mafiosi ? Pas impossible. Le plus âgé, œil somnolent, costume et chemise sombres, pas de cravate mais boutonné jusqu’en haut, la liquette, cheveux acier coupés ras, devait être Mr. Moraco. Randy vit en lui un militaire, mais sans la classe d’un officier, peut-être un sous-off qui avait servi pendant une trentaine d’années, pas un simple soldat de la mafia, Moraco devait être au moins un capo, un chef. C’était l’autre, le soldat, un mètre soixante-treize, la trentaine brute de décoffrage, un malfrat en bomber et chemise de Banlon, dont le col bâillait. Ç’aurait pu être un catcheur, un boxeur professionnel que Moraco avait emmené avec lui. En tout cas, pas l’air italien le moins du monde.


  Moraco dit quelque chose en dépassant Carlo, les yeux droits devant lui – nez mince ; assez séduisant, comme mec ; petite cinquantaine – et Randy tendit la main.


  — Mr. Moraco…


  Il emprisonna d’autorité les doigts de Randy entre les siens, les serra, les relâcha, disant :


  — Mr. Agley ? Je suis Vincent Moraco. Et sans un mot de plus, il pivota vers la salle. Pas mal pour un lundi. Je croyais que vous aviez un trio.


  — Du jeudi au samedi, fit Randy.


  Vincent Moraco hochait la tête.


  — Ça marche bien, le bar. Vous avez des filles ?


  — Des jeunes femmes ? Oui, bien sûr, mais c’est pas un bar à putes si c’est ce que vous voulez dire. On a pas mal de monde, le soir, on a la chance d’avoir la General Motors à deux pas de là, dans le RenCen.


  — Voilà ce que je vais faire, dit Vincent Moraco, je vais vous envoyer des filles, la classe, super bien habillées, qui se fondront illico dans le décor. Elles se pointeront chez vous à dix heures tous les soirs. Les clients du samedi venant généralement accompagnés de leur épouse ou de leur petite amie, je ne vous en enverrai qu’une le samedi pour faire le bonheur des gars de passage. Les filles boivent un verre au bar, elles se laissent reluquer et elles s’en vont. Seules. Si un mec se pointe pour les brancher, elles disent qu’elles attendent quelqu’un, leur mari. Si le gars insiste et pose un problème – Moraco se tourna à demi vers le soldat –, Mutt ici présent dit gentiment au gars de se barrer. Si le gars s’obstine, Mutt l’emmène faire un tour dehors.


  — Mutt, fit Randy, et vous, je vous appelle Vincent ou Vinnie ?


  — Tenez-vous en à Vincent, vous ne vous en porterez pas plus mal. À propos, Mutt est également votre garde du corps, c’est donc vous qui le payez.


  — Combien ?


  — Cinq cents tickets par semaine, cash.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir besoin d’un garde du corps.


  — Vous n’êtes pas sûr… On ne sait jamais. Ce que j’attends de vous, c’est que vous fassiez savoir à vos bons clients qui ont un compte chez vous que les filles sont là. Il en viendra peut-être trois ou quatre, mais pas en même temps, comme ça le bar n’aura pas l’air d’un bordel.


  Randy jeta un coup d’œil, se rendit compte que Carlo observait la situation. Carlo de la tête leur indiquant le Numéro Un, qu’on appelait le box, mais qui était en fait une banquette, et Randy d’y aller d’un :


  — Pourquoi ne pas vous asseoir pour prendre un verre ?


  Ses premiers pas dans le monde de la mafia.


  Se dirigeant vers le box, Vincent Moraco fit signe à Mutt de les rejoindre. La serveuse en smoking se matérialisa avant même qu’ils soient tous assis.


  — Chez Randy’s, dit Randy, tous les serveurs sont à votre disposition. Cindy est ma vedette. Cindy s’occupe uniquement du box Numéro Un et si elle a besoin d’aide, elle claque dans ses doigts.


  Cindy prit les commandes et s’éclipsa.


  La regardant s’éloigner, Mutt prit la parole pour la première fois, disant avec un accent plouc tellement prononcé que Randy ne put s’empêcher de tourner la tête vers lui :


  — Waouh, encore une qui pourrait vendre son cul sans problème.


  — Vous êtes originaire d’où ? lui demanda Randy, curieux, incapable de résister.


  — De l’Indiana, dit Mutt. Vous savez où c’est Bedford ? Sur la 50 ?


  Randy prit une décision :


  — Mutt, ça me plaît pas qu’un gros con de Hoosier[5] déconne avec mon personnel. Vu ?


  Le type parut surpris.


  — Il sait se tenir, fit Vincent Moraco.


  C’est ainsi que le rôle de Randy fut fixé. Il acceptait l’arrangement – il n’avait pas le choix. Mais il restait le patron dans son établissement. Ce fut la seconde étape du processus qui devait conduire Randy dans l’univers de la pègre.


  — Je vous explique comment ça marche, dit Vincent en touillant son Canadian Club Coca. Vos fidèles clients de la General Motors, Ford et Compuware, vous font venir à leur table. « Dites donc, Randy, la rouquine au bar, vous la connaissez ? » Vous jetez un œil. « Ah, vous voulez dire Ginger ? Vous aimeriez faire sa connaissance ? Elle est descendue à l’hôtel du coin. » Puis vous ajoutez : « On a justement un arrangement. Si vous vous sentez d’attaque pour une partie de jambes en l’air avec Ginger, je peux mettre ce petit extra sur votre note de restaurant. » Et voilà le travail : les mecs savent qu’ils ont pas besoin d’arriver avec des poches bourrées de billets, qu’ils peuvent se payer du cul à crédit. Et quand leur régulière voit passer l’addition, elle dit : « Merde alors ! Tu rinces tout le restaurant ou quoi ? » Mais elle accuse pas le gars de tringler ailleurs.


  — Combien la passe ?


  — Cinq cents.


  — Elles sont toutes pareilles ?


  — Avec un oreiller sur la tête… Ouais, elles prennent toutes le même tarif.


  — Et pour une nuit complète ?


  — Mille dollars. Dès que ça dépasse une heure, c’est mille tickets. Les filles qui doivent prendre des baby-sitters, le gars leur refile deux autres billets, en sus du pourboire.


  — Supposez qu’après avoir tiré sa crampe, le client veuille…


  — … remettre le couvert ? La fille vous passe un coup de fil, et vous mettez ça sur le compte du mec.


  — Elle touche combien, la fille ?


  — Trois billets. Imaginez une tablée de gars de passage pour un congrès quelconque qui ont tous envie de faire trempette. La fille reste à l’hôtel. Les mecs se passent le relais. C’est plus simple.


  — Et la nana fait tout ce que le mec demande ?


  — Du moment que ça laisse pas de traces. Le gars veut qu’elle lui pisse dessus ou qu’elle coule un bronze sur une table basse en verre pendant qu’il est couché dessous et qu’il mate ? fit Moraco avec un haussement d’épaules. Si elle a envie de se soulager, pas de problème. Si elle n’a pas envie, je ne sais pas, moi, le gars se démerde, il commande du pinard, faut savoir faire preuve d’imagination.


  Randy dit à Vincent :


  — Vous prélevez combien là-dessus ?


  — Pour vous éviter de tenir une comptabilité, huit mille tickets par semaine.


  — Comment est-ce que vous arrivez à ce chiffre ?


  — Prenons une nuit moyenne. Quatre filles à deux passes chacune, multiplié par cinq – y a cinq nuits du lundi au vendredi – ça fait combien ?


  — Vingt mille.


  — Elles en palpent douze, nous, huit. Vous me versez la somme tous les samedis, et tout ce qu’il y a en plus des huit mille, c’est pour votre pomme.


  — Et les soirs de calme plat, je fais comment ?


  — À vous de vous débrouiller pour que le business reste florissant.


  — Imaginez que les filles ne se pointent pas ?


  — C’est des choses qui peuvent arriver.


  — Mais vous touchez quand même vos huit mille tickets même si les nanas ne bossent pas ?


  — Ça vous pose un problème ? fit Vincent.


  — Je veux être sûr de piger, dit Randy avec quelque chose de paresseux dans le regard, tandis que le Pierce Brosnan en lui s’effaçait lentement devant un Lucky Luciano qui n’aurait pas conservé les stigmates de la petite vérole. Donc, si j’ai bien compris, les filles peuvent toutes plaquer le tapin et devenir courtiers en bourse et vous et vos amis touchez toujours vos huit mille par semaine.


  Vincent hocha la tête en signe d’acquiescement.


  — En qualité d’associés, oui.


  ✴


  Fin avril, neuf mois après l’arrangement conclu avec Moraco, les relations de Randy avec la mafia lui avaient coûté un paquet de fric : il en était de sa poche de cent seize mille deux cents dollars. Il se considérait toujours comme un mec à la coule mais certainement plus comme quelqu’un de l’envergure d’un Luciano. Putain, Luciano aurait fait foutre une branlée à Moraco et il aurait repris les filles en main.


  Carlo menaçait de rendre son tablier, il n’approuvait pas certains des clients, des mafiosi qui se pointaient sans réservation et s’entassaient dans le box Numéro Un sans rien demander à personne. L’entreprise de blanchisserie, propriété du boss de Moraco, prenait le double de ce que prenaient les autres. Et il y avait Mutt. Mutt, c’étaient cinq cents billets par semaine de foutus en l’air. À quoi servait-il ? Les filles, celles qui se pointaient, n’avaient pas besoin de protection.


  Mutt n’avait jamais vraiment intrigué Randy jusqu’à un samedi où, juste avant que Vincent Moraco ne déboule pour déjeuner gratos et récupérer ses huit mille billets, il eut une petite conversation avec lui au bout du bar.


  — Dis-moi, fit Randy, tu fais quoi, exactement ?


  Mutt fronça un sourcil.


  — Mon boulot ? C’est de vous tenir à l’œil.


  — Pour le compte de Vincent ?


  — Il me parle pas lui non plus. Je veille sur vous parce que je suis votre garde du corps. Mais, en fait, mon boulot, ça consiste surtout à peigner la girafe vu que, des missions, vous m’en confiez pas bézef.


  — Quel genre de missions ? fit Randy.


  — Ben, foutre dehors les mecs bourrés, ceux qui font du bordel et causent des problèmes.


  — La plupart sont des amis. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?


  — Ce que font les gardes du corps. Si un gars vous embête, je lui donne une leçon.


  — Justement y a quelqu’un qui m’embête.


  — Donnez-moi son nom. Je lui dirai de vous laisser tranquille.


  — Vincent Moraco.


  C’était peut-être un peu trop direct, un peu trop abrupt comme approche pour Mutt. Il hocha la tête, détournant les yeux, mais au bout d’un moment reprit :


  — Mr. Moraco, hein ?


  — Je veux que tu assistes à la réunion, dit Randy. Que tu écoutes ce que je vais dire à Vincent sans oublier qui te paie.


  ✴


  Des photos dédicacées de célébrités et non des caricatures garnissaient les murs du bureau de Randy – camaïeu de marrons, éclairage indirect, du chrome en veux-tu en voilà. Vincent Moraco était assis en face de lui de l’autre côté de la grande table, Mutt se tenait en retrait sous une photo en noir et blanc de Soupy Sales[6].


  — Pour commencer, dit Randy, j’espère que vous réalisez que ce que mes clients payent pour tirer un coup apparaît dans la compta comme des bénéfices, des revenus du restaurant.


  — Ouais ? fit Vincent.


  — Ça veut dire que je paie des impôts sur des revenus qui ne sont pas des revenus, plus de trois cent mille tickets d’argent de baise que je ne peux pas déduire.


  — Considérez que vous blanchissez cet argent, dit Vincent.


  — Ouais, seulement le blanchiment d’argent, ça se paie, les gens qui font ça touchent quelque chose pour le service qu’ils rendent et les risques qu’ils prennent.


  — Il vous faut un comptable à la coule.


  — Ça n’est qu’un aspect du problème.


  — Ouais ?


  — Votre pourcentage, vous l’avez calculé sur la base de quatre filles par nuit, seulement il n’y en a que deux qui se pointent, de temps en temps trois. Et il n’y a pas beaucoup de groupes, ni de clients qui restent toute la nuit.


  — Écoutez, dit Vincent, des filles de cette classe, c’est pas sous le sabot d’un cheval qu’on les trouve. Vous savez ce que font certaines d’entre elles ? Elles étudient. Elles travaillent dur pour se payer des études et se faire une situation.


  — Ce n’est pas avec deux ou trois putes, dit Randy, même bardées de diplômes et bossant comme des enragées qu’on peut couvrir les frais.


  — Pourquoi ? Vous n’avez pas assez de monde ? Votre business bat de l’aile ?


  — Disons que ça s’est tassé. D’après Carlo, c’est normal. À l’ouverture, ç’a marché très fort mais maintenant ça s’est un peu calmé. Même si on s’en sort bien en semaine et que le week-end c’est encore de la folie.


  — Alors où voulez-vous en venir ?


  — Je viens de vous le dire : avec ce système, ça marche pas. Soit vous m’envoyez davantage de filles, et le restaurant devient un bordel où on sert de la bouffe, soit vous vous montrez moins gourmand, vous prélevez une part moins importante des bénéfices. Si on est obligé de fermer, vous serez bien avancé : vous ne gagnerez pas un centime.


  — Une part moins importante des bénéfices ? Combien ?


  — Quatre mille, maxi. Je suis d’accord pour marcher avec vous, Vincent, mais je ne peux pas vous payer sur les bénéfices du restaurant et rester ouvert. Votre part, je la prélève sur ma cassette personnelle à l’heure actuelle.


  — Le blé, dit Vincent, que vous avez extorqué à cette veuve ? Je sais combien vous lui avez soutiré, Randy. Tout le monde le sait.


  Randy fut bien obligé d’ignorer la remarque, de laisser pisser. Puis il dit :


  — À ce jour, j’en suis de ma poche de cent cinquante mille dollars. Et vous savez ce que ça me rapporte, Vincent ? Randy marqua une pause : Le plaisir de vous regarder manger votre déjeuner.


  Pour la première fois en neuf mois Randy vit Vincent Moraco sourire. Et couler un regard vers Mutt qui sourit lui aussi.


  — T’as entendu ce qu’il a dit ?


  — Il vous regarde manger votre déjeuner ?


  — Mutt, t’es vraiment qu’un pauv’ con, dit Vincent. Il se leva brusquement de sa chaise, souriant toujours, et dit à Randy : Filez-moi l’enveloppe, je vous débarrasse le plancher.


  ✴


  — Mutt, t’en as pensé quoi, de cette conversation ?


  Mutt dut réfléchir, fermant à demi les yeux, plissant son front couvert de tissus cicatrisés.


  Randy s’exhorta à la patience.


  — Mutt, je paie ce type avec mon propre argent. T’as déjà entendu parler d’un business qui fonctionne sur des bases comme celles-là ?


  — Il se fiche de vous.


  — Qu’est-ce qui se passe si j’arrête de cracher au bassinet ?


  — La première fois que vous êtes en retard dans un paiement ? On vous nique votre devanture. C’est ce qu’on fait aux books qui ne paient pas la taxe à la mafia.


  — Imagine que je leur dise que je veux plus mettre les baisages sur les notes des clients et que j’arrête purement et simplement de raquer ?


  — Ils foutent le feu au restau. Il ne vous reste plus qu’à fermer.


  — Qu’est-ce qu’il me ferait à moi ?


  — Vous le payez avec vos revenus perso, il continuera à vous soutirer de l’argent.


  — Qu’est-ce que tu ferais, tu retournerais bosser pour Moraco ?


  Mutt grimaça un sourire.


  — J’ai trouvé ça marrant quand vous avez parlé de votre plaisir à le regarder manger. C’est pas parce qu’il riait que j’ai ri. J’ai aucun respect pour Mr. Moraco, et il le sait. C’est parce que je ne suis pas de la mafia qu’il m’a placé ici.


  — Pourquoi est-ce qu’il t’a embauché pour commencer ?


  — J’étais en taule, à la prison de Southern Ohio. Y avait un vieux type que j’avais pris sous mon aile, je veillais à ce qu’il n’ait pas d’emmerdes. Quand j’ai été remis en liberté, le vieux type, Mr. Rossi, a arrangé le coup pour que je vienne bosser ici à Detroit.


  — Moraco t’a embauché, dit Randy, pour faire plaisir à ce Mr. Rossi ?


  — Ouais, mais j’ai jamais fait assez de lèche à Moraco, alors c’était pas le grand amour entre nous. J’ai commencé par faire le chauffeur pour Mr. Amilia. Première fois que je portais un costard.


  — Le big boss en personne ?


  — Ouais, seulement je conduisais trop vite pour lui. Alors on m’a mis dans la rue. Pour faire pression sur les books qui rechignaient à payer leur taxe. Pour secouer les mecs quand ils traînaient un peu trop la patte pour casquer.


  Fascinant. Randy se pencha en avant, les avant-bras sur son bureau.


  — Tu lui faisais quoi, au book ?


  — Pour l’obliger à payer ? Je passais chez lui, je rencontrais sa femme, je taillais une petite bavette avec eux. S’il récidivait, je m’arrangeais pour le choper loin de chez lui et je lui mettais des pains, je lui cassais une ou deux côtes.


  — Et quand t’avais affaire à un baraqué, un mec de cent kilos ?


  — J’en connais un rayon pour ce qui est de cogner, dit Mutt. À Southern Ohio, je m’étais remis à soulever des poids et à boxer. J’étais pas mauvais.


  — Pourquoi t’as fait de la taule ?


  — J’ai été mêlé à une bagarre de bar et j’ai descendu un mec avec un flingue à Bellefontaine dans l’Ohio. Je travaillais à la station de ski là-bas, je faisais de la neige.


  — On fait du ski dans l’Ohio ?


  — Ouais, y a une colline là-bas. Je me suis retrouvé au bar un soir avec un mec qu’arrêtait pas de m’asticoter, qui me cherchait, quoi. Je l’ai tapé avec une bouteille de Bud Light. Il a sorti un pistolet, je le lui ai piqué, le coup est parti pendant qu’on s’expliquait.


  — Tu l’as descendu ?


  — Ouais, mais les témoins, des gars qui travaillaient à la station, ils ont dit que c’était lui qu’avait commencé, du coup le juge n’a pas considéré ça comme un meurtre. Je n’ai tiré que quarante mois. Ah ouais, et pis j’ai refroidi un autre mec, au ballon, je l’ai planté dans la cour avec un poinçon, seulement personne a rien vu. Y avait deux cents détenus dans la cour, et personne n’a rien vu.


  — Pourquoi tu l’as tué ?


  — Pour lui donner une leçon, c’était un des taulards qui faisaient chier mon ami, Mr. Rossi.


  — T’as déjà fait un truc de ce genre pour Moraco ?


  — Ouais, une fois. Un book chaldéen qui habitait près de Dearborn. Je devais juste conduire la bagnole, mais le tueur qu’ils avaient engagé a paniqué, alors je me suis emparé de son flingue et j’ai descendu le Chaldéen d’une balle en plein cœur. Je n’ai pas touché un centime de plus pour ma peine.


  — Moraco ne t’a pas témoigné du respect pour ça ?


  — Je vous l’ai dit, je ne le respecte pas, et il le sait.


  — Mutt, dit Randy, ça fait neuf mois que t’es là et tu sais quoi ? Tu ne m’as encore jamais dit ton vrai nom.


  — Vous ne me l’avez jamais demandé. Searcy J. Bragg, Junior.


  — Mutt, d’où vient ce surnom ?


  — Quand j’étais à Southern Ohio, mon codétenu s’appelait Jeff. Pour ça qu’on m’a baptisé Mutt[7]. Il a été sérieusement amoché par des mecs qui sont venus l’agresser pendant une mutinerie à la prison. Vous en avez peut-être entendu parler. C’était un sacré bordel.


  — Ça t’ennuie pas qu’on t’appelle Mutt ?


  — Non non.


  Randy se laissa confortablement aller contre le dossier de son fauteuil, doigts croisés derrière la nuque.


  — Eh bien, Searcy…


  Mutt l’arrêta net.


  — Je préfère Mutt. Ça vous plairait à vous, de vous appeler Searcy ?


  — Je crois que je changerais de nom.


  — Quand je boxais on m’avait baptisé Banger[8], Banger Bragg. Mais ça me bottait pas tellement non plus. Il leva le poing droit pour montrer les lettres b a n g tatouées sur ses phalanges. Mon point fort, c’est mon crochet du droit.


  — Écoute, Mutt, dit Randy, reprenant le fil de son discours, on est dans la merde. Randy avait pris une pointe d’accent inhabituelle. À cause de Moraco. Tu veux que je te dise ? Je crois qu’il garde une partie des huit mille dollars pour lui, si ça se trouve il en étouffe peut-être même la moitié. Comme son patron doit se rendre au tribunal fédéral… mais je ne t’apprends rien, pas vrai ? T’es au courant, pour le procès ?


  — Oui, monsieur, c’est dans le journal.


  — Alors tu sais aussi que Moraco, lui, n’a pas été convoqué au tribunal. D’après toi, pourquoi ?


  — Parce qu’il est futé, tiens, dit Mutt. Jamais il ne cause business dans un endroit où on peut fourrer des micros. Même pas dans sa bagnole. On dit que le gouvernement essaie toujours de l’inculper.


  — Pendant qu’il se balade tranquillement, dit Randy, Mr. Amilia ne doit pas avoir le temps de faire beaucoup attention à lui. Le cher Tony a d’autres chats à fouetter, il doit se démener pour ne pas se retrouver au trou. Randy marqua une pause avant de poursuivre : Par curiosité, tu prends combien normalement pour descendre quelqu’un ?


  — Pour sécher un mec ? Ça dépend, dit Mutt. Combien vous me fileriez ?


  Randy était prêt. Il se pencha, les avant-bras sur le bureau, fixa Mutt.


  — Je peux aller jusqu’à vingt-cinq.


  — Vingt-cinq quoi ?


  — Ce que tu te fais en un an, vingt-cinq mille dollars. Cash ou chèque.


  — Okay, ça marche.


  — Sûr ?


  — Ouais ouais, c’est d’accord.


  Randy s’appuya contre son dossier, puis se redressant de nouveau :


  — Comment tu comptes procéder ?


  — Je vais le flinguer.


  — T’as un calibre ?


  — Je peux m’en procurer un. Une fois le coup fait, faudra que je me tire y a des chances que les soupçons se portent sur moi.


  — Ouais, à ta place j’en ferais autant, dit Randy. Bon, fit-il au bout d’un instant.


  — Une fois, dit Mutt, j’ai voulu tâter du braquage, histoire de voir si je m’en sortais. Je m’enfile dans un drugstore. Je marche droit vers la fille du comptoir, je lui fais : « Tu vois ça ? » et j’ouvre ma veste.


  — Tu lui as fourré tes bijoux de famille sous le nez ?


  — Je lui ai montré le pistolet qu’était passé dans la ceinture de mon pantalon. Elle l’a regardé, elle a levé les yeux et puis elle a fait : « Ouais ? » Moi j’ai fait : « Ah, et pis merde » et je me suis barré. Cette nana était vraiment trop con pour qu’on la braque. Il marqua une pause de nouveau puis dit : « C’est d’accord. » Puis il se leva et sortit.


  Randy le regarda, fasciné.
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  Carlo vit le cuir noir se glisser dans le box Numéro Un, coula un regard vers l’accueil où aurait dû se trouver Heidi – mais aucune trace de Heidi ni de personne d’autre – et se précipita vers ledit box aussi vite que tables et chaises le lui permettaient.


  — Désolé, monsieur, ce box est réservé.


  Le type en cuir, cheveux sévèrement tirés en queue-de-cheval, dit :


  — C’est exact, garçon, je l’ai réservé.


  — Monsieur, je connais les gens…


  — Leur nom ?


  — Je les connais personnellement, ils viennent ici…


  — Il est dix heures passées. J’ai pas l’impression qu’ils vont se pointer.


  — Désolé, monsieur, mais sans réservation… Heureusement, j’ai de la place. Si vous voulez bien me suivre.


  — Non, cette table me convient, fit le type au cuir. Il releva la tête, sourit. D’ailleurs voilà mes amis.


  Carlo pivota et vit une jeune femme en imperméable quelconque, accompagnée d’un prêtre. Un prêtre ? Oui, l’aidant à se débarrasser de son imper. Carlo ne savait plus à quel saint se vouer ; il voyait mal cette fille dans le box avec un curé.


  — Bonsoir, mon père. J’ai peur qu’il y ait un malentendu au sujet de la table.


  — Non non, c’est très bien, dit le prêtre, lui tendant l’imperméable. Mettez ça au vestiaire, voulez-vous ? Il se tourna vers la table où se glissait déjà la jeune femme en pull et jupe noirs sans chichis.


  — Attendez, s’il vous plaît, dit Carlo, brûlant d’ajouter : « Qui êtes-vous d’abord ? » Ça y est, elle était assise. Il se tourna de nouveau vers le prêtre qui semblait patient, raisonnable. « Désolé, mon père, mais ce box est réservé. J’aimerais pouvoir vous dire de rester, malheureusement c’est impossible. J’ai une table là-bas, vous la voyez ? Une très bonne table, plus près de l’orchestre. Vous profiterez mieux de la musique. » Il entendit le mec en cuir qualifier ça de musique d’ascenseur et la jeune femme, après avoir examiné les lieux, dire : « C’est plus cool que je ne pensais. Fran m’a raconté des conneries : ça ressemble pas du tout à un club pour hommes. » Le cuir dit qu’un copain lui avait raconté qu’il y avait des glaçons dans les urinoirs et la jeune femme de rétorquer : « Ça donne pas un drôle de goût à la boisson ? » Carlo entendit encore le prêtre qui disait : « Vous êtes sûrs que vous voulez rester là ? » Le cuir répondit : « On y est, on y reste, bordel ! » Il ajouta : « Elle veut foutre la direction en pétard oui ou non ? » Puis relevant la tête : « Garçon, vous voulez bien nous apporter à boire ? » Et Carlo, in petto : « Non, va plutôt chercher Mutt. » Mais il entendit la jeune femme qui annonçait : « Je veux voir comment Randy gère la situation. » Alors il conclut que ce n’était pas par hasard qu’ils étaient venus s’asseoir à cet endroit.


  — Excusez-moi, je vous en prie, dit-il, tournant les talons.


  Debbie dit à Johnny Pajonny :


  — Comment savez-vous qu’il s’appelle Garson ?


  — Il veut dire garçon, rectifia Terry.


  ✴


  Carlo emprunta le couloir du fond, longea les toilettes et rejoignit Heidi par-derrière, Heidi debout dans l’encadrement de la porte du bureau de Randy.


  — Dites donc, mon petit, ça vous ennuie pas de retourner bosser ?


  — Et vous, ça vous ennuie pas, fit Heidi, se tournant et le dépassant, que j’aille au pipi-room une fois de temps en temps ? Un culot monstre, la grande blonde, elle savait qu’elle coucherait avec Randy. C’était du tout cuit : elle attendait juste qu’il la siffle.


  Randy lisait un journal largement déployé sur son bureau. Il leva la tête vers Carlo.


  — Le procès est suspendu jusqu’à la semaine prochaine : la prostate de Tony Amilia fait des siennes. Pourtant, d’après les journalistes, il paraît en bonne santé – Randy jeta un nouveau coup d’œil à son canard –, et c’est le plus smart des prévenus, toujours en costard trois-pièces et cravate. Les autres sont le plus souvent en survêtements et baskets. Il a de la classe, ce vieux, dit Randy, relevant la tête. Inutile que je continue à m’angoisser au sujet de ces types-là. Un tas de losers. Quel est le problème, Carlo ?


  — Y a des gens qui ont pris le Numéro Un et qui refusent de lever le camp. J’ai beau leur dire que c’est réservé, pas moyen de les faire bouger.


  — À quel nom, la réservation ?


  — Mr. Moraco, quatre personnes.


  — Pour quelle heure ?


  — Dix heures.


  — Dites à Moraco que vous avez été obligé de céder sa table du fait de son retard. S’il rouspète, dites-lui que c’est bien dommage mais que vous n’y pouvez foutre rien.


  — Je lui dis ça dans ces termes-là ?


  — Dites-lui ce que vous voulez.


  — J’ai l’impression que les gens qui lui ont piqué sa table vous connaissent. Il y a un prêtre parmi eux.


  — Je ne connais pas de prêtres.


  — L’autre dit que la jeune femme qui les accompagne veut mettre la direction en pétard. Mais elle, elle dit que non. Qu’elle veut juste voir comment Randy gère la situation.


  — Ça veut rien dire. À quoi est-ce qu’elle ressemble ?


  — Mignonne mais pas extraordinaire, fit Carlo avec un haussement d’épaules. Probablement une très gentille fille.


  — Alors pourquoi est-ce que je la connaîtrais ?


  — Je fais quoi quand Mr. Moraco se pointe ?


  — Laissez-le se dépatouiller.


  — Je vous ai dit que l’un d’eux était prêtre ?


  — Carlo, si vous ne pouvez pas faire votre boulot…


  — Oui ?


  — Écoutez, si Moraco veut qu’ils changent de table, ils changeront de table. Où est le problème ?


  ✴


  Cindy, qui s’occupait uniquement du box Numéro Un et se fichait pas mal de savoir qui l’occupait, apporta les menus et leur servit l’apéritif, Johnny buvant la bière au goulot de la bouteille, tandis qu’ils passaient en revue les caricatures des fameux natifs de Detroit, Debbie les repérant, Johnny lui posant des questions, Terry attendant.


  — Sonny Bono.


  — Z’êtes sûre ?


  — Qui d’autre a cette tête-là ? Et là, c’est Lily Tomlin, Tom Selleck, avec sa casquette de base-ball des Tigres. La fille près de lui, c’est… Pam Dawber.


  — Non, c’est Mario Thomas. Elle est originaire de Detroit.


  — Peut-être mais n’empêche que c’est Pam Dawber. Mark & Mindy, j’ai jamais loupé cette série, je voulais lui ressembler.


  — C’est raté, fit Johnny. Nom de Dieu… là, c’est Ed McMahon ? Il est d’ici ?


  — Je vois Diana Ross, fit Debbie. Smokey Robinson… Michael Moriarty – il était génial dans Law & Order. Et voilà, ça alors… Wally Cox.


  — Le type près de lui, fit Terry, se mettant de la partie, tu sais qui c’est ? Seymour Cassel.


  — C’est qui ça, bordel, Seymour Cassel ?


  — Un acteur, un bon. Il jouait dans… une histoire de bookmaker chinois. Et près de lui, tu devrais le connaître, c’est David Patrick Kelly.


  — Jamais entendu parler.


  — Pat Kelly, il était trois classes au-dessus de nous à Bishop Gallagher. Il jouait dans ce film avec Nick Nolte et Eddy Murphy, 48 heures.


  — Il faisait quoi, Kelly ?


  — Un type qui cavale dans la rue, Eddy Murphy ouvre la portière, il prend la portière dans la gueule et il tombe sur son cul.


  — Oh ! fit Debbie, regardez : là-bas assis au bar, Bill Bonds.


  — Le présentateur ? C’est pas ses cheveux, asséna Johnny.


  — C’est pas un scoop : tous les téléspectateurs sont au courant.


  — Je veux dire qu’il porte pas sa moumoute habituelle.


  Debbie fit signe au maître d’hôtel d’approcher et l’interrogea. Carlo jeta un coup d’œil au bar.


  — Effectivement, c’est Mr. Bonds et sa femme. Ils viennent assez régulièrement.


  — Il boit ?


  — Uniquement du Perrier.


  Après ça Johnny repéra le portrait de Ted Nugent sur le mur.


  — Je sais que c’est lui, y a un maton à Four East qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.


  — Est-ce que les matons étaient cons à Jackson ? fit Debbie.


  — Faut pas être une flèche pour être gardien de prison.


  — Là où j’étais, ils étaient jamais foutus de trouver le compte exact du premier coup.


  — On peut poireauter toute la journée pendant qu’ils nous comptent et nous recomptent.


  — C’est pas Alice Cooper ? glissa Terry.


  Ils continuèrent comme si de rien n’était.


  — Vous aviez des gardiennes ou des gardiens ?


  — Quelques gardiennes mais surtout des gardiens.


  — Ils vous draguaient ?


  — Jamais eu ce problème, moi. Mais y avait de la drague, ouais. Certaines des filles payaient de leur personne pour obtenir un traitement de faveur.


  — Y en a une là-bas, au bar, la rouquine, je dirais pas non si elle me faisait une fleur, fit Johnny.


  — Faut aimer les putes, fit Debbie.


  — Oh !…


  — Allez lui demander.


  Johnny consulta Terry du regard.


  — Tu crois que c’est une pro ?


  — Pourquoi poser la question à un prêtre ? fit Debbie. Comment voulez-vous qu’il le sache ?


  — Eh bien, et vous, comment vous le savez ?


  — J’ai entendu dire qu’il y avait des call-girls dans la boîte et cette rouquine correspond exactement à l’idée que je me fais d’une nénette qui fait ça pour de l’argent.


  — Je vais vérifier, fit Johnny.


  Ils le suivirent des yeux tandis qu’il s’approchait du bar, boutonnant sa veste, tripotant son col pour être sûr qu’il était bien droit et que sa queue-de-cheval passait bien par-dessus. Ils virent la femme se tourner tandis qu’il arrivait à sa hauteur, incliner la tête sur le côté pour arranger sa boucle d’oreille. Ils virent Johnny prêt à s’asseoir sur le tabouret libre près d’elle. La femme lui dit quelque chose, Johnny se mit à parler, faisant de grands gestes, lui posant la main sur l’épaule.


  Ils virent le mec à la coupe en brosse s’avancer vers le bar.


  Ils le virent se diriger vers Johnny – tous deux à peu près de la même taille mais Johnny loin d’avoir sa carrure – et lui dire quelque chose. Johnny haussa les épaules, fit de nouveau de grands gestes avec les mains, hocha la tête tandis qu’il se tournait vers le box.


  — Qu’est-ce qu’il fabrique, fit Debbie, il les invite quand même pas à se joindre à nous ?


  Non, Johnny revenait seul. Se glissant dans le box, il dit :


  — Vous avez vu le gars, le videur, il est arrivé, il a dit : « Angie, ce mec t’embête ? » Et elle, froidement : « C’est mon mari. » Ce putain de videur. C’est possible, ça ?


  — C’est son mac, pauvre nouille, fit Debbie qui fixait toujours la rouquine et le mec en brosse.


  — Ah bon ? fit Johnny, coulant un regard vers le type. Vous avez déjà vu un maquereau fringué de cette façon ?


  — Qu’est-ce que vous lui avez raconté ?


  — Je lui ai dit que j’étais avec un prêtre. Pour pas qu’il se fasse des idées fausses. Le mec a des tissus cicatrisés au-dessus des yeux.


  — Il a dû se faire taper dessus tant et plus, dit Terry.


  Debbie se mit à cuisiner Johnny sur l’ensemble vert de la fille du bar et lui demanda à quoi ressemblaient ses boucles d’oreilles. Terry laissa errer son regard…


  ✴


  Qui s’arrêta sur un homme dont l’allure lui rappelait son oncle et il vit Tibor assis là en veste de sport à carreaux, accompagné d’une jeune femme, le serveur leur versant du vin rouge. Mais non, ce n’était pas Tibor. Tibor buvait du bourbon, lui, de l’Early Times, se débrouillant pour en acheter ou s’en faire envoyer – du bourbon du Kentucky au Rwanda, bon sang –, il en avait toujours une petite réserve. Tibor le dégustait à brèves gorgées avec de la glace pilée et un chouïa de sucre en poudre. Tout ça parce qu’il avait le bec sucré et ne pouvait pas se procurer ses friandises préférées. À sa mort on en avait retrouvé une demi-douzaine de bouteilles. De l’Early Times, dans une caisse en bois avec des mots en kinyarwanda inscrits dessus. Terry en avait consommé trois bouteilles la première année, il tapait dans la réserve quand il était à court de Johnnie Walker et qu’il avait la flemme de se payer le trajet en voiture jusqu’à Kigali. Le bourbon, c’était bon, ça faisait son effet. Mais le Johnnie Walker étiquette rouge était sa boisson préférée parce qu’il admirait l’allure de la bouteille carrée avec ses bords arrondis et son étiquette rouge, la considérant comme une œuvre d’art posée sur la vieille table de bois, chaude lueur ambrée dans le jour déclinant. L’étiquette noire, plus cher, avait l’air presque aussi bien. Il y en avait une bouteille dans la cuisine en haut d’un placard, mise de côté pour une grande occasion qui ne s’était jamais présentée. Sans doute que Chantelle avait vendu ce qui restait de l’Early Times maintenant. À moins qu’elle n’ait goûté au bourbon et ne l’ait trouvé à son goût. Elle ondulait quand elle était pompette mais toujours avec grâce, ses hanches bougeant dans le pagne qui lui arrivait à la cheville. Sa voix changeait, devenait plus aiguë, prenait une intonation différente, il s’y glissait une pointe d’irritation quand elle lui demandait de lui expliquer ce qu’elle ne comprenait pas. Et dans le noir, sous la moustiquaire, elle appuyait son moignon contre la poitrine de Terry et il posait sa main dessus.


  ✴


  Johnny agita la main pour appeler le maître d’hôtel.


  — Oui ?


  — Vous voyez l’heure ? Il est pas loin d’onze heures.


  Carlo attendit.


  — Où sont-ils, ces gens qui étaient censés avoir réservé ?


  — Quand ils arriveront, fit Carlo, vous serez le premier averti.


  — On aimerait boire un second verre et ensuite commander, fit Debbie.


  — Certainement.


  — Attendez. Est-ce que Randy est là ?


  Carlo pivota, balaya la salle d’un coup d’œil, se retourna vers eux.


  — Je ne crois pas. Vous voulez lui parler ?


  — Peut-être, fit Debbie, je ne suis pas sûre.


  — Je peux donner votre nom à Mr. Agley ?


  — Mais vous venez de me dire qu’il n’était pas là.


  — Je le préviendrai quand il arrivera.


  — Dites-lui que le père Dunn veut l’entendre en confession, fit Johnny.


  Debbie secoua la tête.


  — Je vous dirai ça plus tard.


  Carlo s’éloigna, elle posa la main sur le bras de Terry.


  — Je me disais que je pourrais peut-être lui parler avant qu’on entre dans le vif du sujet. Histoire de voir à quoi il ressemble maintenant.


  — C’est quoi, les derniers mot qu’il t’a balancés ? « T’amuse pas à me faire chier. »


  — « T’amuse pas à me faire chier, mon petit. » Et les tout derniers : « Tu fais pas le poids. » Mais peut-être qu’il a changé depuis qu’il a touché le gros lot.


  — Tu m’avais pas dit que c’était un gangster maintenant ? fit Terry.


  — Merde. J’avais oublié. Enfin, il m’aimait bien ; ça, je le sais. On s’est bien amusés, au début en tout cas.


  — Je parie qu’il est là, fit Terry. Si t’as envie de le voir, vas-y.


  — Ouais, c’est ce que je vais faire, dit-elle, en donnant un coup de coude à Johnny, bougez-vous que je puisse passer. Elle ajouta à l’adresse de Terry : Si la serveuse se pointe, commande-moi des bluepoints[9], une salade, le saumon en papillote et une autre Stoli. À tout de suite.


  Johnny se rassit, s’empara de son menu :


  — Pour commencer, je vais prendre le cocktail de crevettes géantes. J’ai un faible pour le surf and turf[10]. Mais j’en vois pas sur la carte.


  Cindy passa prendre les commandes et il lui demanda pourquoi il n’y en avait pas.


  — Vous pouvez avoir tout ce que vous voulez chez nous, rétorqua Cindy.


  — Je vous fais confiance : suffit de payer.


  Terry attendit que Johnny compose son menu, prenant son temps, changeant sans cesse d’avis. Quand vint son tour, il passa la commande de Debbie, et pour faire simple dit :


  — La même chose pour moi. Mais au lieu du Johnnie Walker apportez-moi un double bourbon sur de la glace pilée. De préférence de l’Early Times.
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  Debbie se tenait sur le seuil du bureau tandis que Randy, faisant son numéro, levait la tête avec juste ce qu’il fallait d’étonnement dans un œil et de plaisir dans l’autre, avant de hausser un sourcil en mec qui en est comme deux ronds de flan – image qui venait automatiquement à l’esprit. D’abord : J’ai des visions. Puis : C’est pas possible, j’en crois pas mes yeux. Après ça, sûr qu’il éclaterait de son grand rire caverneux et se mettrait à secouer la tête.


  Exactement ce qu’il fit, explicitant son jeu de sourcil par un : « Ma parole, j’hallucine. » Puis sérieux, improvisant : « Ça alors, je suis rudement content de te voir. »


  Cette dernière phrase fit mouche. Debbie avait beau ne pas en croire un mot, quelle importance ? Ça faisait du bien par où ça passait. Ça donnait un coup de pouce à sa confiance en soi.


  Elle regarda Randy se lever, contourner la grande table, tendre les bras vers elle. Maintenant elle était censée s’y précipiter. Au lieu de quoi, elle le dépassa et alla s’asseoir dans le fauteuil faisant face à sa table. Randy, lui, recula jusqu’à toucher la table, il souleva la jambe droite, posa sa cuisse sur le plateau du bureau, braguette braquée vers Debbie, la bosse indiquant qu’il rembourrait toujours son slip. Du temps où ils vivaient ensemble, elle l’avait surpris un soir – ils s’apprêtaient à se mettre au lit – retirant une paire de chaussettes de son caleçon, et elle lui avait dit, fallait-il qu’elle soit stupide à l’époque : « T’es un drôle de paroissien. » Il lui avait adressé un clin d’œil, la tête inclinée sur le côté. Bon, elle n’allait pas s’amuser à ça cette fois-ci, toutefois elle ne put s’empêcher de remarquer : « Tu crois encore que ça marche, ton truc ? » Et elle s’en voulut de lui avoir montré qu’elle avait remarqué ses petites manies.


  Randy eut un vaste sourire. Il souriait beaucoup, l’œil somnolent, et il dit :


  — Avoue que je t’ai manqué.


  À ce moment-là, elle décida d’arrêter de tourner autour du pot.


  — Tu ne m’as pas manqué, et avec ma Buick Riviera je ne t’ai pas raté, Randy.


  Riviera. La force de l’habitude.


  Et ce fumier, toujours cool :


  — Ah oui ? Je me souviens pas que tu conduisais une Buick. Je croyais que c’était une Ford Escort.


  Cela mit Debbie en rogne et elle dut laisser passer quelque temps pour se calmer.


  — Pourquoi te crois-tu obligé d’être cool comme ça tout le temps, bon sang de bordel de merde ? Qu’est-ce que t’es maintenant, un gangster ? T’as arrêté de faire le tour du monde à la voile ? Tu t’es toujours efforcé d’être quelqu’un d’autre comme pour me faire croire que tu avais une vie secrète. T’en avais une, mais tu sais bien ce que je veux dire. S’il t’arrivait de t’absenter deux ou trois jours et que je te demandais où tu étais allé, tu me sortais : « Désolé, baby. » Tu sauras jamais combien ça m’énervait que tu m’appelles baby. Je ne suis pas un bébé, Randy.


  — Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Je veux dire que ça t’énervait.


  — Parce que j’étais idiote. Je me figurais être amoureuse de toi.


  — Peut-être que tu l’es encore, au fond.


  — T’amuse pas à ça. Tu te souviens, tu disais : « Désolé, baby, mais je ne peux absolument rien te dire pour l’instant, j’ai mes raisons. » À croire qu’un de ces jours t’allais me raconter que tu bossais pour la CIA. Pourquoi t’essaies pas d’être toi-même tout simplement ?


  — « Je suis qui je suis », énonça Randy d’un ton raide tel Moïse descendant de la montagne.


  Il était vraiment usant.


  — Randy, arrête de dire des conneries, fit Debbie. « Je suis qui je suis. » Si tu veux avoir l’air intelligent, ferme ta gueule. Je plaisante pas. T’es pas obligé de baser toute ta vie sur des craques.


  Voilà maintenant qu’il lui adressait son regard sincère, mains posées sur la cuisse.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  Comme s’il était sérieux. Alors elle décida de le prendre au mot mais en faisant gaffe quand même.


  — Ça te plaît de passer pour une burne ? dit-elle. Histoire de voir s’il allait réagir.


  Il poussa un long soupir randyesque, gardant son air sérieux.


  — Je regrette de t’avoir traitée comme ça. Vraiment. Je vais t’avouer un truc : quand tu m’as confié ton argent pour que je le place, ma conscience m’a tarabusté. Première fois que ça m’arrivait.


  — Ça ne t’a pas empêché de le prendre.


  — En effet, fit-il, contrit.


  — Tu n’aimerais pas me le rendre ?


  — J’y ai songé, fit Randy. Pas pendant que j’étais à l’hôpital souffrant le martyre, mais après.


  — Pendant que j’étais en prison, dit Debbie.


  — J’aimerais te dédommager.


  — Comment ça ?


  Sur ces entrefaites, le putain de maître d’hôtel déboula dans le bureau en disant :


  — Mr. Moraco est là.


  ✴


  Ils attaquèrent leurs entrées sans Debbie : Johnny trempant sa crevette géante dans la sauce, Terry s’activant autour de ses huîtres. Il entendit Johnny dire :


  — Merde, voilà Vincent Moraco.


  Terry leva le nez.


  — Lequel ?


  — Le petit mec, avec sa femme.


  — C’est pas celle-là qui nous payait.


  — Celle qui nous payait, c’était sa copine. Elle se faisait passer pour Mrs. Moraco pour couper court à toute discussion et nous empêcher de faire des vagues. Tu comprends ? C’est comme si on avait cherché des crosses à Moraco lui-même. Il paraît que les fédés sont à la recherche de la copine mais qu’elle a disparu.


  — Ils t’ont convoqué ?


  — Non, mais il y a un certain nombre de gars qui faisaient également le trafic de cigarettes qui ont été assignés à comparaître.


  — Et l’autre mec, c’est qui ?


  — Vito Genoa. Le gros bras. Le flingueur de Mr. Amilia.


  — Ils nous regardent manger, dit Terry.


  — Je sais. Ne les regarde pas.


  Trop tard. Terry fit un signe de tête aux trois personnes qui étaient avec l’hôtesse et sourit. Les Moraco et Vito Genoa, regardant dans sa direction tandis que l’hôtesse leur parlait, ne lui rendirent pas son sourire. Le maître d’hôtel se pointa auprès d’eux, prenant le relais, leur faisant son baratin de maître d’hôtel, les accompagnant avec force courbettes et compliments au bar.


  — Tu te souviens quand on faisait de la luge à Balduck Park, dit Johnny. Genoa se pointait là-bas, roulant des mécaniques comme s’il était le roi de cette putain de colline.


  — Il allait à Reine-de-la-Paix ?


  — Non, il était de Grosse Pointe Woods. Il allait me barbouiller la figure de neige et tu lui as sauté dessus. On avait dix ans, il devait en avoir douze ou treize, costaud pour son âge.


  — J’ai pris une sacrée rouste, dit Terry.


  — Et moi je me suis payé une commotion cérébrale, mais il a plus jamais recommencé à nous faire chier.


  — Comment tu sais que c’est le même mec ?


  — À son nom. g e n o a. Au lycée, il faisait partie de l’équipe de football, il avait sa photo dans le journal. Depuis il a bien dû prendre trente kilos, dit Johnny tandis que Debbie revenait et qu’il se levait pour la laisser passer.


  Elle se glissa sur la banquette, disant :


  — Je le tenais presque. J’étais arrivée à lui faire dire qu’il envisageait de me dédommager quand ce putain de maître d’hôtel s’est pointé. Tiens, le voilà, il s’approche du bar. Tu le vois ? Alors, ta première impression ?


  — Il a l’air d’un patron de restaurant, dit Terry, d’un mec qui mange et qui ne fait pas semblant. Il remplit drôlement bien son costume.


  — Il a pris du poids, dit Debbie, mais il a gardé son style, son allure.


  Ils le regardèrent arriver à la hauteur des Moraco et de Vito Genoa, Randy leur adressant la parole, prenant la main de Mrs. Moraco, tchatchant toujours, lui arrachant un sourire, les deux mecs le regardant, mécontents, et Randy de faire des gestes, secouant la tête, faisant l’impuissant.


  — On occupe leur box, traduisit Debbie, et il est en train de leur expliquer qu’il ne peut rien y faire.


  — Il y a une heure, c’était peut-être leur box, dit Johnny, mais plus maintenant. Au restaurant, les soirs d’affluence, ils vous gardent votre table quinze minutes, pas plus. Si on arrive en retard faut faire la queue comme tout le monde, y a pas à discuter.


  Ils regardèrent Moraco se détourner de Randy pour adresser quelques mots à Vito Genoa et ce dernier s’approcha, les fixant.


  Debbie donna un léger coup de coude à Johnny.


  — Répétez à cette tête de nœud ce que vous venez de me dire. Mais tout ce que Johnny réussit à articuler fut un : « Merde » sans conviction.


  Terry regarda Genoa s’immobiliser devant Johnny. Il posa les mains à plat sur la table, se pencha comme en confidence. Il prit une des crevettes géantes de Johnny et se la fourra dans la bouche. Johnny ne moufta pas.


  — Vito ? fit Terry. Je suis le père Dunn.


  Genoa tourna la tête. Il retira les mains de la table pour se tenir droit comme un I.


  — À quelle paroisse appartenez-vous, Vito ?


  Genoa en resta coi, sans doute la surprise, ou alors peut-être se demandait-il effectivement à quelle paroisse il appartenait.


  — Je me souviens quand on était gamins, vous étiez à Étoile-de-la-Mer, pas vrai ?


  Il restait toujours silencieux, se demandant sans doute ce qui se passait. Qui était ce prêtre.


  — Vous vous souvenez du père Sobieski, votre curé ? Ça fait un bout de temps qu’il est là. J’ai travaillé dans une mission en Afrique, Vito. Au Rwanda. J’étais là-bas quand plus de cinq cent mille personnes ont été massacrées en l’espace de trois mois. Certaines fusillées, la plupart découpées à la machette. Il marqua une pause.


  Genoa le fixait.


  — Dans une semaine, poursuivit Terry, je me rendrai à Étoile-de-la-Mer – où je lancerai un appel pour la mission. Histoire de voir si je peux rassembler suffisamment d’argent pour nourrir mes petits orphelins, des centaines, Vito, leurs mères et leurs pères ont été tués pendant le génocide. Si vous voyiez leurs petits visages… ça fend le cœur.


  Vito Genoa se décida enfin à parler.


  — Si vous ne vous levez pas tout de suite, mon père, je vous sors de force de ce putain de box.


  ✴


  Terry se dit que si le type l’arrachait de force à ce putain de box, son costume tout neuf n’en sortirait pas indemne, il lui faudrait le donner chez le teinturier. D’un autre côté, si le type mettait sa menace à exécution devant une salle pleine de monde, il ne serait pas obligé de glisser et de tomber pour menacer ensuite Randy d’un procès. L’occasion était belle, à lui de la saisir. Il lui faudrait juste refouler l’envie de se lever et de flanquer un bon coup de poing dans la gueule du mec : c’était lui la victime.


  Il dit à Genoa :


  — Vito, vous lèveriez la main sur un homme qui a été ordonné prêtre ?


  — J’ai renoncé à aller à l’église, dit Vito. J’irai que quand je serai à l’article de la mort. Alors d’accord, j’accoucherai de tout ce que j’ai fait, je vous raconterai tous mes péchés et vous demanderai votre pardon.


  — Je vous trouve bien présomptueux, mon fils. Et être présomptueux en soi est un péché. Vous ne pouvez pas gagner à ce petit jeu, Vito.


  — Vous non plus. Bougez-vous.


  — Je reste où je suis, dit Terry, attendant qu’on le déloge de force du box.


  Au lieu de quoi, Vito s’approcha de l’extrémité de la banquette où se trouvait Terry, il lui mit la main sur l’épaule et il pinça le muscle qui est entre le cou et l’omoplate, continuant de pincer jusqu’à ce que la douleur, nom d’un chien, lui ôte toute force dans le bras et que son bras soit tout flasque. Il essaya de se dégager mais les doigts du type tenaient bon. Debbie hurlait : « Laissez-le tranquille ! » en essayant de s’accrocher à son bras tandis que le type attrapait Terry par le devant de sa veste et l’extrayait du box par ses revers. Puis il se mit à tapoter Terry sur l’épaule et à rajuster le devant de son costume en disant :


  — Ça n’a pas été si douloureux que ça, n’est-ce pas ?


  Terry fut forcé d’en convenir. Il fallait que ce soit bien pire et il avait besoin de témoins, aussi dit-il à Vito, le frôlant, les yeux dans les yeux, à voix basse :


  — On pince, c’est tout ce qu’on sait faire ? Qu’est-ce qui se passe, Vito, tu serais qu’un pauvre mec qu’a pas de couilles ?


  À peine eut-il prononcé ces mots qu’il obtint ce qu’il souhaitait : un bon coup de poing. Vito lui balança son poing dans le ventre sans faire le détail, Terry en eut le souffle coupé, il se plia en deux, les mains plaquées sur l’estomac – maintenant Debbie hurlait à pleins poumons –, impossible de retrouver son souffle, pas moyen de se redresser avant que le mec ne lui flanque son genou en pleine poitrine, sa cuisse lui esquintant le visage. Terry s’écroula, atterrissant sur le dos ; il resta allongé de tout son long par terre, hoquetant, essayant d’inspirer de l’air dans ses poumons.


  Il vit Debbie près de lui qui lui dégrafait son col. Mais cela n’améliora guère la situation. Il vit Randy qui le regardait et détournait les yeux, Randy disant à quelqu’un : « Tony va entendre parler de ça. Sortez-le d’ici. » Puis un mec en brosse – le videur qui avait dit à Johnny que la pute était sa femme ? – déboutonna la veste de Terry, desserra sa ceinture, l’attrapa par la taille, souleva Terry du sol, le laissa retomber en lui disant de respirer et de souffler, et remarquant : « Sacré jeton, que vous avez pris là. »


  ✴


  Ils étaient maintenant dans le bureau de Randy à la lumière de la lampe, Debbie aidant Terry à prendre place dans le fauteuil de cuir qui faisait face à la grande table, Randy suivant la manœuvre.


  — Je veux savoir ce qu’il a dit à Vito Genoa.


  Debbie lui tournait le dos, elle était penchée au-dessus de Terry, elle lui touchait les cheveux, le visage, elle parlait à voix basse avec Terry qui lui demandait si Johnny avait été mêlé à la rixe. Debbie dit que non, qu’il était toujours à table. Terry dit très bien, et se laissa aller en arrière pour appuyer sa tête contre le coussin. Debbie se redressa. Elle prit le fauteuil sous la photo de Soupy Sales, sortit ses cigarettes. Randy restait debout, ne tenant pas en place. Il se tourna vers Debbie.


  — Il a dit un trac qui a foutu Vito en rogne.


  — Tu t’en fous que Vito le tabasse, un prêtre, un homme de Dieu, fit Debbie.


  — Ferme-la. Je veux savoir ce qu’il lui a dit.


  — T’as qu’à le lui demander.


  — Qui est-ce ? Qu’est-ce que tu fous avec un cureton ?


  — C’est un très bon ami à moi.


  — Tu m’avais jamais dit que tu connaissais des curés.


  — Qu’est-ce que tu racontes – je suis allée à l’école catholique, non ? Je te l’ai dit, c’est le père Terry Dunn, il est missionnaire, il vient d’Afrique. Elle jeta un coup d’œil à Terry et dit : « Mon père, comment ça va, le ventre ? Ça fait toujours bobo ? »


  Terry bougea la tête sur le coussin.


  — Pas trop. Mais quand je bouge, oh ! là, là ! j’ai l’impression qu’on me plante un couteau dans le dos. C’est cette chute… je me demande si je vais pouvoir dire la messe demain.


  Formidable. Exactement le ton qu’il fallait. Debbie aurait voulu l’embrasser mais il lui fallait garder un air angoissé.


  — Je crois que vous devriez aller à l’hôpital.


  Randy réagit. Il se tourna vers elle, disant : « Merde », et se mit à tourner en rond dans la pièce. Il eut l’air de réfléchir, de faire des plans, et puis tout d’un coup :


  — C’est qui, l’autre type qui est avec vous ?


  — Johnny, un ami du père. Ils étaient enfants de chœur tous les deux à Reine-de-la-Paix. Elle jeta un nouveau coup d’œil à Terry. Randy voudrait savoir ce que vous avez dit à cet homme.


  Terry tourna encore la tête sur le coussin.


  — Je lui ai demandé le nom de sa paroisse. Il n’a pas répondu, je lui ai dit que je croyais qu’il appartenait à Notre-Dame-Étoile-de-la-Mer. Terry poussa un gémissement et ferma les yeux : Oh ! là, là ! c’est atroce, cette douleur.


  — Faut qu’il dégage, fit Randy, se tournant vers Debbie. Où est-ce qu’il crèche ?


  — Chez son frère, à Bloomfield Hills.


  — Ah bon ? Il doit avoir une sacrée situation, le frangin.


  — En effet, il est avocat, spécialisé dans les accidents corporels.


  — Merde ! s’exclama Randy en pivotant de nouveau.


  — Mais tu préfères peut-être qu’on règle ça tout de suite à l’amiable.


  Elle vit Randy afficher un regard rusé, plissant les yeux.


  — C’est pour ça que vous avez pris le box ? Tu as manigancé toute cette affaire.


  — Absolument, fit Debbie. J’ai appris qu’un couple de gangsters avait réservé le box, alors on l’a pris en se disant qu’on allait les foutre en rogne et que le père Dunn serait blessé. Mais superficiellement seulement.


  — Nom de Dieu, fit Randy. Allez, dis-moi depuis quand tu fréquentes des curés ?


  — Depuis que j’ai été en taule, Randy. J’ai vu la lumière, j’ai été sauvée. Tu sais qui est mon patron aujourd’hui ? Un charpentier juif.


  Randy fit de nouveau :


  — Nom de Dieu.


  — Mon Seigneur est mon sauveur, ajouta Debbie. Randy, sais-tu qu’il y a un présentateur de télé très connu au bar ? Bill Bonds, il est là avec sa femme. Tu dois le connaître. Carlo nous a dit qu’il buvait du Perrier et qu’il avait vu toute la scène. Évidemment il n’est pas le seul, tous ceux qui étaient là l’ont vue, ils ne sont pas aveugles. Alors tu veux qu’on règle ça à l’amiable ou tu veux aller au procès ?


  Randy prit son temps. Debbie se dit qu’il examinait la situation – un prêtre agressé dans son restaurant – et comprit qu’elle avait vu juste lorsqu’il lâcha :


  — Ça irait chercher dans les combien ?


  — Deux cent cinquante, dit-elle.


  — Et tu n’as pas manigancé ton coup ?


  — Je te jure, Randy, que c’est Notre Sauveur qui veillait sur nous.


  — Très bien, si tu veux un charpentier comme avocat, envoie-le au tribunal. Randy marqua une pause, plissa de nouveau les yeux. Tu as bien dit… « sur nous », hein ? Qu’est-ce que sa chute – il était peut-être ivre, va savoir – a à voir avec toi ?


  — Le père Dunn et moi, on fait équipe, dit Debbie. La somme que je viens d’énoncer comprend les soixante-sept mille tickets que tu m’as volés et que tu devais me rembourser.


  — Quand est-ce que j’ai dit que je te devais quoi que ce soit ?


  — Randy, essaie de la mettre en veilleuse une minute. Je vais t’expliquer comment tu peux nous filer deux cent cinquante mille dollars, avoir l’impression de faire une bonne action et déduire cette somme de tes impôts.


  ✴


  Johnny était resté à table, essayant d’avoir l’air innocent. Une idée de Debbie. Il était innocent, merde ! Il n’avait rien fait. Pourtant les deux mecs de la mafia le regardèrent d’un sale œil avant de s’éloigner. Johnny fut obligé de faire signe à la serveuse d’approcher et de lui demander quand il allait pouvoir dîner. Elle dit : « Oh !… », qu’elle croyait qu’il voulait attendre les autres. Il n’était pas spécialement content d’être assis là, tout seul, les gens le zyeutant, parlant de ce qui s’était passé, aussi se dirigea-t-il vers le bar où se tenait le videur : un bras sur le comptoir, ce dernier examinait la salle. Johnny prit un tabouret près de lui.


  — T’as vu ce qui s’est passé ?


  — Évidemment.


  — Pourquoi est-ce que tu l’as laissé mettre le prêtre K.O. ? T’es pas videur ?


  — Je suis le garde du corps de Mr. Agley. L’un des types qui étaient là m’a fait engager par Mr. Agley.


  — T’es un mafioso, alors ?


  — Je vous ai dit en quoi consistait mon boulot.


  Mutt leva la main pour consulter sa montre et Johnny vit le tatouage sur ses phalanges : b a n g.


  — Tu l’as bricolé toi-même, le tatouage ?


  Mutt leva de nouveau la main.


  — Non, je l’ai fait faire. J’étais boxeur dans le temps.


  Le tatouage était tellement grossier que Johnny demanda :


  — C’est ton codétenu qui l’a fait ?


  — Un mec dans la cour. Comment vous le savez ?


  — Parce que j’ai fait de la taule, moi aussi, fit Johnny. Le mien, je l’ai fait faire à Jackson, la plus grande prison des États-Unis. Et toi ?


  — À Southern Ohio.


  — Pour quelle raison t’es tombé ?


  — J’avais tué un mec. Je l’avais plombé.


  — Ah, c’est ça alors ton boulot, tueur ?


  — Si on veut, à l’occasion.


  — Ah ouais ? T’as descendu beaucoup de mecs ?


  — Trois jusqu’à présent. Un conducteur de bahut, un codétenu et un Chaldéen.


  — T’es pas italien, si ?


  — Ah putain, non.


  — T’es pas d’ici non plus. Comment est-ce que tu t’es retrouvé maqué avec ces types-là ?


  — J’avais une lettre d’un gros bonnet…


  — En prison ?


  — Ouais, disant qu’il fallait m’engager.


  — Comment on t’appelle ?


  — La plupart du temps, Mutt.


  Johnny n’avait pas de mal à le croire. Le mec était con comme un verre à pied. Il dit :


  — Moi, c’est Johnny. J’ai travaillé pour eux y a cinq ans. Je faisais de la contrebande de cigarettes depuis le Kentucky.


  — On se fait de la thune avec ça ?


  — À l’époque on s’en faisait. T’as déjà rencontré le big boss, le vieux Tony ?


  — J’ai fait chauffeur pour lui une fois. Autrement il ne met jamais les pieds ici.


  — Il a des parts dans le restau, non ?


  Mutt haussa les épaules.


  — Je connaissais un mec à Jackson qui exécutait des contrats, dit Johnny. Il palpait dans les dix mille tickets par mec.


  — Merde, je me fais plus que ça.


  — C’est que t’es bon, alors. Qu’est-ce que tu utilises comme calibre ?


  — Jamais deux fois le même.


  — T’as refroidi un chauffeur de camion, un détenu et un autre gars ?


  — Un Chaldéen. Il refusait de payer sa taxe à la mafia.


  — Le détenu, tu l’as pas flingué, si ?


  — Non, je l’ai planté avec un poinçon.


  — Donc t’as plombé deux mecs.


  — Ouais, et j’ai encore un contrat à remplir.


  — Ah bon ? T’as besoin d’un chauffeur ?


  — Ça m’étonnerait.


  — Le tueur que je connaissais à Jackson avait toujours un chauffeur. Johnny fit signe au barman de s’approcher et lui dit : Prêtez-moi votre stylo.


  Mutt dit :


  — Je comptais me rendre chez le mec.


  Johnny nota son numéro de téléphone sur une serviette en papier en disant à Mutt :


  — À ta place, je ferais pas ça. Imagine qu’il y ait du monde là-bas, la femme du mec. Tu veux la flinguer aussi ? Y a aussi les voisins qui ont toujours le nez collé à leurs putains de fenêtres. Il tendit à Mutt la serviette en papier. Tiens, au cas où tu voudrais me contacter.


  Mutt regarda le numéro de téléphone :


  — Pour quoi faire ?


  — Pour qu’on se retrouve, qu’on discute le coup, dit Johnny. Ça t’arrivait pas de tailler des bavettes avec les gars dans la cour, de les écouter déballer leurs histoires, raconter ce qu’ils avaient fait, comment ils avaient merdé ? Y avait un détenu à Jackson, il avait une centaine de vols à main armée à son actif. Il nous racontait où ça s’était passé, combien de fric il avait ramassé, les fois où il s’était planté, où il avait failli se faire serrer, le pétrin dans lequel il s’était fourré. On l’écoutait sans se faire prier, le gars était marrant, il savait raconter, il nous faisait rigoler. Les mecs s’approchaient, ils disaient : « Hé, Roger, raconte-nous la fois où t’as braqué le Safeway. » Ils l’avaient déjà entendue et plus d’une fois mais ça faisait rien, ils en redemandaient, c’était toujours aussi drôle. Johnny avait un grand sourire et Mutt sourit à son tour tandis que Johnny disait : On aura l’impression de se retrouver dans cette putain de cour.


  — Quand je buterai mon prochain client, tu liras son histoire dans le journal, dit Mutt.


  — C’est pour bientôt ?


  — Dans un jour ou deux.


  — Y a une question qui me turlupine, fit Johnny. Les putes qui viennent ici, ça t’arrive de les niquer ?
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  — Tony Amilia a un cancer de la prostate, dit Terry, tenant le journal ouvert devant lui. Mais comme on s’en est rendu compte relativement rapidement, y a des chances qu’il ne soit pas opéré compte tenu de son âge. Le temps que ça le tue, de toute façon il serait déjà mort d’autre chose. Alors, s’il est condangé, ça ne l’empêchera pas de faire de la prison.


  — Je te fous mon billet qu’il s’en sortira comme une fleur, dit Debbie, ou qu’on lui collera simplement une amende. Il y a dix ans, il a comparu devant le tribunal pratiquement sous les mêmes chefs d’inculpation et il s’en est tiré.


  Ils se trouvaient dans la bibliothèque de Fran, lisant l’édition du dimanche du News et du Free Press. Le procès faisait l’objet d’une section spéciale. Des articles retraçaient la vie des prévenus ainsi qu’une brève histoire du crime organisé à Detroit remontant au Purple Gang des années vingt.


  — Tu savais que c’était un gang juif ? dit Debbie.


  — Je savais qu’ils n’étaient pas de la mafia. Il se détourna du journal pour jeter un coup d’œil à Debbie qui était à l’autre bout du canapé, les pages de journal sur le coussin entre eux.


  — D’où vient ce nom, Purple Gang ?


  — Un type sur lequel ils avaient fait pression a dit qu’ils avaient la couleur de la viande avariée, c’est resté.


  Elle le regarda, lui demanda :


  — Comment va ton dos ?


  — Un peu raide.


  — Ah, ça m’a vachement plu ce que tu as dit à Randy, le coup de couteau qu’on te plantait dans le dos.


  — On l’a bien fait marcher.


  — Mais il crachera jamais les deux cent cinquante et il sait qu’on n’obtiendrait jamais cette somme au tribunal.


  — Il pense qu’on ferait mieux de poursuivre en justice Vito Genoa.


  — C’est ça, poursuivre un tueur de la mafia.


  — Si c’est bien ce qu’il est, dit Terry. Dans les films, c’est toujours Detroit qu’on appelle quand on a besoin d’un tueur, comme si les mecs étaient assis près du téléphone à attendre qu’on les sonne. Le gars décroche : « Ici le tueur, en quoi puis-je vous être utile ? » Justement je viens de voir un truc là-dessus dans le canard. Tiens, trois personnes ont été retrouvées assassinées et décapitées. Les deux tueurs, on les a fait venir de San Diego. Je ne comprends pas, si on est censés avoir tous ces flingueurs chez nous, pourquoi en faire venir de l’extérieur ? Il posa le journal sur ses genoux. Johnny parlait à ce type, le videur. Eh bien, c’est le garde du corps de Randy, celui qu’on appelle Mutt. Il a dit à Johnny qu’il était une espèce de tueur à ses heures, qu’il faisait ça à l’occasion. Il prétend qu’il a effacé trois personnes et qu’il a un contrat pour en descendre une autre.


  — Pourquoi est-ce qu’il aurait raconté tout ça à Johnny ?


  — Ça, c’est ce que Johnny a dit. On peut reconnaître un détenu quand on est en taule, mais pas quand on en voit un qui s’approche de vous dans un bar. Il dit que ce mec est trop bête pour qu’on lui file un contrat. La seule chose que Johnny voulait, c’était le numéro de téléphone de la rouquine à qui il parlait au bar. Elle s’appelle Angie.


  — Il l’a eu, le numéro ?


  — Ouais, mais il a pas voulu me le donner.


  Debbie refusa de mordre à l’hameçon, concentrée sur les pages du journal. Ils avaient passé la nuit dans le Ut impérial de Fran et Mary Pat et ç’avait été plus sérieux, ils avaient transpiré encore plus qu’avant – que ce soit au lit ou ailleurs. Elle s’était vexée quand il lui avait dit : « Chérie, tu pourrais être une pro », et elle s’était détournée en disant : « C’est sympa, merci beaucoup. » Il avait essayé de faire la paix en lui disant qu’elle avait mal compris. « C’était un compliment. » Elle s’était retournée vers lui en disant : « Je suis meilleure qu’une pro, Terry, je suis impliquée émotionnellement. » Être au lit avec Debbie, c’était une expérience qu’il aurait voulu se remémorer aussi longtemps qu’il vivrait. Il y avait même eu un tendre moment lorsqu’il avait vu son visage à la douce lumière de la fenêtre où il avait bien failli lui dire qu’il était amoureux d’elle.


  — Si Mutt est aussi con que le dit Johnny, fit Terry, et qu’on lit les conversations enregistrées sur bande entre les deux mecs de la mafia dans la voiture…


  — J’en suis pas encore là.


  — Même leur avocat quand il parle d’eux les traite de débiles. Il a dit au jury qu’ils avaient appris à jacter comme des durs en regardant des films comme Le Parrain et Mean Streets.


  — Mais c’est des mecs sympas au fond.


  — Ouais, c’est pas de leur faute si l’image que le cinéma a donnée d’eux leur colle au cul et si ça intimide les gens. Encore que, quand on écoute les bandes, cette image n’est pas entièrement fausse. Le FBI a « sonorisé » leur bagnole et on entend les deux mecs qui discutent. Ils sont garés dans Michigan Avenue, devant une supérette qui sert de couverture à une officine de paris sportifs. Ils parlent du propriétaire de la boutique en disant que c’est un conducteur de chameaux, un gars du Moyen-Orient, un Chaldéen peut-être bien. Ils vont lui péter sa vitrine, c’est donc que le gus leur doit du pognon. Mais il pleut et aucun de ces deux malabars ne veut sortir de la voiture. Y en a un qui dit : « Tu peux pas tirer d’ici ? » Et l’autre : « Y a trop de monde dans la rue. Regarde-moi ça, des passants partout. Qui dit que les rues de Detroit ne sont pas sûres, bordel ? » Ils prennent la bagnole, ils retournent dans l’est et ils se perdent. « Où est la 96e ? Elle devrait être là. » Et ça continue comme ça sur la bande, les deux gaillards parlant de ce qui se passerait si Tony Amilia se faisait buter. À les entendre on dirait des mômes qui essaient de se faire passer pour des durs.


  — Est-ce qu’ils ont pété la vitrine ?


  — Pas cette fois-là. Certains des books qui étaient témoins au procès ont dit qu’effectivement ils étaient menacés mais qu’ils se faisaient pas trop de mauvais sang. Ils disent que c’est pas comme du temps de Gotti et de la mafia new-yorkaise. Quand on parle d’eux on dit la mafia tranquille, fit Debbie. Tony Amilia n’a jamais été condangé ; c’est un bon père de famille, il a quinze petits-enfants ; il fait des dons aux bonnes œuvres, notamment à Boysville ; il s’occupe de son entreprise, la Mayflower Linen Supply, et il vit tranquillement à Grosse Pointe Park. Justement je viens de voir les photos de sa maison. Debbie feuilleta les pages de la section spéciale et tendit le journal à Terry.


  — Windmill Point Drive, dit Terry. Au bord du lac, pour avoir une maison, fallait compter au moins un million de dollars. Les prix ont dû augmenter depuis. Le long du rivage, Grosse Pointe Park, Grosse Pointe, Grosse Pointe Farm, Grosse Pointe Woods, de l’autre côté de l’autoroute et de Harper Woods, là où j’ai grandi. Juste au-dessous de Harper Woods, tu vois, je te fais faire un tour du quartier est, c’est Copland où habitent un tas de flics blancs de Detroit. D’après Fran il est question de changer le règlement, de ne plus les obliger à vivre au cœur de la ville. La plupart des mecs de la mafia, sauf Amilia, vivent au nord des Pointes après St Clair Shores dans Clinton Township.


  — Les fédés seraient rudement contents de confisquer leurs propriétés, dit Debbie. Leurs bagnoles, tout ce qu’ils possèdent, compte tenu du fric qu’ils ont gagné illégalement ces dernières années. Vingt millions. On se fait pas autant de thune que ça dans le racket.


  — Deux millions par an, dit Terry, c’est pas dégueu.


  — Tony s’en sort, il prélève sa part. Mais les mecs qui sont au-dessous de lui dans la hiérarchie qu’est-ce qu’ils palpent, eux ?


  — Y a un truc que des tas de gens n’arrivent pas à piger, dit Terry, c’est pourquoi on tape si fort sur les paris illégaux dans une ville où ça a toujours été accepté. Je me souviens quand j’étais môme, un des types qui faisaient la quête à Reine-de-la-Paix s’occupait d’une loterie non officielle. On a toujours eu des courses de chevaux, une loterie, des casinos. Quelle est la différence ?


  — Ouais y a des drôles de mecs dans la mafia, dit Debbie, tu devrais le savoir.


  — Très juste, et il y a des postiers et des gamins à l’école qui flinguent leurs copains. Je cherche pas à défendre la mafia mais ils gardent tellement un profil bas que c’est à peine si on sait qu’ils existent. Terry poursuivit : T’as dit un truc qui m’intéresse au sujet de Tony Amilia. Il marqua une pause : Je me demande si on pourrait pas arranger un petit rencard avec lui, une visite officielle.


  — Pourquoi ?


  — Et je me demande si tu ne pourrais pas organiser ça par l’intermédiaire de ton avocat. C’est quoi son nom déjà, Bernacki ? Je vais t’expliquer à quoi je pense. Si t’es d’accord, eh ben t’as qu’à lui passer un coup de fil.


  Il la regarda jeter un coup d’œil vers la fenêtre et la grisaille du matin et se tourner de nouveau vers lui.


  — Tu veux parler à un patron de la mafia…


  — Qui a la réputation d’être un bienfaiteur et un homme généreux.


  — Ah, tu vas le voir en tant que père Dunn.


  — Évidemment.


  — Et tu vas lui dire, fit Debbie, que c’est au sujet des petits orphelins du Rwanda.


  ✴


  Le cabinet d’Ed Bernacki dans Renaissance Center donnait sur la Detroit River et le Canada.


  — C’est dimanche. Comment savais-tu que je serais là ?


  Debbie lui dit qu’elle avait commencé par appeler chez lui.


  Et Bernacki de dire :


  — Faut que je fasse gaffe de pas donner mon numéro comme ça à tout le monde. Il écouta ses explications, la raison pour laquelle ils voulaient s’entretenir avec Mr. Amilia et dit : OK, tu veux savoir ce que j’en pense ? C’est pas une mauvaise idée. Pourtant je ne crois pas que Tony marchera. Il ne considérera pas que c’est important pour lui. Il essaie plutôt en ce moment d’éviter la publicité.


  — Même si c’est de la bonne ? Si c’est bon pour son image ?


  — La presse peut retourner son geste comme un gant, dire que la raison pour laquelle il fait ça est évidente. Enfin je lui parlerai. Tony sera peut-être d’accord mais j’en doute. En tout cas, une chose est sûre, il ne te recevra pas chez lui. Personne ne met les pieds chez lui en dehors de la famille et de ses proches collaborateurs.


  Debbie dit qu’elle se foutait pas mal de savoir où ils se rencontraient.


  — Je te rappelle alors, dit Bernacki qui téléphona à Tony Amilia chez lui à Windmill Point, que l’on passait au peigne fin une fois par semaine à cause des micros.


  ✴


  Bernacki demanda à Tony comment il allait en ce dimanche matin par ce temps pisseux et, basse et lente, la voix du boss dit :


  — C’est marrant que tu dises ça. Tu sais à quoi j’occupe mes nuits ? À pisser. Je me lève quatre, cinq fois. J’ai une envie pas possible, je vais à la salle de bains et la pisse sort goutte à goutte. Ça s’arrête, ça repart. Je passe tellement de temps aux chiottes que Clara s’inquiète : « Ça va, Tony ? » Parfois ça coule en deux jets. Moi je me dis : « Merde, qu’est-ce qui se passe ? » Ça t’est déjà arrivé ça, deux jets ? Pendant la journée, le matin, c’est presque aussi moche. J’ai arrêté de boire du café au petit déjeuner sinon je passerais mon temps à pisser au tribunal. Remarque, c’est peut-être pas une mauvaise idée. Comme ça je leur montrerais ce que je pense de leur putain de procès. Parce que, Ed, quand l’envie me prend, j’ai l’impression que je vais pisser pendant au moins vingt minutes tellement ça coule lentement. J’ai dit à Clara : « Je pisse plus que je ne bois. Est-ce que tu peux m’expliquer ? »


  — C’est un symptôme, dit Bernacki. Ça veut dire que ta prostate est gonflée et empêche l’urine de passer normalement.


  — Mais pourquoi est-ce que je pisse plus que je ne bois ?


  — C’est une impression.


  — Parfois y a du sang dans la pisse. Mon urologue me dit de ne pas m’inquiéter. J’ai le cancer, c’est normal. Ce mec, il a une façon de parler à ses malades que c’en est écœurant. Il a autant de doigté qu’un égorgeur !


  — Je comprends que tu te fasses davantage de mouron pour ta pisse que pour le procès.


  — Au diable le procès, les fédés peuvent toujours se palucher.


  — Tony, faut que je te parle d’un truc qui pourrait te valoir des articles élogieux dans la presse, ce qui ne serait pas un mal par les temps qui courent. Figure-toi qu’il y a un prêtre, le père Terry Dunn, qui rentre d’Afrique et qui aimerait te rencontrer.


  — Un Blackos ?


  — Un Blanc, un missionnaire.


  — Toujours à tendre la main, ces gars-là. Combien ?


  — Da une proposition à te faire, dit Bernacki, une proposition susceptible de t’intéresser.


  — Bon, c’est quoi ?


  — J’aimerais mieux que tu l’écoutes en personne.


  — Mon téléphone est clean.


  — Rien n’est moins sûr, Tony. Écoute, pourquoi est-ce que j’organise pas quelque chose ? Comme ça, au lieu de l’entendre deux fois, le topo, tu l’entendras directement de la bouche du père Dunn. Aujourd’hui, par exemple. Comme ça pas besoin de se creuser la tête pour trouver une date qui convient à tout le monde.


  — Un curé irlandais, c’est sûr qu’il a la main tendue.


  — Ouais, mais y a un aspect de son topo qui risque de te plaire.


  — T’es sûr de ce mec à cent pour cent ?


  — Un homme de Dieu, Tony, dont répond quelqu’un en qui j’ai toute confiance.


  — Parfait. J’arrange ça et je te donne la réponse. Au fait, pendant que tu y es, dis-lui donc d’apporter de l’huile sacrée. Comme ça il pourra me donner les derniers sacrements avec un peu d’avance. Ce sera toujours ça de fait.
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  Ils attendaient dans la partie du restaurant réservée aux réceptions privées : Tony Amilia et son avocat, Ed Bernacki, assis à une table ronde pour dix personnes, couverte d’une nappe blanche. Sur la nappe, des olives, plusieurs bouteilles de Pellegrino, une cafetière pleine, des verres, des tasses, des cendriers, dont un en face de Tony qui sirotait son café tout en fumant une cigarette. Bernacki était à côté de lui, ils parlaient, mais pas suffisamment fort pour que Vincent Moraco, debout près de la table, entende ce qu’ils disaient. Vincent, sanglé dans son costume foncé, s’approcha des portes restées ouvertes. Il distinguait par-delà le restaurant désert l’entrée où Vito Genoa attendait le prêtre.


  Vincent avait demandé à Tony : « On a rendez-vous avec qui ? » Tony, laconique : « Un prêtre. » Vincent avait insisté : « Quel prêtre ? » pensant à celui de la veille, et Tony de répondre : « Un prêtre, vu ? » Tony, toujours un pied à l’église, il ne ratait ni les baptêmes ni les premières communions de ses petits-enfants.


  Vingt ans plus tôt Vincent ne se serait jamais permis de demander au boss – c’était un autre boss à l’époque – avec qui ils avaient rendez-vous. Il n’ouvrait la bouche que quand on lui adressait la parole. Maintenant cela n’avait plus d’importance. On ne pouvait pas dire que le vieux Tony était un des gars de la bande, et qu’on pouvait déconner avec lui ; toutefois on pouvait l’appeler par son prénom et se plaindre de ce que le procès foutait le business en l’air. Tout ce que Tony trouvait à dire, c’est qu’il fallait attendre, que les affaires ne tarderaient pas à reprendre. Juste avant le procès, d’un ton soupçonneux, Tony lui avait dit : « Comment ça se fait que t’as pas été inculpé, toi, Vincent ? » Mais il ne lui avait jamais carrément demandé s’il avait passé un accord avec le gouvernement. Vincent lui avait dit que c’était parce qu’il ne l’ouvrait jamais devant ces connards de la rue. Même en voiture. Jamais un mot sur le boulot. Il s’était félicité de sa prudence quand la seule et unique fois où il alla au tribunal les magistrats passèrent les bandes enregistrées dans les bagnoles que la police avait sonorisées.


  Deux armoires à glace tenant un langage de durs. Jojo et ce putain de métèque, Tito, tous deux témoins fédéraux maintenant. Il avait demandé après ça à Tony s’il voulait qu’il les liquide et Tony avait répondu : « Que veux-tu qu’ils racontent, ces deux pauvres noix ? Tout ce qu’ils ont sur moi, c’est des on-dit. Ma parole contre la leur. Ed leur demandera quand ils seront à la barre quel genre de deal ils ont conclu avec les flics et ça s’arrêtera là. »


  Les bandes avaient été enregistrées le jour où il pleuvait, où ils étaient garés dans Michigan Avenue, en face de l’officine du book et où ils n’avaient pas voulu descendre de voiture. Les voix sont facilement reconnaissables. Jojo surnommé Gueule de Chien : « À ton avis qu’est-ce qui se passera si le vieux Tony se fait descendre ? » Tito, qui ne sait jamais rien, répond qu’il n’en sait rien mais pose quand même pour une fois une question pertinente : « Qui est-ce qui prendra la relève, c’est ça que tu voudrais savoir ? » « T’as tout compris, fait Jojo. C’est comme ça que Gotti est devenu numéro un après avoir effacé Castellano à New York. À New York, on sait y faire. Ici on se contente de rester assis sur son cul. » Voix de Tito : « Tu veux refroidir Tony ? » Jojo : « Je veux juste savoir ce qui se passerait. »


  Foutaises. Il y songeait sérieusement sinon il n’en aurait pas parlé à Tito. Et il ne devait pas être le seul à y penser.


  Ce jour-là lorsqu’il demanda à Tony s’il fallait éliminer les deux malabars et que Tony dit que non, il y alla d’un petit speech. « Tony, si les gens écoutent ces bandes – ces deux connards sont même pas foutus de rentrer chez eux sans se perdre – ils vont cesser de nous respecter, nous prendre pour un tas d’andouilles. » Tony lui conseilla de ne pas se faire de mouron et s’en fut pisser. Le vieux n’est plus patron que de nom maintenant. S’il est condangé et va en taule, la porte est ouverte et Vincent se dit qu’il n’a plus qu’à entrer. Si Tony ne va pas en prison, il n’y a qu’à attendre qu’il se barre en couilles – et au train où il pissait ça ne tarderait plus tellement – ou bien, comme les deux balourds le disaient, que quelqu’un le sèche. Si cela se produisait, il se pointerait et reprendrait le manche. Pour commencer il étoufferait les huit mille tickets que Randy versait chaque semaine, il s’associerait à plein temps avec Randy, il s’incrusterait au restaurant, se montrerait, se ferait connaître des clients. Les pétasses friquées aimaient les gangsters, ça leur plaisait de flirter avec des mecs dangereux. Il arborerait un smoking. Ce putain de Tony vivait comme une taupe, terré dans son trou, il n’en était sorti que pour aller au tribunal. Il refusait de lui dire le but de cette petite réunion. Se contentant de déclarer qu’ils attendaient un curé. Sûrement celui qui la veille avait traité Vito d’empaffé de Rital. Le gars avait un sacré culot pour un prêtre.


  ✴


  Ils atteignirent Kelly Road venant de 10 Mile, Debbie au volant ; ils tournèrent à droite. Voilà, ils étaient arrivés. « La Spezia, dit Terry. Fermé le dimanche. »


  — Pas pour Tony, fit Debbie. Quelle heure est-il ?


  — Quatre heures vingt.


  — Parfait. Ed m’a conseillé de ne pas arriver avant quatre heures et quart. Et s’engageant dans le parking : Y a un gars à la porte qui ressemble fort à ton copain.


  Ils se garèrent devant l’établissement aux allures de chalet avec son toit en pente. Elle attendit que Terry prenne son sac de photos sur le siège arrière, et ensemble ils se dirigèrent vers Vito Genoa qui tenait la porte ouverte.


  — Comment allez-vous, mon père ?


  Terry se rappela qu’il lui fallait se pencher un peu plus, tourner la tête avec raideur.


  — Je pense que je survivrai.


  Les suivant à l’intérieur, Vito remarqua :


  — Vous n’auriez pas dû dire ça.


  La nuque raide, Terry se tourna vers lui.


  — Sans doute.


  Ils traversèrent le restaurant désert, nappes blanches dans la pénombre, et le petit type tiré à quatre épingles de la veille, Vincent Moraco, leur fit signe de s’approcher de la table ronde. Debbie vit Tony Amilia en survêtement bleu qui les observait tandis qu’Ed lui parlait. Tony hocha la tête. Elle ne savait pas s’ils étaient censés s’asseoir autour de la table. Apparemment non, car Ed les toisant de l’air solennel de quelqu’un qui assiste à une veillée funèbre dit : « Inutile de vous préciser que nous ne sommes pas là pour manger des petits fours. J’ai expliqué à Mr. Amilia qui vous étiez, alors allez-y, faites-nous votre topo. »


  Terry s’avança avec son sac de sport dont il tira la fermeture Éclair.


  — C’est vous qui allez vous y coller ? questionna Ed.


  Terry n’eut pas le loisir de répondre. Vincent Moraco se matérialisa près de lui, lui prit le sac des mains. Il le posa sur la table et dit à Terry :


  — Va falloir que je vous fouille, mon père, vu qu’on ne vous connaît pas. Le ton était aimable. Vous pourriez être un vulgaire pékin déguisé en curé.


  Terry se tourna vers lui, veste ouverte.


  — Je comprends. Faites donc.


  Debbie avait les yeux rivés sur Tony, visage et haut du crâne bronzés par un hiver en Floride. Il portait des lunettes teintées à monture métallique, ç’aurait pu être un homme d’affaires à la retraite, un ex-P.-D.G. se la coulant douce.


  Vincent Moraco s’écarta et Terry se mit à sortir ses photos, tendant le bras pour les étaler sur la table.


  Debbie observa Tony qui allumait une cigarette, parlait à Ed, se désintéressait totalement des faits et gestes de Terry. Elle aurait voulu que Terry s’en rende compte et s’active un peu. Il finit par lever les yeux et dit :


  — Vous avez sûrement déjà vu des photos d’enfants à la rue, des orphelins livrés à eux-mêmes. Ces mômes sont semblables à des milliers d’autres qui fouillent dans les détritus pour y trouver de quoi se nourrir parce que leurs parents ont été assassinés, pour la plupart à coups de machette. Dans mon église, au Rwanda, quarante-sept corps gisent depuis le jour où j’ai dit la messe et où j’ai assisté au massacre. Bon nombre d’entre eux ont eu les pieds coupés avant d’être tués, une coutume des Hutus pendant le génocide.


  Terry posa les mains à plat sur la table, se reposant quelques instants avant de se redresser lentement, histoire de montrer combien il souffrait du dos.


  — Je suis venu ici faire la tournée des paroisses et récolter de l’argent pour ces enfants. Seulement voilà, je me trouve dans l’incapacité de le faire du fait de ma chute d’hier chez Randy.


  Debbie avait les yeux braqués sur Tony et Ed. Ces derniers ne bronchaient pas. Terry les endormait.


  Elle fit un pas en avant :


  — Mon père, asseyez-vous, vous allez tomber. Elle tira une chaise et le fit asseoir. Tony regardait la scène maintenant.


  — Si vous le permettez, lui dit Debbie, je vais vous exposer le topo. Tony ayant semblé lui donner le feu vert, elle enchaîna. Je me trouve être partie prenante dans cette affaire. Pourquoi ? Parce que l’enculé qui est propriétaire du restaurant m’a arnaquée de soixante-sept mille dollars et refuse de me rembourser.


  Cette fois Tony était tout ouïe.


  — Quand j’ai revu ce salopard je lui ai foncé dessus avec ma voiture, devant témoins, et j’ai écopé de trois ans à Sawgrass en Floride. Quand je sors de taule, j’apprends que Randy pète dans la soie : son divorce lui a rapporté des millions et un restaurant qui marche le feu de Dieu en plein centre-ville. Alors j’ai décidé d’agir. J’ai amené le père Dunn – un ami de la famille – dans l’espoir qu’il réussirait à faire faire à Randy un retour sur lui-même et le persuaderait de réparer.


  Tony tenait devant lui sa cigarette qui se consumait, la cendre sur le point de tomber.


  — Je comptais, Mr. Amilia, demander à Randy deux cent cinquante mille dollars, la moitié pour les enfants du père Dunn, et l’autre moitié pour me dédommager de l’argent que je n’ai pas pu gagner pendant mes trois ans de ballon. Debbie se racla la gorge et dit : Je peux avoir un verre d’eau ?


  Tony ne répondit pas. Il se contenta de regarder Vincent Moraco. Vincent s’approcha, prit une bouteille de Pellegrino et lui en versa un verre. Debbie but une longue gorgée, fit une pause, et en but une autre.


  — Merci, dit-elle avant de s’y recoller. Seulement il s’est passé un trac hier soir au restaurant qui nous a amenés à changer notre fusil d’épaule. On a été virés de notre table par deux de vos hommes. Très contrarié, le père Dunn a eu des paroles qu’il regrette maintenant. Il a traité votre Mr. Genoa d’empaffé. Mr. Genoa n’a évidemment pas apprécié et il a flanqué un pain au père Dunn, lequel s’est esquinté le dos en tombant. Je précise que si le père Dunn a eu cette expression malheureuse c’est parce qu’il était furieux de se faire éjecter de la table par des gens qui avaient réservé mais étaient arrivés avec une heure de retard. Le regard de Tony Amilia cherchant celui de Vincent, Debbie ajouta : Le père Dunn a beau être un homme de Dieu, ce n’est pas pour autant un ramollo. Faut pas être une lavette pour diriger une mission en Afrique centrale où on peut se faire descendre comme un rien par les sauvages du coin.


  Debbie prit son verre et avala une nouvelle gorgée d’eau.


  — C’est pourquoi notre entretien avec Mr. Agley qui faisait suite à cet incident a pris un tour tout différent. Nous avons proposé à Mr. Agley un règlement à l’amiable, pensant qu’il préférerait raquer plutôt que de se voir intenter un procès. Je lui ai expliqué comment procéder pour réparer et il m’a envoyée me faire mettre. Très exactement il m’a dit : « T’amuse pas à me faire chier, mon petit. Tu fais pas le poids. » Eh bien, j’ai décidé de le faire chier. Vous permettez que je m’asseye ?


  Comme ça elle pourrait toujours se raccrocher à la table.


  Tony lui fit signe que oui, sans se rendre compte qu’il avait de la cendre sur son survêtement.


  Elle s’installa sur la chaise près de Terry, lui posa un instant la main sur l’épaule et se lança.


  — Voilà ce que j’ai à vous proposer, Mr. Amilia : vous faites cracher à ce fumier les deux cent cinquante mille tickets, vous rédigez un chèque de ce montant à l’ordre des Petits Orphelins du Rwanda et vous déduisez cette somme de vos impôts. Résultat : la presse vous encense, vous êtes le sauveur des orphelins du père. Avouez que c’est de la bonne publicité et qu’elle tombe à point nommé.


  Silence dans la salle.


  Tony continua de dévisager Debbie mais sans prononcer un mot. Ce fut Ed Bernacki qui prit la parole.


  — Si le chèque va aux orphelins, Deb, comment récupères-tu ton pognon ?


  — Tu ne te figures tout de même pas que le père va le carotter.


  — Bon. Et la pub, comment tu fais pour que les journaux fassent la pub de Mr. Amilia ?


  — Fais-moi confiance. Si Mr. Amilia est d’accord, je fais passer une photo de lui remettant le chèque au père dans les canards locaux.


  — Tu n’as pas peur que le procédé soit un peu gros ?


  — Pourquoi ? Mr. Amilia a une réputation bien établie d’homme charitable. Le fait qu’il soit inculpé ces jours-ci pour des raisons totalement absurdes ne change rien à la chose. Sa générosité parle d’elle-même.


  Ed ne put s’empêcher de sourire.


  — Tu y vas un peu fort, non ?


  Debbie garda une expression solennelle.


  — Je n’y peux rien, Ed. C’est comme ça que je le sens.


  Silence de nouveau, on attendait la réaction de Tony le boss.


  Finalement, s’adressant à Terry, il dit :


  — Une chose m’intrigue. Ces types qui coupent les pieds des gens – pourquoi est-ce qu’ils font ça ?
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  Le lundi matin, Terry se réveilla le premier. Laissant Debbie dormir dans le lit impérial, il descendit chercher le journal et faire chauffer le café.


  La veille elle était restée collée près du téléphone, attendant le coup de fil d’Ed Bernacki et la réponse de Tony. Confiante, regonflée à bloc : « Il sera d’accord, ça fait pas un pli. C’est lui le patron. Il n’a qu’un mot à dire pour que Randy lui file le pognon. » En sortant du restaurant, elle avait demandé à Ed si ç’avait une chance de marcher. Ed avait répondu qu’il n’avait pas d’avis sur la question. « Des fois, avec Tony, y a pas moyen de savoir. Faut le laisser prendre sa décision. Si c’est non, laissez tomber. N’insistez surtout pas. »


  « Si ça ne marche pas, s’était inquiété Terry, qu’est-ce qu’on fait ? On retourne voir Randy ? » « Mais ça va marcher, avait répondu Debbie. T’as pas remarqué ? Tony m’a à la bonne. »


  Remontant une tasse de café pour Debbie, il s’assit et contempla la petite arnaqueuse qui dormait comme un ange. Ils pouvaient très bien continuer comme ça, vivre ensemble. La notion de mariage n’avait jamais été évoquée. La seule fois où elle avait dit qu’elle n’avait jamais de sa vie envisagé d’avoir des enfants, il avait répondu : « Pourquoi pas ? », ajoutant que lui, au contraire, s’était toujours vu père de deux ou trois gosses. « Pourquoi t’en as pas eu ? Au lieu de passer ton temps à raconter des bobards à ta mère ? » C’était là un sujet de discussion inépuisable : il n’était pas prêt, n’avait pas trouvé la partenaire idéale, n’avait jamais eu un boulot intéressant ; ce n’étaient pas les excuses qui lui manquaient. Mais dans l’esprit de Terry, il n’y avait pas le moindre doute : Debbie pouvait fort bien être la femme de sa vie. Bon Dieu, y avait qu’à la regarder. Et marrante, par-dessus le marché. Les filles drôles, ça ne court pas les rues. Comme c’était justement ce qui la poussait à faire carrière dans le comique, il l’imaginait mal en femme d’intérieur. La situation semblait sans issue.


  — Deb ? fit-il. Il dut prononcer son nom une seconde fois pour qu’elle ouvre les yeux.


  — Ed a appelé ?


  — Il doit être encore au tribunal.


  — Il appellera pendant sa pause-déjeuner.


  — Mon frère et toute la famille rappliquent cet après-midi. Ils seront là vers quatre heures.


  — Va falloir qu’on change les draps, alors. Non, on n’a qu’à les laver et les remettre. Les serviettes aussi. Et nous, comment on s’organise ? Tu restes et je me tire ? À moins que tu décides de mettre Fran au parfum. Dans ce cas, tu viens t’installer dans mon appartement et on joue au papa et à la maman.


  Tordante, la façon dont elle avait dit ça. De la tête il désigna le café sur la table de nuit.


  — Tu sais ce que tu es, Terry ? fit-elle, saisissant la tasse avec un large sourire. Un saint. C’est ce que j’ai dit une fois à ton frère, à l’époque où tu traînais encore en Afrique avec tes orphelins et ta gouvernante aux pagnes super cool. « Peut-être que c’est un saint. » Et lui : « Je n’irais pas jusque-là. » Et il a ajouté : « Mais qui sait ? » Tu vois l’effet que tu fais aux gens ? T’es vraiment un mec bien, tu sais.


  Cette déclaration ne lui fit ni chaud ni froid. Car il se trouvait déjà dans une drôle de situation, assis dans une chambre qui n’était pas la sienne, à deux doigts de… il ne savait pas trop quoi, devant la nana avec qui il couchait et qu’il pensait aimer. Oui, c’était bien de la tendresse qu’il éprouvait pour elle, mais sans désir particulier d’aller plus loin. Il avait connu ça, autrefois, avec Chantelle en Afrique. Et s’était demandé comment la situation allait évoluer. Elle était belle, Chantelle, mais pas marrante – sauf peut-être en kinyarwanda, mais ça, jamais il ne le saurait.


  Assise dans le lit à siroter son café, Debbie lança :


  — Dès qu’on aura le chèque, il faudra ouvrir un compte…


  — Je t’ai déjà dit que j’en avais ouvert un, répondit Terry qui vit Debbie changer quelque peu de physionomie. Dès mon arrivée ici Fran m’a emmené à la Comerica. On n’aura qu’à l’y mettre, sur le Fonds des petits orphelins.


  — Ah ouais, j’avais oublié. Je croyais qu’on devait ouvrir un compte joint.


  — Qu’est-ce que tu vas encore imaginer ? Que je vais aller retirer le fric derrière ton dos ?


  Elle sourit.


  — Si tu dis ça, c’est que tu penses qu’on va le toucher.


  ✴


  Elle laissa son portable allumé toute la matinée et en début d’après-midi. La sonnerie retentit à deux heures moins dix.


  Ils étaient dans la chambre avec les draps propres, Debbie essayant de se souvenir comment le lit était fait quand, après avoir rabattu le couvre-pieds, ils avaient sauté dedans la nuit précédente. Saisissant son téléphone, elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. Les arbres et les buissons commençaient à bourgeonner. Debbie y vit un signe.


  — Deb ? (Voix d’Ed.)


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Ça marche.


  — T’as pas eu trop de mal à le convaincre ?


  — C’est toi qui as enlevé le morceau, ma grande. Il t’a à la bonne. Il en revenait pas que tu aies traité Randy d’enculé, il a adoré.


  — Je m’en doutais, c’est pour ça que je l’ai dit. Sur les bandes, ils passent leur temps à se traiter d’enculés. Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Dès qu’il a l’argent, je t’appelle. Ou quelqu’un le fera. Une visite suffira. Ces mecs-là, je te dis pas…


  — Ed, pourquoi tu les as acceptés comme clients ?


  — Je suis avocat. T’avais oublié ?


  — Allez, accouche.


  — Bon, d’accord. D’abord, c’est très médiatisé, leurs affaires : ça te vaut une presse d’enfer. Ensuite, ils paient rubis sur l’ongle. Enfin, ils sont marrants. Y en a qui regardent les gangsters à la télé, moi, je vois les originaux. Maintenant qu’il y a le procès, je vis pratiquement avec eux, tu vois ce que je veux dire. Quand tu sais qu’ils ne vont pas s’en prendre à toi, tu te marres sans arrêt avec ces mecs-là. Si tu rigoles pas avec eux, tu peux toujours rire d’eux. D’une façon comme d’une autre tu te fends la gueule. Allez, salut, et félicitations.


  Immobile auprès du lit, Terry tenait toujours son bout de drap.


  — Quand est-ce qu’on touche ?


  — Dans un jour ou deux. Le fric doit d’abord passer entre les mains de Tony, c’est comme ça.


  — C’est grâce à toi qu’on a réussi. Si tu m’avais laissé continuer à faire le pitch[11], j’y serais encore, et eux roupilleraient à poings fermés.


  — Je t’avais bien dit qu’il me trouvait sympa.


  ✴


  Angie répondit au téléphone. « Une minute », et elle apporta l’appareil dans la chambre où Vincent Moraco enfilait son pantalon. Il n’enlevait jamais sa chemise ni ses chaussettes. Pourtant, il n’avait pas l’air pressé. Cet après-midi, par exemple, ç’avait été la croix et la bannière pour le faire sortir de l’appartement avant six heures.


  — C’est qui ?


  — Je crois que c’est Vito.


  Vincent prit le portable. C’était bien Vito – Vito disant que Tony voulait le voir tout de suite. « Il a pas réussi à te trouver. Je parie que je sais où il est, que j’y ai dit. Alors, c’était comment ? » Vincent lui raccrocha au nez.


  — Tony veut me voir.


  Angie jeta un coup d’œil au réveil. Six heures cinq.


  — Eh ben, t’as intérêt à te grouiller.


  Elle flottait dans un ample sweater de coton blanc qui descendait plus bas que sa petite culotte. Rose, la culotte. Jaillissant de la culotte, les jambes les plus blanches que Vincent avait vues de sa vie. Du marbre. Sauf qu’elles étaient toujours chaudes sous la main quand on les caressait.


  — T’as un rencard, c’est ça ?


  — Écoute, mon loup, fit-elle, je bosse. Si j’avais pas de rencards, t’aurais plus de parties gratuites.


  — C’est qui ?


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ? Un mec.


  — Que t’as connu par Randy ?


  — Possible.


  — Dans ce cas, c’est deux biftons qui me reviennent.


  Le con ! Elle aurait parié n’importe quoi qu’il avait toujours pas dépensé les sous qu’on lui avait filés pour sa première communion.


  Vincent sortit.


  Quelques minutes plus tard, Johnny Pajonny entrait.


  — Ouais, je me souviens maintenant, dit Angie. J’espérais que ce serait toi. Donne-moi ta veste.


  — Je crois que j’ai croisé Vincent Moraco dans le hall, mais j’ai pas bien regardé.


  — T’as bien fait. T’aurais eu droit à un : « Tu veux ma photo ? » comme dans les films policiers.


  ✴


  Arrivé dans le hall d’entrée, Vincent dut faire le pied de grue en attendant que Tony le reçoive. Vito lui expliqua que Bernacki était avec le patron avant de sortir. Vincent se rappela alors le type qu’il avait croisé dans l’entrée de l’immeuble d’Angie. À tous les coups, c’était le mec qui s’était trouvé la veille au soir dans son box avec le prêtre – vu qu’il portait la même veste en cuir. En plus, son visage lui disait quelque chose. Ça devait remonter à cette histoire de trafic de cigarettes, il y avait quelques années. Mais Vincent ne réussit pas à mettre un nom sur sa tronche.


  Ed sortit alors, attaché-case à la main, et lui adressa un petit signe de tête. Vincent entra, se dirigeant vers Tony, qui était assis à son bureau. Ce putain de meuble ressemblait à un gigantesque gâteau d’anniversaire rouge et or – d’après Tony, Louis XIV ou XV en avait un comme ça. Comme d’habitude, le somptueux plateau de cuir rouge était nu, à l’exception des quelques papiers posés devant le boss.


  — Va voir Randy, lança Tony, et reviens avec un chèque de deux cent cinquante mille tickets.


  Vincent en resta baba.


  — Sérieux ? Tu leur files le pognon ?


  Le mafioso le fixa d’un air dur et fit glisser les papiers vers Vincent.


  — Fais-lui signer ça. C’est un accord de prêt.


  — Mais Tony, ce mec est à nous. Autant dire que tu te prends le fric à toi-même.


  — Combien est-ce qu’il nous verse par semaine ?


  — Cinq mille, répondit sans hésiter Vincent qui savait pourtant parfaitement ce qui allait suivre.


  — Je croyais qu’on avait dit huit mille ?


  — Oui, mais son business a pas les reins assez solides. Alors, on s’est mis d’accord sur cinq, comme pour les books.


  — Da payé, les neuf, dix derniers mois ?


  — Avec ce que les filles ont gagné.


  — Ça lui a suffi pour cracher ses cinq mille ?


  — Je lui ai fixé le montant. Je veux pas savoir comment il trouve le fric, c’est pas mon problème. S’il est obligé de piocher dans ses fonds personnels, tant pis pour lui. Impatient de changer de sujet, Vincent ajouta : Tu veux vraiment lâcher un quart de million de dollars à ce… crapaud de bénitier pour ses mal-rincés ?


  — La petite en touche la moitié, répliqua Tony. Tu étais là, tu devrais t’en souvenir.


  — D’accord, mais qu’est-ce que ça peut nous foutre que Randy l’ait arnaquée ? Tu vas leur filer du pognon qui nous tend les bras et qu’on n’a même pas besoin de se baisser pour ramasser.


  Les yeux de Tony se firent plus durs. Sans cesser de fixer Vincent, il tendit la main et la posa sur le téléphone.


  — Si j’appelle Randy là, tout de suite, et que je lui demande combien il raque par semaine, tu es sûr qu’il va dire cinq mille ?


  Vincent hésita. Putain, il ne s’y attendait pas, à celle-là. Il eut l’impression d’hésiter une éternité, Tony le fusillant du regard. Avec un haussement d’épaules, il joua les mecs surpris :


  — Cinq mille, ouais. Je te l’ai déjà dit, ajouta-t-il du ton agressif de quelqu’un dont on met l’honnêteté en doute.


  La main de Tony s’éloigna du téléphone.


  — Vincent, va me chercher les deux cent cinquante billets.
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  Le prêtre ne tracassait pas Randy le moins du monde. Que son frère le poursuive en justice, il y en aurait pour des mois de dépositions, de rendez-vous et de reports d’audience pour une raison ou pour une autre si bien qu’avant même que l’affaire ne soit jugée, le curé serait retourné en Afrique. Quant à Debbie, il savait comment la manœuvrer. Puisqu’il l’avait arnaquée de soixante-sept mille tickets autrefois – merde, tant que ça ? –, il aurait qu’à lui en refiler quatre ou cinq mille pour la calmer, lui faire un bon petit coup de charme et lui caresser l’ego dans le sens du poil en faisant semblant de trouver ses blagues marrantes. En prime, elle lui retomberait dans les bras.


  Si tout marchait comme prévu, Mutt descendrait Vincent cette semaine avant samedi et ce serait la fin des paiements de huit mille dollars – jusqu’à ce que Tony se rende compte que le fric ne rentrait plus ; mais d’ici là, les fédéraux l’auraient mis au trou pour vingt ans. Ça, c’était l’idéal. Pour Randy, ça ne faisait pas un pli : Mutt allait buter Vincent, tout simplement parce qu’il ne pouvait pas le saquer. Mais comme par ailleurs il n’avait pas non plus inventé la poudre, y avait gros à parier qu’il allait merder et se faire gauler par la mafia ou par les flics. Plutôt par la mafia, d’ailleurs. À moins qu’une fois le contrat rempli il ne mette les voiles vite fait sans même prendre le temps de dire au revoir et de ramasser sa fraîche. Randy ne pensait pas que Mutt essaierait de lui faire porter le chapeau. De toute façon, il était prêt à jouer les innocents et à tout nier en bloc.


  Assis à son bureau dans la lumière tamisée, il lisait le dernier papier sur son restaurant dans le Hour Detroit. Ambiance, excellente. Service, très bon. Cuisine… quand Mutt poussa la porte.


  — Vous voulez me voir ?


  — Salut ! Entre et assieds-toi. Comment ça va ?


  — Ça baigne.


  Mutt ferma la porte derrière lui, s’approcha du bureau et prit un siège.


  — T’as pas quelque chose à me dire ?


  — À quel sujet ?


  — Tu te prépares à faire le coup, non ?


  — Oh, ça oui. Plutôt deux fois qu’une. Je suis en train de réfléchir à un plan. Je pensais me rendre chez lui. Seulement sa femme risque d’être là et je tiens pas à la descendre aussi, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je vois parfaitement ce que tu veux dire, fit Randy, soucieux de ne pas brusquer le mongolien maintenant qu’il était devenu copain avec lui.


  — J’aimerais mieux me le faire pendant qu’il est en train de bouffer.


  — Pas ici, quand même ?


  — Non, dans un italien quelconque. Il est à table, sa serviette nouée autour du cou…


  — Un restau familial, quoi, résuma Randy. Installé dans le quartier depuis des générations. Apprécié pour ses bons plats de pâtes copieusement servis et ses nappes à carreaux. Comme au cinéma.


  — Ouais, c’est ça.


  — Te fatigue pas à en chercher : y en a pas, lâcha Randy. Pour une raison que j’ignore, Detroit n’est pas riche en bons restaurants italiens. Vraiment pas… Non, le mieux à mon avis, c’est de lui filer le train. Tu l’observes quand il monte en bagnole et qu’il en descend. Quand le bon moment se présente, tu le sèches et tu te barres. Tu as une voiture ?


  — J’ai le pickup, celui avec lequel je suis venu. Mais il démarre pas au quart de tour, il a besoin d’une batterie neuve. J’avais prévu d’aller en acheter une chez Sears.


  — Pourquoi tu volerais pas une bagnole pour faire ce job ? fit Randy. Paraît que c’est la solution si on veut être tranquille question plaques d’immatriculation.


  — Voilà une idée qu’elle est bonne.


  — T’as déjà tiré une bagnole ?


  — Quand j’étais gosse – pour faire des rodéos. Ouais, on piquait une caisse et on allait faire une virée à Indianapolis. Mais dites donc, ajouta Mutt, si je me trouvais un chauffeur, ça me laisserait les mains libres. Comme ça, j’aurais pas à trouver une place pour me garer.


  — T’as demandé à un de tes potes ?


  — Des potes, j’en ai pas, ici. Mais je connais un mec qu’a fait de la taule et qui serait partant.


  La perspective n’emballa pas Randy.


  — Mutt, c’est pas ta première mission, je vois pas pourquoi tu voudrais dépendre d’un autre, fit-il, reprenant pour l’occasion l’accent traînant de sa jeunesse. Bon Dieu, tu te dégotes un flingue et tu descends le mec. Tu fais juste un saut en bagnole, t’as pas besoin d’un chauffeur pour ça.


  — Admettons.


  — T’as un calibre ?


  — Non, mais je vais m’en procurer un. Paraît que c’est pas sorcier par ici.


  — Mutt, insista Randy, on fait le coup avant samedi, d’accord ?


  — Bon, d’accord, je m’y colle. Mutt se leva, fit un pas vers la porte et se retourna vers Randy. Vous m’avez pas dit quand vous comptiez me payer.


  Feignant l’innocence, Randy prit l’air un peu surpris.


  — Quand tu auras fait le boulot. C’est pas comme ça que ça marche normalement ?


  — Ben, en général…


  — Mutt, ferme-la, coupa Randy.


  La porte s’ouvrit devant Vincent Moraco. Mutt s’écarta pour laisser passer le capo.


  — Salut, Vincent, lança Randy. On parlait justement de toi.


  ✴


  Debbie était dans la cuisine à préparer des toasts au fromage quand le téléphone sonna. Pas le sien, le fixe qui était accroché au mur. Elle laissa Terry prendre la communication ; il était dans la bibliothèque occupé à chercher un film dans le journal. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il revienne dans la cuisine.


  — C’était Fran. Ils restent un jour de plus et rentrent demain à quatre heures.


  — Qu’est-ce qu’on fait pour le lit ?


  — T’as raison, si on dort dedans, va falloir relaver les draps.


  — Si justement on faisait qu’y dormir et qu’on fasse le lit demain ? Ni vu ni connu.


  — Mais faudra relaver les draps.


  — Personne s’apercevra de rien.


  — Si on couche dans le lit ?


  — Mais mon chéri, on n’aura qu’à baiser ailleurs !


  ✴


  Vincent était installé dans un fauteuil devant le bureau en face de Randy et Mutt était assis sous la photo de Soupy Sales. Randy se demanda si Vincent allait essayer de savoir ce qu’ils racontaient à son propos puis il se dit que non, pas Vincent, jamais il n’admettrait qu’il s’intéressait à ce qu’on disait de lui. Et effectivement, Vincent attaqua bille en tête.


  — Tony veut que tu lui verses deux cent cinquante mille billets sous forme de prêt. Il brandit les papiers. T’as plus qu’à signer. Comme ça, Tony aura le temps de se retourner et il pourra filer un chèque à la nana que t’as arnaquée. Il dit que ça te servira de leçon.


  Randy eut beau plisser farouchement les yeux, ça ne changea rien à la situation.


  — Comment elle est entrée en contact avec lui ?


  — Par le curé. Ils sont en train de monter une arnaque caritativo-religieuse. C’est elle qui a fait le pitch.


  — Je sais, elle a essayé de me vendre sa salade, je les ai foutus dehors. Son truc a marché avec Tony Amilia ?


  — Il a un faible pour les petites gonzesses dans son genre.


  — Tu parles, un type de soixante-quinze balais.


  — Discute pas. Quand Tony veut un truc, on exécute.


  — Bon. Il fait un chèque à l’ordre de leurs orphelins africains, puis le déduit de ses impôts… Et il le rembourse quand, le prêt ?


  — C’est écrit là-dedans. Vincent laissa tomber les papiers sur le bureau. Signe les trois exemplaires.


  Randy jeta un œil sur les papiers sans y toucher – un billet à ordre.


  — Vingt-cinq ans « à un taux décidé par consentement mutuel » –, c’est un vrai cadeau que je lui fais.


  — Par chèque, précisa Vincent, sur l’un de tes comptes personnels.


  — Je n’ai pas cette somme dans une seule banque.


  — Rédige le chèque.


  Randy réfléchit à toute vitesse.


  — Sinon… (Pause.) Quoi ? Y a vraiment pas moyen de faire autrement ? protesta-t-il. Après tout…


  La réponse vint de Mutt, appuyé contre le mur de l’autre côté.


  — Merde, vous le crevez, le mec qui veut le chèque. Comme ça, vous avez pas à le signer.


  Silence.


  Bref.


  Vincent relança la conversation.


  — Sûr, c’est la première chose qui vient à l’esprit. Mais quand on réfléchit bien, vaut mieux y regarder à deux fois.


  L’idée – et la façon dont elle était venue sur le tapis – fit se redresser Randy dans son fauteuil. Tout en se demandant pourquoi Vincent marcherait dans la combine, il dit :


  — Pourquoi y regarder à deux fois ? On n’a qu’à le faire, nom de Dieu.


  — Ce qui m’intéresse, c’est comment, connard, siffla Vincent.


  — Y a qu’à trouver un mec capable de s’en charger.


  — Pas quelqu’un de la bande, pas question.


  Randy carburait à fond les neurones maintenant.


  — Y a qu’à l’écraser. Le renverser quand il traverse la rue. Avec un camion, putain, je sais pas moi, une Buick Riviera.


  Vincent tourna la tête et regarda Mutt par-dessus son épaule.


  — Il a déjà fait ça, notre cul-terreux. On lui demande de descendre un mec : il dit d’accord et il s’y colle. Il va nous le liquider, le mec. Pas vrai, Mutt ?


  — Un peu ! dit Mutt, fixant Randy qui le fixait, leurs regards se croisant pour la première fois depuis que Vincent était entré.


  Le plus surprenant pour Randy, c’était le calme de Mutt, Mutt qui avait tout compris – accepté un contrat du type qu’il avait accepté de liquider. Dans le genre cool… Et si Vincent avait confiance en lui – Vincent, un homme de la mafia – pour ce genre de mission, alors peut-être que Mutt n’était pas aussi couillon qu’il en avait l’air. La vache, incroyable. Cette réflexion permit à Randy de se reprendre.


  — Tu l’en crois capable ? fit-il à Vincent.


  — Je te l’ai dit, il l’a déjà fait.


  Puis, se tournant vers Mutt :


  — Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Ouais, je le ferai. Mais c’est quel type, déjà ?


  — Le curé.


  — Oh ! Il hésita, se reprit : Non, ça ira, je suis baptiste.


  — Alors, marché conclu, fit Randy. Descends-le.


  — Oui, entendu, mais qui est-ce qui me paye ?


  — Vincent s’occupera de ça, fit Randy, conscient que cela ne coulait pas de source.


  La réaction de Vincent ne se fit pas attendre :


  — C’est toi qui raques.


  — Mais tu as plus à perdre que moi, protesta Randy, si ça revient aux oreilles de Tony. Maintenant, il se sentait capable d’affronter le regard de Vincent, cet enculé. Capable de lui lancer : « Je me demandais pourquoi tu voulais pas que Tony leur file les deux cent cinquante mille. » Et puis je me suis dit : « Putain ! Mais c’est parce qu’il considère que le pognon est à lui. » C’est là que les huit mille tickets par semaine entrent en ligne de compte. Je serais pas autrement surpris d’apprendre que t’en étouffes une pincée au passage. Si Tony disparaît, tu gardes tout, tu exiges peut-être même une rallonge, pas vrai ? Prends tout ce que tu veux, pendant que tu y es. Ce putain de restaurant, c’est rien qu’une couverture. En fait, ce que je suis, c’est une putain de bordel de merde de banque.


  Vincent était resté assis à l’écouter. Sans s’énerver, le contemplant de ses yeux endormis. Il semblait tout à fait calme – ce qui commença nettement à taper sur le système de Randy. Il était sûr d’avoir raison ; mais merde, il y avait peut-être été un peu fort. C’est pourquoi il ressentit le besoin d’ajouter avec un léger sourire :


  — Mais y a pas de lézard, tout le monde est content !


  Vincent se mit debout et se pencha au-dessus du bureau.


  — Signe les papelards et fais ton chèque.


  — Pourquoi ? fit Randy. T’en as pas besoin tout de suite, quand même ?


  — Je ramène à Tony le chèque qu’il m’a envoyé chercher, compris ? Tu me le remplis, oui ou merde ?


  Randy signa les exemplaires du billet à ordre, extirpa un carnet de chèques du tiroir du bureau, en rédigea un de deux cent cinquante mille dollars à l’ordre de Tony Amilia qu’il posa sur les documents. Puis il regarda Vincent ramasser le tout et plier les papiers avec le chèque à l’intérieur. Pas la queue d’un merci, que dalle. Simplement :


  — Toi et moi, va falloir qu’on s’explique, gros malin. Puis, faisant demi-tour, il lança à Mutt en sortant : Liquide le curé tout de suite.


  Avant que Mutt ait eu le temps de se lever, il était sorti. Le mongolien le suivit comme une flèche.


  — Où tu vas ? aboya Randy. Trop tard. Mutt avait disparu.


  ✴


  Il rattrapa Vincent dans le restaurant et le suivit jusque dans la rue. Vincent se tourna vers lui.


  — Quoi encore ?


  — Combien vous me donnez ?


  Une minute de réflexion.


  — Vingt-cinq.


  — Vingt-cinq quoi ?


  — Vingt-cinq billets de cent, qu’est-ce que tu t’imagines, bordel ?


  Ce fut au tour de Mutt de réfléchir une minute.


  — D’accord. Et il me faut un flingue, un clean.


  — Je vais voir ce que je peux faire.


  Il allait pivoter sur ses talons quand Mutt dit :


  — Faudra me payer quand vous me filerez le flingue vu que je mettrai les voiles tout de suite après le coup.


  — J’ai dit que j’allais voir ce que je peux faire.


  — Faudra faire encore mieux que ça, fit Mutt. Vous voulez que je le refroidisse, le curé, ou non ?


  Vincent envoya à Mutt un regard qui lui rappela celui de sa mère, quand il se laissait aller à dire « merde » en sa présence et qu’elle le menaçait de lui flanquer une raclée sans jamais tenir parole. Ces gus étaient comme sa vieille, ça leur plaisait d’essayer de vous intimider. Vincent lui envoya bien le regard en question, mais il ajouta simplement :


  — Reste dans le coin, je te passerai un coup de bigo.


  Tout ce qu’ils savaient faire, ces mecs-là, c’était vous balancer des regards meurtriers.
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  Le mardi matin, Debbie était encore au lit, Terry debout : traversant la salle à manger en direction du vestibule avec du café pour Debbie. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre tandis que la limousine s’engageait dans l’allée. Onze heures quinze : Fran et toute la famille revenaient de Floride avec plus de cinq heures d’avance. Abandonnant le mug de café sur la table de la salle à manger, il fonça dans l’entrée, grimpa l’escalier quatre à quatre. Son intention avait été de réveiller Debbie avec un bon café pour lui annoncer qu’elle avait dormi comme un bébé. Au lieu de ça, il lui cria dans l’oreille :


  — Ils sont rentrés ! Elle ouvrit les yeux aussi sec. Fran est là avec toute la smala !


  — C’est pas possible ! articula-t-elle sans se frapper. Toujours cool, Debbie. Et de sauter du lit en T-shirt pour retaper draps et couverture ; Terry se rua dehors. Il était encore dans l’escalier quand la porte d’entrée s’ouvrit sur les deux petites filles qui se précipitèrent à l’intérieur mais freinèrent des quatre fers, s’arrêtant net en le voyant planté sur les marches.


  Jane, l’aînée, huit ans, et Katy, deux ans de moins – encore bébé la dernière fois qu’il les avait vues.


  — Salut, les filles, fit-il, descendant les dernières marches. Vous vous souvenez de moi ? Je suis votre oncle Terry !


  C’est alors que Mary Pat entra, l’air un peu surpris, mais pas trop. Jusque-là, pas de problème. Puis, Fran. Il posa les bagages à terre, fixant Terry sans un mot, jusqu’à ce que celui-ci remarque :


  — Vous êtes en avance.


  Et Fran de répondre :


  — Oui. On a décidé de partir plus tôt finalement. Si on avait pris le vol de treize heures comme prévu, on n’aurait même pas gagné la matinée, alors, pour le soleil… Au fait, j’ai appelé Padilla. Il paraît que vous avez eu une conversation fructueuse, il était content.


  — Ouais, je l’ai trouvé sympa, comme mec.


  Mary Pat n’avait pas bougé d’un pouce, le fixant toujours. Long manteau noir à col de fourrure, cheveux blonds en catogan strict, fidèle à l’image qu’il en avait quand il pensait à elle.


  — Comment va, Terry ? lança-t-elle comme si elle avait vraiment envie de connaître la réponse. Mais à peine avait-il commencé à dire : « Très bien, ravi de te revoir, Mary Pat », qu’elle enchaînait : « Les filles, votre oncle Terry s’appelle maintenant père Terry. Père Terry Dunn. Il est devenu prêtre. »


  Elle poussa en avant les deux petites qui se précipitèrent, lui enlaçant les hanches et les jambes pour qu’il se décide à se baisser. Quand elles eurent réussi à lui passer les bras autour du cou, il les serra contre lui, sentant leurs petits os pointus sous ses mains.


  — On sait où tu étais, lança Jane, la grande. Tu étais en Afrique.


  — Oui, c’est vrai. Si ça vous intéresse, je vous raconterai plein d’histoires et je vous montrerai toutes les photos que j’ai ramenées. Il aurait voulu leur parler naturellement et non comme un adulte s’adressant à des enfants, mais pas moyen : il parlait beaucoup trop lentement, choisissant ses mots avec soin. Écoutez, mes petits cœurs, on se verra tous les trois tout à l’heure ; je vous montrerai des tas de petits enfants africains et je vous expliquerai ce qu’ils font… enfin, comment ils vivent…


  Fran lui sauva la mise :


  — Alors comme ça, tu as pris des photos ?


  — Ouais, un paquet.


  Lorsqu’il se redressa, les petites lui tournèrent autour un instant avant de se précipiter vers l’escalier. Il voulut les arrêter, mais que dire ? Elles allaient monter, tomber sur Debbie…


  — C’est ton café, sur la table ? fit Mary Pat.


  Ramené brutalement à une autre réalité, Terry fut forcé de carburer et vite.


  — Oui, je revenais de la cuisine quand j’ai vu la limousine remonter l’allée…


  Trop vite, même – pourquoi descendait-il l’escalier – si le café… Tant pis. Maintenant, les fillettes redescendaient les marches, tandis que Mary Pat et Fran regardaient Debbie, plantée en haut de l’escalier, en jeans et en sweater.


  Elle se fendit de son plus gentil sourire.


  — Bonjour ! Vous devez être Mary Pat. Moi, c’est Debbie. Debbie Dewey. Elle commença à descendre. Vous avez peut-être entendu parler de moi : je fais des enquêtes pour Fran de temps en temps… J’étais passée chercher le père et il m’a proposé de visiter la maison, j’en ai tellement entendu parler… C’est super, Mary Pat. Vous avez vraiment beaucoup de goût. Une fois au rez-de-chaussée, elle ajouta : Ah, bonjour, les filles !


  Elle tendit sa main à Mary Pat cependant que Fran y allait d’un :


  — Oui, c’est Debbie, tu sais, je t’ai parlé d’elle.


  — Il était temps qu’on se rencontre ! fit Debbie à Mary Pat. (Les deux femmes se serrèrent la main.) J’allais emmener le père Dunn faire le tour des paroisses pour décider quels dimanches il présenterait sa mission, le Fonds des petits orphelins du Rwanda. Mais dites-moi, vous devez avoir des tas de choses à vous dire, je vous laisse. Ce qui ne l’empêcha pas de prendre le temps de se baisser, mains plaquées sur les genoux, vers les fillettes : « Bonjour, je m’appelle Debbie. Laissez-moi deviner, toi, tu es Jane, non ? Bonjour, Jane ! Et toi, Katy ? Bonjour, Katy ! Vous avez toutes les deux une chambre adorable, et des poupées super mignonnes.


  Sourire coincé, Terry l’observait. Elle n’était pas plus douée que lui pour parler aux enfants.


  — Je vais chercher ton imper, dit-il, se dirigeant vers le vestiaire de l’entrée.


  — Je crois qu’il est resté dans la cuisine, fit Debbie.


  Changement de programme. Il prit la direction de la salle à manger.


  — Très juste. C’est vrai, quand tu es arrivée, on est allés se faire un café…


  Mary Pat le suivit jusqu’à la table, il prit le mug. Tu peux pas la fermer, bon Dieu ? Quand il revint de la cuisine avec l’imperméable de Debbie, Mary Pat était en train de frotter du bout des doigts l’endroit où il avait posé sa tasse brûlante sur la table vernie. Elle ne fit aucun commentaire. Ne dit pas un mot jusqu’au vestibule où Terry aida Debbie à enfiler son vêtement.


  — Je me demandais à qui était la voiture dans l’allée.


  — Oh ! c’est vrai, fit Debbie. C’est la mienne. Bon, eh bien, ravie d’avoir fait votre connaissance.


  Terry n’en perdait pas une miette, ça valait le jus : Mary Pat, la bourgeoise BCBG, cool comme pas deux – pour l’instant, en tout cas – faisant la connaissance de Debbie, ne faisant pas un drame de la tache sur la table, répondant que tout le plaisir était pour elle. Et Debbie d’effectuer sa sortie.


  Fran lui emboîta le pas. Chaque jour passé en Floride était une montagne de boulot de plus, lui dit-il. Il était perclus de boulot. Oui, perclus.


  Terry et Mary Pat demeurèrent seuls avec les valises.


  — Tu me donnes un coup de main pour monter tout ça ? fit-elle.


  ✴


  Trois porte-habits en nylon et deux sacs à dos : il les laissa glisser de ses épaules sur la moquette de la chambre et attendit que Mary Pat tourne la tête vers le lit. Il avait conscience de se conduire comme un gamin – à l’étage une fille et toute la famille lui tombe soudain sur le poil – mais c’était plus fort que lui ; impossible d’expliquer la situation, et le plumard encore moins. Il regarda Mary Pat dépasser le lit, s’approcher d’une causeuse et d’un fauteuil blancs séparés par une table basse et nichés dans le renfoncement, devant la fenêtre. Il y avait des plantes sur la table. Il y en avait d’ailleurs dans toute la maison, et il avait oublié de les arroser. Mary Pat s’installa dans la causeuse les yeux braqués vers les plantes et lui fit signe.


  — Ferme la porte et approche-toi. Je ne vais pas te manger.


  Poussant le battant, il entendit les fillettes dans le couloir et se dirigea vers Mary Pat.


  — Tu n’aurais pas une cigarette ? lança-t-elle.


  Il palpa son T-shirt des deux mains.


  — Pas sur moi.


  — Regarde dans le tiroir du haut de la commode, de ton côté, il devrait y avoir un paquet.


  Ouvrant le tiroir, il tâtonna au milieu des collants, ramena un paquet de Marlboro.


  — Il doit également y avoir un cendrier. Et un briquet, un Bic rose. Apporte-les-moi.


  Lui tendant les cigarettes et le briquet, il posa le cendrier sur la table.


  — Je ne savais pas que tu fumais.


  — Tu me croyais tout juste bonne à faire des plats en sauce et des gâteaux et à assister aux réunions des parents d’élèves ? Fran est persuadé que je me contente de passer l’aspirateur dans la cuisine.


  — Et c’est vrai ?


  — Pas plus de deux fois par jour.


  — Est-ce bien nécessaire ?


  Elle lui sourit.


  — Quelle importance ? Assieds-toi, Terry. Tu veux une cigarette ? Il fit non de la tête et elle s’en alluma une avec le Bic rose. Tu ne sais jamais quoi me dire, pas vrai ?


  — On parle.


  — Pas vraiment. C’était comment, l’Afrique ?


  — Pas mal.


  — Qu’est-ce que je disais ? Tu passes cinq ans au Rwanda et voilà tout ce que tu trouves à dire. Qu’est-ce qui n’était pas mal ? La nourriture, les conditions sanitaires ? Ça t’a plu, la vie là-bas ?


  — J’avais un certain confort.


  — Tu buvais beaucoup ?


  — Pas plus qu’avant.


  — Tu t’ennuyais ?


  — Parfois.


  — Pas plus que quand tu étais à la maison, hein ? Ça t’arrive de ne pas t’ennuyer, Terry ?


  — Fran sait que tu fumes ?


  — Bien sûr qu’il le sait. C’est des petites que je me cache.


  — Suppose qu’elles débarquent ?


  — La porte est fermée. Elles savent qu’il faut frapper avant d’entrer, pour voir si la voie est libre. Elle tira sur sa cigarette. Écoute, je vais te poser une question, Terry. J’espère que tu me répondras franchement.


  Il s’apprêta à attendre la suite mais se ravisa :


  — Il n’y a jamais rien eu entre Debbie et Fran, si c’est ce qui te tracasse.


  — Oh ! pour l’amour du ciel, je le sais. Je connais Fran : sa conscience n’arrêterait pas de le tarabuster. Il est président du Club des pères à l’école. Membre des Knights of Columbus de l’archidiocèse de Detroit. Ses copains ont l’air de vétérans qui ont survécu à je ne sais quelle guerre lointaine, même les uniformes semblent dater de Mathusalem.


  — Il a conservé le couvre-chef de l’amiral, et l’épée ? Première nouvelle !


  Mary Pat tira de nouveau sur sa cigarette. Elle attendit.


  — Bon, c’est quoi, la question ? Tu veux savoir si Debbie et moi on a couché dans ton lit ?


  — J’ai compris qu’il s’était passé quelque chose dès que je suis entrée dans la chambre. Et même avant, quand j’ai vu la petite Debbie en haut de l’escalier, et ce papotage enjoué…


  — Le papotage n’est pas mon fort, dit Terry.


  — En effet. Mais il n’y a pas que ça, poursuivit Mary Pat. Que tu couches dans mon lit avec une femme, c’est une chose… Au fait, tu as changé les draps ?


  — Pas encore.


  — Mais que toi, un prêtre, tu couches dans un lit avec une femme et que tu en conviennes, après toutes ces années passées dans des institutions catholiques, c’est révoltant, scandaleux. Elle tira sur sa cigarette. Te voilà coincé, Terry. Il faut me dire la vérité.


  — Je te l’ai dite.


  — La vérité et rien que la vérité, s’il te plaît. Tu n’es pas prêtre, n’est-ce pas ?


  Il secoua la tête.


  — Non.


  Il se souvint alors de Debbie qui lui avait demandé s’il ne se sentait pas mieux. Le fait est qu’il était soulagé. Mais il ne tarda pas à voir où cela allait le mener quand Mary Pat poursuivit :


  — C’est un péché, j’imagine, mais pas aussi grave que d’enfreindre un vœu ? J’étais presbytérienne avant de rencontrer Fran et de me convertir au catholicisme. Comme les règles n’arrêtent pas de s’assouplir, je ne sais plus ce qui est un péché et ce qui n’en est pas un. Debbie sait que tu n’es pas prêtre, évidemment.


  — Elle a fait comme toi : elle a deviné.


  — Je n’ai rien deviné du tout, je te connais, Terry. Tu n’es ni assez altruiste, ni assez obsédé par la sécurité, ni assez attaché à ta mère.


  — Tu as pourtant dit aux petites que j’étais le père Terry.


  — J’y ai peut-être cru l’espace d’un instant. Mais c’était avant de voir Debbie se pointer, à moitié endormie, essayant de se donner l’air innocent.


  — Fran en est persuadé.


  — Dis plutôt qu’il a envie d’y croire. Ça lui évite de se faire un sang d’encre et de se demander si tu ne vas pas finir en taule. Mais au fond de lui-même ? Je n’en suis pas si sûre. Ça m’a bien plu, à propos, quand la petite Debbie t’a appelé Père. « J’emmène le Père faire le tour des paroisses et plaider la cause de ses petits orphelins. » Tout ça alors que le lit était encore chaud. Vous en pincez l’un pour l’autre, Deb et toi ?


  — Ouais.


  — Vous avez fait ça dans mon lit.


  — Juste une fois.


  — Tu passes cinq ans en Afrique, tu rentres…


  — Deux peut-être.


  — Terry… ?


  — Une autre fois à l’endroit où tu es assise. Il lui sembla voir Mary Pat changer imperceptiblement son derrière de place sur la causeuse. Une fois dans la bibliothèque, le reste du temps chez elle dans son appartement, et c’est tout.


  — J’admire ta retenue, fit Mary Pat. Dis-moi, si tu n’es pas prêtre, qu’est-ce que tu es ?


  — Disons que je suis redevenu ce que j’étais.


  — Ne fais pas l’idiot, Terry, ne joue pas les innocents. « Je suis redevenu ce que j’étais. » Tu es un escroc, reconnais-le. Tu vas mettre ton petit col romain et persuader un tas de malheureux paroissiens de te refiler de l’argent. Parce que c’est bien ça, Terry, tu es un arnaqueur, pas vrai ?


  — C’était l’idée de départ, dit-il avec le plus grand sérieux, étonné de s’entendre raconter à sa belle-sœur – sa belle-sœur, bon sang ! – ce qu’elle voulait savoir. Seulement entre-temps on s’est déniché un mécène, fit-il avec un sourire en revoyant Tony Amilia assis à cette table dans son haut de survêtement. Sûr que Mary Pat trouverait ça drôle, elle aussi, s’il lui racontait la scène. Mais d’un autre côté, peut-être que non. En tout cas elle ne souriait pas.


  — « On », reprit-elle. Debbie marche avec toi ?


  — Elle me donne un coup de main.


  — Vous allez soutirer de l’argent à une personne, à votre mécène, au lieu d’en soutirer à un tas de gens réunis dans une église ?


  Il n’eut pas à répondre à cette question. Les petites tapaient à la porte de la chambre, réclamant leur mère. Mary Pat dit :


  — Laisse-les entrer, tu veux ? Écrasant sa cigarette, elle agita la main pour chasser la fumée qui s’élevait du cendrier.


  Terry traversa la pièce et ouvrit la porte ; les gamines levèrent vers lui un regard hésitant. Il regagna son fauteuil et elles entrèrent. Jane dit alors :


  — On trouve pas nos sacs à dos.


  — Ils sont là, fit Mary Pat. Oncle Terry vous les a montés. Puis : Venez par ici, les filles. Elles s’approchèrent de la table. La petite de six ans, Katy, se pressa contre sa mère et Mary Pat ramena en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le front. Dis à oncle Terry ce que tu veux être quand tu seras grande. La petite se fit un peu prier. Dis-le-lui, ma chérie, il aimerait bien savoir.


  — Je veux être une sainte, dit Katy.


  — Comme celle dont tu portes le nom, fit Terry, sainte Catherine ?


  — Quelle sainte Catherine ?


  Il dut réfléchir.


  — Sainte Catherine de Sienne.


  — Je l’aime bien. C’était une mystique, elle voyait les anges gardiens. Ma préférée, c’est sainte Catherine d’Alexandrie, vierge et martyre. Ils l’avaient attachée à une roue mais la roue s’est cassée. Alors ils lui ont coupé la tête.


  — Katy raffole des martyres, remarqua Mary Pat.


  — Tu sais ce qu’ils lui ont fait à sainte Agathe ? dit Terry.


  — C’est pas à elle qu’on a coupé les nichons avant de la jeter dans un grand feu ?


  — Sur des braises brûlantes, corrigea Terry.


  Katy contourna la table pour s’approcher de lui.


  — T’en connais d’autres ?


  — Saint Sébastien, ça te dit quelque chose ?


  — Celui qu’a été transpercé de flèches ?


  — Katy a une passion pour les saints, fit Mary Pat. C’est Jane qui la lui a refilée. Jane passait son temps à se documenter là-dessus sur le Net. De vraies petites cybercatholiques, mes filles. Mais maintenant Jane ne songe plus qu’au tennis, elle fait même des tournois avec les gamines de son âge. Elle a démarré l’an dernier quand elle avait sept ans, elle a perdu ses deux premiers matches mais gagné tous les suivants. C’est une championne régionale maintenant, dit Mary Pat en jouant avec les cheveux de sa fille. N’est-ce pas, mon petit cœur ?


  S’adressant à Terry, la petite lança :


  — Tu sais qui j’aimerais rencontrer ? Serena Williams, celle qui a remporté l’Open.


  — Elle n’est pas nettement plus vieille que toi ?


  — Si, mais quand j’aurai son âge ? Elle n’aura que vingt-quatre, vingt-cinq ans. Et se tournant vers sa mère : Pourquoi l’as-tu appelé oncle Terry et non père Terry ?


  — Je croyais qu’il était devenu prêtre, fit Mary Pat, mais non. C’était une blague.


  — Oh ! fit Jane en s’éloignant d’eux. Lorsque Katy la rejoignit, Jane lui dit : Faut plus l’appeler Père, c’est fini, t’as compris ? Et Katy de rétorquer : Je sais. Mary Pat attendit qu’elles s’emparent de leurs sacs à dos et quittent la pièce.


  — Tu vois, ce n’est pas compliqué. Pas de quoi en faire un plat. Oncle Terry n’est pas prêtre. Parfait, très bien. Elles croient simplement que tu es un type bien qui en connaît un rayon sur les saints. Y a rien de mal à ça. Tu te rends compte que c’est la première fois qu’on parle vraiment ?


  — Mary Pat, tu aurais fait un excellent avocat général.


  — J’aurais pu être géniale dans des tas de domaines. Au lieu de ça j’ai choisi d’épouser ton frère, d’avoir des enfants et de m’occuper de ma maison. Femme au foyer, voilà ce que je suis. Si tu veux être un escroc, Terry, libre à toi. Je n’essaierai pas de te cuisiner davantage sur tes projets ou de te mettre des bâtons dans les roues. J’aimerais simplement te poser encore une ou deux questions.


  — Vas-y.


  — Elle la trouve vraiment bien, la déco ?


  — Debbie ? Elle adore. Ça lui rappelle la maison où elle a grandi. Et l’autre question, c’est quoi ?


  — Et si ça foire, Terry, tu crois qu’elle restera avec toi ?
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  Mutt se pointa à midi. Passant la tête dans le bureau de Randy, il fit :


  « Tout est prêt pour ce soir », et disparut.


  — Attends une seconde. Mutt, qu’est-ce qui est prêt ?


  Le visage de Mutt reparut dans l’encadrement de la porte.


  — Je vais les liquider tous les deux ce soir. Mr. Moraco en premier.


  — Où ?


  — Je sais pas encore. J’attends de savoir où je dois le retrouver. Pour qu’il me file le flingue et mon pognon.


  Randy se tenait debout en bras de chemise à son bureau. Chemise sombre, cravate claire. Il s’assit.


  — Parce que t’as pas de flingue ?


  — J’ai pas dû vous le dire : je me suis mis d’accord avec Mr. Moraco. Il me file deux mille cinq cents tickets pour que je bute le curé et il me fournit le flingue. Comme ça j’en aurai un le moment venu.


  — Pour liquider Vincent, fit Randy.


  — Ouais, une fois qu’il me l’aura remis.


  Randy prit son temps.


  — Tu vas utiliser le calibre que Vincent va te donner pour sécher Vincent ?


  — Ben ouais, autant faire simple, pas vrai ? À plus, dit-il en s’éloignant.


  — Attends.


  Ce mec était d’une simplicité désarmante : ce bouseux de Hoosier – ce brave petit – planté là, ce paquet de muscles et de cicatrices, à attendre qu’on l’autorise à prendre congé, chapeau à la main, si seulement il avait eu un chapeau.


  — Mutt, fais gaffe à toi, dit Randy.


  ✴


  En milieu d’après-midi Johnny Pajonny l’attendait au bar. Mutt l’avait appelé, il voulait le voir. Johnny avait demandé à quel sujet, et Mutt :


  « Vous vous souvenez pas ? On en a parlé l’autre soir. » Il avait refusé de s’étendre vu que le téléphone n’était pas sûr. Drôle de mentalité, ce gars-là, s’était dit Johnny. Ça devait être à cause des putes. Après le rencard que Mutt lui avait goupillé avec Angie, Johnny avait dit qu’il aimerait bien tester deux ou trois autres nanas. C’était une affaire : il avait raconté à Angie qu’en tant que membre de la mafia il avait droit à une réduction de cinquante pour cent, comme d’habitude, et au lieu des trois cents, il n’avait eu que cent cinquante tickets à…


  Le voilà qui arrivait, le Mutt, du fond du restaurant, mais le barman lui dit quelque chose au passage, alors Mutt alla au bout du bar décrocher le téléphone. Une minute après, geste au barman – il lui fallait un stylo. Maintenant il notait quelque chose – au bout du bar, là où les garçons viennent chercher les commandes.


  Johnny était persuadé qu’Angie le trouvait sympa et lui avait fait la réduc de bon cœur. De toute façon elle avait tellement la technique que la chose ne prenait jamais très longtemps. Il pourrait toujours retourner la voir ; mais pourquoi ne pas s’envoyer une autre pute et profiter de la ristourne ? Ça devait être de ça que Mutt voulait lui parler.


  Mutt se dirigea vers lui et lança : « J’accepte votre… je veux dire ta proposition. »


  Comme Johnny ne lui avait rien proposé, il ne voyait pas très bien où l’autre voulait en venir.


  — Ouais… ? commença-t-il.


  — Tu m’as proposé de me servir de chauffeur.


  — Minute, laisse-moi prendre un verre… Johnny commanda une vodka tonic, histoire de souffler un peu avant de passer des putes aux contrats, et de parler à un type qui n’avait sans doute jamais tiré un coup de feu de sa vie, si ce n’est avec un 22 long rifle dans sa cambrousse pour descendre des écureuils et des chipmunk[12]. Il voulait bien croire à la rigueur que Mutt avait planté un taulard avec un poinçon dans la cour de la prison, et peut-être – mais tout juste – qu’il avait fait feu sur un type dans une bagarre de bar. Mais de là à croire qu’il avait exécuté un contrat, un vrai, il y avait de la marge. À voir la gueule du mec, ça tenait pas debout.


  — Tu me dis que tu as un contrat sur quelqu’un et tu veux que je te serve de chauffeur.


  — Deux, dit Mutt.


  — Deux quoi ?


  — J’ai deux contrats, tous les deux pour ce soir.


  Johnny prit son verre et s’envoya une bonne lampée derrière la cravate.


  — Tu as une voiture ?


  — C’est pas le chauffeur qui fournit la bagnole normalement ?


  — Tu te figures quand même pas que je vais prendre la mienne ? Non, c’est au tueur de fournir la voiture. Sinon, le chauffeur court encore plus de risques. D’abord, en piquant la caisse, ensuite parce qu’il a une chance supplémentaire – si j’ose dire – de se faire descendre. Non, désolé, mais je ne peux rien pour toi de ce côté-là.


  — Bon, bon, je me débrouillerai, dit Mutt.


  — Supposons que tu en aies une, continua Johnny de moins en moins emballé, où est-ce que tu vas aller avec ?


  Mutt extirpa une serviette en papier de sa poche de chemise, la déplia et lut ce qu’il y avait noté de sa main :


  — Franklin Street, entre St Aubin et Dubois. Tu sais où c’est ?


  — Oui, mais y a pas grand-chose par là-bas, rien que des entrepôts et des vieux bâtiments vides. Et quelques bars aussi. Dont le Soup Kitchen.


  — C’est ça, c’est ce qu’il a dit, que le Soup Kitchen est à un angle par là-bas, pas loin.


  — Et il fera quoi, ton lascar, il t’attendra au volant de sa bagnole ? (Ça ne tenait pas debout.)


  — Je suppose, répondit Mutt.


  — À quelle heure ?


  — Huit heures. Tapantes, il a dit.


  — Le type qui t’a filé le contrat.


  — Ouais. Alors, tu m’emmènes ?


  Johnny gagna du temps : « Ça dépend combien tu payes. »


  — Ben, franchement, je sais pas.


  Ce type ne se rendait pas compte. Pourtant, il n’avait pas l’air de jouer la comédie, alors Johnny décida de pousser le bouchon un peu plus loin et dit :


  — Tu veux qu’on fixe le salaire du chauffeur sur la base de ce que tu touches ? C’est une façon de procéder.


  — Ils me donnent vingt-cinq billets chacun.


  — Je m’en doute, puisque tu as deux contrats.


  — Vingt-cinq billets de cent pour le premier, vingt-cinq billets de mille pour le deuxième.


  — Ah bon, fit Johnny, se disant que ce mec était vraiment trop con. Qu’il allait falloir qu’il s’explique. Puis, se ravisant : Non, pas comme ça. Il valait mieux lui poser des questions. « On t’a payé la moitié d’avance ? »


  — Les deux mille cinq cents, on me les file d’avance, d’un coup. Mais on ne m’a rien donné pour l’autre, le gros contrat.


  — Mutt, il n’y a pas deux façons de s’y prendre, il n’y en a qu’une. On te paye la moitié d’avance, ou tu ne fais pas le boulot. Sinon, tu risques de te faire baiser en beauté. Tu me suis ? La première règle dans ce business, Mutt, c’est de toucher la moitié d’avance.


  — Alors, d’accord, dit Mutt.


  Johnny prit tout son temps pour allumer une cigarette et siroter sa vodka tonic.


  — Très bien, voilà comment on va s’y prendre. Je passe ici… Non, vaut mieux pas. Attends… Où est-ce que tu vas, pour le second ?


  — Je sais pas encore.


  — Mutt, excuse-moi de te dire ça, mais t’es pas au courant de grand-chose sur ce coup-là.


  — Faut juste que je trouve un endroit, c’est tout.


  Bordel de Dieu. Johnny s’enfila une autre gorgée.


  — Bon, je vais te dire, tu te dégotes une bagnole et tu te pointes au MGM – tu sais où c’est ?


  Mutt loucha, comme faisant un effort pour visualiser.


  — Le casino, Mutt. Putain, tu peux pas le rater, à côté de l’autoroute Lodge. Démerde-toi pour le trouver, ça sera ton test. Tu te pointes à l’entrée principale à sept heures et demie avec cinq billets de mille à la main et tu te ranges doucement. Ton chauffeur t’attendra.


  — J’y serai, dit Mutt.


  Ce mec était complètement à la masse, mais qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Les cinq mille tickets, s’il les avait, tant mieux, s’il ne les avait pas, tant pis.


  ✴


  Levant la tête de son bureau, Randy se retrouva une fois de plus face à Mutt, Mutt disant qu’il avait oublié de réclamer la moitié du paiement d’avance, demandant s’il pouvait avoir le fric tout de suite. Mais pas convaincu plus que ça, tenant toujours en quelque sorte son chapeau à la main.


  — Tu veux t’assurer que tu seras payé, fit Randy. Je comprends bien, mais tu t’y prends un peu tard pour aujourd’hui.


  — Pourquoi ?


  — Les banques sont fermées. De toute façon, tu ne pourras pas déposer ton chèque avant demain. Mieux vaut attendre le paiement du total, vingt-cinq mille, à l’ordre de Searcy J. Bragg, Jr.


  — J’ai aussi oublié de vous dire, ajouta Mutt, que je veux ça en liquide, douze mille cinq cents billets.


  — Ben, c’est pas possible.


  — Du cash, sinon pas de contrat.


  Randy se leva et retourna les poches de son pantalon. Voyant la grimace sur le visage de Mutt, il lui dit :


  — Tu me prends au dépourvu. Où veux-tu que j’aille te chercher ça puisque les banques ferment à quatre heures ?


  — Votre porte était fermée, précisa Mutt. C’est que vous avez une meuf ici, ou que vous réglez une affaire de fric.


  — Qu’est-ce que c’est cette remarque, un hoosiérisme ?


  — Soit Heidi ou une autre nana est ici avec vous, soit vous étiez en train de sortir du pognon de sa cachette. Vous me payez en liquide, vous payez le contrat sur Mr. Moraco en liquide. Quand vous m’avez filé le job, vous avez dit cash ou chèque.


  Oui, il avait dit ça ; mais depuis le début Randy avait prévu de donner un chèque à Mutt et de faire opposition dès que Mutt se serait arraché. Comme il pouvait difficilement lui faire part de ses intentions, Randy se fit bon prince :


  — D’accord, je vais te donner ton chèque.


  — Je veux du liquide.


  — Mutt, je peux te signer un chèque tout de suite, pour la totalité.


  — Du cash, sinon pas de contrat.


  Randy prit son temps.


  — Et Vincent, il t’a payé ?


  — Pour le curé ? Il va me payer ce soir.


  — Combien ?


  — Je vous l’ai déjà dit, deux mille cinq.


  — Vraiment ? Je sais que t’as dit qu’il te fournissait le flingue…


  — Si vous me croyez pas, dit Mutt, appelez-le. Si vous me payez tout de suite, ça sera la dernière fois que vous entendrez le son de sa voix. Vous serez plus jamais obligé de le regarder bouffer.


  Dans un flash, Randy revit Vincent Moraco, serviette coincée dans son col de chemise, attablé devant son déjeuner gratuit – assez pour le faire changer d’avis et cesser de pinailler. Il dit à Mutt :


  — Tu as raison, c’est un énorme service que tu me rends et tu mérites bien ton fric sous la forme qui te plaît. J’avoue, Mutt, que des fois j’ai tendance à perdre de vue l’essentiel et à devenir pingre pour des détails.


  — Ah bon ? dit Mutt.


  ✴


  La machette était encore dans la cuisine, là où Johnny avait joué avec. Mary Pat demanda à Terry pourquoi il l’avait rapportée. En souvenir, lui répondit-il. Elle n’en voyait pas l’utilité, vu qu’il ne risquait pas d’oublier des événements aussi horribles, le massacre de tant de pauvres gens. Il expliqua qu’il avait trouvé la machette dans l’église, là où elle avait servi, et qu’elle lui remettait en mémoire des pans entiers de la scène qui faisaient – comment, déjà… – des tableaux, des arrêts sur image abominables, sans bande sonore, avec les cris et les voix en moins. Comme elle ne lui demanda pas de détails, il les garda pour lui et expliqua aux gamines que le couteau servait à couper la canne à sucre et à détacher de l’arbre les régimes de bananes.


  Dans la cuisine également, il avait laissé un sac de toile plein de photos.


  Quand les petites demandèrent à les voir, il les disposa toutes sur le comptoir à l’exception d’un paquet entouré d’élastiques verts qu’il remit dans le sac. Les filles s’installèrent sur deux tabourets, puis, captivées, elles se mirent à genoux pour regarder les photos de plus près et commencèrent à le bombarder de questions. Qu’est-ce qu’il fait, là ? Il cherche des bouts de charbon de bois pour les vendre ou faire du feu. Pourquoi ? Pour avoir quelque chose à manger, faire griller un épi de maïs. Pourquoi c’est pas sa maman qui s’occupe de ça ? Il n’a plus de maman, c’est un orphelin. Qu’est-ce que c’est, un orphelin ? Tu sais, maman nous l’a expliqué. J’ai oublié. Un enfant qui n’a plus de papa ni de maman. On le laisse jouer avec le feu ? Il ne joue pas, il a l’habitude. Au Rwanda, il faut se dépêcher de grandir, sinon on ne survit pas. Ceux-là sont à l’orphelinat, ils sont en train de jouer. Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Lui, c’est une fille. Comment tu le sais ? La robe. On dirait pas une robe. Pourquoi ils ont pas de cheveux ? Parce qu’on les rase pour qu’ils n’aient pas d’insectes dedans. Y a beaucoup d’insectes en Afrique ? Toutes sortes d’insectes, j’en ai jamais vu autant de ma vie. Quand ils se posent sur les murs, ça fait comme des motifs de papier peint. Il lança un regard en direction de Mary Pat, rinçant de la salade dans l’évier. Et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il fouille dans un tas d’ordures, et il y cherche quelque chose à manger, n’importe quoi, même si c’est pourri. Ça va pas le rendre malade ? Probablement, mais si c’est pas ça, ce sera autre chose. Pourquoi il va pas au magasin ? Parce qu’il est pauvre, il n’a pas d’argent. Pourquoi sa maman elle y va pas ? Il n’a pas de maman. Je vous ai déjà expliqué, ces gosses sont orphelins. Pourquoi ? Je viens de vous le dire, ils n’ont pas de parents. Pourquoi ils en ont pas ? Ah. Les parents sont morts, alors la plupart des enfants n’ont pas de maison où habiter. Maman nous a dit que c’est pour ça que tu es revenu, pour trouver de l’argent pour les petits orphelins.


  Il regarda de nouveau Mary Pat qui lui renvoya son regard cette fois-ci, lançant : « Hé, les filles, il n’y en a pas une qui a envie d’aller chercher l’atlas ? Pour montrer à l’oncle Terry où il habite ? »


  Katie voulant y aller, on la laissa partir. Pendant qu’ils attendaient, le téléphone sonna, le fixe, près de l’évier. Mary Pat décrocha et se tourna vers Terry.


  — Ton associée en bonnes œuvres.


  ✴


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je montre les photos aux gamines.


  — Et Mary Pat, elle sait ?


  — Tout. Absolument tout.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?… Oh ! tu peux pas parler, c’est ça ? Écoute, Ed Bernacki a appelé. On va rencontrer Tony. Tu sais où ?


  — Aucune idée.


  — Chez lui. Tu te rappelles, Ed m’a dit que Tony ne recevait jamais chez lui, sauf sa famille et les gens de la mafia. On va chez lui. Ah oui, et on passera te prendre.


  — Tu passeras ? Quand ?


  — Pas moi, ils t’envoient une voiture, à sept heures et demie.


  — Pourquoi ?


  — Ed dit qu’on va voir Tony. J’ai pas posé de questions.


  — Ils passent te prendre ?


  — Oui, ils passent nous prendre tous les deux.


  — Alors pourquoi on n’y va pas ensemble ?


  — Peut-être qu’on ira ensemble, mais vu la façon dont Ed l’a dit, j’ai plutôt l’impression qu’on ira séparément.


  — Mais une fois qu’ils seront passés te prendre, pourquoi tu ne viendrais pas ici me chercher toi-même ?


  — Peut-être que c’est ce qu’ils ont l’intention de faire.


  — Pourquoi tu demandes pas à Ed en lui expliquant qu’on veut y aller ensemble ?


  — Qu’est-ce que ça peut bien foutre, espèce de taré, puisqu’il nous file le fric ?


  ✴


  Penchées tête contre tête au-dessus de l’atlas, les petites cherchaient le Rwanda, Kate disant :


  — C’est pas facile à trouver. Il paraît que c’est juste ici… quelque part.


  — C’est pas facile à trouver, reprit Terry, même quand on sait où c’est. Vous voyez le lac Victoria ? Le Rwanda est un centimètre à gauche, là où c’est presque tout en vert. En plus, c’est vrai que c’est vert, le Rwanda, on dirait un grand jardin potager.


  — Alors, il n’y a pas d’animaux sauvages ?


  — Pas de place pour eux, il n’y a presque que des terres cultivées, sauf dans le coin où vivent les gorilles, dans la montagne.


  — Des gorilles, on en a vu dans un film. Il y avait une dame qui leur parlait. Elle disait qu’il faut pas faire de bruit, sinon les gorilles se mettent en colère parce qu’ils croient qu’on va les battre.


  — C’est comme ça, avec les gorilles, fit Terry, quand on est près d’eux, il faut faire attention. Redressant la tête, il vit Mary Pat qui le surveillait de l’autre côté du comptoir. Il lui dit : « Nous rencontrons notre bienfaiteur ce soir. Anthony Amilia. Tu sais qui c’est ? »


  Hésitant un instant, elle dit : « Bien sûr. » Puis elle se retourna vers l’évier pour mettre la salade dans un torchon et alla déposer le tout dans le réfrigérateur. Puis, pivotant vers lui :


  — Fran est au courant ?


  — Il est parti, je n’ai pas pu échanger un mot avec lui.


  — Tu l’appelleras ?


  — Si tu me le demandes. J’espérais qu’il rentrerait avant que je sorte.


  — Terry, Fran et moi n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Je lui ai téléphoné après notre conversation de ce matin.


  — Alors, tu as cafeté ? Comme ça ne la faisait pas sourire, il ajouta : Tu sais, je lui aurais tout raconté. La seule chose qui m’a retenu, c’est que Fran était toujours en rapport avec le procureur à mon sujet – même après mon retour. Il ne pouvait en conscience continuer que s’il était persuadé que j’étais prêtre.


  — Ça ne te dérange pas, de raconter des bobards aux gens ?


  — Pas trop, non. Tu penses que c’est en prison que j’aurais dû aller, au lieu du Rwanda ?


  — Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu as fabriqué au Rwanda, dit Mary Pat, si ce n’est prendre des gosses en photo.


  — Je crois que je ne me suis pas trop mal débrouillé, dit Terry, étant donné la situation. Je disais la messe de temps à autre – j’ai jamais raté Pâques ni Noël. Je confessais toutes les semaines. Une fois, j’ai demandé à ma gouvernante si elle pensait que j’en faisais assez. Elle m’a dit que je pourrais me remuer davantage.


  L’espace d’un instant, Mary Pat sembla en rester bouche bée, comme en état de choc. Pourtant, Terry savait que ça n’allait pas durer.


  Il ajouta :


  — Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, pas vrai ?
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  Mutt arriva en retard à son rendez-vous avec Johnny. Quand il sortit du restaurant de Randy à dix-neuf heures quinze, c’était l’heure de pointe et les voituriers en veste rouge ne cessaient de sauter d’une voiture à l’autre pour dégager le trottoir. Mutt lança à l’un d’entre eux : « Hé, p’belly, ramène-moi la Caddy de Mr. Agley, et vite. » Putain, un quart d’heure pour ramener une tire ! « T’en as mis du temps ! T’as eu un problème ? » Et le Tootsie Roll[13] de se payer sa tronche : « J’la trouvais pas, p’belly. » Mutt se rappela qu’une fois Randy lui avait conseillé d’arrêter d’appeler les voituriers « p’belly », disant : « Les Blacks n’aiment pas ça, pour eux, c’est un manque de respect. En prison, tu ne les appelais pas “p’belly”, pas vrai ? » Et Mutt de répondre qu’il n’en avait pas eu l’occasion vu qu’il ne leur avait jamais adressé la parole. Pour arranger les choses, comme il n’avait pas réussi à repérer l’entrée du putain de casino à son premier passage, il avait dû refaire un tour complet parce qu’il s’était mélangé les pinceaux dans l’échangeur. Johnny allait être furibard. Ça, oui…


  ✴


  Montant dans la voiture lorsque Mutt déboîta, Johnny posa la seule question qui lui importait : « Tu l’as ? »


  Mutt lui tendit une grosse liasse de billets et Johnny dut se faire à l’idée que le mec était sérieux, qu’il avait un contrat, et que c’était lui qui allait conduire la putain de bagnole. Le temps de défaire la liasse et d’en déramer une extrémité. Rien que des billets de cent. « Bon, très bien », fit-il histoire de se secouer un peu et de montrer à Mutt qu’il était cool. « Quelle heure as-tu ? »


  Mutt dut tortiller le bras pour extirper sa montre de sous sa veste de cuir et sa chemise. Rapprochant le poignet du tableau de bord, il l’immobilisa devant l’horloge digitale et dit : « Moins le quart. »


  Ils roulaient bien maintenant, se frayant un chemin dans le quartier ouest du centre-ville, Johnny réfléchissant, Lafayette ou Fort Street pour passer dans Woodward, à droite en direction de Jefferson… Il dit :


  — Où l’as-tu dégotée, la Caddy ? Ben dis donc, elle sent encore la tire neuve.


  — C’est celle de Randy.


  — Nom de Dieu – il sait que tu l’as prise ?


  — Je lui ai demandé s’il allait quelque part et il m’a dit que non.


  — Tu te rends compte que si un seul mec là-bas, je sais pas moi, un témoin, n’importe qui, retient le numéro de la plaque, les flics remonteront jusqu’à lui ?


  — À la place de Randy, je dirais que la bagnole a été piquée.


  — Et s’ils remontent jusqu’à toi ?


  — Je leur dirai que Randy me laisse pas conduire sa chiotte. Si quelqu’un dit que je l’ai prise, je dirai que c’est un menteur qui me cherche des crosses sous prétexte que je lui ai manqué de respect en l’appelant « p’belly ».


  — Putain, de quoi tu parles, là ?


  — T’inquiète.


  Johnny relança :


  — Si je comprends bien, c’est Randy qui t’a filé le contrat ?


  — Exact.


  — Mais il sait pas que tu as embarqué sa tire ?


  — S’il est pas au courant, ça peut pas lui nuire, hein ?


  — C’est Randy qui te file le calibre ?


  — Celui que je vais utiliser ? Je l’ai pas encore.


  La réponse estomaqua Johnny qui dut faire un effort pour rester cool.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Va falloir que tu t’arrêtes pour en prendre livraison ?


  — Mouais. Le type que je dois sécher, c’est lui qui va me le filer.


  Johnny avait tellement de questions à poser qu’il en resta coi. Il détourna la conversation, demandant :


  — C’est qui, le mec que tu vas descendre ? Tu le connais ?


  — Ouais, c’est Mr. Moraco.


  — Bordel, arrête de charrier.


  — Randy ne peut pas le saquer.


  — Ça, j’imagine, s’il est prêt à aligner vingt-cinq mille tickets pour le refroidir. C’est la loi des grands nombres, se dit Johnny, sentant sous ses doigts la liasse dans sa poche intérieure, prêt à faire un gros coup avec cet abruti aux commandes. Il dit : Et c’est Vincent qui te file le flingue ?


  — Oui, pour l’autre.


  — C’est vrai, j’avais oublié.


  — Une fois qu’on s’est occupés de celui-ci, on continue.


  Johnny n’arrivait pas à se faire à l’idée, bordel de Dieu, que c’était lui qui allait servir de chauffeur à ce bouseux pour faire la peau à Vincent Moraco.


  — Mais alors, il est pas au courant, Vincent, il ne… Non, c’est pas possible.


  — Quoi ?


  — Autrement, il te filerait pas le pétard.


  — Bien sûr que non. Il se doute de rien.


  Johnny était en train de découvrir que, quand on écoutait bien Mutt et qu’on lui posait la bonne question, tout s’éclairait, même si ce qu’il racontait était toujours aussi ahurissant.


  Ils étaient maintenant sur Jefferson et se dirigeaient vers l’est, passant devant les tours de verre du Renaissance Center. Soirée agréable, treize degrés à l’extérieur. Johnny se calma. Puisqu’il était là, autant aller jusqu’au bout. Bon Dieu, cinq mille tickets – ça ne prendrait pas si longtemps que ça. Il ne serait pas obligé de sortir de la bagnole…


  — OK, tu vas abattre Vincent Moraco.


  — Exactement, je vais lui mettre une balle dans la tête, c’est plus sûr.


  — Il te file le pétard et tu le butes.


  — Mais d’abord, je ramasse mon fric.


  — Mutt, il faut vérifier que le feu est chargé.


  — Là, t’as raison, mec. Si je veux le flinguer, c’est pas pour entendre clic clic. Ouais, important, ça, faut pas que j’oublie.


  Et Johnny de se demander : « Putain de chiotte, mais qu’est-ce que je fous ici ? »


  ✴


  Costume noir, col romain, prêt à y aller, Terry était posté devant la fenêtre du séjour, inquiet. Enseveli sous ses montagnes de boulot, Fran appela pour prévenir qu’il ne rentrerait pas avant huit heures. Les filles, qui avaient dîné, regardaient MTV dans la bibliothèque. Mary Pat était dans la cuisine. Quand la Chrysler Town Car s’arrêta devant la porte, Terry consulta sa montre. Dix-neuf heures trente-cinq. Vito Genoa descendit de voiture et traversa la véranda pour sonner. Debbie n’était pas dans la voiture. À peine Terry eut-il lancé : « J’y vais », du vestibule, que Mary Pat arriva par la salle à manger, lui demandant quand il allait rentrer. Aucune idée. Elle lui dit qu’il aurait dû manger quelque chose. Il n’avait pas faim. Quand il sortit, Vito Genoa lui adressa un petit signe de tête. On allait chercher Debbie ? Vito répondit que c’était quelqu’un d’autre qui s’en chargeait. Terry s’étonna, remarquant qu’il aurait été plus simple d’envoyer une seule voiture les prendre tous les deux. Plus simple pour qui ? répondit Vito. Pendant les quarante-cinq minutes de trajet par diverses autoroutes en direction de Test et des Pointes, Terry assis à l’arrière fit la conversation.


  — Vous savez pourquoi je me suis dit que vous alliez à la paroisse Étoile-de-la-Mer ?


  — Vous y êtes allé ? Vito le regardant dans le rétro.


  — J’allais à Reine-de-la-Paix. Mais vous vous souvenez de la colline, à Balduck Park ? Là où y avait plein de luges et de toboggans en hiver ? Vous et moi, on s’y est battus, une fois.


  — Ah ouais ?


  — À l’époque, j’avais onze ans, et vous treize ou quatorze.


  — D’après vous, c’est moi qui ai commencé ?


  — Vous arrêtiez pas, fallait toujours que vous fassiez chier les plus petits. Vito, vous étiez une grande brute.


  Du coup, Vito le regarda une deuxième fois dans le rétro.


  — Alors on s’est foutu sur la gueule, hein ? Qui est-ce qui a gagné ?


  — Je vous ai pété le nez, mais vous m’avez tellement esquinté que je suis resté par terre.


  — Ah, c’était vous ? Je m’en souviens, de celle-là.


  — Quand je me bagarrais, je risquais pas de l’oublier : j’avais les mains en compote.


  — Putain, vous pouvez le dire. C’est pour ça qu’on prend vite goût à la matraque.


  — Après, j’ai vu votre photo dans la rubrique des sports, quand vous étiez à Denby et que vous avez été sélectionné pour All-State. Qu’est-ce que vous jouiez, tackle défensif ?


  — Linebacker.


  — Ah oui. On a dû vous faire des propositions.


  — Deux ou trois. Mais j’ai refusé.


  Ils roulèrent en silence pendant un moment.


  — Vous n’êtes pas inculpé dans le procès RICO ?


  — Ça fait trois ans que je suis en conditionnelle, un vrai sac de nœuds.


  — Comment ça se passe, le procès ?


  — On va s’en tirer.


  Terry pensa alors à l’histoire du trafic de cigarettes et faillit en parler, mais se ravisa. À quoi bon ? Tu tiens vraiment à te faire aimer de ce type ?


  Nouveau silence. Ils roulaient vers l’est dans la nuit. Au loin, des phares apparurent, venant dans leur direction.


  — Alors comme ça, vous avez vécu en Afrique ?


  — Cinq ans.


  — Faudrait me payer pour que j’y mette les pieds. Putain, ça craint, l’Afrique.


  — Y a des trucs chouettes, quand même. Sauf les insectes. Ça m’a pris du temps pour m’y habituer, aux insectes. Je peux dire que j’en ai bavé avec cette saloperie. Y en a des milliers, des petits, des gros. Même des géants.


  Les yeux de Vito réapparurent dans le rétro.


  — Vous y retournez quand ?


  — Bientôt, je crois.


  Vito lâcha : « C’est ce que j’ai cru comprendre. »


  Après une hésitation, Terry fit : « Ah bon ? » et se carra dans l’obscurité de la banquette arrière, attendant que les yeux de son chauffeur se repointent dans le rétro.


  ✴


  Debbie se donnait un mal de chien pour faire parler son chauffeur, un jeune type qui portait des lunettes noires la nuit. Génial.


  — Ça fait combien de temps que vous travaillez pour la mafia ?


  Il dut réfléchir un bon coup avant de répondre :


  — De quelle mafia vous parlez ?


  — Celle de Detroit, par exemple. Vu que c’est là qu’on se trouve.


  — Pourquoi vous voulez savoir ?


  — Juste histoire de parler. (Pauvre tronche de nœud.) Vous avez fait de la prison ?


  Cette fois-ci, il dut carburer deux fois plus avant de lâcher :


  — C’est mes oignons.


  — Je parie que non.


  — Et j’ai pas l’intention d’en faire.


  — Moi, la taule, j’ai donné, dit-elle. Voies de fait aggravées avec une arme susceptible d’entraîner la mort. J’ai envoyé un type à l’hosto. (Pause.) Vous voulez savoir avec quoi je l’ai esquinté ?


  — Quoi ?


  — Une Buick Riviera.


  — Ah ouais ?


  — C’était mon ex. Je rendais visite à ma mère en Floride et soudain je l’ai vu traverser devant moi. Ça faisait un an qu’il avait arrêté de me verser ma pension alimentaire et il n’avait aucune intention de recommencer à payer.


  — Vous l’avez écrasé ?


  — Il est resté coincé sous la bagnole et je l’ai traîné sur une trentaine de mètres.


  — Ah bon ?


  — J’ai dit au flic venu m’arrêter qu’il était passé au vert et que j’avais priorité. Normalement, c’était pas à lui de traverser.


  — Pas si le feu était au vert, ça non.


  — Ils l’ont amené au tribunal dans son plâtre intégral et j’ai morflé.


  — Ah ouais ?


  — J’ai pris trois ans. Vous ne me demandez pas si ça valait le coup de l’écraser ?


  — Ça valait le coup ?


  — Non. Comment vous vous appelez ?


  — Tommy.


  — Eh bien, Tommy, n’allez jamais en prison si vous pouvez vous en dispenser.


  Long moment de silence.


  — C’est comment, la vie de gangster ?


  ✴


  Johnny dit à Mutt que son père travaillait ici, autrefois, chez Eaton Chemical, que la boîte avait fermé depuis. C’était une usine de teintures et de produits de nettoyage à sec. La vache, il faisait drôlement sombre, pas vrai ? Le quartier tout entier se barrait en couilles, les entrepôts, pas moyen de savoir s’ils étaient fermés ou quoi. Ils s’engagèrent lentement dans Franklin, la rue de Eaton Chemicals, comme mise à nu par la lumière des phares. Johnny raconta que quand son père rentrait le soir, il avait les mains toutes tachées. Une fois, l’acide l’avait salement brûlé. Sur les bras. Il dit :


  — Bon, t’es prêt ? Ouvre bien les yeux.


  — Je suis prêt, fit Mutt.


  — Il y a une voiture, là-bas. Quelle heure il est ?


  — Dix, je viens de te le dire.


  — On va aller jeter un œil.


  Johnny commença par ralentir, puis remonta à quarante à l’heure pour doubler la voiture qui était garée tous feux éteints.


  — C’est lui, fit Mutt.


  Johnny se retourna.


  — Y a deux mecs dans la bagnole.


  — Ouais, il a pris un chauffeur.


  — Mais t’avais dit qu’il serait seul.


  — Je t’ai répété ce qu’il m’a dit, qu’on se retrouverait ici. Il est là, non ? Comme c’était convenu.


  — Et l’autre gus ?


  — Tant pis pour lui, dit Mutt. Je l’ai pas invité.


  — J’aime pas ça, lâcha Johnny, ralentissant pour prendre à droite au carrefour suivant. Trois autres virages plus tard, à quinze à l’heure, ils se retrouvèrent sur Franklin. Putain, qu’est-ce qu’il faisait noir.


  — Arrête-toi derrière eux, fit Mutt.


  — Pas trop près quand même, dit Johnny. Faut que j’aie de la place des fois qu’on devrait déboîter vite fait. Il avança au pas et s’arrêta à cinq mètres derrière l’autre voiture. Les deux silhouettes bien découpées dans la lumière des phares. Le chauffeur se retourna.


  — Éteins les phares, dit Mutt.


  — Je veux voir ce que tu fais, fit Johnny. On ne sait jamais, dans ces coups foireux.


  Mutt descendit et Johnny le regarda se diriger vers l’autre voiture. Il resta planté là, côté passager, à parler à Vincent qui lui tendit quelque chose que Mutt mit dans son manteau de cuir. Probablement les deux mille cinq. Puis, ils se remirent à palabrer. Maintenant, Mutt avait un truc à la main, et l’examinait sur toutes les coutures. Ça ne pouvait être que le flingue. La main de Vincent jaillit alors de la vitre ouverte, prit le pistolet, le ramena à l’intérieur de la bagnole, et le rendit à Mutt. Celui-ci pivota sur ses talons, nom de Dieu, et pointa l’arme vers les phares allumés. Puis, il se retourna vers l’autre voiture et Johnny entendit les détonations, pan-pan. Vachement fort, putain, puis deux autres, pan-pan, plus rapides, Mutt avait le bras à l’intérieur de la chiotte pour plomber l’autre type, le chauffeur. Johnny, in petto : « Bon, faut s’arracher vite fait, maintenant. » Mais voilà que Mutt fait le tour de la voiture en le regardant et en lui faisant signe – comme pour expliquer ce qu’il faisait, mais putain, ça ne veut rien dire, ce cinéma. Il va côté conducteur, ouvre la portière, et le corps de l’autre mec se met à glisser doucement vers l’extérieur. Mutt l’empoigne, le remet en place sur le siège, se penche à l’intérieur au-dessus du corps. Puis il se redresse, un flingue dans chaque main, et les braque sur la Cadillac, un rictus aux lèvres. Johnny écrasa le frein pour stopper à côté de lui.


  — Allez, monte, bordel !


  Mutt monta et Johnny démarra en trombe, la portière pas encore fermée, Johnny les yeux dans le rétro, surveillant la rue noire et morte derrière eux. Rien.


  — Putain, c’était qui, l’autre ?


  — Jamais vu, fit Mutt, un mec. Première fois que je me fais un mec que je ne connais pas. Non, erreur. Je ne connaissais pas non plus le Chaldéen, tu sais, le book dont je t’ai parlé une fois. J’ai jamais su comment il s’appelait.


  — Pourquoi t’as perdu tout ce temps à ramasser le flingue ?


  Mutt brandit un .38 à canon court dans sa main droite.


  — Mr. Moraco m’a filé ce snubby[14], disant qu’il était chargé mais qu’y avait que cinq balles dedans. Je lui ai demandé s’il n’en avait pas d’autres. Il m’a répondu que si j’avais besoin de plus de cinq balles, j’avais qu’à lui rendre son fric, que j’étais pas l’homme de la situation. Alors, je lui ai dit : « Ouais, même que j’en ai besoin tout de suite », et je lui en ai collé deux dans la tronche. Ensuite, il a bien fallu que je liquide le chauffeur, tu piges, et il ne m’en restait plus qu’une pour le contrat suivant. Mais je me suis dit que le chauffeur devait être armé, et je m’étais pas gouré, il avait celui-là, un automatique.


  — C’est un Glock, dit Johnny, t’as plus de balles qu’il ne t’en faut là-dedans. Doit bien y en avoir une quinzaine.


  — Parfait, fit Mutt, maintenant tu prends la 75 vers le nord, direction Big Beaver. Tu vois où c’est ?


  — Ouais. Après ?


  — Tu prends à gauche, direction Woodward. Faut que je regarde les indications pour la suite.


  — On va à Bloomfield Hills ?


  — Ouais, c’est là-bas qu’il crèche, avec son frangin.


  Johnny écrasa si fort le frein que les pneus hurlèrent sur le macadam. Tendant brutalement les bras en avant, Mutt lâcha les deux flingues qu’il tenait pour s’appuyer contre la boîte à gants. Collé à son volant, Johnny contempla son passager qui, plié en deux, tâtait le sol des mains.


  — Le contrat, c’est Terry Dunn ?


  Toujours penché en avant, Mutt répondit :


  — Ouais, le curé.


  — Tu peux pas descendre Terry, c’est un pote à moi.


  Mutt se redressa, l’un des pistolets – le snubby – à la main, disant :


  — Ça, j’y peux rien, je suis payé pour le buter.


  — Mais c’est mon copain, Mutt. Johnny regardait droit devant maintenant, bien au-delà de ses phalanges crispées sur le volant, à une bonne trentaine de mètres, les yeux rivés sur la circulation dans Jefferson Avenue. Bordel de merde, fit-il en secouant la tête.


  — Tu m’emmènes ou pas ? demanda Mutt.


  — Tu peux pas te le faire, Mutt. Tire un trait sur ce contrat – de toute façon, il se barre, il retourne en Afrique.


  — Tu m’emmènes ou pas ?


  — Non, je t’emmène pas. T’es barge, ou quoi ?


  — Alors, rends-moi mon pognon.


  — Ah ben merde alors, je t’ai conduit jusqu’ici, non ?


  Mutt lui colla le flingue sous le nez.


  — Rends-moi mon pognon.


  Johnny extirpa la liasse de la poche de son manteau et la lui tendit. Mutt s’en empara, tenant toujours Johnny en joue, Johnny le fixant, fixant le flingue et le porte-flingue qui carburait, putain de merde, sur le point de passer à l’acte. La main gauche de Johnny lâcha le volant en douceur, se posant sur la poignée de la portière. Il dit :


  — Bon très bien, on annule le coup, tu as ton fric… Tu trouves pas ton autre flingue ? Jette un œil sous le siège.


  Tête baissée, Mutt fouilla entre ses jambes. Johnny poussa la portière, sortant en même temps qu’elle s’ouvrait et que la vitre éclatait alors que le .38 partait à l’intérieur de la voiture, Johnny descendant la rue à toutes jambes et remerciant tous les saints du paradis que ce soit le snubby que Mutt ait ramassé par terre, celui qui ne contenait qu’une seule balle, et pas l’autre.


  ✴


  Le temps que Mutt récupère le Glock, ses oreilles sonnaient. Il n’entendait plus rien, et il n’y avait plus rien à voir par le rétro dans la rue engloutie dans la nuit. Plus aucune trace de Johnny, donc plus de raison de se lancer à sa poursuite. Il décida qu’il ne lui restait plus qu’à reprendre l’autoroute vers le nord. Et à trouver le curé avant que Johnny ne l’ait au téléphone pour le prévenir de son arrivée.
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  Vito fit entrer Terry et dit à un jeune homme à lunettes de soleil debout dans l’entrée : « Gare ta tire derrière. » Puis à Terry : « Vous, attendez ici. »


  Le séjour. Debout devant la cheminée, Debbie se retourna à l’arrivée de Terry.


  — Ça fait longtemps que tu es là, Deb ?


  — Quelques minutes. Tony a fait une apparition pour dire bonjour.


  — Sans blague ?


  — Moi aussi, ça m’a surprise. Il a dit : « Je reviens dès que le photographe sera prêt. »


  — On va avoir droit à une cérémonie pour la remise du chèque, c’est ça ?


  Debbie promena les yeux autour d’elle.


  — Que penses-tu de la décoration ? On dirait que rien n’a changé depuis quarante ans. Y a même des fausses bûches dans la cheminée.


  Terry mit l’index devant ses lèvres et Debbie haussa les épaules en faisant une grimace. Il s’approcha.


  — Peut-être que Tony a posé des micros partout, histoire de savoir ce que les gens pensent vraiment de son intérieur. Et qu’il fait liquider ceux qui n’aiment pas.


  — C’est ravissant, lança Debbie à haute et intelligible voix. Y a vraiment des choses superbes ici. Puis, tout bas : Comme chez ma grand-mère.


  — Mary Pat voulait savoir si tu aimais sa maison, alors je lui ai dit que tu adorais. Ensuite, elle m’a demandé si je ne pensais pas que tu me lâcherais, en cas d’échec.


  — À quoi ça rime, ces salades ? Bien sûr que non, que je ne te lâcherai pas. Et puis, pourquoi parler d’échec, d’abord ? Puisque c’est dans la poche.


  — C’est ce que je lui ai dit.


  — Elle a deviné, pour toi ?


  — Elle était au courant. Elle a dit qu’il y avait toutes sortes de bonnes raisons pour que les hommes se fassent curés, mais que moi, je ne rentrais pas dans le moule. Elle a même téléphoné à Fran pour le mettre au courant. Mais comme il n’était pas rentré quand je suis parti, je n’ai pas pu en parler avec lui. Puis, changeant de sujet : Dans la voiture en venant ici…


  — Quoi ?


  — Vito m’a demandé si je retournais en Afrique. Quand j’ai répondu bientôt, il a dit que c’était ce qu’il avait cru comprendre.


  — Tiens…


  — Comme s’ils allaient faire ce qu’il faut pour que j’y reparte. J’ai dit à Vito que j’étais sorti du Zaïre dans l’avion d’un trafiquant d’armes. Il m’a demandé si j’avais ramené du pognon. Je lui ai expliqué qu’après le saut de puce jusqu’à Mombasa, j’avais pu me payer que des allers simples, vu l’état de mes finances. Et qu’en conséquence, j’avais pas de billet de retour. Là, il a dit que c’était pas la peine que je me fasse du mouron.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ce que je t’ai dit tout à l’heure, qu’ils vont faire ce qu’il faut pour que je reparte claquer mon fric au profit des orphelins.


  — Ils vont quand même pas te faire accompagner, hein ? On pourrait se retrouver quelque part, à Paris par exemple – pourquoi pas ? Et faire notre business de là-bas.


  — Ouais, pourquoi pas.


  Vito s’encadra dans la porte, leur faisant signe de le suivre. Ils traversèrent l’entrée en sa compagnie, jusqu’au bureau de Tony Amilia.


  ✴


  Debbie regarda le bureau xviie surchargé – Oh ! mon Dieu – et adressa au chef mafioso un sourire radieux. « Mr. Amilia, je ne vous dirai jamais assez combien nous vous sommes reconnaissants. »


  Debout en costume sombre et cravate pour la photo, Tony dit : « On est prêts, on y va », et se retourna vers le photographe qui testait son flash stroboscopique en envoyant des éclairs sur un parasol blanc posé sur un support. Redressant la tête, il lança : « Bonjour, Joe Vaughn, pour vous servir », et se dirigea vers eux pour leur serrer la main. La trentaine, à peu près la même taille que Tony, il avait l’air sympathique mais un peu stressé. « Mon père, fit-il, pourriez-vous vous mettre à côté de Mr. Amilia, contre ce mur… »


  Debbie fit un pas de côté et regarda Joe les installer devant une plaque commémorative fixée au mur :


  L’Université de Detroit Mercy
remercie Anthony Amilia membre bienfaiteur
de l’Ignatian Circle
pour son généreux soutien et son attachement à
l’enseignement supérieur et à la recherche
dans la tradition des Pères Jésuites et de Mercy.


  — Vous avez vu ? demanda Tony à Debbie. J’y suis allé alors qu’elle n’était encore que l’université de Detroit, avant son association avec l’autre collège, ce qui lui a permis d’ajouter Mercy à son nom. Je ne pense pas que ça aide beaucoup l’équipe de basket, les U of D Mercy Titans. À mon époque, c’était le football, Oklahoma, Kentucky, on en a rencontré, des bonnes équipes. Regardant la plaque une seconde fois : Je veux être dans le coup, montrer que je fais des trucs comme ça, que la photo n’est pas truquée. Joe la donnera au News et au Free Press qui la publieront. Joe est mon photographe attitré, anniversaires, événements divers.


  Debbie entendit Terry dire que lui aussi était allé à l’université de Detroit, mais Tony ne releva pas, disant : « Allez, on prend la photo. »


  Joe intervint : « Vous voulez que le chèque figure sur le cliché, non ? »


  Tony fit un geste à l’intention de Vito. « Sur le bureau. »


  Vito apporta le chèque à Tony, et Debbie vit Terry, tout sourires, essayer de compter les zéros et de prendre le précieux papier entre ses doigts. Tony le lui mit sous le nez et le retira sèchement.


  — Vous n’avez pas besoin de le toucher, puisque c’est moi qui vous le donne Tout ce que vous avez à faire, c’est avoir l’air content. Joe, prends la photo.


  — Je veux faire un Polaroid d’abord, fit Joe. Histoire de voir ce que ça donne.


  — Ce que ça va donner, c’est lui, moi et le chèque. Voilà ce que ça va donner. Maintenant, tu prends la photo.


  Joe se mit à l’ouvrage, le flash crépita. Au moment où Joe commençait à sentir que ça devenait bon – cinq photos de prises –, Tony lança : « Ça suffit. Vito, donne un coup de main à Joe. Allez remballer le matos dans l’entrée. » Il alla au bureau, le chèque à la main.


  — Ça alors, ça n’a pas traîné, fit Debbie. Mr. Amilia, je tiens à vous dire encore une fois combien nous vous sommes reconnaissants.


  Tony regardait Terry.


  — OK, mon père, vous êtes prêt ? Vito va vous raccompagner.


  Debbie : « Bon, si c’est ce que vous voulez », dit-elle, arrivée au bureau, attendant que Tony lui remette le chèque.


  Se tournant vers elle, il dit : « Le père rentre à la maison, et vous restez un moment. J’ai des trucs à vous dire. »


  — Ça vous ennuierait que le père m’attende ? fit Debbie. Comme ça, on pourra rentrer tous les deux ? Sourire radieux. On est tellement contents.


  — Faites ce que je vous dis, d’accord ? répliqua Tony. Je préfère que vous restiez.


  Toute innocence, elle haussa les épaules, le fixant d’un air étonné.


  — Je pensais simplement qu’il serait plus simple de…


  Tony resta de marbre. Il avait parlé, il n’y avait pas à revenir là-dessus. Debbie se raccrocha aux branches :


  — Si vous voulez que je reste, ce sera avec le plus grand plaisir. Nom d’un chien, elle en faisait trop, cette fois. Derrière elle, elle entendit Terry qui remerciait Mr. Amilia.


  — Je vous passerai un coup de fil un peu plus tard, lui dit-il.


  Elle se retourna juste à temps pour le voir franchir le seuil, Vito fermant la porte derrière lui. Ce qu’il lui avait dit dans l’autre pièce lui revint à l’esprit, qu’ils allaient faire le nécessaire pour qu’il retourne en Afrique.


  ✴


  La première chose que Tony dit fut : « Pas de panique, venez vous asseoir par ici, qu’on discute. »


  Il l’emmena vers le coin salon, fauteuils de cuir blanc autour d’une table basse à plateau d’ardoise, téléphone, lampadaire à lumière douce, mais Debbie ne s’assit pas tout de suite. Dépassant les fauteuils, elle fit quelques pas jusqu’à une porte de verre qui donnait sur les eaux, à l’endroit où le lac St Clair se rétrécit pour épouser la Detroit River. Debout contre la paroi transparente, elle se mit la main en auvent au-dessus des yeux pour se protéger de la lumière venant du bureau et mieux voir dehors. Rien. Ombres grises de la nuit. Voix de Tony, lui demandant si elle voulait boire un verre. Sans se retourner, elle répondit : « Pas la peine de vous tracasser pour moi. »


  — C’est oui ou c’est non, pour le verre ?


  — D’accord, mais seulement si vous prenez aussi quelque chose.


  — Je n’ai pas soif, Miss Chichis, vous allez donc faire tintin.


  Il n’avait pas encore fini sa phrase qu’elle se disait : « Pourquoi tu lui parles comme ça ? Même lui s’est rendu compte que tu poussais. » Immobile devant la porte vitrée, les yeux dans le vide de la nuit, elle s’exhorta à se reprendre et arrêter de s’emberlificoter dans ses remerciements débiles. Elle s’était couverte de ridicule. Assez. Un minuscule point lumineux apparut à l’endroit où le gris était un peu plus gris que celui du ciel. Deux petites lumières qui avançaient. Elle lança :


  — C’est par là que vous passiez, avec votre gnôle du Canada ?


  — Moi ?


  — Pendant la prohibition ?


  — Quel âge vous croyez que j’ai ? Non, c’était surtout les Juifs, les frères Fleisher et Beeny Bernstein, le Purple Gang. Avant mon époque.


  Tournant le dos à la vitre, elle vint s’asseoir, laissant la table entre eux.


  — C’est quoi, le piège ?


  — De quoi vous parlez, là ?


  Il lui rappelait Ben Gazzara, en plus massif et un peu plus vieux, mais c’était le même genre.


  — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


  — Ah, vous… tu t’imagines que je veux coucher avec toi. Avaler deux ou trois viagras et écouter Frank Sinatra, le temps que les comprimés fassent leur effet ? Tu veux que je te dise ? À mon avis, ça serait génial, même avec Clara là-haut qui récite son chapelet. Il ajouta : Tu baises avec le curé ?


  Plutôt inattendu.


  Comme quelqu’un qui vous siffle pendant votre numéro. Là, au moins, elle était en pays de connaissance.


  — Et vous ? Il va l’avoir, le chèque, ou non ?


  Tony l’extirpa de la poche intérieure de sa veste, le regarda, un beau chèque vert pâle, et lut : « Payez à l’ordre des Petits Orphelins du Rwanda. » Puis, regardant Debbie droit dans les yeux, il le déchira en deux.


  — Eh bien voilà, fit-elle. Vous l’avez, votre photo, vous allez être très bien dans le journal. J’aurais dû m’en douter.


  — Te douter de quoi ?


  — Étant donné ce que vous faites pour gagner votre pognon.


  — Tu n’as aucune idée de ce que je fais.


  — Je suis votre procès dans la presse.


  — Les fédéraux savent pas grand-chose. Je parle pas de ce que je fais, j’aime pas la pub, je fais pas de cinéma, moi. Tu vois, les professionnels du foot, ces dégonflés, dès qu’ils marquent un touchdown, ils font leur numéro et se mettent à tortiller du cul, les enculés. Larry Czonka, un vrai grand, lui, a dit que si à son époque il avait fait ça une seule fois, Howie Long – une autre pointure – lui aurait foutu son poing dans la gueule. Et c’est plutôt ça, mon genre. Faire le boulot sans attirer l’attention. Tu dis que t’aurais dû t’en douter, mais tu sais pas de quoi tu parles. Qu’est-ce que tu fais comme boulot ? Tu travailles pour des avocats, d’accord ? Des affaires d’accidents corporels, mais ce que tu veux faire, c’est réussir comme comique. C’est Ed qui me l’a dit. Il te trouve marrante. Il t’a jamais vue sur scène, mais c’est ce qu’il prétend. C’est vrai, que t’es marrante ?


  — J’essaie.


  — Sérieusement ?


  — Je travaille sérieusement pour essayer de devenir comique. Ça va, comme ça ?


  — J’ai touché un point sensible, pas vrai ? Peut-être que t’arrives pas à savoir ce que tu veux faire. Ou comment y arriver. Je crois pas que t’aies besoin d’être si drôle que ça pour t’en sortir. La plupart des rigolos qui croient faire du comique de nos jours sont débiles. Ils déboulent sur scène comme un obus qui sort du canon et ça s’arrête là. Toutes époques confondues, c’est qui, ton humoriste favori ?


  — Richard Pryor[15].


  — C’est pas vrai ! Le Black aux histoires obscènes ? Qu’est-ce que tu penses de Red Skelton[16] ? Tu l’as vu dans le sketch de Guzzler’s Gin[17] ?


  — Hélas !


  — Tu n’aimes pas Red Skelton ?


  — Vous pouvez vous le mettre quelque part, avec Milton Berle[18] en prime.


  — Tu trouves pas que t’es un peu dure ? Avec des confrères, surtout ?


  — Vous avez votre style, fit Debbie, et moi, le mien. Si je réussis, ce sera à ma façon à moi.


  — Tu es prête à faire ce qu’il faut, pas vrai ?


  — Tout ce qu’il faut.


  — Je peux t’aider, tu sais.


  — Comment ? En écrivant mes sketches ?


  Il lui adressa un sourire. « Tu aimes prendre des risques, hein ? » Il se leva de son siège, ajoutant : « Ne bouge pas », alla à son bureau et prit quelque chose dans une chemise en carton. Un chèque. Bleu pâle, celui-là. Il le tendit à Debbie et se rassit, lui demandant :


  — Montant ?


  — Deux cent cinquante mille.


  — À l’ordre de ?


  — Au porteur.


  — Tu remarqueras, ajouta-t-il, que c’est un chèque de banque, contrairement à l’autre. C’est-à-dire qu’il est crédité dès que tu le mets sur ton compte ou que tu l’encaisses. Pas besoin d’autorisation de la banque.


  Elle redressa la tête et le fixa. « Et vous me le donnez à moi ? »


  — Affirmatif.


  — Pourquoi ? C’est un test ?


  — Pour obtenir ce que je veux de toi ? C’est ça que tu veux dire ? Ma chérie, si je te le donne à toi, c’est parce que j’en ai absolument rien à cirer de ton curé de mes deux et de ses orphelins. Des orphelins, y en aura toujours, on n’y peut rien.


  — Mais pourtant notre idée, vous savez bien, la mission du père…


  — C’est moi qui décide, coupa Tony. Si je dis que ce pognon t’appartient, c’est qu’il est pour toi. Pas pour un autre.


  Debbie fixait le chèque de nouveau.


  — Vraiment ?


  — Et si par hasard tu avais peur de tomber nez à nez avec ton curé, rassure-toi, fit Tony. Je le renvoie en Afrique.
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  Terry voulait monter devant avec Vito Genoa et le brancher sur le trafic de cigarettes ce coup-ci, se disant que s’il s’asseyait à côté de lui il aurait plus de chances d’apprendre ce qui se passait, si oui ou non ils auraient le chèque. Mais Vito refusa – il fallait qu’il monte à l’arrière – et ne l’ouvrit guère par la suite. Lorsque Terry parvint à placer quelques mots sur le trafic de cigarettes, il n’obtint pour réponse qu’un « Ah, ouais ? » décourageant. Silence pendant tout le trajet. Sur l’autoroute, rien à voir.


  Changement à vue quand ils arrivèrent chez Fran. Vito descendit de voiture et regarda Terry droit dans les yeux : « Vous partez demain, mon père. Je passe vous prendre à neuf heures et je vous emmène à l’aéroport. Donc, on se retrouve ici. »


  — Mais je vous ai dit que je n’avais pas de billet de retour, protesta Terry.


  — On s’en est occupé, dit Vito.


  — J’aurai le chèque ?


  — Vous en faites pas pour ça.


  — Alors, c’est Debbie qui l’aura, Miss Dewey ?


  — C’est pas mon affaire, fit Vito. Rendez-vous à neuf heures.


  — Mais on n’aura même pas le temps de déposer le chèque.


  Ce qui obligea Vito à se répéter :


  — Vous en faites pas pour ça.


  ✴


  Ce fut Fran qui ouvrit. Terry avait à peine posé le pied à l’intérieur que son frère le harcelait de questions. « Tu me laisses d’abord casser une croûte, d’accord ? Je crève de faim. » Vingt et une heures trente et il n’avait rien mangé depuis midi, depuis le délicieux sandwich au jambon de Mary Pat. Celle-ci était au téléphone dans la bibliothèque, en conversation avec sa mère depuis une heure. Fran précisa qu’elles parlaient comme ça deux ou trois fois par jour. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien avoir à se raconter ? Tout en avalant un autre sandwich au jambon avec des chips et une bière, Terry répondit aux questions de Fran jusques et y compris sur la séance de photos avec Tony Amilia et le fait que Debbie avait dû rester. Mais il ne lui dit pas qu’on venait le chercher demain à neuf heures. Peut-être qu’il ne serait plus là.


  Alors qu’ils parlaient, deux choses se produisirent en même temps : on sonna à la porte et Mary Pat entra dans la pièce en compagnie des filles qui venaient dire bonne nuit à leur oncle Terry.


  ✴


  Mutt s’encadra dans la porte : « Je cherche le père Dunn. Vous êtes son frère ? »


  Le grassouillet qui avait ouvert répondit que oui et demanda : « Il vous attend ? », comme s’il avait eu l’intention de ne pas le laisser entrer si tel n’avait pas été le cas.


  — Ouais, on doit se voir.


  Le grassouillet hésita, comme quelqu’un qui se méfie, et ajouta : « Ce ne serait pas Mr. Amilia qui vous envoie, par hasard ? »


  Sentant qu’on le ferait entrer s’il donnait la bonne réponse, Mutt répondit : « Oui, monsieur, c’est bien lui. »


  La porte s’ouvrit toute grande devant lui. « Par ici », fit le grassouillet qui conduisit Mutt à la cuisine où se trouvaient le prêtre dans son costume noir – qui se tourna vers lui à son arrivée – ainsi qu’une femme et deux ravissantes fillettes. « Merde », pensa Mutt, « qu’est-ce que je fais maintenant ? »


  — Terry, ce monsieur a quelque chose pour toi, dit le grassouillet, de la part de Tony Amilia.


  « Ce monsieur », jamais de sa vie Mutt n’avait eu droit à ça. Il se contenta de confirmer de la tête.


  La mère était en train de dire aux petites filles de laisser les photos où elles étaient – sur un comptoir de cuisine – et de faire la bise à oncle Terry, ajoutant à l’intention de Mutt : « Nous vous débarrassons le plancher. »


  « Trop aimable », fit ce dernier. Mais merde, avec ces gamines, ça n’allait pas être de la tarte de faire le boulot. Il n’était pas venu pour descendre le père, la mère et leurs deux mômes. Le curé se baissa pour que les petites puissent le prendre par le cou et l’embrasser. Ensuite, elles quittèrent la cuisine en courant, poussées par leurs parents qui s’éclipsèrent également. Ce fut le prêtre qui prit la parole le premier.


  — Je tenais à vous remercier de votre aide de l’autre soir. Heureusement que vous étiez là : j’avais la respiration complètement coupée.


  — Oui, vous avez pris un sacré jeton, hein ?


  Mutt entendit les petites filles parler à leurs parents, les suppliant de leur donner quelque chose, s’il te plaît, papa, s’il te plaît, maman. Putain. Manquait plus que ça. Le prêtre finissait un sandwich, avalant la dernière bouchée et s’essuyant les lèvres avec une serviette en papier.


  C’est alors que le téléphone sonna. Deux fois, avant de s’arrêter au milieu de la troisième sonnerie : on avait décroché dans une autre pièce.


  — Vous avez quelque chose pour moi de la part de Mr. Amilia ? reprit le prêtre. Ce ne serait pas un chèque, par hasard ?


  — Non, j’ai pas de chèque.


  — Bien, de quoi s’agit-il dans ce cas ?


  Voyant le prêtre regarder par-dessus son épaule, Mutt se retourna. Debout dans l’encadrement de la porte, le frère grassouillet annonça :


  — C’est pour toi.


  — Debbie ?


  — Ton ami. Il a l’air essoufflé. Il dit qu’il essaie de t’avoir depuis un moment mais que la ligne est occupée.


  « Ton ami », cela mit la puce à l’oreille de Mutt.


  — C’est Johnny ?


  — Oui, opina le frère grassouillet. Vous le connaissez ?


  — Je l’ai rencontré deux ou trois fois.


  Le frère quitta la pièce et Mutt se retourna. Il vit alors le prêtre debout au téléphone mural, tourné vers les placards de cuisine, comme s’il n’osait pas regarder ailleurs. Bon, eh bien pour l’effet de surprise, c’était râpé. Ce salopard de Johnny était en train de cracher le morceau et le cureton, jouant la comédie, faisait comme si c’était un banal coup de fil d’un copain avec ses : « Ah, bon », et tout le bataclan. Mutt glissa la main dans la poche de son manteau de cuir et referma les doigts sur le Glock. Il se demanda si le curé pisserait dans son froc en voyant le pétard. Jetant un coup d’œil aux photos que les fillettes avaient regardées, il vit un groupe de négrillons jouant à même la terre battue, d’autres récoltant ce qui ressemblait à des ignames. Il devait s’agir des fameux petits orphelins, ceux à qui l’argent était destiné.


  Le prêtre raccrocha, prenant son temps pour pivoter vers Mutt qui dit :


  — Y a quelque chose qui m’échappe. Chaque fois que je vois en photo des négrillons qui crèvent de faim, ils sont toujours couverts de mouches. Ceux-là peut-être un peu moins, d’accord. Mais pourquoi est-ce que les mouches rappliquent, puisque y a rien à bouffer ?


  — Parce qu’elles sont attirées par les cadavres, répondit le prêtre.


  Allant au bout du grand comptoir où étaient posées les photos, il ajouta :


  « Je vais vous montrer », et se mit à fouiller dans un sac de toile – sous l’œil de Mutt, prêt à brandir le Glock et à le descendre sur-le-champ. Mais ce fut un paquet de photos entouré de larges élastiques verts que le curé extirpa du sac. Après avoir enlevé les élastiques, il étala les clichés sur le comptoir à côté des autres, disant : « Plus de cinq cent mille personnes ont été massacrées pendant mon séjour là-bas. » Mutt ne vit rien d’autre que cadavres et squelettes, certains ressemblant à de vieux morceaux de cuir desséché, d’autres avec des bouts de chiffon collés aux os, tous étendus sur un sol en béton. Il n’avait jamais rien vu de pareil de sa vie, mais, pour quelque obscure raison, cela lui rappela la prison de Southern Ohio. Et le curé d’enchaîner : « J’y étais. J’ai vu tous ces gens, plus une trentaine d’autres dans l’église ce jour-là. Assassinés, pour la plupart taillés en pièces à coups de machette. Comme celle-ci. »


  Relevant la tête, Mutt vit le prêtre contourner rapidement le comptoir et passer derrière lui, brandissant une putain de machette. « C’est avec ça que beaucoup d’entre eux ont été tués. » Le curé gardant l’arme levée comme pour frapper, Mutt se demanda s’il allait avoir le temps de sortir son arme. Dire qu’il était venu pour tuer, et qu’il risquait de se faire trancher la tête ! C’est alors que le cureton le surprit vraiment.


  — Dites-moi, fit-il, vous qui êtes censé être un tueur. Combien de personnes avez-vous descendues ?


  La main toujours serrée sur la crosse du pétard dans sa poche, Mutt répondit :


  — J’en ai flingué trois… non, quatre. Et planté une, avec un poinçon.


  — En prison, j’imagine ?


  — Exact.


  — Eh bien moi, j’ai tué quatre Hutus avec un pistolet russe, continua le prêtre. Coup sur coup. Comme au tir aux pigeons.


  — C’est quoi, les Hutus ?


  — Les méchants, dit le ciné. Je me demande si j’aurais été capable de le faire avec cette machette, de les découper en morceaux comme ces pauvres bougres dans l’église. Si vous les aviez entendus hurler !


  — Ça, je vous crois.


  Le curé se mit à soupeser l’arme comme pour bien se la mettre en main avant de frapper.


  Mutt rentra la tête dans les épaules.


  — Vous voulez que je vous dise ? fit l’homme en noir. Je crois bien que finalement je serais capable de l’utiliser, s’il le fallait.


  — Moi, il faudrait que je sois rond comme une pelle, dit Mutt. On n’abat pas un homme comme un arbre. Pourquoi ils ont fait ça ?


  — Toujours la même histoire, répondit le curé. Les plus pauvres ont tué les moins pauvres. Ils se sont saoulés à la bière de banane et ont complètement perdu la tête.


  — Ah bon ? C’est ça, l’effet de la bière de banane ? fit Mutt. Nous, à la prison de Southern Ohio, on fabriquait une gnôle qui nous foutait un mal de crâne pas possible et nous rendait mauvais comme des teignes. Y a même eu une mutinerie, quand j’y étais. C’est votre histoire qui m’y fait penser. Six détenus du bloc L ont été tués. Plus un gardien, battu à mort. Ils ont foutu le feu à tout ce qui pouvait brûler et saccagé le reste. À se demander ce qui se passe dans la tête des gens, vous trouvez pas ?


  — Ils ont tué des enfants aussi, ajouta le prêtre. Les orphelins font partie des survivants. Redressant la tête, il déposa la machette sur la table. Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, Mutt. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — J’ai demandé à Tony Amilia s’il était disposé à m’aider à nourrir ces pauvres gosses qui crèvent de faim. Regardez-moi celui-ci, qui fouille dans un tas d’ordures. Et il a accepté, en me disant qu’il demanderait l’argent à Randy. Vous êtes certainement au courant.


  — Oui, dit Mutt, et Randy a refusé de le lui filer.


  — Mais Tony l’y a obligé, pas vrai ? Randy lui a donné deux cent cinquante mille dollars qui devaient aller à ces pauvres mouflets, mais Tony les a gardés pour lui. Je n’en ai pas vu la queue d’un.


  Mutt fronça les sourcils en louchant.


  — Vous comprenez ce que je vous dis ?


  — Ouais, mais on m’a déjà payé.


  — Pour liquider Vincent Moraco, non ? Johnny vient de m’expliquer, au téléphone.


  — Non, on m’a filé la moitié en cash pour descendre Mr. Moraco. Mais c’est lui, Mr. Moraco, qui m’a payé pour vous descendre.


  L’espace d’un instant, le prêtre sembla perdre les pédales, puis il dit : « Pour m’empêcher de toucher le fric de Randy, hein ? »


  — Ouais… ?


  — Mais je ne l’ai pas touché, ce fric. C’est Tony qui l’a. Si vous voulez descendre quelqu’un, allez plutôt descendre Tony. Je ne suis pas l’homme que vous cherchez. Il se retourna vers les photos. Sauf si vous désirez donner un petit quelque chose pour m’aider à sauver ces pauvres orphelins de la famine. Regardez-moi ces pauvres gamins. Regardez leurs yeux.


  ✴


  Assis sur le canapé de la bibliothèque, Fran et Mary Pat regardaient la télévision. Ils redressèrent tous les deux la tête quand Terry fit son entrée, en jeans et chemise blanche cette fois-ci.


  — Il est parti ? dit Fran.


  — Oui, ça y est.


  — C’est le gangster le plus bizarre que j’aie jamais vu, commenta Fran. Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Il avait entendu parlé du Fonds pour les petits orphelins, répondit Terry, et il s’est arrêté pour me remettre sa contribution. (Mary Pat lui adressa un regard aussi perçant que glacé quand il brandit une liasse de billets.) Cinq mille dollars cash.


  — Il avait autant que ça sur lui ?


  — Je crois qu’il venait d’être payé, expliqua Terry. On ne sait jamais d’où l’argent peut venir, pas vrai ?


  Mary Pat, toujours silencieuse, avait gardé les yeux rivés dans les siens pendant la conversation.


  — Tu ne veux pas t’asseoir et nous expliquer ? demanda Fran.


  — À mon retour, fit Terry.


  Se dirigeant vers le canapé, il alla déposer un baiser sur la joue de Mary Pat.


  — Il faut que j’aille voir Debbie.
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  Arrivé devant l’entrée, il pressa le bouton indiquant D. Dewey et attendit qu’elle réponde par l’interphone ou lui ouvre la porte. Elle saurait de qui il s’agissait. Après avoir sonné et attendu une seconde fois, il recula sur le trottoir pour regarder les fenêtres. Il se rappela alors que l’appartement était situé à l’arrière du bâtiment, face au terrain de golf. En regardant cette nuit-là par la porte qui donnait sur le balcon et en découvrant le fairway, il s’était dit qu’il était idiot de gâcher tout ce terrain où on aurait fait pousser tant de choses dans le pays d’où il venait. Il se précipita de l’autre côté de l’immeuble : le balcon était bien là. Lumière dans l’appartement. Debout au bord du fairway, il cria : « Debbie ! » Une lumière s’alluma dans l’appartement en dessous. Quand il l’eut appelée une seconde fois, elle finit par paraître à la porte vitrée donnant sur le balcon. « C’est moi ! » Elle l’aperçut. Après lui avoir fait un signe de la main, il retourna à la porte d’entrée et pressa le bouton. Mais il lui fallut attendre un bon moment. Qu’est-ce qu’elle fichait ? La porte finit par s’ouvrir et il monta au 202.


  Elle portait un kimono rose qu’il n’avait jamais vu. Souriante, mais apparemment fatiguée, le regard vide.


  — Tu n’es pas la fille la plus heureuse du monde ? Comment ça se fait ?


  — J’étais dans la salle de bains, fit-elle, s’éloignant de la porte. Je pensais que tu allais téléphoner avant de venir.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a essayé de te sauter, c’est ça ?


  — Pas du tout. Tu veux un verre ?


  Il la suivit dans la cuisine, disant : « Alors, on fait la fête, oui ou non ? Pourquoi a-t-il voulu que tu restes ? »


  Elle sortit un bac à glaçons du réfrigérateur et le défit. Sa vodka et la bouteille de Johnnie Walker étaient sur le comptoir, du moins ce qui en restait de la première nuit qu’il avait passée ici. Elle avait laissé son sac à bandoulière à côté des bouteilles.


  — Il m’a posé toutes sortes de questions, fit-elle. Il avait l’air de croire qu’il pouvait me filer un coup de main.


  — Pour faire quoi ?


  — Monter sur les planches. Il dit qu’il peut m’ouvrir des portes, peut-être même me faire passer chez Leno[19].


  — En quel honneur ? Parce qu’ils sont tous les deux italiens ?


  — Il paraît qu’il connaît quelqu’un.


  — Tu es sûre que tu vas bien ?


  — Je suis fatiguée, crevée, fit-elle, lui faisant glisser un verre de l’autre côté du comptoir.


  — Raconte-moi ce qui s’est passé.


  — Il a déchiré le chèque.


  Rien que ça. Sans même le préparer au choc le moins du monde.


  Terry, qui avait pris son verre, le reposa sur le comptoir. « Comment ça, il a déchiré le chèque ? »


  — Il l’a déchiré en deux.


  — Tu te fous de moi.


  — Et il a déchiré les morceaux une deuxième fois.


  — Celui qu’il me tendait quand on a pris la photo ?


  — Exactement.


  — Mais il avait dit qu’il était d’accord. Il nous avait donné sa parole.


  — Terry, c’est quand même un gangster.


  — Tu lui as dit des trucs qui lui ont pas plu ?


  — Il m’a demandé qui était mon humoriste favori et j’ai dit Richard Pryor. Lui, c’est Red Skelton.


  — Tu lui as pas tapé dans l’œil autant que tu croyais.


  — Oh ! et puis quand il a dit qu’il pouvait m’aider, j’ai répondu : « Comment ? En écrivant mes sketches ? »


  — C’est pas vrai ? Tu as dit ça à Tony Amilia, le chef de la mafia, le grand patron du milieu ? (Terry fit une pause. Il imagina Lauren Bacall lançant la réplique de Debbie puis, choisissant l’une de ses répliques favorites de la grande comédienne, il la transforma mentalement en : « Vous savez comment faire pour écrire, n’est-ce pas, Tony ? Vous prenez un stylo et… » Puis il reprit :) C’est une bonne réplique, mais c’est le timing qui n’allait pas. Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


  D’une voix presque aussi basse que celle de Terry, elle dit :


  — « Tu aimes prendre des risques, petiote, hein ? » Non, il n’a pas dit « petiote », seulement que je prenais des risques.


  — En disant ça, tu en as pris un de trop.


  — Pourtant, j’ai l’impression qu’elle lui a plu, cette réplique.


  — Alors pourquoi il a déchiré le chèque ?


  — D’abord, c’est pas sûr qu’il avait l’intention de nous le donner. Je sais pas… Il est très direct. Il m’a demandé si je voulais boire un verre et je lui ai répondu : « Seulement si vous prenez aussi quelque chose. » Alors il a dit : « J’ai pas soif, tu vas donc faire tintin. » Il est un peu brusque, mais plutôt cool.


  — Tu dois le revoir ?


  — Ah non, Dieu merci ! Pourquoi cette question ?


  — Parce que tu dis qu’il est cool.


  — C’est sa repartie que j’ai trouvée cool. Quand il l’a sortie, je me suis tout de suite demandé si je ne pourrais pas la replacer quelque part.


  Terry prit son verre, contemplant le scotch avant d’en avaler une bonne lampée.


  — Qu’est-ce que tu as dit quand il a déchiré le chèque ?


  — Que j’aurais dû m’en douter.


  — Ça ne t’a pas surprise ?


  — Si, mais c’est ce que j’ai dit.


  — Et lui, qu’est-ce qu’il a répondu ?


  Elle ferma les yeux un instant, puis les rouvrit. « Terry, je suis fatiguée. J’ai envie d’aller me coucher. »


  — Tu veux que je reste ?


  Elle sirota une gorgée de son drink. « Si tu veux. »


  — Dis-moi ce qu’il a répondu.


  — Il a dit : « Te douter de quoi ? » J’ai fait une remarque indirecte sur la façon dont il gagne son fric – tu comprends, je ne pouvais pas le traiter d’escroc, et il a dit… (Pause.) Il a dit : « T’as aucune idée de ce que je fais. » Ce qui voulait dire ni toi ni les autres, vu qu’il garde un profil bas, qu’il n’est pas du genre à faire du cinéma. Puis, il s’est comparé à un ancien joueur des Dolphins, Larry Czonka, qui a dit que s’il avait tortillé du cul après avoir marqué un touchdown – même que je me suis demandé si je ne pourrais pas reprendre ça dans un sketch, les gesticulations des sportifs. Bref, que s’il avait fait ça, un autre mec lui aurait foutu son poing sur la gueule.


  — Howie Long.


  — Ouais, c’est lui. Sur le moment, je l’ai imaginé en tenue donnant un coup de poing dans le casque de l’autre et s’exclamant : « Merde, ma main ! »


  — Moi aussi, je me suis dit ça, quand je l’ai entendu. Bon, alors en fait Tony voulait seulement te parler ?


  — Ben, ça n’a rien donné, quoi. Dis, Terry, si tu restes, il faut qu’on aille se coucher.


  — Mais pourquoi avoir pris toute cette peine pour…


  — Je ne sais pas… Allez, viens, Terry. Allons-y.


  Elle s’éloigna.


  Terry interpréta la dernière remarque comme signifiant « Finissons-en. » Peut-être d’ailleurs était-ce ce qu’elle avait voulu dire. Il se remémora ce matin dans la chambre de Fran et de Mary Pat où, au moment de changer les draps, Debbie avait refusé, expliquant qu’ils ne feraient que dormir dans le lit, vu qu’ils pouvaient baiser n’importe où dans la maison. Et il se souvint de cette remarque non pour la grossièreté du langage de Debbie, mais parce qu’elle illustrait bien sa conception de l’amour, quelque chose qu’on peut faire n’importe où, tirer un coup, quoi.


  Terry se servit une seconde fois et avala une petite gorgée de scotch. Emportant son verre dans la chambre, il continua de siroter tout en regardant Debbie enlever le kimono qu’il n’avait pas vu auparavant. Elle resta plantée là un moment, à regarder le réveil sur sa table de nuit dans sa petite culotte blanche avec un petit nœud rose sur le côté. Quand elle l’enleva, Terry comprit que le moment était venu. Il la regarda se diriger vers la salle de bains. Quand elle revint, quelques minutes plus tard, il était au lit.


  — J’ai pris un Seconal. Il faut absolument que je me sorte cette scène de la tête et que je dorme.


  Elle éteignit la lumière et se glissa dans le lit.


  — Tu ne vas quand même pas, euh…, t’endormir tout de suite ?


  — Ne t’en fais pas, je suis prête à faire feu, si tu es prêt toi aussi. (Tendant la main et le saisissant, elle observa :) Pas de doute, tu l’es.


  Et hop ! Les voilà partis dans les baisers et les caresses, les contorsions diverses, jusqu’à la mise en place finale et le lent mouvement de tangage bien huilé, Terry contemplant l’Afrique, ses collines embrumées et ses plantations de thé, ses maisons d’adobe rouge, ses vols de chauves-souris jaillissant des eucalyptus pour l’aider à garder un rythme régulier et ne pas sombrer dans la frénésie ; mais, alors qu’il contemplait l’Afrique et son ciel nocturne, une pensée fulgura dans son cerveau, une question :


  S’il a déchiré le chèque, pourquoi tient-il tant à ce que tu repartes ?


  — Qu’est-ce qui se passe ? fit-elle.


  — Rien. Tout va bien.


  Et tout continua d’aller bien. Ils firent l’amour et conclurent. Debbie parvint à prendre un Kleenex avant de s’endormir tandis que Terry fixait le plafond dans le noir.


  Pourquoi ne veut-il pas que tu restes dans le coin ?


  Tu ne peux pas lui nuire. Tu ne vas pas aller cafeter et raconter que la photo est une escroquerie. Non – c’est pour elle qu’il fait tout ça. Pour qu’elle ne risque pas de te retrouver dans ses pattes à elle. Parce que lui, il n’en a rien à foutre, de toi.


  En plus, c’était même pas pour l’argent. Il lui fallait quelque chose qui lui permette de faire son numéro. De déchirer le chèque et d’en refaire un autre à brandir sous le nez de la petite Debbie. Il tendit le bras pour prendre son verre, et le termina en regardant Debbie endormie respirer, avec son joli petit nez d’où de temps à autre émanaient de mignons petits ronflements. Ce mec lui avait déchiré le chèque sous le nez. Elle avait dit qu’elle aurait dû s’en douter. Qu’il n’était pas du genre à faire du cinéma. Parce que déchirer le chèque, ce n’était pas du cinéma ? Au contraire, ça faisait partie du spectacle. Sinon, pourquoi toutes ces complications ? Il l’aime bien, il veut l’impressionner, et il lui fait une proposition, comme dans un film. Elle accepte, mais comme ça n’est que pour elle toute seule, elle ne veut pas avoir à t’affronter et dit qu’elle va rentrer se coucher et se cacher. Tu veux que je reste ? Si tu veux. Qu’est-ce qu’elle peut dire d’autre ? Qu’elle a mal à la tête ? Elle pensait que tu allais téléphoner avant de venir. Elle n’est pas contente. Puisqu’elle pensait que tu allais téléphoner d’abord. Elle ne voulait pas parler de tout ça, mais dans son désir de paraître franche et honnête, elle en avait dit plus que nécessaire.


  Mais elle ne t’a pas posé de question sur ton départ.


  Ils en avaient parlé avant d’aller voir Tony, ils l’avaient assurée qu’ils veilleraient à ce que Terry retourne au Rwanda, mais elle n’y avait plus pensé. Ou bien si elle y avait pensé, elle n’avait pas évoqué le sujet ; ça se passerait comme prévu et il ne saurait jamais ce qu’elle avait obtenu de Tony.


  Dans le kimono qu’il n’avait jamais vu auparavant, elle avait un air différent. Sauf si son air différent n’avait rien à voir avec le kimono rose à bord rouge foncé. Il ne croyait pas qu’elle se trouvait dans la salle de bains quand il avait sonné. Il ne le croyait pas justement parce que c’était ce qu’elle lui avait dit. Imaginons. Elle entend un coup de sonnette inattendu. Puis un autre. Elle décide de ne pas répondre mais l’entend l’appeler, alors elle jette un coup d’œil dehors – erreur, mais trop tard, elle sait que tu l’as vue et si tu montes, il lui faut cacher ce que Tony lui a donné, si ce n’est pas déjà fait. Quand il sonne pour la troisième fois, elle le fait attendre. Elle prend le truc – quel qu’il soit – et le met quelque part. Je pensais que tu téléphonerais avant de venir – pas trop contente, pour une fille qui est sa maîtresse, sa petite comploteuse chérie, son ex-taularde favorite, sa copine depuis combien de temps déjà, cinq jours ?


  C’est-y pas beau, l’amour ?


  Elle s’endort parce qu’elle veut en finir avec tout ça. Ce qu’elle est en train de te faire, elle veut laisser ça derrière elle. Parce qu’elle t’aime bien. Il en était sûr. Mais t’aime-t-elle assez pour te faire confiance ?


  Elle a dit qu’elle était dans la salle de bains quand il avait sonné.


  Peut-être bien qu’elle y est allée après la sonnerie. Elle s’était rendue dans la salle de bains chercher un Seconal et avait éteint la lumière en se couchant. La première fois qu’il était venu ici, elle avait laissé la lumière allumée pour qu’ils puissent se voir faire l’amour.


  Il fixa le plafond.


  Est-ce qu’elle l’a caché ?


  Ou bien s’imagine-t-elle, père Dunn, que tu es assez innocent pour croire ce qu’elle te raconte ?


  Où cache-t-elle les choses ?


  Est-ce qu’elle ne t’a pas dit, une fois… ?


  Il fixa le plafond.


  Écouta sa respiration paisible.


  Et se glissa hors du lit.


  ✴


  Debbie se réveilla un peu abrutie, mais eut la présence d’esprit de tourner la tête sur l’oreiller, histoire de voir s’il était encore là. Non. S’asseyant au bord du lit, elle se retourna pour consulter le réveil sur l’autre table de nuit : 9 h 25. Il fallait absolument qu’elle se lave les dents – beurk, quel sale goût chimique elle avait dans la bouche –, mais elle préféra passer son coup de téléphone d’abord. Elle espérait avoir Mary Pat au bout du fil et ne fut pas déçue.


  — Bonjour, c’est Debbie. Est-ce que Terry est bien parti comme prévu ?


  — On est venu le chercher, si c’est de ça que vous parlez. Deux hommes.


  — On peut compter sur eux, fit Debbie. Je veux dire qu’avec eux, il n’y a vraiment pas de souci à se faire. (Changeant de sujet :) Je ne sais pas ce qu’il vous a dit… (Pause, pour voir si Mary Pat allait lui raconter.)


  — Comme Terry n’avait pas l’air soucieux du tout, je ne vois pas pourquoi je m’en ferais pour lui.


  — Ah bon, fit Debbie, qui ajouta : Alors, c’est que tout va bien. Merci de votre amabilité, Mary Pat.


  Se dirigeant vers la salle de bains pour se laver les dents, elle essaya d’imaginer l’état d’esprit de Terry. En entrant, elle vit neuf rouleaux de papier hygiénique empilés sur sa table de maquillage et leur emballage de plastique originel déchiré par terre. Le choc lui fit oublier qu’elle était venue pour se laver les dents.


  C’était donc qu’il ne l’avait pas crue. Putain, son partenaire, son copain ne l’avait pas crue ! Il avait cherché, mais sans trouver, ça n’était pas possible. Pourquoi avait-il fouillé ici ? Merde, elle avait dû lui raconter que Randy venait souvent fouiner dans sa salle de bains.


  Mais elle ne l’avait pas caché ici. Elle ne l’avait caché nulle part. Elle y avait réfléchi en catastrophe entre les sonneries, se disant : « Attends. Tiens ? C’est Terry. Quelle raison aurait-il de fouiner partout ? »


  Non, elle l’avait laissé dans son sac, dans la cuisine. Elle y alla. Son sac était bien là, sur le comptoir, avec le chèque dedans, dans une enveloppe blanche…


  Sauf qu’il n’y était pas.
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  Juste après que le trio eut terminé sa prestation, le pianiste lançait dans le micro : « Et maintenant pour vous titiller les zygomatiques et chatouiller votre sens de l’humour, l’étoile montante du comique, Debbie Dewey de Detroit. »


  Debbie avait eu l’impression d’entendre la voix morte d’ennui du haut-parleur de M.A.S.H. annoncer le film du soir et le résumer dans les grandes lignes. La première fois que le pianiste l’avait présentée en ces termes au public elle avait protesté :


  — Carlyle, je ne titille pas les zygomatiques.


  — Je sais, ma grande. Mais c’est le seul établissement qui veut de nous, tu piges ? Le patron a beau être con, s’il veut que je formule les choses comme ça, j’obtempère.


  Ce putain de Randy.


  — Essaie au moins de ne pas prendre cette voix d’outre-tombe.


  — Le patron m’a demandé de faire classe. Il voulait dire sobre. Ce qui pour nous signifie, tu as tout à fait raison, chi-ant.


  L’entretien qui avait décidé de l’embauche de Debbie – c’est Vito Genoa qui avait été chargé de transmettre le message de Tony Amilia à Randy – rappelait à Debbie le prononcé d’une sentence.


  — Tony veut qu’elle travaille dans ta boîte trois soirs par semaine.


  Randy de rétorquer :


  — Je ne tiens pas un cabaret. Mais un restaurant quatre étoiles.


  — Tu lui files cinq mille tickets par semaine pendant dix semaines, ajouta Vito. Après ça, tu fais ce que tu veux.


  — Cinquante mille dollars en plus de ce que je lui ai déjà donné ?


  — Cinq mille par semaine. Et pendant ces dix semaines, Tony te dispense de la commission qu’il devrait normalement toucher sur les putes.


  — J’aimerais bien savoir ce qu’elle lui dispense, elle, remarqua Randy.


  Debbie intervint :


  — Et si j’ai pas envie de me produire chez lui ?


  Vito lui jeta un coup d’œil : elle avait pris place sous la photo de Soupy Sales.


  — Si vous voulez pas passer pour une gourde, vous la bouclez en attendant d’avoir quelque chose de drôle à dire. Et s’adressant de nouveau à Randy : Où est Mutt ?


  — Je ne l’ai pas vu. Il a dû se tirer.


  — Ils ont retrouvé ta bagnole ?


  — Pas encore.


  — M’est avis qu’il a descendu Vincent et qu’il s’est barré dans ta Cadillac. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — J’ai pas d’avis, fit Randy. Avec Mutt faut s’attendre à tout.


  ✴


  Mutt avait appelé Randy de l’Ohio.


  — Vous savez qui est à l’appareil ? C’est moi. Je n’ai pas envie de m’étendre au téléphone. Je m’en suis fait un mais pas l’autre, vu qu’il a jamais touché votre fric. Et je ne suis pas venu chercher vous savez quoi : au lieu de ça j’ai décidé de garder la voiture.


  — Mais elle vaut trois fois ce que je te dois.


  — Pas grave, vous êtes assuré, n’est-ce pas ? J’aurais besoin des papiers pour pouvoir la vendre le cas échéant. Expédiez-les-moi au parc d’attractions de Cedar Point où je vais bosser quelque temps. Putain, ils ont de ces attractions ici… Raptor, Mante, Dragon de Fer, Chute du Démon, c’est dingue.


  ✴


  Lorsque Debbie eut Tony au bout du fil et lui raconta en reniflant ce qui était arrivé, elle conclut :


  — Je l’avais, la chance d’une vie, et il a trouvé le moyen de me le barboter… un prêtre.


  — Ce qui te fait surtout chier, c’est que tu as essayé de le couillonner ; seulement ce cureton te connaît mieux que tu ne le connaissais et il t’a donné une leçon. La prochaine fois tu feras davantage attention.


  — Vous allez rester les bras croisés ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’envoie un de mes gars en Afrique ? C’est ton Mc, mon petit loup, pas le mien.


  — Il n’est pas en Afrique, Tony. C’est pas parce que vous lui avez acheté un billet… L’Afrique, c’est le dernier endroit où il a envie d’aller. Je ne serais pas étonnée de recevoir un appel de Paris ou du sud de la France un de ces jours et d’entendre une voix familière au téléphone…


  — Me raconte pas que tu l’as persuadé de plaquer l’Église, ou qu’il a jamais été prêtre pour commencer.


  Elle ne souffla mot.


  — Je ne veux pas t’entendre me dire un truc comme ça.


  D’une voix contrite qu’elle réservait aux grandes occasions, Debbie fit :


  — Ce que j’en disais, c’était histoire de parler. J’ai pas été réglo avec lui, il est tombé sur le chèque, j’ai eu ce que je méritais. Se forçant, elle ajouta : au moins cet argent profitera aux orphelins.


  — Tu le calomniais parce que tu étais en pétard, que tu as horreur de perdre, c’est ça ?


  — Je suis vraiment désolée.


  — Tu veux le poursuivre ? Filer en Afrique et attraper une saleté de maladie imprononçable ?


  — Je m’en remettrai.


  — Peut-être que ça te dépannerait si tu te dégotais un contrat de dix semaines à cinq mille dollars la semaine. Tu récupérerais une partie de la thune.


  — Je ne peux pas me permettre d’exiger une somme pareille. Je ne suis pas assez connue.


  — Moi, si, fit Tony.


  Elle cessa de renifler.


  — Vous pourriez faire ça ?


  — J’en parlerais si je ne pouvais pas le faire ?


  Elle ne lui demanda pas où était le piège.


  ✴


  Le pianiste du trio prit le micro pour annoncer : « Et maintenant, pour vous titiller les zygomatiques – voix un peu plus mordante, moins apathique – l’étoile montante du comique, Debbie Dewey de Detroit ! »


  Elle jaillit du fond de la salle et monta sur l’estrade en robe-sac de prisonnière surdimensionnée et grosses godasses. Devant elle, des nappes blanches, des clients qui pouvaient s’offrir un dîner chez Randy – un public patient, poli.


  C’est bon, vas-y.


  — Combien d’entre vous ici ont fait de la prison ? Levez la main, s’il vous plaît. Je ne parle pas d’une nuit en cellule de dégrisement pour conduite en état d’ivresse, je vous parle de la taule, la vraie. La main en visière au-dessus des yeux, Debbie scruta la salle. Aucun d’entre vous ne s’est jamais fait choper à l’aéroport avec de la dope dans ses bagages ? Vous rentrez d’un pays exotique, Snoopy se précipite pour flairer vos petites affaires et vous vous dites merde, pourvu que ce sale clebs ne vende pas la mèche.


  Le public réagit bien : les clients de Randy ne tenaient pas à passer pour des ringards.


  — J’ai l’impression que je suis la seule à être allée au ballon. J’ai écopé de trois ans pour voies de fait aggravées avec une arme susceptible d’entraîner la mort.


  Debbie jeta un coup d’œil à Randy qui était au bar et lui dédia la réplique suivante.


  — Je rendais visite à ma mère en Floride quand je suis tombée sur mon ex-copain… avec une Ford Escort. Pas vraiment une arme mortelle, mais efficace n’empêche : il s’est retrouvé à l’hosto pour plusieurs mois.


  Elle se tourna de nouveau vers le public, nappes blanches, bouquets de visages dont certains souriants.


  — Quand je vous aurai expliqué le genre de fumier que c’est, mon ex, vous comprendrez pourquoi je me suis mordu les doigts de ne pas m’être trouvée au volant d’un semi-remorque chargé de limaille de fer. Je m’adresse à vous, mesdames : si un type qui a une chauve-souris comme animal de compagnie et se fait passer pour un prêtre vous demande un rencard : dites-lui que vous n’êtes pas libre. La première chose qu’il m’a dite à ce mariage chichiteux auquel il n’était même pas invité…


  ✴


  Chantelle jeta un coup d’œil par la porte moustiquaire : Laurent, officier de l’APR, béret sous le bras, et Terry, les mains dans les poches de son short kaki, discutaient dans la cour, dansant d’un pied sur l’autre, fixant l’église déserte, parlant, regardant au loin les plantations de thé, la pente verte de la colline enténébrée à cette heure de la journée, l’heure de Mr. Walker, mais continuant à discuter, Terry ne lui demandant pas d’apporter le whisky, s’il te plaît. Ils conversaient en gentlemen, chacun se demandant ce que l’autre fabriquait là. C’était comme regarder un film sans le son tout en devinant ce qu’ils se disaient, chacun disant à l’autre qu’il était content de le revoir. Non, rien de neuf depuis la dernière fois. Oui, les corps demeurés dans l’église avaient été mis en terre… Elle attendit que Laurent donne une nouvelle poignée de main à Terry, mette son béret, rejoigne son Land Cruiser, agite la main et démarre. Alors, du pied, elle poussa la porte moustiquaire et sortit avec le plateau où se trouvaient les verres et les glaçons ; la bouteille de Johnny Walker, elle l’avait coincée sous son moignon. Elle pensait que c’était bon de faire travailler ses muscles comme ça, qu’elle aurait à s’en servir et plus d’une fois encore, car les femmes savent des choses que les hommes ignorent.


  ✴


  — Pourquoi ne pas avoir apporté le plateau pendant qu’il était là ?


  — Pourquoi ne pas m’avoir demandé de l’apporter ?


  Elle posa le plateau puis la bouteille sur la table bancale et mit des glaçons dans les verres.


  — Ce n’est pas de l’étiquette noire ? Je croyais qu’on fêtait mon retour.


  — J’ai fait tomber la bouteille, elle s’est cassée.


  — Aucune importance. Tu as goûté le bourbon ?


  — Oui, ça me plaît bien.


  — Laurent est venu te voir souvent pendant mon absence ?


  Elle lui tendit son scotch plein de glaçons.


  — Tu sais combien de temps tu t’es absenté ? Onze jours et demi. Qu’est-ce que tu entends par « souvent » ?


  — Il est venu ?


  — Il m’aime bien. Il est venu voir si tout allait bien pour moi qui vis seule ici. Il a fait venir sa femme de Kampala. Ils habitent ensemble maintenant.


  — Tu passes d’un prêtre à un homme marié…


  — Attends une minute. C’est pas plutôt eux qui viennent à moi ? Ne t’inquiète pas pour Laurent. Elle s’assit près de lui en cette période de calme avant que les insectes ne se mettent à grésiller, cherchant à attirer leurs semblables pour s’accoupler avec eux et fabriquer des millions d’autres insectes. Tu prétends être revenu pour prendre soin des enfants. Mais tu n’es plus prêtre.


  — Je te l’ai dit, je ne l’ai jamais été.


  — Qu’est-ce que tu es maintenant ? Un Adventiste du Septième Jour ? Ils s’occupent des enfants. Tu vas continuer à confesser ? Ça te plaisait, la confession.


  — Je parlerai aux gens, j’essaierai de les aider. Je ferai comme si je les confessais si c’est ce qu’ils veulent.


  — Oui, et tu leur donneras des pénitences ?


  — Ça, c’est impossible.


  — Laurent est au courant ?


  — Je le lui dirai la prochaine fois quand il aura compris que je suis là pour de bon, pas seulement en visite ou de passage. Comme il semble le croire vu qu’il m’a demandé où je comptais me rendre, si je ne faisais que passer. C’est ici que s’arrête la route. Il m’a demandé si je savais que je rentrais.


  — Que lui as-tu dit ?


  — Que je l’ignorais avant d’avoir remis les pieds ici.


  — Avec un peu d’entraînement, dit Chantelle, tu pourrais devenir visionnaire, répéter aux gens ce que la Sainte Mère te dit, ce qui va arriver de bien dans l’avenir. Les gens seraient rudement contents, ils te paieraient pour ta peine, ils t’apporteraient des poulets, des tomates, du maïs…


  — De la bière de banane ?


  — Je croyais t’avoir entendu dire que tu n’aimais pas ça.


  — J’ai dit que je n’y avais jamais goûté. Tu sais qui tu me rappelles ?


  — Laisse-moi réfléchir, fit Chantelle. La femme que tu as volée, je parie. Terry regarda Chantelle, sourit et hocha la tête d’un air approbateur. Se levant, il se pencha pour l’embrasser sur la bouche longuement mais tendrement.


  — C’est toi la visionnaire. Dis-moi mon avenir.


  — Ce que tu deviendras quand tu auras grandi, ou que tu seras à court d’argent ?


  — Je peux toujours en trouver d’autre, dit-il.
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      Camion de location.


    


  


  

    2.


    

      Comprimé de Quaalude (Methaqualone).


    


  


  

    3.


    

      Racketeer Influenced and Corrupt Organisation Act : loi fédérale visant à combattre les organisations vivant de l’extorsion de fonds.


    


  


  

    4.


    

      Séduisant interprète de James Bond.


    


  


  

    5.


    

      Nom familièrement donné aux habitants de l’Indiana.


    


  


  

    6.


    

      Célèbre comique et entarteur, animateur d’émissions télévisées.


    


  


  

    7.


    

      Mutt and jeff (locution argotique) = deaf (sourdingue).


    


  


  

    8.


    

      Cogneur.


    


  


  

    9.


    

      Petites huîtres.


    


  


  

    10.


    

      Filet mignon accompagné de homard.


    


  


  

    11.


    

      Argumentaire.


    


  


  

    12.


    

      Écureuil à dos rayé d’Amérique du Nord.


    


  


  

    13.


    

      Tootsie Roll : bonbon au chocolat dont la couleur évoque celle du Carambar.


    


  


  

    14.


    

      Snubby : .38 spécial à canon court.


    


  


  

    15.


    

      Richard Pryor : célèbre comédien noir américain, né en 1940.


    


  


  

    16.


    

      Red Skelton (1913-1997) : immense vedette du comique aux USA.


    


  


  

    17.


    

      Grand classique créé par Red Skelton en 1940 et immortalisé dans Ziegfeld Follies (1946).


    


  


  

    18.


    

      Milton Berle (1908-2002) : humoriste qui présenta longtemps son Milton Berle Show sur NBC.


    


  


  

    19.


    

      Leno : célèbre présentateur d’un show télévisé sur MSN.


    


  


couv.jpg
&

elmore ”
leonard

gelvages thrillerxr

2 V- 4






TimesTen-Italic.otf


TimesTen-Bold.otf


TimesTen-RomanSC.otf


TimesTen-Roman.otf


