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  Ce matin, ils étaient là pour les melons ; ils étaient environ soixante à attendre patiemment près des deux camions à ridelles et du vieux car de ramassage scolaire, peint en bleu. La plupart d’entre eux, y compris les quelques femmes présentes, étaient des saisonniers chicanos, qui étaient arrivés dans leurs vieux tacots, maintenant garés à la file derrière les camions. Les autres étaient ceux que l’Association des ouvriers agricoles de la vallée (la Valley Agricultural Workers Association), avait amenés de Phoenix et avait déposés à 5 h 30 dans les faubourgs d’Edna, là où la route départementale sortait du désert pour croiser la Nationale. Les cultivateurs et les ouvriers agricoles l’appelaient la Jonction. Il y avait, au coin, une station-service Enco, puis, dans la vitrine de la salle d’embauche – fermée jusqu’à la saison prochaine –, une grande pancarte V.A.W.A. Il y avait enfin un café avec une enseigne au néon rouge annonçant bière-vin. Les autres façades de magasins étaient vides – sombres carcasses de bâtiments que le vent du désert détruisait peu à peu.


  Les ouvriers agricoles se tenaient sur le trottoir en attendant d’être engagés, en attendant que les embaucheurs, ayant fini de boire leur café, ayant fini de parler aux contremaîtres et aux serveuses, sortent pour les désigner du doigt et leur faire signe de s’approcher des camions à ridelles et du car de ramassage scolaire, peint en bleu.


  Les Blancs, qui étaient une douzaine, étaient faciles à repérer. La plupart d’entre eux avaient l’air aussi usés que leurs vêtements sales qui avaient dû être leurs beaux habits ou les beaux habits de quelqu’un d’autre. Certains d’entre eux formaient un petit groupe compact et buvaient du Thunderbird en se faisant passer la bouteille de vin dans un sac en papier. Deux d’entre eux buvaient à même leur boîte de bière. Deux adolescents blancs à cheveux longs se tenaient à l’écart, déhanchés, les bras croisés sur le tee-shirt blanc qui leur moulait le torse, sans paraître souffrir de la fraîcheur du petit matin. Ils regardaient autour d’eux d’un air insouciant ou observaient le ciel pâle en plissant les yeux.


  Avec leur chapeau de paille ou leur casquette de base-ball, leur chemise à carreaux, leur Levis ou leur treillis, avec leur déjeuner dans un sac en papier, les Chicanos, eux, souffraient du froid. Ils regardaient le ciel, sachant que la saison touchait à sa fin et que la plupart d’entre eux se rendraient bientôt en Californie, dans la vallée Imperial ou celle de San Joaquin. De temps à autre, il y en avait qui, pour faire quelque chose, mettaient les mains de chaque côté de leur visage pour le protéger de la lumière et regardaient, par la vitrine de la salle d’embauche, les rangées de chaises pliantes, les vieilles affiches faites par la V.A.W.A. à l’occasion de grèves et des pages de journaux jaunies où certaines colonnes étaient marquées en rouge. Ils contemplaient la photographie d’Emilio Zapata sur le mur derrière le comptoir, la statue de la Vierge Marie sur son socle et ils essayaient de déchiffrer les annonces manuscrites qui disaient : Todo el mundo està invitado que venga a la resada…


  Larry Mendoza sortit du café en portant, dans chaque main, une tasse en carton – l’une pleine de café noir, l’autre de café crème sucré – et se dirigea vers le bord du trottoir, au-delà de l’avant du car de ramassage scolaire, peint en bleu. Certains ouvriers agricoles regardèrent fixement ce Chicano maigre, aux épaules osseuses, qui avait l’air endurci et qui portait un Levis propre, des bottes solides à talons hauts et un chapeau texan, en paille, dont le bord, rabattu en avant, lui couvrait presque les yeux. L’un d’eux, qui était aussi un Chicano, lui dit :


  — Hé, Larry, dis à Julio que tu me veux. Dis-lui de mettre mon nom tout en haut de la liste.


  Larry Mendoza le regarda, hocha la tête mais ne dit rien.


  Un autre demanda :


  — Combien tu paies, Larry ? Un dollar quarante ?


  Mendoza hocha à nouveau la tête et répondit :


  — Pareil que les autres.


  Il sentait qu’ils le regardaient parce qu’il était contremaître chez Majestyk et pouvait donner du boulot à certains d’entre eux. Il savait ce qu’ils ressentaient, espérant chaque jour que leur nom allait figurer sur une liste d’embauche. Il s’était lui-même tenu ici en attendant qu’un embaucheur le désigne du doigt. Il avait commencé à travailler dans les champs à quarante cents de l’heure. Il avait travaillé pour soixante, pour soixante-quinze cents. Maintenant, il gagnait quatre-vingts dollars par semaine, pendant toute l’année ; il pouvait conduire le pick-up quand il le voulait et sa famille vivait dans une maison avec les cabinets à l’intérieur. Il aurait aimé pouvoir les engager tous, assurer dès maintenant à chaque homme qu’il travaillerait aujourd’hui, mais il ne pouvait pas faire ça. Alors il fit comme s’il ne les voyait pas et regarda le trottoir en direction de la station Enco où le pompiste mettait de l’essence dans le réservoir d’un pick-up jaune à quatre roués motrices, qui était d’un modèle ancien et dont le haut capot était pointé vers là où il se tenait. Larry Mendoza attendit, immobile, tournant le dos au car bleu et aux ouvriers agricoles, puis il se mit à boire le café crème sucré, à petites gorgées.


  Le pompiste de la station Enco, dont le nom, Gil, était cousu sur la poche de sa chemise, regardait les chiffres tourner derrière la vitre du panneau d’affichage de la pompe et relâcha progressivement la gâchette du pistolet dont le bec était introduit dans la trappe d’accès au réservoir, ralentissant la rotation des chiffres pour les mettre en ligne et lire trois dollars nets, avant de retirer le bec de la trappe.


  Quand il leva les yeux vers la station, il vit le gars à qui appartenait le pick-up sortir des toilettes Messieurs et se diriger vers lui sur le trottoir – un homme brun, au visage grave, qui aurait pu passer pour un Chicano s’il avait eu un autre nom. Il s’appelait Vince Majestyk. Il avait l’air d’un dur mais il avait toujours été tranquille, les quelques fois où il était venu. Vincent Majestyk de majestyk brand melons, comme on pouvait le lire sur les portes du pick-up, ce qui donnait l’impression qu’il était un gros cultivateur. Merde, il avait plus l’air d’un cueilleur que d’un cultivateur. À la rigueur un contremaître, avec son pantalon kaki et sa chemise bleue. D’après ce qu’avait entendu dire le pompiste, ce type se démenait pour se tirer d’affaire et ne tiendrait sans doute pas le coup bien longtemps. Il arrive, il achète pour trois dollars d’essence. Vachement impressionnant.


  Il demanda :


  — C’est tout ce que vous voulez ?


  Le gars, Majestyk, tourna la tête vers lui en passant devant le capot du pick-up.


  — Si vous n’êtes pas trop occupé, vous pouvez enlever les bestioles collées sur le pare-brise, dit-il en continuant de marcher vers le car de ramassage scolaire et les groupes d’ouvriers agricoles.


  Le pompiste se dit Merde. Faut se lever à cinq heures du matin pour vendre trois dollars d’essence. Faut poireauter toute la journée à regarder passer les touristes en attendant quatre heures et demie et vendre pour un dollar à chaque saisonnier. Merde.


  Larry Mendoza tendit à Majestyk la tasse de café noir et tous deux regardèrent Julio Tamaz, un embaucheur, examiner les groupes d’ouvriers agricoles qui attendaient, appeler des noms et faire signe aux gars qu’il avait appelés de monter dans le car de ramassage scolaire. On voyait déjà, par la rangée de fenêtres du car, la tête de plusieurs hommes assis à l’intérieur.


  — On est presque prêt à partir, dit Mendoza.


  — Ils sont bien ? demanda Majestyk en buvant une gorgée de café.


  — C’est les meilleurs qu’il a.


  — Bob Santos, cria l’embaucheur. Et… Anbrocio Verrara.


  — Ils sont bons, dit Mendoza.


  — Luis Ortega !


  Un homme âgé et frêle sourit et s’avança rapidement vers le car.


  — Hé, minute, dit Mendoza. Je le connais pas. Il a déjà cueilli ?


  Julio Tamaz, l’embaucheur, se tourna vers eux, l’air surpris.


  — Luis ? Toute sa vie. Tu parles, il a même été conçu dans un champ de melons. (L’expression de Julio s’éclaircit, se détendit en un sourire, quand il regarda Majestyk.) Hé, Vincent, ravi de te voir.


  Mendoza dit :


  — Ça fait trente. Il nous en faut plus que ça ?


  Majestyk terminait son café. Il baissa la tasse et répondit :


  — Si Julio en a qui veulent travailler gratis.


  — Dis, Vincent, tu as même plus d’élastiques ?


  — Tu me fais crédit ?


  Julio eut l’air attristé.


  — Oh, Vincent, je te l’ai déjà dit. Avec quoi tu veux que je les paye ?


  — D’accord, d’accord, je me demandais simplement si tu avais changé d’avis. (Il sortit de sa poche une liasse de billets qu’il tendit à l’embaucheur.) Un dollar quarante de l’heure, dix heures de travail pour une équipe de trente hommes, ça fait quatre cent vingt dollars. Et ne blouse personne.


  Julio eut l’air offensé.


  — Je prends mon pourcentage, dit-il. J’ai pas besoin de les estamper.


  — Larry ira avec toi, dit Majestyk. S’il aperçoit qu’il y en a qui n’ont jamais cueilli de melons, ils reviennent avec toi et tu nous rembourses. D’accord ?


  — Tu sais bien que je te donne jamais des tocards. Tous ces gens-là sont des experts.


  Majestyk s’était déjà tourné et repartait en direction de la station Enco.


  Le pompiste dont le nom, Gil, était écrit sur sa chemise, se tenait à côté du pick-up.


  — Ça fait trois dollars.


  Cette fois Majestyk porta la main à sa poche arrière pour prendre son portefeuille. Il en sortit un billet de cinq dollars et le donna au pompiste. Celui-ci regarda le billet, puis Majestyk et sans dire un mot, il fit demi-tour et se dirigea tranquillement vers le bureau. Majestyk le regarda un moment, sachant que le gars allait le faire attendre. Il le suivit, entra derrière lui dans le bureau mais dut quand même attendre pendant que le gars farfouillait dans le tiroir-caisse, déplaçait inutilement des billets et enfin ouvrait un rouleau de pièces.


  — Ne vous pressez pas, j’ai tout mon temps, dit Majestyk.


  Quand la sonnette retentit, il se tourna et vit une voiture s’arrêter au poste à essence : une vieille conduite intérieure Ford qui était d’un bleu-violet fané, attaqué par la rouille et qui avait besoin d’un silencieux. Il regarda ses passagers en descendre, se déplacer lentement, s’étirer en regardant autour d’eux. Ils semblaient être trop nombreux pour que la voiture puisse les contenir tous.


  Le pompiste disait :


  — J’ai pas de billets d’un dollar, il faudra que je vous donne de la petite monnaie.


  Ils étaient cinq : quatre hommes en vêtements de travail et une jeune femme ; des saisonniers qui regardaient autour d’eux en s’efforçant de paraître à l’aise. La jeune femme retira le foulard qu’elle avait sur la tête puis, levant son visage vers la lumière du soleil, elle ferma les yeux et agita ses cheveux de droite à gauche dans le vent léger qui venait de l’autre côté de la grand-route en déplaçant la poussière de sable. C’était une belle fille, bien roulée, en pantalon et tee-shirt, qui avait une vingtaine d’années, peut-être moins. Une très belle fille. Maintenant, elle n’avait pas l’air embarrassé ; on aurait dit qu’elle était seule avec ce qu’elle voyait sous ses paupières fermées. Deux de ses compagnons s’approchèrent du distributeur de sodas en fouillant dans leurs poches pour trouver des pièces.


  Derrière la fille, le car de ramassage scolaire, peint en bleu, passa la station Enco, puis le croisement et roula vers l’est sur la Départementale.


  — Tenez, dit le pompiste.


  Majestyk tendit la main et le pompiste lâcha huit pièces de vingt-cinq cents – quatre à la fois – dans sa paume, en disant :


  — Trois, en voilà quatre, en voilà cinq. Revenez nous voir bientôt.


  Majestyk ne dit rien. Il adressa un petit sourire au pompiste. Il avait assez de sujets de préoccupation pour ne pas, en plus, se laisser agacer par ce type. Quand il se tourna vers la porte, il fut obligé de s’arrêter. La fille entrait, foulard en main et leurs regards se croisèrent un instant – elle avait de beaux yeux bruns – avant qu’elle regarde le pompiste derrière lui.


  — Vous avez la clé des toilettes Dames ?


  Le regard du pompiste alla de la fille aux quatre hommes qui étaient dehors et revint sur la fille.


  — Non, elles sont cassées, vous ne pouvez pas les utiliser. Vous n’avez qu’à aller quelque part sur la route.


  — Elles sont peut-être réparées maintenant, dit la fille. Vous êtes allé voir ? Il y a des fois où elles se réparent toutes seules.


  Le pompiste secouait la tête.


  — Je vous dis qu’elles sont cassées. Croyez-moi sur parole et trouvez un autre endroit – d’accord ?


  — Et les autres ? dit la fille. Les toilettes Messieurs.


  — Elles sont cassées aussi. Toutes les deux cassées.


  — Vous voyez, on y va séparément, poursuivit la fille. Quand les hommes sortent, moi je rentre. Comme ça, vous n’avez pas besoin d’appeler les flics pour leur dire qu’on fait ça là-dedans.


  — Je peux appeler les flics immédiatement, fit le pompiste d’une voix plus forte et irritée. Je vous dis que les deux toilettes sont cassées. Il vous faut aller ailleurs.


  — Où est-ce que vous allez, vous ? demanda la fille.


  Elle attendit un moment, sans regarder derrière elle mais consciente du fait que les quatre hommes étaient maintenant proches de la porte et pouvaient l’entendre.


  — Je vous préviens…, dit le pompiste.


  — Peut-être que vous n’y allez jamais, hein ? C’est pour ça que vous êtes un emmerdeur.


  Les saisonniers sourirent, certains rirent carrément et il y eut des mots en espagnol, tandis que la fille continuait de regarder calmement le pompiste et que son visage était presque sans expression.


  Le pompiste se tourna vers le comptoir et, quand à nouveau il leur fit face, il tenait une clé à écrous et sa mâchoire était crispée. Majestyk posa la main sur le bras du pompiste.


  — Quand les toilettes se sont-elles cassées ? Après que je les eus utilisées ?


  — Écoutez, moi je dois faire ce qu’on me dit, fit le pompiste en retirant son bras. (Puis il parla plus doucement mais la tension était toujours présente dans sa voix.) Comme tout le monde. Le patron dit laisse pas les saisonniers entrer dans les toilettes. Il dit je me fous qu’ils sautent d’un pied sur l’autre comme s’ils avaient la danse de Saint-Guy, ne les laisse pas entrer dans les toilettes. Ils vont là-dedans, ils salissent tout, ils pissent partout, ils prennent un bain dans le lavabo, ils utilisent toutes les serviettes, ils piquent le papier hygiénique, c’est comme si un troupeau de porcs était passé par là. Tout est dégueulasse et je dois tout nettoyer derrière eux.


  — Laissez-les y aller, dit Majestyk.


  — Je vous dis ce qu’a dit le patron. Moi, j’y peux rien.


  — Que voulez-vous qu’ils fassent ?


  — Ils ont qu’à aller dans les buissons, j’ sais pas, moi. Dites, vous avez une idée du nombre de saisonniers qui s’arrêtent ici ?


  — Je sais ce qu’ils peuvent faire, dit Majestyk. (Il tourna le dos au pompiste et regarda la belle fille chicano, remarquant qu’elle portait des petites boucles d’oreilles en perle.) Il dit que vous entriez tous.


  — Je veux qu’ils fichent le camp !


  — Il dit qu’il est navré que les toilettes soient cassées.


  — Elles sont toujours cassées, dit la fille. Partout, ils ferment les toilettes cassées à clé pour que personne puisse les voler.


  Majestyk la regardait encore.


  — Vous êtes venus ici pour travailler ?


  — Pour les melons ou autre chose dont c’est la saison. Le mois dernier, nous étions à Yuma.


  — Vous vous y connaissez en melons ?


  — Melons, oignons, laitues, tout ce que vous pouvez avoir.


  — Vous voulez travailler aujourd’hui ?


  La fille sembla y réfléchir, puis elle haussa les épaules et répondit :


  — Ouais, ben, comme on a oublié nos clubs de golf, autant travailler, hein ?


  — Après que vous serez allés aux toilettes.


  Le regard de Majestyk, accompagné d’une ébauche de sourire, s’attarda un moment sur la fille.


  — C’est ça, commençons par le plus pressé, dit-elle.


  — Vous savez, intervint le pompiste, moi, je dis pas qu’ils peuvent pas les utiliser. Vous croyez que je suis le patron, ici ? C’est ici que je travaille.


  — Il dit qu’il travaille ici, fit Majestyk.


  La fille hocha la tête.


  — On le croit.


  — Et il dit que comme les toilettes sont cassées, vous pouvez utiliser un autre endroit.


  Le regard de Majestyk quitta la fille et se promena sur les étagères pleines de boîtes d’huile de graissage, sur la caisse enregistreuse et les distributeurs de confiseries, derrière le pompiste, sur l’ensemble du bureau.


  — Qu’est-ce que vous faites ? demanda le pompiste qui le regardait en fronçant les sourcils. Écoutez, non, ils peuvent pas utiliser un autre endroit. Il faut qu’ils s’en aillent.


  Le regard de Majestyk s’arrêta, resta un instant fixé là où il était, avant de revenir se poser sur le pompiste.


  — Il dit que vous pouvez utiliser la corbeille à papier, si vous voulez. (Il fit signe aux saisonniers.) Venez, vous tous. Entrez.


  Comme deux des saisonniers entraient en hésitant et s’arrêtaient derrière la fille, amusés et souriants, tandis que les deux autres s’approchaient de la porte, le pompiste s’écria :


  — Mais vous êtes fou, bon sang ! Je vais appeler la police, voilà ce que je vais faire.


  — Essayez donc de garder votre sang-froid, lui dit calmement Majestyk. Vous n’êtes pas le propriétaire. Vous n’avez pas à payer les carreaux cassés ou quoi que ce soit. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Bien que le téléphone fût devant lui sur le bureau, le pompiste de la station Enco, qui avait le nom Gil écrit sur la poche de sa chemise et qui n’était jamais allé plus loin d’ici que Phoenix, hésita ; il n’osait pas tendre la main vers le téléphone ou même le regarder. S’il le faisait, qu’est-ce que ça donnerait ? Bon sang, il ne comprenait pas ce qui se passait. Il ne connaissait pas ce Vincent Majestyk. Un type froid, flegmatique dont il ne savait rien, sauf qu’il cultivait les melons. Avant ça, il ne l’avait pratiquement jamais vu.


  — Qu’est-ce que vous préférez ? demanda Majestyk au pompiste.


  En l’observant, les saisonniers avaient l’air de se divertir, ils commençaient à échanger des regards entre eux, sûrs de cet homme, sans savoir pourquoi mais sûrs quand même, ils s’amusaient et des sourires tachés et dorés adoucissaient leur visage sombre, mettaient de la vie dans leurs yeux et leur expression en faisait des individus à part entière, doués de pensée et de sentiments, des personnes maintenant distinctes qui se riaient du pompiste de cette station, de son patron, de sa corbeille à papier et de ses toilettes qu’il pouvait garder fermées à clé et même se foutre au cul si ça lui faisait plaisir. Oh là, là, c’était chouette, c’était un truc qu’ils pourraient raconter aux copains.


  — Laissez-les utiliser les toilettes, dit Majestyk au pompiste. Vous voulez bien ?


  Le pompiste tint bon encore un moment, faisant semblant de réfléchir pour qu’ils sachent qu’on ne le forçait pas, qu’il prenait ses décisions lui-même. Puis il eut un haussement d’épaules indifférent et inclina la tête vers les deux clés auxquelles étaient attachées de petites plaques de bois et qui étaient accrochées au mur, près de la porte.


  — Les clés sont là, dit le pompiste. Mais n’y mettez pas la journée.
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  La fille monta avec lui dans le pick-up et les quatre hommes suivirent dans la conduite intérieure Ford qui avait besoin d’un coup de peinture et d’un silencieux. Ils roulèrent vers l’est de la Départementale, en direction du soleil levant et, sous leurs yeux, le paysage plat, de sable et de broussailles, fit place à des étendues de champs verts, de part et d’autre de la route, à des exploitations d’agrumes et de légumes, à des canaux d’irrigation et, plus près, aux rangées d’arbres qui bordaient les champs, longeaient des chemins communaux et des lits de cours d’eau à sec. Plus loin, au-delà des arbres, les montagnes embrumées, qui se détachaient sur le bas du ciel, formaient un horizon qui était à quatre-vingts kilomètres dans un autre monde.


  La fille était à l’aise, bien qu’elle se retournât de temps en temps pour regarder par la vitre arrière et s’assurer que la voiture les suivait toujours.


  Majestyk finit par lui dire :


  — Je ne vais pas les perdre.


  — Ce n’est pas ça qui m’inquiète, répondit la fille. C’est la voiture. Elle pourrait les lâcher d’un moment à l’autre ; un pneu qui éclate ou autre chose.


  — Ils sont de votre famille ?


  — Des amis. Nous travaillons au même endroit, à Yuma.


  — Ça fait longtemps que vous voyagez ensemble ?


  La fille le regarda.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Si je couche avec eux ?


  — Excusez-moi. Simple curiosité. Je ne voulais pas vous blesser.


  Quand elle reprit la parole, ce fut d’un ton calme, sans hostilité :


  — Nous allons un peu partout pour aider les ouvriers agricoles à s’organiser. Mais il nous faut nous arrêter et travailler pour pouvoir continuer.


  — Vous faites partie du syndicat ?


  — Pourquoi ? Je réponds oui et vous ne nous embauchez pas ?


  — Vous vous énervez un peu vite. Je me fiche que vous soyez ou non du syndicat, du moment que vous connaissez les melons.


  — Comme ma poche. J’ai passé le plus clair de ma vie dans les champs.


  — On dirait pourtant que vous avez fait des études.


  — Deux ans. El Paso, Université du Texas. J’ai fait des lettres, de l’histoire et de l’économie. B.A. de psychologie. Je suis allée aux matches de football, j’ai appris à pousser les cris et les hourras pour encourager notre équipe. Ouaiiiii… (sa voix faiblit et elle ajouta calmement :) quelles conneries.


  — Moi, j’ai pas continué après le lycée, dit Majestyk.


  — Comme ça, vous n’avez pas perdu de temps.


  À nouveau il la regarda avec intérêt et curiosité.


  — Vous ne m’avez pas dit votre nom.


  — Nancy Chavez. Aucun lien de parenté avec l’autre Chavez mais je vais vous dire quelque chose. J’étais avec eux à Delano, je faisais partie des piquets de grève, pendant la grève du raisin.


  — Je veux bien le croire.


  — J’avais quinze ans.


  Il la regarda et attendit encore car elle semblait plongée dans ses pensées. Finalement, il demanda :


  — Vous êtes originaire de Californie ?


  — Du Texas. Née à Laredo. Nous nous sommes installés à San Antonio, quand j’étais petite.


  — Ah oui ? J’ai vécu un certain temps à Fort Hood. J’allais assez souvent à San Antone.


  — Ah bon, dit Nancy Chavez.


  Il la regarda encore mais ne dit rien. Ils ne parlèrent plus jusqu’à ce qu’ils passent devant les champs de melons et arrivent en vue de l’atelier d’emballage, un long bâtiment de bois, qui avait l’air d’un hangar. Il était peint en jaune et l’inscription majestyk brand melons en couvrait toute la longueur en lettres vert vif, d’un mètre cinquante de haut.


  Quand le pick-up ralentit à l’approche du chemin de terre qui longeait l’atelier, la fille dit :


  — C’est vous, hein ?


  — C’est moi, répondit Majestyk.


  Le pick-up quitta la route, s’engagea sur le chemin de terre et passa devant l’atelier. Des caisses étaient empilées sur la plate-forme de chargement et les doubles portes étaient ouvertes bien qu’il n’y eût aucun signe d’activité dans l’atelier sombre et désert. À côté de l’atelier se trouvait un bâtiment bas, également de bois, dont le toit était en tôle ondulée et qui ressemblait à des baraquements militaires. La fille savait ce que c’était – ou avait été – : le logement des saisonniers. Il était vide, lui aussi, plusieurs de ses fenêtres étaient cassées et sa peinture blanche, qui tirait sur le gris en vieillissant, était écaillée.


  Cinquante mètres plus loin, il y avait la ferme dans la cour de laquelle se tenaient trois enfants – deux garçons et une fillette – qui regardèrent le pick-up passer devant eux et une femme qui étendait du linge sur une corde fixée quelque part sur le côté de la maison. Les enfants les saluèrent en agitant la main et Nancy passa le bras par la vitre ouverte pour leur rendre leurs saluts.


  — Ils sont aussi à vous ?


  — Non, à mon contremaître, Larry Mendoza, répondit Majestyk. Ma maison est là-bas, plus loin, près des arbres.


  Elle voyait maintenant la maison dont le blanc se détachait sur les couleurs sombres des arbres, une petite ferme constituée d’un seul rez-de-chaussée, qui était presque identique à celle du contremaître. Elle voyait aussi le car bleu de ramassage scolaire, arrêté un peu plus loin sur le chemin et, sur la gauche, au-delà du fossé, les melonnières, d’interminables rangées de tiges rampantes, vertes, que la fille connaissait bien et qui ne changeaient jamais, de chaudes rangées poudreuses qui semblaient aller du Texas à la Californie et qui attendaient toujours d’être cueillies.


  — Vous devez bien avoir quatre cents hectares, dit-elle. Plus que ça.


  — Soixante-cinq. L’ancien propriétaire avait une grosse exploitation mais il l’a subdivisée en lots, quand il a vendu. C’est ma deuxième année de récolte et si je ne réussis pas cette fois-ci…


  Quand il se tut, la fille dit :


  — Quoi ?


  Tournant la tête vers lui, elle vit qu’il regardait droit devant lui à travers le pare-brise, les yeux fixés sur le car scolaire dont ils s’approchaient et sur les hommes qui se tenaient sur la route. Maintenant, elle voyait aussi la voiture : un modèle récent de couleur dorée, qui était garée loin devant le car bleu et qui chatoyait au soleil. Au-delà de la voiture, il y avait un camion à ridelles. Au même instant, elle eut conscience de la présence de silhouettes dans le champ de melons, plus de vingt silhouettes penchées, parsemant les rangées.


  — Vous faites travailler deux équipes ? demanda-t-elle.


  — Je n’en ai engagé qu’une, dit Majestyk.


  — Alors qui est-ce qui travaille, là-bas ?


  Il ne lui répondit pas. Il s’arrêta derrière le car et descendit aussitôt. Il se sentit soudain tendu en marchant le long du car et des visages derrière les vitres ; il vit l’expression grave et troublée de Larry Mendoza. Son contremaître se tenait avec Julio Tamaz près du capot du car et les deux hommes, anxieux, le regardaient. Seuls quelques ouvriers de l’équipe de Julio étaient descendus du car. Les autres étaient restés assis à l’intérieur et se demandaient, comme il le faisait, ce qui pouvait bien se passer.


  Il aperçut les deux hommes qui se tenaient près de la Dodge Charger dorée qui était garée sur la gauche du chemin – cheveux longs et moustaches de bandits mexicains, l’un d’eux portant des lunettes de soleil. Un type maigre, sans hanches, qui portait une ceinture à grosse boucle métallique, une chemise jaune vif, des bottes de cow-boy et qui le regardait d’un air dégagé, nonchalamment appuyé, bras croisés, contre le plateau arrière de la Charger. Il y avait un autre type que Majestyk n’avait jamais vu, à côté du camion à ridelles et il remarqua qu’on avait fixé un haut-parleur en forme de corne sur le toit de la cabine.


  — On arrive ici, dit Larry Mendoza, et ce type avait déjà mis une équipe au travail.


  — Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse, Vincent ? demanda Julio Tamaz. Qu’on rentre chez nous ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Majestyk s’approcha du fossé, derrière la Charger ; il regarda le champ et les hommes qui se tenaient entre les rangées, avec de longs sacs de toile accrochés à leur épaule. Seuls quelques-uns d’entre eux travaillaient. Il remarqua que tous étaient des Blancs. Tous ceux qu’il voyait clairement avaient le même aspect épuisé et miteux – une bande de clochards ramassés dans la rue et largués dans un champ de melons.


  Mais pas mon champ de melons, se dit Majestyk. Il se tourna vers le dandy maigrichon à lunettes de soleil, nonchalamment appuyé contre la voiture.


  — Je ne crois pas vous connaître.


  Il regarda le type se redresser au prix d’un effort paresseux et se détacher de la voiture en tendant la main.


  — J’ m’appelle Bobby Kopas. Je suis venu de Phoenix en vous apportant une équipe de cueilleurs triés sur le volet.


  Majestyk fit comme s’il ne voyait pas la main tendue et dit :


  — Je ne crois pas non plus avoir jamais fait des affaires avec vous. Ce dont je suis sûr, c’est que je n’en ferai jamais.


  Bobby Kopas lui sourit en laissant retomber sa main.


  — Avant que vous disiez quelque chose que vous pourriez regretter… qu’est-ce que vous pensez d’un dollar vingt de l’heure ? Ça vous fera économiser de l’argent et ils ont déjà abattu du boulot.


  — J’embauche qui je veux, dit Majestyk. Je n’embauche pas une bande d’ivrognes qui n’ont jamais cueilli un melon de leur vie.


  Le regard de Kopas alla du car bleu à Larry Mendoza, à Julio, à Nancy Chavez.


  — Moi j’ sais pas… mais vous embauchez tous ces Latinos, pas de travailleurs blancs. Il me semble que c’est de la discrimination.


  — Appelez vos types et sortez de ma terre, dit Majestyk.


  — Ces Latinos sont vos potes ? Qu’est-ce que ça peut vous faire qui c’est qui travaille, du moment que le travail est fait ?


  — Je viens de vous dire que j’embauche qui je veux.


  — Ouais, mais c’est moi qu’il vous faut, dit Kopas. Seulement vous ne l’avez pas encore pigé. Parce que tout est plus facile et vous n’avez pas d’ennuis quand vous embauchez mon équipe. Si vous voyez bien ce que je veux dire.


  Et voilà, un peu de chantage. Le dandy, qui se prenait pour un caïd, essayait de l’intimider, très sûr de lui, avec le soutien de deux hommes de main.


  Majestyk le regarda, réfléchit à ce que l’autre venait de lui dire et, enfin, répondit :


  — À vous entendre, vous vous prenez pour le sergent-chef. Seulement vous m’avez pas encore convaincu. D’autre part, si vous dites encore quelque chose et si ça me plaît pas, je pourrais très bien vous casser la gueule. Alors, vous devriez peut-être y réfléchir.


  Il continua de regarder Kopas qui protesta :


  — Hé là, minute, mec…


  … mais n’alla pas plus loin car, sans l’écouter, Majestyk s’était détourné et regardait à nouveau le champ en hurlant aux ivrognes :


  — Allez, il est temps de rentrer chez vous ! Laissez tout ce que vous avez pu cueillir, ou bousiller et foutez le camp, immédiatement ! Allez, messieurs, grouillez-vous !


  Les quelques gars qui travaillaient s’arrêtèrent, se redressèrent et tous les hommes dans les rangées regardèrent dans la même direction, ne sachant pas quoi faire. Kopas les vit. Il fallait qu’il les arrête avant qu’ils bougent. Il se tourna vers le type qui était derrière lui et lui fit signe de s’approcher du camion à ridelles. Le type obéit. Le voyant arriver, celui qui se tenait près du camion monta rapidement dans la cabine.


  — Vous m’avez entendu ? beugla Majestyk. Il est temps de rentrer chez vous. Le gars s’est trompé. Vous n’êtes pas venus au bon endroit.


  Comme il ajoutait : « Allez, vite ! » ces mots furent étouffés par un fracas de musique, du hard rock, intense, et le gémissement de guitares électrifiées et amplifiées envahit le champ de melons.


  Majestyk regarda le camion et le haut-parleur monté sur la cabine. Il regarda ensuite Bobby Kopas. Il vit qu’il souriait, vit le sourire s’effacer quand il se dirigea vers lui. Il le vit contourner la Charger, passer le bras par une vitre ouverte et en sortir un fusil à pompe. Kopas mit le fusil sous son bras et le tint à deux mains, le canon légèrement incliné vers le sol.


  Les yeux fixés sur Bobby Kopas, Nancy Chavez s’écarta du car.


  — Dites donc, mec, qu’est-ce que vous allez faire, nous tirer dessus ?


  — Je vais lui parler et cette fois, il va m’écouter, répondit Kopas. Voilà ce que je vais faire.


  Elle se dirigeait vers lui, sans se presser.


  — Un dollar vingt de l’heure… vous allez tirer sur les gens pour ça ? Alors vous avez besoin de boire encore un coup.


  — Il m’a menacé, dit Kopas. Vous l’avez tous entendu. Mais je vous garantis qu’il me menacera plus.


  Sans cesser de le fixer et d’avancer vers lui, Nancy Chavez lui dit :


  — Moi, je sais pas… mais un gars qui amène des ivrognes et qui leur joue de la musique… Faut qu’il soit un p’belly peu timbré.


  Majestyk avait dépassé le coffre de la voiture. Il était à deux pas de la bouche du fusil.


  — Vous dites que vous venez de Phoenix ? Qu’est-ce que vous faites, là-bas, vous volez les ivrognes, puis vous les engagez comme cueilleurs ?


  Kopas, les mains crispées sur le fusil, ne quittait pas Majestyk des yeux.


  — N’approchez pas, lui dit-il. Restez où vous êtes.


  — Sale petit sergent-chef, dit Majestyk, qu’est-ce que vous avez à faire d’un fusil ?


  — Je vous préviens !


  Comme il relevait le fusil, Majestyk lui fonça dessus, saisit le canon de la main gauche et envoya violemment son poing droit dans la figure de Bobby Kopas, touchant une partie du nez et de la bouche, l’accompagnant quand il partit à reculons heurter la portière de la voiture, lui envoyant un autre coup de poing qui, cette fois toucha les lunettes et les fit tomber, puis arrachant le fusil des mains de Kopas que cela fit tournoyer et dont la tête et les épaules passèrent par la vitre ouverte.


  L’autre gars aux cheveux longs et à la grosse moustache, qui, au début de la scène, se trouvait à côté de Kopas, revint du camion, vite mais pas à temps. Il s’arrêta et leva les mains, à trois mètres de Majestyk quand celui-ci braqua le fusil sur lui.


  La musique rock continuait à plein volume et les guitares gémissantes poursuivirent leurs gémissements jusqu’à ce que Majestyk, se plantant au milieu du chemin, lève le fusil et que le haut-parleur soit emporté du toit de la cabine du camion.


  Le bruit s’arrêta. Majestyk regarda l’homme qui avait les mains en l’air. Il rechargea le fusil, passa près de l’homme et s’approcha du camion. Quand il ouvrit la portière droite, il entendit la musique de la radio et les guitares rock. L’homme assis au volant le regardait fixement.


  — Sortez ces ivrognes de mon champ, dit Majestyk.


  Il claqua la portière puis retourna vers la Charger, indiqua d’un signe de tête Kopas qui pendait toujours sur la portière et dit au gars qui avait les mains en l’air :


  — Mettez-le dedans et fichez le camp.


  Il attendit et vit le sang qui coulait du nez de Kopas tacher sa chemise jaune quand le type le retourna, ouvrit la portière et l’aida à s’asseoir à l’intérieur.


  — Vous avez la clé ? (Le type eut un signe de tête affirmatif.) Ouvrez le coffre.


  Il attendit encore que le type marche jusqu’à l’arrière de la voiture et ouvre le coffre. Quand le capot du coffre se releva, Majestyk s’avança, jeta le fusil à l’intérieur et le referma d’un coup sec. Il se tint à un pas du type aux longs cheveux et à la grosse moustache qui l’observait et qui était peut-être sur le point de faire quelque chose.


  — Décidez-vous, lui dit Majestyk.


  Le type hésita ; mais il dut sentir que ce n’était plus le moment. Il passa du côté gauche de la voiture et se mit au volant.


  Majestyk s’approcha de l’autre côté pour regarder Kopas qui tenait un mouchoir contre son visage.


  — Hé, lui dit-il. (Il attendit que Kopas baisse le mouchoir et le regarde.) Si vous voulez mon avis, mon pote, vous vous êtes trompé de métier.




  3


  Il fut arrêté l’après-midi même.


  Nancy Chavez fut témoin de la scène. Elle travaillait accroupie dans une rangée, détachant les melons mûrs de leur tige rampante, tournant délicatement ceux qui seraient mûrs d’ici un jour ou deux, les poussant sous les feuilles pour qu’ils ne soient pas exposés au soleil. Son sac, dont la courroie de corde lui entaillait l’épaule, était presque plein. Encore quelques melons, puis elle le porterait jusqu’au chemin de terre et le ferait passer à Vincent Majestyk qui se tenait dans la remorque attelée au pick-up. Ils parleraient peut-être un peu pendant qu’il viderait le sac et qu’elle boirait de l’eau du sac en toile qui pendait à la paroi latérale de la remorque. Elle avait éveillé la curiosité de Majestyk – il l’avait reconnu – tout comme il éveillait la curiosité de Nancy. Elle avait envie de lui poser plusieurs questions mais elle ne savait pas si elle oserait le faire. Elle aurait aimé savoir s’il vivait seul ou s’il avait une épouse, quelque part. Elle se demandait s’il savait ce qu’il faisait, s’il pourrait récolter soixante-cinq hectares d’ici la fin de la semaine suivante, trier et emballer les melons et les transporter chez un courtier. Bien que ce fût une récolte tardive, il allait être à court de temps.


  Quand son sac fut plein, elle leva les yeux en se redressant et vit l’éclat des feux bleus de la voiture de patrouille qui était arrêtée sur le chemin, à côté du pick-up. Elle vit les deux policiers – uniformes kaki et chapeaux de cow-boy – parlant à Majestyk qui était sur la remorque. Quand il en descendit et qu’un des policiers le prit par le bras, il se dégagea brusquement et l’autre policier s’approcha, la main sur son étui à revolver. Mais que pouvait-il bien se passer ?


  Nancy Chavez lâcha son sac et partit à travers les rangées en direction du chemin. Maintenant, d’autres cueilleurs regardaient et Larry Mendoza sortait du champ, non loin de là où elle se trouvait. Elle se dépêcha mais avant qu’elle et Mendoza aient atteint le chemin, Majestyk était déjà dans la voiture de patrouille qui s’éloignait, avec ses feux bleus qui tournaient et, dans son sillage, un nuage de poussière qui se dispersa et disparut quand la voiture s’engagea sur la Départementale, en direction d’Edna.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nancy Chavez. Ils l’ont arrêté ?


  Larry Mendoza secoua la tête, en plissant les yeux à cause de l’éclat du soleil.


  — Je sais pas. Mais il vaut sans doute mieux que quelqu’un aille se renseigner.


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un dans sa maison qu’il vaudrait mieux que vous alliez prévenir ?


  — Non, y a personne que lui qui habite là.


  — Il n’est pas marié ?


  — Il l’est plus.


  La voiture de patrouille n’était plus visible mais les yeux de Mendoza étaient quand même fixés sur la route.


  — C’étaient des adjoints du shérif, dit-il. Bon, ben, vaut mieux que j’aille me renseigner.


  — Si vous voulez que je fasse quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander, dit la fille. Allez-y, nous nous occuperons des melons.


  ✴


  Le poste d’Edna des services du shérif du comté avait été restauré et peint en vert clair. Tout était vert clair, les murs de parpaing, les bureaux métalliques, les sièges, le comptoir en formica – vert clair et finitions d’aluminium étincelant sous l’éclairage fluorescent. Ils firent entrer Majestyk dans un bureau, le firent asseoir contre un mur et le laissèrent.


  Au bout d’un moment, un des adjoints qui l’avaient arrêté revint en portant un dossier, s’assit à un bureau sur lequel il y avait une machine à écrire et se mit à picoter les touches avec deux doigts. Cet adjoint s’appelait Harold Ritchie. Il était bâti comme un lanceur de marteau, il avait fait quatre ans de service dans les Marines, au cours desquels il avait combattu au Viêtnam et il avait un tatouage sur l’avant-bras gauche : un serpent enroulé autour d’un poignard, avec cette inscription : Plutôt la Mort que le Déshonneur.


  Baissant les yeux sur la machine, il dit, comme s’il récitait un texte qu’il connaissait par cœur :


  — Ce mandat stipule que vous avez été arrêté pour agression avec une arme offensive. Vous pouvez choisir de ne rien dire à partir de maintenant et vous avez le droit de vous faire assister par un conseil. Vous pouvez appeler un avocat ou une personne de votre choix. Vous n’avez droit qu’à un coup de téléphone…


  L’adjoint s’interrompit et leva les yeux quand un homme en costume d’été entra dans le bureau et referma la porte en disant :


  — Continuez. Je ne veux pas vous interrompre.


  Il avait un ton aimable et l’air un peu fripé. Sans trop savoir pourquoi, en le voyant, Majestyk pensa à un professeur de lycée qui aurait donné des cours de littérature et d’instruction civique pendant au moins trente ans et pourtant, il savait que cet homme était un policier.


  — Après quoi, poursuivit Ritchie, vous serez mis en liberté sous caution si vous le désirez, ou vous serez détenu ici en attendant d’être emmené au chef-lieu de canton pour comparaître devant un jury d’accusation.


  L’adjoint leva les yeux ; il avait terminé. L’homme d’apparence aimable s’approcha du bureau en regardant Majestyk.


  — Je suis le lieutenant McAllen, dit-il. Vous avez compris les droits qui vous sont garantis par la loi ?


  — Je peux la fermer et on dirait bien que c’est à peu près tout, répondit Majestyk.


  — Vous pouvez donner votre version des faits, si vous voulez. Ne vous gênez pas.


  — Un homme que je n’avais jamais vu a essayé de m’obliger à utiliser une équipe dont je n’avais pas besoin.


  — Alors vous l’avez frappé avec un fusil.


  — Je l’ai frappé avec un poing.


  — Le plaignant affirme qu’il vous proposait une affaire. Au lieu de répondre simplement non merci, vous l’avez frappé avec un fusil.


  — C’était le sien, pas le mien. Cet homme s’était introduit sans autorisation sur ma terre.


  — Lieutenant… (l’adjoint, qui tenait le dossier, le tendit, ouvert, à McAllen)… il y a quatre ans, il a été condangé en Californie à un à cinq ans. Il a fait un an à Folsom.


  McAllen étudia un moment le dossier, puis leva les yeux.


  — Vincent A. Majestyk. Qu’est-ce que vous êtes, polack ?


  Majestyk l’observa sans rien dire. Le lieutenant regardait à nouveau le dossier.


  — Il cultive les melons, dit l’adjoint. En général, il reste à l’écart. Je veux dire que, jusque-là, nous n’avions jamais eu d’ennuis avec lui.


  — Mais, de temps en temps, vous aimez bien vous mêler aux autres. Cette fois-là, en Californie, vous vous êtes servi d’un fusil ?


  — J’étais dans un bar. Un homme m’a frappé avec une bouteille de bière.


  — Vous étiez là, assis, à vous mêler de vos affaires et il vous a frappé avec une bouteille.


  — Nous discutions de quelque chose et nous n’étions pas d’accord. Il voulait qu’on aille dehors. Je lui ai dit de boire sa bière.


  — Alors il vous a frappé et vous lui avez rendu ses coups. Si c’était votre premier délit, comment se fait-il qu’on vous ait mis en prison ?


  — Le gars a dû rester un moment à l’hôpital, répondit Majestyk. Il est arrivé au procès avec une clavicule cassée et la mâchoire cerclée et des copains à lui qui ont prétendu que c’était moi qui avais commencé et que je lui avais donné un coup de pied dans la figure quand il était par terre.


  — Mais vous n’avez pas fait une chose pareille.


  — On m’a déjà jugé pour ça. Vous voulez recommencer ?


  — Vous avez purgé votre peine et maintenant, vous gagnez honnêtement votre vie. Vous êtes marié ?


  — Je l’ai été pendant quatre ans. Ma femme a demandé le divorce pendant que j’étais en prison.


  — Elle vous a laissé tomber, hein ? Vous ne vous entendiez pas ?


  — Vous voulez qu’on parle de mon mariage ? Savoir ce que nous faisions au lit ?


  Pendant un moment, McAllen ne dit rien. Il regardait fixement Majestyk ; puis il se tourna pour s’en aller, en laissant tomber le dossier sur la table et il dit :


  — Je crois que vous feriez mieux de parler à un avocat.


  — Lieutenant, j’ai une récolte de melons à faire. (Il vit McAllen hésiter et se retourner vers lui.) Laissez-moi faire ma récolte et je reviendrai tout de suite après.


  McAllen prit tout son temps pour demander :


  — C’est tout ce qui vous inquiète, des melons ?


  — Il faut qu’ils soient cueillis et emballés cette semaine, autrement je perds la récolte. Je ne vous demande rien que quelques jours.


  — La cour fixera le montant de votre caution, dit McAllen. Payez-la et vous pourrez aller cueillir tous les melons que vous voudrez.


  — Sauf que si je paye la caution je n’aurai plus d’argent pour payer une équipe. Et je ne peux pas récolter soixante-cinq hectares tout seul.


  McAllen se remit à observer Majestyk d’un air songeur. Puis il dit :


  — Je ne sais rien de vous en dehors du fait que vous avez été arrêté pour agression et que vous avez déjà été condangé. Je n’ai donc aucune raison de vous plaindre, n’est-ce pas ?


  — Je vous donne ma parole, dit Majestyk. Je reviendrai tout de suite après.


  — Et même si je vous plaignais, s’il m’arrivait de vous croire, il se trouve que la loi n’a pas prévu le cas de votre parole, dit McAllen. C’est comme ça.


  Il fit demi-tour et sortit.


  ✴


  Larry Mendoza attendit trois heures et demie sur un banc près du comptoir de la réception, levant les yeux à chaque fois qu’un adjoint sortait d’un bureau. Les gars bavardaient entre eux en buvant du café et faisaient comme s’il n’existait pas. Finalement, ils lui dirent non, il était maintenant trop tard pour qu’il voie son ami, il lui faudrait revenir demain. Ils lui dirent que son ami était accusé de coups et blessures volontaires, que le montant de la caution était fixé à cinq mille dollars et que ça lui coûterait cinq cents dollars cash s’il voulait aller au chef-lieu de comté demander à un cautionneur d’avancer l’argent. Ou alors il pouvait attendre deux jours et la comparution devant le jury d’accusation. Si la cour fixait la date du procès et nommait un avocat, peut-être que l’avocat pourrait faire baisser le montant de la caution.


  Oh, mais il ne connaissait rien, lui, aux cautions et aux jurys d’accusation. Il ne comprenait rien à ce qui se passait – comment pouvaient-ils arrêter un homme qui avait viré de sa propriété quelqu’un qui n’avait rien à y faire ? Ce n’était pas normal.


  Quand il rentra, Julio avait déjà ramassé son équipe et ils étaient partis. Il demanda à Helen, son épouse, à Nancy Chavez et aux quatre hommes qui étaient avec elle – tous assis à l’ombre, sur les marches du perron de sa maison – si c’était normal.


  Nancy Chavez lui dit :


  — Ouais, les flics. S’adresser à des flics, c’est comme s’adresser à un mur. Ils vous disent jamais rien qu’ils n’aient pas envie de dire.


  Non, bien sûr, c’était pas normal. Mais, bon sang, on ne pouvait pas s’attendre à ce que des flics soient normaux. Tout ce qu’ils pouvaient faire, eux, c’était continuer à travailler ; ils pouvaient au moins faire ça pendant qu’il était en prison et puis tous aller dire au jury d’accusation, si c’était comme ça qu’on l’appelait, ce qui s’était passé et peut-être que si le juge écoutait, il verrait que c’était pas normal et il laisserait partir Vincent. Peut-être.


  Helen Mendoza permit à Nancy d’utiliser sa cuisine et elle lui donna des haricots verts et des betteraves pour accommoder les spaghettis franco-américains que Nancy préparait pour ses amis et pour elle-même. Larry Mendoza leur dit pourquoi ne pas habiter la maison de Vincent pendant qu’il était en prison. Ça n’ennuierait pas Vincent. En fait, c’est ce qu’il aurait voulu. Nancy Chavez répondit d’accord, pour une nuit. Mais demain, ils retaperaient le logement des saisonniers, ils nettoieraient la cuisine et deux chambres et ils s’y installeraient. Ils avaient du matériel de couchage dans la voiture. Pour une semaine, ça pourrait aller. Ils avaient logé dans des endroits pires que ça.


  Le lendemain, samedi, Larry Mendoza retourna au poste d’Edna. On le fouilla soigneusement et on le mit dans une sorte de cagibi où il y avait une table, deux chaises l’une en face de l’autre et un classeur métallique. Il attendit là environ une demi-heure, puis un adjoint fit entrer Majestyk et ferma la porte. L’adjoint attendit dehors. Ils le voyaient à travers la partie vitrée de la porte.


  — Vous allez bien ? Nom d’un chien, tout ça, c’est pas normal.


  — Je vais très bien, répondit Majestyk. Écoute, il nous faut penser avant tout à la récolte. Et tu viens me rendre visite alors que tu devrais être en train de travailler avec l’équipe.


  — Mais nous nous faisions du souci pour vous. Et s’ils vous mettaient en prison ?


  — Je suis déjà en prison.


  — À la maison centrale. Pour quelque chose qui est pas normal ?


  — Nous allons au tribunal lundi. Je verrai si je peux parler au juge, tout lui expliquer, dit Majestyk.


  — Et nous serons là, dit Mendoza. Nous leur dirons ce qui s’est passé.


  — Je le leur dirai. Vous, vous serez dans le champ de melons.


  — Vous avez besoin de toute l’aide possible, Vincent. Il vous faut un avocat.


  — J’ai bien plus besoin de cueilleurs que d’un avocat, dit Majestyk, et les deux coûtent cher.


  — L’adjoint a dit que la Cour nommerait un avocat.


  — Peut-être. On verra ce qui se passe. Mais dans l’immédiat, aujourd’hui et demain, les melons sont là-bas, hein ? Et ils n’attendront pas beaucoup plus longtemps. Si vous ne les rentrez pas, ce sera une récolte de perdue, la deuxième en deux ans.


  Mendoza, perplexe, fronçait les sourcils.


  — Comment ça peut arriver, une chose pareille ? C’est vraiment pas normal.


  — Je ne sais pas, répondit Majestyk. Si ce n’est pas la sécheresse ou la grêle, c’est autre chose. Un petit gars maigrichon qui se prend pour un dur de dur arrive…


  — Bobby Kopas, dit Mendoza. Ce matin, Julio, a dit qu’il avait vu la voiture de ce type, garée dans un motel.


  — Où ça ?


  — Ici, à Edna. Il traîne encore par ici.


  — Je ne peux pas penser à lui, dit Majestyk. Je voudrais bien le revoir un de ces jours, c’est sûr, mais je ne peux pas penser à lui. Sinon je risque de me mettre en tête qu’il faut que je m’évade.


  Mendoza tendit la main par-dessus la table pour lui toucher le bras.


  — Vincent, surtout faites pas de bêtises ; tenez-vous tranquille, hein ?


  — J’essaierai, répondit Majestyk.




  4


  Le lundi, en tout début de matinée ils firent sortir Majestyk et quatre autres détenus de leur cellule et les mirent dans le local, proche de la porte de derrière, où ils détenaient les ivrognes et ceux qui ne passaient qu’une nuit au poste. Il n’y avait pas de couchettes mais un banc en bois verni, devant deux des murs de parpaing vert clair, un lavabo et un W.-C. sans siège. L’éclairage fluorescent, encastré dans le plafond et protégé par un treillis métallique, se réverbérait sur les bancs et sur le carrelage ciré. Pour une prison, le local était propre et lumineux ; c’était déjà ça.


  Par contre, la nourriture était franchement médiocre. Sous la surveillance d’un adjoint, un détenu glissa les plateaux sous les barreaux qui constituaient une partie du mur, à côté de la porte. Cinq plateaux, pour Majestyk, deux Chicanos, un Noir et une espèce de gommeux aux cheveux bruns, qui était vêtu d’un costume, portait des lunettes à verres teintés et n’avait pas ouvert la bouche de toute la matinée.


  Un des Chicanos distribua les plateaux, puis retourna s’asseoir auprès de l’autre Chicano.


  C’étaient sans doute deux saisonniers. Le Noir s’était placé près du coin où les deux bancs se rejoignaient. Le type aux cheveux bruns, qui était vautré contre le mur, regarda son plateau et le posa sur le banc entre lui et Majestyk qui était assis avec son plateau sur les genoux.


  Des œufs sur le plat qui avaient l’air aussi raides et desséchés que la saucisse de porc, du pain rassis, pas de beurre, du café tiède. Majestyk mangea et vida son plateau, parce qu’il avait faim. Mais il aurait un mot à dire à l’adjoint quand il le reverrait. L’adjoint tatoué. Il lui demanderait si c’était exprès que la nourriture était presque immangeable. Bon sang, c’était pas plus dur de servir des trucs corrects. D’où tenaient-ils l’idée que les aliments devaient être raides et froids ?


  Il regarda le plateau posé à côté de lui. Le gars n’y avait pas touché. Il était assis l’épaule contre le mur et fumait une cigarette. Ses longs cheveux bruns et bouclés lui couvraient presque les oreilles. Une barbe de deux jours. Un col rayé émergeait du tailleur sombre, fripé, qui avait dû coûter très cher. Chemise ouverte, pas de cravate. Aucune expression sur son visage, derrière les lunettes à verres légèrement teintés et à monture métallique.


  Majestyk le regarda et lui demanda :


  — Vous allez manger votre saucisse ?


  Le gars tira sur sa cigarette. Il ne regarda pas Majestyk. Sa main alla vers le plateau, derrière, et le poussa hors du banc, le faisant heurter le sol avec un fracas métallique, glisser et se répandre sur le carrelage.


  Les deux Chicanos et le Noir s’immobilisèrent, levèrent les yeux de leur plateau mais ne regardèrent qu’un instant avant de baisser à nouveau les yeux et de continuer à manger.


  — Vous n’en voulez pas, dit Majestyk, mais personne ne la mangera, hein ?


  Le gars aux cheveux bruns allumait une autre cigarette avec le mégot de la précédente, en tenant encore le paquet dans sa main.


  — Vous la voulez ? fit-il. Servez-vous.


  — Non, je ne crois pas, répondit Majestyk. (Il regarda le gars mettre le paquet de cigarettes dans sa poche.) Et celles-là, vous en avez une de rab ?


  Le gars ne dit rien. Il tira sur sa cigarette et souffla lentement la fumée.


  — Je vous rembourserai dès que je serai sorti, dit Majestyk. Ça vous va ?


  Le gars se tourna alors et le regarda, tandis qu’une autre voix demandait :


  — Hé, vous voulez une clope ?


  Le Noir levait un paquet de cigarettes presque plat.


  Majestyk posa son plateau sur le banc et s’approcha du Noir. Ils prirent chacun une cigarette et Majestyk s’assit à côté du Noir pour avoir du feu.


  — Eh, mec, vous savez pas qui c’est ?


  — Une vedette de cinéma ?


  — C’est Frank Renda, fit le Noir tout bas, en remuant à peine les lèvres.


  — On dirait un joueur d’accordéon qui passait à la télé, dans le temps, dit Majestyk.


  — Non mais c’est pas vrai ! Je vous dis que c’est Frank Renda.


  — Moi, je sais pas… j’en ai peut-être entendu parler.


  — Il fait partie d’un racket. C’était un tueur à gages. Vous comprenez ce que je vous dis ? Il tue les gens, avec un revolver.


  — Mais ils l’ont attrapé, hein ?


  — Ça fait longtemps qu’ils essayaient, dit le Noir. L’autre soir, un flic qui était pas de service arrête sa bagnole devant un bar, quelque part sur la route. Il voit un type sortir. Il voit Renda descendre de sa voiture, s’approcher du type et lui tirer dessus, cinq fois avec un .38.


  — Pourquoi le flic n’a pas descendu Renda ?


  — C’était pas la peine, le feu de Renda était vide.


  — Ça ne me paraît pas très malin. Faire un truc idiot, comme ça.


  — Ils disent qu’il voulait tellement faire la peau à ce type qu’il a pas pu attendre.


  Majestyk observait Renda. Il était peut-être idiot mais il avait l’air décontracté, patient, de quelqu’un qui bouge lentement, sans gaspiller d’énergie. Il ne faisait plus penser à un joueur d’accordéon. Il faisait penser à certains individus qu’il avait vus en prison, à foison. Des types mauvais, sûrs d’eux, féroces, futés et efficaces, qui pouvaient vous regarder avec cette expression, quoi que vous leur disiez. L’air de penser qui c’est ce con-là ? Me fais pas perdre mon temps. Comment pouvait-on devenir comme ça ? Toujours prêt à user de la violence.


  — Cette fois, dit le Noir, ils l’ont eu. Ils vont lui en coller pour quatre-vingt-dix-neuf ans – et vous lui demandez s’il va manger sa saucisse.


  ✴


  C’est à cause de Renda qu’ils firent sortir les cinq prisonniers par l’arrière et les menèrent à l’aire de stationnement où attendait le car gris du comté et les voitures de patrouille. Ils voulaient faire vite et ne pas trop attirer l’attention. Cependant il y avait déjà un attroupement composé de gens du coin auxquels s’ajoutaient des reporters et une équipe de télévision qui se trouvaient à Edna depuis deux jours et qui étaient fin prêts. Un caméraman, avec son appareil sur l’épaule, se mit à filmer dès que la porte s’ouvrit et que les adjoints firent sortir les prisonniers l’un derrière l’autre : d’abord les deux Chicanos effrayés par la caméra et les gens qui regardaient, et le Noir. Ils retinrent Renda et Majestyk dans le couloir, près de la porte, pour leur passer les menottes car ils étaient des criminels. Un adjoint leur dit de mettre les mains derrière le dos, mais l’adjoint Ritchie lui dit de leur attacher les mains devant – le trajet était long ; il fallait qu’ils puissent s’asseoir confortablement pour l’apprécier.


  Quand Renda apparut, encadré par deux adjoints, la caméra de la télévision ne le lâcha plus, le suivant en panoramique jusqu’au car, et un journaliste essaya de s’approcher en tendant un micro.


  — Hé, Frank, dites. À votre avis, quelles sont vos chances ? Vous croyez qu’ils ont assez de preuves pour vous inculper ?


  Renda baissait sa tête tournée du côté opposé à la caméra. Un adjoint tendit la main pour écarter le micro et deux autres adjoints descendirent rapidement les marches du perron de la porte arrière et vinrent très vite barrer le passage au journaliste, prêts à le retenir s’il le fallait. C’est ainsi que Majestyk se retrouva seul sur les marches du perron. Il regarda les adjoints faire monter Renda dans le car – quatre ou cinq adjoints qui, maintenant, lui tournaient le dos. Il vit le journaliste au micro revenir en arrière et monter les marches. Le journaliste se retourna vers le car et la caméra vira sur lui.


  Majestyk, assez près pour entendre, resta là pour écouter le journaliste qui disait :


  — Aujourd’hui, on emmène Frank Renda au chef-lieu de comté pour le faire comparaître devant un jury d’accusation qui décidera probablement de l’inculper de meurtre avec préméditation. Renda, dont le nom est associé au crime organisé, a déjà été arrêté neuf fois sans être inculpé. Il semblerait que la chance l’ait enfin abandonné. Le ministère public est persuadé que Renda comparaîtra en jugement, sera condangé pour meurtre et passera le restant de sa vie en prison. Ici Ron Malone de TV-Action News, qui vous parle en direct d’Edna.


  Majestyk passa devant le journaliste en descendant les marches, arriva derrière les adjoints groupés devant la porte du car et dit :


  — Excusez-moi.


  Les deux adjoints les plus proches se retournèrent avec une expression de surprise éphémère. Puis l’un d’eux le saisit par le bras en lui disant :


  — Allez, montez.


  Il monta, passa près du chauffeur et de l’adjoint qui se trouvait à côté de lui et choisit un siège sur la gauche du car, devant le Noir qui se pencha en avant au moment où il s’assit et qui dit, par-dessus son épaule :


  — Vous êtes passé à la télé ? Votre maman sera fière de vous voir.


  Renda était assis de l’autre côté de l’allée, à un rang devant lui. Les Chicanos étaient assis côte à côte, également sur la droite du car mais deux rangs devant Renda. Quand la porte se ferma et que le car, précédé par une voiture de patrouille et suivi par une autre, se mit à avancer en effectuant un mouvement tournant pour sortir du parc de stationnement, l’adjoint qui se trouvait près du chauffeur parcourut l’allée pour aller s’asseoir à l’arrière du car. Majestyk remarqua que ni l’adjoint ni le chauffeur n’étaient armés.


  Il se dit : Pour toi, qu’est-ce que ça change ? et il s’appuya contre le dossier pour regarder par la vitre le paysage qui lui était familier : affiches, motels, pompes à essence, le débit de tacos, les boutiques qui vendaient des vêtements usagés. Ropa Usada. Une voie de chemin de fer longeait la route, en deçà d’un talus de mauvaises herbes, ils passèrent devant les entrepôts et les hangars qui bordaient la voie, de vieux bâtiments avec des plates-formes de chargement, qui portaient le nom de cultivateurs ou de sociétés agricoles. Ils passèrent devant le château d’eau argenté qui se dressait contre le ciel – edna, patrie des broncos – et traversèrent des kilomètres de champs verts et plats et de clôtures, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de canaux d’irrigation et que la terre soumise change de couleur, revienne à son état premier de contrée désertique.


  En regardant les champs, il se demanda quand il reviendrait. Quand et même si il reviendrait. Il se dit : Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Assis, les menottes aux poignets, dans un car de prison. Ses champs étaient loin derrière lui. Il allait à nouveau comparaître en justice. La possibilité de retourner en prison. Cela pouvait-il arriver ? Non, se dit-il, en refusant d’y croire. Il ne pouvait pas permettre que cela arrive car il ne pourrait plus supporter la vie en prison, plus jamais. Il était incapable d’y penser sans être envahi par un sentiment de panique, sans avoir l’impression de suffoquer, d’être mis en cage, enfermé entre des barreaux de fer et des murs en ciment et incapable d’en sortir. Il se rappela avoir lu l’histoire d’un homme qui avait exploré une grotte, à des centaines de mètres sous terre, et qui avait rampé le long d’une fissure dans la roche et s’était trouvé coincé là, à cause de son matériel et n’avait pu ni avancer, ni reculer, ni attraper son équipement avec ses mains pour le dégager. Majestyk avait cessé de lire et refermé le magazine car il savait que cet homme était mort dans cette fissure.


  La prison était pour les hommes comme Frank Renda – lui-même assis de l’autre côté de l’allée avec ses propres pensées, affalé sur son siège, le regard fixé droit devant lui mais voyant autre chose qui se passait dans sa tête. À quoi pouvait-il bien penser ?


  Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Majestyk oublia Frank Renda et ne le regarda plus pendant près d’une demi-heure ; à ce moment-là le paysage qu’il voyait par la vitre avait à nouveau changé, pour se charger d’affiches, de pompes à essence, de motels et la route déserte était devenue une rue animée qui leur faisait traverser une zone industrielle délabrée dans les faubourgs de la ville.


  S’il remarqua Renda, c’est parce que celui-ci s’était redressé, tendait le cou pour voir devant lui, à travers le pare-brise, puis tournait la tête pour regarder par la vitre, tandis que le car avançait dans le flot régulier de la circulation. Un moment plus tôt, il semblait assoupi. Maintenant il était attentif et on aurait dit qu’il cherchait un magasin ou un immeuble particulier, comme un homme qui cherche une adresse écrite sur un bout de papier. À moins qu’à une époque, il n’eût vécu par ici et que ce fût comme s’il visitait un ancien quartier et remarquait des changements. C’est l’impression que ressentit Majestyk. Renda éveillait à nouveau sa curiosité, alors il continua de l’observer et quand il regardait ailleurs, c’était pour suivre son regard. Maintenant, à travers le pare-brise… pour voir le carrefour qu’ils allaient bientôt atteindre et l’homme debout au milieu de la rue, coincé entre les deux flots de la circulation.


  Par la suite, il se rappela avoir remarqué les mouvements de cet homme avant même qu’il se passe quoi que ce soit. Peut-être dix secondes avant – il avait vu le gars en salopette, tenant un sac en papier par le col, un fermier venu en ville pour s’acheter une bouteille de whisky, un cul-terreux qui ne savait pas comment traverser une rue animée et qui s’était fait coincer. Il se rappela avoir pensé ça et se rappela, très nettement, l’homme en salopette attendant que la première voiture de patrouille soit passée pour se mettre à traverser la rue, en titubant légèrement et se placer en plein dans le chemin du car.


  Il y eut un grincement strident quand le chauffeur écrasa la pédale du frein et les pneus agrippèrent la surface chaude de la rue. Majestyk fut projeté en avant contre le siège devant lui mais il se redressa vite pour voir si l’homme avait été renversé. Non, puisque le chauffeur lui hurlait :


  — Espèce d’ivrogne… sors-toi de là !


  Il vit alors la tête et les épaules de l’homme en salopette, devant le capot du car, l’homme souriant au chauffeur.


  — Sors-toi de là, j’te dis, bon Dieu !


  L’adjoint qui était allé s’asseoir à l’arrière remontait l’allée, passant près de Majestyk, tandis que le chauffeur se levait et se penchait sur le volant.


  L’homme en salopette, qui s’appelait Eugene Lundy, souriait encore quand il sortit le Colt magnum .44 du sac en papier, le tendit au-dessus de l’avant du capot et tira cinq fois, faisant éclore cinq trous sur le pare-brise, alors que le chauffeur basculait sur son siège, et tombait et que l’adjoint, projeté en arrière dans l’allée, s’écroulait non loin de Majestyk qui s’était levé.


  Lundy sortit un automatique .45 de la poche de sa salopette, se tourna et tira quatre fois sur la voiture de patrouille qui s’était arrêtée de l’autre côté du carrefour. Puis, comme les portes de la voiture de police s’ouvraient, il s’élança, passa devant le car et s’engagea dans une rue transversale.


  Harold Ritchie se heurta la tête et perdit son chapeau en descendant précipitamment de la première voiture de patrouille tout en sortant son gros Colt special. Il le braqua sur Lundy en courant derrière lui et lui hurlait de s’arrêter, entièrement concentré sur l’action, quand il entendit son collègue crier son nom :


  — Ritch !


  Il leva la tête pour voir la fourgonnette arriver à toute allure du mauvais côté de la rue, débouchant de derrière le car pour virer à droite au carrefour. Ritchie bondit en arrière pour ne pas se faire accrocher, bien que la fourgonnette eût largement la place de passer. Il vit la portière arrière s’ouvrir et la bouteille, avec un chiffon allumé en guise de mèche, voltiger, alors il partit en courant vers la droite, fit signe à une voiture qui arrivait de s’arrêter quand la bouteille s’écrasa sur l’arrière de la voiture de patrouille et s’enflamma. Cinq secondes après, le réservoir à essence explosait et l’intérieur comme l’extérieur de la voiture de patrouille étaient en feu.


  Ritchie avait déjà traversé la rue, faisant signe et hurlant aux voitures de ne pas avancer. Il ne voyait pas son collègue et ne savait pas où il était. De là où il se tenait, il vit s’ouvrir la portière du conducteur de la seconde voiture de patrouille qui était juste derrière le car.


  Au même instant, il vit le break arriver très vite par-derrière. Il vit des canons de fusils pointer par les vitres latérales et il les entendit et les vit tirer quand le break rasa de près la voiture de patrouille dont il arracha la portière et continua d’avancer, virant à droite et redressant pour doubler le car.


  Ritchie leva son gros Colt special, le stabilisa en plaçant sa main gauche sous la poignée et tira quatre fois dans le pare-brise du break. Deux fois auraient suffi car le chauffeur, déjà touché au visage et affalé sur le volant, n’avait plus le contrôle du break qui alla s’encastrer dans la voiture de patrouille en flammes.


  Un des hommes assis à l’arrière du break essaya de sortir du côté gauche mais avant qu’il en soit entièrement sorti, Ritchie l’abattit d’un coup de feu. Seulement Ritchie fut obligé de recharger et les deux types qui descendaient de l’autre côté du break eurent le temps d’atteindre une file de voitures garées près du trottoir, avant que Ritchie puisse braquer son Colt sur eux. Il ne sut où était son collègue que lorsqu’il s’approcha du break, regarda devant et l’aperçut, couché dans la rue.


  Majestyk regardait du car et reconnut Ritchie, l’adjoint au tatouage, qui avait l’air d’un lanceur de marteau. Il visait et tirait sur les deux hommes accroupis derrière une voiture garée, jusqu’au moment où l’un d’eux se leva, tira un coup de fusil et ils se mirent tous deux à courir dans la rue, passant devant une série de vitrines de magasins. Ritchie s’écarta du break, tira deux coups qui brisèrent deux vitrines, puis abaissa son Colt et se mit à courir derrière eux en agitant à nouveau le bras et en hurlant aux gens sur le trottoir de se plaquer contre les immeubles ou d’y rentrer et – bon sang – de dégager la rue.


  Maintenant, il n’y avait plus de policiers devant le car.


  Dès l’instant où Renda bougea, le regard de Majestyk se posa sur lui, le suivant dans l’allée où il passa près des deux Chicanos tassés sur leur siège. Il vit Renda – qui ne prit pas la peine de regarder le chauffeur mort étendu par terre – tendre le bras par-dessus le volant et tirer un levier de commande. La porte s’ouvrit. Renda s’en approcha prudemment, jeta un coup d’œil par l’ouverture à la rue transversale, à une centaine de mètres de là où attendaient Eugene Lundy et la fourgonnette. Il sembla sur le point de descendre, puis se détourna de l’ouverture et tomba à quatre pattes au moment où deux coups de feu brisaient la vitre de la porte.


  Majestyk détourna les yeux et regarda l’adjoint étendu dans l’allée du car. Bien qu’il fut sûr que cet homme était mort, il sortit de son siège et se baissa pour tâter le pouls. Rien. Mon Dieu, non, bien sûr, la balle avait traversé la poitrine. Majestyk allait se lever mais hésita quand il vit l’anneau de clés passé dans la ceinture de l’adjoint. Il se dit de le faire, tout de suite, et d’y penser plus tard s’il le fallait. Il le fit : il décrocha l’anneau et glissa les clés dans la poche de son pantalon. En se relevant et en se tournant vers l’arrière du car, il vit le Noir, à quelques pas de lui, qui le regardait fixement.


  Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Le Noir détourna les yeux et Majestyk marcha dans l’allée, jusqu’à la vitre arrière.


  La deuxième voiture de patrouille était là, tout près, juste au-dessous de lui. Il voyait l’adjoint assis au volant, le visage ensanglanté, parlant d’un air surexcité dans le micro de la radio. Puis, brusquement, il descendit de voiture, revolver au poing, et la contourna par l’arrière pour s’approcher du trottoir. Majestyk le regarda. L’adjoint se précipita entre deux voitures garées face à la rue sur l’esplanade d’un marchand de voitures d’occasion, puis courut derrière une rangée de voitures étincelantes dont le prix était peint sur le pare-brise, jusqu’à l’endroit où son collègue, à l’abri de la dernière voiture de la rangée, braquait son revolver sur la porte du car.


  Majestyk, marchant plié en deux dans l’allée, retourna vers l’avant du car tout en surveillant l’esplanade de voitures d’occasion par les vitres de droite. Il vit les deux adjoints lever leur revolver et tirer.


  À l’instant où retentirent les détonations rapprochées, Renda s’écarta de la porte en se jetant à nouveau à terre derrière la première rangée de sièges.


  Un peu plus loin, dans l’allée, Majestyk l’observait.


  Renda regardait maintenant les deux Chicanos qui étaient également accroupis dans l’allée, l’un près de l’autre, le dos arrondi.


  Au bout d’un moment, Renda dit :


  — Allez, on y va. On sort de là.


  Quand ils se rendirent compte que c’était à eux qu’il parlait, les deux Chicanos terrorisés le regardèrent en ouvrant de grands yeux et Renda dit encore :


  — Allez-y, bougez !


  Un des Chicanos protesta :


  — Nous, on veut pas aller nulle part.


  — Bon Dieu, vous croyez qu’on va en discuter ? J’ai dit qu’on y allait.


  Renda tendit le bras pour les attraper et les mit debout, l’un après l’autre, puis les poussa devant lui dans l’allée étroite.


  L’autre Chicano dit :


  — Mec, j’ai conduit quand j’étais soûl… je vais pas me sauver pour ça.


  Le Chicano qui avait parlé le premier disait, en se faisant pousser vers la porte :


  — Non, dites, s’il vous plaît, ils nous voient sortir et ils se mettent à tirer !


  — C’est bien ce qu’on va voir.


  Il les bouscula, les coinça dans la porte, puis mit son pied derrière le second Chicano qui était en train de dire :


  — S’il vous plaît, non, faites pas ça ! Nous, on veut pas y aller !


  Renda poussa plus fort et les deux Chicanos, précipités hors du car, trébuchèrent, se relevèrent et se mirent à courir.


  Majestyk regarda les deux adjoints sur l’esplanade, qui levaient leur revolver et il fut sûr qu’ils allaient tirer. Cependant les deux Chicanos couraient maintenant droit vers eux en levant les bras et en criant :


  — Tirez pas ! S’il vous plaît ! Tirez pas !


  Alors les deux adjoints baissèrent leur revolver et leur firent signe de venir sur l’esplanade de voitures d’occasion.


  Accroupi près de la porte ouverte, Renda regardait dehors quand Majestyk parcourut le reste de l’allée et s’arrêta près de lui en disant :


  — Si vous sortez du car, ou bien vous vous rendez ou bien ils vous abattent.


  Renda le regarda par-dessus son épaule. Il observa Majestyk qui enjambait le chauffeur mort, se glissait sur le siège, se penchait sur le volant et tendait les deux mains pour mettre le contact.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Majestyk ne lui répondit pas. Il passa la première, fit avancer le car de quelques mètres, puis freina et passa en marche arrière.


  Les deux adjoints sur l’esplanade virent ce qui se passait. Ils écartèrent les deux Chicanos, puis reportèrent leur attention sur le car… à temps pour le voir démarrer brusquement en marche arrière et écraser son arrière élevé dans la calandre de leur voiture de patrouille. Le car avança – bon sang –, puis fit marche arrière et à nouveau heurta violemment la voiture, braqua à fond, fit demi-tour et partit, laissant derrière lui le radiateur de la voiture de patrouille vomissant de l’eau et les deux adjoints le regardant prendre de la vitesse et s’éloigner dans le sens d’où ils étaient venus. Ils voulurent tirer. Ils étaient prêts à le faire mais, finalement, ne purent pas à cause des gens dans les voitures et sur le trottoir de l’autre côté de la rue.


  Puis, les deux voitures de la police municipale, sirènes hurlant, s’approchèrent du carrefour, venant du sud et roulant sur la gauche, et les deux adjoints coururent de l’esplanade au trottoir en agitant les bras pour les faire arrêter.


  Majestyk entendit les sirènes dont le son faiblissait, quelque part derrière eux. Il se dirigea vers l’ouest en suivant la rue qu’ils avaient prise pour entrer dans la ville, puis il tourna à droite dans une rue transversale et repartit vers l’ouest au bout de quelques centaines de mètres. Enfin, il ralentit et engagea le car dans une ruelle, derrière une rangée de bâtiments industriels aux murs de parpaing, qui paraissaient déserts. Il tira sur la commande pour ouvrir la porte, puis regarda le Noir.


  — Voici votre arrêt.


  — Mec, dit le Noir, vous savez où vous allez ? S’ils vous tirent pas dessus ?


  Renda était dans l’allée et s’approchait du Noir.


  — Allez, Bamboula, magne-toi. Et emporte-les avec toi.


  Majestyk aida le Noir à soulever le cadavre du chauffeur et celui de l’adjoint, puis à les faire passer par la porte, étroite. Renda leur dit de se grouiller, bon sang, mais Majestyk fit comme s’il n’entendait pas.


  Comme il se remettait au volant, le Noir, qui était descendu du car, lui demanda :


  — Hé, mec, qu’est-ce que vous avez fait ?


  Majestyk le regarda. Pendant un instant, il sembla sur le point de dire quelque chose, puis il ferma la porte au nez du Noir et repartit dans la ruelle.


  ✴


  Se tirer à toute allure et essayer d’atteindre les hauteurs avant que la police ait installé des barrages et sorti ses hélicoptères. Voilà ce qu’il fallait faire. Rester sur les petites routes, aller vers le nord, s’éloigner autant que possible de la Départementale et trouver un endroit pour se mettre à l’abri.


  C’est ce qu’il fit. Il trouva un vieux fenil délabré, qui s’élevait, solitaire, dans la partie desséchée d’un pâturage, il y fit entrer le car et descendit pour fermer les doubles portes sur l’obscurité silencieuse qui les environna.


  Majestyk resta près du rai vertical de lumière visible entre les panneaux de la porte, regardant dans la direction dont ils étaient venus et voyant la poussière retomber dans l’éclat aveuglant du soleil.


  Quelque part derrière lui, dans l’ombre, Renda lui dit :


  — Vous êtes un rapide, vous, hein ? Je vous avais pris pour une espèce de péquenot du coin mais vous êtes un rapide.


  Majestyk ne dit rien.


  — Ils vous ont coincé pour quoi ?


  — Coups et blessures.


  — Avec quoi ?


  — Un fusil.


  — Merde, c’est une tentative d’assassinat. Ils allaient vous faire chier autant que moi.


  — Peut-être, dit Majestyk.


  — Peut-être ? Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire pour en sortir ?


  — J’ai une idée qui pourrait marcher.


  — Écoutez, dit Renda, suffit qu’on arrive à un téléphone et on aura quitté le pays avant demain matin. On roule jusqu’au Mexique, on trouve des passeports et on est tranquille.


  Tournant toujours le dos à Renda, Majestyk sortit les clés de l’adjoint de sa poche. Il les avait presque oubliées tant il était pressé de se sortir de là-bas, peut-être trop pressé pour réfléchir clairement. Il lui faudrait ralentir un peu. Ne pas perdre de temps mais s’assurer qu’il ne faisait pas quelque chose d’idiot. Il écouta Renda en se mettant à étudier les clés pour choisir celle qui correspondait à ses menottes.


  — J’ai des amis, disait Renda, comme vous avez pu le remarquer – hein ? Ils ont monté ça à toute allure et ça a foiré. Bon, ben j’appellerai d’autres amis. Ils nous sortent du pays, quelque part où il n’y a pas d’extradition, et on attend et on verra bien. J’ai tout le fric qu’il me faut pour vivre, je veux dire la belle vie, pour le restant de mes jours. Ce sera pas chez moi, non, merde, mais ce sera pas non plus une saloperie de taule. Ça, je pourrais pas le supporter. Deux semaines et j’en serais à me tailler mes putains de poignets. (Il s’interrompit puis demanda :) Qu’est-ce que vous faites ?


  Comme Majestyk ne répondait pas, Renda s’approcha et, quand il vit les clés, son visage s’éclaira.


  — Bon sang, mais c’est de mieux en mieux. Non seulement vous êtes rapide mais en plus vous pensez. Donnez-les-moi et levez les mains. (En essayant les clés dans les menottes de Majestyk, il dit :) Vous avez pensé que si vous tentiez le coup, si vous me sortiez de là, ça vaudrait quelque chose, hein ? D’accord, vous faites quelque chose pour moi et je fais quelque chose pour vous. Je pourrai peut-être m’arranger pour que vous veniez avec moi.


  Renda ouvrit les menottes et, comme Majestyk les faisait glisser pour s’en débarrasser, il lui tendit les clés et, à son tour, leva les mains pour que Majestyk le libère.


  — Ça vous va ?


  — Je crois que vous avez compris à l’envers dit Majestyk, en remettant les clés dans sa poche. Ce n’est pas moi qui vais avec vous, c’est vous qui venez avec moi.


  Il trouva une vieille longe en cuir vert qui ferait très bien l’affaire. En la passant autour de la chaîne reliant les bracelets des menottes, il pouvait mener Renda comme un chien au bout de sa laisse, tirer d’un coup sec si Renda résistait et ne voulait pas avancer, auquel cas les menottes s’enfonceraient dans ses poignets.


  Quand, traîné par la longe, il sortit du fenil et se retrouva en pleine lumière, Renda tenta de résister en hurlant qu’est-ce que c’était que ces conneries et en traitant Majestyk de dingue et de fumier. Alors Majestyk le frappa, lui colla un direct du droit dans la bouche pour le faire taire et avancer. Mais l’expression qu’il vit dans le regard de ce type ne lui plut pas, non pas du tout. Ce type voulait le tuer et il essaierait sans doute de le faire. C’est pourquoi il valait mieux que son idée soit bonne et qu’elle réussisse sans accroc.


  Pendant tout l’après-midi et une partie de la soirée, il conduisit Renda par la longe, l’empêchant de ralentir quand ils marchaient dans des terrains broussailleux, suivaient des cours d’eau à sec dans de petits ravins, puis grimpaient peu à peu vers les hauteurs. Avec ses vêtements de travail et ses bottes solides, Majestyk n’avait guère de problèmes ; il semblait en pays familier. Par contre Renda, avec son costume élégant et ses chaussures à fines semelles, trébuchait et parfois tombait, collant de la terre sur son visage en sueur et sur ses habits. Estimant l’endurance de Renda, Majestyk le laissait se reposer quand il sentait qu’il n’en pouvait plus. Puis il l’obligeait à se relever et ils continuaient à avancer dans les broussailles et les fourrés, grimpant des terrains en forte pente ou traversant de vastes prairies.


  Il fit ainsi avancer Renda jusqu’à ce qu’ils aient parcouru plus de quinze kilomètres et, au crépuscule, quand ils atteignirent la cabane dans la montagne – une hutte sommaire, composée d’une seule pièce, qui était construite en bois et en brique de boue – il eut l’impression que Renda n’aurait pas pu faire dix mètres de plus.


  — On est arrivé, dit Majestyk.


  Renda regarda la cabane d’une expression morne et sans vie.


  — Où est-ce qu’on est ?


  — Dans un endroit que j’utilise parfois. Surtout pendant la saison de la chasse.


  À l’intérieur, il trouva, en tâtonnant, une allumette de cuisine sur une étagère et il alluma la lampe à pétrole accrochée au plafond.


  — On a du café et du lait concentré en boîte. On trouvera probablement de la soupe ou des haricots secs. Je suis pas monté ici depuis le printemps.


  Renda regardait autour de lui, les deux couchettes métalliques avec leur matelas nu, la table en bois et les deux chaises, les étagères du buffet sans portes, presque vides, à part quelques boîtes de conserve et beaucoup de toiles d’araignée. Renda s’avança vers la couchette la plus proche et s’assit. Majestyk le suivit en sortant les clés de sa poche.


  — Levez les mains.


  Ce type avait vraiment l’air épuisé. Renda leva les mains lentement, comme s’il était trop fatigué pour bouger. Mais dès que Majestyk eut libéré une de ses mains, Renda se leva de sa couchette en poussant Majestyk et en le bourrant de coups de poing. Pris par surprise, le visage ballotté par les poings de Renda, Majestyk fut obligé de reculer et de reprenne l’équilibre pour pouvoir riposter par des petits coups et des feintes, puis, d’un violent direct du droit, étourdir l’adversaire et le renvoyer s’affaler sur la couchette. Majestyk posa un genou sur lui et, avant qu’il puisse se remettre à bouger, l’attacha par les menottes, au montant métallique de la couchette.


  Quelque peu sonné, Majestyk dut lui-même aller asseoir sur l’autre couchette pour se reposer et reprendre son souffle.


  Le silence dura jusqu’au moment où Renda demanda :


  — Bon. Alors, à quoi vous jouez ?


  Majestyk le regarda.


  — Vous verrez.


  — Demain soir, dit calmement Renda, on pourrait être à Los Angeles. On s’installerait dans un endroit que je connais, on ferait venir des nanas, de l’alcool, tout ce que vous voulez boire ou manger, les vêtements neufs. Deux jours plus tard, on est au Mexique. On a un bateau, d’autres nanas. C’est la belle vie, comme vous n’aviez même pas imaginé. Des croisières, tout ce que vous voulez, aux frais de la princesse. Vous avez déjà eu ça ? Tout ce que vous vouliez ?


  — Je suis allé à Los Angeles, répondit Majestyk. Je suis allé au Mexique et je me suis farci des nanas.


  — Bon, alors qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je veux faire ma récolte de melons, répondit Majestyk. Voilà ce que je veux faire. (Comme Renda le regardait d’un air déconcerté, il ajouta :) Je cultive les melons.


  — Embauchez des gens pour faire le boulot.


  — J’espère bien le faire. Mais il faut que je sois là.


  — Je vais vous dire quelque chose, fit Renda tranquillement. J’ai tué sept hommes avec un revolver, un avec une barre de fer et un autre en le jetant d’un toit. Cinq étages. Il y en a que j’ai pas tués mais je l’ai fait faire. Comme je peux le faire faire pour vous, même s’ils me fichent en taule et vous relâchent. Quoi qu’il arrive, vous êtes mort. À moins qu’on sorte d’ici ensemble. Ou qu’on fasse un marché.


  — Quel genre de marché ?


  — Fixez votre prix. Vous m’enlevez les menottes, je m’en vais. Combien ça coûte ? (Renda l’observait attentivement.) Si vous pensez que, là-bas, il va faire trop chaud, eh bien d’accord, vous aurez votre fric et vous irez où vous voudrez. (Il réfléchit un instant.) Ou bien, si vous voulez courir le risque, vous vous rendez à la police. Vous pouvez leur dire que je vous ai échappé. Vous restez un certain temps en cabane, vous sortez, le fric vous attend. Combien ? (Il réfléchit à nouveau.) Vous ne savez pas combien vous voulez, hein ? Vous avez peur de pas demander assez. Bon, ben je vais vous dire combien. Vingt-cinq.


  — Vingt-cinq quoi ?


  — Ving-cinq mille dollars.


  Ce fut au tour de Majestyk de réfléchir.


  — Comment on ferait pour arranger ça ? Pour que je touche cet argent ?


  — Vous appelez un numéro à Phoenix, dit Renda. Vous dites que vous avez un message pour Wiley. Vous dites où vous voulez qu’on vous porte l’argent et où on peut venir me chercher. C’est tout ce que vous avez à faire.


  Majestyk sembla y réfléchir, puis il dit :


  — Vingt-cinq mille, hein ?


  — Nets d’impôt.


  — Vous pourriez aller un peu plus haut ?


  Renda sourit.


  — Alors on devient gourmand. Pourquoi pas cinq ou dix de plus…


  — Je me demandais juste, comme ça.


  — Vingt-cinq, dit Renda. C’est ce que je vous donne. Un beau chiffre rond. De quoi vous acheter un tracteur, une salopette neuve. Et vous mettez le reste de côté, pour la retraite. (Il attendit un moment.) Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


  — Vous avez dit d’appeler quelqu’un qui s’appelle Wiley, dit Majestyk. C’est quel numéro ?
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  L’établissement de commerce de Papago était un bazar de grand-route dans le désert, à environ cinq kilomètres au-dessous et à l’est de la cabane de chasse. Les grandes pancartes placées à l’intérieur et autour du local annonçaient, en lettres peintes en rouge, authentiques souvenirs indiens… pointes de flèches… mocassins… confiseries maison… bière super fraîche. Il y avait une affiche Coca-Cola, une affiche Olympia et une affiche Coors.


  Majestyk s’y rendit de la cabane vers neuf heures du matin. Trois cents mètres avant d’y arriver, il lut les pancartes sur la route et tendit l’oreille pour entendre d’éventuels bruits de moteur. Mais aucune voiture ne passa, ni dans un sens ni dans l’autre. Il s’arrêta devant le bazar et entra.


  De l’autre côté des comptoirs où étaient étalés babioles et souvenirs, poupées et couvertures indiennes, dictons gravés dans du bois verni – dans le genre : « Il n’y a qu’une chose que l’argent ne peut pas acheter. La pauvreté. » – il vit le propriétaire de l’établissement, assis à un comptoir qui était en marbre et ressemblait au comptoir d’un débit de boissons non alcoolisées. Cet homme frêle avait une soixantaine d’années et des cheveux blond-gris. Il buvait de la bière, à même la boîte.


  Majestyk s’approcha en lui disant :


  — J’ai un pneu crevé à trois kilomètres d’ici. Pas de roue de secours.


  — C’est dommage, dit le propriétaire.


  — Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone ? Pour appeler un ami.


  — Où est-ce qu’il habite ?


  — À Edna.


  — Ça fait vingt-cinq cents pour appeler Edna.


  Majestyk le regarda porter à sa bouche la boîte de bière, scintillante d’humidité.


  — J’ai pas de roue de secours. Pour tout vous dire, je n’ai pas d’argent sur moi.


  — Alors, il faudra que je vous fasse confiance, hein ?


  Majestyk lui sourit.


  — Votre confiance irait jusqu’à une boîte de bière ?


  Quand il eut sa boîte de Coors, une boîte d’un quart de litre, il l’emporta près du téléphone mural, chercha un numéro dans l’annuaire d’Edna et le composa. Il resta le dos tourné à l’homme derrière le comptoir. Quand on lui répondit, il dit :


  — Je crois qu’il y a, chez vous, un certain lieutenant McAllen ?… Je voudrais lui parler, s’il vous plaît.


  Il attendit en regardant du côté du comptoir derrière lequel le propriétaire du bazar l’observait, puis, à nouveau, il lui tourna le dos et se pencha sur le téléphone.


  — Ici Vincent Majestyk. Vous vous rappelez que nous nous sommes vus il y a quelques jours ? (Il fut interrompu et attendit avant de dire :) Non, je suis dans un hôtel, en ville. Où croyez-vous que je suis ? Écoutez, si vous me laissiez parler un moment – vous voulez bien ? (Mais il fut encore interrompu.) Dites, vous voulez bien m’écouter ? Je tiens Frank Renda… J’ai dit que je le tenais… Vous voulez écouter ou vous voulez que je raccroche ?… D’accord, moi, j’ai Frank Renda et vous, vous avez décidé de me poursuivre pour coups et blessures. Abandonnez l’accusation, déchirez-la, oubliez-la et je vous donnerai Frank Renda.


  En raison des bruits violents qui émanaient du microphone, il écarta le combiné de son oreille, couvrit le microphone avec sa main et regarda le propriétaire du bazar.


  — Il est fâché parce que je l’ai arraché à son petit déjeuner.


  Il se retourna, porta l’écouteur à son oreille et attendit l’occasion d’intervenir.


  — Ouais, ben on n’a rien pour rien dans ce bas monde, dit enfin Majestyk. Vous le voulez, voilà mes conditions… Non, je vous l’amènerai. Si vous veniez ici, vous seriez capable de dire que vous nous avez trouvés. Si je vous l’amène, c’est moi qui le fais et personne d’autre… Ouais. Ouais, c’est agréable de faire des affaires avec vous aussi.


  Il raccrocha, but un peu de bière mais ne s’écarta pas du téléphone.


  — Mettez un autre coup de fil sur ma note – d’accord ? dit-il au patron. Phoenix. Et peut-être encore une ou deux bières.


  Il composa le numéro, attendit et se retourna vers le mur en disant :


  — J’ai un message pour quelqu’un qui s’appelle Wiley. Vous comprenez ? Bon, prenez un papier et un crayon et écrivez ce que je vous dis.


  ✴


  Il était un peu plus de midi et le soleil tapait au-dessus de leur tête quand la voiture de sport apparut sur le chemin communal. Ils attendaient depuis onze heures, sur la pente où poussaient des pins. C’était la première voiture qu’ils voyaient depuis qu’ils étaient là.


  — C’est elle, dit Renda, en essayant de se lever, maladroitement à cause des menottes.


  Majestyk l’arrêta d’un geste.


  — Restez assis.


  Il regarda la voiture de sport, une Jaguar XK blanche, passer devant eux en soulevant une traînée de poussière sur la route gravillonnée, puis disparaître derrière les arbres.


  — C’est la voiture, dit Renda.


  Majestyk continua de regarder la route et ne dit rien jusqu’à ce que la voiture réapparaisse en venant lentement de l’autre direction.


  — C’est bon, allons-y.


  Le temps pour eux d’atteindre la route et la Jaguar, qui était presque arrivée à leur niveau, s’arrêta brusquement. Une jolie fille, qui avait des cheveux blonds, courts et de grosses lunettes de soleil rondes, descendit et se tint derrière la portière ouverte en les regardant.


  Pris par surprise, Majestyk l’observa fixement. Il ne s’était pas attendu à voir une fille. Cette possibilité ne l’avait pas effleuré.


  — Qui c’est, ça ?


  — C’est Wiley, répondit Renda. (Il se dirigea vers la voiture et demanda :) Tu as l’argent ?


  — Je le lui ai déjà donné, répondit Wiley. Oh, là là, Frank, si tu te voyais !


  — Comment ça, tu le lui as donné ? Allez, bon Dieu, où est l’argent ?


  Elle fronçait les sourcils quand elle releva ses lunettes et les cala sur sa tête.


  — On m’a dit de m’arrêter au bazar sur la route et payer trois dollars et quatre-vingt-cinq cents au patron, alors c’est ce que j’ai fait. C’est le seul argent qu’on m’ait dit d’apporter.


  Renda se tourna vers Majestyk qui faisait le tour de la Jaguar en l’examinant attentivement.


  — Qu’est-ce que vous manigancez ? Quelle saloperie est-ce que vous manigancez ! On a fait un marché – vingt-cinq mille dollars !


  — Je ne pense pas que vous tiendrez dans le coffre, dit Majestyk. Alors il vaut peut-être mieux que vous conduisiez, Frank. Ça vous occupera les mains. Wiley n’aura qu’à se glisser derrière les sièges. (Il regarda Renda.) Vous pouvez monter tout seul, ou bien je peux vous aider. À vous de choisir.


  — J’ai dû louper quelque chose, dit Wiley. Vous permettez que je vous demande où nous allons ?


  Majestyk lui répondit avec un charmant sourire :


  — En prison, mon chou. Où voulez-vous qu’on aille ?


  ✴


  Wiley était sortie, trois ans plus tôt, de Northwestern University, cours de théâtre ; deux ans plus tôt de Universal City, un peu de télévision ; un an plus tôt d’un cabaret, seins nus ; et elle était entrée, six mois plus tôt, dans l’existence de Frank Renda.


  Ce n’est que tout récemment qu’elle avait cessé de s’étonner que la vie avec lui puisse être aussi – pas vraiment ennuyeuse – peu mouvementée. Elle s’était figuré que vivre avec un homme vrai-de-vrai, qui tuait les gens, serait un perpétuel frisson, le comble de l’ivresse. Elle s’était aperçue qu’il s’agissait surtout d’être allongée au bord de piscines pendant qu’il parlait au téléphone. Frank était amusant à regarder. Il était né comédien et il ne s’en rendait pas compte. Il jouait constamment un rôle et son répertoire allait du mec blasé à l’enfant gâté. Comme tous les comédiens qu’elle avait connus, il se regardait très souvent dans la glace. Il était intéressant à regarder. N’empêche qu’elle commençait à en avoir un peu marre jusqu’à ce que, quatre jours plus tôt, elle lui désigne ce type dans le bistrot. Non, ce n’était pas vraiment ce qu’elle avait fait. Elle était restée assise au comptoir en surveillant le type, mine de rien. Quand il avait eu l’air prêt à payer son addition, elle s’était levée et elle était sortie en faisant en sorte que Frank sache que le type allait sortir et qu’il ait une ou deux minutes pour se préparer. Elle ne savait pas ce que Frank avait contre ce type ; elle ne le lui avait pas demandé. Ça, c’était la vraie vie, passionnante, comme dans les films. Elle était restée sur le côté et avait regardé Frank tirer calmement cinq fois sur le type. Ouaouch. À environ trois mètres. Le type était formidable dans le rôle du mourant. C’était vraiment du beau spectacle, du cinéma vérité. Jusqu’à ce que le flic sorte de nulle part et colle son revolver dans le dos de Frank. Elle s’était taillée, était rentrée en taxi à son appartement où elle avait attendu les quatre jours suivants, à côté du téléphone.


  Maintenant, c’était à nouveau l’aventure authentique, du vécu, coincée derrière les sièges d’une Jaguar XK qui roulait sur une route de campagne, son petit ami, menottes aux poignets, les mains posées sur l’arc supérieur du volant et un type à la mine grave, qui avait l’air d’un fermier, l’observant attentivement, surveillant chacun de ses gestes.


  — À gauche quand vous arriverez à la route goudronnée, dit Majestyk. Ça nous mènera à la Départementale.


  Renda freina. Quand il commença à tourner sur la route goudronnée, ses mains glissèrent et il dut agripper le volant en braquant à mort pour ne pas aller dans le fossé. Wiley fut projetée contre l’arrière du siège de Majestyk. Il se retourna comme elle se redressait en s’appuyant sur le dossier.


  — Hé, vous essayez de me faire passer à travers le pare-brise ?


  Renda leva les yeux sur le rétroviseur et la réflexion du visage de Wiley. Son regard croisa brièvement celui de Wiley avant de se reporter sur la route. Il y resta environ une minute puis se tourna vers Majestyk.


  — Bon, alors vous avez changé les règles du jeu. Combien ça coûte, maintenant ?


  — Trois dollars, quatre-vingt-cinq cents, répondit Majestyk. Vous les avez payés ; ça marche.


  — Allez, arrêtez vos conneries. Combien vous voulez ?


  — Rien.


  — Je l’ai déjà expliqué aussi simplement que possible. Ou on a conclu un marché ou bien vous êtes mort. On me fiche en taule, vous êtes quand même mort.


  — J’ai déjà conclu un marché.


  Renda le regarda.


  — Vous croyez que les flics pourront vous maintenir en vie ? Ils seraient obligés de vivre avec vous pendant le restant de vos jours. Vous voyez ça ? Vous ne sauriez jamais quand ça va vous arriver.


  Comme Majestyk se taisait, Wiley dit à Renda :


  — Il est un peu bizarre, hein ?


  Renda leva les yeux sur le rétroviseur et croisa le regard de Wiley.


  Quand il reporta ses yeux sur la route, il vit que le virage approchait, attendit un instant et freina brutalement pour ralentir. Wiley fut à nouveau projetée contre le siège de Majestyk.


  — Hé là, Frank, doucement !


  Frank regarda Wiley dans le rétroviseur. Elle était prête.


  Quand il termina son virage sur une ligne droite de la grand-route, Renda accéléra jusqu’à plus de cent dix à l’heure, resta à cette vitesse pendant cinq cents mètres, puis leva le pied droit et l’écrasa sur la pédale de frein.


  Wiley avait déjà la main sur le loquet qui bloquait le dossier du siège de Majestyk. Quand Renda freina brutalement, elle avait dégagé le dossier contre lequel elle se jeta de toutes ses forces. Son poids conjugué à la vitesse acquise projeta violemment Majestyk dans le tableau de bord.


  — Frank, sous le siège ! hurla-t-elle.


  — Prends-le, bon sang !


  Renda accéléra du pied gauche, tout en passant son pied droit par-dessus la bosse de l’arbre de transmission pour donner un méchant coup de pied à Majestyk qui était coincé entre le siège et le tableau de bord. Pendant ce temps, Wiley passait la main sous le siège du conducteur, tâtonnait fébrilement et se redressait avec un Colt .45 dans la main gauche.


  — Tire-lui dessus ! Allez, descends-le, ce salaud !


  — Je ne sais pas comment il faut faire.


  — Presse la putain de détente !


  Majestyk poussa sur le dossier du siège en essayant d’attraper Wiley. Renda écrasa à nouveau la pédale de frein, renvoyant Majestyk contre le tableau de bord. Celui-ci parvint quand même à s’en écarter suffisamment pour se retourner juste assez pour attraper le bras de Wiley au moment où elle pressait la détente et où la détonation résonnait à moins de trente centimètres de sa tête.


  Renda, qui lui donnait à nouveau des coups de pied, hurla à Wiley :


  — Mais descends-le, bon Dieu !


  Il lança le pied vers les côtes de Majestyk, les frappa deux fois durement avec son talon, lança encore le pied mais, cette fois, son talon heurta la boucle de la ceinture de Majestyk, glissa et heurta la poignée de la portière au moment où Wiley collait l’automatique dans la figure de Majestyk. La portière s’ouvrit. Majestyk se pencha en arrière, vers la portière. Wiley tira, vit l’expression de Majestyk, tira encore deux fois et vit la vitre de la portière grande ouverte se briser – mais Majestyk n’était plus dans la voiture et elle savait qu’elle ne l’avait pas touché.


  La Jag XK parcourut encore plus de cinquante mètres avant que ses feux de freinage s’allument. La voiture vira, fit marche arrière sur la route étroite et tourna encore pour rebrousser chemin.


  Majestyk entendit le bruit du moteur. Il était étendu à plat ventre sur le bas-côté de la route, appuyé sur ses coudes, sonné, les yeux fixés sur les gravillons qui s’incrustaient dans ses paumes. Sa vue était brouillée et quand il s’essuya les yeux, il vit du sang sur le dos de sa main. Le bruit du moteur devenait plus fort, se rapprochait, était tout près de lui. Quand il leva la tête, il vit les phares et la calandre, près du sol, il vit le capot tourner vers les gravillons du bas-côté et venir droit sur lui.


  Il se jeta sur le côté de toutes ses forces et roula dans le fossé au moment où la Jag passait. Un instant après, il entendit les pneus hurler sur le bitume et comprit qu’il fallait qu’il sorte de là ; alors il se souleva, émergea des mauvaises herbes, sortit du fossé du côté opposé à la route et passa entre les fils de fer d’une clôture au moment où la Jag virait à nouveau, revenait et, cette fois, s’arrêtait.


  Majestyk était déjà en train de courir dans les broussailles, de zigzaguer entre les touffes de buissons, quand Renda descendit de voiture et se mit à lui tirer dessus avec l’automatique qu’il tenait de ses deux mains tendues, toujours prisonnières des menottes. Majestyk continua de courir. Renda sauta par-dessus le fossé, arriva à la clôture, posa le .45 sur un pieu, visa et pressa trois fois la détente mais la silhouette qui fuyait dans les broussailles était maintenant trop petite et il lui aurait fallu beaucoup de chance pour la toucher. Il tira encore une fois et un déclic lui indiqua que le chargeur était vide.


  À soixante-dix, quatre-vingts mètres de là, Majestyk avait fini par s’arrêter, épuisé, à bout de souffle. Il se retourna pour regarder l’homme qui se tenait près d’un pieu de la clôture ; pendant un moment, ils s’observèrent l’un l’autre et comme chacun savait qui était l’autre et ce qu’il pensait, ils n’avaient besoin de parler ni l’un ni l’autre. Renda traversa à nouveau le fossé et monta dans la Jaguar. Majestyk la vit s’éloigner.


  ✴


  Il était apparemment plus facile de sortir de prison que d’y rentrer.


  Il parcourut trois kilomètres à pied, s’assit pour se reposer et attendit une heure en plein soleil avant qu’un camion de fourrage s’arrête et l’emmène jusqu’à la Jonction. Quand le conducteur du camion lui demanda ce qui lui était arrivé, il répondit qu’un de ses pneus avait éclaté, qu’il avait quitté la route et avait été éjecté quand son pick-up était tombé dans le fossé. Le conducteur lui dit qu’il avait de la chance de ne pas être mort et Majestyk en convint.


  À la Jonction, il entra dans le bureau de la station Enco et demanda au pompiste, celui qui s’appelait Gil, la clé des toilettes Messieurs. Le pompiste la lui donna sans rien dire mais c’est avec un petit sourire qu’il regardait l’allure crasseuse et mal en point de Majestyk. Quand il fut dans les toilettes Messieurs, Majestyk put constater qu’il était dans un drôle d’état : le visage plein de terre et de sang séché, la chemise déchirée dans le dos, du gravier incrusté dans ses mains lacérées.


  À 16 h 30, il entra dans le poste d’Edna des services du shérif du comté et demanda à l’adjoint de garde si le lieutenant McAllen était là. L’adjoint fit semblant de ne pas remarquer dans quel état était sa tête et lui demanda à quel sujet il voulait voir le lieutenant.


  — Je veux aller en prison, répondit Majestyk.


  Il attendit assis sur le banc en se disant : C’est dingue, voilà que j’essaie de retourner en taule. Il était toujours assis sur le banc vingt minutes plus tard quand McAllen s’approcha de lui et se tint là sans rien dire.


  — Je le tenais, dit Majestyk.


  — Ah bon ?


  — Vous voulez sans doute savoir ce qui s’est passé.


  — Je crois que j’en ai une idée, dit McAllen.
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  Il n’y eut aucun problème pour faire passer Renda au Mexique. Un jeune homme, qui apportait de la marijuana deux ou trois fois par mois, le prit à bord de son Cessna et atterrit sur une piste d’envol dans le désert, non loin d’Hermosillo. Renda passa deux nuits dans un motel pendant qu’on organisait la suite des opérations. Le matin du troisième jour, une Oldsmobile 98 immatriculée en Californie et tractant une caravane – avec Eugene Lundy au volant et, lovée sur le siège arrière, Wiley qui lisait un des best-sellers du moment – s’arrêta devant le motel. Renda, habillé en ouvrier et portant une barbe d’une semaine, sortit de sa chambre et monta dans la caravane. L’Oldsmobile démarra, s’éloigna et ne s’arrêta pas avant qu’ils aient atteint la route de la côte, au sud de Guaymas et que Lundy se dise que Frank avait peut-être envie de descendre pour se dégourdir les jambes, faire un peu d’exercice, respirer l’air salé et jeter un ou deux cailloux dans le golfe de Californie. Wiley lui dit :


  — Tu connais pas très bien Frank, hein ?


  Renda ne descendit pas de la caravane, ne prit, d’ailleurs, même pas la peine de lever les yeux quand la porte s’ouvrit. Il était assis au fond, sur une des couchettes et fumait une cigarette.


  Wiley lui dit :


  — Hé, ça te plaît ? Je trouve ça formidable.


  Derrière lui, Lundy enchaîna :


  — Air conditionné, y a plein de vodka, de scotch, de steaks et de bière au frais et… (il sortit une enveloppe de sa poche et la tendit à Renda)… vingt-cinq mille dollars pour t’acheter des cigarettes.


  Wiley ouvrait des placards et des portes.


  — Il y a une douche dans les waters. Il y a même un porte-revues.


  — Ce soir, nous serons à Mazatlán, dit Lundy. Nous pouvons y rester ou aller jusqu’à Acapulco, c’est comme tu voudras.


  Renda le regarda.


  — De vraies vacances. Tu t’amuses bien ?


  — Tu sais, ça me fera du bien de me reposer. Ce coup-là, l’attaque de cette saloperie de car, ça m’a fait vieillir de dix ans.


  Renda le regarda se tourner vers le réfrigérateur et en sortir une boîte de bière.


  — Où il est ?


  — Tu en veux une ?


  — J’ai dit où il est !


  Lundy, qui s’apprêtait à percer le couvercle de la boîte, tourna la tête vers Renda.


  — Ton bonhomme ? Il s’est constitué prisonnier. Aux dernières nouvelles, il était encore en taule à Edna.


  Wiley alla s’étendre sur la couchette en face de Renda.


  — Pas beaucoup de place, mais y a tout le confort, comme chez soi.


  — Mais on n’est pas chez nous, dit Renda. Lui, il l’est.


  — Il est en taule, Frank. (Wiley parlait avec douceur et circonspection.) Tu es libre. Nous pouvons aller partout où tu voudras.


  — Je ne veux qu’une seule chose, dit Renda. Lui.


  Lundy ouvrit la boîte et but une gorgée de bière.


  — S’il sort, nous pouvons charger quelqu’un de s’en occuper.


  Renda secoua la tête.


  — Pas quelqu’un. J’ai dit que je le voulais. Je veux qu’il voie et qu’il sache que c’est moi. Je veux lui coller mon feu dans le ventre et le regarder. Rien dire, simplement le regarder et m’assurer qu’il comprend bien.


  — Il te faut quand même attendre, dit Lundy.


  Renda se tut. Il se représentait la scène, il se voyait coller son revolver dans le ventre du cultivateur de melons.


  — Parce que explique-moi comment tu fais, dit Lundy. Tu entres dans la prison, tu demandes à lui rendre visite, on te file un laissez-passer ? Comment tu fais pour t’approcher du bonhomme ?


  — On le fait sortir de prison.


  — On le fait sortir. Comment ça ?


  — Y a qu’à trouver le gars qu’il a frappé, répondit Renda. Lui dire d’abandonner l’accusation. C’était une erreur, rien qu’un malentendu.


  — Et si le gars veut pas abandonner ?


  — Bon sang, j’ai pas dit de le lui demander, j’ai dit de le lui dire.


  — Peut-être lui filer un peu de fric ?


  — À toi de voir. Débrouille-toi.


  — Parce que tu veux que ce soit moi qui le fasse ? Tu veux que je retourne là-bas ?


  — C’est à toi que je parle – non ?


  — Je voulais juste en être sûr.


  — Tu retournes là-bas et tu arranges ça, dit Renda. Tu trouves le gars qui a porté plainte et tu fais le nécessaire. Fais venir des gars si tu crois qu’on en aura besoin. Appelle-moi et j’arrive. On arrive et on repart vite fait. Pas de temps à perdre avec des conneries. Tu arranges ça, je m’approche de lui et c’est fait.


  Lundy but une gorgée de bière, tout en préparant les mots justes.


  — Moi, ce qui m’ennuie, c’est les flics. Ils doivent être en train de te chercher, de surveiller ta maison, l’appartement.


  — Non, mais tu t’imagines que je vais rentrer chez moi ? Nous habiterons ailleurs. Appelle Harry, dis-lui d’arranger ça.


  — Oui, mais comme ça, tout de suite, c’est vraiment risqué. Pourquoi ne pas attendre un peu ?


  — Je t’ai dit pourquoi.


  — Je suis pas contre, dit Lundy. Seulement, il me semble, puisqu’on est déjà là… Qu’est-ce qui te fait changer d’avis tout d’un coup ?


  — Je n’ai pas changé d’avis. Je n’avais pas décidé. Plus j’y pense… je sais que c’est ça que je vais faire.


  — J’avais l’intention de m’allonger sur la plage, dit Wiley, et de lire mon livre.


  Lundy attendit un moment avant de dire :


  — Tu sais, Frank, il y a un tas de gars qui pourraient faire ça. Je veux dire des gars que les flics ne sont pas en train de rechercher.


  — Écoute, Gene, je te le répète encore une fois, fit Renda. J’ai dit que je le voulais. Je n’ai jamais voulu quelqu’un aussi fort et je vais faire ça strictement pour mon plaisir personnel. Tu comprends ?


  Tu vois ce que je veux dire ? C’est moi qui vais le faire et pas quelqu’un d’autre. Avant de me balader ou de m’allonger sur la plage, je vais m’approcher de ce salopard de cultivateur de melons, je vais le regarder dans les yeux et je vais le tuer.


  ✴


  À l’enterrement de son collègue, Harold Ritchie fut un des porteurs des cordons du poêle. Bob Almont, un chic type avec qui c’était chouette de rouler dans une voiture de patrouille de merde, il allait drôlement lui manquer. Abattu dans la rue par un putain de salaud. Ritchie espérait bien que c’était celui qu’il avait descendu quand il sortait du break. Après l’enterrement, il se rendit à la maison de Bob Almont, avec les amis intimes de Bob et les quelques parents venus de l’Oklahoma. Assis dans le séjour, ils burent du café et goûtèrent du bout des dents les plats qu’avaient apportés des voisins, tandis qu’Evelyn Almont restait presque tout le temps dans la cuisine ou assise auprès de ses deux très jeunes enfants qui n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Après deux heures de ce spectacle, ce fut un soulagement de retourner au poste.


  L’adjoint assis au téléscripteur, arracha une feuille et la lui tendit.


  — Ce que tu as demandé. Ça vient d’arriver.


  Tout en lisant, Ritchie se rendit au bureau du lieutenant McAllen, frappa deux fois et entra. McAllen était assis à sa table de travail.


  — Vous aviez raison, dit Ritchie. Ils avaient un dossier sur lui à Phoenix. Robert L. Kopas, alias Bobby Kopas, alias Bobby Curtis. Deux arrestations : vol avec effraction, extorsion. Une condangation. Il a fait deux ans à Florence.


  — J’en étais sûr, dit McAllen. Ce type mijote quelque chose.


  — Il a changé d’avis et retiré sa plainte. Moi, dit Ritchie, j’ai l’impression qu’il a pensé que ce serait plus marrant de se venger lui-même.


  — Peut-être. Mais est-ce qu’il est assez malin ? Ou assez bête pour essayer ? Au choix. (McAllen s’interrompit un instant.) À moins qu’on lui ait fortement « conseillé » de le faire.


  Ritchie hocha la tête.


  — Je n’y avais pas pensé mais c’est pas impossible.


  — N’est-ce pas ? fit McAllen. Autre chose sur Majestyk ?


  — Sur mon bureau. Je reviens.


  Ritchie sortit et revint un instant après en lisant le dossier ouvert qu’il avait entre les mains.


  — Pas grand-chose, dit-il. Il a passé presque toute sa vie en Californie. Études secondaires. Chauffeur de camion, ouvrier agricole. Propriétaire de son exploitation jusqu’à ce qu’il aille à foison, pour cette affaire de coups et blessures. Ça, c’est intéressant : il a passé trois ans dans l’armée, il a été instructeur des Rangers à Fort Benning.


  McAllen haussa les sourcils.


  — Instructeur, eh ?


  — Et avant ça, il était conseiller militaire au Laos. Fait prisonnier par le Pathet Lao, s’échappe et ramène avec lui trois prisonniers ennemis. Silver Star. (Il regarda McAllen.) Il plaisante pas, hein ?


  — Ce n’est pas le même gabarit que les gars qu’on a d’habitude.


  — On dirait qu’il n’a pas peur de prendre des risques.


  — C’est ce qu’il semble, oui. (McAllen resta un instant songeur.) On va lui parler et on verra bien.


  ✴


  Il dit à Majestyk :


  — Vous avez l’air mieux que la dernière fois que je vous ai vu.


  — Merci, mais j’aimerais autant avoir mes propres vêtements. (Il portait la tenue réglementaire, avec une bande blanche de chaque côté des jambes du pantalon de coton. Les égratignures et les écorchures sur son visage étaient presque cicatrisées et il était rasé de frais.) Ce que je voudrais savoir et que personne ne veut me dire, c’est quand j’irai au tribunal.


  — Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda McAllen.


  — Ça fait quatre jours que je suis assis.


  — Alors vous y êtes habitué, dit McAllen. Asseyez-vous.


  Il regarda Majestyk se mettre sur la chaise, puis il prit un paquet de cigarettes et des allumettes et se pencha pour les tendre à Majestyk de l’autre côté du bureau.


  — Si vous voulez fumer…


  Tandis que Majestyk allumait une cigarette, McAllen lui dit :


  — Je suppose que ce que vous souhaitez par-dessus tout, c’est de sortir d’ici.


  Il attendit mais Majestyk, qui le regardait, ne dit rien. Alors il poursuivit :


  — Eh bien, je crois qu’on peut arranger ça.


  Majestyk, qui n’était apparemment pas prêt à l’aider, continua de se taire. McAllen finit par lui dire :


  — Le gars que vous avez frappé – Bobby Kopas ? Il a retiré sa plainte contre vous.


  Comme Majestyk se taisait toujours, McAllen lui demanda :


  — Vous avez entendu ce que j’ai dit ?


  — Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?


  — Il a dit qu’il avait réfléchi. Ce n’était pas assez grave pour qu’il perde un tas de temps au tribunal. Vous pensez que c’est la vraie raison ?


  — Je ne l’ai vu qu’une fois, répondit Majestyk. Je ne peux pas dire que je le connais ou que je sais ce qui se passe dans sa tête.


  — Il a un casier. Extorsion, vol avec effraction. Qu’en pensez-vous ?


  — Si c’est vous qui le dites, je le crois.


  — Moi, je pense qu’il pourrait avoir une raison personnelle de préférer vous voir vous balader, libre comme l’air.


  — Eh bien, quelle que soit sa raison, moi, ça me convient, dit Majestyk. Si ça veut dire que je peux rentrer ma récolte.


  — Vous pouvez rester, si vous voulez, dit McAllen.


  — Pourquoi je voudrais ça ?


  — Parce que Frank Renda se balade aussi, libre comme l’air.


  Voyant qu’il attendait sa réaction, Majestyk lui demanda :


  — Pourquoi faire durer les choses et ne pas sortir ce que vous finirez quand même par me dire ?


  Le regard de McAllen se posa un instant sur Ritchie puis revint sur Majestyk.


  — Le témoin oculaire qui a vu Renda commettre un assassinat était un officier de police qui n’était pas de service.


  — C’est ce que j’ai entendu dire.


  — Il faisait partie de nos services.


  Majestyk attendit la suite.


  — Il a été tué au cours de l’évasion de Renda. Abattu d’un coup de feu. Il n’y a donc pas de témoin. On ne peut pas prouver que le revolver qu’a utilisé Renda – qu’on l’accuse d’avoir utilisé – est le sien. Ce qui signifie qu’on ne peut pas l’accuser de meurtre.


  — Si vous voulez tellement l’envoyer en prison, pourquoi ne pas l’arrêter pour l’évasion ?


  — Parce qu’il n’y a aucun moyen de l’impliquer dans l’attaque du car. Son avocat a bien insisté là-dessus et le procureur n’a pu qu’être d’accord. Techniquement – qu’est-ce que vous dites de ça ? – il a été enlevé. Nous pouvons vous accuser de ça, si nous voulons. Ou vous relâcher. Ou nous pouvons vous garder pour assurer votre protection.


  — Protection contre quoi ?


  — Contre Frank Renda. Que croyez-vous qu’il fera, quand il apprendra que vous êtes libre ?


  — Je ne sais pas. Quoi ?


  — Il le sait peut-être déjà. Mais nous, pour le moment, nous ne savons ni où il est ni ce qu’il fait.


  Majestyk tira sur sa cigarette et exhala doucement la fumée.


  — Est-ce que vous êtes en train d’essayer de me dire que ma vie est en danger ?


  — Vous devez avoir eu le temps de vous faire une idée de son caractère. Qu’en pensez-vous ?


  — Pourquoi est-ce qu’il irait courir le risque de se faire encore arrêter ? Je veux dire, rien que pour me tuer ?


  — Parce que c’est son métier. En plus de quoi, maintenant, vous lui avez donné une raison personnelle de tuer, répondit McAllen. Et je ne vois vraiment pas ce qui pourrait l’empêcher d’essayer de le faire.


  — Vous en êtes si sûr que ça.


  — Il pourrait même penser que ce sera facile. Se montrer imprudent, comme la dernière fois.


  — Je commence à avoir une idée de ce que vous avez en tête, dit Majestyk. Vous me laisserez partir si je reste bien sagement chez moi pour vous servir d’appât.


  — C’est un peu ça, oui.


  — Peut-être que vous aimeriez même qu’il me descende, comme ça vous pourriez l’accuser de meurtre.


  — Ça m’est venu à l’esprit, dit McAllen, mais on peut transiger : nous nous contenterons de tentative d’assassinat.


  — Tentative, hein ? Et s’il réussit son coup, vous essaierez autre chose, c’est ça ?


  — Je crois qu’au départ c’est vous qui vouliez faire un marché, dit McAllen, pour pouvoir aller récolter vos melons. Eh bien, d’accord, allez faire votre récolte.


  — Et pendant ce temps-là, où est-ce que vous serez ?


  — Nous serons par là.


  — Il pourrait envoyer quelqu’un d’autre.


  — Il pourrait, oui, dit McAllen. Ou il pourrait attendre quelques mois ou un an. Vous tirer dessus un soir pendant que vous dormez. Ou piéger votre pick-up à la dynamite. Un matin vous montez dedans, vous tournez la clé de contact… (McAllen s’interrompit.) Non, vous avez raison, nous ne sommes pas sûrs qu’il essaiera de vous descendre lui-même, tout comme il nous est impossible de garantir qu’il sera arrêté, s’il le fait. De toute façon, c’est très risqué. Mais n’oubliez pas que c’est vous qui vous êtes mis dans cette situation. Alors, dans l’état actuel des choses, c’est le mieux que nous ayons à vous offrir.


  — Bon ben… (Majestyk se leva de sa chaise et écrasa sa cigarette dans un cendrier)… je crois que c’est pas la peine que je traîne ici plus longtemps, hein ?
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  À six heures du matin, il faisait encore frais, les tiges rampantes et les feuilles mouillées assombrissaient le bas des jambes de pantalon des cueilleurs qui travaillaient dans les rangées avec leur sac de toile. Quelqu’un dit que c’était de l’insecticide, cette humidité, mais la plupart des cueilleurs savaient que les champs n’avaient pas été pulvérisés depuis plusieurs jours et que l’humidité était venue pendant la nuit. Leur pantalon, les tiges et les feuilles seraient chauds, secs et poussiéreux d’ici une heure. Le soleil, qui ne les quitterait pas de la journée, était maintenant à l’est des champs, au-dessus du fouillis de saules qui longeaient le cours d’un ruisseau, à huit kilomètres de là où ils travaillaient. Ils avaient l’impression que le soleil n’était pas plus loin que ça.


  Larry Mendoza se tenait à côté du pick-up et comptait les silhouettes accroupies dans les rangées. Il les avait déjà comptées mais il les compta encore une fois et trouva le même nombre. Douze, y compris Nancy Chavez et les autres qui venaient de Yuma – Dieu merci, ils étaient là. Mais ce n’est pas avec douze ouvriers qu’il allait rentrer la récolte. Certains d’entre eux – comme ces deux gamins cent pour cent américains qu’il avait pu avoir parce que personne n’en voulait – n’avaient jamais cueilli de melons.


  Voyant l’un d’eux s’étirer dans son tee-shirt blanc et rouler les épaules pour essayer de faire disparaître les courbatures dans son dos, il lui cria :


  — Hé, c’est pas en restant debout qu’on cueille les melons !


  Il traversa le fossé, entra dans le champ et s’approcha du tee-shirt blanc sur lequel étaient écrit Bronco Athletic Dept. et, dans un carré, le chiffre 12 en petits caractères.


  — J’étais en train de regarder combien j’en avais mis dans le sac, dit le gamin.


  — Tu le remplis, lui dit Larry Mendoza. Voilà combien tu dois y mettre. Et après tu te lèves.


  — Je commence déjà à m’y faire.


  Un homme de couleur, qu’il avait engagé le matin même et qui travaillait dans la rangée voisine, s’était arrêté et les regardait. Mendoza lui demanda :


  — Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux de l’aide, c’est ça ?


  L’homme de couleur ne répondit pas ; il se retourna, s’accroupit et se remit au travail. Lui, au moins, avait déjà cueilli, pas des melons mais il avait cueilli et il savait ce qu’il faisait. Le gamin américain, avec ses bras et ses épaules musclés, ses jambes de pantalons coupées et ses chaussures de tennis, ne devait pas savoir cueillir une pâquerette.


  — Celui-ci… (Mendoza sortit un melon du sac du gamin…) n’est pas prêt. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : tu cueilles ceux qui sont mûrs. Tu dégages les autres de la terre mais tu ne les tournes pas pour que le soleil tape sur le dessous. Tu les dégages, simplement.


  — C’est ce que j’ai fait, répondit le gamin.


  — Ceux qui ne sont pas prêts, on revient les chercher après.


  — J’ai cru qu’il était mûr.


  Le gamin américain s’accroupit pour poser le melon sur les feuilles.


  Larry Mendoza ferma les yeux, les ouvrit, ajusta le bord en pointe de son chapeau de paille et demanda :


  — Tu vas le remettre sur la tige ? L’attacher dessus ? Une fois qu’il est cueilli il reste cueilli. Il faut que tu le gardes. Tu as compris ?


  — Ouais, sûr, répondit le gamin.


  Sûr. Comment tu fais pour dégotter des gars comme ça ? se demanda-t-il en s’éloignant du gamin qui tiendrait peut-être jusqu’à la fin de la journée mais ne reviendrait certainement pas demain. Comme il retournait vers le chemin, son regard s’arrêta sur un autre Bronco d’Edna, un gamin aux cheveux blonds et aux épaules musclées. Il lui cria :


  — Hé, blondinet, où tu te crois, à l’église ? Reste pas à genoux ou reste pas du tout, je prendrai quelqu’un d’autre ! (Merde il les payait pas un dollar quarante de l’heure pour se reposer. Il lui cria encore :) Tu entends ? Je prendrai quelqu’un d’autre !


  — Comme si c’était facile, dit Nancy Chavez.


  Elle se dirigeait vers la remorque, avec un sac plein de melons accroché à son épaule. Jolie fille, mince mais l’air costaud, un foulard foncé dans les cheveux et de petites boucles d’oreilles en perle.


  — Il faudra peut-être que j’aille au Mexique, dit Mendoza. Merde, y a plus personne qui veut travailler. Et parmi ceux que j’ai trouvés, y en a qui savent pas comment s’y prendre.


  — Apprenez-Ieur, dit Nancy Chavez. Il a bien fallu que quelqu’un vous apprenne.


  — Ouais, quand j’avais huit ans. (Il s’approcha du pick-up et monta.) Et maintenant, faut que j’aille dire ça à Vincent. Il a pas assez de soucis comme ça.


  — Dites-lui qu’on y arrivera, dit la fille. On arrivera bien à se débrouiller.


  Majestyk poussa la porte grillagée de sa maison et se tint sur le porche. Quand il vit le pick-up venir vers lui, il descendit sur le chemin. Larry Mendoza changea de place et Majestyk se mit au volant.


  — Vous avez bien dormi ?


  — Trop longtemps.


  — Vous en aviez besoin.


  Majestyk fit tourner le pick-up. Tandis qu’ils repartaient vers le champ où les ouvriers travaillaient et qui étaient maintenant sur leur droite, Mendoza dit à Majestyk :


  — J’ai encore essayé ce matin et c’est la même chose. Personne veut travailler pour nous. J’ai parlé à Julio Tamaz et à d’autres. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Julio me dit, mon vieux, j’ai pas d’équipe pour toi, voilà tout.


  — Il peut en avoir autant qu’il veut, dit Majestyk.


  — Je sais bien. Il refuse des gars, il dit qu’ils valent rien. Je les engage et je m’aperçois qu’il a raison.


  Quand ils s’approchèrent de la remorque qui était toute seule sur le bord du chemin, Mendoza vit la fille au foulard sombre et aux boucles d’oreilles en perle sortir à nouveau du champ avec un sac de melons. Il regarda Majestyk et vit qu’il observait la fille.


  — Celle-là, dit Mendoza, Nancy Chavez. Si elle était pas là on aurait pas un seul bon ouvrier. Elle a encore d’autres amis qui sont venus de Yuma en voiture. Elle cueille mieux que deux hommes. Mais il nous faudra vite une équipe complète, autrement on n’y arrivera pas.


  Mendoza descendit près de la remorque. Il claqua la portière et dit par la fenêtre :


  — J’espère que vous aurez plus de chance que moi.


  — J’apprendrai au moins ce qui se passe, dit Majestyk.


  Il voyait la fille près de la remorque, en train de vider son sac de melons. Elle était encore là, c’était déjà beaucoup. Elle ne le connaissait pas, elle ne lui devait rien mais elle était encore là.


  ✴


  Appuyé contre l’aile de la camionnette des services de voirie de l’État, Harold Ritchie tenait à ses yeux une paire de jumelles. Il regardait, de l’autre côté de la route et d’une partie d’un champ de melons, la colonne de poussière dans le sillage du pick-up jaune de Majestyk, qui roulait sur le chemin en direction de la route.


  — C’est peut-être lui, maintenant, dit Ritchie. Bouge pas.


  Il s’adressait à un autre adjoint qui était assis dans une cabane à outils, à côté d’un émetteur-récepteur branché sur la fréquence de la police. Il faisait une chaleur à crever dans la cabane dont la porte était ouverte pour que l’adjoint ait un peu d’air. La cabane n’avait pas été conçue pour que des gens s’y assoient mais ils n’avaient pas trouvé mieux. À côté de la cabane, il y avait un groupe électrogène, un bidon de goudron, du matériel de nivellement, un tas de gravier, un W.-C. transportable qui avait l’air d’une cabine téléphonique de forme arrondie et sans fenêtres, des barrières en bois et des lanternes, ainsi qu’un panneau sur lequel on pouvait lire « route en construction 150 mètres » bien qu’il ne se passât rien. Il n’y avait là que deux personnes : Ritchie et l’adjoint qui s’occupait de la radio, tous deux en bleu de travail.


  — Ouais, c’est lui, dit Ritchie en baissant les jumelles et en regardant le pick-up de Majestyk émerger du chemin sans s’arrêter, tourner et s’engager sur la route.


  — Merde, je pourrais l’arrêter pour ça, dit Ritchie. Préviens-les qu’il vient de sortir au volant de son véhicule, un pick-up jaune à quatre roues motrices, et qu’il roule en direction d’Edna. Je vais le suivre.


  Ritchie se mit au volant de la camionnette des services de voirie et suivit Majestyk.


  ✴


  Majestyk s’arrêta. De l’autre côté de la route, se trouvaient le car scolaire peint en bleu, le camion à ridelles et les vieux clous que les saisonniers viendraient reprendre en fin de journée. Dans le silence, le bruit du juke-box était audible de la route. Tammy Wynette, sur un fond musical nasillard, style Nashville, racontait qu’elle était amoureuse d’un garçon qui en aimait une autre.


  Majestyk suivit le son de la musique jusqu’au bistrot et venait d’ouvrir la porte à moustiquaire quand la camionnette des services de voirie ralentit au croisement de la jonction et s’approcha lentement. Il adressa un petit signe de main à la camionnette et entra.


  Une serveuse servait leur petit déjeuner à Julio Tamaz et un autre embaucheur chicano, assis à une table. Ils étaient les seuls clients dans la salle. Une autre femme, qui portait un tablier blanc plein de taches, balayait le sol en déplaçant les chaises et les faisant cogner contre les tables en formica. Les deux hommes ne levèrent pas les yeux quand Majestyk s’approcha d’eux. Ils étaient très occupés à saupoudrer du sel et du poivre, à verser de la crème et du sucre. Julio aspergeait ses œufs sur le plat de sauce brune Lee & Perrins.


  — Julio ?


  Celui-ci leva alors les yeux avec l’expression de surprise qu’il avait préparée pendant que Majestyk s’approchait.


  — Tiens, salut Vincent. Alors ils t’ont relâché, hein ? Tant mieux.


  Majestyk attira une chaise mais ne s’assit pas. Il resta debout, les mains sur le dossier, comme s’il avait changé d’avis.


  — Comment ça se fait que je ne peux pas engager une équipe ?


  — T’étais pas là, t’étais en taule.


  — Pas Larry Mendoza. Ça fait deux matins que tu lui dis non. Comment ça se fait ?


  — À cette époque de l’année, j’ai trop de demandes, je peux pas fournir. (Il piqua les œufs avec sa fourchette et le jaune coula, se mêlant au brun de la sauce.) Y a d’autres gens qui ont aussi besoin d’équipes. Ils m’ont demandé les premiers.


  — Très bien, dit Majestyk. Je te demande tout de suite trente personnes pour demain matin. Un dollar quarante.


  Julio, trop occupé par ses œufs, ne leva pas les yeux.


  — Mes équipes sont retenues pendant plus d’une semaine. Tu arrives trop tard, Vincent, c’est tout.


  Majestyk le regarda commencer à manger ses œufs avant de reporter son attention sur l’autre homme assis à la table. Il était en train de terminer et essuyait avec un bout de toast le jaune d’œuf qui restait dans son assiette.


  — Et vous ? lui demanda Majestyk. Vous pouvez me fournir une équipe ?


  — Moi ? (Son ton exprimait la même impuissance que celui de Julio.) Peut-être dans dix jours, répondit l’embaucheur. Mais j’ peux rien vous promettre.


  — Dans dix jours, ma récolte sera perdue.


  — Comme Julio l’a dit, d’autres gens ont demandé d’abord. On n’y peut rien.


  — Qu’est-ce que c’est que ça – du chantage ? vous voulez plus d’argent ou quoi ?


  — C’est pas une question d’argent, Vincent. (La voix de Julio exprimait non seulement l’impuissance mais aussi la tristesse.) Comment on pourrait te fournir des gens si on n’en a pas ?


  Majestyk écarta un peu plus la chaise de la table. Cette fois il s’assit et s’appuya sur ses bras posés au bord de la table. Il dit calmement :


  — Julio, qu’est-ce qui se passe ?


  — J’t’ai dit. J’ai trop de boulot.


  — Tu irais chercher des gars au Mexique, s’il le fallait. Allez, dis-le, y a quelqu’un qui t’a payé, t’a menacé, hein ? Dis-le-moi.


  — Écoute, fit Julio, plus bas, d’un ton crispé, faut que je travaille pour gagner ma vie et je pourrai pas le faire sur un putain de lit d’hôpital. Tu comprends ?


  — Je commence à comprendre. Mais tu pourrais quand même m’aider.


  — Moi, je dis plus rien. J’en ai assez dit comme ça.


  Pendant un moment Majestyk le regarda fixement. Finalement, il dit : « très bien », se leva et s’éloigna de la table.


  Julio lui lança :


  — Hé, Vincent, à la saison prochaine, hein ? L’embaucheur qui était assis à la même table et qui mangeait son bout de toast, lui dit :


  — S’il est encore là.


  ✴


  Quand il sortit du café et se retrouva en pleine lumière, il eut conscience de la présence de la camionnette des services de voirie garée de l’autre côté de la rue et de l’adjoint, assis à l’avant, qui le regardait. Dis-lui que tu rentres chez toi, songeait Majestyk, ça le tranquillisera. Il se dirigeait vers la rue, en passant entre l’arrière du car scolaire et le camion à ridelles quand une voix l’arrêta.


  — Vous cherchez une équipe ?


  C’est alors qu’il vit Bobby Kopas appuyé contre une voiture, les bras croisés – apparemment sa pose favorite –, vêtu d’une chemise moulante, bleu lavande, son visage mince et osseux caché par les lunettes de soleil et la moustache de bandit mexicain. La voiture, une Oldsmobile 98, était arrêtée au bord du trottoir, devant le car scolaire. Il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur, un homme aux épaules larges, assis au volant.


  — Si vous cherchez des cueilleurs, je pourrais peut-être vous fournir des ivrognes. (Kopas se redressa et décroisa les bras tandis que Majestyk se dirigeait vers lui, puis ajouta :) Vous me touchez, mec, et vous êtes de retour en prison avant midi.


  Majestyk s’arrêta, assez près pour le toucher et le regarda fixement. Ce serait si facile d’empoigner le devant de cette jolie chemise et de cogner sur Kopas. Non seulement facile mais un vrai plaisir. Seulement l’adjoint se trouvait de l’autre côté de la rue et Majestyk n’avait pas besoin de le regarder pour savoir qu’il les observait. Il se demanda si Kopas savait que l’homme assis dans la camionnette des services de voirie était un flic.


  — Vous avez retiré votre plainte, dit Majestyk. Pourquoi ? Vous voulez essayer de me revaloir ça vous-même ?


  — Je vous rends un service – merde, après que vous m’ayez pratiquement cassé le nez – et vous croyez que je veux faire un mauvais coup. (Kopas lui adressa l’ébauche d’un sourire.) Non, mec, je me conduis en bon voisin, c’est tout.


  — Qu’est-ce que vous avez dit à Julio Tamaz et aux autres embaucheurs ? Vous les avez soudoyés ou menacés ? Comment vous avez fait ?


  L’ombre d’un sourire était toujours là quand Kopas répondit :


  — Oh, mais j’espère que personne est allé raconter des histoires suc moi, me donner mauvaise réputation.


  — Ils n’ont pas dit que c’était vous. C’est moi qui le dis.


  — Pourquoi je ferais un truc comme ça ?


  — Pour que je perde ma récolte.


  — Je crois que vous y voyez pas très clair, dit Kopas. Vous avez les idées embrouillées. Vous êtes là, dans un sérieux pétrin et la seule chose qui vous tracasse c’est votre petite récolte de melons minable.


  — Vous avez parlé à quelqu’un, dit Majestyk.


  — Ah bon, qui ça ? fit Kopas avec un grand sourire.


  — Je peux faire ce qu’il faut pour qu’après vous ayez du mal à sourire.


  Kopas se raidit et le sourire disparut.


  — Vous savez, je plaisante pas. Si vous faites seulement un geste, mec, vous êtes de retour en prison.


  — Vous travaillez pour lui ?


  — Qui ça ?


  — C’est lui qui vous a fait retirer votre plainte ?


  — Je crois que j’en ai assez de vous parler, dit Kopas. (Il s’approcha de la portière de la voiture, l’ouvrit puis regarda à nouveau Majestyk.) Mais il y a une chose que je peux vous dire. Quelqu’un va vous faire regretter d’être né. Et je serai là pour voir ça.


  L’Oldsmobile démarra quand Kopas fut monté et claqua la portière.


  Majestyk entrevit le profil du conducteur qui regardait Kopas en lui disant quelque chose et, pendant un instant, il se dit qu’il connaissait cet homme ou l’avait déjà vu. Mais la voiture s’éloignait et il était trop tard pour s’en assurer en le regardant plus attentivement. De larges épaules et des cheveux bouclés. C’était peut-être un des gars qui étaient avec Kopas la semaine dernière, quand tout avait commencé. Ou quelqu’un d’autre. C’était une autre voiture.


  Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Les gens dont il avait à se préoccuper étaient déjà assez nombreux sans en rajouter d’autres. Des visages dont il fallait se souvenir. Celui de Frank Renda. Renda lui disant qu’il allait le tuer. Maintenant Kopas et Renda. Il avait déjà mis la machine en route. Il ne perdait pas de temps. Il avait trouvé Kopas et l’avait engagé. Ça, c’était évident. Maintenant, ils commençaient à le harceler. Ils lui faisaient savoir qu’ils arrivaient. Ils lui donnaient une raison de ne pas fermer l’œil de la nuit. Il songea à le dire à l’adjoint dans la camionnette des services de voirie. Lui dire de les suivre, vite, avant qu’ils ne tournent quelque part sur une petite route transversale. Peut-être le mèneraient-ils à Renda.


  Mais Renda n’avait aucune raison de se cacher. Il était libre.


  Et le flic, qu’est-ce qu’il fait ? Il les arrête ? Pour quelle raison ?


  Non, ce qui doit se passer se passera, se dit Majestyk. Alors rentre chez toi et cueille tes melons.
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  — J’ te raconte pas de craques, dit Kopas. De toute façon, j’avais l’intention de retirer ma plainte pour pouvoir me venger moi-même de ce salaud.


  Eugene Lundy ne l’écoutait pas. Il regardait droit devant lui, par-dessus le capot de l’Oldsmobile 98, le vert terne des prosopis dans le paysage désert, l’éclat du soleil et les insectes, aspirés par le déplacement d’air, qui explosaient en taches jaunes sur le pare-brise. Comme si quelqu’un les crachait sur le verre.


  — Charger le fusil à pompe, me planquer et l’attendre, poursuivait Kopas. Ou le passer, une nuit, par sa fenêtre. Le voir assis sur les chiottes et bam ! Le salaud éparpillé partout dans la pièce.


  Lundy comptait les taches d’insectes, plus d’une douzaine de taches jaunes : une bestiole en train de voltiger, peinarde et, tout à coup, aspirée dans le courant d’air, passant par-dessus le capot, elle est éliminée sans avoir la moindre idée de ce qui lui est arrivé. C’était peut-être des papillons. L’apparition des insectes était si soudaine qu’on n’avait pas le temps de les identifier.


  — J’ai besoin de pisser, dit Kopas.


  Lundy baissa les yeux sur le compteur de vitesse et les releva. Il roulait à cent-quinze, cent-vingt à l’heure sur le petit chemin communal qui montait et descendait à travers le désert. Il ne voyait pas d’autres voitures, pas de gens, pas même de panneaux indicateurs.


  — Hé mec, ça presse, dit Kopas. Tu n’as qu’à arrêter la voiture.


  — On est presque arrivé, dit Lundy. Je vais pas m’arrêter deux fois.


  — Combien de temps tu crois que ça va me prendre – une heure ? Tout ce que je veux, c’est pisser un coup.


  — Retiens-toi, dit Lundy.


  Il y avait peut-être différentes sortes d’insectes mais tous les insectes étaient jaunes à l’intérieur. Comme à l’intérieur des gens, c’était rouge. Peut-être. Lundy n’y avait jamais pensé. Son regard resta fixé sur le pare-brise taché, tandis qu’il attendait que les insectes passent sur le capot.


  ✴


  Il se sentit si bien qu’il en eut les larmes aux yeux et il continua si longtemps qu’on aurait dit qu’il n’allait jamais s’arrêter. La vache, quel soulagement. Ce fumier de Lundy l’avait obligé à se retenir pendant vingt minutes, en refusant de s’arrêter. Il avait fini par le supplier. Bon, ben, seulement ralentir et il pisserait par la fenêtre mais ce fumier n’avait même pas voulu ralentir. Pas aimable du tout ce fumier, il n’avait pratiquement rien dit, tranquillement assis au-dessus des deux feux planqués sous son siège, un Colt .45 automatique et une grosse saloperie de Colt .44 magnum. Il avait demandé au gars s’il avait participé au coup du car et le gars l’avait regardé en disant :


  — Le coup du car. C’est comme ça que tu l’appelles ?


  C’est tout ce qu’il avait dit.


  Bobby Kopas remonta la fermeture Éclair de sa braguette et alla à l’avant de la voiture où Lundy attendait en scrutant le ciel.


  — On se dépêche et on attend, dit Kopas. J’ai jamais vu un avion arriver à l’heure. Pas même les avions des lignes aériennes, pas une seule fois où je suis allé à l’aéroport. Tout le monde assis en train d’attendre. On va au bar et on est complètement bourré quand le putain d’avion finit par arriver. T’as déjà vu un avion arriver à l’heure ?


  Lundy avait toujours les yeux fixés sur le ciel et la bande plate de désert au-delà de la route.


  — Tu pourrais pas la fermer un moment ? demanda-t-il.


  Merde, on pouvait même pas lui parler, à ce type. Kopas, mains dans les poches, fit quelques pas en donnant des coups de pied à des cailloux, en regardant autour de lui dans l’espoir de trouver un peu d’ombre – il n’y en avait pas – en plissant les yeux à cause de l’éclat brûlant du soleil, obligé de plisser les yeux malgré ses lunettes enveloppantes. Les lunettes le faisaient transpirer et il lui fallait tout le temps s’essuyer les yeux. Lundy restait planté là sans bouger, comme si la chaleur ne le gênait pas du tout. Un type grand et lourd qui aurait déjà dû être couvert d’écume, comme un cheval.


  Ils entendirent l’avion avant de le voir ; un ronronnement lointain, puis un point dans le ciel, qui s’approchait, très bas, avec le soleil qui faisait scintiller le pare-brise. Le Cessna passa à une trentaine de mètres au-dessus d’eux. Quand il vira pour descendre en décrivant un large cercle, Lundy parla enfin. Il dit :


  — Reste là.


  Et il partit dans le désert.


  Maintenant, Kopas était surexcité. Il voulait avoir l’air très détendu et faire bonne impression. Il mit ses mains sur ses hanches et une jambe en avant en pointant un peu le bout de sa botte vers l’extérieur. Comme un tireur de western. Le gars était un mec important ? Eh bien, il serait décontracté et flegmatique pour bien montrer au gars qu’il était dans le coup et pas si impressionné que ça.


  Il regarda l’avion se poser à une centaine de mètres de l’endroit où il se tenait. Lundy se dirigeait vers l’avion en levant et agitant le bras en signe de bienvenue. Quelle tarte.


  Renda descendit le premier, puis la fille en pantalon blanc et chemisier d’un vert éclatant. Même vue de loin, elle était chouette. Blonde, mince et bien roulée. Maintenant, ils venaient dans sa direction et Lundy leur parlait en faisant de grands gestes, sans doute pour dire à Renda qu’il n’était plus accusé de meurtre. Renda ne devait pas le savoir, à moins que le pilote le lui ait dit. Quand le moteur de l’avion démarra pour le décollage, le souffle de l’hélice projeta du sable sur eux, alors ils rentrèrent la tête dans les épaules et tournèrent le dos aux rafales piquantes. Lundy s’était remis à parler. Puis Renda s’arrêta et les autres s’arrêtèrent. Renda disait quelque chose.


  Lundy prit à nouveau la parole. Quand ils atteignirent la route, Kopas entendit qu’il disait :


  — Tu aurais pu débarquer ici cul nu sur un cheval blanc, personne ne t’aurait arrêté.


  — Et le truc du car ? demanda la fille.


  Elle était vraiment extra. Peut-être la plus belle fille que Bobby Kopas eût jamais vue.


  — Ils peuvent rien te coller sur le dos, dit Lundy. Ni le car ni rien. Ils ont essayé, naturellement. Ils ont perdu trois flics et ça leur plaît pas du tout. Mais de quoi est-ce qu’ils pourraient bien t’accuser ? Tu as pas descendu les flics. Tu as pas piqué le car. L’autre l’a fait, Majestyk. Mais ils l’ont même pas coffré pour ça. Tu vois où je veux en venir ?


  Kopas n’avait jamais entendu Lundy parler autant que ça.


  — Rien de tel qu’un peu de pot, dit la fille.


  — Du pot mon cul, dit Renda. C’est de l’organisation. Il faut faire arriver les choses. Ne jamais s’enfuir tant qu’on n’a pas vu qu’on était poursuivi.


  — Avec un bon avocat prêt à intervenir à tout moment, dit la fille qui ne semblait pas avoir peur de lui.


  — C’était forcé qu’ils le laissent partir, dit Renda. J’ai vu tout de suite que les flics allaient avoir une idée de génie. On le coffre pas pour le car, non, on le laisse aller pour que j’arrive et que j’essaie de l’éliminer.


  — C’est ce qu’il faudrait savoir, dit Lundy. Que font les flics ?


  — Non, ce qu’il faudrait savoir, c’est ce que fait le type. Est-ce qu’il attend en taule ou est-ce qu’il est sorti ?


  — Il est sorti, répondit Lundy. On vient de le voir.


  Quand ils s’approchèrent de la voiture, Kopas s’écarta pour les laisser passer. Il se colla un sourire sur la figure et dit :


  — Il doit être rentré chez lui pour vous attendre, monsieur Renda.


  Renda le regarda. Merde, c’était le regard le plus froid qu’on lui eût jamais adressé. Comme s’il était une chose ou comme s’il n’était même pas là. Merde, il avait été arrêté, il avait été au trou. Il n’était pas un petit mec sans importance qui ne savait pas ce qu’il faisait.


  Il dit :


  — Monsieur Renda ? Je voudrais vous demander si vous pourriez me faire une fleur. (Renda le regardait à nouveau.) Je sais qu’il est pour vous mais – une fois que vous aurez descendu ce salopard – est-ce que ça vous ennuierait que je lui colle une ou deux balles dans la peau ?


  Renda demanda à Lundy :


  — Qu’est-ce que c’est que cette andouille ?


  — Bobby Kopas. Celui sur qui Majestyk a cogné.


  — Tu l’as payé pour retirer sa plainte ?


  — Cinq cents dollars.


  — Alors qu’est-ce qu’il fout là ?


  — Il travaille pour nous, répondit Lundy. Il va s’assurer que personne ne travaille pour Majestyk. Pour qu’il n’y ait pas tout un tas de gens là-bas. Il connaît la propriété de ce type, les petites routes, les moyens d’y entrer et d’en sortir. J’ai pensé qu’il pourrait nous être utile.


  Kopas pensa qu’il pouvait en rajouter à ce que disait Lundy :


  — Je surveille ce cueilleur de melons polack depuis qu’ils l’ont relâché. Il peut pas faire un pet sans que j’ sois au courant.


  La fille demanda, sans doute à Lundy :


  — On en fait vraiment des comme ça ?


  Kopas n’était pas tout à fait sûr de ce qu’elle voulait dire. Il avait les yeux posés sur Renda – qui le regardait – et s’efforçait de ne pas les détourner.


  — Tu dis que tu le connais bien ? lui demanda Renda.


  — Je sais que c’est un salopard qui se prend pour quelqu’un. Il a une petite ferme de rien du tout et il se figure qu’il est un gros cultivateur.


  — Il vit ici depuis combien de temps ?


  — Plus pour bien longtemps, je suppose – hein ? ricana Kopas.


  — Je t’ai posé une question, dit Renda ; apparemment, tu ne veux pas y répondre.


  Merde, ce regard, encore une fois.


  — Ben, je sais pas exactement depuis combien de temps il est là. Ça doit faire environ deux ans. C’est que tout récemment que j’ai commencé à travailler dans l’embauche, quand j’ai vu que c’était un moyen de se faire du fric.


  — Montre-moi où il habite, dit Renda.


  — Oui, M’sieur, quand vous voudrez.


  — Tout de suite.


  — Frank, intervint Lundy, ton avocat a trouvé la maison, c’est arrangé. C’est dans la montagne ; personne pourra venir t’embêter ou savoir que tu es là. Je pensais que tu voudrais peut-être commencer par voir la maison, tu sais, te reposer un peu.


  Renda lui dit :


  — Gene, est-ce que je suis venu ici pour me reposer ? Je pourrais être chez moi, pas quelque part dans la montagne. Mais je ne suis pas chez moi.


  — Je sais qu’il te tarde… fit Lundy.


  — Gene, je veux voir la maison du type, coupa Renda. Je veux la voir tout de suite.


  ✴


  Les deux blondinets en tee-shirt blanc abandonnèrent à midi et Mendoza les paya. Il n’en restait plus que neuf. Alors Majestyk alla dans le champ et cueillit des melons pendant le reste de la journée avec Nancy Chavez et ses amis de Yuma. L’an prochain, il pourrait peut-être se contenter de regarder les autres travailler ou bien rester assis dans un bureau, comme les gros cultivateurs. S’asseoir sur la véranda et boire du thé glacé. Ça, ça lui plairait.


  Il n’était pas habitué à ça. Il avait mal dans le dos et chaque fois qu’il arrivait au bout d’une rangée, il mettait un peu plus longtemps à se redresser. Il y passa tout le reste de la journée, sale, trempé de sueur, assoiffé, buvant l’eau tiède du sac en toile. Demain, il achèterait un baquet de glace et de la limonade et il les protégerait avec une bâche. Il avait oublié combien il était dur et pénible de travailler accroupi. Vers 17 h 30, après y avoir passé plus de onze heures, les cueilleurs commencèrent à quitter le champ quand leur dernier sac de melons fut plein, pour aller le vider dans la remorque garée sur le chemin.


  Majestyk terminait enfin une rangée quand Nancy Chavez, un sac plein pendu à son épaule, traversa le champ en enjambant les tiges rampantes, s’approcha de lui et lui dit :


  — Je vous regardais travailler. Pour un cultivateur, vous ne vous débrouillez pas mal du tout.


  — J’ai cueilli bien plus de melons que j’en ai cultivés, ma p’tite dame.


  Il eut du mal à se relever mais s’efforça de ne pas le montrer et la fille lui sourit. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la remorque où Mendoza et deux de ses petits garçons étaient occupés à vider les sacs et empiler les melons, Majestyk dit :


  — Je voudrais vous demander si vous aviez déjà trié.


  — Je l’ai toujours fait. C’est ce que je fais le mieux.


  — Vous pourriez peut-être mettre les choses en train, demain, dans l’atelier d’emballage. Si vous voulez bien.


  — Comme vous voudrez.


  — Si jamais on y arrive, j’aimerais donner un supplément à tout le monde.


  — Vous avez peur qu’on ne l’accepte pas ?


  — Je veux juste que vous sachiez que je vous suis reconnaissant d’être restés et tout ça.


  — De rien. Vous nous payez, n’est-ce pas ?


  — Le logement – ça va ? Il n’a pas été utilisé depuis un moment. Au moins deux ans.


  — Ça va, répondit la fille. On a connu pire.


  Ils approchaient de la remorque et Majestyk voulait encore lui dire quelque chose avant qu’ils y arrivent et que Mendoza puisse l’entendre.


  — Vous voulez dîner avec moi ?


  Elle tourna la tête pour le regarder.


  — Où ça ? Chez vous ? Rien que nous deux, tous seuls ?


  — Nous pouvons aller dans un bistrot sur la route, si vous voulez. Moi, ça m’est égal.


  Ils avaient atteint la remorque. Nancy Chavez tendit son sac à Mendoza avant de regarder à nouveau Majestyk.


  — Pour quelqu’un qui a un gros boulot à faire, vous semblez avoir beaucoup de temps libre. Si vous voulez qu’on emballe les melons, pourquoi ne pas s’y mettre ?


  — Vous voulez dire ce soir ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ils continueraient à travailler ?


  — Pour de l’argent. On le gagne quand on peut. (Elle ajouta :) Si vous ne voulez pas le leur demander, je le ferai. Nous allons manger et après nous irons à l’atelier d’emballage et nous ferons une demi-journée de travail. D’accord ?


  — Ça, ma p’tite dame, dit Majestyk, si vous vous débrouillez pour m’arranger ça, je vous épouse et je vous donne un foyer.


  La mine grave, elle sembla considérer sérieusement cette proposition avant de dire :


  — Et si je me contentais d’une bière bien fraîche, après le travail ?


  — Toutes les bières que vous voudrez.


  — Deux, peut-être.


  Elle le regarda avec sympathie, puis s’éloigna en direction du logement des saisonniers. Majestyk et Mendoza, qui était sur la remorque, restèrent un moment immobiles, à la regarder.


  Mendoza dit :


  — Vous aimeriez bien vous la faire, hein ? (Il baissa les yeux sur Majestyk et, voyant son expression figée, il s’empressa d’ajouter :) Hé, je disais ça comme ça. Vous fâchez pas.


  Majestyk lui tendit son sac.


  — Tu as entendu ce qu’elle a dit ? Ils commenceront à emballer ce soir.


  Mendoza vida le sac et descendit de la remorque pendant que ses fils empilaient les melons.


  — Vous avez le droit de vivre, dit-il, et peut-être qu’il est temps que vous ayez un peu de chance, pour changer. (Il inclina la tête en direction du logement des saisonniers, tout en prenant une cigarette dans la poche de sa chemise.) Ces gens-là, ils travaillent deux fois mieux que ceux que fournit Julio. Ils travaillent dur parce qu’ils vous aiment bien. Ils veulent pas que vous perdiez une récolte.


  — Je ne sais pas, dit Majestyk. Peut-être qu’on va y arriver.


  — On y arrivera, Vincent. Ne mettez plus personne en colère et on y arrivera.


  ✴


  — Voilà, on y arrive, dit Kopas par-dessus son épaule. Sur la droite, là. C’est son atelier d’emballage.


  Renda et Wiley étaient assis à l’arrière. Lundy, qui conduisait, ralentit maintenant qu’ils étaient près du bâtiment jaune sur le côté duquel était peint « majestyk brand melons ».


  — Voyez, dit Kopas. Il affiche son nom aussi grand qu’il peut. Au bout de ce chemin, on arrive à la maison. Tout au bout, où vous voyez les arbres.


  Renda observa le chemin, puis se pencha en avant pour regarder le chemin au-delà du champ, la remorque et les silhouettes sur le chemin et les trois vieilles voitures garées devant le logement des saisonniers.


  Il se renversa contre le dossier.


  — Tu as dit que personne ne travaillait pour lui.


  — Pas d’équipes, dit Kopas. Il a dégotté quelques saisonniers, c’est tout.


  — C’est des personnes, tu crois pas ?


  — Y en a qui le disent. Moi pas.


  Merde, il se rendit compte tout de suite qu’il n’aurait jamais dû lire ça. Ça lui avait échappé, de faire de l’humour au lieu de répondre simplement à sa question. Pourtant Renda ne parla pas pendant un moment, jusqu’à ce qu’ils passent devant le panneau qui annonçait « route en construction 150 mètres », devant les barrières et le matériel, le W.-C. transportable et la camionnette des services de voirie. Alors, il dit :


  — Continue jusqu’au prochain croisement et fais demi-tour.


  Lundy leva les yeux sur le rétroviseur.


  — Tu veux encore aller jeter un coup d’œil ? C’est tout ce qu’il y a, ce que tu as vu.


  — Gene, dit Renda, fais faire demi-tour à c’te putain d’voiture.


  Il leur fallut parcourir encore plus d’un kilomètre pour pouvoir tourner. En revenant, comme ils approchaient de la cabane de réfection de la route, Renda demanda :


  — Y a combien de temps que c’est là ?


  Ne comprenant pas tout de suite à quoi il faisait allusion, Kopas dut se retourner pour voir ce qu’il regardait.


  — Le truc des travaux sur la route ? J’ sais pas, quelques jours.


  — Combien de temps ?


  La voix de Renda perfora le crâne de Kopas qui, les yeux fixés sur les barrières et le matériel dont ils s’approchaient, essayait de se souvenir, essayait de se rappeler très vite le nombre de jours.


  — C’est là depuis que je surveille chez lui. Ça, j’en suis sûr.


  Ils étaient maintenant au niveau de la cabane, ils la dépassaient… Kopas regardait par la fenêtre de la portière et vit l’ouvrier en combinaison kaki monter dans la camionnette. Il vit de près un visage qu’il avait déjà vu quelque part, mais ce fut très rapide et il se retournait pour regarder derrière lui quand la voix de Renda lui meurtrit à nouveau la tête :


  — C’est des flics ! Merde, t’es pas fichu de reconnaître un flic !


  Kopas regardait derrière lui pour essayer de voir la tête du gars mais il était trop tard. Les yeux fixés sur un point au-delà de Renda dont il s’efforçait de ne pas croiser le regard, il dit :


  — Vous êtes sûr ? Je croyais que s’il y avait des flics dans le coin, je les aurais reconnus.


  Au moment même où il disait cela, il se souvint et il se retourna pour fixer le pare-brise. Ouais, merde, ce gars était un adjoint. Il l’avait vu à Edna, au poste. Il l’avait vu dans la camionnette, un peu plus tôt, de l’autre côté de la rue pendant qu’il parlait à Majestyk.


  Kopas se donna un peu de temps pour être à nouveau relax et pour parler d’un ton naturel, avant de dire :


  — Ben, je suppose qu’ils finiront par en avoir marre d’attendre, alors ils prendront leurs cliques et leurs claques et ils se tailleront.


  Personne ne dit rien.


  — Et après on fera déguerpir ces Mexicains qu’il s’est trouvés. Ça sera pas difficile.


  Il y eut à nouveau un silence, jusqu’au moment où Renda dit :


  — Mets-toi sur le côté.


  Lundy leva les yeux.


  — Quoi ?


  — Mets-toi sur le côté, bon Dieu et arrête la voiture.


  Lundy ralentit et arrêta la voiture sur le bas-côté. Ils restèrent assis en silence, attendant les ordres de Renda.


  — Hé, trouduc, descends de la voiture.


  — Moi ?


  Kopas se tourna juste assez pour voir par-dessus son épaule. Renda avait le même regard fixe que tout à l’heure – comme s’il ne le voyait même pas – et Kopas comprit qu’il ne dirait rien de plus.


  — Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?


  — Descends, dit Lundy. C’est tout ce que tu as à faire.


  Kopas sourit et demanda :


  — C’est une plaisanterie ou quoi ?


  Personne ne riait. La fille avait un livre ouvert sur les genoux ; elle lisait, elle ne s’intéressait même pas à ce qui se passait.


  Kopas dit à Lundy :


  — Mais j’ai laissé ma voiture à Edna, là où tu es passé me prendre. Ça fait presque dix kilomètres à marcher rien que pour retourner à la Jonction.


  Lundy ne dit rien.


  Kopas attendit encore un moment avant de descendre et de se retourner pour fermer la portière. Il vit la vitre à côté de Renda s’abaisser sans un bruit.


  — Viens ici, dit Renda.


  Kopas se pencha pour regarder à l’intérieur par la vitre. La fille lisait toujours.


  — Tu m’entends bien ?


  — Oui, m’sieur, très bien.


  — Ta façon de faire, dit Renda, ça me plaît pas. J’te connais pas depuis une demi-heure que tu commences à débiter des conneries. Je dis que je veux qu’il n’y ait personne qui travaille pour lui et il a une douzaine de gens qui habitent chez lui. Les flics s’installent aux premières loges pour regarder le spectacle et tu sais pas que c’est des flics. Là où je veux en venir, c’est que tu me sers pas à grand-chose.


  — Mais, monsieur Renda, j’ai surveillé pour être sûr qu’il se sauvait pas.


  — Eh bien, je vais te dire, fit Renda. Tu rentres chez toi et peut-être qu’on t’appellera, peut-être pas. Mais écoute-moi bien, si jamais ça arrive, ne me dis plus jamais de conneries – d’accord ? Ne me dis jamais ce que je vais faire.


  — J’ vous jure que c’était pas mon intention, m’sieur Renda.


  Mais c’était terminé et il le savait. La vitre remonta, l’Oldsmobile s’en alla et Bobby Kopas resta planté là, à dix kilomètres d’Edna, comme un imbécile, en se disant qu’il s’y était mal pris.
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  L’avocat de Renda était l’associé principal d’un cabinet qui représentait un grand nombre d’hommes d’affaires et d’entreprises ayant des intérêts communs ou complémentaires. L’avocat de Renda prenait grand soin de ses clients ; il les aidait de son mieux et il aimait aussi les voir s’aider les uns les autres. Il avait, par exemple, un client, courtier en hypothèques, qui faisait un séjour de douze mois à la prison fédérale de Lewisburg pour avoir sciemment fraudé le gouvernement des États-Unis d’Amérique. Bon, eh bien, ce courtier avait, dans la montagne, un pavillon de chasse – qui servait aussi aux week-ends galants – qu’il n’utilisait pas pour le moment. On l’informa que Frank Renda avait besoin de solitude, d’une maison où il pourrait se reposer sans être embêté. C’est ainsi que l’avocat de Renda s’arrangea pour que Frank loue le pavillon du courtier pour la modique somme de six cents dollars par semaine.


  Si Renda voulait habiter une maison dans la montagne, pour l’avocat, c’était très bien. Ce qui, pour l’avocat, n’était pas bien du tout, c’était que Renda reste là-haut sans rien faire d’autre que se tracasser à propos d’un cultivateur de melons, alors qu’il aurait dû s’occuper de ses affaires commerciales, à savoir son service de location de linge de table pour les restaurants, sa société de blanchisserie et de nettoyage à sec, son agence de mannequins et sa chaîne d’instituts de massage. C’est là qu’il y avait de l’argent à gagner ; pas en abattant les gens.


  Comme l’avocat connaissait très bien Frank Renda – ses humeurs et ses penchants –, il savait qu’une fois que la décision de celui-ci était prise, il était parfois difficile de lui faire entendre raison. Il commença d’appeler Frank au pavillon de chasse du courtier en hypothèques, une heure après que le Cessna l’ait, en principe, lâché dans le désert. Il n’obtint de réponse qu’en fin d’après-midi et dut encore attendre dix minutes avant que Frank vienne lui parler.


  Wiley lui tendit le combiné, en même temps qu’un scotch, puis elle retourna au canapé en peau d’ours où l’attendaient ses lunettes de lecture et son roman.


  Renda regarda la pièce autour de lui, les couvertures navajo, les têtes empaillées d’antilopes et de cerfs, les poutres laquées, la grande roue de chariot convertie en lustre, les fusils de collection et les fers à marquer. Des cochonneries « western » dans tous les coins. Il n’avait jamais vu le courtier en hypothèques, ami de son avocat, mais il n’avait maintenant aucun mal à se l’imaginer : un petit Juif en chapeau de cow-boy, cravate-ficelle, bottes à hauts talons, lunettes cerclées d’écaille et, au bec, une grosse saloperie de cigare.


  — Ouais, dit-il au téléphone.


  La voix calme et posée de l’avocat lui parvint :


  — Comment vas-tu, Frank ? Le voyage s’est bien passé ?


  — Formidable et il fait un temps superbe, il pleut pas et il neige pas. Bon, alors, Harry, qu’est-ce que tu veux ?


  — La maison te plaît ?


  — On dirait une connerie de ranch d’opérette.


  — J’ai déjà appelé plusieurs fois, cet après-midi. (Le ton de l’avocat était encore calme, posé.) Où étais-tu ?


  — Aux chiottes, répondit Renda. Je viens ici pour ne pas être dérangé et je suis pas là depuis dix minutes que le putain de téléphone se met à sonner.


  — Je ne vais pas te déranger, dit l’avocat. Je veux simplement que tu saches quelle est ta position.


  — Je croyais que j’étais blanc.


  — Tu l’es, pour le moment. En principe, tu es libre – moyennant le versement d’une caution de cinq mille dollars – en attendant ta comparution, dans dix jours, à une enquête. C’est une formalité, un truc pour nous embêter. Bien qu’il soit tout de même possible qu’ils essayent d’inventer une accusation plus bénigne.


  — Non, ils feront jamais ça, dit Renda. Ils voudront pas me toucher s’ils peuvent pas m’accuser de meurtre avec préméditation.


  — Je suis content que tu t’en rendes compte, dit l’avocat. Comme ça, tu sais que ce n’est pas le moment de faire quoi que ce soit… (il s’interrompit un instant)… qui puisse te faire désigner comme suspect. Tu sais, Frank, ils tiennent vraiment beaucoup à t’avoir.


  — Et quoi d’autre de neuf ?


  — Tu as aussi dû comprendre pourquoi ils ont relâché le cultivateur de melons.


  Renda se tut.


  — Très bien, dit l’avocat, alors permets-moi de te rappeler que tu as des entreprises commerciales dont il faut que tu t’occupes.


  — Les trucs que je faisais avant peuvent attendre.


  — Je te rappelle aussi que tu as des associés, poursuivit l’avocat, et qu’ils n’auront peut-être pas envie d’attendre. Si j’en crois mon expérience, la plupart des gens ont tendance à s’impatienter quand quelqu’un fait passer ses affaires personnelles avant le… le bien commun, si tu veux.


  — J’ai quelque chose à faire, dit Renda. Je pense qu’ils peuvent comprendre ça. Sinon, tant pis pour eux, moi, je m’en fous.


  — Très bien, tu dis que tu feras ce que tu as envie de faire, dit l’avocat. Je veux qu’il soit bien clair que je t’ai conseillé d’attendre…


  — Tu es en train d’enregistrer ?


  — Chaque mot de cette conversation. Comme je disais, je veux qu’il soit clair que je te conseille d’attendre. Je suis d’avis que toute action de ta part concernant le cultivateur de melons serait extrêmement malencontreuse.


  — Harry, dit Renda, ne m’emmerde pas, tu veux bien ? Si j’ai besoin de toi, je t’appelle.


  Il raccrocha.


  Wiley posa son livre sur ses genoux et regarda par-dessus les verres de ses lunettes de lecture.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Les conneries habituelles. Les avocats, ça parle, ça parle et ça ne dit rien.


  — Je parie qu’il t’a dit de ne pas faire quelque chose d’inconsidéré, dit Wiley.


  Il ne répondit pas. Elle le regarda s’asseoir avec son verre et boire une gorgée de scotch, l’air pensif. Elle fit une nouvelle tentative :


  — Après tout, tu le payes pour qu’il te donne des conseils.


  Renda la regarda.


  — Et tu sais pour quoi je te paye. Alors si tu pouvais la fermer…


  — Tu ne me payes pas.


  — C’est du pareil au même.


  Elle commençait à l’agacer. Pas trop, encore, mais elle commençait. Il avait largué une épouse qui le faisait carrément chier, qui n’arrêtait pas de parler, d’acheter des fringues et de les lui montrer et maintenant, il avait une nana diplômée de l’université où elle avait étudié le théâtre, une fille très intelligente qui lisait des bouquins cochons. Des bouquins qu’elle croyait cochons. Il se dit : « Où est-ce que tu es ? Qu’est-ce que tu fous ? »


  Il y a cinq ans, se dit-il, tout était mieux, c’était plus simple. On lui donnait le nom de quelqu’un, il observait le type, ses habitudes, puis, le moment venu, il s’approchait de lui et pressait la détente. Et voilà. Il prenait des vacances, attendait qu’on l’appelle, rentrait. Los Angeles, Las Vegas, là où on avait besoin de lui. Maintenant, c’était tout le temps les affaires et encore les affaires. Réunions rasoir, discussions, planning, plein de saloperies de papiers à signer, conversations téléphoniques. Des téléphones dans tous les coins. Dans le temps, il avait un téléphone. Le téléphone sonnait, il décrochait, disait allô, une voix lui disait le nom et ça y était. Il n’avait même pas besoin de dire au revoir. Maintenant, il avait six téléphones dans sa maison et quatre dans son appartement. Il prenait du Librium, du Demerol et du Maalox, il lui arrivait même de fumer un joint – ce qu’avant, il ne faisait jamais, tout comme il se méfiait des gens qui le faisaient. Plus de cent cinquante mille dollars par an pour parler au téléphone et signer des papiers. Dans le temps, il touchait cinq mille dollars par contrat, jusqu’à dix mille quand c’était particulièrement duraille ou quand le type était connu.


  C’est ça qui lui manquait. L’organisation d’un coup et le moment où il pressait la détente, calmement, pas un geste de trop. Après ça, peinard pendant un bout de temps, à boire tout le scotch qu’il voulait, en pensant à la façon dont il avait pressé la détente. Il était bon, à cette époque-là. Au cours des derniers jours, il lui était arrivé de se demander s’il était toujours bon et s’il serait assez bon pour abattre d’un seul coup le cultivateur de melons. Il n’avait certainement pas abattu d’un seul coup le gars qui sortait du bistrot et c’était sans doute ça qui le préoccupait. Il n’avait abattu personne depuis un bout de temps et avait pris ce contrat parce que ça lui manquait, alors il les avait baratinés pour qu’ils acceptent de le laisser abattre le gars qui n’était même pas quelqu’un d’important. Mais il avait été trop excité, il lui avait trop tardé de presser la détente, d’éprouver à nouveau la sensation et il n’avait pas préparé le coup aussi soigneusement qu’il aurait dû. Merde, un flic qui était pas de service, assis là, en train de regarder. Vider son revolver comme un con de cow-boy et puis plus rien pour tirer sur le flic. Ou ne pas regarder, avant, autour de lui. Ne pas remarquer le flic. Comme si c’était la première fois ou comme si son putain de cerveau était tombé dans ses putains de chaussettes. En ce moment même, ils étaient peut-être en train de se poser des questions sur lui. Qu’est-ce qui lui arrive ? Il est plus capable de se charger d’un petit contrat sans problème ?


  Non, ils ne devaient pas se dire ça. Ils ne s’y connaissaient pas assez, ils ne savaient pas comment il fallait procéder. Ils ne se rendaient pas compte que si le flic s’était trouvé là, c’était un manque de pot et que si le flic avait été tué et ne pouvait pas l’accuser, c’était un coup de pot. Ces deux faits s’annulaient l’un l’autre et lui, il était peinard.


  Seulement quelqu’un avait parlé à l’avocat et c’est pour ça que l’avocat lui avait parlé. Ce n’était pas l’avocat qui avait eu l’idée de téléphoner – ça, il s’en rendait compte maintenant, il en avait la certitude. L’avocat n’aurait rien fait si on ne l’avait pas payé pour le faire ou si quelqu’un ne lui avait pas dit de le faire. Leur avocat, eux-mêmes, lui disaient de ne pas faire la peau au cultivateur de melons. Parce qu’ils pensaient qu’il perdait son temps ou parce que ça risquait de les impliquer d’une façon ou d’une autre, ou parce qu’ils n’avaient rien contre ce type. Ce type n’avait fait aucun tort à l’organisation. S’il lui en avait fait, alors oui, vas-y, descends-le. Ils auraient pu le payer pour l’abattre et il n’y aurait plus pensé. Voilà toute la différence. Lui, il était bien en train d’y penser et cette fois, eux, ils ne pouvaient pas le payer pour, l’abattre. Il n’accepterait pas. Parce que tout était là. Il ne pouvait pas se sortir le cultivateur de melons de la tête, tellement il voulait le descendre mais il ne savait pas trop pourquoi. C’était pas parce que le type lui avait cogné dessus une ou deux fois – et pourtant, ç’aurait déjà été une raison suffisante. Non, c’était la façon dont le type l’avait regardé. La façon dont il lui avait parlé. La façon dont il avait monté ce coup dégueulasse en faisant comme si il pouvait être acheté.


  Comment est-ce qu’on fait pour leur expliquer ça ?


  Écoutez, je veux descendre ce type. Il le faut. Je le veux… écoutez, je me suis toujours complètement foutu des autres, ceux que j’ai descendus. Avant, ça n’a jamais été un truc personnel, comme cette fois.


  Ou bien :


  Écoutez, si personne en a rien à branler, si vous me laissez le descendre, eh bien, je vous ferai le prochain, qui vous voudrez, à l’œil.


  Il se dit : « Nom d’un chien, tu vas demander la permission ? Tu veux buter ce type, eh bien, fais-le. »


  Et il hurla :


  — Gene !


  Wiley leva les yeux de son livre.


  Lundy arriva de là où il était, avec une boîte de bière Coors à la main.


  Renda lui demanda :


  — Combien y en a ?


  Lundy commença par se demander de quoi il parlait, s’il voulait dire des bières ou autre chose. Mais en regardant Renda, il comprit et répondit :


  — Toi et moi pour commencer. Je sais pas quand on y va, alors j’ai encore fait venir personne. Je me suis dit qu’une fois qu’on en aurait parlé, tu sais, je verrais ce que tu voulais, alors je passerais un coup de fil pour qu’on nous envoie ce qu’il nous faut.


  — Je pense qu’il nous faut un camion, dit Renda. Un camion assez gros. Je ne sais pas encore mais au cas où il nous faudrait transporter des gens.


  Lundy hocha la tête.


  — Bobby Kopas en a un. Un camion à ridelles, ouvert à l’arrière.


  — D’accord, dit Renda (mais aussitôt il secoua la tête)… Non, merde, je veux pas de lui dans le coin. Prends le camion, tu lui dis que tu l’empruntes et que tu le rapporteras et trouve… cinq ou six gars qui savent ce qu’ils font.


  — Tu les veux pour quand ?


  — Ce soir, répondit Renda. Finissons-en avant que ce putain de téléphone se remette à sonner.


  ✴


  La lumière dans l’atelier d’emballage était suffisante pour travailler mais c’était une lumière terne et triste, comme une lumière de garage, qui n’éclaire pas dans les coins. Une file d’ampoules de 100 watts, avec des réflecteurs en étain, pendaient du plafond, sur toute la longueur de la bande transporteuse sur laquelle les melons arrivaient de la plate-forme de chargement, à l’extérieur. Le bruit qu’on entendait dans l’atelier d’emballage, était le bourdonnement du moteur qui faisait marcher la bande transporteuse.


  Presque tous les gens de l’équipe étaient dehors, en train de décharger la remorque. Nancy Chavez et la femme de Larry Mendoza, Helen, s’occupaient avec compétence du triage. Leurs mains habiles tâtaient et roulaient les melons sur la bande de toile, enlevant ceux qui étaient talés ou trop mûrs. Au bout de la bande, Majestyk et Larry Mendoza emballaient les melons dans des cartons qui portaient la marque majestyk brand. Deux autres hommes de l’équipe empilaient les cartons dont ils faisaient un mur aussi haut que le pouvaient leur bras.


  Quand la remorque fut enfin déchargée, il était presque dix heures du soir. Bien qu’il y eût encore des melons sur la bande transporteuse, Majestyk l’arrêta en disant que cela suffisait pour un soir, qu’il ne s’était pas attendu à ce qu’ils en fassent autant.


  Mendoza vint se tenir près de sa femme et dit à Majestyk :


  — Je sais pas, Vincent, mais j’ai l’impression qu’on va y arriver.


  — À condition, dit Nancy, qu’on puisse convaincre le propriétaire de continuer à travailler au lieu d’aller se prélasser en taule.


  Majestyk était fatigué mais il se sentait bien. Il avait envie de parler à Nancy, d’apprendre à la connaître. Il dit :


  — Si je me souviens bien… il me semble que quelqu’un a parlé d’aller boire une bière après le travail.


  Nancy se tenait de l’autre côté de la bande transporteuse ; elle le regarda et demanda :


  — L’invitation tient toujours ?


  — Bien sûr, dans une dizaine de jours, je serai riche. (Il s’adressa à Mendoza :) Qu’en dis-tu, Larry ? Vous venez, Helen et toi ?


  — Non, maman et moi, on a des choses plus importantes à faire, répondit Mendoza en tapant sur les fesses de sa femme qui fut un peu bousculée et qui leur sourit. On va se mettre au lit.


  Nancy regardait encore Majestyk.


  — Vous préféreriez peut-être en faire autant. (Voyant qu’il commençait à sourire, elle ajouta très vite :) Si vous êtes fatigué, je veux dire.


  — Allez, venez, on va boire une ou deux bières bien fraîches, dit-il.


  Il lui souriait toujours.


  ✴


  Harold Ritchie vit les phares du pick-up s’approcher de la route et dit à l’adjoint qui se tenait près de la cabane à outils :


  — Mais où est-ce qu’il va, bon sang ?


  — Si c’est lui.


  — On dirait bien qu’il va falloir que j’aille voir ça. (Ritchie alla jusqu’à la camionnette des services de voirie, saisit la poignée et se retourna.) À moins que tu veuilles y aller, cette fois. Tu es resté là, assis, toute la journée.


  — Tu peux le dire carrément, fit l’adjoint. Je ne vais d’ailleurs pas tarder à y retourner. J’ai dû manger des enchiladas pas fraîches ou je ne sais quoi.


  Il attendit que Ritchie soit parti avant d’aller dans la cabane à outils communiquer par radio avec le poste d’Edna pour les prévenir de ce qui se passait – ce que le poste transmettrait au lieutenant McAllen qui devait être tranquillement assis dans son salon, en train de lire le journal ou de regarder la télé, avec, au bout du couloir, une belle salle de bains toute propre et bien éclairée, à sa disposition.


  En s’approchant du W.-C. transportable, il se disait qu’il était un idiot de n’avoir pas filé le pick-up, cette fois ; il aurait probablement pu s’arrêter quelque part, à une station-service ou un bistrot. Il entra dans le W.-C. en dégrafant sa ceinture et referma la porte.


  À moins de cent mètres du chantier de réfection de la route, trois paires de phares apparurent soudain.


  Le camion à ridelles qui venait en tête, suivi par les deux conduites intérieures, se mit à accélérer ; il roulait à soixante-cinq kilomètres à l’heure quand il atteignit les barrières, vira et emboutit au passage le W.-C. portable. Si l’aile droite ne fit que l’effleurer dans un raclement de métal contre métal, le coin de la paroi latérale le heurta de plein fouet, s’enfonça dans le métal léger en arrachant l’abri à son socle et en le propulsant presque jusqu’à la cabane à outils avant qu’il ne bascule, cul par-dessus tête, dans le fossé. Le camion à ridelles continua d’avancer, puis il tourna pour s’engager dans le chemin qui conduisait chez Majestyk.


  Quand les deux conduites intérieures, l’Oldsmobile 98 de Lundy et une Dodge de couleur sombre, s’arrêtèrent à côté des barrières, le W.-C. défoncé baigna dans la lumière des phares de l’Oldsmobile.


  Renda, Lundy et un homme qui portait une mitraillette sous le bras, descendirent des voitures et s’avancèrent dans le rayon de lumière. Quand Lundy se redressa après avoir réussi à ouvrir la porte du W.-C., l’homme à la mitraillette dirigea son arme sur l’ouverture. Lundy l’écarta, tendit le bras à l’intérieur et se redressa à nouveau en regardant Renda.


  — Mort.


  — Il a dû se faire écraser par un camion, dit Renda.


  ✴


  En poussant un peu la porte à moustiquaire, Mendoza pouvait voir le camion à ridelles arrêté devant le logement des saisonniers et entendre le bourdonnement sourd de son moteur. Arrêté là, tout simplement. Personne n’en était descendu. Personne n’était sorti du logement des saisonniers. Les ouvriers devaient tous être à l’intérieur ou dans les parages car leurs trois vieux tacots étaient là.


  Quand les deux paires de phares venant de la route éclairèrent le chemin, puis passèrent devant le logement des saisonniers, Mendoza s’écarta de la porte. Il était vêtu de son seul caleçon – il valait peut-être mieux qu’il se dépêche de s’habiller. Mais les voitures ne venaient pas chez lui. Elles continuaient.


  Derrière lui, sa femme chuchota :


  — Qui c’est ? Tu sais qui c’est ?


  Il le savait. Il en était presque sûr. Mais il lui répondit :


  — Reste avec les enfants.


  Quand elle se mit sur le pas de la porte pour regarder dehors, il la tira en arrière à cause de la combinaison qu’elle portait comme chemise de nuit. La combinaison était d’un blanc mat au clair de lune et Mendoza avait peur que cela n’attire leur attention sur sa femme. Pourtant, il savait qu’ils devaient maintenant être arrivés à la maison de Majestyk.


  — Mais qui c’est ? demanda-t-elle à nouveau.


  — Je sais pas, répondit Mendoza. Mais ils n’ont rien à faire ici et, autant que je sache, ce sont pas des amis. Va te coucher.


  Elle s’attarda un peu, puis elle finit par s’en aller. Quand Mendoza entendit grincer les ressorts et sut qu’elle s’était recouchée, il ouvrit prudemment la porte à moustiquaire, sortit et referma la porte en la tenant pour qu’elle ne fasse pas de bruit. Il se tint sur les marches du perron, regarda le chemin et vit les phares des deux voitures devant la maison de Majestyk. Il ne savait pas si les types attendaient dans leurs voitures ou s’ils étaient entrés dans la maison. Mais pourquoi ils s’en vont pas ? se dit-il. Ils voient bien qu’il est pas là. Allez, taillez-vous. Vincent était avec une fille ; il bavardait et buvait de la bière. Il resterait peut-être absent pendant des heures, à passer une soirée agréable ; il se coucherait tard mais ça ne l’empêcherait pas de se lever tôt pour travailler. Ils le connaissaient pas.


  Il les vit un instant à la lumière des phares et entendit faiblement les portières claquer, puis il rentra dans sa maison quand les voitures revinrent vers chez lui. Il était sûr qu’elles passeraient devant la maison et s’en iraient et quand les voitures firent un crochet pour venir s’arrêter près du perron, il n’en crut pas ses yeux et recula pour s’éloigner de la porte à moustiquaire, mais pas assez vite. La lumière des phares était aveuglante et ces types pouvaient certainement le voir. Il entendit les moteurs tourner au ralenti. Des hommes – trois silhouettes obscures – montèrent les marches du perron. Ils entrèrent dans la maison mais il ne les voyait toujours pas à cause de la lumière aveuglante des phares.


  Un des hommes passa près de lui. Il entendit la voix de sa femme :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Elle avait peur. Il n’entendit pas les enfants.


  — Où est-il ? demanda Renda.


  Mendoza songea à sa femme et ses trois enfants dans la chambre, derrière lui. De quoi avait-il l’air ? D’un type qui se tenait là, en caleçon, parce qu’il venait d’être réveillé alors qu’il dormait profondément. Comment pouvait-il savoir ce qui se passait ?


  Il répondit :


  — J’ sais pas. Vous voulez dire Vincent Majestyk ? Il est pas chez lui ?


  Il n’avait jamais vu Eugene Lundy et, maintenant, il ne vit pas ses traits, rien qu’une grande silhouette costaude, qui s’approcha de lui. L’instant d’après, un poing s’écrasait sur sa bouche et le mur lui heurtait violemment le dos. L’homme qui l’avait frappé tendit le bras et le maintint contre le mur pour l’empêcher de tomber.


  — Où est-il ? demanda à nouveau Renda.


  — Je sais pas, dit Mendoza. Croyez-moi, si je savais je vous dirais.


  — Il est allé en ville ?


  — Je sais pas, dit Mendoza. J’ vous jure. Je croyais qu’il était chez lui, dans son lit.


  Renda attendit en sachant qu’il perdait son temps. Ce type disait sans doute la vérité.


  — Amenez-le, dit-il. Sa femme aussi.


  Ils firent sortir tous les gars du logement des saisonniers, en les obligeant à se presser, puis à se tenir devant le bâtiment, en sous-vêtements ou rien qu’en pantalon, pieds nus, plissant les yeux à cause de la lumière aveuglante des phares du camion. Mendoza et sa femme furent bousculés jusqu’au groupe de saisonniers par les hommes armés qui se tenaient en dehors de la lumière. Les saisonniers attendaient, trop effrayés pour parler ou demander ce qui se passait.


  Finalement Lundy, qui se tenait avec Renda à côté du camion, leur dit :


  — Nous cherchons le patron. Qui veut me dire où il est ? (Lundy attendit ; il leur donnait le temps. Dans le silence, ils entendaient les grillons dans le champ de melons.) Personne le sait, hein ? dit alors Lundy. Personne n’a entendu où il allait et personne l’a vu partir ?


  Renda lui dit à voix basse :


  — On a un flic mort et plus beaucoup de temps. Débarrasse-toi d’eux.


  Renda s’éloigna dans l’ombre, en direction de l’atelier d’emballage. Il entendit Lundy qui leur disait :


  — Vous avez tous deux minutes pour monter dans vos voitures, ficher le camp d’ici et ne jamais revenir.


  Il entendit une petite voix faible dire, avec un accent :


  — On a travaillé mais on n’a pas encore été payé. Comment on fera pour avoir notre argent ?


  Il entendit Lundy répondre :


  — Continuez à parler et je vais me mettre à cogner. Allez, foutez le camp, tous. Et vite.


  Les portes de l’atelier d’emballage étaient ouvertes. Renda monta les marches de la plate-forme de chargement et regarda à l’intérieur. Il aperçut la bande transporteuse et les melons sur la bande. L’atelier éveillait sa curiosité – comme s’il pouvait lui apprendre quelque chose sur l’homme qui en était propriétaire. En tâtonnant sur le mur dans lequel s’ouvrait la porte, il trouva l’interrupteur. Il entendit, dehors, qu’on essayait de faire démarrer des voitures, puis les moteurs qui tournaient.


  Lundy et l’homme à la mitraillette entrèrent dans l’atelier. Renda regardait fixement le mur de cartons contenant les melons qui avaient été triés et emballés pendant la soirée.


  — Il a travaillé dur, fit Lundy.


  — Je lui ai demandé qu’est-ce qu’il voulait ? (Renda avait toujours les yeux fixés sur le mur de cartons de melons. Lundy et l’homme à la mitraillette le regardèrent.) Il a dit « je veux rentrer ma récolte de melons », poursuivit Renda. C’est tout ce qu’il voulait. Rentrer ses melons.


  Lundy n’en crut pas ses yeux quand il vit Frank sortir son .45 automatique – pas possible ! – et se mettre à tirer sur les cartons empilés, à tirer comme un dingue, en faisant un boucan à réveiller un mort, jusqu’à ce que son .45 soit vide.


  Alors, Renda les regarda. Il avait l’air calme. Sa voix l’était quand il leur dit :


  — Qu’est-ce que vous attendez ?


  Lundy faisait toujours ce qu’on lui disait. Même si ça lui semblait absurde. Il sortit donc son gros Magnum et ouvrit le feu sur les cartons. Puis l’homme à la mitraillette se mit de la partie et le vacarme fut encore plus fort qu’avant. Ils déchirèrent les cartons en les bourrant de trous. Renda prit la mitraillette, se tourna vers la bande transporteuse et tira sur tous les melons qui restaient sur la bande de toile, les faisant éclater en morceaux qui voltigeaient à travers l’atelier.


  La vache, songea Lundy. Il espéra qu’après ça, Frank se sentirait mieux.


  ✴


  On avait dit à Kopas qu’on lui ramènerait probablement son camion plus tard, dans la soirée, quelque part près du croisement de la Départementale, à l’ouest d’Edna, là où, au coin, il y avait la station Enco et le café. Kopas avait demandé à quelle heure. Lundy avait dit quand ils reviendraient. Mais s’il leur fallait emmener des gens quelque part – et Kopas se doutait qu’il s’agissait des saisonniers – alors il ne récupérerait pas son camion avant demain matin.


  Mais les saisonniers avaient des voitures. Ils pouvaient les obliger à partir dans leurs propres voitures et ne seraient pas obligés de les emmener quelque part. Alors Kopas était pratiquement sûr qu’on lui rendrait son camion ce soir.


  Il passa donc la soirée au café, sortant de temps en temps pour aller jeter un coup d’œil sur la route. Comme il était sûr qu’ils étaient allés chez Majestyk, il lui tardait de savoir s’ils l’avaient tué. Si, pour une raison ou une autre, ils n’avaient pu le faire – et si Renda était avec eux – il tenait absolument à ce que Renda le voie encore une fois. Renda déciderait peut-être qu’il lui serait utile d’avoir Kopas à portée de la main, car il était actif, savait attendre, et faisait ce qu’on lui disait.


  Quand Majestyk et la fille arrivèrent, il était dans les toilettes du café. Il revint dans la salle qui était à moitié pleine de Chicanos et repéra tout de suite Majestyk et la fille assis dans un box près du mur. Il ne remarqua pas les deux adjoints au comptoir – Ritchie et un adjoint qui était venu le rejoindre là –, il ne les remarqua pas car ils étaient habillés en ouvriers et parce que le seul souci de Kopas était de sortir de là avant que le regard de Majestyk tombe sur lui. Il jeta un regard sur le box avant de sortir – de quitter la lumière, la fumée et le fracas métallique des guitares de la country music – et vit que Majestyk écoutait ce que lui disait la fille à qui il accordait toute son attention. Parfait.


  Il était encore plus surexcité maintenant qu’il ne l’avait été plus tôt dans la journée lorsqu’il se trouvait dans le désert, que l’avion décollait et qu’il s’apprêtait à faire la connaissance du célèbre Frank Renda. Il vit le pick-up de Majestyk garé non loin du café et oui, elle était là aussi, la camionnette des services de voirie. Elle était garée près des pompes à essence de la station Enco et la station était fermée pour la nuit.


  Kopas effectua quelques opérations dans sa tête et conclut qu’ils n’avaient pas liquidé Majestyk car Majestyk était assis dans le café ; il se dit aussi qu’il devait y avoir un flic, sinon dans le café du moins dans les parages. Plus surexcité que jamais, il traversa la grand-route et se tint sur la Départementale, pour attendre au carrefour, en faisant les cent pas, en espérant de toutes ses forces qu’ils viendraient vite, avant que le gars s’en aille. Environ un quart d’heure s’écoula. Il lui tardait tellement qu’ils arrivent que lorsqu’il vit approcher trois paires de phares, il sut que c’était eux, que ça ne pouvait être qu’eux. Maintenant, la chose à faire était de se comporter avec calme et décontraction, cacher sa surexcitation.


  En ralentissant avant le croisement, Lundy aperçut la silhouette de l’homme qui se tenait au coin. Il reconnut la chemise illuminée par les phares et les lunettes de soleil et le chapeau texan à bord roulé. Il dit à Renda :


  — Tiens, voilà Bobby. Il a une façon de se trémousser, comme s’il avait envie de pisser.


  Quand la voiture s’arrêta, Kopas était là, plié en deux pour regarder à l’intérieur, par la vitre latérale. Il dit, aussi calmement qu’il le put :


  — Monsieur Renda… le type que vous cherchez est en train de boire une bière dans le bistrot, là-bas.


  — Seul ? demanda Renda.


  — Avec une fille. Une qui travaille pour lui.


  — Où est assis le flic ? demanda Renda.


  Il se sentait drôlement bien et tout à coup c’était fini, sa belle assurance fichait le camp. Kopas se redressa, plissa les yeux et, d’un air grave, regarda la camionnette des services de voirie, garée à la station-service. Il dit :


  — Je n’en suis pas encore tout à fait sûr, monsieur Renda. Mais si vous voulez que j’aille voir, j’y vais.


  ✴


  Il n’avait pas plus conscience de la country music que des deux adjoints au comptoir ou que des autres gens dans la salle. Pas à ce moment-là. Il avait la main sur la bouteille de bière mais il ne buvait pas. Il regardait les yeux de la fille, les perles à ses oreilles, ses cheveux noirs, sans foulard, séparés par une raie sur le côté et retenus en arrière par une barrette en argent.


  Nancy lui demanda :


  — Ça vous ennuie que je vous interroge à propos d’elle ?


  — Non, ça va. (Majestyk s’interrompit, puis reprit :) Je ne sais pas, c’est sans doute que les gens changent. Ou alors c’est qu’ils étaient quelqu’un d’autre depuis le début et qu’on ne s’en rendait pas compte. Vous pensez qu’il est difficile de connaître les gens ?


  — Pas toujours, répondit Nancy. Est-ce que c’était une blonde aux yeux bleus ?


  — La plupart du temps, blonde. Vous mettez vos cheveux sur des rouleaux ? Vous avez de très jolis cheveux.


  — Ça m’arrive de temps en temps. Pourquoi ?


  — Je me représente ma femme, je la vois avec des rouleaux. Elle passait son temps à faire des trucs à ses cheveux ou à les laver.


  — Vous avez des gosses ?


  — Une petite fille ; elle a sept ans.


  — Et elle vous manque.


  — Oui, sans doute. Je ne les ai pas vues depuis deux ans. Elles sont parties s’installer à Los Angeles.


  Rompant un silence qui commençait à durer, Nancy demanda :


  — C’est à elles que vous pensez ?


  — Non, pas vraiment.


  — À quoi pensez-vous ?


  — Je pense que j’aimerais vous connaître mieux.


  — Alors je vais rédiger un C.V. Vous le lirez ; on verra si je passe.


  — Toujours sur la défensive. (Il la regardait fixement quand il ajouta :) Vous êtes très jolie.


  — Non, pas très. Mais quand même pas mal non plus, sans doute. Pas quelqu’un que vous chasseriez de votre lit, hein, si c’est là où vous voulez en venir.


  — Pourquoi ne pas essayer de vous détendre un peu ; d’être naturelle ? demanda Majestyk. Essayez pour voir.


  — Vous voulez coucher avec moi. Pourquoi ne pas le dire ?


  — Je voudrais vous prendre dans mes bras.


  — Pour voir à quel point nous pouvons être proches ?


  — Parfois, malgré tous nos efforts, on n’est quand même pas assez proches, dit-il. Vous savez comment c’est ?


  Elle ne répondit pas mais à son expression, à son sourire très doux, il sut qu’elle comprenait cette émotion. Quand deux personnes voulaient rester couchées tous près, l’une contre l’autre, s’étreignant sans rien dire car elles n’avaient pas besoin de mots pour exprimer cela.


  Il lui dit :


  — Rentrons maintenant, vous voulez bien ? Allons chez moi.


  Il était inutile de le faire attendre. Ou d’être, comme, il disait, sur la défensive. Elle était consciente du fait qu’ils se connaissaient, qu’ils connaissaient les sentiments l’un de l’autre. Elle savait qu’avec lui elle pouvait se détendre et être naturelle. Pourtant elle eut encore un moment d’hésitation, qu’elle mit sur le compte de l’habitude, avant de lui répondre :


  — D’accord, chez vous. (Elle lui sourit alors comme il lui souriait.) Mais il faut d’abord que j’aille aux toilettes Dames – si elles ne sont pas fermées à clé.


  — Si elles le sont, dit-il, j’enfoncerai la porte d’un coup de pied.


  Il la regarda traverser la salle – et les hommes qui la regardaient quand elle passait près de leur table – pour atteindre le petit couloir qui conduisait à la cuisine et aux toilettes.


  Voyant un homme s’écarter du juke-box et s’approcher du couloir, il sut, avant même que l’homme au chapeau et aux lunettes de soleil regarde par-dessus son épaule et lui grimace un sourire, que c’était Bobby Kopas. Majestyk se leva pour sortir du box… s’arrêta et se rassit en sentant la pression d’une main sur son épaule.


  — Comment ça va, mon pote ?


  Les yeux de Majestyk se levèrent, puis dépassèrent Renda et se posèrent sur le comptoir.


  — Il y a deux flics assis, là-bas.


  Renda prit son temps. Il s’installa à la place qu’avait quittée Nancy et regarda Majestyk avant de dire :


  — S’ils n’y étaient pas, vous seriez déjà mort.


  Le regard de Majestyk se reporta sur le couloir. Kopas n’avait pas bougé ; il regardait.


  — Vous allez laisser la fille tranquille, hein ? Elle n’a rien à voir là-dedans.


  — J’ai rien à foutre de la fille, dit Renda, du moment qu’elle reste dans les chiottes et qu’elle nous fiche la paix. J’ai quelque chose à vous dire. Vous le savez déjà, sans doute mais je veux en être sûr. Je vais vous tuer.


  — Quand ça ? demanda Majestyk.


  — Je n’ sais pas. Peut-être demain. Peut-être la semaine prochaine. (Renda parlait calmement ; sa voix n’était chargée d’aucune menace.) Vous pourriez vous cacher au sous-sol du poste de police mais je finirais par vous avoir et vous le savez.


  Majestyk leva sa bouteille de bière et but. Quand il la reposa, sa main resta dessus et il la contempla d’un air songeur avant de regarder à nouveau Renda.


  — Je peux vous demander pourquoi ?


  — Je vous ai dit pourquoi. Nous faisons un marché ou bien vous êtes mort. Le fait que je m’en suis tiré n’a rien à voir. Vous m’avez mis dans une sale situation. Vous avez essayé et personne ne fait ça.


  — Alors je crois pas que je peux vous faire changer d’avis, hein ?


  — Non mais…


  — Ou que je peux faire quoi que ce soit ?


  — Vous pouvez vous enfuir, dit Renda. Je vous trouverai. Vous pouvez vivre au poste de police. Mais il faudra bien que vous finissiez par en sortir. Y a pas de prescription dans ce cas. Que je vous tue ce soir ou dans un an, vous allez quand même mourir.


  Majestyk hocha la tête et resta à nouveau songeur en tripotant la bouteille de bière. Puis il dit :


  — Bon, eh bien, j’ai sans doute rien à perdre, hein ?


  Il leva la bouteille dans sa main gauche mais c’est le poing droit qui s’écrasa dans le visage de Renda – à ce moment distrait par la bouteille – qui fut violemment projeté en arrière contre la cloison du box. Il ne servait à rien de le frapper à nouveau avec le poing ou avec la bouteille. Cela n’apportait guère de satisfaction à Majestyk ; c’était simplement une façon de dire à ce type qu’il n’était pas une chèvre attachée à un piquet. Si Renda voulait le tuer, il aurait du boulot.


  Les gens assis aux tables voisines virent le sang et l’expression stupéfaite sur le visage de Renda. Ils virent l’expression se transformer quand Renda toucha son visage, devenir une expression figée qui ne disait rien, tandis qu’il regardait fixement Majestyk qui se levait.


  Ils virent Majestyk se pencher en avant, les mains sur la table et entendirent qu’il disait à l’homme qu’il avait frappé :


  — Pourquoi vous appelez pas les flics ?


  Ils le regardèrent s’éloigner, tandis que l’autre restait là, assis.


  Bobby Kopas n’aimait pas du tout ce qui se passait maintenant. Majestyk venait vers lui. Renda, dans le box, pouvait se lever d’une seconde à l’autre et décharger son automatique sur le gars. Les deux flics au comptoir, essayant de voir par-dessus la tête des gens assis, s’étaient levés.


  Il ne se passa rien. Kopas recula quand Majestyk entra dans le couloir et passa près de lui pour aller à la porte des toilettes Dames. Il ne fit rien. Renda ne fit rien. Personne ne fit rien. Majestyk ouvrit la porte des toilettes Dames et dit à la fille qui se tenait là :


  — Rentrons à la maison.


  ✴


  Ç’aurait pu être une bonne soirée. Puis il ne fut plus question que ce soit même une assez bonne soirée. Ils rentrèrent pour s’apercevoir qu’il n’y avait plus personne. Pas même Mendoza et sa famille. Majestyk aperçut l’éclat des projecteurs de l’autre côté du champ, sur la route. Les lumières étaient là depuis un certain temps quand il alla voir ce qui se passait et apprit qu’un adjoint avait été tué, sans doute par un chauffard.


  Quand il vit Majestyk, Harold Ritchie explosa :


  — Bon Dieu, tout ça, c’est de votre faute !


  Majestyk lui dit :


  — Écoutez, il y a une heure, j’avais chez moi quatorze personnes, y compris mon contremaître et sa famille. Maintenant, ils sont tous partis, ils ont été chassés pendant que vous étiez au bistrot, en train de boire de la bière.


  — Et un homme a été tué et on ne sait pas par qui parce qu’il fallait que je vous surveille ! lui hurla Ritchie.


  Il ne servait à rien de rester sur la route en se disputant avec un adjoint du shérif à la lumière rose-rouge, vacillante des projecteurs qui avaient été placés autour des lieux de l’accident.


  Majestyk rentra chez lui. Il dit à Nancy ce qui s’était passé, puis il lui dit de dormir dans la chambre, qu’il dormirait sur le canapé du séjour.


  (Comme elle protestait, il ajouta :) Je ne vais pas discuter avec vous. Vous dormez là.


  Elle ne dit plus rien, lui non plus. Ce n’est que le lendemain matin qu’ils découvrirent dans quel état on avait mis l’atelier d’emballage.
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  Quand Nancy entra dans l’atelier, Majestyk était en train d’ouvrir les cartons criblés de trous et tachés là où le jus des melons avait filtré à travers l’emballage. Elle regarda les cartons ouverts, éparpillés sur le sol, les morceaux de melons, les éclats jaunes sur la bande transporteuse.


  — Il ne peut pas vous liquider, alors il liquide vos melons, dit la fille. Comment c’est ?


  — Il y en a qui ne sont pas abîmés.


  Il passa près d’elle pour aller se tenir sur la plate-forme de chargement et il regarda ses champs vides et le ciel pâle du matin. Certains melons n’étaient pas abîmés. Une demi-journée pour les trier et il aurait peut-être un camion de melons à livrer au courtier. La plus grosse partie de la récolte était encore sur les tiges. S’il pouvait la rentrer, il n’aurait rien gagné, rien perdu – au moins ça – et il pourrait encore essayer l’année prochaine. S’il pouvait rentrer la récolte. S’il pouvait obtenir une équipe. Et si Renda voulait bien oublier toute cette affaire et le laisser tranquille.


  Seulement il ne fallait pas y compter, alors il resterait là, assis, à attendre et regarder sa récolte pourrir dans le champ.


  À moins que je puisse en finir, d’une façon ou d’une autre, se dit Majestyk qui, en pensant cela, eut un étrange sentiment. Au lieu d’attendre, n’y avait-il pas quelque chose qu’il pût faire pour en finir ?


  Quand il vit une silhouette venant de la route, marcher sur le chemin, il sut que c’était Larry Mendoza – à sa démarche lente et souple – et il alla à sa rencontre. En approchant, Mendoza leva la main, comme s’il savait ce que pensait Majestyk et voulait l’empêcher de parler.


  — Non, dites rien, Vincent. J’habite ici, je travaille ici. J’ai emmené ma femme et mes gosses chez sa mère, pour qu’ils puissent pas nous gêner. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Ils t’ont fait mal, dit Majestyk en regardant la bouche meurtrie et tuméfiée de Mendoza. Je suis désolé, Larry. J’aurais dû être là.


  — Non, répondit Mendoza. Aller boire cette bière est la meilleure chose que vous ayez jamais faite.


  — Ils t’ont demandé où j’étais, tu n’as pas voulu le leur dire, alors ils t’ont cogné dessus.


  — Pas beaucoup. Ils m’ont frappé qu’une fois. Ils ont pas tapé sur les autres.


  — Tu ne sais pas si Frank Renda était avec eux ?


  — Non, je l’ai jamais vu, ni sa photo ni rien.


  — Tu as parlé à la police ?


  — Bien sûr ; un flic m’arrête en ville et il m’emmène au poste. Ils me demandent des choses, mais qu’est-ce que je leur dis ? Y a des hommes qui viennent, je sais même pas qui c’est. Je veux même pas les voir. Ils nous disent ficher le camp ou on vous casse la gueule. C’est tout. Allez, Vincent, y a du travail à faire ; au boulot.


  — Tu peux faire une chose pour moi, Larry, dit Majestyk. Je crois qu’on a assez de melons pour livrer un chargement. Mets la remorque dans l’entrepôt et laisse-la là. Tu pourras revenir, un de ces jours, pour prendre tes affaires personnelles.


  Mendoza fronça les sourcils.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je ramène la remorque, on cueillera les melons et on la rechargera. Vous prenez déjà la retraite ou quoi ?


  — Je ne peux pas te demander de rester ici, dit Majestyk.


  — Alors, le demandez pas. Je vais chercher la remorque.


  Comme il s’éloignait, Majestyk lui dit :


  — Larry… je suis content de te voir.


  Quand il revint à l’atelier, Nancy avait déjà commencé à trier, à prendre les melons intacts et les placer dans des cartons neufs. Elle leva les yeux en l’entendant entrer.


  — Il y en a beaucoup qui ne sont pas abîmés, Vincent. Beaucoup plus que je croyais.


  — Larry va en livrer un chargement, dit-il. Il vous déposera en ville.


  — Qu’est-ce que je vais faire en ville ?


  En voyant l’expression de Nancy, il comprit qu’il l’avait surprise.


  — Prendre le car, répondit-il d’un ton qui lui parut atrocement froid et impersonnel. (Il poursuivit quand même :) Il n’y a plus aucune raison pour que vous restiez. Je vais vous payer et vous donner l’argent pour les autres, si jamais vous les rencontrez.


  Pendant qu’il parlait, elle s’était lentement relevée.


  — Hier soir, vous vouliez me tenir dans vos bras, dit Nancy. Qu’on soit aussi proche que possible. Aujourd’hui, vous voulez que je m’en aille.


  — Hier soir – on dirait que c’est déjà loin dans le passé. (Il n’aimait toujours pas le ton de sa voix mais il ne savait qu’y faire.) Je devais être fou, ou rêver, dit-il, pour croire que le gars resterait bien gentiment tranquille à attendre que j’aie rentré ma récolte.


  — Très bien, dit la fille, si vous pensez qu’il va revenir, pourquoi ne pas partir tous les deux ?


  — M’enfuir et me cacher quelque part ? Il me trouverait, tôt ou tard.


  — Alors affrontons le danger et finissons-en, c’est ça ? (Il y avait de la lassitude dans sa voue.) Le grand homme courageux, il faut qu’il reste seul pour combattre, quoi qu’il arrive. Où est-ce que vous avez appris à penser comme ça ?


  — Vous ne serez pas là, alors ne vous en faites pas pour ça.


  — C’est maintenant que vous êtes fou.


  — Je n’ai pas le temps de m’en faire pour ça.


  — Je vais vous dire quelque chose, Vincent. Il m’est arrivé d’être dans une voiture sur laquelle on tirait et l’homme assis à côté de moi a été tué. Une autre fois, nous étions plusieurs à courir sur la route, pourchassés par un camion qui essayait de nous écraser. Et un jour, j’étais à une réunion du syndicat quand ils ont jeté une bombe incendiaire dans la salle et tiré dans tous les sens. Je n’ai pas besoin qu’on essaye de me protéger. Mais si vous voulez que je m’en aille, si vous ne voulez pas de moi ici, alors c’est autre chose.


  Il fallut qu’il le dise tout de suite, sans hésiter :


  — D’accord, je ne veux pas de vous ici.


  — Je ne vous crois pas.


  Elle le regardait droit dans les yeux, essayant de lui faire dire ce qu’il ressentait vraiment.


  — J’ai dit que Larry vous déposerait en ville. Allez chercher vos affaires et soyez prête quand il s’en ira.


  Il la regarda fixement, combattant son regard, jusqu’à ce que, finalement, elle passe près de lui et sorte de l’atelier.


  ✴


  Ils étaient en train de placer le W.-C. transportable, défoncé, sur le plateau d’un semi-remorque, quand le lieutenant McAllen arriva. Il leur fit redescendre le W.-C. et l’observa, sans rien toucher et sans rien dire, jusqu’à ce qu’il se tourne vers Harold Ritchie et lui demande :


  — Qu’est-ce qu’on a mis ? Écrasé par un chauffard ?


  — C’est à peu près tout ce qu’on peut en dire, pour le moment, répondit Ritchie.


  McAllen hocha la tête.


  — Qu’est-ce qu’ils vont faire de ce truc ?


  — Je suppose qu’ils vont le jeter. À moins que les gars de la voirie veuillent le rafistoler.


  — Vous croyez pas qu’il vaudrait mieux d’abord relever les empreintes ?


  — Oui, on pourrait. Mais y a des gens qui l’ont manipulé.


  — Ce qui m’intéresse, c’est la porte, dit McAllen. Quelqu’un pourrait avoir tiré dessus pour l’ouvrir, au moment de l’accident, je veux dire, pour voir si l’homme était vivant ou mort. Il pourrait y avoir des empreintes le long du bord intérieur.


  — Ouais, c’est possible, dit Ritchie.


  — Emportons-le et on fera ça chez nous, dit McAllen. Je pense que ce sera mieux que d’avoir tout un tas de gens en train de traîner par ici – croyez pas ?


  Plissant un peu les yeux à cause du soleil, Ritchie regardait derrière McAllen.


  — Voilà son pick-up, dit-il. (Comme McAllen se retournait, Ritchie leva ses jumelles.) Il traîne toute une remorque de melons. La vache, il va au marché comme s’il n’avait pas le moindre souci à se faire. (Le pick-up atteignit la route.) Ah non, c’est pas lui, rectifia-t-il. C’est son employé, Larry Mendoza et on dirait… une nana mexicaine.


  ✴


  Mendoza portait son attention, toute son attention sur sa conduite et, pour s’occuper, surveillait constamment la remorque pleine de melons, dans le rétroviseur, car il ne savait pas quoi dire. La fille, Nancy, ne disait rien non plus – elle avait le regard fixé sur la vitre latérale et sa valise était posée sur le siège, entre eux – mais il était conscient de sa présence, il la sentait à côté de lui et il aurait bien voulu qu’elle se mette à parler de quelque chose.


  Il avait essayé une ou deux fois de lancer la conversation, en lui demandant si elle pensait qu’elle tomberait sur ses amis, quelque part. Elle avait répondu que c’était probable, tôt ou tard. Il lui avait demandé si elle pensait que tous les ouvriers agricoles saisonniers finiraient par se syndiquer et toucher un salaire convenable. Elle avait à nouveau répondu que c’était probable, un jour ou l’autre.


  C’était trop difficile de trouver autre chose, d’éviter de penser à Vincent et à ce qui se passait. Alors Mendoza n’avait plus rien dit jusqu’à ce qu’ils arrivent au croisement avec la Départementale et qu’il s’arrête en face du bistrot.


  Il avait demandé :


  — Ça ne vous ennuie pas d’attendre ?


  — Non, ça va. Je pourrai manger quelque chose, dit-elle en ouvrant la portière et en mettant la main sur sa valise.


  — C’est ça, prenez une bière, quelque chose à manger. Le car s’arrête toujours là, alors ayez pas peur de le louper.


  Elle dit :


  — Merci, Larry et bonne chance.


  — Bonne chance à vous aussi.


  Elle ferma la portière et passa devant le pick-up. Comme elle allait traverser la route, Mendoza dit :


  — Nancy…


  Elle s’arrêta et le regarda.


  — S’il avait pas tout ces ennuis sur le dos…


  — Je sais, dit-elle.


  — Revenez nous voir – hein ?


  Cette fois, elle hocha la tête – c’est ce qu’il sembla à Mendoza mais il n’en était pas sûr. Il la regarda monter sur le trottoir et entrer dans le bistrot.


  Il repartit et roula jusqu’à Edna en pensant à la fille et à Vincent, le genre de fille qu’il fallait à Vincent. Surtout à Vincent. Quand il parlait des Chicanos, il ne disait pas des Latins et il ne les regardait pas de haut. On voyait tout de suite si quelqu’un vous regardait de haut, même s’il faisait semblant d’être sincère et de vous considérer comme un ami. Maintenant, Mendoza n’avait plus à prétendre surveiller la remorque pleine de melons en regardant le rétroviseur. Il pensait à Vincent, à la situation critique dans laquelle il se trouvait et il se demandait ce qui allait se passer. Il ne remarqua pas l’Oldsmobile 98 qui le suivait.


  Juste après le château d’eau sur lequel était écrit edna, patrie des broncos, Mendoza quitta la grand-route, traversa les rails du chemin de fer et roula le long des entrepôts de produits agricoles et des ateliers d’emballage. Arrivé à une plate-forme de chargement, sur laquelle un homme, assis à côté de sa gamelle, mangeait un sandwich, Mendoza s’arrêta et demanda par la fenêtre du pick-up :


  — Où est le patron ? J’ai un chargement de melons de premier choix.


  L’homme assis sur la plate-forme n’était pas pressé. Il mordit dans son sandwich et mastiqua avant de répondre :


  — Il est allé déjeuner. Faudra attendre qu’il revienne.


  — Et si je déchargeais, en attendant ?


  — Faut d’abord qu’il contrôle. Assieds-toi quelque part, y a l’temps.


  Bon, s’il le fallait. Mais il n’allait pas attendre en plein soleil ni dans le pick-up qui deviendrait comme une étuve. Il n’allait pas non plus s’asseoir avec le gars sur la plate-forme de chargement et être obligé de lui parler – il voyait que le gars n’avait pas les Chicanos à la bonne. C’est pourquoi Mendoza descendit du pick-up et alla sur le côté de l’entrepôt où il y avait, contre le mur, une bande d’ombre d’environ un mètre cinquante de large.


  Il s’assit contre le mur, descendit son chapeau de paille sur ses yeux et s’installa dans une position relativement confortable. Il s’imagina ce que penserait quelqu’un qui arriverait et le verrait ainsi. Encore un bon Dieu de Mexicain en train de roupiller à l’ombre. On le fait attendre, puis on le traite de flemmard de Mexicain. Il bâilla. Il était fatigué parce qu’il n’avait pas dormi plus de quatre heures, la nuit dernière, dans la maison de la mère d’Helen, où ils étaient tous entassés, deux des gosses avec eux dans le lit. Ça lui plairait de faire un somme d’une demi-heure, en attendant que le courtier revienne de son déjeuner.


  Il avait les yeux fermés. Il avait peut-être dormi, il n’en était pas sûr. Mais quand il ouvrit les yeux, il vit l’avant de l’Oldsmobile 98 qui roulait vers lui – elle avançait tout doucement, comme pour le prendre par surprise –, qui était à moins de dix mètres.


  Mendoza se leva si vite que son chapeau tomba. Qu’est-ce qui se passait, nom d’un chien ? Tout le mur était vide et une voiture venait tout droit vers l’endroit où il se trouvait. Comme si c’était une plaisanterie. Comme si on voulait lui faire peur.


  Il comprit que ce n’était pas une plaisanterie quand il vit Bobby Kopas, le caïd au petit pied, maigre, les épaules voûtées, qui venait vers lui en longeant le mur. Il comprit qu’un autre type devait venir vers lui de l’autre côté. Mendoza tourna la tête juste assez pour regarder par-dessus son épaule – et le type était là. Il était trop tard pour s’enfuir. La voiture continuait d’avancer et ne s’arrêta que quand elle ne fut plus qu’à moins d’un mètre. Kopas et l’autre type vinrent se placer devant les ailes avant. Mendoza sentait l’odeur du moteur dans la chaleur de l’après-midi.


  Kopas dit :


  — Larry, je crois qu’on t’a dit de foutre le camp et de pas revenir. C’est pas vrai ?


  — Je donnais juste un petit coup de main à mon ami, pour livrer des melons, répondit Mendoza.


  — On t’a donné une chance de fiche le camp ; tu l’as même pas prise.


  — Non, écoutez, je fais juste ça pour rendre service. Je me débarrasse du chargement et je suis parti, vous me voyez plus.


  — Larry, dit Kopas, te fous pas de ma gueule.


  — Mais vrai de vrai, je décharge les melons et je me taille.


  — Dans le pick-up du Polak ?


  — Non, je lui ai dit que je le laisse là, pour qu’il puisse passer le prendre.


  — Ah bon, sans blague ? Quand c’est qu’il vient ?


  — Je sais pas. Un de ces jours. Peut-être demain.


  — Comment il fera pour arriver ici ?


  — Du stop sans doute. Il s’en fait pas pour ça.


  — Larry, tu te fous de ma gueule, hein ?


  — Mais j’ vous jure, vous avez qu’à demander au gars de l’entrepôt ; il est sur la plate-forme. Venez, on va lui demander. Il vous dira.


  — Tu vas nulle part, dit Kopas. Tu as eu ta chance, Larry, tu l’as laissé filer.


  L’homme au volant de l’Oldsmobile appuya une ou deux fois sur l’accélérateur en faisant emballer le moteur. Le regard de Mendoza se porta sur la voiture, puis à nouveau, très vite, sur Kopas.


  — Écoutez… qu’est-ce que je vous ai fait ? Je travaille pour lui, c’est tout.


  Il vit Kopas reculer et comprit que la voiture arrivait alors qu’il avait le dos contre le mur et pas de place pour reculer, aucune possibilité de s’enfuir, d’un côté ou de l’autre. Il sauta parce qu’il lui fallait faire quelque chose, il sauta en essayant de lever les jambes mais la voiture fonça sur lui, lui attrapa les jambes avec le pare-chocs et l’aplatit contre le mur, l’y maintint tandis qu’il hurlait et s’affalait sur le capot, puis sur le sol quand le conducteur fit brusquement marche arrière. Il se rappela avoir pensé – sa dernière pensée tandis qu’il se crispait et fermait très fort les yeux – que maintenant les roues allaient lui passer dessus.


  ✴


  L’hôpital d’Edna avait un service d’urgences avec une salle de dix-huit lits mais c’était plutôt un hôpital de jour et il avait plutôt l’air d’une école primaire contemporaine, en brique jaune.


  Pendant près d’un an, Majestyk avait cru que c’était une école. C’était la première fois qu’il entrait dans cet hôpital – où la voiture de patrouille qui était passée le chercher chez lui l’avait déposé, feux bleus clignotant, à l’entrée des urgences devant laquelle attendaient une ambulance et une autre voiture de patrouille. À l’intérieur, la première personne qu’il avait vue était Harold Ritchie, l’adjoint, qui s’éloignait de la réception où une aide-soignante tapait à la machine, et qui venait vers lui.


  — Où est Larry ?


  — Là, au coin, je vais vous montrer.


  — Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?


  — Le gars de l’entrepôt – il n’y avait qu’un seul gars près de l’endroit où ça c’est passé – n’a rien vu. Pas même la voiture.


  — Mais qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?


  — Ils lui ont cassé les jambes, répondit Ritchie.


  Il était couché sur un brancard couvert de drap ; sa femme était après de lui et un rideau fermé les séparait du lit voisin où un petit garçon pleurait. Une infirmière, qui avait un plateau d’éprouvettes et de seringues, était en train de faire une prise de sang à Mendoza. Majestyk attendit. Quand Helen le vit, elle s’approcha de lui. Majestyk la prit dans ses bras.


  — Helen… comment va-t-il ?


  Il sentit qu’elle hocha la tête contre sa poitrine et entendit le son étouffé de sa voix qui disait :


  — Le docteur dit qu’il se remettra. Vincent, vous savez ce qu’ils ont fait ?


  Il la tint contre lui, lui tapotant doucement l’épaule.


  — Je sais, dit-il.


  Il la garda patiemment dans ses bras parce qu’elle avait besoin qu’il la réconforte, pour qu’elle se détende en le sentant près d’elle, en sachant qu’elle n’était pas seule. Il entendit la voix de Mendoza :


  — Vincent ?


  Il s’approcha du lit.


  — Larry… Oh, mon Dieu, je suis désolé.


  — Vincent, j’ai laissé les melons là-bas.


  — Ne t’en fais pas pour les melons.


  — C’est ce que j’allais vous dire. Rester en vie est plus important que des melons. Vous saviez ça ?


  Il semblait à moitié endormi, il avait du mal à garder les yeux ouverts. Majestyk se pencha vers lui :


  — Larry, qui étaient ces gens ? Tu les connais ?


  — Je crois que c’est la même voiture qu’hier soir, les mêmes gens. Et votre ami Bobby Kopas, il était là. Ils plaisantent pas, Vincent. Ils me font ça, vous, ils vous tueront. (Mendoza retint son souffle et son visage se crispa, puis il le relâcha doucement avant de se détendre.) Bon Dieu, quand la douleur revient… j’ai jamais eu si mal.


  — Tu veux que j’appelle l’infirmière ?


  — Non, on m’a donné quelque chose. Ils sont en train de tout préparer pour arranger mes jambes.


  — Larry, tu sais, tu vas guérir. Le docteur l’a dit.


  — Je le crois.


  — Tu t’endors, tu te réveilles et c’est fait. Tu te sentiras mieux.


  Mendoza avait encore les yeux ouverts, fixés sur Majestyk.


  — Vous voulez que je me sente mieux, Vincent ? Dites-moi que vous allez partir. Vous cacher quelque part. Y a rien de mal à faire ça. Autrement vous allez mourir, c’est sûr.


  Harold Ritchie était dans la salle d’attente, bras croisés, adossé au mur. Il s’anima en voyant Majestyk passer dans le couloir en direction de la porte.


  — Hé, qu’est-ce qu’il a dit ? Il vous a dit quelque chose ?


  Majestyk continua de marcher jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Dehors, il vit le lieutenant McAllen descendre d’une voiture de patrouille. Il entendit McAllen qui disait : « Hé, un instant ! » et s’entendit répondre : « Merde », sans même tourner la tête ou ralentir jusqu’à ce que McAllen ajoute :


  — S’il vous plaît. Rien qu’une minute.


  Il attendit que McAllen s’approche de lui.


  — Où allez-vous ?


  — Cherchez mon matériel.


  — On vous y déposera en voiture.


  — Je peux marcher.


  McAllen attendit avant de dire :


  — Je suis désolé pour votre employé.


  — Ce n’était pas mon employé. C’était mon ami.


  — D’accord, c’était votre ami. (Le ton de McAllen changea, devint sec, officiel, quand il dit :) Je pense que vous savez qu’un adjoint a été tué, hier soir, écrasé ou peut-être roué de coups, aux environs de l’heure où vos saisonniers sont partis. Nous voudrions les trouver, leur parler.


  — Pourquoi ne pas interroger Frank Renda, à leur place ?


  — Parce que si nous le faisions venir pour l’interroger, il serait ressorti en moins d’une heure et ça ne nous avancerait à rien.


  — Où habite-t-il ? J’irai lui parler.


  — Vous le feriez, n’est-ce pas ?


  — Tout de suite. Dès que j’aurai une arme à feu.


  — Nous nous en chargerons, dit McAllen. La police de Phoenix surveille ses deux logements, sa maison et son appartement. Pour le moment, il n’est allé ni dans l’une ni dans l’autre.


  Majestyk le dévisagea.


  — Vous voulez dire que vous ne savez pas où il est ? Bon Dieu, j’étais assis à côté de lui, hier soir. Deux de vos adjoints aussi.


  — Il fallait qu’ils restent avec vous, dit McAllen. Ils ont prévenu le poste par radio mais quand la voiture est arrivée, Renda était déjà parti. Nous savons que quelqu’un lui a prêté une maison. Probablement dans la montagne. Mais nous ne savons pas encore qui la lui a prêtée et où elle se trouve.


  — Vous ne savez pas grand-chose, hein ?


  — Je sais que j’ai un mandat d’arrêt qui porte votre nom et que je peux vous remettre en prison si vous en avez assez.


  — Ou bien, je peux rester assis chez moi et devenir complètement fauché. Pourquoi vous arrêtez pas simplement de vous mêler de tout ça pendant quelque temps ?


  — Vous savez ce qui va se passer si nous nous retirons.


  Majestyk hocha la tête, comme s’il était en train d’y réfléchir.


  — Bon, voyons ça. Jusqu’à présent, ils ont chassé mon équipe, criblé de balles une semaine de récolte de melons et cassé les jambes de mon ami. Alors je vous en prie, ne me parlez pas de conneries de protection par la police. Éloignez vos as et leurs projecteurs de ma propriété et peut-être qu’on pourra en finir avec cette affaire et que je pourrai me remettre au boulot.


  McAllen attendit en observant Majestyk comme pour essayer de lire dans ses pensées, de le comprendre, avant de dire :


  — Vous vous en faites toujours pour vos melons. Vous ne les ferez pas cueillir si vous êtes mort.


  — Et si je suis mort, ça n’aura plus d’importance – pas vrai ?


  — Si vous voulez jouer votre vie contre une récolte de melons… (McAllen s’interrompit à nouveau.) D’accord, débrouillez-vous tout seul.


  — C’est ce que je fais, dit Majestyk, depuis le début.


  En le regardant partir dans l’allée en direction de la grand-rue, McAllen pensait. Il pensait : cet homme a l’air simple mais il ne l’est pas. Il est facile de se tromper sur son compte. Il sait ce qu’il veut. Il n’a pas peur de prendre des risques. Et qui sait s’il n’est pas déjà en train de préparer quelque chose à quoi tu n’as pas pensé ? Monsieur Majestyk, songea-t-il, j’aimerais vous connaître mieux.


  Ritchie, qui avait attendu à l’écart, s’avança alors et demanda :


  — On se taille ?


  — On va le lui faire croire, dit McAllen, et on verra ce qui se passe.
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  À en juger par le comportement du courtier, on aurait pu croire qu’il rendait un service à Majestyk en achetant toute une remorque de melons et en restant là après l’heure de fermeture de l’entrepôt pendant que Majestyk déchargeait lui-même les cartons car le magasinier était rentré chez lui. Il demanda à Majestyk des nouvelles de son employé. Majestyk lui dit que Larry Mendoza n’était pas son employé mais son ami. Le courtier dit que ç’avait dû être un accident. Un Mexicain qui dort à l’ombre, une voiture qui arrive, ne le voit pas et lui roule sur les jambes. Ces gens-là n’arrêtaient pas de se faire blesser avec des bouteilles de bière cassées et des couteaux, dit le courtier. Maintenant, ils se faisaient blesser pendant qu’ils dormaient. Majestyk se tut. Cela lui coûta un effort mais il y réussit et le courtier finit par retourner dans son bureau. Un peu plus tard, quand il alla chercher son chèque, il continua de se taire. Quand il put enfin s’en aller et retourner chez lui en tractant la remorque vide, le soir tombait.


  Chez lui. Il n’y avait plus personne. Une maison sombre au bout d’un chemin de terre.


  Quand il quitta la grand-route pour s’engager sur le chemin, il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, puis par la vitre latérale pour voir si la voiture qui le suivait depuis un moment était toujours là. On aurait dit une Oldsmobile.


  Il entendait déjà les criquets striduler dans l’ombre, sans rien aux alentours pour les gêner. L’atelier d’emballage était vide, comme la maison de Mendoza, comme les champs de melons. En roulant lentement, en regardant les champs obscurs comme il avait regardé des champs et des rizières, assis sur le siège avant d’une jeep, une douzaine d’années plus tôt, il n’aurait pu dire pourquoi il éprouva la sensation qu’il avait éprouvée alors, de s’attendre à l’inattendu.


  Majestyk continua de rouler jusqu’à cinquante mètres de sa maison au bout du chemin ; là il s’arrêta, coupa le contact, mit la clé dans sa poche et attendit un moment en tendant l’oreille. Puis il descendit, passa la main sur le plancher du pick-up pour trouver la clé à mollette dont il se servit pour décrocher la remorque. Alors il s’accroupit entre le pick-up et la remorque pour observer les rangées de melons et scruter la masse sombre des arbres qui poussaient au-delà de sa maison. Des pins. Il ne savait pas de quelle espèce étaient les arbres qu’il avait scrutés, douze ans plus tôt, quand il était allongé dans l’herbe, non loin d’un village du Pathet Lao, après que l’hélicoptère H-34 se fut écrasé, tuant le pilote, le mécanicien et les dix soldats laotiens. Non, les arbres étaient différents. Seul le sentiment qui l’habitait, alors et maintenant, était le même.


  ✴


  Lundy coupa les phares quand il quitta la grand-route pour s’engager sur le chemin, en espérant bien qu’il n’accrocherait pas une souche ou quelque chose comme ça. Une fois que le chemin arriva aux arbres, cela s’arrangea. Le chemin était si étroit que des buissons et des branches d’arbre éraflaient les deux côtés de la voiture et les ornières étaient assez profondes pour qu’il les suive dans le noir, sans avoir peur de sortir du chemin. Quand il arriva près de la Dodge garée dans la petite clairière, il descendit et marcha entre les arbres jusqu’à l’endroit où Bobby Kopas surveillait la maison.


  Kopas l’entendit et regarda par-dessus son épaule.


  — Il vient d’arriver.


  — Qui est-ce que tu crois que je suivais ? demanda Lundy. Où est-ce qu’il est ?


  — Près du pick-up. Tu le vois ?


  La maison, avec ses fenêtres noires, se trouvait à une quarantaine de mètres, de l’autre côté d’un pré, et la même distance séparait la maison du pick-up avec sa remorque, sur le chemin. Lundy observait l’avant du pick-up.


  — Je le vois pas.


  — Il est en train de décrocher la remorque. Il était en train.


  — Et maintenant, où il est ?


  — Ben merde, il était là y a une minute.


  — Il est allé dans la maison ?


  — Je l’aurais vu.


  Lundy regarda autour de lui ; il commençait à ressentir une impression désagréable.


  — Où sont les autres ?


  Kopas montra avec son pouce.


  — Là-bas, dans les arbres. Pour surveiller l’arrière et le côté de la maison.


  — Un peu plus tard, dit Lundy, on fera venir d’autres gars, on le bouclera. (Il regarda Kopas.) S’il est toujours là.


  — Il est là. On peut pas le voir, c’est tout. Baissé derrière le pick-up.


  — Je l’espère, dit Lundy. Tu as une idée de ce que Renda te ferait si jamais le type avait filé ?


  ✴


  Il rampa entre les rangées de melons jusqu’à la rigole d’irrigation et là, encore une fois, en sentant la terre humide près de son visage, il ressentit la même chose que douze ans plus tôt. Cette fois, c’était plus facile car il ne portait pas le M-15 et le sac de grenades. Encore que ça ne l’ennuierait pas d’avoir le M-15 maintenant, ou le Marlin .30-.30 dans la maison, ou bien le Remington calibre 12. Le mieux serait le fusil de chasse, la nuit, à courte distance. Il avait pensé au fusil quand il avait eu l’intention d’aller voir s’ils étaient dans la maison et décidé de ne pas le faire. Il serait obligé de s’exposer et donc trop vulnérable. Il valait mieux commencer par reconnaître les alentours et ne s’approcher de la maison qu’une fois la nuit vraiment tombée. Il atteignit le bout de la rigole d’irrigation et ressortit derrière le logement de la pompe. De là, bien à l’abri dans l’ombre, il put marcher jusqu’aux arbres.


  C’est au milieu de l’été que le camion de pesticides était venu, par le chemin de derrière, pulvériser le liquide sur ses champs éloignés. Tout à l’heure, en scrutant les arbres, il s’était rappelé ce chemin. Il fallait qu’il l’atteigne et le suive ; cela l’aiderait à garder son sens de l’orientation. Il se rappela aussi la clairière et s’en approcha en traversant les arbres et les buissons épais, tout comme il s’était approché du village en sentant l’odeur de la fumée de feu de bois, cent mètres avant d’y arriver. Il s’arrêta en entendant la voix.


  — Il faut bien que le type soit dans le coin. Sa camionnette est là. Comment il fera pour aller quelque part, si c’est pas dans sa camionnette ?


  Cette voix, il la connaissait. Puis il y en eut une autre, plus basse, et le bruit d’une portière qui claquait.


  — Hé, j’ai oublié de te dire… cet après-midi, juste après que je fus rentré…


  Le son de la voix qu’il connaissait fut noyé par le bruit du moteur de la voiture qui démarrait. Majestyk se renfonça dans les arbres. Il attendit. Quand l’Oldsmobile 98 passa devant lui, il était assez près pour la toucher.


  ✴


  L’adjoint qui se trouvait sur le site des travaux de réfection de la route, communiqua par radio avec le poste d’Edna :


  — Son pick-up est toujours là. Je n’ai rigoureusement rien vu, rien entendu, alors je suppose qu’il est bien rentré.


  — Harold est prêt à partir, lui dit son collègue à Edna. Il demande ce que tu veux sur tes hamburgers.


  — Moutarde et cornichons, répondit l’adjoint.


  — Moutarde et cornichons, terminé.


  — Terminé, dit l’adjoint avant de couper la radio.


  Il entendit arriver la voiture et attendit qu’elle soit passée avant de sortir avec les jumelles. Il ne vit donc que les feux arrière de l’Oldsmobile, qui se changèrent en petits points rouges avant de disparaître. Il porta les jumelles à ses yeux, les braqua sur la maison de Majestyk, puis sur les arbres et à nouveau sur la maison. Il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. C’était déjà la nuit et le cultivateur de melons était sans doute au lit, alors que lui, il n’avait pas encore dîné.


  ✴


  Ils étaient cinq à surveiller la maison. Il les découvrit l’un après l’autre, tandis qu’il la contournait en restant à l’abri des arbres et passait près d’eux, apercevait des silhouettes sombres, entendait une toux étouffée. Le dernier des cinq surveillait la cabane où était entreposé le matériel et plus loin, au-delà de la cour, l’arrière de la maison. Majestyk savait que, s’il le voulait, il pouvait s’approcher par-derrière et neutraliser cet homme avec les mains. Mais il ne voulut pas le faire, comme il ne l’avait pas voulu la fois d’avant, quand il contournait le village du Pathet Lao et tombait presque sur la sentinelle – un jeune homme ou un gamin coiffé d’une casquette à courte visière, qui avait une mitraillette Chicom sur ses maigres genoux. Il se rappela le profil du gamin au clair de lune, ses traits délicats ; il se rappela aussi qu’il s’était demandé à quoi pensait le gamin, s’il avait peur, seul dans le noir. Il aurait pu l’abattre d’un coup de feu, lui couper la gorge ou lui casser le cou avec ses avant-bras. Mais il était retourné en arrière dans la forêt tropicale et avait marché pendant des kilomètres dans l’eau des marécages du delta pour ne pas être obligé de tuer le gamin. Il avait peut-être perdu trop de temps et c’était pour ça qu’ils l’avaient capturé, le lendemain, pendant qu’il dormait ; il avait ouvert les yeux pour voir la bouche de la Chicom tout près de son visage. Comme il n’était pas sûr que ce fût la raison de sa capture, il se disait que ce ne l’était pas. Ils étaient tombés sur lui au cours d’une patrouille.


  Ils étaient cinq, alors, comme ils étaient cinq maintenant. Ils lui avaient attaché les mains dans le dos avec de la filasse qu’ils avaient passée autour de son cou pour le ramener au village – ou un autre village. Il était dégoûtant et sentait mauvais parce qu’il avait marché dans le marécage. En arrivant près d’une rivière dont il se rappelait le nom, Nam Lee, il avait demandé s’il pouvait se laver. L’un des cinq l’avait détaché et l’avait conduit, au bout de sa Chicom, au bord de la rivière. Les autres, assis sur la berge à dix mètres de là, s’étaient roulé des cigarettes et penchés vers l’allumette que tenait l’un d’entre eux. Celui qui le gardait s’était tourné pour les regarder. Presque en un seul mouvement, Majestyk avait empoigné cet homme par le col en l’attirant dans l’eau et en le frappant au visage du tranchant de la main ; il lui avait pris sa Chicom et, d’une seule rafale, avait abattu les deux Pathet Lao qui se précipitaient sur leur arme. Les trois qui restaient, il les avait emmenés avec lui jusqu’au poste avancé de Hien Heup, à quarante-huit kilomètres de là.


  On lui avait donné la Silver Star et une permission de soixante-douze heures, qu’il avait passée au bar de l’Hotel Constellation à Vientiane. Il avait raconté son histoire à un sergent de ses amis, comme lui conseiller militaire, et en la racontant, cela paraissait insensé. On s’endort, on est obligé de se démener comme un dingue pour se sortir d’une situation critique et ils vous filent une médaille. Il se souvint que son ami lui avait dit :


  — Tu crois que les gars s’en vont dans l’intention de gagner des médailles ? C’est simplement des gars qui se foutent dans le pétrin et qui ont un coup de pot, voilà tout.


  Quand il y repensait, il était encore content de ne pas avoir tué la sentinelle.


  Il n’avait pas à s’en faire pour le gars qui était là, en train de surveiller l’arrière de la maison. Majestyk sortit de l’abri des arbres à cinquante mètres du gars, traversa en biais pour être caché par la cabane et atteignit le côté de la maison sans être vu. Puis il passa par-dessus la rampe, se retrouva sur le porche et attendit là une bonne minute avant d’entrer par la porte grillagée.


  Il traversa la pièce dans l’ombre pour s’approcher du râtelier où il rangeait sa carabine et son fusil automatique, les prit, les posa sur la longue table derrière le canapé qui était placé face à la porte d’entrée, puis retourna chercher des munitions. Il chargea d’abord le fusil, tout en se disant qu’il pourrait ressortir de la même façon et les descendre l’un après l’autre. Sauf que Bobby Kopas serait le dernier et qu’il prendrait la fuite. Il fallait trouver un moyen pour les tuer tous en même temps. Quant à Frank Renda, il fallait l’attirer là-bas. Ce serait quand même trop demander : que Frank Renda l’attende dans les bois et ne le voie par arriver.


  C’était un bruit faible, le craquement d’une lame de parquet, mais dans le silence de la maison, il était net. Il se tourna, fusil sur la hanche, presque à l’instant même où il entendit le bruit et il braqua son arme sur la silhouette dans l’encadrement de la porte de la chambre.


  — Ne tirez pas sur moi, Vincent.


  Nancy. Il sut que c’était elle avant qu’elle ait parlé, en voyant sa forme se dessiner sur la lumière qui entrait par la fenêtre de la chambre, bien que son visage fut dans l’ombre. Elle avait parlé d’une voix calme.


  — Comment êtes-vous arrivée ici ?


  — Avec le car. Il passait devant la propriété… je me suis approchée du chauffeur et je lui ai dit de s’arrêter. Je lui ai dit que j’avais oublié quelque chose.


  — C’est votre tête que vous avez dû oublier. Vous savez dans quoi vous êtes venue vous fourrer ?


  Elle ne dit rien. Elle ne l’avait jamais entendu parler sur ce ton. Pas fort, très calme, mais Dieu qu’il était froid, plus froid que lorsqu’il lui avait dit de s’en aller.


  — Il y a cinq hommes là, dehors, dit Majestyk. Cinq hommes armés. Ils ne vont pas me laisser partir et ils ne vous laisseront pas partir non plus. Vous n’avez rien à voir avec cette histoire mais vous êtes en plein dedans, maintenant.


  — Alors on dirait que vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi, Vincent, dit-elle calmement.


  Au bout d’un moment, quand il s’approcha d’elle et lui mit la main sur l’épaule pour la faire tourner et mettre une partie de son visage dans la lumière, elle comprit qu’il allait changer de ton.


  — Pourquoi êtes-vous revenue ?


  — Je ne sais pas, répondit-elle – ce qui était partiellement vrai. C’est peut-être pour voir l’effet que ça fait quand on est du côté du cultivateur. C’est ça qui est drôle, Vincent. J’ai combattu les cultivateurs toute ma vie. Maintenant, ce n’est pas la même chose.


  — Vous aimez vous battre ?


  Il n’arrêtait pas de la regarder, il avait une décision à prendre.


  — Vous ne me connaissez pas encore, dit Nancy. Il y a des tas de choses que j’aime faire.


  Il leva le canon du fusil.


  — Vous savez vous servir de ça ?


  — Je saurai si vous me montrez.


  — Et d’une carabine ?


  — On vise, on presse la détente. N’est-ce pas tout ce qu’il y a à faire ?


  Elle attendit en le regardant.


  — Je ne veux pas que vous soyez ici, dit-il, mais je suis content que vous soyez là. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce soit. Si je ne savais pas ce que vous ressentez, je ne serais pas là.


  — Vous en êtes si sûre que ça ?


  Elle hésita avant de répondre :


  — Je l’espère.


  — Il faut bien baisser ses défenses, n’est-ce pas ? Prendre un risque.


  — C’est bien ça.


  — Il faudra qu’on en reparle, quand nous aurons plus de temps.


  — Bien sûr. Ça peut attendre.


  Elle lui sourit ; elle avait maintenant encore plus d’assurance.


  — Je vais sortir, dit-il, et rapprocher le pick-up de la maison – au cas où il leur viendrait à l’idée d’arracher quelques fils.


  — On va essayer de foncer ?


  — Je ne sais pas encore ce que nous allons faire. D’abord, je vais vous apprendre à vous servir du fusil. (Elle le suivit jusqu’à la table et le regarda charger le Marlin.) Si quelqu’un essaie d’entrer ici, tirez-lui dessus. Ne dites pas « Les mains en l’air » ou quoi que ce soit, tirez-lui dessus.


  — D’accord, Vincent.


  Il lui tendit la carabine et reprit le fusil.


  — Mais assurez-vous que ce n’est pas sur moi.


  ✴


  Wiley était assise avec son livre sur le canapé en peau d’ours. Elle leva les yeux, regarda Lundy par-dessus ses lunettes de lecture et dit :


  — Gene est là.


  Renda ne lui prêta aucune attention. Il était encore au téléphone. Lundy n’avait jamais vu un gars passer autant de temps que Frank au téléphone. Déjà la toute première fois qu’il l’avait vu – quand il venait de sortir après avoir purgé une condangation de sept ans pour vol à main armée et était allé le trouver avec un mot de son compagnon de cellule – Frank était au téléphone. On aurait dit qu’il n’avait pas raccroché depuis lors.


  Pour le moment, il se tenait à côté du bar et il écoutait en se préparant un verre, le combiné coincé entre son épaule et sa mâchoire. Il posa la bouteille de scotch, leva son verre, but un peu puis posa bruyamment son verre en disant :


  — Qu’est-ce que tu racontes, bon sang… c’est hier que je suis rentré. Où est-ce qu’il est le temps perdu ? Et si j’étais encore au Mexique ? Tu vas me dire que tout s’arrêterait ? Non, merde. (Il écouta encore en s’agitant impatiemment.) Écoute, c’est une affaire personnelle – tu l’as dit toi-même. Ça n’a rien à voir avec l’organisation. Je le fais et on se remet au boulot. Pas avant.


  Il raccrocha brutalement et reprit son verre.


  — Ces putains d’avocats. On sait jamais s’ils travaillent pour vous ou si vous travaillez pour eux.


  Wiley lui dit :


  — Je pense que tes amis ont peur d’être impliqués dans ton affaire.


  — Voilà ce qu’il me fallait : encore un avis.


  Wiley se replongea dans son livre quand Renda se tourna vers Lundy.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il est passé prendre sa remorque et il est rentré tout droit chez lui.


  — Seul ?


  — Il l’était. Mais Bobby dit qu’il y a une fille là-bas. Arrivée avant qu’il revienne. Moi j’sais pas, dit Lundy, un type qui attend de se faire descendre et il pense à se farcir une nana.


  Mets-toi à sa place, songea Renda qui dit :


  — Les flics lui ont peut-être dit de pas s’en faire et il se sent en sécurité. Il pense qu’avec tout ce qui s’est passé, je vais pas lui tomber dessus tout de suite.


  — Je sais pas quand tu veux y aller mais on peut pas rappliquer comme ça, tranquille. Il pourrait y avoir des flics planqués là-bas.


  — Tu en as vu ?


  — Non, mais ils pourraient être arrivés en douce à la nuit tombée. Il pourrait y en avoir dans tous les coins.


  — J’ai pas le temps de poireauter, dit Renda. Ils commencent à faire pression sur moi, ils racontent des conneries, ils me disent de plus penser à ce type ou de payer quelqu’un pour le faire à ma place.


  Lundy était tout à fait d’accord avec eux mais il dit :


  — Si tu veux le tuer toi-même, il faut que tu attendes le bon moment, c’est tout.


  — J’ai pas le temps d’attendre ! Tu peux pas te mettre ça dans le crâne ? (Il but une gorgée de scotch et se calma un peu.) Tu as combien de gars, là-bas ?


  — Cinq. Dans les arbres près de sa maison. On peut y arriver par un chemin qui donne sur l’arrière.


  Il regarda Renda poser son verre et s’approcher d’une fenêtre qui donnait sur un patio et une piscine plongés dans l’ombre. Puis Renda se retourna vers lui en disant :


  — Si on peut y arriver par ce chemin sans que personne nous voie, lui il peut en partir – tu crois pas ?


  — S’il y a pas de flics dans sa maison.


  — Bon, eh bien, surveille sa maison. S’il essaie de bouger pendant la nuit, tu l’arrêtes. Demain matin, on voit qui sort de là. Si on voit pas de flics par là, on l’attrape, on le colle dans une voiture, on l’emmène dans le désert.


  — Et la fille ?


  — Quelle fille ?


  — Celle qui est avec lui.


  — Si elle est avec lui, elle s’en va aussi.


  Tout en regardant la page de son livre, Wiley se demandait comment était cette fille. Elle se demandait si cette fille savait qu’elle allait peut-être se faire tuer. Ou si le cultivateur de melons le savait. Oui, lui, il devait le savoir mais pour la fille, Wiley n’en était pas sûre.


  Lundy était parti. Frank était retourné près du bar et se servait un autre verre. Il buvait trop, il prenait encore plus de comprimés qu’avant.


  — Est-ce qu’il t’arrive de te tracasser à propos de… du fait que tu pourrais être arrêté par la police ? Ou être blessé par balle ? Ou abattu ?


  — Est-ce que tu vas encore me donner des avis ?


  — Simple curiosité. Ça va ? (Il ne répondit pas, alors elle poursuivit :) Parce que finalement, ce type t’a pas vraiment fait grand-chose, hein ? Alors, est-ce que ça vaut vraiment le coup ? Toutes ces complications ?


  Il se retourna avec son nouveau verre de scotch.


  — Ton bouquin est bien ?


  — Il est différent.


  — Bien cochon ?


  — Assez cochon.


  — Alors pourquoi tu le lis pas ?


  — Et je ferme ma gueule.


  — C’est ça, dit Renda, et ferme ta gueule.


  ✴


  Majestyk se tint pendant plusieurs minutes près de la porte grillagée qu’il maintenait entrouverte pendant qu’il regardait le chemin en direction des logements des saisonniers et de l’atelier d’emballage. Il avait cru entendre une voiture – pas le bruit d’un moteur mais un grincement de ressorts roulant lentement sur des ornières. Maintenant, il n’entendait que les criquets. Il regarda ses champs au-delà du pick-up qui était maintenant garé à six ou sept mètres du porche, face au chemin et à la grand-route, au bout du chemin. Il alla se tenir, avec son fusil, devant une fenêtre latérale et il regarda la masse sombre des arbres. Pas un mouvement, pas un bruit. Il s’éloigna de la fenêtre.


  De la porte de la chambre, il voyait le profil de la fille à la fenêtre et le canon du Marlin.


  — Quelque chose ?


  Elle secoua la tête.


  — J’ai du mal à me concentrer, Vincent. Ce que j’aimerais plus que tout, c’est mettre un peu d’ordre dans cette chambre.


  — Comment pouvez-vous la voir dans le noir ?


  — Quand je suis arrivée, il faisait jour. J’ai jamais vu autant de choses pas rangées. Vous ne suspendez jamais rien ?


  — J’ai pas tellement eu le temps de faire le ménage. Tout le temps un truc ou un autre…


  — Qu’est-ce que c’est, ce machin, de l’autre côté du lit ?


  — Vous avez jamais vu un congélateur ? J’ai acheté celui-ci d’occasion pour vingt-cinq dollars. J’y conserve la viande de cerf.


  — Oui, mais qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Là ou ailleurs. Faut bien le mettre quelque part.


  — Vous avez besoin qu’on vous aide, Vincent. Enfin, ce n’est peut-être pas si mal que vous ayez ça là. S’ils arrivent, nous pourrons nous cacher dedans.


  — S’ils arrivent en tirant, dit-il, nous n’aurons pas le temps de nous cacher. Mais s’ils ne se dépêchent pas d’arriver, je perds ma récolte. J’ai réfléchi. Lui, il peut attendre une semaine, un an, tout le temps qu’il voudra. Mais moi, je ne peux plus attendre. Alors je pense qu’il vaut mieux que je fasse ça moi-même.


  — Vous voulez dire inverser les rôles ? demanda-t-elle d’un ton intéressé.


  — Si je pouvais le repérer, le faire sortir…


  — Appelez-le, dit Nancy. Donnez-lui rendez-vous quelque part. (Il y avait juste assez de lumière pour qu’elle puisse voir son expression, le sourire qui se formait, alors elle ajouta :) Je plaisante. Je ne veux pas dire faire vraiment ça. Non, hein, ne faites pas ça. Vous êtes juste assez dingue pour essayer.


  — S’il nous surveille, dit Majestyk, je n’ai pas besoin de l’appeler. Et s’il ne vient pas ce soir… (Il s’interrompit un instant.) J’ai une idée un peu tordue qui vaut le coup d’être tentée.


  — Mon Dieu, vous allez vraiment inverser les rôles, n’est-ce pas ? Au lieu que ce soit lui qui vous chasse, c’est vous qui allez le chasser.


  — C’est pas une mauvaise idée, hein ? C’est probablement quelque chose à quoi il ne s’attendra pas.


  — Mon Dieu, Vincent, parfois, vous me faites peur.


  Il lui sourit à nouveau. En dépit de tout, il se sentait plutôt bien. Il retourna dans le séjour.
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  Bobby Kopas dit :


  — On vous le tient, monsieur Renda. C’est sûr qu’il est là-dedans et qu’il a pas moyen d’en sortir.


  Renda regarda la maison et le soleil du petit matin qui brillait sur les fenêtres, en attendant un quelconque signe de vie, en se demandant ce que cet homme était en train de faire, s’il était bien dans la maison. L’endroit semblait désert, détérioré, abandonné. Il se dit qu’il devait commencer à faire chaud, là-dedans. Le type devrait ouvrir une fenêtre, aérer un peu. Le type devrait faire quelque chose, ouvrir la porte, sortir la poubelle, quelque chose, quoi.


  — S’il essaie d’aller jusqu’à la route, dit Lundy, on a deux gars là-bas, dans l’atelier d’emballage. Un autre là, tu vois, derrière la remorque. Au cas où il essaierait de traverser le champ de melons. Il y en a deux autres à l’arrière. On lui a coupé le fil du téléphone. Je dirais que tout ce qu’on a à faire, c’est d’aller à la porte et sonner.


  — S’il est là, dit Renda. (Il regarda Kopas.) Tu l’as vu, ce matin ?


  Bobby Kopas avait passé la nuit debout mais n’était même pas fatigué. Il avait fait un boulot et n’avait pas commis d’erreur. Il dit :


  — J’ai l’impression qu’il s’est enfermé dans les toilettes. Ou alors il se cache sous le lit.


  — J’ai toujours du mal, fit Renda, à te poser une question – hein ?


  — Ce que je voulais dire, monsieur Renda, c’est non, je l’ai pas encore vu mais il est dans la maison. Sa camionnette est là. Il peut pas être ailleurs.


  — Et personne n’est venu ?


  — La fille, dit Lundy, hier. Elle est la seule.


  Le regard de Renda se fixa à nouveau sur la maison. On n’était pas dimanche. On n’était pas un jour férié. Le type ne faisait pas la grasse matinée. Il devrait déjà être sorti. Il aurait dû être sorti depuis une heure et être en train de travailler, de faire quelque chose. Alors s’il était là-dedans, c’est qu’il savait ce qui se passait. Il l’avait deviné, senti ou bien il avait vu quelqu’un.


  — Ça me plaît pas, dit Renda.


  Ça ne plaisait pas non plus à Eugene Lundy, ça ne lui plaisait pas du tout mais c’était un métier qui rapportait gros, qui lui laissait plein de temps pour se soûler entre deux boulots. Il valait mieux ne pas trop y penser et faire ce qu’il fallait pour être débarrassé. Il dit :


  — Bon, ben on peut rester là à glander ou on peut le faire sortir de là et en finir avec ce salaud.


  Il était bon d’être secondé par des gars comme Eugene Lundy mais les gars comme lui étaient difficiles à trouver.


  — C’est ce qu’on va faire, dit Renda, mais je veux pas de saloperies de surprises. J’ai pas besoin de surprises. Bon, Gene, comment ça se présente ? On dirait que ça se présente. Le type dans la maison.


  Avec une fille. Un flic, peut-être deux, sur la route. Est-ce qu’il y a d’autres flics quelque part ? Tu dis non. D’accord, alors que font les flics ? Peut-être qu’ils se sont taillés. Peut-être qu’ils ont dit qu’il aille se faire voir. Peut-être qu’ils ont rien à foutre de ce type et qu’ils se moquent de ce qui peut lui arriver. Sauf qu’il y a encore un flic sur la route. Ça, Gene, tu en es bien sûr ?


  Lundy eut un hochement de tête affirmatif.


  — Je l’ai vu entrer dans la cabane à outils. Il a une radio là-dedans.


  — D’accord, dit Renda, ils savent que je vais le tuer alors ils restent dans le coin. Mais ils s’approchent pas beaucoup, hein ? Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Peut-être que, comme tu dis, ils ont rien à foutre de ce type. Je sais pas, fit Lundy. Peut-être qu’ils pensent que tu es déjà venu alors tu vas pas revenir tout de suite et ils ont un peu de temps. Je sais pas comment ils pensent, ces salauds de flics mais peut-être que c’est ça qu’ils pensent.


  Renda attendit une minute, les yeux fixés sur la maison. Puis il hocha la tête et dit :


  — Bon, on va le faire sortir. On va le faire aller jusqu’à la voiture. Et la fille. Il faudra qu’on emmène la fille.


  Bobby Kopas s’était mis lui aussi à y penser – penser à l’action qu’ils allaient entreprendre – et il dit :


  — Monsieur Renda – et s’il a un fusil ?


  — S’il en a un on le lui prendra, répondit Renda. S’il essaie de s’en servir, alors on a pas le choix. (Il regarda Lundy.) On le fait dans la maison et on se taille. (Il regarda Kopas.) Je crois que ce qu’on va faire… tu t’approches le premier de la porte, on arrive derrière toi.


  Bobby Kopas entendit ça mais n’y crut pas. Il se dit « c’est pas vrai, bon Dieu » et sourit parce que, merde, il n’avait jamais participé à un truc de ce genre et il ne savait pas ce qu’il devait faire, comment réagir ou se comporter. Il se sentait tout con d’être là, à sourire, mais que pouvait-il faire d’autre ? Il dit :


  — Vous savez, monsieur Renda, j’ai jamais fait un truc comme ça. Vous voyez ce que je veux dire ? Je veux dire que peut-être je saurai pas m’y prendre.


  Il souriait encore.


  Renda lui dit :


  — Tu t’approches de la porte, on arrive derrière toi.


  ✴


  Majestyk posa les deux valises près de la porte d’entrée et regarda Nancy.


  — Prête ?


  — Je crois.


  — Les deux valises vont à l’arrière, sur le plateau. Ça vous fera gagner du temps et on en aura peut-être besoin plus tôt que je le voudrais.


  — D’accord.


  — Dès que vous aurez démarré, gardez le pied sur l’accélérateur. Ne vous arrêtez pas, ne ralentissez pas. Si quelqu’un veut vous barrer le chemin, écrasez-le. Quand vous aurez fait huit ou neuf kilomètres sur la grand-route, vous verrez le panneau de la station Enco, au carrefour. Le café est juste après.


  — Vincent…


  — Écoutez-moi. Vous descendez, vous prenez votre valise et vous allez au café.


  — Vincent, je vous en prie, vous ne pouvez pas faire ça tout seul. Vous avez besoin de quelqu’un.


  — Pensez à ce que vous avez à faire, dit-il. C’est assez. Plus que ce que j’ai le droit de demander.


  — Emmenez-moi avec vous, s’il vous plaît.


  — Je ne vais pas me disputer avec vous, dit Majestyk. On en a déjà discuté. Ce n’est pas maintenant que je vais changer d’avis. Vous vous en allez, un point c’est tout.


  — D’accord, dit Nancy, mais vous ressentez quelque chose pour moi, comme moi pour vous. Vous ne pouvez pas me dire le contraire.


  Il ouvrit la porte et s’en écarta pour la laisser passer.


  — Il faut y aller, dit-il.


  ✴


  Ils la regardèrent sortir avec les valises et les balancer, l’une après l’autre, à l’arrière du pick-up. Quand elle se mit au volant, Lundy surpris, déclara :


  — Elle se barre avec le pick-up du type.


  — Deux valises, dit Renda. (Il lui fallait prendre une décision tout de suite. Soit l’arrêter, soit la laisser partir. Le type pouvait avoir décidé de la faire partir pour la sortir de là. Ou bien le gars pouvait être en train de mijoter quelque chose. Il demanda à Kopas :) Elle portait une valise, hier ?


  — Ouais, c’est juste, elle portait quelque chose.


  — Combien de valises ?


  — Rien qu’une. Ouais, elle a traversé tout le champ avec.


  Ils entendirent la voix de la fille qui criait quelque chose vers la maison. La fille passa le bras par la fenêtre du pick-up et l’agita. Quand la camionnette démarra et commença à s’éloigner de la maison, Lundy s’écria :


  — Elle le laisse là. Vous vous rendez compte ?


  Renda était en train de penser. Il faut l’arrêter. Hurler au gars derrière la remorque. Lui hurler de l’arrêter, la sortir du pick-up. Seulement quand il finit par se décider et hurler « Arrêtez-la ! Arrêtez le pick-up ! », il était trop tard.


  Majestyk était sorti de la maison, il courait derrière le pick-up, posait les mains sur le hayon, se hissait et basculait sur le plateau du véhicule qui prenait de la vitesse et s’éloignait en soulevant un nuage de poussière.


  ✴


  Nancy entrevit à peine celui qui se tenait près de la remorque. Il n’eut que le temps de se placer sur le chemin, de lever son fusil et s’écarter d’un bond pour éviter le pare-chocs avant et elle était déjà passée en serrant très fort le volant qui vibrait et en se demandant si Vincent survivrait aux cahots sur le plateau métallique du pick-up. Elle avait envie de regarder derrière elle mais elle gardait les yeux fixés sur le chemin. Elle roulait maintenant à quatre-vingts à l’heure et vit soudain la voiture qui apparaissait au coin de l’atelier d’emballage, fonçait, freinait, dérapait un peu et s’immobilisait en travers de l’étroit chemin de terre en lui barrant le chemin. Nancy braqua à fond à droite, descendit un peu dans le fossé, en ressortit et retrouva le chemin en ayant contourné la voiture. Dans le rétroviseur, elle vit la voiture reculer, faire demi-tour et se lancer à sa poursuite. Elle approchait maintenant de la grand-route et il allait lui falloir ralentir.


  Tourner à gauche en direction d’Edna et parcourir les huit ou neuf kilomètres à fond de cale. S’arrêter au café, descendre, prendre sa valise pendant qu’il sautait dans la cabine, se mettait au volant et, avant qu’elle ait pu dire un mot, il serait parti, les conduisant quelque part dans les montagnes et elle ne le verrait plus jamais.


  Il ne pouvait pas le faire tout seul. Il avait besoin d’elle. À deux, ils auraient peut-être une chance, mais il était têtu et ne voulait pas l’écouter. Alors elle pouvait se soumettre, faire ce qu’il lui avait dit et ne plus jamais le revoir après qu’il soit monté dans le pick-up et qu’elle ait traversé la rue pour attendre le car. Ou bien… elle pouvait oublier les instructions qu’il lui avait données, tout ce qu’il avait dit et l’aider, qu’il le veuille ou non. C’était simple, tout décidé. Quand elle atteignit la grand-route, elle ne tourna pas à gauche mais à droite.


  Il frappa des poings sur la vitre en hurlant :


  — C’est de l’autre côté ! Qu’est-ce que vous fichez ?


  Elle regarda par-dessus son épaule, lui adressa un beau sourire, écrasa l’accélérateur, le vit perdre l’équilibre et disparaître de derrière la vitre.


  ✴


  Au moment où le pick-up passait, l’adjoint qui se trouvait sur le chantier de réfection de la route le vit se relever et s’appuyer contre la vitre arrière de la cabine. L’adjoint reconnut aussitôt Majestyk. Mais il n’eut pas le temps de bien voir la personne qui était au volant. Il lui sembla que c’était la fille mais il n’aurait pu le jurer. La camionnette passa si vite – en direction de l’est, dans le sens opposé à Edna. Il se précipita à la radio quand la voiture – une Dodge vert foncé, à deux portes – atteignit la route et fit hurler ses pneus en tournant. Aucun doute dans son esprit : quelqu’un poursuivait quelqu’un.


  Trente secondes plus tard, Harold Ritchie entrait dans le bureau de McAllen.


  — Renda ou des gens de sa bande l’ont pris en chasse. Ils filent vers l’est sur la grand-route.


  — Bon, alors ça y est, dit McAllen. À nous de jouer.


  ✴


  Il savait maintenant ce qu’elle faisait et savait ce qu’il avait à faire. Couché sur le côté sur le plateau du pick-up, il ouvrit sa valise, en sortit la crosse et le canon du Remington calibre 12, les assembla et y fourra cinq cartouches. Ce ne fut pas facile ; ça lui prit plus longtemps que d’habitude à cause des vibrations du métal sous son corps, du roulis de la voiture et du vent. Il avait du mal à rester en équilibre, couché sur le coude, du mal à empêcher le fusil de sauter et les munitions de s’éparpiller.


  Nancy était folle mais elle avait fini par faire ce qu’elle voulait. Il vit son visage une ou deux fois quand elle tourna la tête pour regarder à travers la vitre s’il était prêt.


  Il lui fallut encore plus de temps pour monter et charger le Marlin.


  Cependant la voiture vert foncé les rattrapait vite. Le pick-up devait rouler à cent trente à l’heure, la voiture au moins à cent soixante. Elle ne tarderait pas à toucher l’arrière du pick-up. Il regarda à nouveau la route derrière lui, au moment où ils arrivaient au bas d’une côte et vit qu’il y avait maintenant deux autres voitures à cinq ou six cents mètres derrière la verte.


  Le regard de Nancy allait du rétroviseur extérieur à la route goudronnée devant elle, mince ligne droite qui traversait broussailles et pâturages et semblait lui foncer dessus. La route, sur sa gauche, était longée par des kilomètres de clôture de fil de fer et de pieux et puis plus loin, enfin un chemin latéral, annoncé par des poteaux et fermé par une barrière.


  Elle n’avait pas le temps de s’arrêter pour ouvrir la porte. Ça, elle le savait.


  Il n’aurait pas le temps de charger le Marlin. Quand Majestyk s’en rendit compte, il le posa très vite sur la valise ouverte… et fut projeté contre le montant latéral du plateau quand le pick-up quitta la route et son pare-chocs élevé enfonça la barrière en bois qui explosa littéralement.


  Quand les trois voitures de Renda eurent franchi la barrière pour s’arrêter brutalement, le pick-up bondissait à travers le maigre pâturage, se créant aisément un chemin là où les voitures ne pouvaient le suivre.


  Personne ne le dit car c’était évident. Les grosses pierres, les trous, les cours d’eau à sec, aux bords escarpés, déchireraient le dessous de la carrosserie d’une automobile, démoliraient la suspension. Ils restèrent assis, Renda à l’avant, à côté de Lundy, Kopas à l’arrière, à regarder la poussière se poser et plus loin, illuminée par le soleil, la petite tache jaune.


  — Il y a une route là-bas, finit par dire Renda. Ils se dirigent forcément quelque part.


  — Ils prennent un raccourci, dit Lundy.


  — Ouais, dit Kopas, y en a une, si je me souviens bien. Un chemin communal qui passe à moins de deux kilomètres et qui grimpe dans la montagne.


  Les trois voitures n’eurent pas beaucoup de place pour faire demi-tour avant de franchir la barrière brisée par laquelle ils étaient entrés et de s’éloigner, Dodge verte en tête.


  ✴


  Au bout de huit kilomètres, le chemin cantonal, goudronné, se mit à grimper en lacets vers les cimes.


  Majestyk se sentait mieux. Il avait le temps de respirer un peu et il savait ce qu’il allait faire. Nancy l’avait mis en mesure de le faire, elle lui en avait donné le temps. Elle avait dit qu’il avait besoin d’elle et elle avait raison. Quand il lui fit signe, elle s’arrêta, il descendit du plateau et vint s’asseoir à côté d’elle.


  — On dirait bien qu’y a pas moyen de se débarrasser de vous, hein ?


  — Je vous avais prévenu, Vincent.


  C’était bien elle qu’il lui fallait avoir auprès de lui mais, pour le moment, il n’avait pas le temps de penser à elle. Il lui dit de rouler à cinquante-cinq à l’heure pour que les autres puissent à nouveau les rattraper. Puis il retourna derrière, sur le plateau et ce fut la dernière chose qu’il lui dit pendant un moment.


  Il y avait, sur le plateau du pick-up, quelques cartons neufs pour emballer les melons, des rectangles plats dont il se fit un matelas, pour amortir les saletés de rainures du plateau. Puis il plaça les deux valises à l’arrière, contre le hayon et appuya le fusil dessus. Quand il était allongé à plat ventre, elles étaient, l’une sur l’autre, à peu près de la bonne hauteur. Il tendit le bras pour tirer le verrou d’un côté du hayon. L’autre garderait le panneau fermé jusqu’à ce qu’il soit prêt. Quand il aperçut à nouveau les trois voitures, elles se trouvaient sur un bon morceau de route qui montait tout droit, avec à droite, au-dessus d’eux, un versant couvert de pins et, à gauche, une pente abrupte de terrain argileux, parsemé de broussailles, qui plongeait d’une vingtaine de mètres dans une végétation abondante.


  Maintenant, il allait devoir rester caché derrière le hayon et compter sur Nancy. À travers la vitre arrière de la cabine, il vit qu’elle le regardait et hochait la tête. Cela voulait dire que les autres arrivaient. Il entendit le moteur de la première voiture.


  Nancy surveillait la voiture dans le rétroviseur et apercevait aussi, parfois, les deux qui la suivaient. Elle les laissa venir, observant surtout la première pour voir ce qu’elle allait faire, tout en s’efforçant de maintenir le pick-up à une allure régulière sur la route étroite. La première voiture était à une quinzaine de mètres du pick-up, à dix mètres, à huit, elle s’apprêtait à le doubler… Nancy leva deux doigts – signe de paix – devant la vitre arrière.


  Majestyk était prêt. Il tendit le bras et dégagea le second verrou en tirant sur la chaîne. Le hayon bascula bruyamment. La Dodge verte était là qui fonçait, un peu sur la droite. Quand elle fut à six mètres, Majestyk mit son visage près du fusil, tira trois fois, vit le pare-brise exploser et la voiture zigzaguer. Elle vira, traversa la route en frôlant le hayon, heurta le remblai à droite et revint sur la route, tandis que les deux autres voitures, qui arrivaient à fond de cale, freinaient brusquement en dérapant, pour éviter la Dodge. Celle-ci tourna brutalement vers la gauche, franchit le bas-côté et plongea dans les buissons, vingt mètres plus bas.


  Majestyk tira deux fois sur la deuxième voiture, l’Oldsmobile 98, mais elle était en train de tourner pour éviter le remblai. La charge de plombs effleura le côté de la voiture et toucha la troisième dont elle fit sauter un phare juste avant que cette voiture s’écrase dans l’aile arrière droite de l’Oldsmobile qu’elle mit en travers de la route. Alors, les deux voitures s’arrêtèrent brutalement.


  Majestyk fit signe à Nancy, sentit le pick-up faire une embardée quand elle changea de vitesse et accéléra, laissant les deux voitures accidentées au milieu de la route.


  ✴


  La première chose que fit Lundy fut de descendre pour s’approcher du bas-côté et regarder la Dodge dont l’arrière pointait hors des broussailles. Aucun signe de ses deux occupants. Ils étaient probablement encore à l’intérieur. Il ne voyait pas comment ils auraient pu être en vie, mais c’était possible. Lundy s’apprêtait à descendre quand Renda lui cria :


  — Allez, Gene, viens. (Renda s’éloignait de l’arrière de l’Oldsmobile, l’autre voiture faisait lentement marche arrière.) On n’a rien, on peut y aller.


  — Je pensais qu’on devrait… fit Lundy. Tu crois pas qu’on devrait aller voir ?


  — On va remonter en voiture, Gene, on a perdu assez de temps comme ça. Allez, viens.


  — Ils sont peut-être vivants. Gravement blessés, coincés là-dedans.


  — Je m’en fous. On a quelque chose à faire, tout de suite, avant qu’il aille se planquer quelque part.


  Renda ne dit plus rien avant qu’ils soient remontés en voiture et qu’ils soient repartis, suivant la route dans les pins, cherchant des traces sur le côté, une ouverture entre les arbres dans laquelle il aurait pu tourner. Mais ils ne voyaient rien de significatif.


  — Avec sa putain de camionnette, dit Renda, il peut aller n’importe où. Il connaît cette région. Il me l’a dit, il vient chasser par ici.


  — S’il la connaît alors que nous, on la connaît pas, ça change tout, dit Lundy.


  — Je sais pas, est-ce qu’il fuit ou quoi ? Le salaud.


  — S’il est toujours sur la route, dit Lundy, on le rattrapera. Autrement, je sais pas non plus.


  ✴


  Il y avait, tout près de là, une piste sur laquelle il lui était arrivé de s’asseoir, le Marlin sur les genoux, pour attendre les cerfs : de la viande pour l’hiver, qu’il mettrait dans le congélateur qu’il avait payé vingt-cinq dollars. Il se demanda s’il irait chasser, cet automne. Si la fille serait encore là. Si l’un ou l’autre d’entre eux serait là.


  Maintenant, il était assis avec son Marlin, comme il lui était arrivé de venir s’asseoir là mais cette fois il regardait, entre les arbres, la route, mince cordon noir qui tortillait tout au bas de la pente. Il se trouvait à environ un kilomètre de la cabane. Il se demanda si Renda allait y penser et serait capable de la retrouver. Non, il n’avait pas dû chercher des repères qu’il pourrait reconnaître. Il vivait dans un monde où l’on n’utilisait pas de points de repère.


  Il demanda à Nancy :


  — Vous avez déjà abattu des cerfs ?


  — Je crois que j’en serais incapable.


  — Et si vous aviez faim ?


  — Je ne pourrais quand même pas.


  — Vous mangez du bœuf.


  — Mais je n’ai pas à le tuer.


  — D’accord, alors on va faire un marché : je l’abats, vous le faites cuire.


  — Quand est-ce qu’on fera ça, Vincent ?


  — Dans deux ou trois mois. Nous aurons tout notre temps. Pour nous prélasser, boire de la bière, regarder la télé. Peut-être quelques voyages.


  — Où voulez-vous aller ?


  — Ça m’est égal. N’importe où.


  — Nous allons d’abord nous marier ?


  — Ouais ; vous voulez ?


  — Il vaut autant, hein, Vincent ? Dès que nous aurons un moment.


  Il regarda en bas de la pente et dit :


  — Voilà nos amis qui arrivent.


  Ils suivirent des yeux les deux voitures qui passaient en bas, sur la route sinueuse.


  — Et maintenant, Vincent ?


  — Maintenant, on leur file un grand coup de pied dans le cul, répondit Majestyk.


  ✴


  Dans la voiture qui suivait l’Oldsmobile, les trois hommes de Renda étaient d’accord pour penser que c’était complètement con de se balader comme ça dans les montagnes. Que Frank Renda n’avait qu’à se débrouiller tout seul, s’il tenait tant que ça à descendre ce type. Qu’en revenant – s’ils revenaient jamais de cette saloperie d’endroit –, ils devraient peut-être s’arrêter pour s’occuper des deux gars dont la voiture avait quitté la route. Ils étaient sans doute morts ; personne n’avait appelé à l’aide – mais quand même. Par les fenêtres, ils regardaient les pentes, à droite et à gauche, mais ils savaient que si le type n’était plus sur la route, ils ne le trouveraient pas. Comment l’auraient-ils pu ?


  ✴


  — Ça devrait être du tout cuit, dit le gars assis sur le siège arrière. En attendant le bon moment, on pourrait liquider ce type de n’importe quelle façon. Mais se grouiller, comme ça, ça tient pas debout.


  — Tu veux savoir quel est le problème ? demanda le conducteur. Eh bien, c’est le type, le fermier, il sait pas ce qu’il fabrique. Il devrait même plus être là.


  — C’est ça, dit le gars sur le siège arrière. S’il savait quoi que ce soit, il saurait qu’il ne devrait pas être là. C’est comme un clown qui mettrait, pour la première fois, les pieds dans un ring. Il est si maladroit, il fait tellement de fautes, qu’on peut pas le descendre, le salaud.


  — C’est comme se battre contre un gaucher, dit le conducteur. Tu t’es déjà battu contre un gaucher ?


  — Ça, on s’y habitue, dit le gars assis sur le siège arrière. Moi, je parle d’un clown. Un péquenot qui a pas un œuf, pas même une coquille.


  — Comme ça, tu sais où le toucher, dit le conducteur.


  — Merde, essaie d’abord d’arriver jusqu’à lui.


  Ils faisaient la conversation, pour passer le temps.


  Celui qui était assis à l’arrière regardait, par la fenêtre latérale, les pentes grisâtres, les rochers. Ils arrivaient maintenant vers le haut et roulaient sur une ligne de crête. Il se tourna un peu pour regarder par la vitre arrière et s’écria :


  — Merde !


  L’exclamation fut assez forte pour attirer le regard du conducteur sur le rétroviseur et pour que son voisin se tourne vers l’arrière.


  Le capot du pick-up de Majestyk les dominait de sa hauteur, les phares et la tôle jaune encadrés dans leur vitre arrière ; le type au volant regardait droit vers eux en disant quelque chose et la fille à côté de lui se baissait brusquement.


  ✴


  Majestyk appuya sur l’accélérateur, les rattrapa et enfonça le haut pare-chocs dans l’arrière de la voiture. Il vit la voiture commencer à s’éloigner, mit le pied au plancher, attrapa à nouveau l’arrière et ne le lâcha plus, s’agrippant au volant pour rester dans l’alignement de la voiture qu’il tamponna et enfonça dans la descente sur la route étroite. Il souleva de la poussière en heurtant le bas-côté mais ne lâcha toujours pas la voiture au-dessus de laquelle il vit du ciel. Tout en sachant ce qui arrivait, il appuya encore pendant cinq secondes sur le champignon, puis leva le pied et l’écrasa sur la pédale de frein.


  La voiture faillit prendre le virage. Elle patina, dérapa, puis elle heurta le bas-côté, enfonça le garde-fou, fit un tour en l’air et explosa cent cinquante mètres plus bas.


  Majestyk prit le virage, aperçut l’Oldsmobile trois lacets plus bas, s’arrêta brutalement, fit demi-tour, repartit dans le sens dont ils étaient venus et vit la fumée qui s’élevait maintenant du ravin. Il était sûr que Renda avait entendu l’explosion et allait revenir. Il lui fallait donc remonter dans les pins et élaborer la suite des opérations.


  Dans le silence de la cabine, il entendit Nancy qui disait :


  — J’espère que vous ne serez jamais fâché contre moi, Vincent.


  ✴


  L’Oldsmobile s’arrêta à l’abri d’un haut rocher en saillie. La route continuait dans l’ombre jusqu’à une muraille de rochers et de buissons, avant de décrire un virage serré sur la droite.


  Lundy sortit la carte de la boîte à gants et la déplia sur le volant. En dehors des bruits qu’il faisait pour redresser la carte et en aplatir les plis, la voiture était silencieuse.


  Renda regardait droit devant lui à travers le pare-brise. Ça ne fait pas une heure qu’on est là, songeait-il, et il est en train de nous tuer. Tu sais ce qu’il fait ? Tu as compris, maintenant ?


  Bobby Kopas se tortillait sur le siège arrière, en regardant par la vitre d’un côté, puis de l’autre, en se penchant pour voir la crête des hauts rochers. C’était si calme. Le soleil ici en haut, l’ombre là en bas. Rien ne bougeait.


  — C’est là qu’il chasse, dit Renda. Il nous a fait venir ici.


  — Je vois où on est, dit Lundy. Le pavillon est à dix ou douze kilomètres à l’ouest, mais par un chemin détourné. À moins qu’on veuille retourner jusqu’à la grand-route mais je crois pas que c’est une bonne idée.


  Renda ne l’écoutait pas. Il se représentait un homme en vêtements de travail, chaussé de bottes à lacets, râpées, un fermier, un homme qui vivait seul, cultivait des melons et ne parlait pas beaucoup.


  — Il nous a tendu un piège, dit Renda. Ce garçon de ferme savait ce qu’il faisait, depuis le début, et il nous a tendu… un… piège.


  Lundy lui demanda :


  — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on retourne au pavillon ? Je vois vraiment pas l’intérêt de traîner par ici. (Il attendit, la tête tournée vers Renda qui regardait fixement par la fenêtre.) Dis, Frank, qu’est-ce que tu veux faire ?


  Il ne savait pas. Il se rendait compte maintenant qu’il ne savait rien de cet homme. C’était comme s’il l’avait rencontré, ici, pour la première fois. Il aurait dû savoir qu’au-dedans, sous l’enveloppe du fermier, il y avait quelqu’un d’autre, une autre personne. Le coup du type avec le car, puis d’essayer de le ramener aux flics, de faire un marché. C’était pas des trucs de fermier. Il avait tellement voulu liquider ce type qu’il n’avait pas pris le temps de penser à lui, de l’étudier pour voir qui il était, à l’intérieur.


  — Ça rime à rien de rester là, sans rien faire, dit Lundy.


  Renda continuait de fixer la muraille de rochers devant eux, là où la route faisait un lacet, en pensant à cet homme, en essayant de se rappeler les choses qu’il avait dites, en essayant de penser plus vite et mieux que lui, maintenant, avant qu’il soit trop tard. Il ne vit pas la silhouette qui se tenait sur la crête des rochers, pas tout de suite. Et quand il la vit, c’était une ombre qui bougeait, une forme sombre qui se détachait sur le ciel, à une centaine de mètres, qui tenait quelque chose, le levait.


  — Allez-vous-en !


  Quand Renda le hurla, Lundy leva les yeux et la balle transperça le pare-brise pour se ficher entre eux, dans le siège, avec un son plaintif, aigu, qui était dehors, très loin. La deuxième balle pénétra le verre à cinq centimètres du premier trou et Renda hurla encore :


  — Allez-vous-en !


  ✴


  Majestyk mit encore quatre .30-.30 dans la voiture avant qu’elle ait prit le virage et disparu. Il pouvait avoir touché un de ses occupants mais il en doutait. Il aurait dû prendre un peu plus de temps pour tirer le deuxième coup, rectifier, viser un peu plus à gauche. Voilà ce que c’est, vous ne chassez pas pendant un an et vous oubliez comment réagissent vos armes.


  Il quitta la crête de rochers et retourna dans les pins où Nancy attendait près du pick-up. Il s’approcha d’elle en secouant la tête.


  — Loupé. Maintenant, il me va falloir le traquer.


  — Maintenant ? (Elle semblait un peu surprise.) Comment pourriez-vous le rattraper ?


  — Il est obligé de suivre les routes, pas moi.


  — Vous allez vraiment le poursuivre ?


  — Puisqu’on est déjà là…


  Il la regarda incliner la tête, puis lever les yeux pour voir le ciel à travers les branches de pin.


  — Il me semble entendre un avion, dit-elle. Vous l’entendez ?


  Il l’entendait. Il l’avait entendu en marchant dans les arbres, après avoir quitté la crête.


  — Vous le verrez dans moins d’une minute, dit-il. Mais c’est pas un avion, c’est un hélicoptère.


  ✴


  Harold Ritchie avait d’abord appelé par radio les voitures qui patrouillaient sur les grandes routes jusqu’à cinquante kilomètres à l’est d’Edna. Pendant la demi-heure qui avait suivi, aucune d’entre elles n’avait signalé un pick-up jaune à quatre roues motrices, poursuivi ou non par quelqu’un.


  Le lieutenant McAllen en ayant conclu que Majestyk avait dû les emmener dans les montagnes, il avait appelé la police de Phoenix pour demander un hélicoptère. Ils parcourraient ainsi plus de terrain en une heure qu’ils pourraient le faire autrement en une semaine.


  Cela ne prit même pas aussi longtemps que ça. Ritchie et McAllen étaient partis patrouiller sur la grand-route et certains chemins communaux. Ils se trouvaient près de la cabane à outils des services de voirie quand l’hélico les appela par radio. Malgré les parasites et le bruit du rotor, la voix du pilote était assez claire.


  — Trois-quatre Bravo, ici trois-quatre Bravo. Je crois qu’on l’a repéré. Un pick-up jaune, qui va vers le sud en direction de la route 201, à l’ouest de Santos Rim, et si c’est pas lui, bon Dieu, c’est une chèvre des Rocheuses. Je croyais qu’il roulait sur une piste mais y a rien. Il saute sur les pierres, il voltige, il fonce. Il est en train de dévaler un torrent à sec, comme si c’était un toboggan à la foire. Faut vraiment voir ça !


  McAllen et Ritchie échangèrent un regard. Ils se turent.


  — Maintenant sur la 201, il va vers l’est, fit la voix du pilote. (Il s’interrompit, puis reprit :) Hé, v’là autre chose. On dirait… une Oldsmobile ou une Buick, modèle récent, bleu foncé… à environ huit cents mètres devant le pick-up, elle roule à tombeau ouvert. Je vais me rapprocher. Ici trois-quatre Bravo, terminé.


  Le lieutenant McAllen regarda la lumière du soleil, du côté de la montagne, puis Harold Ritchie.


  — Vous ne croyez pas que…


  — J’aurais plutôt tendance à le croire, oui.


  Ils entendirent la radio crachoter, puis la voix du pilote revint :


  — Ici trois-quatre Bravo. On dirait qu’ils ont disparu. Je les vois plus, ni l’un ni l’autre. Ils ont dû tourner sur une piste dans les arbres. Quittez pas, je vais vous donner les coordonnées.


  McAllen demanda à Ritchie :


  — L’endroit dont il parle, c’est à peu près à combien d’ici ? Même vaguement.


  — C’est pas loin. On en a pour vingt minutes, une demi-heure, ça dépend des coordonnées qu’il va nous donner.


  — Et après, il nous resterait encore à le trouver, dit McAllen.


  — Si on faisait venir suffisamment de voitures là-haut, dit Ritchie, on y arriverait.


  — Mais est-ce qu’on y arriverait à temps ?


  Ritchie ne comprit pas très bien ce que McAllen voulait dire.


  — À temps pour quoi ? demanda-t-il.


  — À temps pour l’empêcher de se suicider, répondit McAllen.
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  Wiley s’ennuyait. Elle avait fini son livre. Il n’y avait plus rien à lire dans cette maison, à part des revues commerciales et financières et quelques vieux Playboy. Il faisait un peu trop froid pour aller dans la piscine – ce qui n’était d’ailleurs pas tellement passionnant même quand il faisait chaud. Elle était lasse des bains de soleil mais pas assez lasse pour faire la sieste. Elle commençait à en avoir franchement marre de passer sa vie à attendre en se prélassant au bord des piscines.


  Et puis la glace de son thé glacé avait fondu. Elle posa le verre sur le ciment, à côté de la chaise longue, remonta un peu le bas de son bikini orange sur ses fesses en se levant et entra dans le pavillon – si c’était bien comme ça que ça s’appelait – qui, selon Frank, avait l’air d’un ranch d’opérette.


  Ça avait vraiment l’air d’un ranch d’opérette – avec toutes ces couvertures indiennes et ces animaux qui vous regardaient du haut des murs. Elle alluma la radio de la chaîne hi-fi et entendit de la musique rock qui lui plut mais qu’elle ne reconnut pas et elle était en train de taper doucement en mesure, sur ses cuisses nues quand Frank franchit la porte d’entrée.


  Frank et Gene et le nouveau, le petit malin qui portait un fusil. Elle n’avait pas entendu la voiture arriver.


  — Hé, salut. Qu’est-ce qui se passe ?


  Les trois hommes s’étaient postés devant les fenêtres du devant et ne faisaient pas attention à elle.


  — On dirait que je loupe toujours le début, fit Wiley. Quelqu’un veut bien me mettre au courant ?


  Elle s’approcha, en balançant légèrement des hanches en mesure avec la musique, pour pouvoir regarder au-delà de Frank, par la fenêtre, la cour et la longue allée qui s’avançait entre les arbres. Elle ne vit d’abord pas l’Oldsmobile, puis elle l’aperçut tout à fait contre le bord, à côté des arbres, comme si on l’avait cachée là. Ils attendaient que quelqu’un arrive dans l’allée et, à cette idée, elle cessa de balancer ses hanches en mesure et elle pensa à la police.


  — Tu penses, demanda-t-elle, que je devrais commencer à faire les valises, ou quoi ?


  — Il est dans les arbres, dit Renda.


  — Il pourrait, dit Lundy, s’il nous a vu tourner. Mais ça, c’est pas sûr.


  Renda regarda Wiley par-dessus son épaule.


  — Donne-moi les jumelles. Sur la table.


  — Ça t’ennuierait de me dire ce qui se passe ?


  — Donne-moi les jumelles.


  Il releva la fenêtre, se mit à genoux, prit les jumelles que lui tendait Wiley et posa les coudes sur le rebord de la fenêtre. Les arbres étaient maintenant tout proches, sombres mais nets quand il eut fait la mise au point. Il orienta lentement les jumelles vers l’allée, les laissa braquées dessus un moment en essayant de voir jusqu’au bout du chemin de terre, puis il revint lentement vers les arbres. Il s’arrêta. Dans les bois, debout près d’un arbre situé à six ou sept mètres de l’allée, Majestyk le tenait au bout de son canon.


  En même temps que la détonation, il y eut le fracas du verre brisé au-dessus de sa tête. Renda se jeta à quatre pattes, sous le rebord. Il y eut un silence, puis la voix de l’homme dans les arbres, qui criait :


  — Finissons-en, Frank. Allez, j’ai du travail à faire.


  Wiley regarda Frank s’éloigner de la fenêtre en rampant, se mettre debout, se tourner et s’adosser au mur. Elle s’attendait à ce qu’il hurle quelque chose au type, qu’il lui réponde mais il n’en fit rien. Il la regardait avec une drôle d’expression, pensive et satisfaite ; il n’était pas vraiment heureux mais détendu quand il sortit un .45 automatique de sous sa veste. Elle ne savait toujours pas ce qui se passait.


  ✴


  Majestyk tendit la carabine à Nancy, prit le fusil et s’appuya contre un arbre quand il vit la porte s’ouvrir.


  Wiley sortit en bikini orange. Elle semblait à l’aise, même si elle regardait de tous les côtés, avec plus de curiosité que de peur. Elle traversa la pelouse et demanda :


  — Où êtes-vous ?


  — Ici, répondit Majestyk.


  Il vit qu’elle tournait les yeux dans la bonne direction mais il était sûr qu’elle ne pouvait pas encore le voir.


  — Frank n’est pas là, dit Wiley. Vous voulez venir l’attendre à l’intérieur ? (Cette fois, comme il ne répondait pas, elle se tourna pour s’en aller.) Bon, alors ravie de vous avoir parlé.


  — Wiley…


  Elle s’arrêta, tourna la tête et dit :


  — Ouais ?


  — Venez ici.


  — Je ne sais pas où vous êtes.


  — Ici. C’est ça.


  Il attendit. Elle avança avec plus de circonspection et quand elle fut sous les arbres, elle vit où ils se trouvaient.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Majestyk. Il veut que vous me montriez du doigt pour pouvoir tirer ?


  — Je vous ai dit, il n’est pas là.


  — La voiture est là-bas.


  — Elle est à quelqu’un d’autre.


  — Wiley, dites à Frank que les flics arrivent. Dites-lui que s’il veut régler ça, il n’a pas beaucoup de temps.


  Elle hésita.


  — La police, hein ? Écoutez, je n’ai vraiment rien à voir avec ça. Je suis là parce que je passais, c’est tout.


  — Qui est-ce qu’il y a d’autre ? Combien ils sont ?


  À nouveau, elle hésita.


  — Rien que Frank… et deux autres. Oh, là, là, il me tuera.


  Majestyk se tourna vers Nancy.


  — Faites-la monter dans le pick-up. Retournez sur la route et attendez-moi là.


  Wiley dit à Nancy :


  — Je ne sais vraiment pas ce qui se passe. Je n’ai pas de vêtements ni rien.


  — Ne vous en faites pas. Je vous donnerai quelque chose de bien. (Nancy se tourna vers Majestyk.) Vous attendrez les flics, hein, Vincent ?


  — S’ils viennent, répondit-il, mais pour le moment, ça dépend encore de lui.


  ✴


  Maintenant, ils ne la voyaient plus. Il y avait eu une petite tache orange, dans les arbres, mais elle avait disparu.


  — Où est-ce qu’elle est passée ? demanda Kopas.


  Ça ne lui plaisait pas du tout. Cinq gars de morts et l’autre était là-bas à les attendre. Ce type devait être complètement dingue, avec tout ce qu’il avait fait…


  — Il l’a attrapée, dit Lundy qui tenait son gros magnum appuyé sur le rebord de la fenêtre.


  Pourquoi il ferait ça ? se demanda Kopas qui dit :


  — Ils sont peut-être partis. Il voit qu’on le tient, alors il l’a prise et ils se sont taillés.


  — Il est là, dit Renda, qui en était sûr maintenant qu’il commençait à connaître cet homme, à le comprendre. Le salaud, il faut qu’on le fasse sortir de là. Ou qu’on aille le chercher.


  Kopas demanda :


  — Qu’on sorte dehors, vous voulez dire ?


  Renda le regarda :


  — Si je te dis de le faire.


  ✴


  En avançant, plié en deux, à l’abri des arbres, Majestyk atteignit sans problème l’Oldsmobile 98. Il ne fallait pas se tracasser pour ce qu’il avait à faire ensuite mais si les autres le repéraient et tiraient, il lui faudrait reculer et trouver autre chose. Il ouvrit la portière avant droite, attendit un moment, puis se glissa la tête la première sur le siège et retira la clé de contact. En ressortant, il regarda le dossier du siège et les deux trous à peine visibles qu’il avait faits en tirant. Juste un peu plus à gauche. Il regretta de ne pas avoir mis deux secondes de plus. Ça lui aurait évité bien des ennuis.


  Ils pouvaient encore sortir devant la maison, pendant qu’il faisait le tour dans les arbres pour atteindre l’arrière mais ça ne leur servirait plus à rien. Ils n’iraient nulle part, sinon à pied et dans ce cas ce serait encore plus facile.


  Il fit donc le tour, puis traversa et s’approcha du côté de la maison où il n’y avait pas de fenêtre et resta contre le mur pour arriver jusqu’au patio.


  Ça pouvait marcher parce qu’ils ne devaient pas l’attendre. S’approcher d’une fenêtre ou de la porte vitrée sous la terrasse, introduire le fusil à pompe dans la pièce et attendre que quelqu’un se retourne. Il passa à côté de la chaise longue dans laquelle Wiley se trouvait un peu plus tôt, sans quitter la fenêtre des yeux. Même si, à cet instant, il avait regardé par terre, il n’aurait peut-être pas vu le verre de thé glacé, tellement il était près de la chaise. Quand il le vit, il l’avait déjà renversé – il eut l’impression d’entendre une fenêtre se briser – et il ne vit que des éclats de verre et une tranche de citron sur le ciment mouillé.


  ✴


  Renda se détourna de la fenêtre du devant. Il resta là un moment, en tenant le .45 le long de son corps et en tendant l’oreille. Puis il leva son arme et traversa la pièce en direction de la porte du patio. Lundy le suivit.


  Kopas attendit. Il n’était pas sûr d’avoir envie d’aller là-bas. Il regarda Renda s’aplatir contre les panneaux vitrés pour regarder dehors, pour essayer de voir le long du mur extérieur de la maison. Kopas savait qu’il lui faudrait ouvrir la porte et passer la tête dehors, s’il voulait voir quelque chose. Il se demanda si Renda allait ouvrir la porte, s’il allait sortir. Pour faire ça, bon sang, fallait pas avoir froid aux yeux.


  Il entendit Renda dire à Lundy :


  — Reste là. Je vais monter sur la terrasse. Je le repère, je te préviens.


  Lundy, qui avait son gros magnum, hocha la tête et se rapprocha de la porte tandis que Renda traversait la pièce dans l’autre sens. Kopas ne savait toujours pas quoi faire. Par contre, il était sûr que ça ne lui plaisait pas d’être là avec ce type dehors, tout près, qui pouvait passer un fusil dans la pièce par la fenêtre, d’une minute à l’autre.


  C’est pourquoi il suivit Renda dans l’entrée, puis dans l’escalier. Le type ne pouvait pas passer un fusil par une fenêtre du premier étage.


  Renda entra dans une chambre et s’approcha de la porte vitrée coulissante qui donnait sur la terrasse. En sortant, il jeta un coup d’œil à Kopas sans rien dire bien qu’il eût remarqué sa présence – comme les autres fois, il regardait à travers Kopas, comme s’il n’était pas là.


  Kopas demanda :


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, monsieur Renda ?


  Renda ne l’avait peut-être pas entendu. Il était sorti sur la terrasse et regardait le patio, par-dessus la rampe. Kopas leva son fusil et s’approcha de la fenêtre ouverte. Il ne sortit pas. De là où il était, il voyait presque tout le patio et la piscine où le soleil étincelait sur l’eau claire et verte. Il regarda Renda se mettre à quatre pattes pour essayer de voir entre les lames du plancher de la terrasse. Puis Renda revint, dans cette position, vers la porte et ne se releva qu’en y arrivant.


  — Le salaud, il est là-dessous, dit Renda.


  Oui mais où ? se demanda Kopas. La terrasse faisait dans les dix mètres de long. Il pouvait être juste au-dessous d’eux ou un peu plus à droite ou à gauche ou encore caché derrière quelque chose. Il regarda Renda retourner à la rampe et regarder par-dessus vers la gauche, là où devait se trouver la porte du patio où était posté Lundy. Il regarda Renda se pencher par-dessus la rampe en pointant le .45 tout droit vers le bas… et n’en crut pas ses oreilles quand Renda hurla soudain :


  — Gene, il va passer sur le côté ! Descends-le !


  ✴


  Majestyk levait les yeux sur la terrasse, au-dessus de lui et braquait son fusil tout droit vers le haut, sur l’endroit où il était sûr que se tenait Renda – où il avait entendu qu’on bougeait et où les rais de lumière entre les lames ne passaient pas.


  Il n’avait pas su que c’était Renda, il ne l’avait pas su avant d’entendre la voix de Renda, claire, nette, surprenante. Il entendit autre chose. Une porte. Des pas précipités sur le ciment.


  Il avait le temps – au moins trois secondes avant que Lundy, qui courait au bord de la piscine, le voie, s’arrête et braque le magnum sur lui – le temps de baisser son fusil, de tirer, de recharger, de tirer encore et de voir Gene Lundy décoller puis basculer dans la piscine.


  ✴


  Renda vit cela et sut où le type se trouvait au-dessous, à peu près, alors il se mit à tirer en bas entre les lames du plancher, en groupant son tir sur un espace restreint, à moins d’un mètre à sa gauche ; il tira et tira, fendillant et creusant le bois teinté, il tira jusqu’à ce que l’automatique soit vide.


  Alors, il écouta. Quand le bruit de la fusillade cessa de résonner dans ses oreilles, il entendit, très faiblement, le son de la musique rock qui venait de la grande salle de séjour. Rien d’autre. Il rentra dans la chambre pour recharger le .45, en écoutant encore, en surveillant le patio ; il enleva le chargeur, le jeta, en sortit un autre de la poche de sa veste et le poussa dans la crosse avec la paume de sa main.


  — Va jeter un coup d’œil, dit Renda.


  Kopas s’était éloigné de la porte vitrée en reculant jusqu’à ce qu’il soit arrêté par le lit.


  — Monsieur Renda… (Il s’arrêta, puis reprit :) Le type n’allait pas sur le côté. Je regardais, je l’ai pas vu. Vous avez dit ça à Gene… vous vous êtes servi de Gene pour repérer le type.


  Kopas le vit se retourner, il vit ses yeux qui, cette fois, ne regardaient pas à travers lui mais étaient posés droit sur lui.


  — Descends, dit Renda, regarde par la porte vitrée. S’il est étendu là, va dans le patio. S’il n’est pas étendu là, reste où tu es.


  — Je m’excuse, dit Kopas. Vous comprenez, je sais même pas ce que je fais là. Ce type-là, j’en ai rien à foutre. C’est vraiment pas mon affaire. Vous savez, je crois qu’il vaut mieux que je me taille. (Il lui fallait se tirer, voilà tout. Il fallait qu’il sorte de là sans donner l’impression de fiche le camp parce qu’il avait la trouille.) Je vais laisser l’étui au cas où vous en auriez besoin, ajouta-t-il en jetant le fusil sur le lit qu’il contourna pour gagner la porte.


  Renda dit :


  — Bobby…


  Kopas ne s’arrêta pas.


  Il était presque arrivé à l’escalier quand Renda sortit dans le couloir.


  — Bobby !


  Kopas posait déjà la main sur la rampe. Au bas de l’escalier, il y avait la porte d’entrée ouverte et la lumière du soleil. Il n’entendit plus crier son nom. De toute façon, ça lui était égal. Ça lui était égal, maintenant si Renda pensait qu’il prenait la fuite. Sortir, c’est tout ce qui comptait.


  Il arriva au milieu de l’escalier.


  Renda lui tira dessus du haut des marches, le toucha en plein dans le dos, deux fois. Il abaissa le .45 et vit Kopas étendu sur le ventre dans l’entrée, à moins d’un mètre de la porte ; il entendit aussi la musique rock – un morceau instrumental, assez lent – qui venait de la salle de séjour.


  Bon, eh bien, il descendrait lui-même, il traverserait le séjour pour s’approcher du patio. Il regarderait dehors.


  Ou bien, il pouvait passer par la porte d’entrée et faire le tour. Si le gars était en vie, il ne saurait pas de quel côté il allait venir, il ne saurait pas où regarder.


  Sauf que, probablement, le gars était mort. Ou au moins blessé. Il avait dû le toucher. Alors ça n’avait pas d’importance. Renda descendit les marches en surveillant, sur la droite, le passage voûté qui menait au séjour. Il était en bas, dans l’entrée et s’apprêtait à enjamber le cadavre de Kopas, quand la musique rock s’arrêta. Elle s’arrêta brusquement, au milieu d’un morceau.


  Renda attendit.


  Il n’y avait aucun bruit dans la pièce. Les têtes d’animaux regardaient en silence… regardaient quoi ? Ou pouvait-il être ? Derrière quelque chose. De là où il se tenait, Renda ne pouvait voir qu’une partie de la pièce, les fenêtres le long du mur de devant. Pour voir le reste, il lui faudrait passer sous la voûte, sans savoir où le type se trouvait. Il ne lui était jamais arrivé de faire ça : entrer alors que le type savait qu’il arrivait. Le type qui l’attendait avec un fusil. Il y avait un fusil là-haut. Seulement s’il remontait, le type pourrait se mettre ailleurs et il ne saurait pas où. Il savait que le type était dans la pièce. Seulement la pièce était grande. Ou bien il était retourné dehors et passait son fusil par la fenêtre.


  Il se dit : C’est pas un jeu, bon sang. Barre-toi.


  Renda sortit par la porte, traversa la pelouse en courant, atteignit l’Oldsmobile, ouvrit la portière et commença de se glisser sur le siège.


  La clé n’était pas sur le contact.


  La putain de clé n’était pas sur le contact. Lundy avait la clé. Non, elle était sur le plancher… sur le tableau de bord… sur le pare-soleil… Elle était bien quelque part !


  — Frank ?


  Renda descendit lentement en se tournant un peu pour regarder par-dessus la porte ouverte de la voiture.


  Majestyk se tenait sur les marches du perron, le fusil niché dans le creux de son bras plié.


  — Vous l’entendez ? demanda-t-il.


  Renda se tourna un peu plus, en restant à l’abri de la porte de la voiture. Maintenant, il l’entendait : le son encore lointain d’une sirène de police.


  Majestyk attendait.


  Derrière la porte, sous le rebord de la vitre, Renda fit passer le .45 dans sa main gauche. Il savait qu’il pouvait le faire : descendre le type avant qu’il ait bougé. Le garçon de ferme qui se tenait là sans se rendre compte que c’était terminé. Il dit :


  — Vous voulez y réfléchir ?


  Majestyk secoua la tête.


  — Votre dernière chance, Frank.


  Renda leva le .45, le tint à bout de bras à côté du bord de la porte, tira et essaya de viser en tirant à nouveau.


  Aussitôt Majestyk pointa le fusil sur lui, fit voler la vitre de la porte en éclats, regarda Renda sortir en titubant de derrière la porte, en tenant toujours le .45 à bout de bras et tira encore. La charge de plombs projeta Renda contre le côté de la voiture et emporta la vitre de la porte arrière. Renda tomba à genoux, resta un moment dans cette position, puis s’écroula sur le ventre.


  ✴


  Majestyk était assis sur les marches du perron, avec le fusil en travers des genoux. Il regarda les trois voitures de patrouille apparaître à toute allure entre les arbres, s’arrêter pile, les portes s’ouvrir et les adjoints sauter à terre avec des fusils anti-émeute ou revolver au poing. En le voyant, ils s’arrêtèrent et regardèrent autour d’eux. Le lieutenant McAllen s’approcha.


  — Vous aviez raison, dit Majestyk. Cet homme voulait me tuer.


  McAllen le regarda sans rien dire. Il continua de marcher jusqu’à l’endroit où gisait Renda, se pencha et tâta la carotide. Il regarda à nouveau Majestyk.


  Mais Majestyk s’éloignait en direction du pick-up qui était arrivé derrière les voitures de police, de l’endroit où se tenait la fille.


  McAllen le regarda poser la main sur l’épaule de la fille en ouvrant la portière et il l’entendit dire :


  — En rentrant, on passera prendre deux lots de six boîtes de bière, d’accord ?


  Il regarda la main de Majestyk glisser jusqu’aux fesses de la filles quand elle monta dans la cabine et entendit qu’elle disait :


  — Hé là, doucement !


  Il n’entendit pas ce que lui répondait Majestyk en claquant la portière mais il entendit le rire de la fille.


  Puis Majestyk fit le tour du pick-up pour aller se mettre au volant. Il regarda McAllen et lui adressa un petit salut.


  McAllen ne lui rendit pas son salut. Il entendit encore le rire de la fille et regarda le pick-up s’éloigner entre les arbres.
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