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      « Il s’en va en sifflotant, et bénit le temps qu’il fait. Des
photons martèlent son large torse, des neutrons pénètrent
le cuir noir et lui noient les orteils. La vie a un secret,
mais il ne nous l’a pas encore délivré. »

JOHN UPDIKE,
« Le facteur », Navigation littéraire
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      CHAPITRE UN

Un facteur américain


       

      
        Et Dieu, à ce qu’on raconte, créa la Terre. Au commencement,
pas vraiment de quoi crier au génie : une nébuleuse de vapeur
grise, avec quelques vagues traînées de boue sur une surface
informe. Une toile vierge. Dieu l’examina, décida que cela
ferait l’affaire et se lança dans les détails. Il lui fallait tenir
la Terre d’une main – de Ses énormes doigts moites – pendant
que l’autre barbouillait le tout, ajoutant çà et là de petites
touches de couleur, et tandis qu’elle travaillait aux finitions
– à l’Amazone et à l’Himalaya, aux immenses forêts et aux
océans, aux grandes plaines et aux steppes, aux basses terres
et aux sommets enneigés –, la première main, de son côté,
s’enfonçait dans la matière pour la façonner, soulevant et
modelant des collines boueuses dans la roche tendre, creusant
de sombres et humides tranchées. Lorsque le Créateur en
eut assez d’œuvrer, Il jeta un dernier coup d’œil sur ce monde
vierge, inspecta tout ce que Sa colossale paluche avait accompli
et songea qu’il serait bon d’y ajouter un peu d’eau. Ainsi
naquirent les lacs Finger.
      

      
        Mais si ces lacs sont effectivement les empreintes du
Créateur (ne nous soucions pas, pour le moment, de ce que
pourrait impliquer l’idée d’un Dieu à sept doigts), alors, celui-ci, le lac Onteo, le plus long et le plus profond, ne peut être
que la marque du majeur, message inconscient des habitants
de la Terre à l’intention de toute autre forme de vie intelligente : le plus grand doigt d’honneur de l’univers connu.
Ou alors est-ce là un message que Dieu nous adresse, signal
qu’il s’en est allé vers de plus vertes vallées. Peut-être aussi
n’était-ce qu’une ébauche exécutée à la va-vite et balancée avec
le même empressement dans l’arrière-cour de la galaxie,
comme une plante d’appartement abandonnée là pour y
crever. Peut-être le monde n’était-il pas censé prendre racine
et se développer de manière aussi répugnante. Et lorsque le
printemps viendra, peut-être que le Créateur s’en apercevra
et qu’Il ricanera doucement avant de mettre un terme à cette
misérable existence.
      

      
        En tout cas, si ces lacs sont bien les doigts de Dieu, cette
ville – Nestor, dans l’État de New York – est la trace laissée
par Sa grosse paume suintante, le plan quadrillé des rues celle
des crêtes et des plis du creux de Sa main, et l’imposante route
numéro 13, Sa ligne de cœur, qui paraît si forte, si nette, si
large mais qui s’achève pourtant brutalement deux villes
plus loin ; comme si Nestor se situait à la périphérie de Son
amour, pathétique avant-poste né d’une omission divine.
      

      
        Pourquoi pas, pense Mailman, voilà une métaphore qui
convient pas mal à cette ville, considérée tout autant comme
le joyau que le trou du cul du monde, selon votre interlocuteur et le moment où vous lui en parlez. Une cité arrogante
mais qui se dégoûte elle-même, à la fois minable et magnifique. Ville universitaire, ville ouvrière. Les doigts de Dieu,
tu parles ! Tout au plus les empreintes de la main gauche du
coupable.
      

      
        C’est le matin, le premier vendredi de juin, en l’an 2000.
C’est comme ça qu’ils disent, « l’an 2000 », l’article conférant
une certaine dignité au nombre, un peu comme si cette année-là était un assassin, un tyran, comme dans « L’Empaleur » ou
« Le Terrible ». Mailman roule vers le nord, il remonte la
colline sur la 13, cette artère maudite ; le lac s’étale comme
une limace sur sa gauche, tandis qu’à sa droite s’élève un
promontoire boisé dont l’argile s’effrite à vue d’œil. Il conduit
une petite voiture, une Ford Escort avec hayon datant de
l’époque où Ford ne valait pas tripette, sans doute la pire
voiture jamais conçue : un petit hérisson bleu à moitié en
plastique, dont le moteur halète et couine dès qu’il faut
grimper un peu. Mais il ne s’agit pas là de son véritable
véhicule ; le vrai, c’est son camion postal garé devant le
nouveau centre de tri du courrier, six kilomètres plus loin,
à la sortie de la ville. Il éprouve un léger frisson en pensant
à son camion, à l’idée de se glisser dans le siège baquet en cuir
rafistolé au gros scotch et de poser ses mains sur le volant bien
trop grand ; il se voit en train de charger toutes les lettres et
les secrets qu’elles recèlent, et son humeur s’adoucit immédiatement.
      

      
        L’Escort finira bien par arriver à gravir la côte mais sans
jamais dépasser la moitié de la vitesse autorisée. Des 4 x 4 et
des pick-up énormes déboulent à toute allure, avec des
conducteurs qui ont l’air ridiculement petits, des types en
costard-cravate filant vers Syracuse ou ailleurs pour retrouver
leur pauvre boulot sans intérêt dans l’industrie technologique.
Quelle raison peut pousser un homme seul à s’encombrer d’un
engin pareil ? L’Escort pue, certes, mais question proportions,
elle est correcte, construite à taille humaine. Je contrôle ma
voiture, pense Mailman, et non l’inverse. Comme pour
acquiescer, le moteur rétrograde en cahotant brusquement ;
sur le siège arrière, tout son matériel de bureau déglingué
brinquebale dans de mélodieux cliquetis. Pour noyer le
brouhaha, il allume la radio. Des nouvelles de la bourse :
Nikkei, Hang Seng, FTSE… Qu’est-ce que ça peut foutre si
un gros bonnet de Yokohama brade l’avenir du saumon ? Rien
du tout, sauf si ça passe à la radio. Les gens ne se soucient que
de ce dont on leur dit de se soucier.
      

      
        Une annonce plus réjouissante, maintenant : « Venez
chercher dès aujourd’hui votre badge pour la fête de Nestor ! »
Car la grande branlette annuelle où toute la ville participe
à son autocélébration commence cet après-midi. Le Square
– le quartier commercial piétonnier du centre – sera bientôt
envahi de types chevelus venus fourguer leurs bricoles
ringardes dans des stands en contreplaqué, et de gargotiers
qui installeront leurs plaques à graillon sur le trottoir ; on
trouvera aussi des troupes de théâtre expérimental qui
donneront dans les sentiments exaltés à chaque coin de rue,
des tee-shirts teints à la main, des fruits bio bouffés par les
vers, et l’endroit sera littéralement infesté d’enfants. Les
étudiants chinois s’agiteront partout comme des hannetons.
Sans parler du maire, un rouquin trapu, qui prononcera son
discours annuel, sur le registre « Voilà, c’est ça, une communauté ». Oui, eh bien, très peu pour moi. Moi, ce que je veux,
c’est une petite ville tranquille et comme il faut, avec des
étudiants qui rentrent chez eux l’été, sans file d’attente dans
les cafétérias ni sacs de courrier trop chargés, avec des jours
nuageux où la chaleur étouffante cède la place à l’orage, et
qu’une heure après, tout redevienne clair et frais, et que les
jardins soient jonchés de branches mortes et de nids vides
tombés des arbres. Une vie normale, quoi. Pas de défilés, pas
de soirées entre voisins, pas de chapiteaux, pas de courses de
bateaux, pas de spécialités culinaires locales ni d’exposition
florale. Le calme avant tout.
      

      
        La route devient plate, l’Escort accélère. Mailman jette à
tout hasard un autre coup d’œil vers le lac, maintenant baigné
de soleil. Pas si mal : Dieu savait peut-être ce qu’Il faisait, après
tout. En contrebas, sur le ponton, des types sont occupés à
étendre les lignes de flotteurs pour la régate qui va remonter
tout le lac Onteo jusqu’à Reevesport pour finalement revenir
au point de départ ; l’arrivée est prévue dimanche, on ne sait
pas trop quand. L’an dernier, le premier s’est pointé à deux
heures du matin, et il a été disqualifié parce qu’il n’y avait plus
personne pour attester de sa victoire. Pauvre abruti…
Mailman est bien loin de se désoler pour les voileux et leurs
maisons au bord du lac. L’été, ils adorent ça, avec tous les
bateaux et les chevaux, mais dès que tombent les premiers
flocons, dès que les premières chutes de température piègent
les remugles de la fabrique de papier dans la vallée, ils filent
tous skier à Vail ou bronzer deux semaines sous le soleil des
Bermudes. Ou bien ils vont passer l’hiver ailleurs, car les universitaires aiment doubler leur poste à NYTech (une sorte
d’université pour férus d’informatique et autres geeks) d’une
deuxième charge à l’université de… Hawaï, par exemple.
Ils appellent ça « partager leur temps ». « Je partage mon temps
entre Nestor » ou, plutôt – puisqu’ils vivent tous au nord,
à Willard, là où les impôts locaux sont moins élevés – entre
« Nestor et ses environs » et « la Californie du Sud ». Voire :
« Nous adorons la région, mais nous préférons hiverner sur la
côte, en Caroline du Sud. » Cet emploi du verbe « hiverner »
n’a de sens que si vous êtes riche.
      

      
        À la radio c’est la minute technologique, on y parle de
grille-pain intelligent et de prêt-à-porter informatique.
      

      
        Un peu plus loin, passé l’hôtel Radisson près de l’aéroport
et le panneau annonçant feu le restaurant BBQ Chop Stop (« Le
restaurant familial. Votre restaurant », avait-il lu chaque jour
pendant cinq ans), on débouche sur le carrefour qui mène au
centre de tri. Les feux de signalisation sont équipés de balises
clignotantes, comme sur les tours de télévision ; ce croisement
est le point culminant de tout le comté d’Onteo. Mailman
s’engage dans le prolongement de Wayne Road, il passe devant
les bureaux d’UPS et de FedEx, et leur adresse à chacun un
doigt d’honneur. Tout compte fait, peut-être pas à FedEx,
ces gars-là ne posent pas de problèmes, ils sont moches et tristes
et ils n’ont rien à foutre de ce que vous pensez d’eux. Ils ont
un nom digne d’une agence gouvernementale, arborent les
couleurs nationales et, eux aussi, sont empreints d’une touche
d’apathie bureaucratique, toutefois sans avoir rien de la
noblesse propre aux employés des services postaux. UPS, en
revanche, c’est une autre histoire. Tous ces beaux gosses aux
traits bien dessinés, aux cheveux épais, dont l’âge ne dépasse
jamais trente-cinq ans, qui bondissent sur vos perrons dans
leur uniforme marron avec leur sourire satisfait et vous tendent
un ordi de deux kilos pour que vous signiez dessus. Rien que
des connards ! Et les femmes ! Le genre sportive blonde à
forte poitrine, avec un fin duvet sur les bras et les jambes,
une queue de cheval, le front luisant de sueur, cette façon de
haleter légèrement pendant que vous apposez votre signature,
et les « merci » virils sur lesquels elles vous quittent, le cul
bombé sous leur pantalon uni bien moulant quand elles
repartent au pas de course vers leur camionnette avant de
démarrer aussi sec. Mais bon Dieu, contentez-vous de déposer
vos colis devant la porte ou de laisser un avis ! Arrêtez de rouler
des mécaniques.
      

      
        On pourrait parfaitement confondre le centre de tri du
courrier avec le gymnase d’un lycée. Parpaings simplement
peints à l’arrière, stuc industriel en devanture, la devise des
postiers inscrite au-dessus de la porte, déjà délavée par les
aléasclimatiques : NI LA PLUIE NI LA HALEUR
NI LES ÈBRES DE LA NUI . Il est maintenant
sept heures moins dix. Mailman se gare à l’arrière du bâtiment,
aussi loin que possible : il a besoin de faire un peu d’exercice. Il observe les autres voitures, repère qui est déjà arrivé
et qui ne l’est pas encore. Len Ronk, le superviseur, n’est pas
encore là. Grosse tête, gros visage, grosses lunettes, petit corps
tout maigrichon, il emploie l’expression « de base » à tout bout
de champ. « Voilà ce que j’appelle des chaussures de base, avec
un bon contrefort, alors allez donc vous en acheter une ou
deux paires. » La pointeuse se met en route à sept heures, mais
Ronk n’arrive jamais avant sept heures trente. Et pourquoi ?
Parce qu’il n’y est pas obligé. Et pourquoi donc ? Parce que
c’est le chef.
      

      
        Mailman grimpe d’un bond sur la plate-forme de chargement où sont entreposés les plateaux destinés au tri du
courrier. Il est un peu à la bourre, la plupart des plateaux à
fond plat, plus pratiques, sont déjà pris, il ne reste plus que
ceux avec des croisillons. Heureusement, il a l’habitude d’en
planquer quelques bons derrière les pourris, et il les retrouve
exactement là où il les a laissés, calés contre une poutrelle
orange. Il embarque le tout et passe par la grande porte vitrée,
manquant de se faire renverser par un manutentionnaire
occupé à dégager de grands bacs grillagés à roulettes.
      

      
        « Oh ! désolé, Albert.
      

      
        — Y a pas de mal », répond Mailman.
      

      
        Quel crétin, celui-là.
      

      
        Comme tous les matins, les facteurs sont rassemblés autour
de la pointeuse, ils attendent qu’elle produise le petit bruit
sourd et mécanique de sa mise en route. Carte de pointage
et gobelet de café à la main, ils parlent avec un débit de mitraillette ; on dirait du bétail avant le coup d’aiguillon
électrique. L’intérieur du bâtiment ressemble aussi à un
gymnase : des couloirs colorés ; des lettres peintes sur le sol
là où l’on trie le courrier ; et une espèce de passerelle fermée
qui surplombe le tout, juste au-dessus de leurs têtes, et longe
les murs sur toute la longueur de la pièce. La passerelle, c’est
le territoire des contrôleurs, l’escouade chargée de la bonne
application du règlement : tous les quatre mètres se trouve
une glace sans tain à travers laquelle ils peuvent surveiller le
travail. Aucun moyen de savoir s’ils vous observent. On
entend parfois leurs pas traînants quand on se tient sous la
passerelle au moment où ils passent. Et ça file la chair de
poule. Est-ce la procédure habituelle ? Ou bien ce qui est
prévu lorsqu’on soupçonne quelqu’un ? Personne ne le sait
vraiment. Comment sont-ils habillés ? En costume-cravate ?
En uniforme ? Est-ce qu’ils sont armés ? On n’en sait rien.
Ceux qui les ont vus n’ont fait que les apercevoir brièvement
et ne se souviennent pas de grand-chose : une rouflaquette,
un grain de beauté. Ils peuvent surgir à tout moment en vous
brandissant leur badge sous le nez, puis vous passer les
menottes et vous envoyer à Elmira où ils vous cuisineront
jusqu’à ce que vous craquiez. Ils peuvent aussi vous jeter en
prison. Enfin, si vous avez fait quelque chose de répréhensible. Mais quoi ?
      

      
        Voler du courrier par exemple. Ouvrir du courrier. Détruire
du courrier.
      

      
        On entend toutes sortes d’histoires. Des gars piégés.
Des histoires de chantage. Un gardien coffré pour avoir gardé
une carte postale qu’il avait récupérée dans une poubelle.
Un receveur des postes gay, prétendument impliqué dans une
affaire de vol de pièces de monnaie, et qui avait dû quitter la
ville à cause du scandale. Des transporteurs malmenés – jusqu’à
ce qu’ils passent aux aveux – par des soi-disant agents, des
rebuts de la CIA ou du FBI, trop brutaux, trop bêtes ou trop
impulsifs pour ces vénérables institutions, qui finissent ici,
où leurs mauvais penchants peuvent s’épanouir dans le simple
but de terrifier la piétaille et de la faire marcher droit.
      

      
        La pointeuse se met en route. Les cartes sont poinçonnées
sur un rythme aussi régulier qu’une marche militaire. On se
salue de toutes parts. Mailman se dirige vers son box où
l’attend le courrier qui n’a pas encore été trié. Comme ses
collègues, il dispose d’étagères sur trois côtés munies de fentes
pour chaque adresse ; les rues et les numéros sont clairement
imprimés sous chaque fente, son itinéraire est donc dessiné
en miniature tout autour de lui. Il trie le courrier avec des
gestes rapides, voit ainsi sa journée prendre forme sous ses
mains et prend mentalement note de ce qu’il pourrait avoir
envie de lire plus tard. Pas grand-chose à se mettre sous la
dent à cette époque de l’année, aucune fête particulière (certes,
la fête des Pères approche mais le volume du courrier consacré
aux pères est une goutte d’eau dans l’océan de celui destiné
aux mères) ; il ne voit plus passer de catalogues depuis au
moins deux semaines. La plupart des étudiants sont repartis,
et ils ont fini de renvoyer leur bazar chez papa-maman. La
population a diminué de moitié. Ces gosses sont une vraie
mine d’or pour Nestor, sans aucun doute ; une génération
pourrie gâtée sans le moindre goût, ils achètent tout ce qui
leur tombe sous la main et renouvellent leur garde-robe tous
les quatre matins – mais tout le monde est soulagé de les voir
repartir. De les voir regagner Long Island, le Connecticut, Park
Avenue. La Corée. La Malaisie. Le Bhoutan ou Singapour.
      

      
        Chaque année, il y en a un ou deux qui craquent. La plupart
sont de NYTech, où la pression est plus forte ; mais parfois
aussi de l’université de Nestor, bâtie sur la colline opposée
(où l’on étudie les matières les plus populaires auprès des
étudiants : production audiovisuelle, gestion en tourisme et
loisirs, culture générale). Un étudiant disparaît – ses copains
disent qu’il ne s’est jamais pointé à une fête, ou bien qu’il
est sorti tout seul, ou encore qu’il avait une drôle de voix au
téléphone, hier –, on convoque les parents, qui débarquent
à Nestor pour participer aux recherches. On parle bien de
« recherches » parce que dans cette attachante contrée riche
de puissantes chutes d’eau et de gorges majestueuses, la
meilleure façon de se suicider, c’est encore de sauter. Et
lorsqu’ils sautent – généralement au milieu du printemps,
après les partiels et la longue saison des pluies –, ils s’écrasent sur les rochers, sont emportés par le courant pour finir
nichés dans des enchevêtrements de ronces, dans une crique
ou sur un affleurement rocheux ; quand ils ne font pas le grand
plongeon dans les eaux sombres du lac. Pendant plusieurs
nuits d’affilée, alors, on entend les appels des équipes de
recherche, les hélicos de sauvetage qui bourdonnent au-dessus
des torrents, et on ne cesse de lire dans les journaux que
tout cela n’a absolument aucun sens, que ce garçon était
parfaitement heureux, qu’il n’avait aucune raison de se tuer,
un garçon gentil avec ça, généreux et tellement affectueux.
Mais il n’en reste pas moins que même les gens sympas
peuvent se foutre en l’air.
      

      
        Les pensées de Mailman ont formé un nuage toxique qui
flotte entre lui et cette journée ensoleillée. Lui revient alors
à l’esprit le souvenir d’une femme qu’il a connue ; ses mains
se figent soudain sur le courrier qu’il était en train de trier.
Mais stop ! C’est la fête ! Haut les cœurs !
      

      
        Au moins, il n’est plus responsable de la tournée du campus.
Cette tournée est en général dévolue aux CDD – les intérimaires, les Couillons Du Dimanche, comme on les appelle.
À eux les sales horaires, les tournées les plus pénibles, sans
oublier les remplacements des facteurs qui partent en congés.
Mais ce sont des gosses, des jeunes mecs (ou des jeunes nanas ;
de plus en plus nombreuses de nos jours, d’ailleurs, ce dont
Mailman ne sait trop quoi penser), ils peuvent tout encaisser.
Non, Mailman, lui, travaille dans le centre-ville, distribue le
courrier à tous types de populations, issues de toutes les classes
sociales, tous entassés au même endroit. Il peut ainsi effectuer
sa tournée presque entièrement à pied, avec juste quelques
petits sauts de puce en camionnette. Et il possède quelque
chose que ses collègues n’ont plus, une relique du bon vieux
temps qu’il a su garder et entretenir : son chariot à courrier,
un petit engin à trois roues bien commode, équipé de chaque
côté de sacoches grandes comme des sacs-poubelles qu’il peut
littéralement bourrer de courrier. Grâce à ce truc-là, les bons
jours, il réussit à boucler sa tournée vers onze heures trente,
suivant le temps qu’il passe à sélectionner les lettres qu’il
emprunte à leurs destinataires.
      

      
        Il termine son tri. L’horloge indique huit heures. Il arrange
ses plateaux, ses lanières et ses élastiques, il empile le tout,
attrape un bac grillagé à roulettes, le charge et se dirige vers
le parking.
      

      
        Nom de Dieu, quelle belle matinée ! Les mordus de la fête
vont s’en donner à cœur joie. Encore ourlé de rose, le ciel
est parsemé de petits nuages blancs et cotonneux, plus décoratifs que météorologiques. Sa camionnette est garée près du
réverbère qu’il a frôlé plus d’une fois en rentrant de sa tournée,
l’après-midi. Jamais bien méchant, rien qu’un peu de peinture
blanche ne puisse arranger : la première fois, il l’a dit à Ronk
et s’est pris un savon ; ils ont envoyé un intérimaire avec un
bout de papier de verre et un pinceau. La seconde fois, il a
trouvé où la peinture était rangée et a fait le travail lui-même.
On l’a inspecté deux mois plus tard, et je vous le donne en
mille, c’était bien mieux que le boulot du gosse. Il charge la
camionnette, grimpe dedans (le bonheur !), ses cheveux se
dressent sur sa tête lorsqu’il appuie sur l’accélérateur et
démarre en faisant couiner le moteur. Il y a des matins comme
ça où il se dit que si c’était à refaire, il choisirait à nouveau
de gagner sa vie en distribuant ce putain de courrier. En
général, l’euphorie se dissipe vers dix heures.
      

      
        La tournée qui descend de North Hill n’a rien à voir avec
celle du centre : voitures plus luxueuses et environnement plus
cossu. Il s’engage sur la file de gauche et dépasse les Volvo et
les Subaru tandis que l’ensemble de la ville lui apparaît en
contrebas : le lac est maintenant couvert de bateaux, NYTech
s’étend à l’autre bout de North Hill, l’université de Nestor au
sud, et la prison à l’ouest. Poussant le long des rives comme
de la mousse sur un tronc, la civilisation croît autour du
lac : les pauvres et les branchés sont dans la vallée, les riches,
fermement enracinés à flanc de montagne, tandis que les
notables règnent sur les sommets. Il s’enfonce plus avant avec
son camion qui gronde tout autour de lui. L’émission matinale
de Mad Lester passe à la radio. Bonjour tout le monde, encore
un merveilleux vendredi sur WNYT et rien que pour vous !
Lester discute avec Saul Bean, l’âme, l’artisan, l’infatigable
promoteur de la fête de Nestor. Et nous espérons bien voir
tout le monde aujourd’hui, Lester. Nous avons installé cette année
une aire de restauration plus grande, et les Singers With Attitude
viendront jouer ; nous aurons aussi toute une pléiade d’artisans, des maquilleurs professionnels et des créateurs de masques
pour les enfants, et ce soir les pompiers mettront le feu à la vieille
maison Chapin-Caldwell puis ils éteindront l’incendie, rien que
pour vos yeux… Bean parle si vite que Lester ne peut plus
l’arrêter, et sa voix est aussi stridente et désespérée que celle
d’une perruche.
      

      
        Mailman ne connaît que trop bien le désespoir de Saul
Bean : c’est lui qui distribuait les lettres d’amour qu’il écrivait
à Minna Combs, un petit brin de femme, conservatrice
libérale, membre du conseil municipal, qui venait toujours
à la rencontre de Mailman dans le jardin pour intercepter le
courrier avant son mari. La pauvre femme quittait le cabinet
d’avocat où elle travaillait pour rentrer déjeuner chez elle,
les cheveux en bataille et la robe trempée de sueur après une
longue matinée passée à obtenir bénévolement des libérations
sous caution, et, pendant un mois, presque chaque jour,
arrivait une lettre écrite au stylo-bille de la main tremblante
de Saul Bean. Elle les ouvrait en déchirant l’enveloppe et les
lisait au milieu du jardin. Au bout d’un certain temps,
elle demanda à Mailman d’appliquer systématiquement un
coup de tampon RETOUR À L’ENVOYEUR à ces lettres, une
vraie bénédiction : car cela facilita grandement les choses à
Mailman, qui pouvait désormais les lire tranquillement. Ah,
elles étaient sacrément corsées, ça, c’est sûr ; et ce fut une
véritable tragédie quand Bean finit par renoncer à sa prose.
Je me souviens de ta marguerite collée sur mon… la soirée où
tu m’as taquiné le tu-sais-quoi… tu dois dire à ton mari qu’on
l’a fait, pour qu’on puisse être ensemble… Apparemment, ils
avaient baisé un soir, après une réunion du conseil municipal
sur le plan d’occupation des sols visant à trouver un nouveau
site pour la fête de cette année-là ; elle soutenait le projet de
Saul Bean ; il l’avait abordée après la réunion ; elle lui avait
offert un verre et une chose en avait entraîné une autre.
Mailman la voit toujours de temps en temps, arpentant le
Square (auquel elle reste fidèle, elle ne va jamais au centre
commercial ni dans les magasins installés le long de la voie
rapide) en compagnie de son mari et de ses enfants, un mari
encore assez séduisant mais, très, très coincé (c’est écrit sur son
visage), et des enfants perpétuellement adolescents, des gosses
au regard vide, maigres comme des clous. Probablement une
bande de végétariens. Pauvre Minna Combs… Lui arrive-t-il encore de songer à cette nuit intense avec ce taré de
Saul ? Aurait-elle préféré qu’il soit moins taré ou bien qu’elle
soit moins mariée ? Ou l’a-t-elle tout simplement chassé de
ses pensées ? Mailman ne le saura pas : elle n’a jamais répondu
aux lettres de Bean.
      

      
        Ce qu’elles peuvent lui manquer – ce sont des chefs-d’œuvre, de véritables trésors parmi ses archives de courriers
photocopiés. Il craint de ne jamais retrouver de tels bijoux.
Il n’est pas idiot, il sait que la fin est proche, que l’épistolaire
est mort depuis que règne le courrier électronique. Au diable
les pouvoirs en place et leurs grands chantiers numériques !
Mais gardons cette lamentation pour une autre fois.
      

      
        Et n’oubliez pas, ajoute Mad Lester, de jouer à notre concours
de mots brouillés à dix heures, le gagnant se verra offrir un bon
pour des œufs au plat chez Pop’s Deli, ainsi qu’une chance de
gagner un appareil photo trente-cinq millimètres. Eh bien voilà,
se dit Mailman, encore une bonne raison de vivre. Il consulte
sa montre. Rien ne presse.
      

      
        Il est maintenant en ville ; il longe un alignement de
maisons bien proprettes serties de buissons fleuris, de grands
sycomores et de haies de troènes taillées au carré ; il emprunte
Schuyler Street, qui sépare en deux sa zone de distribution,
sa sphère d’influence. Il file sous la banderole de la fête, tourne
à droite sur Taft et se range entre North et Sage, où il aime
bien se garer, à l’ombre de vieux érables argentés gigantesques
qui ne laissent filtrer qu’un peu de lumière, de sorte que
lorsqu’il regagnera sa camionnette, l’habitacle sera frais et sec.
Il grimpe à l’arrière, dans la pénombre, et se livre à son rituel
quotidien consistant à mettre de côté les lettres avec lesquelles
il compte passer sa soirée. Une tâche qu’il effectue à toute
vitesse, fort de vingt années d’expérience – comment ça,
vingt ? Presque trente, oui ! Une lettre personnelle à moitié
collée. Une autre dont le rabat est simplement rentré, la bande
gommée n’ayant même pas été léchée. Puis une enveloppe
kraft, doublée de papier bulle, fermée avec un trombone, sans
scotch. Mailman est toujours aussi surpris et furieux de
constater à quel point les gens se montrent négligents avec
leur courrier : ne comprennent-ils donc pas que c’est leur vie
privée qui est en jeu, leur numéro de carte de crédit, leurs
secrets, des photos d’eux partiellement voire complètement
dénudés ? N’ont-ils donc aucun respect pour eux-mêmes ?
Sans compter que celui qui lit le courrier des autres aime le
défi. Il désire mettre à profit la montagne d’ouvrages qu’il a
réunis grâce à des prêts inter-bibliothèques, puis photocopiés,
ces manuels d’espionnage auto-édités et reliés par des spirales
en plastique, toutes ses commandes par correspondance, pas
toujours légales, ces démonstrations en vidéo, ces produits qui
dissolvent les substances adhésives et ces substances adhésives
qui durcissent les solvants, ces guides du parfait faussaire,
ces différentes gammes de papiers et ces tampons à oblitérer
volés, tout ce qu’il a stocké dans sa chambre à coucher.
Il veut connaître le frisson d’ouvrir une lettre sans la détruire,
d’en extraire le contenu sans offenser personne, de voir sans
être vu. Il savoure tout autant la conquête que la victoire.
      

      
        Les journées trop faciles, comme celle qui semblait se
profiler, l’irritent au plus haut point. Le dépriment, même,
en le faisant douter de l’intérêt de protéger sa vie secrète, car
en fin de compte, tout le monde se fiche bien de ses cachotteries. Pour se consoler, il met de côté quelques lettres
supplémentaires : des usagers dont l’existence est en général
trop ennuyeuse pour qu’on s’en préoccupe, ou dont les
problèmes, qui l’ont tenu en haleine un moment, ne sont plus
maintenant qu’une monotone répétition. Combien de grossesses non désirées, par exemple, devra encore supporter Jodie
M. Steiner, domiciliée au 325 Creekedge Lane, avant qu’elle
ne cesse de coucher avec le voisin septuagénaire de ses parents
(Thomas Effening, 327 Creekedge Lane, professeur émérite
de sociologie et anciennement grand culbuteur de nymphettes
locales – un homme indéniablement doué pour la correspondance) ? Pendant combien d’années encore Mark Poll,
domicilié au 830 North Sage Avenue, appartement 5A, va-t-il
continuer à se saouler et à vandaliser des voitures en pleine
nuit, avant de trouver enfin un autre moyen de combler le
vide de son existence ? Mais on ne sait jamais, on ne peut
jamais vraiment savoir – ça vaut le coup de vérifier de temps
en temps. Il met neuf lettres de côté. La soirée promet d’être
divertissante.
      

      
        Selon sa philosophie, son travail consiste à distribuer le
courrier, à le transporter du centre de tri à ses usagers et des
usagers au centre de tri. Ce qui arrive entretemps à son
chargement ne regarde personne d’autre que lui.
      

      
        Il ouvre la porte arrière, sort son chariot, le prépare et le
cale sur le trottoir. Chaque sac accueille le contenu de deux
plateaux. Une fois le chariot rempli, il commence sa tournée.
Il contourne le camion, avance dans la rue, emprunte une
nouvelle allée privée qui empeste encore le goudron, reprend
le trottoir inégal et déformé par les racines, les roues de son
chariot buttent sur les fissures. Il connaît les lieux comme sa
poche, la menace que représente chaque plaque de béton
surélevée et sur laquelle il faut rouler avec prudence, chaque
parcelle réparée au mortier, chaque empreinte de main
et chaque initiale apposées autrefois dans le ciment frais
(X.V. EST COOL, K ♥ D) par les enfants du quartier, des enfants
qui sont désormais à l’université, voire déjà mariés et ayant
déménagé, même si certains habitent toujours les maisons qui
longent ces trottoirs. Il part vers l’est du côté des promontoires rocheux, là où les arbres doivent pousser en biais pour
pouvoir profiter du soleil ou bien restent rabougris s’ils ont
pris racine sur de la roche nue et ont manqué d’eau. Un
petit bonjour aux femmes au foyer qui le toisent du coin de
l’œil, aux universitaires qui tuent le temps en lavant leur Volvo
dans l’allée de leur garage. Bonjour aux enfants (et pourquoi
ne sont-ils pas à l’école, ceux-là ?), larges détours afin d’éviter
les chats qui s’étirent sur des trottoirs inondés de soleil, des
gravillons et des débris de feuilles accrochés au pelage.
      

      
        Sous le porche du 310 Coolidge, un échiquier attend la
reprise de la partie. Mailman grimpe les marches du perron
et se demande quel coup il pourrait jouer. Cette maison est
celle d’un vieil homme ; il s’appelle Martin Hostetter et a pris
sa retraite du département des sciences des matériaux il y a
trente ans. Il approche aujourd’hui des quatre-vingt-dix ans.
Avant, il y a bien longtemps, il jouait aux échecs avec son
ancien facteur. Il joue maintenant avec Mailman, un coup
par jour, six jours par semaine. Mailman déteste les échecs,
il déteste les jeux de stratégie, ces jeux qui évoluent, changent,
ces jeux où la tactique perd de son efficacité à force de répétition ; il préfère les situations figées où une approche unique
peut être élaborée, perfectionnée, intégrée et masquée, comme
une tournée de distribution du courrier, par exemple. Mais
Hostetter insiste, bien que ce soit toujours lui qui gagne.
Parfois, le vieil homme se met volontairement en danger en
effectuant un déplacement idiot que n’importe quel autre
joueur que Mailman saurait tourner à son avantage pour
remporter la partie. Mais les tentatives de Mailman sont
immanquablement contrées les jours suivants. Le vieil homme
doit passer ses après-midi assis devant son échiquier, à
imaginer tous les mouvements possibles, prenant son temps
pour étudier la situation. Tandis que Mailman n’a que
cinquante-six secondes par coup – il a du travail, après tout,
alors, est-ce vraiment bien équitable, cette affaire-là ? Absolument pas. Et pourtant, il continue.
      

      
        Il joue son coup (cavalier en c3) et jette le courrier dans la
boîte. « Bon après-midi, monsieur Hostetter ! » Est-il au moins
chez lui ? Mailman n’en sait rien. Il ne le croise que rarement.
      

      
        Aujourd’hui, il ne perd pas de temps : factures de gaz et
d’électricité. Relevés de carte de crédit de la Fleet Bank. Un
document sur le vote du budget de l’école, refusé une première
fois, très légèrement révisé, et à nouveau soumis à référendum mardi prochain (« N’oubliez pas de voter ! L’avenir de
vos enfants en dépend ! ») ; Newsweek (en couverture :
« L’Affaire Napster : quand des gens dépourvus de goût
dépouillent des gens sans talent ») ; The Nestor Investor, un
torchon gratuit de petites annonces (À vendre : Équipement
Fitness Nautalas ! Urgent recherche cages pour animaux ! Niches
pour chiens sur mesure en bois de cèdre !) ; des catalogues de
vente par correspondance, Pottery Barn, J. Crew et Land’s End
(dont les mannequins ont l’air de beaucoup s’amuser, ils se
font tous de grands signes en profitant d’une douce brise,
un verre à la main) ; des revues parmi lesquelles Hold Everything, The Sharper Image et Brookstone (proposant des articles
pour moins se fatiguer au travail, acquérir de la prestance,
impressionner son patron). Il jette tout ce courrier dans les
boîtes aux lettres, ce qui produit (en fonction du type de boîte)
un claquement, un bruit sourd ou un cliquètement, il sait
qu’il y a des solitaires chez eux, qui attendent – c’est le meilleur
moment de leur journée – tout ce courrier qui ne sert à rien,
des gens qui sourient, qui pleurent ou qui ricanent devant ces
mannequins d’une vingtaine d’années jouant au cerf-volant
sur des plages, tous vêtus de la même chemise à soixante-dix
dollars ; ils ont l’air de vieux copains, ces mannequins, des
amis que vous auriez connus un jour puis perdus de vue, et
qui vous semblent terriblement familiers tandis qu’ils se
rendent dans des endroits sympas en plaisantant, chahutant,
rigolant, criant, et vous vous demandez ce qu’il se passerait
si jamais vous vous joigniez à eux, est-ce qu’ils vous donneraient une bonne claque dans le dos pour vous inviter à les
retrouver, à grimper dans la Jeep et à prendre la route pour
aller camper, ou même faire un tour en ville – c’est vous
qui voyez. Ce monde-là, vous dites-vous, j’irai le voir un jour !
Mais ça coûte trop cher, ou alors vous êtes trop fatigués, ou
encore trop déprimés, ou bien vous n’avez personne pour
pousser votre fauteuil roulant, ou peut-être que votre femme
vous a quitté, et que vous avez mal à la tête, donc vous restez
à la maison. Vous restez à la maison en espérant que quelque
chose de nouveau vous arrive par la poste. Vous lisez vos
catalogues. Vous commandez des vêtements et vous attendez
qu’ils soient livrés.
      

      
        Le courrier est un privilège qui n’est pas sans risque. Il peut
tout aussi bien embellir votre journée que la foutre en l’air.
      

      
        Il est neuf heures trente. Mailman a le temps de boucler
la tournée des maisons situées près de la rivière et d’être de
retour à sa camionnette pour le concours de mots brouillés.
Traînant son chariot encore chargé de l’équivalent d’un
plateau de courrier, il se lance comme une flèche dans la rue
en évitant carrément le trottoir qui, par ici, est plus ancien
et bien plus abîmé qu’ailleurs. Probablement à cause de
l’humidité du sol. Il distribue le courrier du 325 et du 327,
les habitations respectives de Jodie et de Tom, ces amants
intergénérationnels, elle, à l’été de sa vie, lui, déjà en hiver.
La dernière lettre pour Jodie écrite par son amie Amanda est
restée dans le véhicule, en attendant d’être lue. Il passe devant
l’endroit de la rive où la passerelle s’est effondrée en 1983
durant une tempête et n’a jamais été remplacée ; on a installé
un gros conduit de gaz à la place, et les enfants du coin jouent
dessus comme s’il s’agissait d’une nouvelle passerelle. Un peu
plus en aval, un gosse du quartier est tombé et s’est noyé.
C’était en août, la rivière était presque à sec, mais le gamin
s’est cogné la tête sur une pierre et s’est retrouvé à plat ventre
avec le nez et la bouche dans l’eau. Les policiers venus
annoncer la nouvelle à sa mère ont trouvé la maison grouillant de cafards et de rats, avec des restes de plats cuisinés vieux
de plusieurs mois sous le canapé, le chat de la famille crevé,
dans un état de putréfaction avancée dans la chambre du
garçon, et des années de courrier jamais ouvert. Ils ont mis
la femme en prison pour défaut de soins et placé sa fille de
quatorze ans dans un foyer. Un promoteur a acheté le terrain,
rasé la maison et construit à la place des appartements pour
doctorants. Du courrier pas ouvert ! Ça, c’est bien le signe
que quelque chose ne tournait pas rond.
      

      
        Il est de retour à la camionette à dix heures moins dix, il a
encore tout son temps. Il démarre, roule jusqu’au carrefour
de Sage et Hoover où se trouve une cabine téléphonique qu’il
pourra utiliser. Les rues grouillent de festivaliers, les voitures
sont pleines de jeunes, et les trottoirs noirs de familles qui
marchent à quatre, cinq ou six de front. Il se gare le long d’une
ligne jaune devant une bouche d’incendie et allume la radio.
Les informations, à nouveau. A-t-on vraiment besoin de flash
info toutes les vingt minutes ? Ne pourrait-on pas plutôt
s’appliquer, par exemple, à ne pas brûler les feux rouges ?
À ne pas négliger son conjoint ? À soigner son hygiène ? Mais
non, on nous impose de suivre cette élection lointaine, avec
Bush qui sourit comme un débile, et Gore aussi raide que
Clinton est excité. Allez, Lester, balance ton concours.
      

      
        Bonjour, c’est maintenant l’heure du jeu des mots brouillés
sponsorisé par Pop’s Deli, le restaurant que votre papa adore.
Les gagnants recevront un bon pour une assiette d’œufs au plat,
pour toute commande d’un petit déjeuner d’une valeur égale ou
supérieure.
      

      
        Ah, d’accord ! Pour toucher son lot, il faut casquer. Et puis,
ils vont vous demander si vous voulez des boissons car c’est
là-dessus qu’ils gagnent de l’argent, jus d’orange concentré
ou café instantané, un dollar cinquante, ou deux dollars le
soda. Du pur bénéfice, mais on ne peut pas vraiment leur en
vouloir. Il prend son stylo et sa feuille de papier.
      

      
        Le mot brouillé du jour est « assumer ». Je répète : A-S-S-U-M-E-R. Et voici l’indice : la réponse est une chose que de
nombreux Nestoriens s’apprêtent à faire aujourd’hui, avec une
apostrophe. Bien, bien, bien, la dixième personne à appeler le
271-WNYT recevra un bon pour un petit déjeuner gratuit, et
pourra participer au tirage au sort du mois qui lui permettra
peut-être de gagner un appareil photo trente-cinq millimètres
de chez Camera Obscura. Le tirage aura lieu à onze heures. La
dixième personne à appeler doit donc débrouiller le mot
« assumer ». Vous êtes bien sur 271-WNYT.
      

      
        Mailman dispose les lettres en cercle, c’est un bon moyen
de voir ce qu’on peut en faire. « Résumas » ? Il y avait bien
« erasmus », mais il ne voyait pas trop le rapport avec les
habitants de Nestor… Alors peut-être « masseur » ? C’est bon,
un petit massage, mais c’est encore mieux dans l’intimité !
Non, ça ne colle pas non plus avec l’indice. Voyons voir, mais
bien sûr – avec une apostrophe – « s’amuser » ! Que vont faire
tous les Nestoriens ? Ah ! ah ! ah ! Il bondit hors de son camion,
se souvient qu’il lui faut de la petite monnaie, tend la main
pour en attraper sur le tableau de bord et se rue sur la cabine
téléphonique.
      

      
        Elle est déjà occupée. Et merde !
      

      
        « Excusez-moi, mais je dois passer un coup de fil urgent. »
      

      
        C’est une femme, la quarantaine, joli visage et beau châssis.
Petite. Cheveux raides avec des mèches grises, et le gris lui
va bien. Pas d’alliance. Elle lève des yeux fatigués, comme si
elle venait de se réveiller. Plutôt sexy, en fait.
      

      
        « Une seconde, dit-elle dans le combiné. Excusez-moi ?
demande-t-elle à Mailman.
      

      
        — J’ai vraiment besoin du téléphone. C’est une question
de vie ou de mort. »
      

      
        Elle cligne des yeux, fait une grimace.
      

      
        « Ah, dit-elle. Heu…
      

      
        — Enfin, personne ne va vraiment mourir, mais ça ne peut
pas attendre, j’en ai besoin maintenant. »
      

      
        Il se balance d’un pied sur l’autre, mais s’arrête brusquement en pensant qu’il risque de transpirer. Il transpire malgré
tout.
      

      
        « Bon, d’accord, mais je vais… juste une seconde.
      

      
        — Je vous en prie. Je vais vous donner… »
      

      
        Il compte la petite monnaie qu’il a dans la main.
      

      
        « Je veux bien vous donner quarante-deux cents si vous
raccrochez pour me laisser la place. S’il vous plaît, ça ne durera
qu’une minute, et après vous récupérez le téléphone.
      

      
        — C’est un facteur, dit-elle, en levant un doigt. Il veut le
téléphone.
      

      
        — C’est pour un concours, un concours à la radio, il faut
que je sois la dixième personne à appeler…
      

      
        — Je ne sais pas, c’est un facteur, quoi, il est planté là et il…
      

      
        — Seigneur, oh Seigneur… », gémit Mailman, à peine
conscient de ce qu’il dit ; il est certain, à l’heure qu’il est, que
tous les habitants de Nestor ont résolu l’énigme, peut-être
même que quelqu’un est en train de gagner à cet instant précis.
      

      
        La femme a toujours la main sur le combiné, qu’elle a
pourtant raccroché, et elle regarde Mailman en souriant, d’une
façon un peu méfiante, pas franchement amicale.
      

      
        « Vous me devez quarante-deux cents », dit-elle.
      

      
        Un marché est un marché. Il lui tend les pièces. Elle les
garde un instant dans sa paume grande ouverte, comme pour
les laisser refroidir, avant d’empocher le tout et de repartir à
pied vers le Square. Dieu merci ! Il saisit le téléphone, insère
sa pièce de 25 cents et compose le numéro ; une seule sonnerie
et voilà Lester en personne au bout du fil.
      

      
        « Désolé, mais vous êtes le huitième. »
      

      
        La ligne est coupée.
      

      
        Oh… Il repose le combiné, puis s’en empare à nouveau.
Il n’a plus de pièces. Il enfonce plusieurs fois le bouton qui
sert à récupérer la monnaie et regarde s’il n’y aurait pas des
pièces dans le petit compartiment. Quelqu’un attend pour
téléphoner, un jeune avec un petit bouc, tenant un skateboard
orné d’une tête de mort.
      

      
        « Attendez ! dit Mailman. Une petite seconde, vous voulez
bien ? Il faut que je passe un autre coup de fil. Juste une
seconde.
      

      
        — Pas de souci. »
      

      
        Il cherche par terre, tout autour de lui, dans le caniveau,
dans l’herbe, guettant l’éclat d’une pièce. Il tâte ses poches,
vérifie encore une fois dans le compartiment à monnaie.
      

      
        « Vous voulez bien attendre, hein ? Ne vous servez pas de
ce téléphone, s’il vous plaît. Attendez une minute.
      

      
        — Y a pas de souci, je vous dis. »
      

      
        Mailman court vers la place et rattrape la femme aux
cheveux gris. Son air surpris est tout à fait séduisant. Mais
pas le temps pour ça !
      

      
        « S’il vous plaît, je suis désolé, mais je dois récupérer mon
argent. Je sais bien que je vous ai dit qu’il était à vous, mais
j’ai perdu mon unique pièce de vingt-cinq cents. »
      

      
        Elle secoue la tête.
      

      
        « Écoutez, j’aimerais que vous me laissiez…
      

      
        — Je vous en supplie ! », coupe-t-il en hurlant presque, tout
en se demandant pourquoi il en fait tout un fromage, il ne
s’agit que d’œufs au plat après tout, mais en fait ce n’est pas
tant pour les œufs que pour le principe. Il attrape la femme
par le bras. Oups…
      

      
        « Mais c’est pas vrai !… dit-elle en se dégageant.
      

      
        — Je suis désolé, je ne voulais pas… »
      

      
        Elle fouille dans la poche de son short (un short en jean
moulant qu’elle remplit très joliment – bon allez, ça suffit),
elle en extrait les pièces qu’elle lui jette littéralement au visage.
Elles retombent en tintant sur le trottoir.
      

      
        « Tenez, les voilà !
      

      
        — Merci, je suis navré, merci, répète-t-il, merci… »
      

      
        Il ne ramasse que la pièce de 25 cents, et, se retournant,
s’aperçoit que le skateboarder s’apprête à décrocher le
téléphone.
      

      
        « Non ! Non ! » Mailman revient au pas de course, le jeune
type recule, laisse tomber le combiné et lève les mains.
      

      
        « On se calme, on se calme, y a pas de problème… »
      

      
        Mailman s’empare du téléphone, glisse la pièce dans la
fente, compose le numéro, et la voix de Lester retentit à l’autre
bout du fil :
      

      
        « Bonjour ! Vous êtes bien le dixième ! Et vous êtes à
l’antenne ! Avez-vous la réponse d’aujourd’hui ? »
      

      
        Pendant une fraction de seconde, Mailman est incapable
de parler.
      

      
        « Monsieur le dixième ?
      

      
        — S’amuser ! S’amuser ! S’amuser ! s’écrie-t-il enfin.
      

      
        — On dirait que vous vous amusez comme un fou, en effet,
monsieur le dixième… et il y a de quoi, car vous avez trouvé
la bonne réponse ! Comment vous appelez-vous ?
      

      
        — Albert Lippincott.
      

      
        — Eh bien, Albert Lippincott, vous êtes notre gagnant du
jour ! Et d’où nous appelez-vous ?
      

      
        — Je suis à l’angle de Sage et de Hoover.
      

      
        — Et alors, Albert, est-ce que vous profitez de la fête ? »
      

      
        Nom de Dieu de nom de Dieu…
      

      
        « Non, je travaille. »
      

      
        La voix de Lester est trop joyeuse, trop forte, un peu comme
celle d’un jouet, c’est extrêmement bizarre d’avoir une conversation avec quelqu’un doté d’une voix pareille. En comparaison, la sienne semble ridiculement monocorde.
      

      
        « Et quel est votre métier, Albert ?
      

      
        — Je suis facteur.
      

      
        — Vive les postiers ! Bon, comme vous le savez, Al… Vous
avez gagné ! Vous avez gagné un bon pour une assiette d’œufs
au plat chez Pop’s Deli. Le Deli préféré de votre papa, offert
avec toute commande d’un petit déjeuner de valeur égale ou
supérieure, et… en plus, mais oui, vous allez participer au
tirage au sort qui aura lieu ce matin à onze heures et qui
vous fera peut-être gagner un appareil photo trente-cinq
millimètres de chez Camera Obscura !
      

      
        — Super !
      

      
        — Félicitations, Albert Lippincott, monsieur le dixième ! »
      

      
        Il entend un clic.
      

      
        « Une p’tite seconde, Al », dit Mad Lester. Des bruits de
papiers, un claquement. Une conversation étouffée. « Vous
êtes toujours en ligne, Al ? » La voix est maintenant plus grave,
sans intonations exagérées.
      

      
        « Oui.
      

      
        — Donnez-moi votre adresse et je vous envoie le coupon. »
      

      
        Mailman réfléchit. Vous laissez vos coordonnées à une
station de radio, et qu’est-ce qui se passe, après ? Ils vont
sûrement la transmettre à tout un tas d’entreprises, c’est
bien le but de leurs concours, obtenir les noms, les adresses
et les numéros de téléphone des auditeurs, et, en moins de
deux, il va commencer à recevoir des catalogues de cassettes,
avec « Les plus belles reprises », « Les meilleurs moments de
l’histoire de la radio », « Cent ans de radio », voire « Les
meilleurs bêtisiers de la radio ». Hors de question.
      

      
        « Je passerai le prendre à la station, répond-il.
      

      
        — Mais enfin, c’est beaucoup plus simple si je vous l’envoie.
Je vous le mets au courrier aujourd’hui. »
      

      
        Je vous le mets au courrier… bien sûr, c’est tellement plus
facile !
      

      
        « Non, je vais passer. Vous êtes où ? »
      

      
        Mad Lester soupire et lui donne l’adresse. Mailman
raccroche. Le skateboarder le bouscule et s’empare du
combiné. Mailman reste un moment immobile, il reprend
son souffle, il regarde passer les voitures, les gens, et commence
à s’interroger : « Est-ce que ça valait vraiment le coup de se
mettre dans cet état ? Qu’est-ce qu’il y avait de si important
en jeu, au bout du compte ? Je vais m’enfiler un petit déjeuner
gratuit, la belle affaire… » Il n’aime même pas aller chez
Pop’s Deli, cette cafétéria à la moquette marron usée par les
incessants allers-retours des serveuses, le papier peint gorgé
de graisse de cuisson. Et en plus, il ne va pas manger deux
petits déjeuners à lui tout seul, il doit se trouver une
compagne. La nana de la monnaie, la bombasse aux cheveux
gris : oui, il partagerait bien un petit déjeuner avec elle.
      

      
        Il remonte dans sa camionnette et démarre. Il pourrait
toujours la retrouver, s’excuser de l’avoir attrapée par le bras.
« J’aimerais me faire pardonner en vous invitant à prendre un
petit déjeuner. Chez Pop’s Deli, ça vous dit ? » Ou alors : « De
toute façon, il faut bien manger, n’est-ce pas ? » Voire : « C’est
le repas le plus important de la journée, vous savez. » D’abord
circonspecte, l’expression de son interlocutrice finirait par
se radoucir, et, en insistant encore un peu, peut-être même
qu’il obtiendrait son numéro. Il attendrait alors quelques
jours, et : « Salut, vous vous souvenez de moi ? Le facteur ?
Alors, ce petit déjeuner ? » Mais un coupon, pour un premier
rendez-vous ? Vaudrait mieux garder ça pour plus tard, quand
ils se connaîtraient mieux : « Ça te dirait de retourner chez
Pop’s, là où on a mangé ensemble pour la première fois ? » Il
lui montrerait le coupon chiffonné. « Tu te souviens de notre
rencontre ? Quand tu m’as jeté les pièces dessus ? Eh bien, ce
coup de téléphone m’a permis de gagner ce coupon ! » Cela
les ferait bien rire, il la ramènerait chez lui et ils s’enverraient en l’air dans son lit une place.
      

      
        Suivons cette stratégie, un pas après l’autre.
      

      
        Il termine sa tournée. Il se gare, décharge, distribue et, tout
en marchant, murmure un genre d’incantation : Un petit
déjeuner gratuit… Vous voulez bien me lâcher, oui ?… Et un
petit rendez-vous ?… Rien que nous deux ?… C’est le quartier
qu’il préfère, on y trouve toutes sortes de gens : ouvriers,
universitaires, professions libérales ; quelques cabinets de
médecins ou d’avocats, et un café ; il y a toujours du monde
dans la rue, on lui dit souvent bonjour, admirant au passage
sa célérité et son habileté à manier son chariot, car après tout,
c’est de leur courrier qu’il s’agit. Il aime les jardins de ce
coin de Nestor, chargés en fleurs, mais bien entretenus. Le
courrier se distribue pratiquement tout seul. Lorsqu’il regagne
sa camionnette, il est dix heures quarante-huit, presque l’heure
du tirage au sort hebdomadaire. Non pas qu’il ait spécialement envie de cet appareil photo. Il n’en a jamais possédé,
ça met les gens mal à l’aise, et peu importe l’instant que
vous souhaitez capturer, vous le foutez en l’air par la même
occasion. « Attendez, ne bougez pas, je vais vous prendre en
photo. » Et vous vous démenez avec les boutons et les différents réglages tandis que tout le monde attend de pouvoir
passer à autre chose. Résultat, il n’a aucune photo de Lenore.
Cela peut sembler étrange ; tant d’années ensemble et pas la
moindre photo, sauf peut-être celles de leur album de mariage,
qui doit toujours se trouver il ne sait où dans la maison.
De toute façon, il n’a aucune envie de les regarder. Ses
souvenirs lui suffisent. Et puis, il la voit sans arrêt, elle vit
toujours à Nestor.
      

      
        Il met le contact, allume la radio et farfouille dans la boîte
à gants à la recherche de quelque chose à grignoter. Une
barre Granola, des Tic Tac, des biscuits à la cannelle, des
pruneaux. Il a encore dans la bouche le drôle de goût que
lui a laissé le rituel de ce matin (de tous les matins, en
fait) : il se réveille en gardant les paupières closes (un truc
que lui a appris un vétéran du Vietnam, Chuck Balling,
qui habitait sur l’itinéraire de sa tournée ; « Toujours garder
en tête que l’ennemi vous épie », voilà ce que disait ce type),
mâche vingt grains de riz complet cru et s’absout de toutes
les fautes commises la veille. Ensuite, seulement, il peut
ouvrir les yeux. Certains matins, comme celui-là, il lui faut
plus de temps que d’autres.
      

      
        Il se décide pour les pruneaux et la barre Granola, une nourriture saine. Il veut être en forme pour la bombasse aux
cheveux gris, ah, ah, ah… Alors, quelles sont les nouvelles :
une liste des films générant les plus grosses recettes. Ça, c’est
de l’info ! Les riches continuent à s’enrichir, la belle affaire.
Les gens paniquent quand ils n’ont pas vu les blockbusters à
la mode. De quoi on va parler au boulot, sinon ? Les autres
nouvelles : la bourse, les régulations commerciales, les fusions-acquisitions. Toujours plus de fric. On donne aux gens ce
qu’ils attendent, voilà tout. Un jour, les choses vont changer
et ils auront ce qu’ils méritent, c’est ce qui pourrait arriver
de mieux.
      

      
        Un nuage masque le soleil quelques secondes et Mailman
est parcouru d’un léger frisson. Il remonte sa vitre d’une
quinzaine de centimètres. Trois enfants à bicyclette le
doublent. Il est soudain submergé par l’envie. De quoi ? D’être
jeune ? De faire du vélo ? Ou bien d’avoir des gosses ? Pourtant,
non, il n’en a jamais voulu. Il y en a déjà bien trop sur cette
Terre. Il n’aurait pas fait un bon père, tout comme il n’a jamais
été un bon gamin. Il ne comprenait pas très bien pourquoi
ni comment il était passé à côté de son enfance. Il n’avait
jamais été insouciant, n’avait jamais pu s’entendre avec les
autres, ni jamais vraiment su occuper son temps libre. Il aimait
les sciences, regarder sous les pierres et découvrir le nom des
choses : insectes, arbres, herbes, plantes, nuages. Mais tout
cela constituait une source d’angoisse, car plus il découvrait,
plus il prenait conscience de tout ce qui restait à découvrir,
et qu’une vie ne lui suffirait jamais. Pour son quatrième anniversaire, son père lui avait offert une montre. Il était censé
s’en servir pour dessiner un tableau indiquant la position du
soleil dans le ciel aux différentes heures de la journée ; et à la
fin de l’été, son père et lui analyseraient les données obtenues.
Mais il n’avait que quatre ans ! Il était incapable de tout
mémoriser ! Il s’était trompé en remplissant son tableau
– un tableau magnifique, dessiné sur une grande feuille de
papier, aux colonnes soigneusement tracées – et il s’était
endormi une ou deux fois dessus, ce qui l’avait chiffonné et
déchiré par endroits. « Eh bien, Albert, déclara son père,
plus étonné que fâché, je pensais que tu pouvais faire mieux
que ça. » Mailman se souvient qu’allongé dans son lit, il
avait pleuré et confié à sa sœur Gillian : « Papa ne m’aime pas. »
Gillian avait secoué la tête en signe de dénégation lasse, avant
de soupirer profondément en murmurant : « Albert, tu finiras
bien par comprendre, Père est un type pathétique. » Puis
elle l’avait pris dans ses bras.
      

      
        Le Dow Jones monte, le NASDAQ descend. Les marchés
ont remplacé la météo. Maintenant, passons au programme
des activités organisées par la municipalité : réunion de seniors
(l’âge de la retraite approche dramatiquement, ils le forceront
sûrement à s’arrêter, mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il va bien
pouvoir fabriquer à la maison toute la journée ? Foutue caisse
de retraite ! Avec ses revenus sur plus-value, s’assurant ainsi
que tous ceux d’un certain âge marchent dans le rang – enfin,
ne comptez pas trop sur Mailman pour ça), atelier patchwork,
groupe de soutien aux victimes (quelle que soit la signification qu’on accorde à ce mot : on est tous des victimes, victimes
de tempêtes, victimes de harcèlement, victimes du patriarcat,
de votre mère, survivants de l’ablation des amygdales, résistants à la grippe. Il n’y a qu’à rassembler toute la ville à la
Maison des femmes, nom de nom, et les laisser organiser
une grande fête dégoulinante de bons sentiments), stage de
jardinage et compostage. Et maintenant, pour clore le tout,
le tirage au sort. Lester présente une gamine, elle a remporté
le championnat d’orthographe du comté d’Onteo à neuf ans.
      

      
        « Brittany, quel mot as-tu donc épelé pour gagner ?
      

      
        — Ontogénie. O, n, t, o, g, é, n, i, e. Ontogénie.
      

      
        — Hum… hum… Et ça veut dire quoi, ce truc-là, Brittany ?
      

      
        — Le développement ou le cours du développement d’un
organisme individuel. J’ai battu une fille qui ne savait pas
épeler “flamboyant”. F, l, a, m, b, o, y, a, n, t.
      

      
        — Superbe ! Bon, tu veux bien tirer un nom dans ce
chapeau ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et qui est notre gagnant ? »
      

      
        Mailman se sent dériver un instant, fasciné par cette insupportable gamine dont il maudit les parents : qu’y a-t-il de
moins utile qu’un concours d’orthographe ? D’accord, vous
savez épeler les mots : la belle affaire, punaise ! Vous pouvez
toujours apprendre par cœur tout le dictionnaire, ce n’est pas
ça qui vous rendra capable d’écrire Le Roi Lear (non pas que
Mailman eût été en mesure de vous dire quoi que ce soit à
propos du Roi Lear, peut-être l’avait-il lu une fois au lycée.
Mais rien de certain – c’est bien la pièce qui se passe sur une
île ? Non, ça c’est La Tempête. Lear, c’est le vieillard, celui
qui a des filles, mais qu’est-ce qui leur est arrivé à ces filles ?
Ont-elles couché ? Sont-elles devenues cinglées ? Ou les a-t-on massacrées ?)
      

      
        Lorsque son nom est prononcé, il ne réagit pas tout de
suite et pense qu’il s’agit de la voix de son professeur d’anglais
en terminale, un quadragénaire aux cheveux prématurément
gris, aussi rigide que le dos d’un vieux livre, un type qui passait
son temps à se ruer aux toilettes, où il lui arrivait malgré
tout de se souiller. Mais personne ne se moquait de lui, il était
apprécié de tous, on n’aurait jamais imaginé que ce genre de
choses pouvait lui arriver, et pourtant tout le monde la voyait
cette petite auréole autour de sa braguette. Il ne manquait
jamais de s’excuser et revenait cinq minutes plus tard avec
un pantalon propre, sans commentaires ni explications. De
nos jours, il porterait des couches, il n’aurait plus de fuites,
mais il ferait un bruit de papier froissé en marchant et les gens
le surnommeraient Pampers. Ne serait-ce pas pire, au fond ?
Un brave homme, un filet de voix à l’accent vaguement britannique, Albert Lippincott, un ton qui conférait une certaine
dignité à ce nom.
      

      
        « Albert Lippincott.
      

      
        — Voyez-vous ça ! crie Lester. C’est encore le gagnant des
mots brouillés de ce matin, notre facteur, Albert Lippincott.
Monsieur Lippincott, vous avez gagné un appareil photo
trente-cinq millimètres offert par Camera Obscura, venez
donc le chercher au plus vite ! À partir de lundi, les débrouilleurs de mots s’affronteront pour gagner un gant de base-ball
en cuir véritable de chez Be A Sport, le magasin d’articles
de sport du centre commercial du Triangle. Pour le moment,
place au flash sportif, avant les conseils psy du docteur
Phil Gumm. »
      

      
        Il ne sait pas s’il doit être au comble de la joie ou horrifié.
Tout le monde, au bureau, va lui sortir le grand jeu. Il déteste
ce genre de conneries, les « c’est bon, je blague », les « le prends
pas mal », les « mais enfin, je plaisante ». Tout est prétexte à
chambrer, ils ne peuvent pas se contenter de dire : « David,
toutes mes félicitations pour ton mariage, je suis sûr que vous
serez très heureux. » Non, au lieu de quoi, il faut qu’ils sortent
des conneries comme : « Bon, maintenant, tu marches dans
les clous », ou bien : « Elle t’a passé la corde au cou », ce genre
de bêtises. Ils sont déjà en train de mijoter leurs bons mots.
« Alors ? Qui va nous ramener des photos cochonnes, c’est
Al ? » « Tiens, commence par celle-là », en faisant mine d’avoir
le pénis à l’air. Faut toujours que ça tourne autour du sexe.
Les gens ne pensent qu’à ça, alors ils ne savent blaguer sur
rien d’autre. Prenez deux types qui marchent dans la rue, s’ils
croisent une femme avec de gros seins, il y aura sûrement
des rires, des coups de coude, des arf-arf-arf, le désir est une
énorme farce pour eux, et puis, quand ils arrivent vraiment
à convaincre une femme de coucher avec eux, c’est du rapide,
tac-tac et à plus tard, ça y est, c’est fait. Enfin bon, c’est la vie.
      

      
        Il prend place dans la file de voitures. Un mec en pick-up
le suit de très près, façon de montrer à Mailman qui est le
patron, de lui faire comprendre qu’il ne va pas se laisser
ralentir par une putain de camionnette de la poste conduite
par un putain de connard de facteur. Mailman écrase le frein.
Le pick-up s’approche en cahotant dangereusement, il pile
puis recule en faisant un écart et klaxonne. Un majeur vient
se coller contre le pare-brise de la voiture, où un autocollant
proclame « ROCK AND STEEL ». Le gars lui colle au train sur
environ trois pâtés de maisons, avant de tourner dans une
autre direction dans de grands crissements de pneus, accompagnant le tout d’un autre coup de klaxon et de quelques
vociférations lancées par la fenêtre.
      

      
        Sage Street mène au Square, qui paraît un poil décrépit
ces derniers temps comparé au centre commercial du Triangle
et aux nouvelles constructions qui bourgeonnent le long de
la route 13 : d’immenses magasins en forme de containers,
entourés de parkings gigantesques. L’ensemble allant totalement à l’encontre du type d’économie de centre-ville fondée
sur la petite boutique pleine de bricoles variées. Avant, il y
avait un marchand de journaux, un glacier, un coiffeur. Il ne
reste maintenant plus que des artisans potiers et des parapharmacies. La situation s’améliore pendant la fête et au mois de
décembre où les vitrines vides s’animent grâce à des soldes
pas très légales sur des sandales, des articles en chanvre ou des
bijoux faits main ; et le Square, florissant, revient à la vie. Mais
la plupart du temps, il semble à l’abandon.
      

      
        Mailman ne trouve pas de place dans Sage et se gare donc
à nouveau le long d’une ligne jaune pour recharger son chariot.
Il évite la zone de la fête, va distribuer le courrier aux habitants
derrière la place, là où il y a moins de monde. Du côté sud,
Carpet Emporium est aussi désert et imposant que d’habitude.
Lorsqu’il avait commencé à effectuer cette tournée-là, il avait
commis l’erreur de vouloir remettre le courrier en main propre
à son propriétaire : la porte à la peinture noire écaillée était
légèrement entrouverte, il n’avait donc pas prêté attention à
l’écriteau « Uniquement sur rendez-vous », et il était entré. Cet
entrepôt contenait peut-être une dizaine de rouleaux de
moquette, un grand hangar caverneux en tôle ondulée et au
sol en béton ; le reste de l’espace était occupé par des motos
rutilantes et toutes sortes d’appareils électroniques disposés
sur des étagères en aluminium. Quatre hommes en costume
(sans cravate), assis sur des chaises pliantes, jouaient aux cartes
sur une table de camping, donnant l’impression qu’eux aussi
pouvaient être facilement repliés et rangés en un rien de temps.
À l’approche de Mailman, ils froncèrent les sourcils.
« Bonjour ! », lança ce dernier. L’un des hommes fit un signe
de tête ; un autre se leva, attrapa Mailman par le coude (une
prise méchante pas tout à fait douloureuse mais vraiment
humiliante) et l’escorta jusqu’à la porte. Une fois sur le trottoir,
il désigna l’écriteau, puis lança un regard mauvais à Mailman,
lui prit le courrier des mains, le fourra dans la petite boîte
aux lettres noire qui ne comportait aucune indication, le
gratifia d’un second regard tout aussi sombre, reprit le courrier
et disparut en claquant la porte. Depuis, celle-ci reste toujours
fermée. Mailman jette le courrier dans la boîte noire et repart
sans demander son reste.
      

      
        Il passe devant le chantier de la nouvelle bibliothèque. Dans
le temps, c’était un Woolworth’s, jusqu’à ce que l’entreprise
dépose le bilan. Il venait souvent déjeuner au comptoir de la
cafétéria du magasin ; bien avant l’époque des expressos, des
bagels et des scones, quand tout ce que vous pouviez trouver
pour déjeuner en ville (à part le restaurant végétarien bourré
de hippies, avant que les hippies ne se mettent à aimer
l’argent), c’était un sandwich à la salade et au thon et une
tasse de déca que vous apportaient de vieilles bonnes femmes
coiffées avec des calots de serveuses. La nourriture était
exécrable, mais sans aucune prétention. N’importe qui
mangeait là, des gens de passage qui attendaient le bus, des
ivrognes patientant jusqu’à l’ouverture des bars, des enfants,
le maire (un vrai maire à l’ancienne : gros et toujours en sueur,
qui se foutait royalement de l’opinion des gens, contrairement à l’avorton actuel, accro aux sondages). On pouvait
toujours surprendre une bonne conversation, voire y participer. Mais les gens ne parlent plus du tout comme cela
maintenant, personne n’écoute, il n’y a plus que quelques
monologues sans aucun lien entre eux. Un jour, il y a un bail,
il était assis au comptoir de cette cafétéria, il avait entendu
un genre de missionnaire vendre les bienfaits de Dieu à une
totale inconnue. « Je voudrais que vous scrutiez votre âme,
Lisa. » Il lui avait fallu moins d’un quart d’heure pour la
convertir. Ça, c’était la belle époque ! En tout cas, la bibliothèque commence à émerger du vieux bâtiment, bien qu’il
soit difficile de croire qu’ils finiront dans les temps, d’autant
qu’ils ont décidé d’installer des panneaux solaires sur le toit.
Mailman espère qu’ils le laisseront entrer.
      

      
        Il fait le tour par le parking, distribue le courrier aux
appartements situés du côté Est du Square. Il arrive au numéro
200 de Keuka Street, un triste bâtiment de briques abritant
une vingtaine de logements, et éprouve à cet instant précis
un pincement de culpabilité, un arrière-goût d’inachevé. Chez
lui se trouve une lettre en particulier, parmi toutes les missives
qu’il a empruntées, qu’il ne peut toujours pas distribuer, car
il n’a pas encore réussi à réparer les dégâts causés par l’ouverture à la vapeur. Cela fait une semaine qu’il a cette lettre
chez lui. Elle est adressée à Jared Sprain, de l’appartement 20,
et en voici le contenu :
      

       

      Box 5, Rangers Station

Clear Water Natl Forest

Idaho USA
 

Salut J.
 

Mec, je sais pas trop ce que t’avais dans le chou
quand tu m’as écrit cette lettre mais il faut que je te
dise que tu m’as fait flipper grave, parce que je suis tout
seul dans ma tour de surveillance sans téléphone pour
t’appeler et te dire que t’es un abruti fini et que tu ferais
mieux de te ressaisir. Alors, voilà c’est ma lettre qui
va devoir s’en charger. T’es un abruti fini !!!!! Sérieusement, j’aimerais bien savoir pourquoi tu vois les choses
comme ça parce que ça n’a pas de sens, t’es hyper doué
pour la peinture et la sculpture aussi… Quand on était
à la fac, on passait notre temps à se dire qu’un jour tu
allais tous nous laisser sur le cul, tout le monde le
pensait, c’était carrément évident que t’étais un putain
de génie. T’as pas le droit d’abandonner, tu dois te
lancer, révéler ton génie, tu dois nous pondre tes
tableaux et tes sculptures grandioses et arrêter de passer
ton temps à dire aux gens que ta vie n’a pas de sens,
parce que je suis sûr que tu sais tout au fond de toi que
tout ça, c’est des conneries. Tu es QUELQU’UN QUI
COMPTE, mec, et tout le monde le sait. Zofie était
là ce week-end et je lui ai montré ta lettre et elle est
carrément d’accord avec moi, il n’y a aucune raison
que tu aies des putains de pensées suicidaires. Je veux
juste te dire : branche-toi sur autre chose mec ! Tout
va bien ici, même si on se fait chier comme des rats
morts. Je n’ai apporté que des crayons et du papier en
me disant que je bosserais sur mes dessins tout l’été mais
je me suis gouré ! Au moins, j’ai ma guitare. Réponds
vite ! Et reste zen mon pote !

Hopper


       

      
        Jared Sprain est une espèce d’artiste, c’est vrai, il n’arrête
pas de recevoir du matériel de Chicago, que Mailman dépose
après avoir frappé à sa porte (Sprain ne sort que rarement ; il
n’a pas de boulot en dehors de ses activités artistiques, il reçoit
un chèque mensuel des services sociaux pour des raisons assez
obscures dont Mailman soupçonne qu’elles ont peut-être un
lien avec sa santé mentale). Âgé d’une trentaine d’années, il
est mince, brun et mal rasé, on a toujours l’impression qu’il
rentre d’un trek dans le désert ; et, de fait, il s’y rend une
fois par an, dans le désert, et son courrier est mis de côté deux
semaines pendant son « escapade thérapeutique », à savoir une
randonnée dans la région la plus hostile de l’Utah. Comment
il peut se la payer, Mailman n’en a aucune idée, vu les allocations qu’il perçoit. Sans doute avec l’argent de sa famille :
écrites sur un ton suffisant, les lettres de ses parents puent la
classe moyenne supérieure fière de son rang social, du style
Ta sœur sort avec un étudiant de Yale, le genre de trucs qui
obsèdent tous ceux qui ont un peu de fric après en avoir
toujours manqué. Chaque fois que Mailman frappe à sa porte,
Sprain répond en l’appelant « mec », et Mailman le gratifie
d’un « Hey ». Mailman n’a jamais mis les pieds dans l’appartement numéro 20 – on dirait que Jared a peur de les faire
entrer, lui et tous les autres, en fait –, mais on peut facilement
voir l’intérieur : une seule pièce, des murs blancs, des tableaux
accrochés ou simplement posés ici et là (de grandes volutes
abstraites, des sculptures géantes en argile représentant vortex
et tourbillons, des tornades couleur sang avec des mains et
des yeux qui jaillissent de partout, des mobiles faits d’étranges
oiseaux aux ailes pliées qui plongent à pic, alourdis par le
vernis). Mailman ne connaît rien à l’art, mais ces images sont
gravées dans son esprit, et chaque fois qu’arrive un paquet
(c’est-à-dire deux fois par mois), il a hâte d’aller le livrer et
trouve systématiquement une excuse pour tailler le bout de
gras sur le pas de la porte. Sprain est toujours partant pour
bavarder, lui aussi. « Hé, mec, merci beaucoup, dit-il alors
d’une voix sifflante, comme de l’air qui s’échappe d’une bouée
percée. Alors quoi de neuf ? » Et Mailman papote tout en
regardant les tableaux et les sculptures par-dessus l’épaule
de Sprain.
      

      
        Il se sent très mal à l’aise à propos de cette lettre qu’il n’a
toujours pas distribuée. Il y en a eu bien d’autres comme celle-là, des lettres de réconfort, en réponse aux formules convenues
et méticuleuses qu’utilise Sprain pour exprimer son mal-être.
Par des journées comme celles-ci, lorsque le vent vient battre
contre mes fenêtres, je sens que l’Humanité et la Nature sont
liguées contre moi, qu’elles épient le moindre de mes gestes, qu’elles
entendent la moindre de mes pensées et me jugent comme un
moins-que-rien ; pire, elles me voient comme un imposteur, un
usurpateur et je me dis alors que mettre un terme à ma vie
serait une bénédiction. Il lui arrive d’envoyer la même lettre à
plusieurs personnes – Sprain a de nombreux correspondants,
dispersés à travers le monde – et, quelques semaines plus tard,
les réponses rassurantes (dans le genre de celle que Mailman
a subtilisée) commencent à affluer. Mais leurs auteurs
semblent écrire en suivant une sorte de scénario, et on dirait
qu’ils savent que Sprain procède de même ; bien qu’ils soient
tous géographiquement éloignés les uns des autres et qu’ils
ne se connaissent pas, les réponses sont étrangement similaires, comme s’il ne pouvait y avoir qu’un nombre limité de
réactions possibles aux lettres de Sprain. Mais cela n’empêche
pas Mailman de se sentir très mal à l’aise, car il y a de
l’honnêteté dans ces réponses pourtant prévisibles, et il se
dit qu’il devrait vraiment se dépêcher de rentrer chez lui pour
s’occuper de celle qui s’y trouve encore.
      

      
        Le problème, c’est l’enveloppe, et l’enveloppe est foutue.
Elle était décorée de pâles aquarelles qui ont coulé, diluées
par la vapeur de la bouilloire. Que peut-il dire pour sa
défense ? Qu’il pensait que les couleurs étaient imprimées,
parce que de nos jours, qui peint encore soi-même ses enveloppes ? Quand la peinture a commencé à couler, Mailman
a paniqué, et dans sa panique, il a déchiré le papier. Au moins,
c’est une enveloppe ordinaire, du genre premier prix, il en a
un bon millier en réserve, mais le plus dur, ça va être de reproduire l’aquarelle. Le dessin ne valait pas grand-chose, certes,
mais Mailman n’a jamais rien peint de sa vie, il ne possède
d’ailleurs pas le moindre tube de peinture. C’est pour ça qu’il
n’a toujours pas livré la lettre à son destinataire.
      

      
        À cette heure-là, l’immeuble du 200 Keuka Street est silencieux. Ses occupants sont au boulot s’ils en ont un, ou dorment
encore s’ils n’en ont pas. Cabossée et rouillée, la rangée de
boîtes aux lettres fait figure de relique. Mailman sort le porteclés où sont accrochés ses passes : le bon se distingue
facilement des autres parce qu’il a la taille d’un cigare, un gros
truc qui ressemble à un os ; de toute façon, on pourrait sans
doute ouvrir ces boîtes avec un tournevis. Pas très sécurisé,
tout ça. Il l’a déjà dit au propriétaire : « Non seulement ce
n’est pas sécurisé, mais en plus les serrures sont grippées. Vous
ne me facilitez pas la tâche. » Mais le propriétaire s’en moque,
il se contente de hausser les épaules, fait la moue et lui tourne
le dos. Quel enfoiré.
      

      
        Mailman insère son passe et le tourne dans tous les sens,
il glisse les doigts dans l’une des fentes et essaie de forcer.
Ça coince, comme d’habitude. Il agite le passe et frappe la
boîte du plat de la main, pour tenter de déloger un éclat de
métal qui pourrait obstruer la serrure. « Allez, mais allez… »
Il pose les mains d’un côté et tire : le coin de la rangée se
plie de manière ridicule, mais rien ne cède. « Saloperie de
merde ! » Il balance un coup de poing dans l’une des boîtes.
Aïe ! Du calme, récupérons le passe et essayons à nouveau.
Mais maintenant le passe est coincé, pas moyen de le faire
tourner ou de le sortir en douceur, il a l’air plus ou moins
tordu dans la serrure. Mailman s’acharne encore. En vain.
Il flanque un grand coup d’épaule contre la rangée : fracas
d’enfer. « Bon Dieu de merde ! » Le courrier à expédier laissé
par les occupants de l’immeuble sur le dessus des boîtes glisse
et s’éparpille à ses pieds. Merde, merde et merde. Le souffle
court, il ramasse les lettres tombées par terre qu’il garde dans
une main, tandis qu’il se sert de l’autre pour secouer, forcer
et cogner les boîtes. Une sorte de bourdonnement monte
de sa gorge ; en fait, il grogne, il grogne contre tout ça. Ces
putains de boîtes à la con ! Ouvrez-vous ! Mais ouvrez-vous,
merde ! Il fourre le courrier en partance dans sa poche, frappe
ses paumes contre le métal. Boum ! Boum ! Boum ! Ouvrez-vous ! Mais vous allez vous ouvrir, bordel ! Il recule d’un pas
pour reprendre son souffle. C’est là qu’il prend conscience
de la présence de quelqu’un derrière la lourde porte qui mène
aux logements, quelqu’un qui l’observe à travers la vitre en
plexiglas : c’est une fille d’une vingtaine d’années, le cheveu
raide et sans éclat ; elle semble horrifiée. « Salut ! », lance-il à
son attention. Elle sourit timidement. « Faudrait vous
plaindre à votre propriétaire, au sujet des boîtes aux lettres,
d’accord ? Je n’arrive pas à le convaincre de les remplacer. »
Il tente de parler de manière calme, mais sa voix est rauque
et mal assurée. Il a le souffle court, il tremble. Il gratifie la
fille d’un sourire. Pour lui montrer qu’il n’est pas complètement cinglé, il retourne vers les boîtes aux lettres pour essayer
une fois encore de dégager le passe et sait, à la seconde où
ses doigts touchent la clé, que ça va s’ouvrir. Comme ça.
Et c’est bien le cas. Quelque chose a fini par se décoincer,
là-dedans. Il regarde la fille, dont l’expression n’a pas changé.
« C’est bon ! », déclare-t-il. Elle tourne les talons et regagne
son appartement.
      

      
        La plupart des boîtes sont vides. Trois contiennent encore
le courrier de la veille. Ça n’a rien d’inhabituel, les gens
partent pour de longs week-ends et certains se soucient peu
de leur courrier, ils le laissent là pendant plusieurs jours, en
l’oubliant complètement. Une des boîtes pleines est celle de
Jared Sprain. Un sombre pressentiment naît en Mailman.
Pourquoi ? Ça ne veut rien dire. Peut-être est-il parti prendre
son bol d’air annuel. Mais il aurait tout de même préféré
tomber sur une boîte vide, ce qui lui aurait permis de croire
que tout allait bien. Et c’est le cas. Tout va bien. Il repart avec
le courrier à expédier. Deux paquets sont trop grands, il les
dépose à l’intérieur du bâtiment : des vêtements pour le
numéro 6 et le numéro 8. Rien pour le dernier étage, mais
maintenant qu’il est là, autant monter pour s’assurer que ce
bon vieux Jared est bien parti en virée.
      

      
        Il grimpe l’escalier. Sur le palier qui sépare le second et le
troisième étage, un chat noir et blanc, planqué dans un coin,
le poil hérissé, miaule plaintivement. Il semble apeuré.
Y aurait-il un autre chat, quelque part par là ? Mailman s’arrête
et lève les yeux vers les étages supérieurs. Il ne voit ni n’entend
rien d’anormal. Il monte trois marches de plus : sa position
lui permet désormais de regarder d’un côté et de l’autre du
couloir. Rien à signaler. Il se retourne vers le chat. « Y a pas
de problème, minou. » Le chat se secoue et dévale l’escalier
ventre à terre.
      

      
        Mailman va jusqu’au bout du couloir, jusqu’à la porte
marquée du numéro 20. Il tend l’oreille. Aucun bruit à
l’intérieur. Il frappe. « Ohé ! » Il attend. Rien. Mais il ne bouge
pas et tend encore l’oreille. Après avoir vérifié que personne
ne le regarde, il s’agenouille pour jeter un coup d’œil par l’interstice sous la porte. Pas un mouvement, juste le soleil sur
le plancher. Bon. S’il est parti en vadrouille, la lettre que je
ne lui ai pas distribuée ne lui manque pas. Il l’aura demain.
Juré ? Juré.
      

      
        Retour au chariot. Il sait qu’il l’a abandonné un peu trop
longtemps, mais on dirait que rien ne manque. C’est facile
de voler du courrier mais personne ne le fait, du moins pas
celui dont il s’occupe. Il finit sa tournée, regagne la camionnette, charge à l’intérieur les lettres à poster et sort celles à
distribuer ; une fois son chariot plein, il repart vers le Square
et la fête qui bat maintenant son plein. Les vendeurs de bouffe
se sont installés dans Center Street, devant la banque : c’est
l’heure du déjeuner, ça grouille de monde. Mailman longe
l’immeuble en passant sous les auvents. Impossible de laisser
le courrier dehors, pas avec cette foule, alors il ouvre les portes
de la banque en les poussant du dos (évitant soigneusement
de renverser le gros panneau rond tout bleu sur lequel est
dessiné un fauteuil roulant), il tire son chariot par la poignée,
puis lui fait faire demi-tour et jette le courrier sur le bureau
de l’accueil.
      

      
        De Center Street, il se dirige vers le Square et est alors forcé
de ralentir l’allure ; les passants défilent devant les boutiques
sans même regarder les vitrines. Fendant la foule, il poursuit
sa tournée, son chariot, tel un brise-glace, force les badauds
à s’écarter ; des couples et des familles se divisent avant de se
réunir à nouveau dans son sillage. À l’angle ouest de la place,
un groupe de musiciens armés d’instruments à cordes se
produit, banjos et violons, accompagnés d’un trombone et
d’une basse, et les enfants dansent, les gens battent la mesure,
et tout le monde semble bien s’amuser. Il n’aime pas tellement
cette musique, le trip nostalgique, les notes jouées avec un
certain détachement ironique, mais ça vaut toujours mieux
qu’un putain de DJ. Il arrive sur Sage Street et revient sur
ses pas. Les enfants jouent dans la cage à écureuil ; c’est
dangereux comme tout, ce truc, ils pourraient bien s’ouvrir
le crâne ! Et voilà l’amphithéâtre : vêtues de justaucorps blancs
ornés de lanières en cuir, les jambes gainées dans des guêtres
en laine, des femmes dansent en faisant virevolter des écharpes
blanches semblables à du papier hygiénique. Un haut-parleur
déverse de la musique : une chanson lettonne ? Il n’a aucune
idée de ce à quoi peut ressembler la musique lettonne,
mais si quelqu’un venait lui affirmer : « Si, si, c’est bien un
chant folklorique letton, ça », il n’irait pas le contredire. La
chorégraphie est plutôt maladroite : beaucoup de pas en
équilibre sur un pied, beaucoup de sourcils froncés au-dessus
de regards dirigés vers le ciel. Quel que soit le pays d’origine
de ce folklore, la danse ne fait vraisemblablement pas partie
de ses points forts. Et n’oublions pas le carré des artisans : faux
objets indiens, dessous de verre en rondelles de troncs d’arbre
vernies, abris et mangeoires pour oiseaux, abat-jour en écorce
de bouleau, biscuits bio pour chiens, meubles artisanaux.
      

      
        Quand il regagne Center Street, il a faim, alors il prend
place avec son chariot dans la file d’attente du stand thaï. La
queue est longue, mais il sait ce qu’il veut : un rouleau de
printemps avec de la sauce au piment doux. Tout en patientant, il observe les jolies lycéennes aux regards endormis
qui, derrière les réchauds, servent nouilles et curry de poulet
panang. Merde… il n’a vraiment pas besoin de penser à ça.
C’est là qu’il l’aperçoit, devant lui dans la queue, la nana de
tout à l’heure, la bombasse aux cheveux gris. Elle est avec une
autre femme, grande et maigre comme un homme, sans
formes, lunettes de soleil accrochées autour du cou et cheveux
rassemblés sous une casquette de base-ball. Il se penche à
gauche, puis à droite, pour essayer d’attirer son attention :
cinq ou six personnes les séparent, toutes en nage par cette
chaleur. Coucou ! Coucou ! La file avance, les deux femmes
passent leur commande, prennent leurs barquettes en
aluminium et saupoudrent leurs plats de cacahouètes pilées
et de coriandre hachée. Puis elles repartent dans sa direction,
s’apprêtent à passer juste devant lui.
      

      
        « Salut ! »
      

      
        Elles lèvent les yeux.
      

      
        « Salut ! répond la grande.
      

      
        — Vous vous souvenez de moi ? La cabine téléphonique ?
Enfin, pas vraiment la cabine, mais plutôt le téléphone public
près du parc ? Vous étiez en train de téléphoner, je devais absolument passer un coup de fil, je vous ai donné quarante-deux
cents et vous me les avez jetés à la figure après ?
      

      
        — Ah oui ? fait la bombasse.
      

      
        — Oui, oui. Je voulais m’excuser d’avoir été si, euh, enfin,
insistant, et de vous avoir attrapée par le bras, je n’avais pas
l’intention d’être grossier. »
      

      
        Mais quel abruti !
      

      
        « Je veux dire que j’étais dans une situation très délicate.
Je devais appeler la radio. Pour gagner un concours. »
      

      
        Un léger sourire aux lèvres, la grande gigue regarde tour à
tour son amie et Mailman pour tenter de comprendre ce qui
se passe. Mais la bombe reste impassible, ses traits sont crispés
parce que le soleil cogne et qu’elle ne porte ni chapeau ni
lunettes.
      

      
        « Vous vous connaissez, tous les deux ? demande la grande.
      

      
        — C’est ce que je suis en train d’expliquer, répond Mailman.
On ne se connaît pas. Enfin, on ne se connaissait pas. Mais
maintenant, c’est un peu comme si on se connaissait. Il fallait
que je passe un coup de fil, je l’ai payée pour qu’elle raccroche,
et puis j’ai téléphoné, mais il a fallu que je rappelle, alors je
lui ai dit… je lui ai demandé de me rendre mon argent. Mais,
euh… enfin, ce que je veux vous expliquer, c’est que c’était
pour un concours à la radio, et j’ai gagné ! D’abord, j’ai gagné
un petit déjeuner gratuit chez Pop’s Deli. Et ensuite, un
appareil photo. Mais ça, c’était après.
      

      
        — Il faut qu’on y aille, déclare la bombasse.
      

      
        — Mais vous voyez, dit-il en essayant de les retenir, le
problème, c’est que je ne peux avoir le petit déjeuner gratuit
que si… »
      

      
        Et il se rend compte alors que merde, il n’avait pas l’intention de lui parler du coupon, et maintenant on dirait qu’il
a juste besoin que quelqu’un vienne manger avec lui pour
pouvoir l’utiliser, ce putain de coupon, ce qui n’est pas faux,
bien sûr, mais il a d’autres raisons de l’inviter…
      

      
        « … que si j’en commande un deuxième… Et c’est pour
ça que je voulais vous retrouver, pour me faire pardonner de
vous avoir attrapée par le bras, en vous proposant de prendre
un petit déjeuner chez Pop’s. Pas seulement à cause du coupon.
Le coupon, ça m’a seulement donné l’idée. En fait, on pourrait
garder le coupon pour un autre rendez-vous.
      

      
        — Un rendez-vous ?
      

      
        — C’est bien ça, oui. »
      

      
        Le type qui se trouve derrière lui dans la file lui donne un
coup de coude.
      

      
        « Vous faites la queue ? Alors, avancez…
      

      
        — D’accord », dit-il en s’exécutant.
      

      
        Mais les femmes ne le suivent pas, elles sont maintenant à
quelques mètres derrière lui et lorsqu’il se retourne pour
proposer un rencard à la bombasse aux cheveux gris, elle est
déjà en train de s’éloigner, la tête tournée vers lui tout en
parlant à son amie. Il est persuadé qu’elle lui raconte comment
ce malade de facteur l’a attrapée par le bras. Putain, il a tout
foiré.
      

      
        Le type derrière lui se manifeste à nouveau.
      

      
        « Mais avancez ! »
      

      
        Mailman obéit de nouveau. Une minute plus tard – tandis
que Mailman se repasse chaque seconde de l’échange, en se
demandant comment il aurait pu réussir son coup –, le type
reprend la parole.
      

      
        « Pas de bol, hein. Elle est canon.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Sauf qu’à mon avis, elles sont lesbiennes. »
      

      
        Mailman pivote sur ses talons.
      

      
        « Vous croyez ? »
      

      
        Cela expliquerait beaucoup de choses : mais il serait alors
surprenant qu’elles soient restées aussi polies. Elles ont sans
doute pensé qu’il n’était pas bien méchant, peut-être un peu
trop exalté, et si les choses avaient été différentes, la bombe
l’aurait sans doute trouvé drôle et charmant. Un petit déjeuner ?
D’accord, pourquoi pas ? Bon… des lesbiennes. Un malentendu
embarrassant, c’est tout.
      

      
        « À la réflexion, non, répond le type, je ne crois pas. »
      

      
        Deux minutes plus tard, muni de son déjeuner, Mailman
s’assoit sous les arbres. Par chance, il a trouvé un banc libre.
Il est maintenant midi passé. Tous les stéréotypes de Nestor
vont et viennent sous ses yeux : de grands babas cool hirsutes
avec des vêtements en chanvre et des bébés coincés contre leur
poitrine, collés contre leur dos ou à califourchon sur leurs
épaules, jamais dans des poussettes ou dans des landaus
équipés de l’attirail de rigueur ; de robustes blondes (des filles
nées dans le Nord de l’État), dépourvues de menton, nourries
aux patates, au fromage et au poulet grillé ; des Asiatiques
de NYTech arborant des tee-shirts aux slogans incompréhensibles (Incroyable mais cool ! ou À fond le style !) ; des étudiants
pleins aux as mais pas très vifs de l’université de Nestor, des
filles avec des gros nibards, des garçons avec leurs longs cous
trop lisses ; des vieux profs maigrichons ; des boiteux et des
toqués ; des fonctionnaires moustachus (jamais barbus) avec
leur nez étroit, leur casquette graisseuse et leurs yeux minuscules : cela vient-il de lui, ou bien peut-on vraiment ranger
les gens dans des catégories ? Si l’on devait établir un diagramme en trois dimensions, sur trois axes (disons, la morphologie,
le faciès et la couleur de peau), puis situer chaque habitant
de Nestor, la répartition qu’on obtiendrait serait-elle
homogène ? Ou verrions-nous apparaître de petits ensembles
de points, comme sur une carte de la galaxie, des groupes
ressemblant tantôt à du caramel tantôt à de la barbe à papa,
avec des éléments collés à d’autres similaires, qui du coup
en produisent de semblables ? C’était incroyable (incroyable
mais cool !) de voir comment les formes, les statistiques
et les équations peuvent refléter d’autres formes, d’autres
statistiques et d’autres équations dans la nature, comme avec
ces photographies de la naissance d’une étoile, avec les plumets
gonflés évoquant des nuages orageux qui rappellent à leur
tour la rencontre, dans un verre, de liquides de couleurs et de
densités différentes.
      

      
        Le voilà pris sur le fait : car c’est bien le genre de vulgarisation aussi ringarde que populaire qu’enseigne Maurice
Renault, citoyen scientifique de NYTech à la renommée internationale, sous la houlette duquel Mailman étudia lors de son
misérable cursus en sciences physiques. Il n’a aucun plaisir à
se remémorer cette époque, ni les idées qu’il nourrissait alors,
ni l’orgueil démesuré qui l’avait convaincu qu’elles étaient
bonnes, et encore moins la malheureuse série d’événements
qui avait tué dans l’œuf son parcours universitaire (ni sa
longue période de convalescence à l’hôpital, où il fut soigné
par Lenore Inness, l’infirmière qui devint sa femme, puis, plus
tard, son ex-femme). Il est hélas très difficile d’ignorer
Renault, l’unique célébrité de Nestor. Ce dernier traîne sans
cesse en ville, s’y pavane, assiste à des conférences et à des
concerts où il se fait photographier en train de saluer le public,
c’est le type que les radios appellent chaque fois qu’il se passe
quelque chose dans le monde des sciences nécessitant un
pompeux commentaire gonflé d’autosatisfaction. À soixante-dix ans, il a ce répugnant pouvoir de séduction que possèdent
certains vieux : visage ridé, lunettes à montures dorées, tignasse
blanche balayée en arrière, comme ébouriffée par les alizés
de la création. Jean et chemise en flanelle. Il a fait don à la
ville d’un ensemble de sculptures, des maquettes de planètes
en inox posées en équilibre sur des pointes pyramidales d’un
peu plus d’un mètre de haut. Le Soleil a la taille d’un ballon
de basket et les planètes sont disposées un peu partout dans
la ville, selon leur distance relative au Soleil, si bien qu’en
quatre ou cinq kilomètres vous pouvez vous balader jusqu’aux
confins du système solaire. Sauf qu’aucune de ces planètes
n’est à l’échelle, puisqu’elles ont toutes été agrandies pour
« montrer les détails », ce qui fait que Mercure est à peine deux
fois plus petite que le Soleil, ce qui ne correspond évidemment pas à la réalité, et qu’elle est à peu près aussi grosse
que la Terre, ce qui est également faux sur le plan scientifique.
Sur le socle de chaque planète, on peut lire : « Circuit planétaire de Maurice Renault ». Ce dernier a coupé le ruban en
1998. Il est allé jusqu’à Pluton avec un groupe d’écoliers
d’origines ethniques variées (Pluton se trouvait à côté du
Musée des Sciences pour la jeunesse qui a fait faillite l’an
dernier ; les mauvaises herbes ont poussé autour de la
sculpture, qui est maintenant recouverte de tags bombés par
des bandes de jeunes : exactement comme la vraie planète
Pluton, cette boule gelée perdue dans une immensité
hurlante). Nestor a même eu sa minute de gloire dans l’émission télévisée Today. « Nichée sur les rives du lac Onteo, cette
petite bourgade abrite l’Institut technique de New York et
son Centre d’études astrophysiques avancées mondialement
connus. » Petite bourgade, mon cul ! C’est une ville « de vingt-cinq mille âmes », dixit la chambre de commerce. Comme si
d’autres villes, quoique plus peuplées, pouvaient compter
moins « d’âmes ». N’importe quoi !
      

      
        Son rouleau de printemps englouti, Mailman écrase
l’emballage en papier au motif d’osier et le lance d’un lob réussi
dans la poubelle, derrière le Soleil. Il fend à nouveau la foule
avec son chariot, regagne sa fourgonnette et s’engouffre à l’intérieur. Il fait chaud, mais Mailman remonte la vitre. Ah…
le demi-silence de l’habitacle, quand tout autour de vous n’est
que chaos. Les bruits sont étouffés, rendus plus graves par la
carrosserie métallique. Il pourrait presque s’endormir tant c’est
reposant. Mais il doit aller chercher son coupon. Et son
appareil photo ! Il se secoue, puis vérifie l’adresse de WNYT
qu’il a notée au verso d’un bordereau de livraison.
      

      
        Vista Road. Juste derrière NYTech – le moyen le plus rapide
d’y arriver, c’est de passer par le campus. Il emprunte
Euripides Street, la rue la plus pentue de la ville, file sous la
grande arche de pierre par laquelle on fait passer les visiteurs
pour les impressionner. Tous les bâtiments ont été agrandis
durant ces dix dernières années, qu’il s’agisse du bâtiment centenaire des sciences physiques, de celui des lettres ou de la
biologie ; les conservateurs des monuments historiques ont
refusé qu’on ajoute quoi que ce soit du même style, ils ont
donc fait des ajouts postmodernes qui ressemblent à des
répliques de l’original mais dessinées par des enfants. Il tourne
sur Tower Road et passe à toute allure devant le Centre
d’études spatiales, puis devant la maisonnette en pierre, cette
espèce d’abri de jardin menant à l’accélérateur de particules
(le quatrième du pays par la taille, pour ce que ça change).
Tower Road s’évanouit pour se fondre dans la route du comté,
ce qui mène Mailman au sommet de la colline et lui permet
de reprendre Vista avant de passer devant l’observatoire.
À peine un kilomètre plus loin se trouve une petite bâtisse,
sorte de boîte à chaussure percée de fenêtres ; la tour de
l’antenne radio s’élève dans un pré tout proche. Il n’y a pas
de numéro, mais ce doit être là. Il se gare sur le terrain, saute
de son camion, frappe à la porte métallique peinte, apparemment fermée à clé. Triste endroit : les mauvaises herbes
poussent de partout et prennent possession du parking en
fissurant le bitume ; des buissons de genévrier rabougris et
recouverts de gravillons blancs s’enfoncent dans le sol argileux
du sommet de la colline. Il martèle la porte de son poing.
« Ohé ! » Assez rapidement, la porte s’entrebaille et une réceptionniste lui jette un coup d’œil.
      

      
        « C’est à quel sujet ?
      

      
        — Je m’appelle Albert Lippincott. J’ai gagné l’appareil
photo et le petit déjeuner de ce matin. »
      

      
        Froncement de sourcils.
      

      
        « Qui ça ?
      

      
        — J’ai gagné au jeu des mots brouillés et le tirage au sort.
      

      
        — Sur quelle station ? »
      

      
        Mailman ne comprend pas la question. La fille lève les yeux
au ciel.
      

      
        « Il y a trois stations, ici, dit-elle. WCHY, musique chrétienne. WCHT, débats chrétiens. WNYT, débats étudiants.
      

      
        — WNYT. J’ai gagné leur concours. Je voudrais voir
Lester. »
      

      
        On le conduit vers la « salle d’attente », meublée de trois
fauteuils en plastique repeints à la bombe et d’une petite table
jonchée de numéros de Time vieux de cinq mois. La réceptionniste sort, revient, ouvre un paquet de chips et entreprend
de les croquer une par une entre deux gorgées d’Evian.
Mailman l’observe fixement pendant dix minutes : elle ne lève
pas une seule fois les yeux. Le téléphone ne sonne pas. Lester
apparaît peu après.
      

      
        « Voilà donc notre célèbre facteur, bien le booooonjour ! »
      

      
        Le type ressemble à un grizzly d’au moins cent cinquante
kilos, avec une grosse barbe grise et une fine chaîne en or
autour du cou.
      

      
        « Oui. »
      

      
        Lester lui tend une boîte en carton et un petit bout de
papier.
      

      
        « Félicitations à notre champion des mots brouillés ! Mais
souvenez-vous que vous ne pouvez plus concourir avant six
semaines ! »
      

      
        Il montre quelque chose derrière son épaule.
      

      
        « Désolé, mon vieux, mais je dois y retourner avant la fin
des sacro-saintes pubs.
      

      
        — Pas de problème.
      

      
        — Sayonara ! », lance Mad Lester en s’éloignant.
      

      
        Mailman remonte dans son camion, regarde son coupon,
ouvre la boîte. L’appareil photo est en plastique noir bon
marché, sans flash. Le mode d’emploi est photocopié sur
une feuille de papier pliée : MODE D’EMPLOI DE VOTRE NOUVEL
APPAREIL PHOTOGRAPHIQUE. De la vraie camelote. Au moins,
il y a une pellicule dedans. Il dirige l’appareil vers la vitre et
prend une photo de la station de radio. Pas très drôle. Il
balance l’appareil sur le siège passager et démarre. Il était
tellement content d’avoir gagné – quel couillon ! Plus jamais
il ne jouera à ce jeu stupide. Le moteur vrombit tandis qu’il
descend North Hill comme une flèche et jure à voix basse
en évitant les écureuils et les cailloux qui traînent sur la
chaussée. Il ne lui faut que quelques minutes pour regagner
le centre-ville – il ne s’était jamais réellement éloigné de la
civilisation –, il s’apprête à rejoindre la voie rapide pour
retourner au centre de tri lorsque, jetant par hasard un coup
d’œil vers Keuka Street, il aperçoit les gyrophares de plusieurs
voitures de police, ainsi qu’un camion de pompiers et une
ambulance.
      

      
        Il gare sa fourgonnette près du parking couvert et se dirige
vers la scène à grandes enjambées. Les passants ont formé
un attroupement dans la rue et un flic s’efforce de dégager un
couloir pour les voitures. Mailman ralentit l’allure, refusant
d’arriver trop près trop vite. C’est pourtant inévitable. Il se
retrouve bientôt devant le numéro 200. Il entend claquer les
portières de l’ambulance. Juste à côté du véhicule, deux types
aux cheveux longs, vêtus de tee-shirts à l’effigie de groupes de
rock, ont le visage mouillé de larmes. L’un d’eux tient un
frisbee à la main. Mailman est assailli par un terrible pressentiment.
      

      
        « Que se passe-t-il ?
      

      
        — C’est notre pote », articule avec peine le mec au frisbee.
      

      
        Les secouristes fument une clope, ils n’ont pas l’air pressé.
      

      
        « McGwire n’est plus au niveau, mon vieux, fait l’un d’eux.
Il ne frappera plus jamais la balle comme avant.
      

      
        — C’est clair.
      

      
        — Il a pris quinze kilos en un an.
      

      
        — Putain, tu m’étonnes. »
      

      
        Les types au frisbee s’étreignent mollement, comme deux
vieux arbres dont les branches crouleraient sous le poids de
la neige et du givre. La police n’a pas encore délimité les lieux
au ruban jaune, mais de toute façon, personne n’a l’air de
vouloir s’approcher. Soudain, un flic se met à fixer Mailman,
les yeux plissés, puis, vient se poster devant lui pour le toiser
d’un air réprobateur – le flic mesure quelques centimètres
de plus que lui.
      

      
        « Pas de photos, ordonne-t-il.
      

      
        — Quoi ? »
      

      
        Le flic tend le bras pour prendre l’appareil des mains de
Mailman. Puis il le brandit sous son nez.
      

      
        « Pas de photos. »
      

      
        Mailman aimerait pouvoir s’expliquer, dire au flic qu’il ne
venait pas prendre de photos, qu’il était simplement là, c’est
tout. Mais il est incapable d’émettre le moindre son, ses
yeux sont rivés sur l’appareil photo dans la main du flic, cet
objet qu’il ne possédait pas quelques minutes plus tôt et
qu’il ne se souvient même pas d’avoir emporté avec lui. On
dirait presque que l’appareil s’est imposé à lui, comme une
mauvaise idée. Et là, il se rappelle la pire idée qui lui soit
jamais venue à l’esprit.
      

       

      
        Il avait vingt ans et était étudiant en troisième année de fac
– un apprenti physicien. Il s’était rendu à la bibliothèque pour
des recherches en vue d’un devoir à rendre. Il se faisait tard,
il lisait seul dans une salle d’étude. Le bruissement des pages
et le souffle de sa respiration se mêlaient aux martèlements
des pas des autres étudiants, là-bas, plus loin, à leurs toussotements, au grattement de leurs stylos, à leurs murmures ; ces
bruits l’encerclaient, formaient autour de lui comme un
manteau de fausse solitude. Concentré sur son travail, il se
sentait bien.
      

      
        Tout à coup, une idée germa dans son esprit. L’idée du
siècle. Sous le choc, son corps se mit à trembler et ses oreilles
à bourdonner. Son devoir, la raison de sa présence ici, n’avait
brusquement plus d’importance. Il l’oublia, lâcha son stylo
et se leva, cognant ses cuisses contre la table. Dans son excitation, des gouttes de sueur perlèrent sous ses bras, sur son
front, dans son cou et à son entrejambe. Il se mit à arpenter
la pièce en réfléchissant, riant sous cape, le corps entier
parcouru de frissons. Il déambula plusieurs heures entre les
rayonnages en marmonnant dans sa barbe. Effrayés, les
étudiants se plaquaient contre les étagères pour le laisser
passer. Ils faisaient tous partie de sa théorie. Oui, avec leurs
livres pressés sur leur poitrine, la menue monnaie au fond
de leurs poches, leurs lunettes sur le nez – absolument tous,
ainsi que Kennedy, Khrouchtchev, les New York Yankees et
Nancy Sinatra.
      

      
        N’avait-il rien vu venir ? N’avait-il pas senti monter en lui
une espèce de pression, comme une chose immense confinée,
comprimée depuis longtemps, et qui, désormais, envahissait
tout son être ? Bien sûr que si, et la voici qui se révélait !
Salut à toi ! songea-t-il. Bienvenue ! La théorie (pour autant
qu’il s’en souvienne, après tout ce temps) consistait à dire que
tout ce qui était petit était le reflet de quelque chose de grand,
et tout ce qui était grand, le reflet de quelque chose de petit,
que le monde qu’on ne peut distinguer parce qu’il est
minuscule est le même que celui qu’on ne voit pas à cause de
son immensité. Cela faisait des êtres humains un prisme permettant de mesurer l’univers. Avant la civilisation, les hommes
étaient trop éloignés du grand et du petit pour qu’ils soient
tous les deux visibles, mais à l’aube de la civilisation, ils se
rapprochèrent assez d’eux, du grand et du petit, pour les
distinguer. Du point de vue spatio-temporel de Mailman (la
bibliothèque de sciences physiques de NYTech en septembre
1963), le futur s’étirait devant, à l’infini, et le passé, derrière,
à l’infini également, tandis que Mailman (tout juste un an
avant la distribution de sa première lettre), se trouvait exactement au milieu, il représentait le point zéro, l’élément clé
qui séparerait l’ère de l’incompréhension de l’ère de la compréhension. En réalité, il ne s’agissait pas de lui. Disons qu’il
était juste au bon endroit au bon moment, alors que l’homme,
son monde et son univers s’apprêtaient à faire le pas de géant
qui les sortirait de l’ignorance. Sa théorie répondrait à toutes
les questions. Elle expliquerait et décrirait tous les corps
astraux, anticiperait tous les phénomènes de société, engloberait toute forme de vie, d’énergie et de réalité spatiale,
temporelle, mentale et émotionnelle. Tout ce qu’on pouvait
imaginer serait alors compréhensible et existait déjà quelque
part, ici et maintenant, car il n’y avait plus de frontière entre
l’imaginaire et le réel. Sa tête ne grouillait ni d’équations, ni
d’images, ni de sons, ni de sensations. Il s’agissait plutôt d’un
amalgame jusqu’alors indéfini, comme si un vaisseau d’une
autre dimension s’était fracassé pour déverser en lui son
contenu. Et, à présent, c’était lui le vaisseau. Il quitta la bibliothèque en courant, ses vêtements trempés de sueur. Il bondit,
se roula dans l’herbe mouillée de rosée puis dans la terre,
grimpa aux arbres et s’accrocha à leurs branches avant de se
jeter sans peur dans la gorge de Teeter pour se laisser porter
par l’eau. Le courant le projeta contre les rochers qui tuméfièrent et griffèrent sa peau ; mais il était invincible, la matière
physique ne pouvait pas lui nuire, il était le réceptacle, taillé
dans l’étoffe de l’éternité. Je suis le vaisseau ! À l’aube, il courait
encore en poussant des cris dans une sorte de champ en friche
qui s’étendait le long du campus (là où se tient aujourd’hui
l’école vétérinaire) et à la lumière du jour, sa théorie (si on
pouvait appeler ça une théorie parce qu’en réalité il s’agissait
davantage d’une véritable carte à taille réelle, indéfiniment
dimensionnelle, de toutes les réalités de cet univers et de tous les
autres), loin de lui paraître moins fondée, lui sembla au
contraire encore plus solide. Sa seule compréhension l’avait
ancrée dans le réel, elle se consolidait au fil du temps, et
voilà qu’à présent, le soleil l’avait rendue éternelle.
      

      
        À midi, il se retrouva sur l’estrade d’un amphithéâtre,
ensanglanté, égratigné, couvert de piqûres d’insectes, les yeux
cernés, au beau milieu du cours d’initiation aux fondamentaux de l’astrophysique dispensé par Renault, tandis que deux
cents étudiants commentaient en gloussant l’apparition de
cet illuminé à la silhouette chétive qui, après avoir poussé
les portes du fond à toute volée, s’était précipité vers l’estrade
en hurlant (Mailman ne garde aucun souvenir de tout ça mais
croit sur parole les témoins de la scène) tandis qu’il saisissait
Renault par les épaules…
      

      
        « Je l’ai ! Je l’ai ! Je l’ai ! Je l’ai ! »
      

      
        … dans l’intention d’ouvrir tout grand sa bouche pour
déverser le flot de réponses et pénétrer le cerveau de son
aîné par les yeux, des yeux que Mailman voyait tels qu’ils
étaient vraiment, non pas comme de simples organes de la
vision mais comme des portes donnant sur une totalité encore
inaccessible à l’esprit humain. Plus tard, Renault raconterait
aux médecins que son ancien étudiant « avait essayé de le
manger », et plus précisément qu’il « avait tenté de lui arracher
les yeux », ses yeux à lui, Maurice Renault, « avec les dents ».
Mailman continuait malgré tout à nourrir de sérieux doutes
sur ce point précis. Sous le coup de la colère, Renault avait
dû légèrement dramatiser la situation. Mais peu importe. Le
lendemain matin, Mailman fut arrêté et confié aux bons soins
de Lenore et des médecins compétents du septième étage de
l’hôpital universitaire où il séjourna deux mois. Il n’avait pas
spécialement remarqué ce bâtiment auparavant, ce n’était
qu’un autre bloc gris récent de style classique planté dans un
coin reculé du campus. Jamais il n’aurait pu imaginer ce qui
se tramait entre ces murs ni le traitement qui lui serait réservé.
Plus tard, ce serait Lenore qui lui suggérerait de passer les
concours administratifs, en attendant de pouvoir se réinscrire
à l’université. (C’était la belle époque où la poste ne demandait
pas encore à ses futurs employés s’ils étaient cinglés.) Il se
rangea à cette idée. Il deviendrait facteur. Provisoirement,
songeait-il alors. Jusqu’à ce qu’il ait recouvré la raison.
      

      
        Quant à sa théorie, elle ressemblait à ces hasardeuses
compositions de branches et de feuillages que nous offre
parfois la nature, et qui, de loin, font parfois penser à un
visage. Jamais plus il ne serait capable de prendre assez de
recul pour la discerner à nouveau. Le souvenir de l’avoir appréhendée demeure pourtant très clair. Rien ne lui avait paru
plus réel, c’était comme une espèce de vérité inaccessible,
impossible à décrire. Et aujourd’hui encore, il a l’impression
de s’être fait dérober cette vérité. Renault, les docteurs, les
médicaments : ils l’en ont privé, ils la lui ont arrachée. Elle
était à lui, et ils la lui ont volée.
      

      
        Et à ce moment précis, baigné par la lumière des gyrophares, il sent de nouveau monter la peur et la colère qui
l’habitaient à cette triste époque. Aussi arrache-t-il l’appareil
photo des mains du flic avant de s’enfuir à toutes jambes.
Il court en direction du Square et de la foule dans laquelle
il pourra se fondre. Espèce d’imbécile, songe-t-il, le meilleur
moyen de lancer un flic à tes trousses, c’est de te mettre à
courir. Mais il n’entend aucun bruit de pas derrière lui, aucune
voix lui ordonnant de s’arrêter. Il court jusqu’à sa camionnette et grimpe à l’intérieur, le cœur battant à tout rompre ;
une sensation qu’il connaît bien.
      

      
        De retour chez lui, il se change, remplit un bol d’eau qu’il
dépose sur le sol puis s’installe dans la pièce qu’il réserve au
courrier. Les fenêtres y sont légèrement plus larges que dans
les autres pièces et laissent entrer un air plus pur, en provenance du jardin. À présent, elles sont encadrées de lourds
rideaux de brocart. Mailman a bazardé le grand lit deux places
de l’époque où la pièce servait de chambre à coucher, pour
installer une table pliante d’un mètre soixante de long, recouverte d’un faux bois veiné en linoléum, sur laquelle il a posé
une plaque électrique à un foyer, une bouilloire, une lampe
de bureau et un coffret en bois rempli de tubes de colle, de
cartouches d’encre et de solvants, de stylos, de crayons à papier
et de gommes, tantôt achetés par correspondance tantôt
empruntés à la poste ; sous la table, trois corbeilles à courrier
en plastique, contenant enveloppes et papier à lettre. De
l’autre côté de la pièce, des caisses à vin en bois volées sur le
quai de chargement du supermarché occupent une bonne
partie du mur du fond. On y trouve toutes les catégories de
courriers (à l’exception des catalogues, des prospectus, des
tracts à caractère politique, des publicités, des offres de cartes
de crédit et des brochures sur les droits des animaux) qu’il
ait jamais reçus, chaque lettre, chaque contrat, chaque carte
postale, à commencer par (datant de 1944, alors que Mailman
était trop jeune pour en apprécier la valeur et même trop petit
pour la lire) une lettre manuscrite en provenance de Londres,
où son père était stationné. Près des caisses se trouve une
photocopieuse qu’il a rachetée à la poste quand ils en ont
acquis une neuve ; il a appris à la réparer tout seul et l’entretient si bien et depuis si longtemps que l’appareil ne tombe
presque plus jamais en panne. Sous les fenêtres se dressent
quatre classeurs noirs à intercalaires (également récupérés dans
les locaux de la poste) qui abritent les photocopies de tous les
courriers qu’il a ouverts et lus illégalement au cours des vingt
dernières années.
      

      
        Et là, sur la table, l’enveloppe peinte à l’aquarelle destinée
à Jared Sprain. On ne distingue pas de forme précise,
juste des volutes, des tourbillons tracés dans le sens des
aiguilles d’une montre qui se fondent dans d’autres tourbillons tracés en sens inverse et donnent une impression de
mouvement, comme à la surface de Jupiter ou de Saturne.
Peut-être que l’ami de Sprain avait eu cette intention-là,
reproduire le mouvement engendrant le mouvement à la
surface des choses, le moindre frémissement, ici, déterminant l’ondulation un peu plus loin, tels les battements d’ailes
du fameux papillon qui déclenche un ouragan à l’autre bout
du monde.
      

      
        Mais qu’en est-il de la vie d’un être humain ? Dépend-elle
aussi d’un battement d’ailes ? Une simple lettre ridicule,
truffée de fautes d’orthographe, peut-elle soulager une vie
de dépression et de folie ? Certains mots auraient-ils le pouvoir
de réconforter un type comme Sprain ? Gardons bien à l’esprit
que d’autres lettres mieux écrites, plus sincères que celle-ci,
avaient échoué dans cette mission. À moins que… peut-être
avaient-elles réussi ? Peut-être aurait-il mis fin à ses jours bien
plus tôt sans celles-ci ?
      

      
        Car la situation ne laissait que peu de place au doute. Jared
Sprain s’était suicidé. Comment expliquer autrement l’attitude nonchalante des secouristes, le mutisme des types au
frisbee ? Jared Sprain est mort, il s’est tué.
      

      
        Mais ces lettres, à quelle fréquence arrivaient-elles ? Disons
tous les mois. À supposer que chaque lettre bien tournée lui
accordait un sursis d’un mois, combien de temps l’aurait fait
tenir une missive aussi lamentable que celle-ci ? Une semaine ?
Accordons à Hopper ce crédit d’une semaine. Donc, si les
lettres revêtaient réellement une telle importance (il n’est pas
en train de l’affirmer, il le suppose simplement pour faire
avancer le propos), Mailman n’a pas vraiment tué Jared Sprain,
il l’a juste privé d’une semaine de vie. Rien ne suggérait que
la semaine en question aurait été particulièrement bonne, de
toute façon. Peut-être même aurait-elle été affreuse. Douloureuse. Quel dommage, peut-on même penser, qu’il n’en ait pas
fini plus tôt, il se serait épargné bien des souffrances. En fin
de compte, toutes ces lettres reçues ont joué le même rôle,
non ? Les souffrances liées au mal-être de Jared Sprain avaient
été inutilement prolongées par ses amis, certes bien intentionnés, mais, finalement, nuisibles. Jared Sprain n’était peut-être
pas fait pour vivre. Le problème, c’est que l’ambiguïté de la
situation dans son ensemble empêche toute possibilité d’identifier un coupable. Si Mailman a joué un rôle dans la mort de
Sprain en ce jour précis, vendredi 2 juin 2000, il ne peut
aucunement être tenu pour responsable de cette mort en elle-même ; cette responsabilité doit être soit partagée entre tous
ceux qui le connaissaient, lui ont parlé ou l’ont même simplement regardé (chaque papillon dont les ailes ont ne serait-ce
que traversé son espace vital), soit imputée à Sprain lui-même.
Ou, autre éventualité, à personne. C’est peut-être ça, oui, il
est bien possible que personne ne soit coupable.
      

      
        Et puis, qui sait, ce n’est peut-être pas Sprain qui est mort.
Ça pourrait être quelqu’un d’autre.
      

      
        Il ramasse l’enveloppe froissée et déchirée. Après un
moment de réflexion, il se résigne finalement à utiliser un
emballage spécial pour le courrier détérioré. Il fouille dans
une boîte sous la table et sort une pochette en plastique sur
laquelle figure le texte suivant :
      

       

      Cher usager des Services Postaux
 

Le courrier ci-joint a été détérioré pendant son
traitement par nos services.

Nous sommes pleinement conscients que le courrier
que vous recevez est important. C’est pourquoi
chaque employé des Services Postaux s’efforce de traiter aussi rapidement que soigneusement tous les objets
qui lui sont confiés. Toutefois, un dysfonctionnement
exceptionnel peut se produire.

Nos services traitent environ 177 milliards de
courriers par an. Le recours à des systèmes mécanisés
hautement sophistiqués est par conséquent nécessaire pour garantir aux clients la distribution
rapide des envois. Une défaillance peut avoir lieu
ponctuellement, et provoquer la dégradation d’un
objet postal.

Nous travaillons en permanence à l’amélioration
de nos méthodes de traitement afin de remédier à ce
genre d’incident. Vous pouvez nous aider dans cet
effort en continuant à préparer soigneusement vos
envois et à libeller correctement l’adresse sur chaque
lettre ou colis remis aux Services Postaux.

Nous vous remercions pour votre coopération et
votre compréhension et regrettons sincèrement le
désagrément occasionné.

Votre receveur des postes


       

      
        Mailman utilise ce genre d’enveloppe à peu près trois fois
par an, quand l’un des courriers qu’il emprunte est abîmé et
qu’il n’arrive pas à le rafistoler. Personne ne s’est jamais plaint,
les gens acceptent l’idée que leur courrier puisse être détérioré.
Une fois de plus, face à la complaisance naïve des êtres
humains, la déception l’envahit.
      

      
        Il lève les yeux, regarde par la fenêtre. Au loin, de l’autre
côté du lac, le soleil plonge derrière la colline, c’est le soir.
Il a faim. Il met la lettre de Jared Sprain dans la pochette en
plastique et, sans réfléchir, la glisse dans la poche de sa
chemise. Il prend également l’appareil photo qu’il fourre dans
la poche de son short : sentir son poids contre sa jambe a
quelque chose de rassurant. Comme il est vanné, il prend
l’Escort.
      

      
        Le Square est toujours aussi animé, les gens se pressent et
se bousculent, les gamins tentent de se frayer un chemin en
skateboard ; il y a des chiens partout, qui courent et reniflent.
Mailman s’achète un petit sandwich au poulet. Tous les bancs
sont occupés mais il reste une place sur un muret en béton,
près des échiquiers. Il s’assied et mord sans entrain dans le
pain.
      

      
        « Salut, Albert. »
      

      
        Il se retourne. C’est Len Ronk, son superviseur, avec sa
femme, Darla. Assis côte à côte, comme des pigeons perchés
sur un câble téléphonique. Mailman se force à sourire.
      

      
        « Oh, salut.
      

      
        — Vous ne vous souvenez pas de moi, Albert ? », fait Darla
d’un ton enjoué.
      

      
        Comme Len, elle est insignifiante, sans relief malgré ses
rondeurs.
      

      
        « On s’est rencontrés au pique-nique de la poste l’an dernier.
      

      
        — Ça fait trois ans qu’on se connaît. »
      

      
        Len donne un coup de coude à Mailman.
      

      
        « Le sandwich au poulet de base, fait-il en brandissant un
petit pain identique. Sauf que dans le mien, il y a du fromage.
      

      
        — Je n’aime pas le fromage.
      

      
        — Tu serais pas, comment on les appelle, déjà… végétalien,
par hasard ? »
      

      
        Nom de Dieu ! C’est un sandwich au poulet, bon sang !
      

      
        « Non, je n’aime pas le fromage, c’est tout. »
      

      
        C’est la vérité, le fromage est à ses yeux le pire sous-produit
tiré du lait, d’abord extrait et ensuite isolé, comme le
plutonium destiné à la fabrication des bombes.
      

      
        « Pas de fromage ! Ça ne doit pas être drôle pour les enfants !
      

      
        — Les gosses adorent le fromage, renchérit Darla.
      

      
        — Si j’en avais, je ne leur interdirais pas d’en manger. »
      

      
        Le silence retombe. Assis côte à côte, les Ronk se tiennent
par la main tandis qu’ils mangent. Ah, l’amour. Avec Lenore,
on aurait dit qu’il fallait parler sans cesse ; ils parlaient au lit,
à peine éveillés, et parlaient encore au petit déjeuner, pendant
le dîner puis tout au long de la soirée et même, vers la fin de
leur relation, pendant sa pause-déjeuner qu’il avait pourtant
l’habitude de prendre seul. Tout ça dans le but d’améliorer
(et plus tard de « sauver ») leur mariage. Mailman avait
l’impression qu’ils s’étaient efforcés de sauver leur couple
depuis le début de leur relation. Ils eurent une sérieuse conversation la semaine même de leur union, Lenore prit ses mains
dans les siennes et déclara qu’il leur faudrait établir des règles
élémentaires. Des règles ?! Oui, bien sûr, répartir les tâches
domestiques : qui préparerait à manger, qui ferait la vaisselle,
la lessive. Ils formaient un couple moderne, travaillaient tous
les deux, autant clarifier les choses dès le départ. Mailman
n’avait jamais rechigné à accomplir sa part de corvées, il se
demandait juste pourquoi ils ne pouvaient tout simplement
pas improviser, laver ce qui devait l’être quand il le fallait et
que celui qui était disponible à ce moment-là s’y colle ; le plus
souvent lui, d’ailleurs, parce qu’elle avait des horaires variables,
des journées chargées, et qu’elle passait le plus clair de son
temps à dormir une fois à la maison. C’était comme si elle
savait depuis le début qu’ils n’étaient pas faits pour rester
ensemble, et qu’il allait falloir prendre toutes sortes de précautions pour sauver les apparences le plus longtemps possible.
Ce sentiment d’instabilité avait toujours existé entre eux. Elle
le soupçonnait sans cesse d’être sur le point de faire une autre
crise. Ainsi, chaque fois qu’il s’énervait contre lui-même, qu’il
se reprochait quelque chose (ce qui arrivait plusieurs fois
par jour) ou qu’il était pris d’angoisses, elle le forçait à
s’allonger, l’exhortait à respirer profondément et à lui confier
ce qu’il ressentait. Il était peut-être temps d’entamer un
nouveau traitement, il ne pouvait plus faire ce que bon lui
semblait, il devait agir pour le bien de leur couple. « Tu sais
ce qui ferait du bien à notre couple ? rétorquait-il alors. Que
tu me foutes la paix une petite demi-heure, ok ? » Ce genre
d’attitude n’aidait certainement pas à résoudre leurs
problèmes, ah ça non ; à quoi il ripostait que ce n’était pas
son problème à elle, mais le sien, il pouvait parfaitement le
gérer seul. Oh, très bien, si c’est ce que tu veux, parfait,
concluait-elle alors. Et pourtant. Pourtant, chaque fois qu’il
demandait : « Où est ma montre ? », elle répondait : « Près de
la cafetière. » Chaque fois qu’il disait : « Je n’en peux plus »,
elle répliquait : « Mais si, ça va aller. » Chaque fois qu’elle
rentrait à la maison, et malgré le terrible agacement qu’elle
lui inspirait, il avait l’impression que les choses étaient à
leur place, que tout allait pour le mieux. Elle avait cet effet-là sur lui. Elle continue d’ailleurs à avoir cet effet-là, enfin
surtout sur son mari actuel. C’est du moins ce qu’il suppose.
      

      
        À présent, Ronk observe fixement Mailman, ses petits yeux
rivés sur un bout de plastique brillant frappé de l’aigle bleu
de la poste qui dépasse de la poche de chemise du facteur.
En se raclant la gorge, Mailman enfonce le sachet réservé au
courrier détérioré pour le faire disparaître. Le sandwich au
poulet lui a laissé un mauvais goût dans la bouche, un peu
comme de l’essence. Il se met à effriter son pain et jette les
morceaux dans le buisson derrière lui. Des moineaux surgissent de nulle part pour picorer les miettes.
      

      
        « Faut que j’y aille, annonce-t-il.
      

      
        — Tu vas voir le grand incendie ? demande Ronk en fixant
toujours la poche suspecte.
      

      
        — Le grand incendie ?
      

      
        — Ils vont mettre le feu à la vieille maison, explique Darla,
vous savez laquelle… »
      

      
        Il le savait. La vieille demeure au bord du lac. Ancienne
propriété du premier maire de Nestor, Richard Chapin ;
dessinée par Robert Caldwell, le fondateur de la ville. Après
Chapin, une ribambelle de gens friqués avaient occupé les
lieux. Dans les années vingt, quand on tournait des films à
Nestor, on se servait de ces jardins pour les séquences extérieures. Puis il y avait eu le krach boursier, le propriétaire de
l’époque avait passé l’arme à gauche et personne n’avait voulu
racheter la maison, et quand survint la guerre, elle tomba en
ruines. Plusieurs tentatives de restauration avaient été entreprises depuis, mais les fondations étaient fissurées, les
planchers pourris et, pour réhabiliter la bâtisse, il aurait tout
bonnement fallu la démolir et la reconstruire entièrement. Et
en fin de compte, ils vont construire une cafétéria, des toilettes
publiques, un poste de surveillance tout neuf pour maître-nageur sauveteur et autoriseront de nouveau la baignade à la
pointe sud du lac.
      

      
        « C’est ça, j’y vais de ce pas, répond-il en se levant pour
s’éclipser.
      

      
        — Tu veux prendre la navette avec nous, Al ? propose Ronk.
      

      
        — Je préfère y aller à pied. »
      

      
        Et le voici donc parti. Dans sa poche, l’appareil photo cogne
sa cuisse et s’enfonce douloureusement dans sa chair. Mais
c’est toujours mieux que de le porter autour du cou. Il ne
supporte pas ça, le genre photographe fier de lui, toujours sur
le qui-vive, prêt à mitrailler à tout instant ; ces gens affreux
arborant des gilets compliqués et des casquettes de base-ball
brodées de noms de cuirassés, avec leurs yeux de fouine qui
semblent dire Je vais fixer ce moment pour l’éternité, comme
si on devait tous leur en être reconnaissants. Il préfère mille
fois avoir mal à la jambe, sans la moindre hésitation. Il marche
vers le nord en direction de la crique, les flonflons de la fête
s’estompent derrière lui, et il se retrouve dans le quartier le
plus sordide du centre-ville, dépasse des devantures vides et
des vitrines cassées, un complexe église-discothèque désaffecté (DANS SA GRANDE BONTÉ, L’ÉGLISE DE DIEU EST OUVERTE
À TOUS !), un cordonnier qui a tenté, sans succès, de se diversifier en vendant du tabac, des cigares et des mocassins. Quatre
ans plus tard, le tout est en train de moisir dans la vitrine. Un
vieux bonhomme spécialisé dans les formulaires de déclaration de revenus planche dans un bureau en sous-sol. Puis se
dressent beaucoup de bars d’inspiration irlandaise, le McNally’s
Irish Pub, le Nestor Irish Bar and Grill, Shaughnessey’s. Assis
sur une chaise en plastique, un gamin de huit ans environ,
vêtu d’un pantalon taché, attend son père ou sa mère devant
le McNally’s. La caserne des pompiers : un camion solitaire à
l’intérieur, et un gars appuyé contre un poteau, plongé dans
la lecture du Nestor News. Tous les autres sont au lac. Croisons
les doigts pour qu’aucun incendie ne se déclare ce soir.
Mailman fait un signe de la main au pompier qui lui rend
son salut. Il lui faut à présent traverser la route 13 : quatre voies
d’un côté, quatre voies de l’autre. Une voix préenregistrée
annonce : Vous pouvez à présent commencer à traverser la
route 13… Il vous faut à présent finir de traverser la route 13…
Si vous n’avez pas encore commencé à traverser, n’avancez pas
pour le moment… Il longe trois concessionnaires automobiles,
le dépôt de bois et débouche enfin sur le ruisseau. Il fait
presque nuit. Sur le chemin qui longe la berge, un groupe
de jeunes garçons le dépasse, pressés qu’ils sont de voir
l’incendie. Ils risquent d’être déçus : c’est mieux au cinéma,
car au moins il y a des explosions.
      

      
        Quand il arrive, la maison est déjà en flammes et des
centaines de spectateurs hurlent de joie et d’excitation. Les
camions de pompiers sont garés sur le sable, à l’abri d’un saule
géant. Les combattants du feu attendent, équipés de pied en
cap : veste jaune et casque, masque et grandes bottes. Leurs
lances, reliées aux bouches d’incendie du parc, sont prêtes.
Mailman se tient en retrait de la foule ; la chaleur lui fouette
le visage. En quelques minutes, le feu se propage, une sirène
retentit et les pompiers se précipitent vers la maison en
flammes. Les clameurs redoublent d’intensité. Les lances
entrent en action, l’eau jaillit et bientôt, l’extérieur de la
maison fume tandis que le brasier s’éteint lentement. Les
pompiers franchissent la porte d’entrée d’un pas chancelant,
l’eau gicle et chuinte à l’intérieur, un nuage de vapeur
s’échappe des fenêtres. Une deuxième brigade dresse une
échelle contre la façade noircie ; un homme monte, dirige
sa lance sur une fenêtre. Superbe maison. C’est vraiment
dommage que personne n’ait souhaité la restaurer. Les
opposants au projet, qui ont tout tenté auprès de la ville, n’ont
pas l’air d’être là ce soir. Mailman scrute la foule à la recherche
d’un visage familier, mais il pourrait tout aussi bien se trouver
parmi les habitants d’une autre ville, réunis là pour le
spectacle. Il commence à se sentir seul. Les flammes se
meurent, les fenêtres sont maintenant plus grises qu’orange.
Il sort l’appareil photo de sa poche. Voilà. Comment rendre
un feu immobile, quelque chose d’irréel. Quand on avait photographié les essais nucléaires, certains pensaient que les
clichés révéleraient le visage de Satan, ou celui de Dieu. Ils
n’avaient pas tort, en un sens. Il s’était intéressé à la physique
à cause de l’atome ; à ses yeux, c’était l’essence même de la
science, le seul domaine qui valait la peine d’être exploré. Une
autre photo : la stase de l’eau ; il aurait pu en décrire le flux
avec des équations (la pression, la forme et la taille du tuyau,
son mouvement mis en relation avec le jet). De nos jours,
on réalisait des simulations assistées par ordinateur qui reproduisaient parfaitement la réalité. On pouvait tout prévoir.
      

      
        Et puis c’est l’accident. Il n’y assiste qu’à travers l’objectif
de l’appareil : le pompier sur l’échelle perd momentanément
l’équilibre ; la lance s’emballe, le jet d’eau traverse la maison
avec violence et ressort par la fenêtre voisine, surprenant un
autre pompier qui bascule de sa propre échelle et fait une
chute de cinq ou six mètres pour atterrir sur le dos dans le
sable. Par l’objectif, Mailman observe la scène : les pompiers
se précipitent vers l’homme qui vient de tomber, la foule l’encercle. On ne voit plus rien. Les secouristes arrivent, l’homme
est transporté sur une civière. Un bras vêtu de jaune se dresse,
pouce levé en signe de victoire à l’adresse de la foule. Des
cris euphoriques fusent de toutes parts.
      

      
        Mailman, lui, ne crie pas. L’épisode l’a déprimé, il se sent
responsable et décide qu’il est temps de partir. Et puis il se
souvient que sa voiture est garée près du Square, à douze pâtés
de maisons d’ici. L’idée de parcourir cette distance à pied lui
donne envie de pleurer. Allez, tu l’as fait il y a quelques
minutes, ce n’est pas long, tu marches dix fois plus tous les
matins ! Cette distance lui paraît pourtant insurmontable, il
a le sentiment qu’il n’atteindra jamais sa voiture.
      

      
        Ça prend un temps fou. L’air est moite comme une paume
de main crasseuse. Il pose un pied devant l’autre, respirant au
rythme de ses pas, tête baissée, mains dans les poches. Je ne
lâcherai rien, c’est du gâteau, je ne lâcherai rien, c’est du tourteau.
Arrivé au Square, il prend la direction du sud et remonte West
End Avenue où il longe la nouvelle bibliothèque. La nuit,
on en distingue l’intérieur, les poutres et les solives, éclairées
par des ampoules nues, sont exposées. Squelettique, comme
un bâtiment en feu. Il tourne à gauche sur Keuka Street et le
voilà devant le numéro 200. Le calme règne. Ça n’a rien
d’un lieu où quelqu’un s’est donné la mort. En même temps,
existe-t-il un endroit propice au suicide ? Un logement infesté
de rats et de cafards peut-être ? Une maison à l’abandon ?
Un terrain vague le long d’une voie ferrée ? On peut mettre
fin à ses jours absolument partout, du moment qu’on l’a
décidé. Il gravit les marches. La rangée de boîtes aux lettres
semble différente, la nuit, une ampoule jaune éclaire le hall
d’entrée, les pièces en cuivre usées sont tout aussi patinées
mais revêtent un éclat étrangement chaleureux, comme les
instruments d’un vieux capitaine de navire rongés par le sel.
Il glisse les doigts sous le clapet métallique à l’extrémité de
la rangée et tire. Allez, allez. Il aperçoit l’intérieur de la boîte
aux lettres de Sprain, toujours pleine à ras bord, les morts
ne lisent pas leur courrier. « Allez, bordel », grommelle-t-il.
Il tire un peu plus fort et tout l’assemblage menace de s’arracher du mur. Il y a assez d’espace, maintenant. En grognant,
il plonge sa main libre dans sa poche de chemise et saisit l’enveloppe en plastique contenant la lettre. Il doit la plier
légèrement pour la faire rentrer, mais elle tombe bien à l’intérieur. Merci mon Dieu. Il relâche les boîtes qui reprennent
leur place dans un fracas métallique.
      

      
        C’est en se retournant qu’il l’aperçoit derrière la porte : la
fille de l’appartement 1, celle qui l’a repéré ce matin. Son nom
lui revient brusquement en mémoire. Il l’a lu sur son courrier.
Kelly V… quelque chose, Vanelli, Virelli, Valhalli, un truc
dans le genre. Elle est emmitouflée dans une robe de chambre.
À moitié endormie.
      

      
        « Salut, dit-il. Comment ça va ? »
      

      
        Sa voix résonne bizarrement ici, se répercute sur le carrelage
comme dans des toilettes pour hommes.
      

      
        « Qu’est-ce que vous… foutez ici, putain ?! »
      

      
        La voix de la fille a le timbre plat, éraillé par le tabac, d’une
femme beaucoup plus âgée.
      

      
        « Je suis le facteur. J’ai oublié une lettre ce matin », répond-il en souriant.
      

      
        Elle ne lui rend pas son sourire.
      

      
        « Hmm… je vois ça.
      

      
        — Oui, j’ai eu du bol, même si tout est grippé, j’ai réussi
à ouvrir sans rien casser. »
      

      
        Elle l’observe avec une espèce de détachement féroce,
comme un lézard, une bestiole qui guette sa proie avec un
calme surnaturel. À moins que ses yeux ne restent dans le
vague parce qu’elle a sommeil ? Quoi qu’il en soit, son regard
se fait plus perçant, Mailman humecte ses lèvres du bout de
la langue et bat des paupières.
      

      
        « Comment vous appelez-vous ? demande-t-elle.
      

      
        — Len Ronk. »
      

      
        Elle esquisse un sourire peu amène.
      

      
        « Enchantée de faire votre connaissance, Len. »
      

      
        Puis elle disparaît derrière la porte de son appartement.
      

      
        De nouveau seul dans le hall d’entrée, il tapote la poche
de sa chemise et s’étonne de la trouver vide. Bouffée d’angoisse. Non, non ! La lettre a été distribuée, tout est rentré
dans l’ordre. L’angoisse, pourtant, persiste et enfle. Son cœur
bat la chamade comme celui d’un homme qu’on aurait
enfermé. Je suis le vaisseau ! se souvient-il de s’être souvenu
un peu plus tôt. Mais non, la boîte aux lettres est le vaisseau,
il n’est que le facteur. Rien que le facteur. Posant le pied sur
le trottoir, il tressaille en percevant la densité du bitume, sa
pesanteur mortelle. Des voitures passent, la lumière de leurs
phares balaie son dos. Au-dessus de sa tête, des chauves-souris
volent en cercle dans le halo des réverbères, émettant leurs
ultrasons. Il enfouit son visage dans ses mains. Zut ! Pour la
deuxième fois aujourd’hui, il se met à courir. De façon spasmodique, incontrôlée. Ses bras pendent le long de son corps
comme des rubans et ses pieds frappent le trottoir. Il ne ressent
aucun soulagement, ça n’atténue en rien l’étrange pression
qui couve sous ses côtes ; au lieu de ça, il se sent comme un
jouet qui avance en zigzaguant. Et puis, finalement, un ressort
lâche, il s’ouvre en deux, il sent son cœur s’arracher de sa
poitrine. Il se met à hurler, bien sûr, mais de soulagement !
Il fonce tel une flèche au milieu des voitures, les contourne,
évite les ivrognes, les clochards et les étudiants sur le trottoir,
à quelques mètres derrière lui, son cœur le poursuit en
rugissant. Les hommes et les femmes qu’il croise sont des
personnages de dessin animé, avec leurs mains tremblotantes,
chaque réverbère est une nova de lumière et de chaleur.
Il aperçoit sa voiture, seule dans une rue encore bondée
quelques heures plus tôt, et s’y précipite. Éructant des sons
inarticulés, il déverrouille la portière de ses doigts tremblants,
s’engouffre à l’intérieur et claque la porte derrière lui, laissant
dehors son cœur terrifiant ! Il y a une vieille couverture
de l’armée sur la banquette arrière, hérissée de petits bouts
de papier et de miettes, et tachée de café ; il s’enveloppe
dedans. Maintenant, est-ce que je me mets à pleurer ? Oui.
Alors, il fond en larmes et sanglote de plus belle. S’il vous
plaît, aidez-moi, murmurent ses lèvres, mais il n’y a rien ni
personne pour lui venir en aide, il n’y a que son cœur qui
bat derrière la vitre comme une créature venue d’ailleurs,
s’efforçant de pénétrer dans l’habitacle pour retrouver l’orifice
ensanglanté d’où il s’est échappé.
      

    

  
    CHAPITRE DEUX

Cinq chats et trois femmes

 
Il est très tard quand Mailman se réveille, ou très tôt, c’est
selon : deux heures quarante-cinq, et, à en croire l’horloge
rotative de la banque, il fait vingt-deux degrés. C’est tout ce
qu’il arrive à distinguer de là où il est, étendu sur le plancher
de sa voiture. Il met un moment à se rappeler ce qui s’est
passé. Il a couru ? On le poursuivait ? Son cœur… une hallucination. Ok, c’est ça. Il a eu comme qui dirait une petite
crise. Le côté gauche de sa cage thoracique l’élance, juste sous
le bras.
Il se redresse. Une étrange clarté règne dehors ; joyeuses
et pétillantes, les étoiles et la lune se déploient confusément
dans le ciel tandis que les réverbères brillent d’un éclat froid.
Samedi déjà, déjà samedi. Il se hisse entre les sièges et ouvre
la boîte à gants à la recherche d’un tube d’aspirine. Il préfère
cette molécule aux autres antalgiques. Le paracétamol et
l’ibuprofène ont été conçus, créés de toutes pièces ; leurs effets,
car ils sont indéniablement efficaces, ont quelque chose
d’artificiel, un peu comme les pâtisseries luisantes et colorées
qu’on trouve dans les supermarchés. Alors que l’aspirine est
l’antalgique originel, un mystère pour la science, un heureux
hasard : de l’amertume, une parfaite cohésion structurelle qui
cède sous la dent juste comme il faut. Sa manière d’agir : après
la montée du début, la douleur disparaît soudain puis ressurgit
un moment avant d’être rapidement circonscrite et, enfin,
étouffée, tandis que le médicament se propage dans le sang.
Il y a du rythme là-dedans. Le paracétamol ou l’ibuprofène
ne provoquent pas les mêmes sensations, c’est clair. Il ouvre
le tube, le penche pour en extraire des cachets qu’il croque
aussitôt. Les sensations prévues le submergent. Parfait. Il s’installe sur la banquette arrière immaculée (il a acheté la voiture
neuve et ne transporte que rarement des passagers), pousse
son bazar et s’allonge jusqu’à ce que la douleur dans sa poitrine
– sombrant d’abord dans l’inconnu, puis n’étant plus qu’une
contingence, pour ensuite être absorbée par l’obscurité et,
enfin, par l’oubli – se volatilise. Il enjambe alors le frein à main,
s’installe au volant, boucle sa ceinture et rentre chez lui.
Il prend une bonne douche chaude et enfile son pyjama.
Les chats se précipitent dans la salle de bains pour laper les
parois dégoulinantes de vapeur. Il avale un bol de céréales
qu’il accompagne d’un jus de carotte. Il sait bien qu’il devrait
préparer le jus lui-même – la plupart des gens ignorent que
la teneur vitaminique des fruits et des légumes disparaît
quelques minutes à peine après leur extraction –, mais la centrifugeuse est trop chiante à nettoyer et tout ce qu’il veut, en
définitive, c’est sentir le goût, histoire de convaincre son corps
que ce qu’il est en train d’ingérer est bon pour lui. Lorsqu’il
a terminé, il prend appui contre le comptoir de la cuisine,
ferme les yeux et laisse les souvenirs de la journée affluer.
Merde, il va devoir régler le réveil plus tôt s’il veut avoir le
temps de passer en revue les erreurs qu’il a commise ces
dernières vingt-quatre heures. Il se traîne jusqu’à la salle de
bains, pisse un coup, se brosse les dents. Dans sa chambre,
il s’allonge sur le lit, les yeux grands ouverts. Jette un coup
d’œil au réveil à affichage digital posé par terre, à l’autre bout
de la pièce, à côté du téléphone. Se lève, règle l’alarme une
demi-heure plus tôt. Se dit qu’il ferait mieux de retourner se
coucher, au lieu de quoi il s’assied en tailleur sur le tapis, les
yeux rivés sur les chiffres lumineux, puis il approche le réveil
de son visage jusqu’à ce qu’il distingue chaque diode allumée,
chaque petite cellule, et qu’il entende leur bourdonnement
tandis qu’elles luttent pour ne pas s’éteindre. C’est exactement ce qui se passe en lui. Une infime douleur persiste
lorsque sa poitrine se gonfle puis se relâche au rythme de sa
respiration. Il repose le réveil. Les chats déambulent dans la
maison : ses chats à elle. Les chats de Semma. Les chats de sa
maîtresse morte. Non, ne pense pas à elle de cette façon. Sa
maîtresse partie explorer l’autre monde. Sa maîtresse disparue.
Ce sont les chats qui l’ont conduite jusqu’à lui, et ce sont
eux qui l’ont emportée.
Il n’avait jamais voulu avoir de chat ni même imaginé
qu’il en aurait jusqu’au jour où Lenore en avait ramené un ;
elle l’avait récupéré au labo de biologie médicale où on devait
l’euthanasier. Un chaton. Ça faisait un bail que Lenore l’avait
largué pour partir vivre avec son toubib, mais le bon docteur
était allergique, le chat avait le poil long et Lenore avait
gentiment demandé à Mailman s’il acceptait de s’en occuper
quelque temps – dire que ces salauds voulaient l’assassiner !
Elle passerait régulièrement pour s’assurer que tout allait bien
en attendant de lui trouver un foyer définitif. Au fait, elle
l’avait baptisé McChesney. Il aurait très bien pu refuser, il
en avait parfaitement le droit, mais il ne voulait pas passer
pour un mauvais coucheur (il y avait chez le docteur un air
de connivence débonnaire, un message implicite qui suggérait
que, malgré son statut d’homme important, de sauveur de
vies humaines, il vous traiterait comme son égal, et qui entraînait chez Mailman une lâcheté servile, ignoble) et puis, de
toute façon, ce n’était pas bien compliqué, hein, les chats n’ont
besoin de personne, pas vrai ? C’était sans compter l’investissement émotionnel. Le truc – qui était en réalité une
femelle, mais que Mailman préférait considérer comme une
simple chose, une sorte de bibelot ambulant, un gadget qui
passe son temps à chier – prenait, prenait, prenait, sans jamais
rien donner en retour ; cette bestiole était totalement
dépourvue de loyauté, de morale ou de sens des responsabilités. La seule qualité qu’on pouvait lui accorder, c’était son
hygiène irréprochable : elle faisait très souvent sa toilette, de
manière presque compulsive, surtout l’été, période où elle
aimait chasser les écureuils sur la pelouse pour les ramener à
l’intérieur et les torturer en cachette jusqu’à ce qu’ils rendent
leur dernier soupir. Il avait gardé ce chat une douzaine
d’années, vivant seul avec lui dans cette maison qu’il partageait autrefois avec Lenore, jusqu’à l’automne dernier, où il
avait fini par en avoir assez.
On aurait raisonnablement pu penser qu’un chat d’un âge
aussi avancé commencerait à se calmer, qu’il ne s’enfuirait
plus comme un dératé chaque fois que Mailman entrait
dans la pièce et qu’il cesserait de renifler sa nourriture pendant
dix minutes avant de consentir à avaler une croquette. Mais
non. Au lieu de ça, comme n’importe quel humain, le chat
s’enferra dans ses mauvaises habitudes et en prit même
d’autres, tout aussi mauvaises, qui, bien que totalement
nouvelles, s’accordaient parfaitement avec sa personnalité,
comme par exemple de refuser d’utiliser sa litière, préférant
demander à sortir afin de se soulager dans le jardin du voisin
(comme si c’était plus propre que de faire dans sa litière, soit
dit en passant), rituel auquel il se prêtait tant et tant de fois
au cours de la nuit que Mailman ne se donnait même plus la
peine de retourner se coucher une fois entamé le cycle d’ouverture et de fermeture de la porte d’entrée. Au plus fort de
ce petit manège, il ne grappillait pas plus (comme la nuit
dernière !) de trois heures de sommeil par nuit – autant dire
qu’il la passait blanche. Ses rêves résonnaient de miaulements
monstrueusement déformés, et lorsqu’il parvenait à se traîner
comme un zombi jusqu’à la porte, c’était pour se rendre
compte qu’il ne s’agissait que d’une fausse alerte.
Mailman profita donc de son jour de congé hebdomadaire pour se rendre dans un magasin de bricolage où il fit
l’acquisition d’une chatière en plastique de bonne qualité.
Après avoir sorti de ses gonds la porte du sous-sol, il découpa
à la scie un trou de la taille adéquate, vissa la chatière et
consacra beaucoup de temps, les jours qui suivirent, à faire
passer par le trou un McChesney feulant et crachant. Tâche
ô combien ingrate quand on sait que l’animal sortait ses griffes
dès qu’on l’attrapait avant de se recroqueviller sur lui-même
pour former une boule d’un diamètre inouï, si bien que
Mailman n’avait d’autre choix que de le pousser par la
chatière, au prix de nombreuses égratignures qui lui ensanglantaient les mains et les bras. Au final, cependant, l’initiative
fut couronnée de succès. Le chat sembla se réjouir de sa
nouvelle indépendance ; à croire qu’il n’appréciait pas plus de
devoir solliciter Mailman que Mailman n’appréciait d’aller
ouvrir et fermer la porte pour lui. Une paix délectable régna
alors sur la maison pendant deux semaines, tout au plus.
Deux semaines ! Ah, comme il regrette cette période,
lorsque le chat et lui vivaient chacun de son côté, sans contact
physique, sans avoir à prêter attention à la présence de l’autre,
quand il suffisait de remplir les gamelles d’eau et de nourriture, et de jeter un œil à la litière de temps en temps, au cas
où. Il ne serait pas exagéré de dire que ces deux semaines
comptent parmi les meilleures de sa vie post-conjugale.
Mais elles prirent fin. Il était deux heures du matin, il faisait
nuit noire dans la maison comme à l’extérieur ; c’était une
nouvelle lune, les nuages d’août ternissaient l’éclat des étoiles.
Comme à son habitude, le chat dormait à l’autre bout de la
chambre à coucher, préférant vraisemblablement la compagnie
inconsciente de Mailman à sa présence éveillée, ce qui
convenait parfaitement à l’intéressé. La nuit était calme,
paisible, étonnamment fraîche pour la saison. Le moteur
d’une voiture venait de temps en temps souligner la qualité
du silence ambiant et, du même coup, celle du sommeil
de Mailman.
Qu’est-ce qui l’avait réveillé, alors ? Des pas étouffés sur le
linoléum de la cuisine ? L’odeur d’une bête étrangère ? Un
sixième sens ? Quoi que ce fût, Mailman ne dormait plus.
Dans la faible lueur filtrant depuis le couloir, due au réverbère
de la rue qui éclairait la cuisine, il aperçut une silhouette tapie
sur le seuil de la chambre : un autre chat. Mailman grogna,
McChesney se réveilla, le dos hérissé comme un stégosaure,
et les deux bêtes se mirent à cracher et à siffler avant de se
réfugier à reculons dans deux angles opposés de la pièce.
Mailman alluma la lumière et le vit. Gros, noir, sans queue
– vraisemblablement à la suite d’un accident –, bâtard, il avait
l’arrière-train osseux d’un mâle, et Mailman le vit lever la
patte pour arroser un coin de son lit. De son propre lit !
Lorsqu’il lui jeta un oreiller – « Dehors ! Dehors ! » – l’animal
bondit jusqu’à la porte avant de filer par le couloir. Le poil
hérissé, le dos arqué, McChesney grognait comme un roquet
sous son nuage de fourrure. Une odeur de pisse assaillit les
narines de Mailman – De la pisse ! De la pisse de chat dans
sa maison ! – et, en ramassant l’oreiller, il découvrit que ce
dernier n’avait pas été épargné. Soudain, la pièce entière se
mit à empester, autant que des dessous de bras sales et moites,
autant que la cage d’escalier d’un parking souterrain. Il sauta
hors du lit (flanquant une trouille bleue à McChesney qui se
carapata comme s’il avait vu un fantôme), rassembla oreiller,
draps, couverture et alèse, et enfourna le tout dans le lave-linge avec une quantité invraisemblable de lessive et d’eau
de javel. Puis il prit un seau dans la cuisine, y versa eau et
liquide vaisselle, et frotta avec une éponge le mur, le tapis, le
sol et son cadre de lit tandis que l’odeur de l’intrus emplissait toute sa tête, tout son être… non, c’est faux, comment
une chose pourrait-elle envahir tout un être ? C’était pourtant
l’impression qu’il avait. Une fois sa tête pleine, l’odeur (à
présent sur ses mains, sur l’éponge et dans l’eau grise et savonneuse du seau) avait poursuivi son chemin pour s’infiltrer
partout dans le Saint des saints du sanctuaire de Mailman,
imprégnant tout d’une puanteur aigre et écœurante. Tout ça à
cause d’un putain de greffier. Il passa une bonne demi-heure
à nettoyer mais comme l’odeur persistait, il jeta l’éponge et
le seau dans le jardin de derrière, et alla dormir au salon,
à même le sol.
La nuit suivante, il bloqua la chatière avec un carton rempli
de vieux vêtements. McChesney miaula pour sortir à intervalles réguliers, espacés de telle sorte qu’il interrompait
systématiquement le doux glissement des dernières phases
d’éveil de Mailman, pile au moment où le sommeil s’apprêtait à l’emporter. Mailman passa la nuit dans les limbes de
rêves éveillés où il se voyait essayer d’attraper, de saisir ou de
décrocher quelque chose de flou et d’indéfini qui semblait à
sa portée mais qui en réalité était absolument inatteignable.
Au matin, il était à moitié mort. Et ce jour-là, il lui fallut
presque neuf heures pour distribuer le courrier. Le soir venu,
Mailman retira le carton de vêtements. L’intrus revint, grogna,
vida l’assiette de McChesney et chia dans la chaussure gauche
de Mailman avant de pisser à nouveau, mais cette fois sur le
canapé. Aussi bloqua-t-il derechef la chatière. Ce manège dura
plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’une bonne partie de ses
meubles foutus finissent dans le jardin et qu’un voisin (s’il
découvrait lequel ou laquelle, il foutrait le feu à sa baraque
et veillerait à ce qu’elle brûle jusqu’à ses putains de fondations) appelle les flics pour signaler la situation. Les meubles
furent donc emportés (SOS-déménagement) par un gros
type à barbiche au volant d’un pick-up vieux de vingt ans qui
lui soutira quarante dollars. Ce n’était vraiment pas un
problème, les meubles appartenaient à Lenore et ça faisait un
bail qu’il souhaitait s’en débarrasser, même si au bout du
compte, il n’avait plus nulle part où s’asseoir ni prendre son
petit déjeuner.
Un soir, au lieu d’aller au lit, il descendit à la cave, déplia
une chaise à côté de la chatière et s’installa, bien décidé à
camper là toute la nuit s’il le fallait, peu importait le temps
que ça prendrait. Quand, enfin, l’importun pénétra à l’intérieur en quelques bonds langoureux, évoluant avec la joyeuse
assurance d’un vigile de supermarché, Mailman l’attrapa par
la peau du cou et le plaqua sur ses genoux. Les griffes sortirent
et vinrent se planter dans ses cuisses tandis que les babines
se retroussaient, dévoilant des crocs ridicules. Mailman resta
indifférent à la douleur et aux menaces. En gloussant, il trifouilla le collier pour dénicher la plaque d’identité et releva
l’adresse : c’est dans sa rue, nom de Dieu, c’est peut-être même
la maison des gamins qui jettent des œufs sur sa façade le soir
d’Halloween, ainsi que les soirs précédant Halloween et ceux
d’après. La baraque avec la moto et les massifs de rosiers
crevés. Celle qui a pris feu, dans laquelle ils ont réussi à
éteindre l’incendie mais n’ont jamais rien réparé, où une bâche
en plastique recouvre la fenêtre cramée et où les bardeaux
écaillés de la façade sont couverts de suie. Seigneur. Seigneur.
Il jeta le chat dans un carton (préalablement vidé de son
contenu), rabattit le dessus et se dirigea vers la porte d’entrée
d’un pas décidé, mû par la ferme intention de mettre un terme
à ces simagrées une fois pour toutes – il allait leur dire deux
mots, à ces enfoirés, merde alors, comment avaient-ils fait
pour atterrir dans ce quartier parfaitement fréquentable, allez
savoir, il devrait y avoir une loi pour interdire aux individus
de leur espèce de s’installer dans des endroits comme ici,
une loi contre les moustaches jaunies par le tabac, les chemises
à franges, les bagnoles exclusivement américaines rongées par
la rouille et pétaradantes, les coupes de cheveux ringardes, les
ventres distendus, nourris à la graisse de porc et moulés dans
des tee-shirts constellés de taches, les jouets abandonnés dans
le jardin, perdus dans les mauvaises herbes, et les frusques
entortillées et dégueulasses, qui se sont pétrifiées en séchant,
prises dans les haies.
Mais lorsqu’il arriva à l’adresse indiquée, il ne se trouvait
pas devant la maison en question – aux rideaux tirés, la Harley
rangée à l’abri des regards. Il s’agissait en fait de celle d’à côté,
un coquet pavillon en briques avec une véranda décorée de
pots de fleurs et, baignée par le clair de lune, une Mercedes
impeccable garée au cordeau dans une allée récemment goudronnée. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres et une lampe
brillait au fond d’un vaste salon ouvert (une sculpture en
marbre trônait sur un piano demi-queue, des peintures à
l’huile abstraites ornaient les murs), où un homme mince
et grisonnant, nimbé de la lueur bleue d’un ordinateur
portable, était penché au-dessus d’un petit bureau. À la vue
de cet homme, Mailman s’immobilisa. Debout sur le trottoir,
avec sous le bras le chat qui se débattait à coups de griffes et
de râles dans son carton, il envisagea un instant de laisser ce
type tranquille, il avait l’air si serein que c’en était beau à voir,
tellement à sa place, avec son cou délicat et ses épaules carrées,
affairé devant son écran d’ordinateur à un travail quelconque.
Jugez plutôt : là, près de son coude, fumait une tasse de café,
le type bossait jusque tard dans la nuit, ignorant probablement que son chat avait pris la poudre d’escampette ; on
pouvait en tout cas lui accorder le bénéfice du doute. Après
réflexion, cependant, Mailman jugea préférable de le mettre
au courant des activités nocturnes de l’animal, comme un
service rendu entre voisins, la pauvre bête pouvait en effet
contracter une maladie, se faire renverser par une voiture ou
encore être torturée puis égorgée par les énergumènes d’à côté.
Il gravit donc les marches en pierre bien propres jusqu’à
la véranda et frappa un léger coup à la porte. Il entendit
la progression de l’homme ; la lumière extérieure s’alluma
et un visage s’encadra dans la lucarne de la porte : nez fin,
bouche étroite, regard perçant, environ soixante-cinq ans,
il ressemblait à une espèce de sage, sans doute un professeur.
« Oui ? »
Mailman souleva le carton et les deux hommes écoutèrent
un moment le chat se débattre bruyamment à l’intérieur.
« Vous avez trouvé Lissy, je suppose.
— Lissy ?
— C’est le diminutif d’Ulysse. Il est, vous l’aurez compris,
de nature vagabonde. J’angoisse – il lève un œil au ciel – en
me demandant où vous l’avez retrouvé.
— Dans ma chambre.
— Doux Jésus. Entrez, je vous en prie. »
La porte s’ouvrit en grand et Mailman entra. Il sentit
l’odeur d’une bougie que l’on venait d’éteindre, l’arôme du
café fraîchement moulu (on entendait aussi les gargouillis
d’une cafetière en fin de cycle) et puis autre chose qu’il ne
parvenait pas vraiment à identifier, comme l’odeur de l’effort.
D’une propreté irréprochable pour une maison occupée jour
et nuit, pas un poil de chat en vue, une table basse en acajou
sculpté jonchée de magazines, une bouteille de vin et d’autres
bricoles, des plaids jetés sur le canapé, une paire de vieux
fauteuils d’époque garnis de coussins brodés, mais pas la
moindre trace de poussière où que ce soit alentour, et des
tableaux accrochés pile là où il fallait.
« Oui, reprit l’homme d’un ton posé, je crains de ne pas
avoir eu le temps de ranger. »
Il prit le carton branlant des mains de Mailman.
« Ce n’est pas grave. Je venais juste vous rapporter votre
chat. Il a copieusement arrosé d’urine l’intérieur de ma
maison, pour tout vous dire, j’ai dû me débarrasser d’une
bonne partie de mon mobilier et j’espérais pouvoir vous
convaincre, si ce n’est pas trop vous demander, soit de le garder
chez vous, soit de le châtrer, soit…
— Je vous demande pardon, monsieur…?
— Lippincott.
— Monsieur Lippincott, je ne ferai pas, comme vous dites,
châtrer mon chat, dans la mesure où il ne pose aucun
problème particulier. Je ne l’empêcherai pas non plus de sortir.
Il faut bien qu’il trouve des femelles à tringler. »
Le regard de Mailman fut attiré vers le piano où la sculpture
en marbre qu’il avait aperçue de dehors commençait à prendre
la forme d’une silhouette d’homme, assis sur une souche
d’arbre stylisée, la tête rejetée en arrière, le buste en appui sur
ses bras tendus derrière lui. Et la souche – c’était étrange –
semblait se déployer tout autour, masquant les genoux de
l’homme…
« Apprécieriez-vous, monsieur Lippincott, alors que
vous rendez visite à une bonne amie, d’être interrompu au
paroxysme de votre passion, attrapé par deux énormes mains
calleuses, capturé dans une boîte puis confié à un Mengele en
blouse blanche qui dégainerait un couteau pour vous couper
les testicules ? Non, monsieur, il est hors de question que je
fasse châtrer mon chat. »
… non, mais ça alors, ce n’est pas une souche, c’est… c’est…
« Je regrette de ne pas pouvoir vous aider, monsieur
Lippincott, bonne nuit. »
… c’est une silhouette de femme, une femme à genoux,
agenouillée devant l’homme, et elle paraît… comment dire,
elle a l’air de… – était-ce possible ? – de lui faire une
fellation ?! S’agissait-il vraiment de ça ? Son voisin avait-il
réellement sur son piano une statue en marbre représentant
un type en train de se faire tailler une pipe ? De sorte que
lorsqu’il jouait, mettons une Polonaise de Chopin, il lui
arrivait de jeter un coup d’œil par-dessus la partition pour
chercher l’inspiration auprès de cette représentation sculptée
d’un rapport bucco-génital ? Où donc, se demanda-t-il tandis
qu’on le raccompagnait à la porte, pouvait-on se procurer
une chose pareille ? Pendant plusieurs mois après cette
histoire, Mailman repassera devant cette maison. La statue
n’aura pas bougé, on n’en distinguera toujours pas les détails
depuis la rue, mais elle sera bel et bien là, exerçant son
influence non seulement sur le quartier et ses riverains,
mais aussi sur la perception que Mailman aura d’eux : les
gamins en vélo, les petites vieilles et les curés avec leurs
bouilles de gentils tontons sur le chemin de la messe, de
pauvres ploucs, désormais contaminés par le germe discret,
subliminal, de la perversion. Cette nuit-là, toutefois, il se
retrouva seulement en proie à un sentiment de dégoût tenace,
et totalement désemparé face à son problème félin.
Aussi condamna-t-il la chatière et, la situation lui étant
devenue insupportable, il considéra qu’il n’avait d’autre
solution que de se débarrasser de McChesney, coûte que coûte.
Une nuit, donc, il quitta son lit, poussa le chat dans sa cage,
prit sa voiture, roula une bonne vingtaine de kilomètres
en direction de la campagne et abandonna le chat dans un
champ. Tout simplement. Quelqu’un le trouverait, supposa-t-il, lui donnerait à manger, le ramènerait chez lui et tout
rentrerait dans l’ordre. Lors de la prochaine visite de Lenore,
il lui expliquerait que McChesney s’était enfui, qu’il avait
placardé des avis de recherche dans tout le quartier pour les
beaux yeux de son ex-femme, mais naturellement ça ne ferait
aucune différence car le chat aurait déjà trouvé une famille
aimante à la campagne, il vivrait dans une grange et passerait
ses journées à chasser les souris, parce qu’après tout, les chats
sont faits pour ça.
Le lendemain matin, il se réveilla en pleine forme, gratifia
tout le monde à la poste d’un « Salut, comment ça va ? », but
un gobelet de ce café fadasse qu’on sert dans les bureaux,
écouta deux blagues et en raconta une (celle du prêtre, du
rabbin et de Bill Clinton), fit sa tournée en sifflotant, offrit
des élastiques aux enfants et mangea un délicieux repas au
Square avant de rentrer chez lui où il fut accueilli par la
sonnerie du téléphone.
« Bonjour, vous n’auriez pas perdu votre chat, par hasard ? »
Frisson d’horreur absolue. Impossible ! Quelqu’un avait dû
repérer sa voiture, noter le numéro de sa plaque, appeler un
pote au commissariat qui avait accès au fichier (« On ne fait
pas ce genre de truc, d’habitude, mais dans la mesure où ce
salaud a abandonné son chat, ça ne me gêne pas d’enfreindre le règlement »), pote qui aurait alors communiqué à son
interlocuteur le nom et le numéro de téléphone de Mailman ;
et maintenant, ils s’amusaient à ses dépens en feignant de
n’être au courant de rien alors que la police était déjà en route,
prête à l’embarquer pour mauvais traitements envers les
animaux. Oh, mon Dieu, qu’ai-je fait ?
« Allô ? Ai-je fait le bon numéro ? J’ai trouvé McChesney,
est-ce que c’est votre chatte ? »
En y repensant, il se dit qu’il y avait pourtant des tas de
moyens de se sortir de là : « Oh, on vient de m’attribuer ce
numéro, j’ignore qui l’avait avant moi », ou bien : « Nous
avions un chat, en effet, mais il s’appelait Walter », quelque
chose, n’importe quoi, et son interlocutrice lui aurait bredouillé des excuses avant de raccrocher. Et serait sans doute
allée déposer le chat à la SPA dans la foulée.
Mais non.
« Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il plutôt.
— Elle errait dans les herbes hautes le long de la route qui
mène à la réserve ornithologique. Je m’étais arrêtée pour
cueillir de la verge d’or, et la pauvre chérie était là. Où habitez-vous ? Je vais vous la ramener, ça me fera marcher un peu.
— Euh, j’habite en ville », répondit-il en songeant : comment
l’avait-elle retrouvé, lui ?
Long silence.
« Dans le centre de Nestor ?
— Oui.
— Seigneur ! C’est à quinze kilomètres d’ici ! Depuis combien
de temps est-elle partie ?
— Quelques jours.
— Ça alors, elle doit avoir tout un tas de choses à vous
raconter ! Heureusement qu’elle avait une médaille, elle aurait
eu peu de chance de s’en sortir, sinon. »
Une médaille ? La chatte avait une médaille ? Mais bien sûr :
le cliquetis quand elle mangeait dans son bol. Il n’avait jamais
fait le rapprochement. Quel abruti ! Au bout du fil, la femme
lui demanda si elle pouvait lui rapporter la chatte et il répondit
que oui, avec joie, elle n’avait qu’à lui ramener la bête. « Très
bien », conclut-elle alors sur un ton indiquant qu’elle n’approuvait pas l’usage de ce mot, « la bête ». En d’autres termes,
il avait affaire à une dingue des chats.
Mailman se laissa glisser sur le sol du salon (il n’avait pas
encore remplacé les meubles), enfouit sa tête dans ses mains
pour verser une larme sur les quelque quinze heures parfaites
qui venaient de s’écouler, quinze heures de la vie ordinaire
d’un être humain libéré des contraintes liées à la compagnie
d’un animal domestique. Pourquoi les gens s’imposaient-ils de tels fardeaux ? Il s’imagina en train de débattre de la
question avec un amoureux des bêtes : « Mais, enfin, les
hommes et les animaux vivent ensemble depuis des millénaires (voici ce qu’avancerait certainement cet ardent
défenseur du règne animal, avec sa tignasse bouclée encadrant
sa face tannée de binoclard, et sa chemise de travail en
chambray empestant le chien et le feu de bois) et je ne vois
pas pourquoi cela ne perdurerait pas. » « Mais si vous creusez
un peu (rétorquerait Mailman), dans l’Antiquité, l’homme
utilisait l’animal à des fins pratiques pour labourer les champs
ou monter la garde par exemple, et les bêtes vivaient dehors,
pas dans les maisons, parce que ce n’est clairement pas leur
place. » « Oh, mais de nombreux chiens continuent de monter
la garde, et ils sont aussi parfaitement heureux de vivre à
l’intérieur. » « Comment pouvez-vous savoir s’ils sont heureux ?
Pour moi, le bonheur n’existe pas sans auto-détermination
et il se trouve qu’un chien dépend lourdement de son soi-disant maître pour tous les besoins primaires de l’existence. »
« Seriez-vous en train de prétendre que tous ces millénaires
de… Oh ! vous avez entendu ? C’est une grive à gorge rousse
qui chante… que tous ces millénaires de domestication qui
ont ancré chez les animaux une profonde affection pour
l’homme ont été une erreur ? Parce que dans ce cas, je vous
ferai remarquer que la domestication des animaux fut un
facteur essentiel dans le développement de la civilisation.
Imaginez un peu, si vous voulez bien, une agriculture
sans bœufs pour… » « Oui, oui, d’accord, j’entends votre
argument, mais que faites-vous du chat, dans tout ça ? C’est
bien de lui qu’il s’agit ici, le chat n’a jamais été très utile, les
chats sauvages ne sont pas sociables, tout comme les loups
qui… » « Certains fauves sont sociables. » « D’accord, peu
importe, toujours est-il que les chats domestiqués ne le sont
pas, ils ne s’intéressent qu’à leur petite personne et n’apprécient pas vraiment notre compagnie, et je pense que c’est
pareil pour les chiens qui nous aiment juste parce qu’on est
là, qu’on leur donne à manger et qu’on les sort pour qu’ils
fassent leurs besoins. » « Si vous attendez ma bénédiction,
Albert, concernant vos projets d’abandon (car c’est bien ce
que Mailman avait en tête : détacher la médaille du collier
de McChesney et retenter sa chance le soir même, en roulant
beaucoup plus loin, cette fois), sachez que je ne vous la
donnerai pas. Votre petite McChesney va se faire dévorer
par les coyotes. » « C’est ce qu’on appelle la sélection naturelle.
La survie du plus fort. Vous ne croyez pas à ça, vous autres,
les écolos ? » « Personnellement, répondrait l’amoureux des
bêtes en se levant d’un gros pouf en fibres naturelles garni
de duvet, je crois en la tendresse. » Ouais, eh bien, la tendresse
mon cul, Mailman mettrait son plan à exécution, la brève
tranche de vie sans McChesney avait été tellement agréable,
normale, qu’il ne supporterait pas de vivre avec cet infâme
machin une seconde de plus. Dès que cette femme, cette
dingue des chats, aurait tourné les talons, il prendrait sa
voiture et rendrait de nouveau McChesney à sa destinée.
Il s’écoula à peine vingt minutes avant qu’elle ne fasse son
apparition, elle avait dû sauter dans sa voiture juste après avoir
raccroché. Elle tenait la bestiole non pas dans un panier ni
une cage, mais dans ses bras, et pénétra lentement chez
Mailman tout en caressant la tête du félin, appliquant sur
lui une légère pression d’une main douce et assurée, experte.
Tout cela aurait considérablement excité Mailman s’il n’avait
pas remarqué l’expression suffisante et satisfaite de l’animal,
ses petites babines noires retroussées sur ses crocs acérés. La
femme était assez séduisante, en fait. Bien que son visage parût
marqué pour son âge (il ne lui donnait qu’une cinquantaine
d’années, mais ses traits étaient ceux d’une sexagénaire, avec
son teint légèrement parcheminé, ses rides profondes et une
espèce de relâchement anarchique de la peau – comme si celle-ci s’était libérée de quelques-uns de ses points d’attache de
manière asymétrique –, un nez épaté et tavelé, et des yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites ; malgré tout, son
visage n’était pas désagréable à regarder, il avait son charme
à lui et était même plutôt avenant). Son corps avait l’air
beaucoup plus jeune. Moulé dans une espèce de longue robe
en lin, il semblait robuste, mais était lisse et musclé, avec des
fesses joliment rebondies, de larges hanches, rondes et bien en
chair, des jambes fermes et une poitrine vraiment splendide
(même avec ce chat pressé tout contre), généreuse sans paraître
lourde. Un corps qui respirait la fécondité et la longévité,
comme si elle était partie pour vivre une éternité. Il promena
aussitôt un regard paniqué autour de lui, il voulait lui proposer
de s’asseoir, mais il n’y avait plus de chaise, il se rendit à la
cuisine en prendre deux pliantes qu’il installa au salon. Mais
mince alors : « En fait, j’aurais peut-être dû les laisser dans la
cuisine au cas où vous voudriez prendre un café, un thé ou
autre chose », suggéra-t-il. Ce à quoi elle répondit, le chat
toujours dans les bras, tout en continuant à le caresser, un petit
sourire vaguement amusé aux lèvres : « Oui, ce serait avec grand
plaisir. » Aussi rapporta-t-il les chaises dans la cuisine.
Ils s’assirent. Il prépara du thé. Elle continuait de câliner
McChesney en roucoulant, ce qui commençait à irriter
Mailman bien plus que cela ne l’excitait, même si, toutefois,
son excitation n’était pas complètement retombée. Elle s’appelait Semma (« Oui, exactement, Semma, s, e, deux m, a »),
avait été mariée une fois, avait deux grands enfants et était
divorcée depuis cinq ans (« Ce que j’avais à lui offrir ne l’intéressait pas »), elle vivait aujourd’hui avec trois matous et une
locataire prénommée Lily, propriétaire d’un métier à tisser
(« Oui, exactement, un métier à tisser »). Il se présenta à son
tour et elle voulut savoir ce qu’il aimait le plus chez les chats.
« Oh, je ne sais pas, répondit-il. J’imagine, juste l’essentiel,
vous voyez, ce truc qui leur est propre, cette qualité qu’ils ont,
leur essence, en fait, et je respecte et j’admire une chose qui
a cette chose, qui est consciente de l’avoir et qui semble
dire : je suis comme je suis, tout cela m’appartient et c’est
comme ça, et c’est vraiment agréable d’avoir ce genre de
présence dans sa vie. » Elle lui confia qu’elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire avant d’ajouter : « Ce que j’aime
chez les chats, c’est leur capacité à goûter leur plaisir, exactement comme les anges. » À deux doigts de répéter « Comme
les anges ? », Mailman se ravisa et dit plutôt : « Vous aimez
les regarder goûter leur plaisir, c’est évident. » « Oui, ils
prennent tant de plaisir dans le plaisir. » « Et qu’y a-t-il en eux
qui vous donne du plaisir à vous ? » « Je prends du plaisir à
leur faire plaisir. C’est la source de mon plaisir à moi. » « C’est
très généreux de votre part », fit-il observer, et elle admit en
riant : « Oui, c’est une chose formidable. » Avant de partir, elle
dit : « Tenez, voici mon numéro de téléphone, si jamais vous
avez besoin de vous absenter et que vous cherchez quelqu’un
pour garder McChesney, appelez-moi. De plus, elle a bien
sympathisé avec Bitsy, Wrinkles et Huck. »
Elle lui tendit son numéro griffonné sur un relevé de carte
bancaire. Il remarqua que son solde comptait presque cinq
chiffres.
Cet après-midi-là, il coupa le collier de McChesney aux
ciseaux et roula jusqu’au parc situé à côté du lac Onteo pour
l’y abandonner. La journée était grise et déjà bien entamée,
et l’endroit, pratiquement désert. Il gara sa voiture près du
bois, jeta le chat dehors. L’animal fila directement vers les
arbres, visiblement heureux, et même pressé, de prendre la
tangente. Mailman ne revit jamais cette satanée bestiole.
Le lendemain, il appela Semma.
« Bonjour, Albert Lippincott à l’appareil. Vous m’avez
ramené mon chat et j’ai beaucoup apprécié notre conversation. Je me disais qu’on pourrait peut-être se revoir, pour dîner
ensemble par exemple ?
— Je serais ravie de vous revoir. Voulez-vous que nous
dînions chez moi, chez vous ou dehors ?
— Oh, chez vous, chez moi, dehors, je ne sais pas trop, ce
serait peut-être mieux chez l’un de nous », ajouta-t-il en
pensant : partie de jambes en l’air !
« Dans ce cas, venez donc à la maison, ce soir, à vingt heures.
— Super, dit-il. Merci.
— Il y a des choses que vous ne mangez pas ?
— Je mange de tout, sauf du fromage. Vous êtes végétarienne ? »
À sa grande surprise, elle répondit que non, elle adorait
la viande.
« J’aime tout chez les animaux, expliqua-t-elle, y compris
la saveur de leur chair que les dieux, me semble-t-il, ont créée
afin que d’autres bêtes puissent la manger, même la chair
humaine que les animaux les plus féroces sont censés dévorer. »
Mailman ne souhaita pas en savoir davantage sur cette
histoire de « dieux ».
« Vous devriez amener McChesney, ajouta-t-elle encore.
— En fait, il faut que je vous dise que McChesney est
malade, répondit-il, sur la fin, même, ce qui explique sans
doute pourquoi il… ou plutôt elle, s’est aventurée aussi loin :
elle perd un peu la boule et je crois qu’elle cherche un endroit
pour mourir. J’ai été obligé de fermer la chatière. Ne vous
inquiétez pas, ce n’est pas contagieux.
— Doux Jésus, je suis désolée. De quoi souffre-t-elle, au
juste ?
— Elle a… commença-t-il en pensant au laboratoire de
biologie médicale dont elle avait réchappé, un cancer.
— Un cancer de quoi ? Elle avait l’air très en forme.
— De tout, expliqua Mailman. La maladie a… comment
disent-ils, déjà… métastasé ? Il y a des hauts et des bas, je lui
donne des antalgiques.
— Oh, je souffre pour elle.
— Pas la peine, vous n’y pouvez rien. Personnellement, je
me suis fait à l’idée, mais je préfère ne pas en parler.
— Mon pauvre ami. Je vais vous préparer un bon petit plat
pour vous remonter le moral. »
Il arriva pile à l’heure, fit la connaissance de la locataire
(une illuminée aux cheveux longs d’une quarantaine d’années
qui avait probablement déjà dîné puisqu’elle passa toute la
soirée à tisser dans sa chambre) et s’assit à table. Les chats
(également à poils longs) lui sautaient sans cesse sur les
genoux, ce qu’il fit mine d’apprécier à chaque fois.
« Ils vous gênent ? demanda Semma au-dessus de leurs
assiettes garnies de gros filets mignons.
— C’est juste qu’ils me rappellent ma chatte et sa maladie. »
Semma se leva et mit les chats dehors pour la soirée.
Ils dînèrent et burent quelques verres. Ils passèrent un bout
de temps à se reluquer tandis qu’elle énumérait tous les arbres
et les oiseaux qu’on trouvait dans les environs.
« C’est un plaisir de vous avoir à dîner, déclara-t-elle
finalement.
— Vous êtes ravissante, vous aussi. Je veux dire, très
sympathique.
— Voulez-vous visiter la maison ?
— Volontiers. »
Elle lui montra les autres pièces, puis le conduisit jusqu’à
sa chambre.
« Le matelas est entièrement composé de fibres végétales
non traitées. Venez, ajouta-t-elle en le prenant par la main
pour le guider vers le lit. Sentez-le, il est vierge de tout produit
chimique. »
Il se pencha pour humer le lit qui sentait, comme elle,
le sexe.
« C’est vrai, ça sent bon. Venez, sentez-le avec moi. »
Ils s’allongèrent sur le matelas, caressèrent l’édredon.
« Moi aussi, je suis entièrement composée de matériaux
biologiques, murmura-t-elle.
— Tout comme moi, c’est drôle. On est faits pour s’entendre. »
Ils se reniflèrent tels des chiens puis se déshabillèrent
complètement. Il ne s’était pas trompé, son corps était
incroyablement lisse et ferme et s’il plissait les yeux, il avait
l’impression d’être en présence d’une trentenaire solidement
charpentée, mais il eut à peine l’occasion de la toucher : elle
prit entièrement les choses en mains, le caressa partout en
laissant échapper des « hmm, hmm », comme si c’était elle
qu’on caressait et, quand il y eut enfin pénétration (Semma
à cheval sur lui, synchronisant ses assauts en rythme, peut-être inconsciemment, avec le cliquetis sourd des pédales du
métier à tisser de Lily, de l’autre côté d’une cloison bien
trop fine), elle émit exactement le même roucoulement que
les pigeons qui venaient se percher sur le balcon de sa chambre
d’étudiant, à une époque où il n’avait absolument aucune
envie de s’intéresser aux pigeons. Et même là, alors que les
épaules de Semma s’affaissaient et que ses seins ballottaient
au-dessus de lui, chaque fois qu’il voulut poser les mains
ailleurs que sur ses genoux, elle le repoussa, enfouissant tantôt
les doigts dans ses cheveux, tantôt effleurant son torse ou
s’arc-boutant pour lui masser les jambes, sans jamais cesser
de roucouler ni de s’empaler méthodiquement sur son sexe.
Au bout d’un moment, il se résigna à lui agripper les genoux
et à se laisser faire. Elle s’allongea ensuite sur le ventre (lui interdisant par conséquent l’accès aux zones les plus intéressantes
de son anatomie) et entreprit de lui masser minutieusement
les hanches, les bras et les côtes d’une main puissante.
« Est-ce que ça t’a plu ?
— C’était super, toutes ces caresses, j’aimerais beaucoup te
rendre la pareille, qu’est-ce que tu en dis ?
— Oh, mais j’ai pris du plaisir, un plaisir très intense.
— Bien sûr, moi aussi, ce n’est pas ce que je voulais dire,
j’avais juste envie de te donner le même genre de plaisir que
celui que tu m’as donné, parce que, waouh, c’est dingue, la
manière dont tu t’y prends, tu vois, et je pourrais en faire
autant pour toi ?
— Il n’y a rien de plus jouissif à mes yeux que de donner
du plaisir à son compagnon, j’espère que tu es sincère quand
tu dis que tu as pris du plaisir.
— Oh, bien sûr. J’en ai pris énormément.
— Alors je suis comblée. »
Ils dormirent un peu, puis il se dit qu’ils pourraient peut-être remettre ça, alors il la réveilla, et ils s’agitèrent de nouveau,
lui sur elle, cette fois, mais quand il posa les mains sur sa
poitrine, elle les retira et entreprit de lui embrasser les doigts,
puis de les sucer, sans jamais lâcher ses poignets.
« As-tu aimé ? lui demanda-t-elle après coup.
— Oui, je suis comblé », répondit-il sans autre commentaire.
Pendant un mois, ils se virent régulièrement. Au bout de
quelques jours, comprenant que la disparition de McChesney
poserait un problème, il décida d’appeler Semma (il fit ça
un soir, tard, pour donner l’impression qu’il était bouleversé)
et lui annonça que la chatte était morte.
« J’arrive tout de suite, dit-elle, on va organiser son enterrement.
— Non, ce n’est pas une bonne idée, j’ai envie de… en fait,
je crois que je préfère m’en occuper tout seul.
— Tu dis ça parce que tu as peur d’être ridicule mais tu as
besoin d’une présence amicale, j’arrive, on va lui trouver un
bel endroit.
— Bon, d’accord, ok, si tu veux. »
Il raccrocha, hurla : « Merde ! », et fila au sous-sol où il
dénicha une caisse à vin en bois munie de loquets et d’une
poignée en corde ; il la bourra de vieux vêtements et cloua le
couvercle. La boîte pesait à peu près le poids d’un chat mort
emporté par un cancer généralisé. Il venait à peine de terminer
quand elle arriva. Ils transportèrent le petit cercueil jusqu’à
la réserve ornithologique (« Elle adorait les oiseaux », déclara
Semma, mais qu’est-ce qu’elle en savait ? et puis était-ce
seulement vrai ? et quand bien même, n’était-ce pas le cas de
tous les chats ?) et l’enterrèrent dans une clairière près d’une
mare. Là, elle prit Mailman dans ses bras et laissa échapper
un sanglot, pas plus.
« Pauvre Albert, laisse-moi te réconforter », murmura-t-elle
en le déshabillant.
Tout en gardant ses vêtements, elle s’activa sur lui avec sa
main pendant un petit moment, puis elle ôta sa culotte,
le chevaucha dans l’herbe, toujours habillée, et le fit jouir.
Il la remercia, puis ils rentrèrent chez lui, dormirent, prirent
des céréales avec du lait froid pour le petit déjeuner, au cours
duquel ils échangèrent quelques sourires gênés (bien qu’il n’y
eût vraiment pas de quoi être gênés, franchement, mais on
aurait dit que cette gêne avait été initiée par l’un d’eux, et que
l’autre avait décidé d’entrer dans son jeu, mais il ignorait
qui avait commencé).
En repensant à tout ça à présent (toujours assis par terre,
dans sa chambre, incapable de trouver le sommeil), il se
surprend à entrelacer ses doigts pour les faire coulisser (comme
le métier à tisser de Lily) et se dit qu’il appellerait bien sa sœur.
Puis il songe aussitôt : pourquoi ai-je toujours envie d’appeler
ma sœur quand je pense au sexe ou à la mort ? Mieux vaut
ne pas trop s’attarder sur la question. Il prend le téléphone
et compose le numéro de Gillian.
 
Elle est chez elle, elle ne dort pas. Il s’en doutait : elle est comédienne, de théâtre principalement, mais parfois aussi pour
le petit écran (dans une série policière, elle avait incarné, le
temps d’un épisode, la mère d’une jeune femme violée et assassinée qui apprend de la bouche du ténébreux héros aux yeux
noirs que sa fille est morte : Gillian n’avait pas de dialogue,
seulement des consignes de jeu. Elle tremblait, étouffait un
« non », portait les mains à son visage, s’effondrait contre
l’acteur qui jouait son mari, enfouissait sa tête contre son torse
et sanglotait tandis qu’il murmurait : « C’est impossible, elle
était là il y a encore quelques heures. » Comme Mailman
n’avait pas la télé, il était allé regarder l’épisode dans un bar
le jour de sa diffusion – il avait dû payer des doubles bourbons
à deux avocats pour qu’ils acceptent de changer de chaîne –
et s’était mis à pleurer en voyant sa sœur sangloter). Quand
elle se produit sur scène, elle regagne généralement son appartement vers deux ou trois heures du matin, avec quelques
personnes qu’elle a invitées à boire un verre, ne se couche
pas avant l’aube et se réveille vers treize ou quatorze heures.
« Gillian », dit-il tandis que ses tripes se tordent comme à
chaque fois qu’il s’apprête à entendre la voix de sa sœur, ce
qui l’oblige la plupart du temps à la rappeler, après un passage
obligé aux toilettes.
« Albert ! »
Il entend qu’on trinque sur fond de jazz, il entend des
rires et des bribes de conversations menées sur un ton plein
d’emphase, et le bruit d’un mixeur qui gronde par intermittence, comme si quelqu’un n’arrêtait pas d’éteindre puis de
relancer l’appareil pour pouvoir étudier le résultat entre deux
mixages.
« Tu peux parler ? Je veux dire, tu es occupée ?
— Eh bien, la maison est pleine à craquer, mon chou, mais
tu sais bien que j’ai toujours du temps pour toi.
— La pièce a marché, ce soir ? Tu as réussi ? »
Elle rit. Hihihihihihihi… Ohohohohoho…
« Oui, Albert, tout s’est très bien passé. Tu parles exactement
comme Père. »
Père et Mère : c’est ainsi qu’elle les appelle.
« Non, c’est faux.
— C’est pourtant la vérité, trésor, cette question lourde
de sous-entendus trahit une ignorance totale de ce qu’est
réellement mon métier. Ce n’est pas un questionnaire à choix
multiples, Albert chéri, c’est une représentation, une performance artistique. Impossible à quantifier. Je ne peux pas te
répondre “Albert, j’ai obtenu dix-huit sur vingt” ou bien
“Albert, on m’a trouvée excellente dans trois catégories et très
bonne dans les deux autres”. Tout ce que je peux te dire,
c’est que je suis satisfaite de mon jeu ce soir, bien qu’il reste
encore des progrès à faire, comme toujours. Cette réponse
te convient-elle ?
— Oui. »
Elle a soixante ans ; il en a cinquante-sept. Elle n’a jamais
été d’une beauté renversante, cependant, sur scène (dans sa
jeunesse), elle jouait toujours des rôles de femmes fatales :
maîtresses ; épouses adultères ; femmes qui trompent, mutilent
et tuent pour satisfaire leurs passions. Elle avait la séduction
rassurante des femmes plantureuses. Ça le rendait dingue de
la voir sur les planches. Dans une pièce donnée en 1974, pas
du tout de celles qu’on monte à Broadway, une autre femme
(qui jouait le rôle de l’épouse trahie, de la petite amie abandonnée, ou quelque chose de ce goût-là) se jetait tous les soirs
sur Gillian pour lui arracher son chemisier, dénudant sa
poitrine qu’elle s’empressait de cacher en croisant les bras.
Mailman était allé voir la pièce avec l’intention de faire une
surprise à sa sœur à la fin de la représentation, au lieu de quoi
il avait quitté le théâtre à l’entracte et roulé d’une traite
pendant quatre heures jusqu’à Nestor. Jamais il ne le lui avoua.
Peut-être qu’à New York, ce genre de performance n’était ni
choquante ni même gênante, mais pour lui, c’était pire que
tout. Il n’a jamais compris pourquoi elle se sentait toujours
obligée d’incarner l’objet du désir masculin (et parfois
féminin), elle a l’air d’aimer ces rôles-là, elle les recherche,
et leur doit sa notoriété. En vieillissant, elle joue davantage
la femme fatale usée, la femme futile qui s’accroche désespérément à ses charmes (comme Norma Desmond dans Sunset
Boulevard, que Gillian, à dix ans, avait déjà visionné six fois,
racontant à ses parents qu’elle allait voir Alice au pays des merveilles), et Mailman trouve que ce genre de rôle ne lui convient
pas. Mais qui est-il pour juger, cela doit faire trois ans qu’il
ne l’a pas vue en chair et en os, et des mois qu’il n’a pas vu
une de ses apparitions à la télé, où personne de toute manière
ne ressemble à ce qu’il est en réalité.
Les pruneaux et la barre de céréales du vendredi lui remuent
les tripes, en ce samedi matin. Il rote discrètement.
« Alors, mon cher frère, que me vaut le plaisir de ton appel
impromptu ?
— Je pensais à toi, c’est tout.
— Hmm… – petits bruits de bouche sexy très déplacés,
accompagnés du glissement humide de la langue sur les
lèvres – eh bien, je suis tout à fait ravie de l’apprendre. Dans
quel contexte pensais-tu à moi, au juste ?
— Je voulais simplement… j’ai eu comme, euh, une espèce
de crise ?… un… accès de folie.
— Oooh…!
— Enfin, une hallucination.
— On est en Amérique, Albert, on vit tous en pleine
hallucination.
— Oui. Bon, c’était… j’en ai eu une vraiment… étrange.
— Comme c’est fascinant ! Mais je t’en prie, Albert, arrête
de me submerger de détails comme ça.
— Oui, hein. Eh bien, j’ai en quelque sorte… j’ai eu
l’impression que…
— Accouche, trésor.
— … mon cœur s’était échappé de ma poitrine, et… et qu’il
me poursuivait dans la rue. »
À l’autre bout du fil, sa sœur laisse échapper un long rire
suraigu qui s’avère être une réaction non pas à ce qu’il vient
de dire (comme il le croit d’abord, comme l’aurait cru toute
personne sensée), mais à un pincement ou un pelotage de
fesses dans la cuisine. (« Bas les pattes, Bernard, occupe-toi
de ton cul, d’accord ? ») Quoi qu’il en soit, cet éclat de rire lui
coupe l’envie de poursuivre et il se prend à espérer qu’elle aura
oublié ce qu’il vient de dire. Mais elle se reprend :
« Excuse-moi, Albert, tu me parlais d’une de tes hal-lu-ci-na-tions. D’ailleurs, tu prononces ça comme un British…
Tu t’es vu en train de baiser la Reine ?
— Non, rien à voir, aucune importance », répond-il en
pensant : Ah, laisse tomber, connasse, oublie que je t’ai
appelée. « Je me suis senti bizarre tout à l’heure et je n’arrivais pas à dormir, oh, je n’y arrive toujours pas, d’ailleurs.
Raconte-moi un peu ce que tu fais, enfin… ce que tu deviens.
— Eh bien, t’ai-je dit que j’étais allée en Floride le mois
dernier ? »
La Floride, lieu de résidence de leurs parents, toujours en
vie et en forme, menant une existence plutôt oisive.
« Ah bon ? Tu as vu papa et maman ?
— Mon chéri, j’ai passé presque une semaine en leur
compagnie.
— Tu as logé chez eux ?
— Oh, grand Dieu, non. J’étais à l’hôtel, figure-toi. J’avais
une chambre et je me rendais chez eux tous les matins, vers
dix heures, au volant d’une jolie petite voiture de location.
On prenait un brunch, si on peut appeler ça comme ça, au
fast-food du coin – ils y vont en voiture, Albert, alors que ce
n’est qu’à deux pas de leur maison ! – et après ça, je passais la
journée chez eux tandis que Mère se retirait dans son boudoir
pour se rafraîchir quelques heures, entends par là pour siffler
du gin, et que Père disparaissait tout aussi longtemps dans
son petit atelier et s’intoxiquait à coup de produits chimiques,
de becs Bunsen, de métaux et je ne sais quoi encore ; c’était
ennuyeux à mourir. Et pendant ce temps-là, assise sur le
canapé drapé d’une couverture, je lisais de vieux numéros de
cette revue scientifique, Science, que tu dois connaître par
cœur, j’en suis sûre. On se retrouvait à l’heure du dîner, c’est-à-dire à dix-sept heures, car c’est l’heure à laquelle tout le
monde dîne dans ce pays de zombies, on se rendait alors dans
l’un de ces nombreux restaurants de fruits de mer grillés, et
Père disait à la serveuse, invariablement équipée d’une énorme
paire de seins bronzés : « C’est ma fille, l’actrice », comme si
une petite pétasse de la côte en avait quelque chose à foutre
qu’une vieille bonne femme qu’elle n’avait jamais vue de sa vie
soit passée une ou deux fois à la télé. Ensuite, on mangeait et
Mère, déjà pas mal attaquée, continuait à picoler, racontait
qu’elle avait chanté dans un bouge comme celui-là – c’est exactement le mot qu’elle employait, « bouge » – à l’apogée de sa
gloire – je la cite : « À l’apogée de ma gloire » – et elle se mettait
à pousser la chansonnette, Seigneur, d’abord tout bas puis de
plus en plus fort. Et Père se remémorait à son tour cette époque
formidable alors qu’on sait bien, lui et moi, que cette époque
n’avait absolument rien de formidable. Une fois qu’on avait
fini de tout manger et de tout boire, on avait l’impression qu’il
était minuit alors qu’il n’était en réalité que dix-neuf heures
trente. On rentrait à la maison, Mère se retirait de nouveau
dans son boudoir où elle s’endormait comme une masse tandis
que Père retournait à la cave. Quant à moi, j’allais me
promener sur la plage jonchée de chair fraîche jusqu’à ce
que le soleil plonge dans l’eau, ce qui me rappelait évidemment L.A. et Richard, et je fondais en larmes.
— Richard ?
— Richard, feu mon fiancé, mort d’une overdose de coke,
Albert. »
Elle prononce ces derniers mots sur un ton rageur, furieuse
qu’il ait oublié. Mais nom de Dieu, comment aurait-il pu s’en
souvenir, sa sœur lui raconte tout ce qui lui arrive sur le même
mode « théâtral », impossible de distinguer ce qui compte
vraiment pour elle de ce qui relève de la déformation professionnelle.
« Excuse-moi. C’est vrai.
— C’est vrai, oui. Voilà. Je pleurais donc tous les soirs.
Ensuite, j’allais dans un bar miteux, le bar d’un hôtel à
touristes du coin, et là, j’essayais de me faire payer des verres
par des types. Ou plutôt devrais-je dire que je n’arrêtais pas
de me faire offrir des verres, c’était un jeu d’enfant, vu que
les types en question avaient tous au moins soixante-quinze
balais. Ensuite je regagnais mon hôtel, après avoir décliné
toutes les propositions possibles et imaginables, de mariage,
de cunnilingus, de fox-trot, et enfin, je m’affalais devant une
chaîne câblée gratuite pour regarder tous les soirs le même
film de science-fiction débile, celui où un astéroïde détruit
la Terre.
— Je l’ai vu. Tu jouais dedans, non ? »
Elle semble déstabilisée par la question.
« Eh bien oui, figure-toi. J’ai eu un rôle dans une intrigue
secondaire où une grand-mère recevait la visite de ses petits-enfants, et où nous devions tous nous réfugier à la cave tandis
que des fragments d’astéroïde – parce que vois-tu, le caillou
géant s’était désintégré dans l’atmosphère et bombardait la
Terre de ses projectiles dévastateurs –, donc je disais qu’on
se réfugiait à la cave tandis que les fragments s’écrasaient sur
des trucs comme une centrale électrique qui, forcément,
explosait, déclenchant du même coup un immense feu de
forêt.
— Ç’a été un tremplin, pour toi.
— C’était un film merdique que j’ai tourné pour le fric,
Albert. Le tremplin, c’est l’argent qu’on m’a filé en échange.
“Tout ce qui compte, c’est le cachet”, comme disait Shakespeare, ah ah. Bon. Voilà comment Mère et Père vivent leur
vie. À toi de me dire comment tu vas.
— Comment tu vas… Euh, comment je vais. Eh bien,
comme je te l’ai dit, j’ai eu cette espèce de crise et… est-ce
que je peux te rappeler tout à l’heure ? Désolé, il faut que
j’aille… j’en ai pour une minute…
— Vas-y, et n’oublie pas d’aérer quand tu auras fini. »
Il raccroche, court aux toilettes, baisse son pantalon de
pyjama et laisse ses intestins se vider dans la cuvette. En
quelques secondes, c’est terminé – c’est comme ça, avec lui,
il passe probablement moins de temps sur le trône que
quiconque, surtout comparé aux gens de son âge et plus.
Il a fini, pourtant il traîne, hésitant à rappeler Gillian. Il n’a
pas aimé son discours sur le film avec l’astéroïde, ce n’est pas
bien d’exprimer de manière aussi méprisante son point de vue
sur un truc qu’on a fait et qui peut intéresser, émouvoir ou
marquer les gens. Non pas que le film en question soit un bon
film – comme pour la plupart des films qu’il va voir, il avait
quitté la salle furieux contre cette sempiternelle propagande
chargée des stéréotypes et des poncifs chers à l’Amérique
(quand, par exemple, on voit débarquer de nulle part un type
pas très futé mais séduisant et musclé, d’une intégrité exceptionnelle, qui n’hésite pas à se sacrifier pour sauver la misérable
existence des autres, évoquant la figure du Christ ; l’idée, aussi,
que des gars des quatre coins du pays soient capables de passer
outre leurs différences et d’unir leurs forces quand les
fragments de l’astéroïde s’abattent sur la planète ; et puis il y
a également le magnat des affaires hyper égoïste qui en profite
pour capitaliser sur le malheur d’autrui, invariablement
dépeint comme un suppôt de Satan bien que sa conception
de la vie se rapproche à s’y méprendre de celle de n’importe
quel Américain moyen ; on s’en débarrasse dans un plan
grotesque vers la fin du film, en l’occurrence grâce à un éclat
de roche qui vient transpercer l’abri anti-astéroïde du type
pour venir se ficher dans son front tandis qu’il essaie d’emballer la fille encore innocente du sympathique ingénieur en
aéronautique – « La fin du monde approche, tu sais. N’as-tu
pas envie de connaître le grand frisson avant qu’il ne soit trop
tard ? » ; l’idée que les catastrophes naturelles peuvent être
évitées grâce à une pincée de « savoir-faire made in USA », et
des caisses de cette bonne vieille « combativité » américaine ;
l’idée que la mort n’est inéluctable que pour les martyrs, les
sales types et un petit pourcentage d’innocents anonymes qui,
après le cataclysme, seront pleurés lors de veillées à la bougie,
dans des mémoriaux au décor froidement minimaliste et des
flashbacks dégoulinant de pathos, et qui nous paraîtront des
modèles à suivre tandis que, remis de nos émotions, nous
plierons de nouveau sous le joug du boulot et du fric – pour
ne pas changer). Les films de ce genre véhiculent toutefois un
message important : ils n’ont pas tant vocation à être bons
qu’à faire office de rituel, en transposant une expérience de
profonde communion qui existait probablement quand les
hommes vivaient en petits groupes nomades d’une centaine
d’individus et passaient leur temps à tuer des bêtes pour se
nourrir et se vêtir. Mais comme ce type d’expérience n’existe
plus de façon spontanée ni concertée, de gigantesques
multinationales se chargent de les recréer. Dans cette optique,
il est vain de minimiser le rôle de quiconque intervient dans
la création d’un tel spectacle. Et donc, Mailman n’est pas
sûr qu’il va rappeler sa sœur. Mais, alors qu’il renoue le cordon
de son pantalon de pyjama, voilà que le téléphone sonne.
« Je me suis inquiétée pour toi pendant que tu étais sur le
pot, déclare-t-elle sans préambule – il n’y a plus de bruit
derrière elle ; sans doute s’est-elle enfermée dans sa chambre
pour être tranquille. Je n’aime pas tellement ton histoire de
crise. Tu travailles peut-être trop.
— Ce n’était pas une crise. Et je ne travaille pas trop.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser à ces employés des
services postaux – il se sent bizarrement flatté qu’elle emploie
le terme officiel pour désigner le personnel de la poste, alors
que pour sa part il préfère le substantif du langage courant,
littéral à l’extrême, moins descriptif et certainement moins
neutre quant au genre : le postier, le facteur – qui, comment
dire, perdent le contact avec la réalité et abattent des innocents
pendant leur service. Ce n’est pas ce qui t’arrive au moins,
n’est-ce pas, Albert ?
— Non.
— Eh bien, tant mieux. Je suis heureuse de l’entendre, je
suis même très soulagée. Mais si ce n’est pas le boulot,
qu’est-ce qui te tracasse, alors ? Tu as eu des peines de cœur,
récemment ?
— Non, répond-il avec un manque de conviction que
Gillian ne relève pas, ou qu’elle feint d’ignorer.
— Bon, j’espère au moins que tu t’envoies en l’air de temps
en temps, poursuit-elle en ponctuant ses propos de son rire
théâtral qui vous vrille les tympans. Hihihihihihihihi… Je
n’aimerais pas te savoir obligé de te soulager tous les soirs
par tes propres moyens, trésor. Il y a forcément une femme
dont j’ignore l’existence dans ta vie. »
Et elle ajoute à voix basse, à l’adresse d’un autre :
« Pas tout de suite, Bernard. »
Embarras profond. Légères crampes abdominales.
« Non, je n’ai pas besoin de me soulager seul le soir, répond-il en toute sincérité, pour une fois.
— Oh, je suis désolée, frérot chéri, t’ai-je mis mal à l’aise ?
J’oublie toujours que cette ville a fait de moi un véritable
monstre ! Mais revenons-en à toi, Albert, quelle est, selon toi,
la signification de cette crise ? Nous devrions peut-être tenter
une petite analyse, là, par téléphone – pourquoi pas, au fond ?
J’ai eu l’occasion de fréquenter d’excellents psys, j’ai plus
ou moins mémorisé leur baratin, on pourrait distinguer
les différents éléments de ton hallucination pour essayer de
les interpréter.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Allez, ne te fais pas prier… ça nous rappellera le bon
vieux temps !
— Non, certainement pas. D’ailleurs, il commence à se
faire tard, ici… »
En réalité, il est exactement la même heure chez lui qu’à
New York mais ce qu’il veut dire par là, c’est que trois heures
et demie du matin est une heure passablement tardive à Nestor
alors que trois heures et demie du matin à New York, c’est
juste trois heures et demie du matin ; d’ailleurs, sa sœur semble
approuver tacitement car elle ne conteste pas sa formulation.
« … et je dois me lever dans deux heures pour aller au
boulot, ment-il en guise de conclusion.
— Bon eh bien, quand tu te sentiras prêt à parler – sa
voix trahit de la déception et l’espace d’un instant, il éprouve
l’envie de rester en ligne avec elle, c’est la première fois qu’il
se sent vaguement maître de la situation depuis le début de
leur conversation –, sache que je serai là. Au fait, Albert…
— Au fait, quoi ?
— Rien, non, ce n’est pas grave. Tu es un type bien, Albert,
prends soin de toi. »
Ils raccrochent. Comme au bon vieux temps, c’est vrai.
Il éteint la lumière, pose sa tête sur l’oreiller et ferme les yeux.
Il repense à ce jeu auquel ils aimaient jouer dans leur enfance,
c’était plutôt Gillian qui y jouait, d’ailleurs, pendant que
Mailman restait couché, sans bouger. Ça se passait dans la
vieille baraque familiale, à la périphérie de Princeton, dans
le New Jersey, où leur père enseignait la chimie ; une maison
constamment en proie à des chantiers pour le moins inutiles
auxquels leur père consacrait toute son énergie et que leur
mère méprisait tant, consistant par exemple à détourner la
totalité des canalisations de chauffage, à condamner une porte
pour en ouvrir une autre soixante centimètres plus loin, ou
encore à installer une sonnette qui déclencherait une lumière
rouge clignotante en lieu et place du traditionnel carillon.
Dans cette maison, Mailman partageait sa chambre avec
Gillian. Il avait son propre lit mais dormait souvent avec elle.
Elle le faisait s’allonger au milieu de ses poupées en l’appelant Jessyboo et avant de dormir, elle le couvrait de baisers
de la tête aux pieds. En chantonnant « Mon tout petit
Jessyboo, ne sais-tu donc pas que je t’aime plus que tout ? »,
elle le déshabillait entièrement puis lui mettait des vêtements
de poupée (c’était ça, le jeu), évidemment trop petits, ou bien
ses vêtements à elle qui, eux, étaient trop grands. Si on lui
demandait quel était son plus lointain souvenir, ce serait celui-là : la sensation de la nudité entre le déshabillage et l’habillage
que sa sœur lui faisait subir. Ils jouèrent ainsi jusqu’à ses
cinq ans, sa sœur en avait alors presque huit ; compte tenu de
la personnalité de leur mère à l’époque, et aujourd’hui encore,
il est probable que Gillian ait alors ressenti, sans peut-être
en avoir pleinement conscience, une certaine excitation
sexuelle, sans en mesurer pleinement les conséquences, toutes
les implications. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle
décida un soir de renoncer à ce jeu, alors qu’il était allongé,
immobile, comme à chaque fois qu’il avait envie de jouer :
elle lui adressa une moue qui lui creusa des fossettes – « Albert,
grandis un peu, voyons… » –, puis elle lui tourna le dos
pour ranger ses affaires dans la commode. Ce commentaire
attira leur mère dans la chambre où elle trouva Gillian en train
de plier tranquillement ses vêtements tandis que Mailman
se tortillait sur le lit, nu comme un ver. Laissant échapper
un cri inarticulé, elle se précipita vers lui et le gifla. « Habille-toi ! Habille-toi ! Sale petite vermine, à cause de toi, ta sœur
va devenir une putain ! »
Ils ne dormirent plus ensemble après cet épisode. Albert
trouva son lit dur et hostile ; il le plongeait, semblait-il, dans
des rêves tout aussi durs et hostiles, impliquant généralement
ses parents ou Gillian ou l’une de ses nouvelles connaissances
de la maternelle qui réagissaient à ses témoignages d’amitié,
ses prières, ses confessions, etc. par une expression glaciale,
presque inhumaine tant elle était dénuée d’émotion, avant
de prendre la fuite. Il aurait tout donné pour se débarrasser
de ces cauchemars mais Gillian ne lui était d’aucun secours
à l’époque, son attention était ailleurs, concentrée sur les
lubies, les aspirations et les serments d’une écolière à l’aise
dans ses baskets, parmi les autres élèves de son âge.
Ils finirent par emménager dans une nouvelle maison, à
Princeton ; une demeure victorienne dotée de quatre
chambres, pleine de lumière, d’échos et de souris. S’étant enfin
résolus à déménager, leurs parents avaient choisi cette maison
d’un commun accord et entrepris les démarches nécessaires
pour l’acheter. Bien que leur père ait mis très longtemps à
s’y habituer, c’en était même ridicule à la fin, tout y était
parfait aux yeux de leur mère qui voyait dans cette demeure
la réalisation de son rêve, à savoir jouir d’une façade respectable derrière laquelle satisfaire son ambition de devenir une
voluptueuse chanteuse de cabaret. Il lui faudrait pour cela
quitter Princeton, car l’alcool était prohibé dans cette ville
qui ne comptait pas une seule boîte de nuit : la maison lui
offrit toutefois la possibilité d’avoir sa propre chambre, qu’elle
s’empressa de décorer de tentures de velours grenat et d’une
immense coiffeuse munie de dizaines de niches, de tiroirs
minuscules et d’un miroir bordé d’ampoules. Aux murs, elle
accrocha les photos de chanteurs célèbres qu’elle avait
découpées dans des magazines puis encadrées, et s’acheta
un tourne-disque uniquement dédié à son usage personnel,
sur lequel passaient en boucle ses quarante-cinq tours d’Édith
Piaf, une collection qu’elle gardait jalousement pour elle. Bien
sûr, Gillian et Mailman avaient eux aussi leur propre chambre.
La sienne faisait trois mètres sur trois, éclairée d’une unique
fenêtre qui, bien que plutôt grande, ne laissait pas passer le
moindre souffle d’air. Il y régnait une odeur d’insecticide,
de duvet et de l’huile rance dont on se sert pour encaustiquer les meubles ; c’était un moindre mal, au fond, car ces
odeurs n’émanaient pas d’êtres humains, ce que Mailman
considérait déjà à l’époque comme la plus grande source
de puanteur qui soit. Très vite cependant – en l’espace de
quelques heures –, ce cube vide et inerte fut envahi par ses
propres effluves, ceux de ses pieds par exemple, qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux dont il avait eu un mal fou à
se débarrasser le jour où, âgé de quatre ans, il s’était endormi
sous la véranda de la maison en serrant une tranche de
fromage dans sa main droite. Et aussi l’odeur de ses aisselles,
encore immature (rien de comparable avec l’haleine fétide de
sa mère lorsqu’elle émergeait de son dressing, après s’y être
livrée à d’obscures activités), mais qui trahissait bien son
régime alimentaire de l’époque (sandwichs de pain blanc à
la viande froide) et son niveau d’activité (faible). Les autres
relents provenaient de la nourriture qu’il laissait traîner dans
sa chambre, de ses sous-vêtements entassés dans la panière à
linge sale, de ses cheveux. Son père passait le voir de temps
à autre, alors qu’il était en train de lire ou de dessiner, il
s’appuyait contre le mur dans une attitude de fausse désinvolture savamment étudiée, et lui demandait comment il allait
ou ce qu’il fabriquait, puis il faisait semblant d’écouter la
réponse de Mailman en hochant la tête avant de se lancer
enfin dans la description hautement technique et compulsivement détaillée de ce que lui faisait, en bas, au sous-sol
(« J’essaie de trouver une solution pour transformer le titane
sans le contaminer. Il faut le faire fondre en vase clos. Ce
qui rend les choses difficiles à grande échelle. Il faudrait peut-être provoquer une réaction entre du tétrachlorure de titane
et du magnésium. Ce qui donnerait du tétrachlorure de
magnésium et une espèce de titane spongieux. Ou peut-être
le faire réagir avec du sodium, par décomposition thermique
continue de l’iodure et dissociation des halogénures avec un
arc électrique. La piste de l’électrolyse semble également prometteuse. En utilisant des électrolytes de sels fondus, on peut
récupérer des dépôts suffisamment purs pour être intégrés à
du métal ductile. Faut voir. C’est passionnant »), le tout
prononcé avec une expression distante, empreinte de
nostalgie, qui n’était pas sans rappeler à Mailman l’expression
du visage de Guenièvre, peinte à l’aquarelle, dans le livre de
contes qu’on lui avait offert pour ses six ans, lorsqu’elle regarde
Lancelot partir sur son cheval. Et tout autour de son père
flottait le parfum du labo, mélange de particules métalliques,
d’acide et d’électricité mal employée, odeurs qui s’attardaient
dans la chambre longtemps après son départ. C’est ainsi que
sa chambre – qu’on lui avait présentée à l’origine comme un
immense privilège – se transforma rapidement en une sorte
d’enfer personnel qu’il n’avait jamais hâte de regagner, même
lorsqu’une dispute éclatait entre ses parents, situation ô
combien fréquente. Il préférait se réfugier dans celle de sa
sœur, mieux ventilée que la sienne, et se cacher sous le lit ;
sauf quand elle était là, soit la plupart du temps. Il n’avait
alors d’autre choix que de quitter la maison.
Un jour, peu de temps après leur emménagement, en
rentrant de l’école (il venait de se faire humilier sur le terrain
de sport après s’être avéré incapable de frapper une balle
avec une batte), il alla dans la chambre de sa sœur s’allonger
sous le lit et s’endormit. Gillian avait pris l’habitude de rentrer
plus tard, après avoir traîné un peu avec ses copines, et ce
jour-là, lorsqu’elle ouvrit la porte à toute volée et la claqua
derrière elle avant de se jeter sur son lit, Mailman, tout en se
réveillant discrètement (un peu de la manière que lui enseignerait plus tard Chuck Balling, se dit-il avec le recul), décida
de rester tapi pour l’espionner. Elle roula sur son lit, soupira
et fit quelques vocalises inarticulées, modulant le timbre de
sa voix pour exprimer différentes émotions : l’angoisse, la
surprise, la tristesse et finalement, quelque chose de sourd et
d’animal qu’il ne parvint pas à définir mais qui lui procura
un frisson brusque et incontrôlable. Elle reproduisit ce son
plusieurs dizaines de fois pendant plus de cinq minutes en
se tortillant sur l’édredon lentement, langoureusement. Puis
elle sauta à terre et se dirigea vers sa coiffeuse, réplique
miniature et sans éclairage de celle de leur mère, où elle
examina son visage (réplique miniature et sans rides de celui
de leur mère) dans le miroir. À travers les broderies du cache-sommier rose maculé de taches qui masquait l’espace entre
le lit et le sol, Mailman regarda Gillian regrouper le pouce,
l’index et le majeur de ses deux mains puis porter à son visage
cette espèce de bourgeon à trois lobes, effleurant ses joues,
son nez, son menton et son cou. Elle étira ses lèvres pour
mimer une parodie de baiser tout en émettant les bruits
adéquats ; d’une main, elle captura l’autre et se mit à la caresser
en roucoulant doucement, les yeux rivés sur son reflet dans
le miroir. Elle déboutonna ensuite son corsage qu’elle retira
et plia avant de le poser sur le tabouret à côté d’elle. Puis elle
commença à effleurer du bout des doigts son torse encore
complètement plat.
La chaleur sous le lit devenait étouffante, la tête de Mailman
tremblait sous l’effort qu’il fournissait pour réussir à voir
malgré les dentelles, et un filet de sueur dégoulinait le long
de son cou, se détachant de sa gorge pour finir en une petite
flaque sur le parquet poussiéreux. Il avait la sensation d’assister à quelque chose d’extrêmement important, quelque
chose qui l’aiderait à élargir de manière considérable sa compréhension du monde et de ce que celui-ci avait à offrir, et il
se concentra de toutes ses forces pour ne rien manquer du
spectacle. Gillian continua à se palper les épaules, le ventre
et les bras, mais ses doigts revenaient sans cesse sur sa poitrine.
Ses tétons différaient déjà de ceux de Mailman, pointant
imperceptiblement sur sa chair pâle et lisse, formant des
monts en pente douce presque coniques. Soudain – dans un
mouvement involontaire, spasmodique –, le cou de Mailman
renonça au combat et sa tête faillit heurter le plancher. Mais
elle ne tomba pas, il la retint de justesse. Cependant, l’effort
lui avait arraché un grognement, et, lorsqu’il releva les yeux
pour jeter un coup d’œil à travers les broderies, le reflet de
Gillian le regardait fixement. Il attendit en retenant son
souffle, mais rien ne se passa. Elle continua à l’observer, les
mains couvrant ses tétons. Puis, de manière tout à fait extraordinaire, elle lui tourna le dos et reprit ses activités avec un
regain de vigueur, faisant la moue, s’embrassant, tournant sur
son siège, parfaitement indifférente à la présence de son frère.
Ce manège dura plusieurs minutes au cours desquelles il
chercha et finit par trouver une position un peu plus confortable, le menton appuyé sur ses poings serrés ; lorsqu’enfin
il se sentit bien, sa sœur se leva et ôta sa jupe, puis sa culotte.
Il ne s’attendait pas à ça, pas du tout. Nue, elle virevolta
et sauta, martelant le plancher de ses pieds dans une chorégraphie mêlant, aurait-on dit, danse classique et gymnastique
suédoise, dans un spectacle à la fois gracieux et athlétique. Le
sexe de Mailman était en érection, mais il considéra cette
réaction davantage comme le résultat de son embarras
(stimulus généralement déclencheur, chez lui), que celui d’une
quelconque excitation sexuelle. Ce sont des choses que font
les gens, pensa-t-il. Il regarda sa sœur danser pendant un
certain temps – une bonne heure, dans son souvenir, mais
compte tenu de l’élasticité temporelle propre à l’enfance, la
scène ne dura probablement pas plus de cinq minutes –
jusqu’à ce qu’elle en ait soudain assez, ou qu’elle se mette à
trouver cela gênant, ou peut-être les deux, et elle lui tourna
alors le dos, enfila ses vêtements puis sortit de la chambre en
courant. Quelques instants plus tard, il entendit le loquet
de la porte de la salle de bains et l’eau couler du robinet. En
s’extirpant de sous le lit, il eut l’impression d’être projeté dans
un autre monde : l’air était doux et sucré, une brise agréable
filtrait par les deux fenêtres. Dehors, les feuilles commençaient à jaunir, un geai piailla, un écureuil grimpa au sommet
d’un érable en zigzaguant autour du tronc d’un pas hésitant.
Il entendit une voiture passer. De la musique s’échappait de
la chambre de sa mère. Pris de l’envie d’aller jouer dehors, il
évita sa propre chambre, dévala l’escalier, sortit par la porte de
derrière et s’aventura dans les jardins du quartier en essayant
de lorgner par les fenêtres de ses voisins sans être vu.
La vie semblait omniprésente. Il ne l’avait jamais remarqué.
Ça tremblait, ça remuait, ça bruissait. La sueur sécha sur
son front. Il parcourut plusieurs kilomètres, passant de pelouse
en pelouse, contournant à distance l’université, située à
quelques pâtés de maisons de là, évitant d’emprunter trop
longtemps les trottoirs ou les grandes artères, observant les
jardins des autres et ce qui se passait derrière leurs fenêtres.
Il se sentit déborder d’amour pour le monde, même envers
les garçons qui s’étaient moqués de lui ce jour-là, surtout
envers eux, d’ailleurs. Il les imagina habitant ces maisons (et
c’était peut-être le cas), imagina leurs parents en train de les
gronder pour les bêtises qu’ils avaient faites, tandis qu’ils
étaient encore en proie à la culpabilité, la colère et la tristesse.
Il avait l’impression de bien les connaître, au point d’envisager de les aborder le lendemain pour tenter un petit geste,
un premier pas, ils en seraient agréablement surpris et lui
présenteraient des excuses. Plus il y songeait, plus ce scénario
lui paraissait plausible, jusqu’à ce que finalement (sa gorge,
ses poumons et son sang purgés de tout fiel) il sache avec
certitude que c’était ce qui allait se passer. Ils seraient profondément désolés et l’accueilleraient enfin dans leur clan.
C’étaient des garçons, après tout, exactement comme lui.
 
Mailman finit par s’endormir, ou presque. Il a du mal à croire
qu’il parvient aussi facilement à sombrer dans l’inconscience.
Le sommeil ne le gagne jamais comme il le voudrait. Les
phases d’éveil s’invitent dans les cycles de sommeil, les cycles
de sommeil sont entrecoupés de phases d’éveil, les frontières
de ces territoires sont bruyantes, les chars rugissent et les coups
de feu pétaradent. Pénétrer dans le sommeil, pour lui,
équivaut à pénétrer le domicile de ses usagers, tous ces gens
seuls dans leurs demeures froides et labyrinthiques, où la
solitude, menaçante, est tapie dans chaque coin. Mais il en a
besoin maintenant, plus que jamais, pour évacuer les événements de la veille. Ce goût de folie empreint d’amertume
qui lui remonte du fond de la gorge. C’est donc avec gratitude
qu’il laisse le sommeil le happer, et il sent monter en lui une
vague de plaisir, la première depuis des heures.
Quand soudain quelque chose lui effleure la jambe, puis
le bras, et pousse ensuite un horrible grondement tandis que
sa tête, transpercée par une douleur fulgurante, explose.
« Bordel de merde ! Bordel de merde ! »
La tête dans les mains, il hurle en direction des profondeurs
encore sombres de sa chambre, et les chats – parce qu’il s’agissait d’eux, ces putains de chats, ces sales petits bâtards, je
vais tous les crever ! Je vais les écorcher vifs ! – qui une seconde
plus tôt se battaient sur le plancher, juste à côté de lui, se
dispersent et quittent la pièce en un éclair. Il se tourne vers
le réveil et regarde les chiffres passer de 5 : 59 à 6 : 00. Ça lui
fait quoi, à peine trois heures de sommeil ? Car il sait avec
une certitude déprimante qu’il ne dormira pas davantage.
Alors autant se lever et se préparer pour une nouvelle journée
de merde, puisqu’il n’y a vraiment rien d’autre à faire. Abrutis
de sacs à puces, il n’aurait jamais dû accepter. Il aurait dû lui
claquer la porte au nez, à cette nana.
Il devait être vingt-trois heures, par une chaude soirée, sans
doute la dernière de l’année. Cela faisait quelques jours qu’il
n’avait pas eu de nouvelles de Semma et il songeait à l’appeler.
Elle lui plaisait bien, en fait, cette Semma ; un peu barrée,
d’accord, mais pleine de vie… et toute cette vie, franchement,
Mailman en avait bien besoin. En même temps, il se faisait
tard. Trop tard pour appeler une… petite amie ? La considérait-il vraiment ainsi ? Bon, alors soit : sa petite amie.
J’appellerai ma petite amie demain ! Là, le téléphone sonna.
Occupé à lire son courrier, ou plutôt celui des autres, dans
la pièce du fond, il se leva, se rendit à la cuisine, décrocha et
entendit une voix de femme, atone, avec un accent du Middle
West, une voix qui essayait de s’éclaircir entre deux sanglots
déchirants : « Albert ? Albert ? » Mailman répondit : « Oui,
allô, qui est à l’appareil ? » À quoi la voix répondit : « Lily
Gallagher. » « Désolé, je ne connais pas de Lily Gallagher »,
dit-il avant de se souvenir. Il se revit en train de boire une
tasse de thé dans la cuisine de Semma ; posée sur la table, une
lettre avait attiré son attention, une lettre adressée à Lily
Gallagher, la locataire de Semma, la fan de tissage, il avait
trouvé que c’était un nom qui sonnait bien, un nom au
rythme agréable avec une diversité de sons maintenus à leur
place par la succession de l, pareil à de l’eau coulant dans
un tuyau d’arrosage autour d’une rangée d’arbrisseaux,
Lily Gallagher.
« Lily, la locataire de Semma, ok ? articula la voix qui parut
se calmer en prononçant ce prénom.
— Lily, oui, désolé, le nom de famille ne me disait rien,
est-ce que ça va ? demanda-t-il en sachant pertinemment
que non, ça n’allait pas, pourquoi l’appellerait-elle, sinon,
en pleurs qui plus est ?
— Non, ça ne va pas, répondit-elle avant d’éclater de
nouveau en sanglots.
— Que se passe-t-il, Lily, c’est au sujet de Semma, il est
arrivé quelque chose à Semma ? », demanda-t-il en songeant :
mais quelle question idiote, à qui d’autre pourrait-il arriver
quelque chose. Elle répondit, ou plutôt elle cria à moitié :
« Elle est morte ! Elle est morte !
— Quoi !
— Morte ! »
Mailman réussit à obtenir de Lily qu’elle lui raconte ce
qui s’était passé. Semma était partie cueillir des fleurs le long
de la réserve ornithologique, à la nuit tombée (il songea :
cueillir des fleurs dans le noir ? Quelle idée à la con ! Mais
peut-être que c’était pour lui, peut-être qu’elle projetait de
l’inviter à venir passer la nuit chez elle et qu’elle s’était dit
qu’un bouquet de fleurs fraîches lui ferait plaisir, et il pensa
encore : Non ! Non, il ne fallait pas te donner tout ce mal !),
lorsqu’une voiture avec une famille de quatre personnes à son
bord a voulu s’arrêter sur l’accotement parce qu’un des enfants
avait envie de pisser, mais à cet endroit précis, le remblai se
rétrécissait et le conducteur, qui ne connaissait pas la route,
ne s’en est pas aperçu, a dérapé sur le bas-côté et a foncé
dans les herbes folles où se tenait Semma, qui a eu le dos brisé
et une artère perforée. Paralysée, elle a perdu énormément
de sang et, avant même d’arriver à l’hôpital, elle était morte.
« Elle ? Elle est morte ? répéta-t-il sans comprendre pourquoi
cela lui paraissait si difficile à croire.
— Ouais, c’est ça, morte ! Désolée, je dois y aller ! »
D’accord, fit Mailman avant de la remercier. Elle raccrocha,
et il songea aussitôt : et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
Qu’est-ce que je suis censé faire ? Qui suis-je, au juste ?
Le petit ami ? Un parmi tant d’autres, sans doute, pour une
séduisante divorcée de son âge. Je ne connais ni sa famille ni
son ex-mari et ses enfants (il avait cependant eu l’occasion
d’entendre la voix du plus jeune, qui étudiait quelque part en
Californie, un jour où Semma était en train d’émincer des
légumes dans la cuisine et qu’il la regardait faire, assis à table ;
lorsque le téléphone avait sonné, elle lui avait lancé : « Tu peux
décrocher, s’il te plaît, Albert ? » Il s’était exécuté, avait dit allô
et la voix avait demandé : « Vous pouvez me passer ma mère,
s’il vous plaît ? » Semma était ensuite restée une bonne demi-heure au bout du fil, à s’engueuler avec son gamin). Il ne savait
pas non plus si ses parents étaient encore en vie ni si elle avait
des frères et sœurs. Il y aurait un enterrement, non ? Ce serait
bien qu’il y assiste… Mais pour qui ? Pour lui ? Avait-il besoin
d’une preuve concrète de sa mort ? Non, il irait pour les amis,
la famille. Sauf qu’il ne les connaissait pas, à l’exception de
Lily, et encore, si peu qu’il n’était même pas sûr de la reconnaître s’il la croisait dans la rue, ou au supermarché, ou au
parc – bref partout ailleurs que chez Semma où elle courait
toujours s’enfermer dans sa chambre pour retrouver son métier
à tisser. Et s’il n’y allait pas ? Seule Lily remarquerait son
absence (et peut-être même pas, peut-être qu’elle ne lui avait
jamais vraiment prêté attention, considérant sans doute le
petit ami de Semma comme une espèce d’entité masculine
aux contours indéfinis), et quand bien même elle lui tiendrait
rigueur de ne pas être venu, quand bien même elle en viendrait
à le détester pour ça, il n’aurait à affronter cette haine que,
allez, disons cinq fois jusqu’à la fin de ses jours, cinq étant le
nombre maximum de fois où leurs chemins étaient susceptibles de se croiser en ville, une estimation pour le moins
généreuse si l’on considère qu’avant de rencontrer Semma, il
n’avait jamais vu ou même entraperçu Lily. Non, il n’allait
pas s’embêter avec ça, d’autant que les gens seraient encore
plus tristes quand ils lui demanderaient qui il était et qu’il
répondrait qu’il « sortait » avec Semma ou qu’ils « entretenaient
une relation », ce qui, dans leur esprit, signifierait inévitablement, et à juste titre, qu’ils s’étaient envoyés en l’air
plusieurs fois dans les jours qui avaient précédé sa mort. N’en
parlons plus, il resterait chez lui. Et tout à coup, il eut cette
terrible vision de Semma, engoncée dans de vieilles frusques,
coincée dans un cercueil bon marché, comme pour les funérailles factices de McChesney, et l’espace d’un instant, il se
sentit responsable. Elle avait été tuée alors qu’elle cueillait
des fleurs à l’endroit même où elle avait trouvé son chat,
n’est-ce pas ? Et maintenant, pensa-t-il, qu’adviendrait-il
de ses chats à elle, ces enquiquineurs de chats à poils longs,
allait-on les piquer ? Et alors même que ça ne le dérangeait
pas (pas beaucoup, en tout cas) pour McChesney, son chat à
lui, l’idée d’être responsable de la mort de trois autres bêtes
le mettait mal à l’aise. Ça et la mort d’une femme. Celle de
sa petite amie.
Allongé dans son lit ce soir-là, il se languit de Semma et
se dit que ce désir (ou plutôt, ce besoin compulsif, pourrait-on avancer sans risque) qu’elle avait de lui donner du plaisir
n’était ni agaçant, ni dérangeant, ni sexuellement repoussant,
comme il avait pu le considérer par le passé, mais plutôt
charmant, généreux et terriblement excitant. Il se rendit alors
compte que tout en sachant qu’elle lui interdisait de lui
donner quoi que ce soit en retour, il avait pris sans hésiter ce
qu’elle lui avait offert tout au long de leur relation. Mettant
de côté la générosité de Semma, il s’était autorisé à prendre
du plaisir uniquement dans l’acte sexuel et les sensations
physiques associées, au détriment, comme elle l’aurait
pourtant souhaité, du plaisir émotionnel qu’on peut ressentir
quand on tient suffisamment à une personne pour comprendre qu’elle vous offre beaucoup sans pour autant vouloir vous
mettre un fil à la patte. À cette pensée, il se mit à pleurer
doucement, avant d’éclater en sanglots ; puis, prenant
conscience qu’il ne pleurait pas la perte de Semma mais se
lamentait plutôt sur sa propre personne, sur l’odieux individu
qu’il était, tellement avide, tellement égoïste et froid, il
sanglota de plus belle, tant et tant que lorsqu’il finit par
s’endormir, il fut réveillé plusieurs fois par le tressautement
incontrôlé de sa poitrine et se leva le lendemain matin avec
la sensation de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. C’est là que
McChesney commença à lui manquer. Il ne s’y attendait pas
du tout. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas songé
à ce chat, à cette bestiole insignifiante, mais tandis que la
matinée avançait, les pensées qui l’avaient assailli la veille au
soir au sujet de Semma s’éloignaient peu à peu – il se disait
qu’en fait elle était un peu tordue, voire carrément cinglée –
et il commençait à se sentir coupable d’avoir abandonné
McChesney qui, comme l’avait souligné son ami des bêtes
imaginaire, avait probablement déjà été déchiquetée et
dévorée par les coyotes à l’heure qu’il était. Et ça, c’était
injuste, bizarrement plus injuste que la mort de Semma qui,
après tout, était due au seul fait qu’elle se tenait accroupie
dans les hautes herbes, dissimulée aux yeux de quiconque,
au bord d’une route de campagne très fréquentée dont l’accotement était dangereux. L’abandon de McChesney, lui, ne
pouvait être considéré autrement que comme une faute monumentale. Il l’avait tuée. Ce jour-là, il distribua le courrier
l’esprit embrumé et, après sa tournée, roula jusqu’au bois de
l’aire de repos où il déambula entre les arbres en criant son
nom. Son initiative se révéla vaine : existait-il un chat au
monde qui débarquait en courant quand on l’appelait ? Ce
n’était pas le genre de McChesney, en tout cas. Ce soir-là, il
pleura de nouveau, cette fois pour le chat dont il avait causé
la mort, pour toutes les choses terriblement égoïstes qu’il avait
accomplies dans sa vie, pour les sentiments dont il privait
les personnes qui l’aimaient, pour toute la tristesse, la colère
et la honte qu’il avait causées. Recroquevillé sur le sol de son
salon vide, il sanglota en criant : « Reviens, McChesney ! »,
jusqu’à ce que, la nuit avançant, il finisse par sombrer dans
le sommeil.
Quelques jours plus tard, Lily débarqua chez lui. Elle
portait une espèce de grand sweat-shirt à capuche qu’elle avait
– il en aurait mis sa main à couper – cousu elle-même, le motif
était tout à fait surprenant, à rayures colorées sans limites
définies, de sorte que chacune d’elles semblait se fondre dans
sa voisine. Elle tenait dans les bras un grand carton contenant
trois chats à poils longs, trois mâles castrés.
« Ils sont pour vous, gémit Lily. Semma avait été très affectée
par la mort de votre chat.
— Oh ! Je ne… je ne peux pas…
— Mais non, c’est bon, ni son frangin ni ses gosses ni son
ex n’en veulent, et moi, je dois tracer parce qu’ils vont mettre
la maison en vente. »
Sur ce, elle posa le carton sous la véranda et éclata en sanglots.
« Oh… non, attendez, ça va aller, simplement je… est-ce
que je peux faire quelque chose… tenez, pourquoi ne venez-vous… », bredouilla-t-il en l’entraînant à l’intérieur puis dans
la cuisine où il la fit asseoir et lui prépara une tasse de café
pendant que les chats reniflaient partout, explorant leur
nouveau foyer.
Elle sirota son café puis ouvrit enfin la bouche pour dire
simplement :
« Les bacs à litière sont dans la voiture.
— Très bien. »
Et comme elle recommençait à pleurer, Mailman s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, tapota ses cheveux gris et rêches
puis son dos étroit et décharné, et, une dizaine de minutes
plus tard, ils basculaient ensemble, nus, sur le tapis du salon.
Il ne saurait dire avec précision comment c’est arrivé, mais
en tout cas c’est arrivé. Il suppose qu’elle s’est agrippée à ses
épaules, qu’elle les a plus ou moins caressées, ses mains ont
dû glisser sur son torse, et il a probablement fait la même
chose de son côté. En gros. Il a du mal à s’en souvenir, maintenant, il se rappelle juste l’épisode de la pénétration. Elle
était tellement maigre, par rapport à Semma, tellement rapide,
ses bras et ses jambes d’abord là, puis là, et ensuite dans une
position telle qu’il ne pouvait les atteindre ; ils roulèrent
ensemble, encore et encore, retinrent leur souffle et, enfin,
gémirent. Quelque part au milieu de leur étreinte, il sentit
les larmes lui monter aux yeux – qu’est-ce que c’est que ce
bordel ? songea-t-il. Ces conneries ne s’arrêteront donc
jamais ? –, et pour les contenir, il se mit à crier : « Viens ! » Puis
il cria encore : « Viens ! Reviens ! Reviens ! Reviens ! »
Il ne la revit jamais. Combien de types – tous des salauds
sans cœur ! – aimeraient pouvoir en dire autant après avoir
passé la nuit avec une nana ? Un peu plus tard dans la journée,
il essaya de l’appeler, mais elle était déjà partie, elle avait juste
fait une halte chez lui avant de quitter la ville et n’avait laissé
aucune adresse pour le suivi de son courrier (il s’en assura
bien sûr à la poste). Il pouvait toujours tenter de la retrouver
grâce à Internet, mais combien de Lily Gallagher y découvrirait-il ? De toute façon, ça ne servait à rien. Elle n’était
pas Semma. Elle avait certainement prévu de s’installer en
Californie, car c’est là-bas, selon lui, qu’aiment vivre les
femmes qui possèdent un métier à tisser. Et il doute qu’elle
se réjouisse de recevoir des nouvelles du petit ami de sa propriétaire fraîchement décédée, avec lequel elle a baisé quelques
jours à peine après l’enterrement. Qui aimerait qu’on lui
rappelle ce genre de choses ?
Comme toujours lorsqu’il traîne au lit en songeant à
Semma, il bande mollement, submergé par un sentiment de
défaite inéluctable. Pourquoi lorsqu’il pense à Semma son
esprit dérive-t-il systématiquement vers Gillian ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il appelle Gillian ? Ne savait-il pas qu’elle s’amusait
mille fois plus que lui dans la vie et qu’elle le connaissait
beaucoup mieux qu’il ne se connaissait lui-même ? Tiré de
son sommeil par les chats, il n’a plus qu’une demi-heure à
tuer avant l’ouverture du café où il compte passer une bonne
partie de sa matinée. Samedi, d’habitude, il bosse, mais
comme il lui restait des congés à prendre et qu’il n’avait pas
prévu de partir en vacances cette année (à dire vrai, il ne va
jamais nulle part, sauf la fois où il a vainement tenté de se
joindre aux Corps de la Paix), il avait accepté qu’un intérimaire le remplace tous les samedis de juin à août. Le voici
donc obligé de combler ce nouveau vide hebdomadaire,
problème généralement inhérent au seul dimanche mais qui
se poserait désormais deux fois par semaine dans les mois
à venir. Il pense : pas la peine de préparer du café puisque je
vais devoir en avaler des litres pour pouvoir traîner dehors
aussi longtemps que possible, inutile aussi de lire le journal
parce que sinon, je n’aurai plus rien pour m’occuper une
fois là-bas. Il décide donc de prendre une douche. L’idée lui
paraît aussitôt excellente. Il est déjà six heures passées de trois
minutes. (Il pense : Seigneur, suis-je vraiment resté allongé là,
à songer à des femmes et à des chats pendant trois minutes
entières ?) Le temps qu’il aille sous la douche, se lave, en sorte,
s’habille et parcoure à pied six pâtés de maisons, il sera facilement six heures et demie, voire plus. Donc il se déshabille
et entre dans la cabine de douche.
C’est grandiose. Il y a quelque temps, fatigué de son
pommeau de douche écolo crachant dans une espèce de
vapeur mortelle des gouttes d’eau piquantes comme des
aiguilles, à vous coller la migraine, il avait fait installer un
de ces immenses pommeaux de la taille d’une assiette, percé
d’un bon millier d’énormes trous, un peu comme les douches
de sécurité installées autrefois (et aujourd’hui encore, sans
doute) dans les laboratoires de physique-chimie de toutes
les facs. Sensationnel. Il fait mousser ses mains et verse le
savon liquide dans sa paume droite. Il se lave dans l’ordre
suivant : le ventre (il n’en a pas beaucoup, même à son âge,
bien que quelques bourrelets se soient formés ici et là, il lui
suffit de prendre une grande inspiration pour retrouver
l’abdomen d’un type de vingt ans), le torse, les épaules, les
bras, les aisselles (il perçoit une légère raideur du côté gauche,
juste là, comme une petite douleur), les flancs, la fesse droite,
la raie du cul, la fesse gauche, la cuisse droite, la cuisse gauche,
le genou, le mollet et la cheville droits, le genou, le mollet et
la cheville gauches, pied droit, pied gauche, le dos, le visage,
les oreilles, les cheveux. Il n’utilise pas de shampoing, c’est
le même produit que le gel douche sauf que ça coûte dix à
quinze fois plus cher, non qu’il ne puisse se le permettre, mais
c’est pour le principe : il refuse de se faire arnaquer. Il ne se
savonne pas l’entrejambe, se contentant plutôt de laisser
couler l’eau à cet endroit. Il sort de la cabine et se sèche avec
une immense serviette de bain bien moelleuse. Lui revient à
l’esprit cette fille qu’il avait rencontrée à l’université, une juive
orthodoxe, qui lui avait raconté qu’après la douche, elle n’était
pas censée se frotter pour se sécher mais plutôt se tapoter
avec la serviette car cette méthode était considérée comme
moins érotiquement stimulante que la friction. Elle lui avait
confié tout ça sur un ton badin, comme s’il s’était agi d’une
anecdote, mais avait aussi reconnu qu’elle obéissait à ces
consignes par habitude et dans le respect de la foi. Elle lui
avait fait ces confidences dans le cadre d’un grand rassemblement nocturne qui avait eu lieu dans une clairière bien
connue sur le campus, au cours duquel tout le monde avait
étalé des niaiseries désespérantes tandis que quelques-uns
s’étaient envoyé de la bière, avaient fumé de l’herbe ou bien
s’étaient tripotés sous les regards à la fois étonnés et envieux
de ceux qui les mataient en train de picoler, fumer et se
tripoter. Quoi qu’il en soit, depuis ce soir-là (et encore
aujourd’hui), il lui est impossible de prendre une douche ou
un bain sans penser à elle (il se souvient de ses traits avec
précision, mais il sait aussi que le souvenir qu’il en a est sans
doute artificiel, que son esprit les a modifiés au fil des ans ;
mais ce visage, quel qu’il soit, reste toujours parfaitement net),
sans imaginer qu’il la regarde se sécher en se tamponnant,
ou qu’elle pose les yeux sur lui alors qu’il la regarde se sécher,
ou encore qu’il lui prend la serviette pour la sécher de ses
propres mains ; le tableau s’inscrit plutôt dans un scénario
plus subtil où il se dirige vers les douches des garçons et, perdu
dans ses pensées, emprunte le mauvais chemin et se retrouve
dans celles des filles (dans ce scénario, ils occupent un dortoir
mixte, ce qui n’existait pas à NYTech à l’époque mais bon,
ce n’est pas la question), ou bien il doit lui rendre un truc
qu’il lui a emprunté, un livre peut-être, on l’autorise à entrer
dans le dortoir des filles, il erre dans le hall à sa recherche,
demande à une étudiante où il pourrait la trouver et celle-ci
lui indique « la troisième porte à gauche », porte qui donne
en réalité sur les douches, un rideau s’écarte et stupéfait, il la
voit surgir entièrement nue, elle pousse un cri tandis qu’il se
cache les yeux en murmurant : « Oh, je suis désolé », ce à quoi
elle réplique d’un ton assez furieux, une main couvrant son
pubis et l’autre ses seins : « Tu peux me passer ma serviette,
s’il te plaît ? » Il ouvre les yeux, s’exécute, elle pousse une sorte
de soupir lorsque la serviette l’effleure, alors il commence à
la sécher en la tamponnant légèrement, elle tend un bras (la
porte de la salle de douches est toute proche), tourne le verrou
tandis qu’il continue de lui caresser le corps, d’abord avec puis
très vite sans la serviette, et c’est là qu’ils vont tous les deux
sous la douche où ils font l’amour – ce qu’une fille assez pieuse
pour suivre une consigne religieuse aussi étrange n’aurait
jamais, au grand jamais, fait avec lui ni avec qui que ce soit.
Voilà donc les images qui défilent invariablement dans sa tête
quand il se sèche dans sa propre salle de bains, en se tapotant
avec sa serviette délicieusement moelleuse, se séchant dans
l’ordre exactement inverse de celui dans lequel il se lave,
ignorant là encore son entrejambe qui reste donc humide,
mais la sensation n’est pas si désagréable que ça.
Dans la chambre, il allume la radio et s’habille : un short
et un tee-shirt blancs, des chaussettes grises et des chaussures marron. Il ne se sent jamais très à l’aise sans son uniforme,
les vêtements civils lui donnent l’impression d’être dans la
peau d’un autre, un individu irresponsable qui ne s’intéresse
pas au monde extérieur, un type un peu niais, ramolli par
des années passées derrière un bureau, constamment fliqué
par un sous-chef à la face laiteuse. Aux infos, on raconte que
le gouverneur du Texas, G.W. Bush, a décrété un sursis à l’exécution d’une peine de mort. C’est vraiment sympa de votre
part, Shérif ! Quel type génial vous faites ! On vous pardonne
tout le reste !
Une fois prêt, il ouvre la porte et ramasse le journal sous
la véranda. Le livreur a pour habitude de le maintenir étroitement serré par un élastique, ce qui le rend d’une part sans
doute plus pratique à lancer, et d’autre part, pour Mailman,
plus pratique à transporter jusqu’au café ; cependant, son
ouverture s’en trouve compliquée, bien souvent il faut soit
couper l’élastique soit tirer dessus d’un coup sec ; dans les
deux cas l’élastique lui cingle douloureusement la main ou
le poignet. Il soupèse le quotidien, plutôt lourd aujourd’hui,
surtout pour le Nestor News – un canard vraiment merdique,
essentiellement nourri de dépêches d’agences de presse sur les
célébrités de ce monde, d’essais comparatifs entre tel ou tel
produit de grande consommation (où choisir de renoncer à
acheter un produit n’est jamais envisagé comme une option
possible). Seules les infos locales sont écrites par la rédaction,
ce qui ne les empêche pas, loin s’en faut, d’être truffées de
fautes d’orthographe, bien souvent jusque dans les gros titres
(RECOLTES EN HAUSSE POUR LES ARGICULTEURS LOCAU). Et
au moins une fois par semaine, un article s’interrompt brutalement au beau milieu d’une phrase, conséquence probable
d’une erreur de mise en pages. Ce genre de chose ne se serait
jamais produite jadis car les lettres manquantes auraient
jonché le sol, chaque lettre étant alors un objet physique bien
réel qu’un être humain tout aussi réel s’appliquait à disposer
avec précaution, certainement un homme au tablier sale, les
doigts tachés d’encre et le visage barré de lunettes à verres
épais. Les mots et les lettres n’étaient pas là par hasard, c’était
ceux qu’on avait choisi d’écrire et d’imprimer. Mais plus maintenant… Tout le monde s’exprime de la même manière, tout
le monde utilise le même vocabulaire issu des mêmes pubs :
Tout est possible, tout est réalisable. Parce que je le vaux bien.
Même chose pour les autocollants qu’on voit sur les pare-chocs arrière des voitures (il déteste ça), où s’affichent
exclusivement des opinions qui tiennent dans un espace de
dix par quarante centimètres et qu’on ne peut ni réfuter ni
discuter puisqu’elles s’étalent à l’arrière d’un véhicule en
mouvement : Ce ne sont pas les armes qui tuent, mais leurs détenteurs ! Pour la liberté d’avorter ! Sauvons la Terre, notre mère à
tous ! Mon corps n’appartient qu’à moi ! À bas le capitalisme !
Ou encore, son préféré : La religion détruit le tiers-monde !
Comment peut-on coller ce genre de trucs sur sa voiture (se
demande-t-il sur le chemin entre sa véranda et le trottoir) ?
Mailman avait repéré cette inscription du côté de la fac, sur
une vieille Toyota qui faisait un créneau alors qu’il marchait
dans la rue. Lorsque deux étudiantes étaient sorties de la
voiture, il les avait interpellées : « Hé, c’est quoi, votre autocollant ? » La conductrice, une grande blonde en robe de soirée,
avait lancé : « Pardon ? », comme si elle s’adressait à un illuminé.
« Votre autocollant, La religion détruit le tiers-monde, qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? » Sourcils froncés, la conductrice
jeta un coup d’œil à son amie et haussa les épaules : « Ça veut
dire ce que ça veut dire. » « Vous y croyez vraiment ? » « Ouais,
je suis athée, moi, je ne suis pas une espèce de robot qui fait
ce qu’un prêtre blanc m’ordonne de faire. » « Mais comment
pouvez-vous résumer ça sur un autocollant, c’est complexe,
comme question, il vous faudrait une voiture entière ! Je veux
dire, et mère Teresa, alors, et tous ces martyrs et ces saints,
saint Augustin, et Martin Luther King ? Et l’autre, là, comment
s’appelle-t-il, le moine botaniste ?… Mendel ! Et le dalaï-lama,
vous ne l’aimez pas, le dalaï-lama ? Vous pensez pouvoir tous
les balayer avec un slogan sur un autocollant ? Et que faites-vous de tous ceux qui se raccrochent à la religion quand ils
sont confrontés à la mort, hein ? Prenez par exemple des gens
dont le bébé tombe malade et meurt, ils se foutraient en l’air,
vous savez, s’ils n’avaient pas ça, la foi, qui leur souffle que
non, il ne faut pas abandonner, qu’ils ont une mission
à accomplir sur cette Terre. » « Hé ! intervint alors la copine
de la conductrice. Lâchez-nous, maintenant, arrêtez de nous
harceler. » « Mais c’est vous qui me harcelez avec votre autocollant, à proclamer une opinion à la noix puis en vous barrant
aussi sec ! », s’indigna Mailman alors même qu’au fond, il
approuvait ce slogan. Le voilà qui criait et transpirait, et
dans l’air frais, son visage fumait comme une tarte sortant
du four. La conductrice ne tarda pas à répliquer : « Vous savez
quoi ? Ce ne sont pas vos affaires, connard, mêlez-vous de ce
qui vous regarde ! » Pas ses affaires ! Pas ses affaires ! C’était bien
ça, le problème, dans ce pays : les individus comme elle qui
voulaient se préserver des gens qui ne leur ressemblaient pas,
sans les écouter ni même les voir, des personnes qui cherchaient
en même temps à « affirmer leur différence », à « être eux-mêmes », et qui endossaient des opinions comme on enfile des
fringues pour s’en débarrasser dès qu’elles seront passées de
mode. Ces gens-là proclamaient leurs convictions dans
le vide car, en vérité, ils craignaient que quelqu’un ne les
entende. Et ce torchon, le Nestor News, se faisait l’écho de cette
attitude foireuse. Ce putain de canard à potins merdiques
qui avait un jour osé publier un éditorial où l’on pouvait lire
noir sur blanc la phrase suivante : « Si vous êtes incapable de
dire des choses aimables, alors ne dites rien », voilà ce qui
l’attendait pour occuper la matinée.
Il prend son temps pour longer le cours d’eau parce que le
ruissellement est agréable à ses oreilles, que les buissons de
la berge regorgent de moineaux et de chardonnerets, et que
les maisons alentour sont calmes, si l’on fait abstraction, çà
et là, des téléviseurs en marche, d’un piano sauvagement
martyrisé ou d’un chanteur amateur qui s’époumone probablement en prenant sa douche. Nestor n’est pas une ville de
lève-tôt, à l’exception des employés de la poste, des boulangers, des cafetiers et des éboueurs, et les rues sont chargées
d’une espèce d’imminence (ainsi baignées dans la clarté diffuse
du matin, avant que le soleil ne se soit hissé au-dessus de
North Hill) qui lui rappelle les instants précédant une réaction
chimique au cours d’une expérience : avant que les particules n’entrent en collision et que les résultats n’émergent
dans les cliquetis de l’imprimante, avant que la théorie (qui
pourrait tout changer, mais ne changera probablement rien)
soit confirmée ou infirmée. C’était l’heure à laquelle les idées
semblaient prêtes à exploser pour se révéler au grand jour,
nues, difformes et laides. La vie, sur le point de naître.
Encastré dans une étroite devanture en brique, Encore un
Café ! est tenu par un grand mollasson à l’air perpétuellement
fatigué prénommé Graham dont la tête monstrueusement
étroite s’accorde à merveille avec l’immeuble, sa petite bouche
est toujours légèrement entrouverte, comme maintenue dans
cette position par on ne sait quelle tare physiologique enfouie
en lui. L’établissement ne détient qu’une licence de débit de
café à emporter, mais la pièce minuscule (qu’occupait auparavant un magasin d’électroménager, puis, successivement,
un glacier, un bazar hippie, une friperie qui changea de nom
et de propriétaire tous les six mois, une deuxième boutique
hippie et un cabinet de chiropractie) abrite quelques tables
et plusieurs chaises dépareillées sur lesquelles Graham, en cas
de contrôle de sa licence, a collé des étiquettes de prix (la table
préférée de Mailman, une espèce de chariot à instruments
qui avait dû appartenir au chiropracteur, est étiquetée à
1423,78 dollars). Comme il y a la queue au comptoir, Mailman
se dépêche de réserver une place en jetant bruyamment ses
clés sur une table et d’y déployer le journal (l’élastique claque
et lui fouette la main, putain) pour le poser à côté. La une
s’étale sous ses yeux…
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… et, la lisant, Mailman se remémore les événements de
la veille et sa douleur au côté gauche se manifeste aussitôt,
juste derrière la cage thoracique, sous l’aisselle. Il s’engage
dans la file en massant la zone sensible. Ce qui ne fait qu’attiser la douleur. Fermant les yeux, il lui ordonne de s’en aller
et à sa grande surprise, la douleur s’atténue un peu. Lorsqu’il
arrive au comptoir, Graham lance : « Ah, te voilà, toi ! », et
Mailman répond : « Salut, Graham, puis-je avoir un café ? »
Graham remplit une tasse qu’il tend à Mailman.
« Les affaires vont mal, si tu veux tout savoir. Le mois
dernier, les cabinets d’avocats qui se trouvaient à quelques
rues d’ici ont déménagé pour aller s’installer dans la nouvelle
zone d’activités. Et maintenant, tous les types qui achetaient
leur café ici s’arrêtent au Starbucks, où il y a tout ce qu’il
faut comme places de parking.
— Oh.
— Qu’est-ce que je te sers d’autre ? »
Mailman n’a pas faim, mais après avoir entendu cette
histoire triste à pleurer, il trouverait cruel de ne pas commander de viennoiserie ce matin, il opte donc pour un pain aux
raisins et regrette aussitôt son choix en apercevant des croissants aux amandes, de très loin sa douceur préférée, d’autant
qu’il n’en reste que deux et qu’ils seront vendus d’ici dix
minutes, aucun doute là-dessus. Il maintient malgré tout sa
commande, Graham a déjà posé le pain aux raisins sur une
assiette, donc il se tait et s’en empare en soupirant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème ?
— Non, rien, répond-il en tendant à Graham un billet
de cinq.
— Le pain aux raisins tire un peu la tronche, c’est ça ?
Figure-toi que je te l’ai donné exprès parce que t’es un habitué
et je me suis dit qu’il faudrait plus qu’une viennoiserie en
fin de vie pour décourager un habitué. Mais c’était idiot,
vraiment idiot de ma part. C’est dans ces moments-là, quand
je commets ce genre de bourde énorme, que je regrette
vraiment de m’être lancé dans la restauration. »
Tout en parlant, il fait glisser la pâtisserie amochée
– Mailman n’avait pas remarqué son état – dans la poubelle
et la remplace par une autre, intacte. Puis il tend la monnaie
à Mailman.
« Voilà quatre dollars, je te fais payer le café mais le reste
est pour moi et tu ne discutes pas ! », ajoute-t-il en lui donnant
le pain aux raisins et le café.
Le geste de Mailman avait eu l’effet exactement inverse de ce
qu’il souhaitait : au lieu de faire tomber un petit supplément
d’argent dans l’escarcelle de Graham, Mailman l’a poussé
à se débarrasser de deux viennoiseries, une perte que le prix du
café ne saurait compenser. Aussi se sent-il obligé d’insister :
« Merci, mais tout compte fait, je prendrais bien un de ces
croissants, aussi, dit-il en tendant à Graham deux des quatre
billets d’un dollar qu’il vient de récupérer.
— Oh, fait Graham. Je comptais les manger avec ma femme
pour le petit déjeuner, c’est elle, assise là-bas. Mais tant pis,
on se rabattra sur les pains au chocolat. Même si je suis un
peu allergique. »
Une fois de plus, il rend la monnaie, que Mailman s’empresse de mettre dans la coupelle réservée aux pourboires.
« Bon sang, mais qu’est-ce que tu fiches ? s’étonne Graham.
Je ne mérite pas tout ça.
— Bien sûr que si.
— Bah, t’es un chouette type. Bien plus chouette que moi,
en tout cas. »
Ils se serrent la main, puis Graham disparaît dans l’arrière-boutique et on entend un boucan d’enfer, comme si une
étagère remplie de marmites et de casseroles avait atterri
sur le carrelage.
Mailman s’assied, ouvre le journal. Laissant de côté pour
le moment le gros titre de la première page, il examine les
autres : C’EST LA FÊTE POUR TOUT LE MONDE ; UN HOMME
ARRÊTÉ APRÈS UNE AGRESSION AU COUTEAU ; LA BIBLIOTHÈQUE CAMBRIOLÉE. Il lit le dernier article. En pleine
journée, hier, quelqu’un a arraché le coffre où est stocké
l’argent des pénalités de retard. Bien fait, ça leur apprendra.
Jamais il n’a fréquenté de bibliothèque avec une politique
de retour aussi tatillonne : ils vous interdisent d’emprunter
le moindre livre tant que vous n’avez pas réglé toutes vos
pénalités, même si vous n’avez jamais eu de problème auparavant, même si vous ne devez que cinquante cents. Et le
jour où vous vous pointez au bureau d’accueil pour régler
enfin votre dû, il n’y a personne pour s’occuper de vous et
vous êtes obligé de poireauter, ou bien la personne derrière
le comptoir vous balance : « Je ne peux pas m’en occuper maintenant, l’ordinateur est en panne », ou alors : « Je vais vous
demander de revenir demain, nous avons déjà comptabilisé
les amendes de la journée et il nous est impossible d’en
encaisser d’autres ». Sans doute est-ce ce qui s’est passé,
quelqu’un a dû venir régler son amende, il n’y avait personne
au comptoir et quand il en a eu marre d’attendre, il s’est dirigé
vers le coffre pour y glisser l’argent et a soudain pensé : « Non,
je vais l’embarquer, ce coffre, je le mérite autant qu’un autre. »
Eh bien, chapeau bas, mec !
Il sirote sa tasse sans toucher aux viennoiseries. Le
problème, c’est qu’il aimerait bien garder sa pâtisserie préférée
– le croissant – pour la fin, mais s’il engloutit d’abord
le pain aux raisins, il n’aura plus assez faim pour apprécier
pleinement le croissant. En même temps, s’il commence
par le croissant, il ne prendra aucun plaisir à manger le pain
aux raisins et s’il ne le mange pas, Graham voudra le lui
rembourser. Merde alors, pourquoi faut-il que le petit
déjeuner soit toujours aussi compliqué ? Au final, il décide de
manger ce qui lui fait envie, au diable la susceptibilité de
Graham, et s’il doit vomir le pain aux raisins, il pourra
toujours le faire en douce, quand Graham ne sera pas dans
les parages.
Il est environ sept heures et demie quand une fille que
Mailman a déjà vue quelque part entre dans la salle et
commande un cappuccino à Graham. Esquissant une grimace,
celui-ci part moudre et faire passer le café à l’arrière, dans la
petite cuisine prévue à cet effet. Prenant appui contre le
comptoir, la fille promène un regard circulaire sur la pièce.
Elle étudie les peintures accrochées aux murs, pour l’essentiel des acryliques noires parsemées de formes géométriques
aux contours vagues. Elle observe ensuite la femme de
Graham, aussi douce et rebondie que Graham est sec et plat,
avec sa coiffure figée par une couche de laque brillante et
son sweat-shirt qui lui tiendra bientôt beaucoup trop chaud,
absorbée par la lecture d’un prospectus. Finalement, la fille
pose les yeux sur Mailman. Son front se plisse, sa mâchoire
se durcit. Mailman sourit.
« Salut. »
Jolie, des traits légèrement asiatiques bien qu’elle soit de
toute évidence de type caucasien, de beaux cheveux châtain
tout propres et pas de soutien-gorge, comme c’est la mode
ces temps-ci. Il s’apprête à lui demander s’ils se sont déjà rencontrés quelque part, question de pure politesse, bien sûr, loin
de lui l’idée de vouloir la draguer, elle est beaucoup trop jeune
pour lui, c’est clair, ou plutôt c’est lui qui est trop vieux
pour elle… Mais sait-on jamais ? Il n’y a pas de mal à être
aimable, tout de même, et si ce genre d’amabilité venait
incidemment à éveiller l’attirance sexuelle, eh bien, pourquoi
lutter. Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait une
liaison été-hiver (comme la relation intergénérationnelle et
décomplexée de Jodie Steiner avec Tom Effening, les amants
de Creekedge Lane). En l’occurrence, ce serait plutôt
printemps-automne – quoi de plus stimulant, la fusion de
deux saisons placées sous le signe de la fraîcheur et du vent.
Mais avant même qu’il ne referme la bouche, elle se détourne
et feint de contempler de nouveau les tableaux – des toiles
franchement horribles, ils le savent tous les deux. D’accord,
songe-t-il, qu’il en soit ainsi. Il se met alors à douter de l’avoir
déjà vue quelque part et la chasse finalement de ses pensées
pour reporter son attention sur le journal.
Inutile de tourner plus longtemps autour du pot, il va
devoir lire l’article.
 
UN ÉTUDIANT DE TROISIÈME CYCLE

RETROUVÉ MORT

La piste criminelle serait écartée
 

Un habitant de Nestor a été retrouvé mort dans
son appartement de Keuka Street. Le médecin légiste
n’a pas encore rendu son rapport, mais la police
semble privilégier la thèse du suicide.

La victime, dont la police n’a pas signalé l’identité, était âgée d’une trentaine d’années selon
certaines personnes présentes sur les lieux du drame.
Son corps a été découvert par des amis venus
l’inviter à jouer au frisbee.

La victime étudiait en troisième cycle, ont précisé
certains voisins. D’autres ont dit qu’il était sans
emploi. L’un de ses amis a confié qu’il peignait.

La police a déclaré avoir pris contact avec les
proches de la victime mais refuse de dévoiler son
identité pour le moment. L’inspecteur Nathan Light
a admis que la piste criminelle n’était pas envisagée.
« La position de la victime laisse croire à un suicide »,
a-t-il ajouté.

D’après un badaud, il s’agirait d’un suicide par
pendaison.

Aucun détail supplémentaire n’a été révélé à
l’heure où nous imprimons cet article.

 
Mailman n’est pas du genre à avoir la tremblote – il donne
plutôt dans les soubresauts, les objets renversés, les bonds
incontrôlés et autres tics nerveux –, mais lorsqu’il porte son
café à ses lèvres, sa main tremble.
Allez, on se calme tout de suite !
Il se sent mal à l’aise à l’idée que sa propre défaillance, son
manquement à distribuer la lettre, ait pu précipiter la mort
de Sprain – mais pour qui se prend-il donc ? Mercure ? Dieu ?
Newton ? Comme si son petit passe-temps illégal de détournement postal pouvait exercer une plus grande influence sur
Jared Sprain que, disons, la maltraitance infantile, un déséquilibre mental, une déception amoureuse, ou tout ce qui
peut pousser les gens à se foutre en l’air ! C’était ridicule !
Il n’était pas plus responsable du suicide de Sprain que de la
mort de Semma. Il repose sa tasse sur la table en s’efforçant
de maîtriser sa main. Il inspire et expire longuement.
Mais une fois de plus…
En réponse au tremblement pathétique de sa main crispée
autour de la tasse de café, son autre bras, celui qui s’occupe
de lisser les feuilles du Nestor News, tressaute violemment,
balayant le journal et le pain aux raisins (toujours intact)
qui tombent par terre dans un bruissement de papier suivi
d’un fracas de vaisselle. Tout le monde se retourne. Assis en
face de sa taciturne épouse, alors qu’il tenait ses mains dans
les siennes tout en lui lançant des œillades pleines d’espoir,
Graham bondit de sa chaise et propose aussitôt de remplacer
gratuitement la viennoiserie foutue en l’air.
« Non, je t’en prie, je ne peux pas accepter, c’est ma faute…
— On ne discute pas.
— Non, s’il te plaît, ce n’était qu’un léger sursaut, c’est tout,
je vais bien maintenant…
— Tu veux qu’on appelle un docteur ? Tu as un problème
au cœur ?
— Non, non, tout va bien. »
Un sourire aux lèvres, il lève les yeux en secouant la tête et
aperçoit à la table voisine la jeune femme aux traits vaguement
asiatiques qui l’observe fixement, et, à cet instant, il se souvient.
« Oh, bonjour, je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai juste… »
Elle se lève de sa chaise pour venir s’asseoir en face de lui.
« Je vous ai vu. Hier… soir », murmure-t-elle d’une voix
sourde et saccadée, entrecoupée de pauses exagérément
longues.
C’est elle, c’est la fille du 200 Keuka Street, qui se tenait
en peignoir et l’a vu se débattre avec les boîtes aux lettres hier
après-midi, puis de nouveau la nuit dernière. Au début, il
ne l’a pas reconnue. Elle semble différente, à la lumière du
jour, plus malingre, plus fatiguée, plus triste. Elle le dévisage
d’un air pénétrant, implacable, mais aussi légèrement absent,
et qui ne paraît pas s’adresser uniquement à lui, mais à une
chose qu’il représente sans le vouloir. C’en est presque érotique,
elle s’empale sur son regard pour fouiller au plus profond de
son être, il cligne des yeux, s’adosse à sa chaise. Elle attend
sa réponse.
« Hier soir ? Où ça ? »
De l’autre côté de la pièce, Graham marmonne et s’agite ;
risquant un regard dans sa direction, Mailman surprend
madame Graham en train de caresser le bras de son mari pour
le calmer.
« Vous savez… où. »
Il tousse avant de prendre la parole.
« Je crois vous reconnaître, vous êtes sur ma tournée. Je suis
facteur, je connais probablement votre nom puisqu’il figure
sur tous les courriers que je vous distribue mais je n’arrive pas
toujours à mettre des visages sur les noms, surtout si vous
habitez un grand immeuble où je n’entre pas en contact direct
avec…
— Vous voyez ? Vous savez. Je… vous ai vu. J’habite au rez-de-chaussée derrière les boîtes aux lettres. Je vous entends
vous énerver tous les jours. Et jurer. Et… taper sur les boîtes. »
C’est en effet une description très fidèle du cirque qu’il
mène devant la rangée de boîtes aux lettres de l’immeuble,
mais dans la bouche de cette fille, les mots sonnent faux,
exagérés.
« Écoutez, je ne sais pas si je fais vraiment tout ce dont vous
parlez, les boîtes sont toujours coincées, la faute à votre
proprio… et de toute manière, qui… que…
— Il faut que je vous dise… j’ai signalé votre comportement. À vos supérieurs. Vous allez avoir de gros ennuis. »
Il ne peut pas s’empêcher d’éclater de rire. Ce n’est pourtant
pas drôle, ce qu’elle vient de dire, c’est même très grave, elle
pourrait lui nuire mille fois plus que tout ce qu’il pourrait
faire subir à ces boîtes aux lettres, mais son rire s’échappe de
ses lèvres et le surprend lui-même. Ça tient plus de l’aboiement, d’ailleurs. Il s’empresse de toussoter, tentative ridicule
pour étouffer ce jappement.
« Il n’y a rien… de drôle là-dedans.
— Non, ce n’était pas mon intention, je veux dire…
— Je veux… que vous m’expliquiez », reprend-elle en se
penchant légèrement au-dessus de la table, et son débardeur
bâille, révélant une poitrine qu’il ne peut s’empêcher de
reluquer. Lorsqu’elle remarque son regard, elle ne proteste
pas, esquisse même un sourire, certaine à présent qu’elle ne
s’est pas trompée à son sujet : ce n’est pas seulement un
mauvais employé, une tête brûlée, une boule de nerfs, c’est
aussi un prédateur sexuel qui ne perd pas une occasion de
mater dans le décolleté des filles – ce qui est d’ailleurs la
pure vérité ! Il ne se prive pas de mater, c’est vrai ! Mais il n’a
rien d’un prédateur ! Il n’existe aucun lien entre l’attitude
violente (oui !) et agressive (tout à fait !) qu’il adopte à l’égard
des boîtes aux lettres du 200 Keuka Street et les sentiments
qui l’animent face à la poitrine décidément très plaisante à
regarder de cette fille très en colère, ni même face à cette
fille tout court, dont la poitrine n’est qu’un élément constitutif ! Dans son schéma de pensée, le sexe et la violence ne
sont en aucun cas connectés ! –, et elle veut savoir, poursuit-elle : « Ce que vous fabriquiez… avec le courrier de Jared
Sprain. À minuit passé.
— Moi ? Avec la… oui, c’est vrai, j’étais là, et… je mettais
une lettre dans sa boîte, comme je vous l’ai déjà expliqué.
— Une lettre. »
Comme s’il s’agissait d’une chose des plus improbables.
« Oui, c’était… vous voyez, j’avais oublié de la distribuer
le matin, alors je suis passé la glisser dans la boîte… je l’avais…
ça arrive souvent, vous n’avez qu’à demander à n’importe
quel facteur, je l’ai retrouvée par terre, dans mon camion,
en rentrant au centre de tri, alors j’ai décidé de la rapporter
chez moi pour aller la distribuer en dehors de mes heures
de service. Comme je ne travaillais pas demain, ou plutôt
aujourd’hui, je savais que sinon je ne la remettrais pas avant
lundi. Pourquoi à minuit ? J’avais la lettre sur moi quand je
suis parti à la fête voir l’incendie et en rentrant à pied, plus
tard, je me suis souvenu qu’elle était encore là, dans ma poche,
alors j’ai décidé d’aller la déposer sans attendre. »
La fille sourit. Est-elle satisfaite de ses explications ? Elle
prend la parole en se penchant pour ramasser quelque chose
à côté de sa chaise :
« Mais vous saviez qu’il était… mort.
— Moi ? Non. Enfin… je le sais, maintenant, je l’ai lu dans
le journal.
— Si… vous le saviez. Je vous ai vu. L’après-midi. Vous étiez
là. Vous saviez. Pourquoi apporter une lettre… à un mort ? »
Derrière les yeux de cette fille, il voit défiler plein de choses,
un tourbillon de complots, d’actes inexpliqués, d’obscures
transactions, de mystérieux enchaînements. Il la regarde
plonger la main dans la besace à côté d’elle, et en sortir… une
pochette en plastique fermée par un zip. Une enveloppe des
services postaux réservée aux courriers détériorés. Dans
laquelle se trouve la lettre adressée à Jared Sprain. Il est complètement abasourdi de la voir. Il a un brusque mouvement
de recul, mais s’agrippe à sa chaise pour ne pas basculer.
Il tente de parler mais échoue et bafouille : le sourire de la fille
s’élargit.
« Vous n’avez pas le droit… c’est illégal ! Vous avez dérobé
le courrier de quelqu’un ! D’un tiers ! D’un usager de la poste !
finit-il par lâcher.
— Allez-y… dénoncez-moi.
— C’est ce que je vais faire ! Exactement ! Vous n’avez pas
le droit ! »
Elle lui sert alors un discours qui semble avoir été soigneusement préparé.
« Vous n’en ferez rien. Vous avez fait quelque chose… de
mal. Vous faites quelque chose de mal. Je vous connais. Vous
êtes un sale type. Je connais votre vrai nom. Je connais le nom
de votre… supérieur. Je sais… que vous mijotez un sale coup,
conclut-elle en se levant.
— Attendez, je… je ne dirai rien mais écoutez-moi… vous
ne comprenez donc pas que… »
En la regardant s’éloigner, en contemplant son dos étroit
et décharné quand elle franchit le seuil du café avant de
s’embraser dans la lumineuse clarté du jour, il se souvient
de tout à son sujet. Son nom, Kelly Vireo, et son écriture
en pattes de mouche, enchevêtrée comme le mécanisme d’une
montre, et sa vie : fille d’une mère célibataire, une enfance
misérable dans la cambrousse, la rébellion, l’alcool et la
drogue, l’apaisement, la confrontation avec la mère, la quête
du père à San Francisco, et enfin, le voilà, ce père… un pédé
moitié coréen, un quart latino, un quart allemand, qui faisait
le trottoir et vivait dans un entrepôt condamné à la démolition (pas d’eau courante, juste de l’eau de pluie recueillie
dans des seaux de peinture en plastique de vingt litres et un
espace ouvert à tous les vents où tout le monde va pisser et
chier) en compagnie d’une bande de types ravagés d’une
cinquantaine d’années, tous fous, mourants ou déchus de leurs
droits civiques. La volonté de savoir pourquoi il a abandonné
la mère, et la réponse : il l’avait ramassée dans un bar et avait
réussi à la baiser en se forçant (poussé par ses parents et leur
pasteur) pour essayer de se guérir de son homosexualité.
La conclusion de ce père : « T’as voulu la vérité, eh ben tu l’as.
Maintenant, casse-toi. » Le retour à Moravia, dans l’État
de New York, et la dernière entrevue avec sa mère pour
lui signaler qu’elle ne lui adresserait plus jamais la parole.
Le silence radio qui règne depuis. Tout ça, Mailman s’en
souvient, il sait, mais il ne peut rien faire, il ne peut pas lui
dire qu’il comprend (bien que d’une certaine façon il
comprenne, ou du moins, il s’y efforce) ni qu’il est désolé
(il l’est pourtant, oui, il est désolé d’avoir lu tout cela à son
sujet, désolé d’éprouver la compassion qu’il éprouve pour elle,
sachant qu’il ne peut lui prodiguer ni paroles apaisantes ni
gestes d’amitié, puisque ses sentiments reposent sur un acte
illégal), il ne peut pas lui dire qu’il ne lui en veut pas. Car il
lui en veut. C’est sans doute à cause d’elle, à cause de sa
plainte, qu’il s’est retrouvé sur la sellette, obligé de consulter
un spécialiste dans la maîtrise de la colère imposé par les
services postaux. Il devrait lui tenir rigueur de tout ça
– Seigneur, qu’il a détesté les séances chez ce psy ! –, mais ce
n’est pas si facile de convoquer les émotions adéquates.
Il réfléchit un moment puis, tel un enfant bien élevé, prend
le pain aux raisins et le mange.


  
    CHAPITRE TROIS

Professeurs

 
Le psychiatre, se souvient-il (tandis que le pain aux raisins,
insipide et rassis comme un vieux livre de bibliothèque, se
racornit dans sa bouche), répondait au nom de Gary Garrity.
Gary Garrity le Grégaire. « Enchanté de faire votre connaissance, Albert. Appelez-moi Gary, je vous en prie ». Merci,
ducon ! Et moi qui comptais bêtement t’appeler vénéré
docteur ! Leur premier rendez-vous eut lieu au domicile du
psy, dans un petit bureau tapissé de livres, et tandis qu’ils discutaient (ou plus exactement, durant les longs moments de
silence), Mailman pouvait entendre Madame Garrity hurler
sur ses gamins qui braillaient aussi fort qu’elle. Tu veux une
baffe ? C’est ça qu’tu veux, hein, te prendre une bonne baffe dans
la tronche ! C’est ça qu’tu veux ? C’est ça qu’tu veux ?
De son côté, Monsieur le Docteur Gary Garrity faisait la
sourde oreille, car, ainsi qu’il l’avait expliqué à Mailman,
« cette pièce est un sanctuaire ; tant que nous nous trouvons
là, il n’y a plus que nous au monde, et je suis totalement
concentré sur vous et vos problèmes, Albert ». Pourtant le
calme surprenant dont il faisait preuve à l’égard de son épouse
colérique et de ses sales gosses rebelles était, selon Mailman,
totalement aberrant. Une réaction sensée eût été de secouer
la tête en soupirant : « Bon sang, je suis désolé, ces satanés
gosses sont déchaînés aujourd’hui » ; une réaction sensée eût
été de lever les yeux au ciel ou de hausser les sourcils pour
manifester à son patient que, bien qu’il fût conscient du
remue-ménage et passablement agacé par la situation, il s’efforcerait malgré tout de consacrer un maximum d’attention
et d’énergie à son patient. Mais non, il affichait une indifférence clairement factice, complètement irrationnelle, et de
telle manière que Mailman n’avait d’autre choix que de
l’imiter ; car s’il ne parvenait pas à adopter l’attitude qu’on
lui suggérait, son incapacité serait révélatrice de troubles plus
graves que ceux qui les occupaient pour le moment. Mailman
se plia donc à cette consigne tacite.
On l’avait envoyé chez Garrity pour trois séances
– condition sine qua non s’il voulait conserver son boulot de
facteur – consacrées à la maîtrise de la colère. C’était il y a
deux ans, avant Semma, avant les chats. Suite à plusieurs
plaintes (déposées par Kelly Vireo, il le sait à présent), on le
conduisit dans un bureau sans fenêtre où on lui fit la morale.
On lui annonça qu’il avait « un problème ». On lui proposa
« de l’aider ». On l’encouragea également (« nous vous
recommandons vivement ») à poursuivre au-delà des trois
consultations obligatoires, mais ça ne fit qu’attiser sa colère,
et il n’alla pas plus loin. « J’arrête là », annonça-t-il à Ronk.
« Comme tu veux », répondit celui-ci d’un ton suffisant.
De quoi avaient-ils parlé ? Du problème de Mailman « avec
la hiérarchie » ? Lors de la première séance, Gary Garrity avait
orienté la discussion sur le père. Mailman avait donc parlé de
son père, Edgar Lippincott le solitaire et son labo secret.
Mailman n’était pas dupe, il savait parfaitement où voulait
en venir Gary le Grégaire, mais s’il tenait vraiment à creuser
son problème avec l’autorité, c’est de sa mère qu’ils auraient
dû parler. Toutefois, le psy n’aborda pas une seule fois le sujet,
et Mailman, de son côté, s’abstint de le mettre sur le tapis. La
discussion dériva plutôt vers ses professeurs. Maurice Renault,
bien sûr (à l’évocation du célèbre astrophysicien, le psy sourit
et hocha la tête en murmurant : « Ah, Maurice Renault… »),
et Jim Gorman, son prof de littérature de terminale. Et aussi
son institutrice de primaire, Rhonda Petrash.
C’était en 1948. Sous le gouvernement Truman. Mailman
était un morveux, un traîne-savate, un petit Américain
ordinaire tout maigrichon ; sur la photo de classe, parmi les
rangs de gamins potelés et souriants, il ressemble à un gosse
du Middle West tout droit sorti de ces années trente sinistrées par les tempêtes de poussière, avec ses cheveux lissés en
arrière et ses yeux trop grands. Aux beaux jours, raconta-t-il
à Garrity, quand les autres élèves sortaient jouer dans la cour
pendant la récréation, lui restait systématiquement en classe.
Quand il pleuvait, tout le monde était bloqué à l’intérieur,
évidemment, et, lui, il devait bien les supporter ; pourtant,
ces jours-là, il demeurait seul malgré tout, frappé d’ostracisme
par les autres. Mais quand le soleil pointait son nez, enfin seul
en classe, il s’autorisait (pour l’unique fois de la journée) à
caresser, examiner et humer les objets rangés dans son bureau :
son crayon à papier, son cahier, son ardoise, sa craie et (si la
récré avait lieu avant l’heure du déjeuner) son casse-croûte de
midi. Suite à quoi, il se dirigeait vers l’espace de jeu où des
cubes et des livres côtoyaient un terrarium abritant une tortue,
un aquarium rempli de poissons et de plantes aquatiques, et
une fourmilière artificielle. Il s’asseyait un moment près de
la fenêtre ouverte, à écouter les cris des autres enfants, dehors,
se réjouissant de pouvoir profiter de ce coin tout seul. Puis,
avec mille précautions, il prenait la boîte de cubes, les sortait
un par un d’une main hésitante et les disposait sur le tapis,
créait ensuite une forme qui lui plaisait, puis il empilait
d’autres cubes sur les premiers, veillant à les arranger correctement du premier coup, car selon les règles qu’il s’était fixées,
il lui était interdit de déplacer un cube déjà en place. Cette
entreprise l’occupait une bonne partie de la récréation jusqu’à
ce que retentisse le coup de sifflet signifiant aux enfants le
retour en classe, il contemplait alors une dernière fois son
œuvre avant de la détruire de ses petits poings, de sorte que
les cubes volaient dans tous les sens, roulant parfois sur le
tapis pour aller percuter bruyamment les pieds métalliques
d’une chaise d’écolier.
Bien sûr, il n’était jamais tout à fait seul : il restait sous la
surveillance de Mademoiselle Petrash, l’institutrice, la seule
femme de sa connaissance à avoir, en ce temps-là, de longs
cheveux raides. Longs, raides et bruns avec une frange, de
grands yeux noirs, un petit nez et une petite bouche ; un
menton minuscule, pas plus grand qu’une bille sous ses lèvres,
mais proéminent du fait de son extraordinaire rondeur et de
l’étroitesse de son visage. Les gens – les adultes – la trouvaient
bizarre. Dans cette Amérique triomphante, cette Amérique
parfaite qui avait gagné la guerre, cette Amérique aseptisée,
qui donc avait envie de ressembler à une espèce d’affreuse
androgyne ? Quant aux enfants, elle leur faisait peur, tout simplement, et ils racontaient un tas d’histoires à son sujet : qu’elle
était divorcée, qu’elle vivait avec un homme-singe et que tous
deux mangeaient les enfants. Mais la Mademoiselle Petrash
des récrés passées en solitaire était différente ; quand elle était
seule avec Mailman, elle ne disait rien, ne faisait rien, se
contentait de l’observer avec l’amorce (jamais le développement et encore moins l’accomplissement) d’un sourire qui
éclairait presque son visage, et c’était cette part secrète de la
personnalité de son institutrice qu’il préférait à tout le reste
et qui le poussait à rester en classe pendant la récréation. Cette
Mademoiselle Petrash-là avait tout son respect et même son
amour tandis que l’autre, celle qui se révélait en présence
des autres enfants, ne lui inspirait que terreur et dégoût.
Pourquoi au juste ? Elle ne les frappait pas, n’élevait même
pas la voix, on ne pouvait pas non plus lui reprocher de les
rudoyer. Mais ils percevaient son hostilité, sa haine même, au
travers d’humiliations mesquines et de punitions arbitraires,
puisqu’elle sanctionnait délibérément, semblait-il, des gamins
pour des bêtises qui avaient clairement été commises par
d’autres. Elle les considérait à l’évidence comme une sorte
de ruche, une entité faite de compétences, de personnalités
et d’indiscipline globales. Par exemple, un avion en papier
lancé depuis un bout de la classe attirait inévitablement son
attention à l’opposé, où un élève se voyait alors désigné sans
hésitation puis envoyé au coin, coiffé de ce qu’elle appelait
le « chapeau cloche ». Il s’agissait en fait de son propre chapeau,
une sorte de béret en velours surmonté d’un petit pompon,
qu’elle arborait fièrement tout au long de l’année, indifférente
aux variations de températures. Mais à ses élèves, elle assurait
que cette coiffe leur donnait vraiment un air idiot, et chaque
fois qu’elle punissait l’un d’eux, elle lui posait le chapeau sur
la tête à grand renfort de gestes et de mimiques, rabattant
les côtés sur ses oreilles, ébouriffant le pompon, jusqu’à ce
que le reste de la classe se mette à glousser, alors que chacun
savait qu’il serait peut-être la prochaine victime. « Bon sang,
mais qu’est-ce que tu fais cloche, tu fais vraiment très cloche »,
déclarait-elle en conduisant l’élève au coin où elle lui
ordonnait de rester parfaitement immobile jusqu’à ce qu’il
commence à pleurer. Car c’était la règle : il fallait que l’élève
pleure. La plupart des filles se mettaient à chialer presque
aussitôt ; que leurs larmes soient sincères ou non, les pénitentes du sexe féminin regagnaient assez vite leur pupitre. Les
garçons, eux, avaient plus de mal à se forcer, et il arrivait
parfois qu’un gamin coiffé du chapeau restât planté au coin
presque une heure avant de craquer. Mailman, pour sa part,
s’effondrait rapidement, ce qui ne lui valait ni le respect
des garçons ni celui des filles, mais peut-être, en revanche,
l’affection de Mademoiselle Petrash qui, cependant, ne lui
adressait jamais la parole quand ils se retrouvaient seuls.
Elle avait une autre facette, un aspect de sa personnalité,
que Gary Garrity et ses confrères qualifieraient aujourd’hui
de phase maniaque. Ces changements d’attitude n’eurent
lieu que trois fois, pour autant que Mailman s’en souvienne,
et se manifestèrent toujours par l’annonce d’une espèce
de projet pédagogique grandiose, une entreprise aussi
audacieuse qu’ambitieuse, quasiment irréalisable, que les
élèves devaient mener à bien puis présenter au reste de l’école.
À l’automne, ce fut une pièce de théâtre, écrite, jouée, conçue
et mise en scène par les enfants. L’hiver, il s’agissait de transformer le petit bois derrière l’école en réserve ornithologique,
et, au printemps, la classe eut pour mission de composer
une « symphonie » (« C’est comme une chanson très longue,
expliqua Mademoiselle Petrash, très belle, parfois déchirante et violente ») qu’ils joueraient la veille des vacances
avec des instruments qu’ils étaient censés se procurer et
dont ils devaient apprendre à jouer en dehors de l’école.
Mademoiselle Petrash présenta chacun de ces projets avec
un enthousiasme débordant, gesticulant avec entrain devant
le tableau, dessinant des plans et décrivant les préparatifs
dispendieux nécessaires à la concrétisation de tel ou tel projet,
tant et si bien qu’à la fin de la journée, la classe avait une
confiance totale en sa capacité à le réaliser, et chaque élève
repartait chez lui investi d’une mission clairement définie et
dont l’accomplissement, soulignait Mademoiselle Petrash,
était indispensable à la réussite de l’ensemble.
Mais bien entendu, aucun des ces projets n’aboutit. La pièce
de théâtre – l’histoire d’un soldat qui rentre du front et se
heurte à l’indifférence des gens qui ne le reconnaissent pas –
fut dénoncée par les parents d’élèves et le directeur comme
aux antipodes du patriotisme, voire carrément communiste,
et ils sabordèrent rapidement l’expérience. Ensuite, le petit
bois que Mademoiselle Petrash espérait voir transformé en
réserve ornithologique fut débroussaillé, goudronné pour
devenir le nouveau parking de l’école. (« Bande de sauvages »,
marmonna-t-elle, aux dires de certains, tandis que, sous ses
yeux, les bulldozers s’attaquaient au bosquet en grondant.)
Mais ce fut la symphonie qui échoua le plus lamentablement. Malgré le poste prestigieux qu’occupait le père de
Mailman à l’université, ils habitaient à l’époque une bourgade
ouvrière. Les gamins rentrèrent de l’école persuadés qu’ils
allaient apprendre à jouer, mettons, du basson, pour s’entendre dire par leurs familles respectives que les cours de
musique coûtaient bien trop cher, sans parler des instruments,
et que tout cela était inabordable. Ils retournèrent donc en
classe les mains vides, démoralisés et humiliés. En conséquence de quoi Mademoiselle Petrash s’emporta contre toute
la classe et, brandissant un index accusateur, leur reprocha
« leur indiscipline et leur ignorance chroniques » (que voulait-elle bien dire par là ?), puis elle décréta qu’ils étaient allés
beaucoup trop loin cette fois, et qu’ils n’auraient pas la possibilité de présenter, pour la peine, leur « petite symphonie
précieuse et ridicule ».
Aussi furent-ils surpris, le lendemain, de trouver les tables
disposées de façon à dégager un large espace central où avait
été installé un projecteur, une espèce de monstre en métal
monolithique équipé de bobines géantes, cousin éléphantesque du génial petit projecteur huit millimètres que les
enfants connaissaient bien. Et autour de cet appareil, de cette
monstrueuse masse noire, la délicate Mademoiselle Petrash
s’affairait, armée d’un tournevis et d’une lampe de poche,
serrant çà et là une vis, fourrant son nez et ses doigts dans
divers orifices à l’aspect menaçant.
« Asseyez-vous, ordonna-t-elle en désignant d’un geste
tendu l’endroit où elle avait prévu qu’ils s’installent. Puisque
notre tentative de composer de la belle musique a échoué, j’ai
emprunté à l’université un documentaire sur un orchestre
symphonique. »
Un frisson d’excitation parcourut les élèves : pas de travail
pendant une heure !
« Silence, s’il vous plaît, poursuivit Mademoiselle Petrash
avant d’émettre un grognement comme elle s’efforçait de
rabattre un volet métallique récalcitrant. J’espère que nous
apprendrons tous beaucoup de ce film. »
Ils patientèrent encore cinq minutes au terme desquelles
Mademoiselle Petrash se tourna vers les fenêtres et fit signe
aux élèves assis de ce côté-là de tirer les rideaux. Dans
l’obscurité de la salle de classe, le monstre s’éveilla, une aveuglante lumière blanche embrasa le tableau noir tandis qu’un
ventilateur s’enclencha dans un vacarme assourdissant, les
enveloppant tous dans une espèce de brouillard sensoriel
électrique. Mademoiselle Petrash continua cependant de malmener l’appareil, enfonçant des boutons et tapotant ses parois
d’un air inquiet – Raymond Keech lui proposa de l’aide (« mon
père est électricien »), mais elle le fit taire d’un « chut » excédé
– jusqu’à ce que la bête se mette à vibrer et cliqueter, et les
bobines géantes à tourner. Tous les regards se posèrent alors
sur le tableau. Aucune image n’apparut. Janet Peel se leva,
tira sur l’écran enroulé derrière les cartes, qui se déploya sous
le faisceau du projecteur ; la lumière s’intensifia, mais toujours
pas d’image. Et puis soudain – encore aujourd’hui, Mailman
répugne à se remémorer ce bruit –, un sifflement à vous
déchirer les tympans, une espèce de plainte, de gémissement
horrible s’échappa de l’appareil et en se retournant, les enfants
virent que Mademoiselle Petrash ne faisait désormais plus
qu’un avec la machine, sa tête semblait collée au projecteur,
et elle se mit – chose tout à fait étonnante – à hurler. À hurler !
Passé le choc initial, les filles hurlèrent à leur tour, de sorte
qu’on ne l’entendit pas crier : « Débranchez-le ! Débranchez-le ! » Et même après que cette supplique eut atteint les oreilles
des garçons assis près de la prise, il s’écoula encore plusieurs
secondes avant qu’ils ne comprennent que cette demande leur
était adressée. À cet instant, ils bondirent de leur place et se
jetèrent sur le fil qu’ils tirèrent tous ensemble d’un geste sec.
Entretemps, les rideaux s’étaient ouverts (grâce à Beverly
Simms qui passait son temps à vanter ses talents en matière
d’ouverture de rideaux), les lumières s’étaient allumées (l’œuvre
de Kenneth Weymouth qui prononçait son nom Kemmeff
Weymuff à cause d’un défaut d’élocution), et l’attention
générale se focalisa sur Mademoiselle Petrash dont les cheveux
trop longs pour être à la mode semblaient avoir été avalés par
le projecteur. Les élèves laissèrent échapper des petits cris de
stupeur. Courbée en deux, l’enseignante grognait, gémissait
et se tordait dans tous les sens pour tenter de dégager ses
cheveux prisonniers de l’appareil ; la respiration courte et
saccadée, les bras pendant, impuissants, de chaque côté de son
corps. Ce fut Mailman (quel plaisir d’avoir eu l’idée en
premier !) qui, attrapant une paire de ciseaux à bouts ronds
dans le pot posé sur le rebord de la fenêtre, s’approcha de
l’institutrice vagissante et la libéra en quelques coups de ciseaux
rapides. C’est ainsi qu’il sauva Mademoiselle Petrash.
Debout derrière elle, Mailman lui caressa le dos en
murmurant que c’était fini, qu’elle n’était plus prisonnière
de l’engin (il éprouva une bouffée de joie à s’occuper d’elle
de la même manière que Gillian s’occupait de lui – consolant,
caressant, chuchotant). Le silence retomba dans la salle tandis
que l’institutrice demeurait immobile, haletante. D’autres
petits cris suivirent lorsque les enfants découvrirent sa tête.
Ses cheveux avaient été arrachés de son crâne par poignées,
et le cuir chevelu s’était décollé, dessinant une plaie en forme
de goutte, de la taille d’une petite pièce de monnaie environ.
Désormais silencieux et immobile, le projecteur retenait
encore les mèches de cheveux bruns qui dépassaient des
bobines et des engrenages en touffes molles et éparpillées.
Mailman esquissa un pas en arrière. Un filet de sang dégoulinait le long de la tempe de Mademoiselle Petrash, jusque
dans son oreille. Elle porta lentement la main à sa joue.
Quelque part dans la pièce, un élève s’évanouit, s’effondrant
dans un bruit sourd. Elle écarta sa main barbouillée de sang,
tout en retenant son souffle avant d’émettre un drôle de petit
son étranglé, puis elle se tourna vers Mailman qui se tenait à
côté d’elle, les ciseaux à la main, et le toisa d’un regard effrayé
et… accusateur. Oui, tout à fait. Il sentit qu’il allait fondre
en larmes. Que se passait-il ? On aurait dit que la machine
avait pris possession d’elle, ces affreuses roues gigantesques
tournaient à présent dans sa tête et ne s’arrêtaient plus. Il
remarqua ses mains tremblantes, agrippées autour de son visage
sanguinolent, des mains de vieille femme. Il apparut soudain
à Mailman, frissonnant d’effroi, que son institutrice n’était pas
une communiste… mais une sorcière. Une sorcière !
Vifs comme l’éclair, les doigts fripés se déplièrent et arrachèrent les ciseaux des mains de Mailman. Il recula en titubant
et le coin d’un petit bureau s’enfonça dans ses côtes, déclenchant une onde de douleur qui lui parcourut les cuisses jusque
dans les mollets. Pendant ce temps, Mademoiselle Petrash
s’était laissée choir et sanglotait, recroquevillée sur elle-même.
Une chose était sûre, elle avait craqué. Très vite, d’autres enseignants accoururent, ils aidèrent la jeune femme à se relever
et l’emmenèrent avec eux. Madame Cantrell, l’institutrice
chargée de surveiller la classe, une femme flegmatique avec
un nez retroussé, écouta la version des faits pleine de compassion que lui livrèrent les enfants. Même Mailman, une fois
remis de ses émotions, était prêt à pardonner à Mademoiselle
Petrash de lui avoir jeté un regard aussi noir, un regard qui,
à lui seul, avait révélé la nature véritable de l’institutrice ; mais
il n’en eut jamais l’occasion. Lorsqu’elle revint à l’école
(arborant un pansement d’un blanc éclatant et une nouvelle
coupe de cheveux), son attitude indiquait clairement que
l’incident était clos et qu’il était défendu d’en parler. La
page n’était pourtant pas complètement tournée. Quelques
jours plus tard, il entendit sa mère dire à son père (et celui-ci réagir avec un enthousiasme exagéré – « C’est vrai ?
Waouh ! » – que Mailman finirait un jour par décrypter
comme le signe d’un désintérêt total) que les cheveux
coincés dans le projecteur avaient des racines châtain. Quand
Mailman demanda à sa mère ce que cela signifiait, elle
commença par le gifler parce qu’il avait écouté aux portes puis
lui répondit que Mademoiselle Petrash était une garce, voilà
ce que ça signifiait.
Quand il raconta cette histoire à Gary Garrity, le psy lui
demanda s’il se remémorait cet incident pendant ses rapports
sexuels.
« Pendant mes… quoi ! Pendant mes rapports sexuels ?!
— Hmm, fit Garrity, incapable de réprimer un sourire
qui métamorphosa imperceptiblement son visage de crapaud.
Dans ce cas, à quoi pensez-vous quand vous faites l’amour ?
— À rien ! Ou à ce que je suis en train de faire ! Quel est
le rapport avec mon boulot ?
— Eh bien, fit le médecin, tout cela est peut-être plus lié
que vous ne le pensez. »
 
Mailman est arraché à sa rêverie par une pressante envie de
pisser. Depuis combien de temps est-il là, à la cafétéria, à fixer
d’un regard vide le marc au fond de sa tasse, perdu dans ses
pensées ? Trop longtemps. Comme il n’y a pas de toilettes
ici, il va devoir marcher jusqu’à la bibliothèque. Il se lève (tout
doux, la vessie !) et prend congé de Graham en le remerciant.
« Je suis vraiment désolé pour cette histoire de viennoiserie. Ça ne se reproduira plus, promis.
— Il n’y a pas de problème, fait Mailman.
— N’essaie pas de me faire croire que ça n’a pas d’importance, proteste Graham, ça me vexerait encore plus. Excuse-moi et oublie ça, ok ? C’est tout ce que je te demande.
— Tu es tout pardonné », déclare Mailman.
Puis il descend la rue jusqu’à la bibliothèque, gravit les
marches en pierre qui s’effritent un peu plus chaque jour (le
schiste local tombe en miettes, il suffit de le regarder de près
pour s’en rendre compte) et s’introduit discrètement dans le
bâtiment. Au coin du bureau d’accueil se trouve généralement
une petite boîte qui contient trois clés, chacune attachée à un
rectangle de plastique, lequel porte au marqueur indélébile la
mention des toilettes correspondantes : hommes, femmes,
handicapés. Mais pour le moment, les trois sont utilisées.
Conscient de commettre une erreur – il a vraiment vraiment
très envie, au point qu’il ne se sent pas capable de pousser
quatre immeubles plus loin jusqu’au Square où il trouverait
pourtant pléthore de toilettes vacantes –, il se dissimule tant
bien que mal derrière un pilier et attend qu’un des W.-C. se
libère. Il regarde les gens feuilleter des revues, jette un coup
d’œil en direction de l’espace informatique où de jeunes
traîne-savates et quelques clodos surfent sur le net. Chaque
ordinateur est pourvu d’un volet de discrétion censé empêcher
le voisin de lorgner l’écran d’à côté (à moins de venir se
pencher au-dessus de l’épaule de l’utilisateur), et Dieu sait
qu’il a en bien profité. Soudain, il y a du mouvement près
de lui, une petite fille remet à sa place la clé des toilettes
pour dames. Merde. Il faut vraiment qu’il y aille. Il regarde
la fillette s’éloigner, une dizaine d’années, grande et maigre.
Quelque chose dans son extrême minceur, dans la nonchalance de sa démarche, la vessie ainsi soulagée, le pousse
presque à se pisser dessus. Saisissant la clé qu’elle vient de
poser, il se dirige vers l’arrière du bâtiment.
« Vous ! Stop, arrêtez ! », crie une voix dans un croassement familier, épouvantable.
Sans ralentir le pas, il se retourne et aperçoit la personne
qu’il a, à cet instant précis, le moins envie de voir : une espèce
de bibliothécaire méprisante qui a tout du cerbère, justement
celle qui l’a banni de cet endroit à tout jamais, et la voilà qui
s’élance à sa poursuite en brandissant un crayon à papier, ses
épaules se soulèvent en rythme tandis que la grosse tête ronde
qu’elles supportent tressaute et dodeline, comme pour affirmer
le bien-fondé moral de sa mission.
« Dehors, sortez d’ici, les toilettes sont interdites aux
individus de votre espèce ! »
Compte tenu du lieu où ils se trouvent, elle parle horriblement fort, tout le monde les regarde, mais Mailman refuse
de ralentir, il arrive le premier aux cabinets et s’enferme.
Baissant son short, il s’assied sur la lunette toute propre (il ne
pisse pas debout dans les toilettes publiques, surtout quand
il a très envie, parce que ça laisse des éclaboussures dégoûtantes pour les suivants) et entreprend de se soulager. Merci
mon Dieu. Merci mon Dieu. On frappe à la porte, la bibliothécaire gronde tout en essayant d’étouffer ses mots :
« Les individus de votre espèce ne sont pas les bienvenus
ici. Sortez.
— Je suis désolé, répond Mailman. C’est une urgence, je
n’en ai que pour une minute.
— Et dans les toilettes pour dames, en plus ! Je vous
ordonne de sortir. »
Elle m’ordonne ?! pense-t-il avant de lancer :
« Écoutez, j’ai presque terminé. Je sors dans un instant et
vous serez débarrassée de moi pour de bon.
— Sortez immédiatement ou j’appelle la police.
— Oh, je vous en prie, je suis déjà en train de me lever, je
serai parti bien avant qu’ils ne rappliquent. Et vous leur
direz quoi alors, qu’un type est entré et a utilisé les toilettes
pour dames ? “La belle affaire”, qu’ils vont vous répondre, et
ils ne se déplaceront plus quand vous aurez vraiment besoin
d’eux. »
Pas de réponse. Il tire la chasse, s’assure que tout est bien
propre, se lave puis se sèche les mains, et ouvre la porte.
Elle est là, le visage rouge de colère ; l’attrapant par le bras,
elle l’entraîne vers la sortie.
« Vous avez été exclu, définitivement exclu. Partez d’ici tout
de suite. »
Il résiste, mais elle parvient à le tirer jusque dans le hall
où les gens se pressent, entrent et sortent, font la queue devant
le guichet des prêts et des retours ; tous le suivent des yeux
tandis qu’on le traîne sans ménagement vers la sortie.
« Dehors, dehors, dehors ! Pervers ! »
Elle le pousse avec une force étonnante, et il franchit les
portes automatiques en trébuchant pour se retrouver en haut
des marches, tenant encore la clé attachée à son rectangle
de plastique.
« Attendez, proteste-t-il, la clé… »
Elle sort d’un pas rageur, lui arrache la clé des mains et là,
dehors, sa voix retrouve son timbre et son volume véritables :
« Et voleur, avec ça ! Quand je vous ai dit de ne plus remettre
les pieds ici, c’était définitif, espèce de sale obsédé, et quand
je vous dis que j’appellerai la police si jamais je vous vois de
nouveau gravir ces marches, je ne plaisante pas non plus. Ils
viendront vous arrêter, ils vous condamneront pour attentat
à la pudeur et vous pourrez dire adieu à votre petit boulot
de facteur. Ça vous plairait de quitter la ville couvert de honte,
peut-être ? Sans compter que je ne vous reverrai plus jamais.
Osez une seule fois, mon petit monsieur, remettre les pieds
ici pour vous adonner à vos jeux pervers, ajoute-t-elle encore
en agitant la clé sous le nez de Mailman, et je vous mettrai
hors d’état de nuire, n’oubliez jamais ça.
— Écoutez, commence-t-il, terrassé par l’humiliation,
ce qui s’est passé le jour où vous m’avez exclu de la bibliothèque n’était qu’un malentendu, je ne m’exhibais pas, je ne
me masturbais pas non plus, c’est juste que ce jour-là, le
chauffage ne fonctionnait pas et comme il faisait froid, j’avais
mis les mains dans mes poches et je les frottais l’une contre
l’autre pour les réchauffer, et ça n’avait rien à voir avec la page
affichée à l’écran, attendez, laissez-moi terminer, je sais bien
que ce n’est pas très convenable de consulter ce genre… de
sites dans un endroit public comme celui-là, mais ça ne
regardait personne d’autre que moi, et, quoi qu’il en soit,
jamais je ne me livrerais à un acte aussi scandaleux que celui
auquel vous faites allusion. »
Elle s’avance vers lui, violant son espace vital, et grogne :
« Vous ne feriez pas ça ? Mon œil, oui ! Je l’ai vu de mes
propres yeux, votre… bazar ! Posé sur votre jambe, à la vue
de tous ! Et Lydia, ma stagiaire, l’a vu aussi.
— Non, non, proteste Mailman, ce n’était pas ce que vous
croyez, je vous l’ai déjà expliqué ce jour-là, j’avais acheté un
déodorant au magasin bio, conditionné dans une espèce de
tube cylindrique rosâtre, et le comble, c’est que je n’ai même
pas été satisfait de cet achat, c’était tout granuleux, une vraie
arnaque. Toujours est-il que je l’avais posé sur mes genoux
parce que je l’aurais oublié si je l’avais laissé par terre, et si je
l’avais mis sur la table, ça aurait sûrement dégoûté les gens,
n’est-ce pas, qui a envie d’avoir sous les yeux le déodorant
d’un inconnu ? C’est ça que vous avez vu, je vous l’avais déjà
dit, et certainement pas une partie de mon anatomie.
— Les types comme vous me donnent envie de vomir »,
réplique-t-elle avant de disparaître dans les entrailles de la
bibliothèque.
Assis sur les marches, à côté de leurs skateboards, quelques
gamins se mettent à glousser en chuchotant derrière leurs
mains. Petits merdeux. Et elle aussi, cette salope, incapable
de reconnaître un pénis quand elle en voit un, ou plutôt
quand elle n’en voit pas. Mais ce n’est pas surprenant après
tout, qui aurait envie de s’exhiber devant elle, franchement,
qui ? Je vous le donne en mille : personne.
Il n’a rien à faire de la journée, alors il décide de rentrer
chez lui pour se reposer un peu, peut-être manger un morceau,
se faire un premier film dans l’après-midi, dîner tôt quelque
part, puis retourner au cinéma. Voilà comment il aime
occuper ses samedis : profiter de deux séances, passer un peu
de temps chez lui, puis ressortir pour une longue balade
durant laquelle il repense aux films qu’il a vus. Il adore les
films (songe-t-il en marchant), leur puissance, le contrôle
qu’ils exercent sur le spectateur, leur façon de s’approprier
complètement le monde réel. Il aime les grands classiques :
les œuvres de Wilder, de Welles (les acteurs ne l’intéressent
pas, seuls comptent à ses yeux les gens qui les portent à l’écran,
les réalisateurs, les photographes). Celui avec la bombe placée
dans la voiture, par exemple, comment s’appelle-t-il, déjà ?
La Soif du Mal ! Le spectateur est là, à regarder les gens monter
dans la bagnole et conduire, ils vont bientôt exploser mais
ils ne le savent pas, Seigneur, il en chierait presque dans son
froc. Et tous ces thrillers, ces films d’action, il pourrait en
mater sans arrêt, mettez-lui la trilogie Die Hard avec un
énorme saladier de pop-corn et il ne bougera pas de la journée.
Il aime cette façon qu’ont les films de comprimer le temps,
on dirait qu’il s’écoule des mois alors que ça ne dure pas
plus de deux heures. Il a essayé de décrire cette sensation à
d’autres, mais eux ne se laissent pas duper, ils sont toujours
conscients d’être au cinéma, devant un film et ne perdent
jamais la notion du temps qui passe. C’est peut-être pour ça
qu’il préfère y aller seul. Il a l’impression d’avoir vécu trois
ou quatre fois plus longtemps que les autres parce que devant
un écran de cinéma, il vit pleinement ce temps fictif et
compacté : les heures passées y sont merveilleusement
décuplées par rapport à la vie réelle.
Chez lui, il s’assied sur le canapé et repense à Gary Garrity
en repoussant les chats de Semma… Ce connard croyait savoir
des choses sur lui, tout ça parce qu’il possédait un diplôme
certifiant qu’il savait des choses sur des gens qu’il ne connaissait pas. Et toujours cet air pénétré. Ce hochement de tête
bienveillant. Ce froncement de sourcils compatissant. « Oui,
c’est très intéressant. Oui, je vois. » C’est plutôt Mailman qui
aurait eu quelques conseils à donner à Gary Garrity. Par
exemple, s’il voulait que sa femme et ses enfants se fassent
plus discrets pendant ses consultations, il devrait peut-être
commencer par les respecter un tout petit peu en tant qu’êtres
humains, et arrêter de les considérer, d’après ce que Mailman
avait cru comprendre, comme des cas d’étude. Oh, certains
psys parviennent peut-être à faire la part des choses entre les
cas dont ils s’occupent et les sentiments qu’ils ressentent, il
n’en doute pas un instant ; ce doit donc être possible de ne
plus jouer au psy en dehors des consultations, mais Mailman
soupçonne fortement Gary Garrity d’en être incapable. Assis
dans son fauteuil pivotant en cuir, seul dans son bureau
suite à l’annulation d’un rendez-vous, ce charlatan doit
forcément penser à son épouse et à ses enfants, il écoute
leurs querelles hystériques, les jérémiades, les plaintes, les cris
de la patronne, « Bande de petits salopards ! », et il pense :
si seulement je pouvais les traîner sur le divan. Si seulement
je pouvais tester sur eux les théories et les méthodes que
j’utilise avec mes patients. Il les considère probablement
comme des personnalités à problèmes, lesquels peuvent être
traités ; le refus de sa femme de suivre le traitement qu’il
aura jugé approprié ne serait qu’un autre signe de sa faiblesse
morale. Voilà sans doute ce qui occupait les pensées du psy
durant les plages de silence qui ponctuaient ses séances,
lorsque l’agitation domestique venait perturber le déroulement de la prétendue thérapie de réhabilitation de Mailman
qui, soit dit en passant, n’était nullement gêné par ces
moments d’inattention.
Quand il en a marre des chats (et, par la même occasion,
marre de penser à Semma, morte au bord de la route, marre
que sa main en train de caresser un chat lui rappelle celle de
Semma en train de caresser un chat, et fatalement Semma
en train de le caresser, lui, et marre de se dire qu’elle serait
peut-être toujours en vie si elle ne l’avait pas rencontré. Tout
comme Jared Sprain. Et, mais nom de Dieu ! c’était seulement
hier soir ?!), il sort se promener. Mais ce n’est pas vraiment
une balade. Mailman ne sait pas se balader à proprement
parler. Il est parfaitement conscient d’avoir l’air concentré
quand il marche, au point que c’en est presque ridicule. Ses
tentatives pour déambuler d’un pas lent, détendu et nonchalant tout en portant un intérêt distrait à ce qui l’entoure
ont toutes échoué. Il s’est alors résigné à marcher de cette
cadence rapide, proche du footing. Il s’engage vers l’est,
jusqu’au pied de la colline qu’il longe en direction du nord,
dépassant des maisons avec des falaises en guise de jardin,
dans l’intention d’aller jusqu’au lycée, à l’endroit où la voie
rapide rencontre la colline ; là, il prendra le passage souterrain vers l’ouest pour déboucher sur les rives du lac, puis il
poursuivra de nouveau vers l’est jusqu’à chez lui. Le temps
reste clément, plus frais que la veille, clair, des conditions
idéales pour se promener ; ce constat l’emplit de tristesse
– c’est toujours ce qu’il ressent quand il fait beau, parce qu’il
sait pertinemment que ça ne va pas durer.
Mailman ne tarde pas à arriver au lac. De ce point de vue,
à quelques centaines de mètres du parc, il aperçoit la carcasse
calcinée de la maison Chapin-Caldwell. Les braises sont
encore chaudes, un mince filet de fumée s’élève au-dessus des
cendres ; par mesure de sécurité, les lieux sont ceints d’un
ruban jaune, ce qui n’empêche pas les gamins de tourner
autour à vélo ou de passer sous le ruban pour poser leurs
paumes sur les planches chaudes et noircies de la façade.
Il continue de suivre le bord du lac, contemplant ses eaux
anormalement claires à cause de cette algue envahissante qui
en tapisse le fond et élimine toute la flore dont raffolent les
poissons. La plage est ourlée de cabanes de pêcheurs, de
pontons en bois pourri et, çà et là, de quelques tas de gravats.
Plutôt miteux, pour l’un des doigts de Dieu. À quelques kilomètres à peine, les festivités se poursuivent à Nestor ; il se
réjouit d’être seul. Il longe le terrain jonché de fragments de
briques, ancien site de la tuilerie, et marche jusqu’au grillage
derrière lequel s’étalent les fondations de l’ancienne usine,
remplies de flaques d’eau stagnante. Il franchit le grillage,
débouche sur le parc et, de là, se dirige vers sa maison. Dans
le ciel, le soleil glisse derrière l’unique nuage tout en plongeant
vers l’ouest, le nuage semble alors palpiter, comme un cœur.
Il est quoi, seize heures trente ? Où le temps s’est-il enfui ?
Il a déjà loupé la séance de ce matin, il faut qu’il regarde le
programme dans le journal. Merde ! Il l’a laissé à Encore un
Café ! Puisque c’est sur son chemin, autant s’arrêter pour en
acheter un autre. À son grand soulagement, l’endroit est
désert, et Graham s’est absenté pour le reste de la journée.
Il demande un journal à l’employé coiffé d’un casque de
baladeur, le plie pour former un rouleau identique à celui
qu’on lui a livré ce matin même et le coince sous son bras
– oui, mais s’il transpire ? Il le place un peu plus bas et le
maintient contre ses côtes avec son coude. Mais ça lui fait
mal, très légèrement, alors il le remonte à nouveau.
Peut-être devrait-il mettre de l’argent de côté pour s’acheter
un bungalow isolé sur les rives du lac, quelque part à l’extrémité nord, loin de Nestor, là où les terrains sont plus
abordables ? Il pourrait apprendre à pêcher et à chasser. Il ne
serait plus obligé de voir quiconque, jamais. Il se baladerait
en guenilles, tel Robinson Crusoé. S’assiérait sur la plage pour
contempler l’onde. Il devrait surtout songer à prendre sa
retraite, car de toute façon, tôt ou tard, ils le forceront à partir :
ils lui colleront un inspecteur au cul, un type qui ne le lâchera
pas d’une semelle, qui comptera ses pas et ira même jusqu’à
les mesurer. Ils ne pourront pas le coincer pour manque de
productivité, c’est clair ; ils vont devoir trouver autre chose.
Son apparence. Ses chemises froissées. Ses chaussures non
réglementaires. Son comportement. Son « attitude ». Il lui
faudra soigneusement décrypter les signes, partir au bon
moment, pile quand ils s’apprêteront à le virer. Ainsi, il s’assurera une retraite confortable. Inutile de s’en faire pour
l’instant, mais c’est toujours bon d’y penser, d’anticiper. D’envisager l’achat d’un bungalow au bord du lac.
« Parlez-moi un peu de votre projet, vous savez, votre
fantasme d’évasion », suggéra Garrity après que Mailman
eut commis l’erreur d’évoquer l’idée.
C’était au cours de leur deuxième séance, une semaine après
avoir tout balancé sur Rhonda Petrash et le projecteur. Plus
qu’une semaine, se répétait-il sans cesse, plus qu’une semaine.
« Il ne s’agit ni d’un fantasme ni d’évasion.
— Ce non-fantasme de non-évasion, alors. Quand l’idée
vous est-elle venue pour la première fois ? C’est à cause de
votre père ? Vous vouliez échapper à votre père ?
— C’est Gorman qui m’a donné l’idée. »
Jim Gorman, professeur de lettres au lycée. Sûrement mort
à l’heure qu’il est. Un colosse à la peau huileuse, toujours en
sueur, un mètre quatre-vingt-quinze pour cent trente kilos,
Mailman en aurait mis sa main à couper ; les cheveux très ras,
à la militaire, alors que la guerre était finie depuis belle lurette.
C’était en… quelle année, déjà ? 1961, suppose-t-il. Oh, tout
le monde ressemblait à ça, à l’époque. Le look astronaute. Les
gens avaient en tête Shepard et Grissom, ils faisaient semblant
de ne pas voir que les Russes étaient en train de gagner la
course aux étoiles. Gorman donnait l’impression de dégager
de la chaleur, il avait l’air d’un tas de compost géant, comme
s’il avait accumulé matière et savoir tout au long de son
existence, sans jamais trouver le moyen d’en évacuer un peu,
et tout avait commencé à se consumer, puis à fondre dans son
noyau, pour atteindre un poids et une densité extraordinaires.
Il enseignait la littérature avancée en classe de terminale. Ils
lisaient Homère et Virgile. Shakespeare. Milton. C’est ce
qu’on étudiait au lycée à l’époque. Devant ses élèves, paupières
closes, Gorman psalmodiait les vers et, de temps en temps,
une larme lui montait au coin de l’œil, mais jamais elle ne
coulait. « De nouveau me voici, ô lauriers ! de nouveau Sombres
Myrtes, et toi, Lierre à jamais flétri… » Des yeux étranges,
immenses, à la fois captivants et bizarrement distants. Sur les
photos de classe, on l’aurait cru capable de lire dans votre âme,
alors qu’en réalité, ses yeux étaient toujours en mouvement,
voletant autour du visage de son interlocuteur, glanant
des morceaux de personnalité sans jamais les assembler,
ils voyaient les détails mais passaient à côté de l’essentiel.
Il leur avait confié plus d’une fois son rêve secret : un jour,
Madame Gorman et lui plaqueraient tout, ils possédaient
quarante hectares de terre dans la région du North Country,
au cœur du Maine, ils s’y rendraient par un beau printemps,
abattraient des arbres, construiraient un chalet, iraient à la
chasse et à la pêche, cultiveraient leur potager et ne repartiraient plus jamais. Ils quitteraient la société des hommes pour
subvenir seuls à leurs propres besoins, comme Natty Bumppo,
le premier héros américain. Vivre de la terre. C’était bien
des années avant que ce soit la mode. Gorman en parlait
souvent, tout était prétexte à évoquer le sujet, et Mailman
pensait à chaque fois : Pourquoi ne le faites-vous pas, alors ?
Pourquoi ne partez-vous pas ? Pourquoi raconter tout ça à une
bande de gamins ? Durant les autres cours, au réfectoire ou
encore après le lycée, les élèves, quand ils se réunissaient,
aimaient bien déblatérer contre Gorman : c’était un baratineur, rien d’autre, disaient-ils alors, il n’était même pas capable
de mettre ses projets à exécution. En dehors des heures de
cours, ils n’avaient que du mépris pour lui, mais en classe,
ils le respectaient presque malgré eux. Grâce à son tempérament passionné, Gorman réussissait à leur laisser penser qu’ils
faisaient partie intégrante de l’Histoire. Pendant une brève
période, avant que la guerre n’éclate entre Gorman et lui,
Mailman avait réellement aimé la poésie.
Tout de suite après les vacances de Noël, la classe s’attaqua
à L’Odyssée. Après avoir ingurgité la liste complète des
vaisseaux et enduré les descriptions détaillées des batailles
de L’Iliade, les aventures et l’intensité dramatique de ce
deuxième poème furent un soulagement pour les élèves qui
venaient en cours pleins d’enthousiasme, débordant d’envie
de s’exprimer et d’écouter la lecture des meilleurs passages,
déclamés par la voix tonitruante de Gorman. En y repensant,
Mailman ne sait plus vraiment ce qui l’a poussé à déclarer la
guerre. Très certainement le temps, étonnamment chaud et
ensoleillé pour la saison, ou peut-être les changements qu’il
avait commencé à observer dans son propre corps et dans son
comportement : ses épaules ne saillaient plus, elles s’étaient
étoffées ; sa voix était devenue plus grave, plus suave ; son
visage avait troqué ses lignes triangulaires et son menton
discret contre les contours fermes d’un coffre-fort. Il ne se
sentait plus aussi mal à l’aise face aux garçons plus beaux et
plus populaires que lui, et bien qu’aucune fille (ah ! toutes ces
robes ! et ces bras, ces chevilles…) ne semblât encore avoir
remarqué cette métamorphose, cela n’allait probablement pas
tarder. Il arpentait les couloirs du lycée d’une démarche pleine
d’assurance, passant de classe en classe, aussi déterminé et
inabordable qu’un vaisseau de guerre.
À l’époque cependant, il ne prêtait pas réellement attention
à tout ça, il avait uniquement conscience d’une espèce de
faisceau d’éléments confus, de l’imminence de coups d’éclat
potentiels ; aussi ignorait-il encore ce qu’il allait dire en levant
la main ce fameux jour, il était juste convaincu de sa capacité
à formuler une idée intéressante, des mots qui façonneraient
le son de sa voix pour la transformer en une chose scintillante,
aussi solide qu’un diamant, à travers laquelle filtreraient, avant
de se fragmenter, la luminosité et la chaleur particulièrement remarquables de cette journée. Gorman (et, à présent,
il se souvient que ce jour-là, pour la première fois, il avait
cru voir en Gorman un colosse en perdition : sa corpulence
et sa masse n’étaient plus synonymes de puissance mais
devenaient les signes avant-coureurs d’un gigantisme malsain,
une erreur de la nature. L’enseignant n’était-il pas en train
de devenir une espèce de rebut ?), Gorman, donc, tendit son
bras gros comme un tuyau d’acier (mais… est-ce possible ?
Son bras semblait imperceptiblement trembler, comme la
lance frémissante d’Achille plantée dans le cœur agonisant
d’un Troyen) et pointa un doigt rose sur Mailman.
« Monsieur Lippincott.
— Je ne comprends pas. On a lu trois chapitres consacrés
à cet avorton geignard qui sert de fils à Ulysse et on n’a
toujours pas rencontré Ulysse en personne. Y a-t-il une raison
à ça ou bien Télémaque va-t-il gémir “papa, reviens à la
maison” pendant tout le reste du livre ? »
Il y eut un silence. Mailman avait utilisé un vocabulaire
délibérément provocateur, mais il n’avait pas eu l’intention
de paraître aussi désinvolte ; derrière lui, quelques élèves
gloussèrent.
« C’est tout ce que je voulais savoir, du moins je
crois », conclut-il avec, évidemment, beaucoup moins de
panache.
Pourtant, une atmosphère différente régnait à présent dans
la salle, tous les regards étaient rivés sur Gorman dont la figure
luisait d’un éclat rubicond dans les rayons obliques du soleil
hivernal.
« Vous n’aimez pas Télémaque, monsieur Lippincott ?
— Non, monsieur », répondit Mailman en réalisant tout
à coup que c’était la vérité. Télémaque était faible, efféminé,
ce n’était ni un guerrier ni un sage, juste un fainéant pleurnichard. Il avait ajouté « monsieur » pour caresser l’enseignant
dans le sens du poil. « Il ne sert à rien, il est minable, comme
fils. C’est un débile mental. »
Encore des gloussements.
Gorman – comment Mailman aurait-il pu être au courant
pour le fils de Gorman ? Huit ans, attardé, il ressemblait à
un petit vieillard malingre et bossu, une jambe maintenue par
une attelle, la mâchoire proéminente. Comment aurait-il pu
savoir, n’ayant pas encore vu Gorman et sa mollassonne de
bonne femme avec sa face de rat hypermétrope essayer de faire
avaler des frites à leur fils au restaurant (la scène aurait lieu
l’été suivant), soufflant sur chaque pomme de terre pour la
refroidir puis la plongeant dans le ketchup avant d’enfoncer
l’extrémité rouge sang dans la bouche du gosse qui mâchonnait comme un robot ? Comment aurait-il pu imaginer
le boucan, cette espèce de fracas de couverts infernal, que
le garçon ferait toutes les deux ou trois minutes en abattant
bruyamment sur la table son poing droit, extrémité incontrôlable d’un bras maigre comme un clou, renversant les couverts
en argent et les verres d’eau dans un vacarme de mitraillette.
Comment aurait-il pu imaginer un instant qu’un serveur
viendrait leur demander de faire en sorte que leur fils arrête
ce bruit parce que les autres clients se plaignaient ? Il lui
était tout simplement impossible de savoir, de concevoir, d’anticiper ; on ne pouvait attendre d’un adolescent de seize ans,
en plein développement intellectuel et sexuel, qu’il possède
l’empathie ou l’expérience nécessaires pour en déceler le
moindre petit signe dans le regard de son professeur – Gorman
baissa la tête une poignée de secondes et lorsqu’il la releva,
son expression était celle d’un lion animé d’une soif sanguinaire. Mailman fut pris de court. Le bras de Gorman était
toujours tendu, son index toujours pointé ; retournant sa
main, il recroquevilla son doigt pour lui faire signe d’approcher.
« Lippincott. Venez par ici. »
Un ordre simple, qui n’admettait pas de réplique. Le grand
homme commandant son subalterne. Mailman protesta
pourtant.
« Comment…? Vous voulez dire, jusque-là ? Vous voulez
que… il faut que je vienne jusqu’à vous ? »
Le lion acquiesça d’un signe de tête en se léchant les
babines.
« Venez ici. »
Aucun gloussement ne se fit entendre lorsque Mailman se
leva et se dirigea vers les premiers rangs, face au professeur.
S’immobilisant à un mètre cinquante de Gorman, il risqua
un regard vers ces yeux noirs qui, pour la première fois, semblaient voir clairement, brutalement, jusqu’au plus profond
de son être. Mailman sentit la chaleur émanant du professeur
et vit les auréoles sombres s’élargir sous ses aisselles. À cet
instant, il commença à avoir peur.
« Plus près, Albert. »
Il s’exécuta. Gorman abattit sa main tendue et agrippa
Mailman par l’épaule. La douleur fut fulgurante et instantanée, même ses os protestèrent tandis qu’il prenait conscience
de l’existence dans son corps d’organes qui ne s’étaient encore
jamais manifestés. Il sentit ensuite qu’on le faisait pivoter vers
la classe. Sur les visages de ses camarades, il lut ce que sa propre
expression trahissait sûrement : de la terreur pure, à la mesure
de sa faute, la même qu’Achille avait dû éprouver en traînant
le cadavre d’Hector dans la ville de Troie pour la troisième,
quatrième, cinquième fois. Je suis allé trop loin, je vais devoir
payer.
Et Mailman paya. Il sentit une main moite – une main
grosse comme un rôti de porc, tellement grande qu’elle ne lui
évoquait pas une main mais plutôt un vestige de l’évolution,
datant de l’époque où les hommes vivaient encore dans l’eau,
une sorte de nageoire, de queue ou d’excroissance adipeuse
et imposante utilisée pour frapper l’ennemi à mort –, il sentit
cette main farfouiller dans son dos et soudain elle se retrouva
là, agrippant son slip, qui glissa entre ses fesses, arrachant au
passage les poils qui s’y trouvaient, puis le poing se serra
– Nom de Dieu, songea Mailman, mais qu’est-ce qu’il fout ! –,
la main ressortit et Mailman fut presque soulevé de terre
tandis que le tissu de son slip compressait si fort ses testicules qu’elles semblèrent brièvement tentées de jaillir de
leur enveloppe pour survivre. Jusqu’à présent dans un état
de bienheureuse léthargie, son pénis se retrouva comprimé
dans la fente du sous-vêtement, pincé par la force soudaine
de cette remontée de slip. Mon Dieu ! Mon Dieu ! couina son
esprit. Mailman hurla, et toute la classe retint son souffle. Au
bout de quelques instants horribles, il s’effondra aux pieds de
Gorman, totalement anéanti. Il eut un haut-le-cœur et un
mince filet de vomi éclaboussa le sol autour de son visage.
Tenaillé par l’envie irrépressible de se faire dessus, il réussit
néanmoins à garder le contrôle de ses intestins. Un pesant
silence s’abattit sur la classe.
« Maintenant, monsieur Lippincott, allez-vous asseoir »,
ordonna Gorman.
Même dans cet état d’abrutissement, alors qu’il respirait
à peine, couché sur le plancher à côté de son vomi, Mailman
perçut quelque chose dans la voix de Gorman, de la stupeur.
À présent, c’était lui qui était allé trop loin (bien plus loin
que l’adolescent), et Mailman, gisant au sol, recroquevillé à
ses pieds, qui avait repris l’avantage. La guerre avec Gorman
était déclarée.
« Regagnez votre place, monsieur Lippincott. »
Quand bien même eût-il été capable de bouger (ce qui
n’était pas le cas), il serait resté dans cette position, affaibli
aux yeux de la classe, pendant un petit moment encore, car
chaque seconde qu’il passait par terre, chaque seconde de
silence absolu de la part de ses camarades de classe, ajoutait
à son triomphe et à l’humiliation de Gorman. Cet homme
– un professeur, un adulte ! – avait fait subir ça à un élève !
Un jeune garçon, rien de plus ! Gorman se sentait-il à ce point
menacé pour juger nécessaire un acte d’une telle violence
sur l’intimité de son élève ? Dans la classe, tous ne pensaient
qu’à une seule chose : les bijoux de famille de Mailman.
Gorman ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Et Mailman
ne comptait pas bouger d’un pouce.
Combien de temps resta-t-il allongé ? Combien de temps
Gorman dut-il faire face à la classe, avec un élève plié en deux
à ses pieds ? Probablement une minute entière.
« Levez-vous ! intima Gorman. Levez-vous, bon sang !! »
Alors – juste après que Gorman eut bouclé la boucle ; après
qu’il eut perdu son sang-froid, puis savouré sa victoire, puis
douté, puis tenté de sauver la face avant de perdre de nouveau
le contrôle –, et alors seulement Mailman se leva, passa les
mains dans ses cheveux et se dirigea en titubant non pas vers
sa chaise mais vers la porte ! Les élèves réagirent en poussant
des soupirs étonnés ; Mailman sentit leurs regards se braquer
de nouveau sur Gorman.
« Allez à votre place, Lippincott », fit Gorman d’un ton
posé, incarnant à présent la voix de la raison. Mais Mailman
ne l’entendait pas de cette oreille.
La guerre était déclarée. Il ouvrit la porte…
« Allez à votre place. »
… franchit le seuil pour se retrouver dans le couloir désert
où ses pas résonnèrent lourdement sur le linoléum (toujours
nauséeux, en proie à la douleur, Mailman marchait fébrilement, mais il eut en partant la présence d’esprit de faire
beaucoup plus de bruit que nécessaire). Aucun son ne s’échappait de la classe dont la porte était encore grande ouverte.
Le surveillant, un grand échalas répondant au nom de
Steven Crouch, vint à sa rencontre.
« Où est ton autorisation de sortie ?
— Allez demander à Gorman », répondit Mailman avant
de disparaître dans les toilettes où il se réfugia pour évaluer
les dégâts.
Plus tard, ses camarades lui racontèrent ce qui s’était passé.
Steven Crouch était venu demander à Gorman, qui se tenait
encore bouche bée, abasourdi, dans l’embrasure de la porte,
ce qu’Albert Lippincott fabriquait dans le couloir, et Gorman,
fuyant le regard du surveillant, avait montré du doigt la flaque
de vomi en articulant :
« Il est malade. Prévenez le gardien. »
Ce soir-là, Mailman appela sa sœur qui suivait des cours
d’art dramatique à Yale. Après lui avoir tout raconté, il lui
demanda quelle était la meilleure conduite à adopter. « Prends
tes petites noix délicatement dans tes mains et promets-leur
que ça n’arrivera plus jamais », murmura-t-elle en pouffant.
Elle était défoncée, ou prétendait l’être (ou bien cherchait-elle
à imiter la manière dont, selon elle, les gens se comportaient
quand ils étaient défoncés). Il répondit : « Je veux dire, vis-à-vis de lui. Qu’est-ce que je dois faire ? » « Oh, chéri, (elle avait
commencé à l’appeler chéri après avoir joué dans la comédie
musicale Quadrille d’amour pendant son année de terminale),
tu veux te venger… c’est ça ? » « C’est exactement ça. » « Eh
bien dans ce cas, tu as frappé à la bonne porte. Attends un
instant. » Mailman l’entendit alors rapporter ses propos à
quelqu’un avant de répéter : « Et il veut se venger. » « Tu n’es
pas seule ? », s’enquit-il. « Je suis avec un ami. Il s’appelle Neil. »
« Il n’est pas un peu tard pour recevoir un… ami dans ta
chambre ? » Gillian rit de bon cœur : « Ma colocataire est partie
chez son copain, on s’arrange, et les pions s’en fichent. Excuse-moi, Neil, mais j’aimerais bien garder un peu de couverture,
chéri. » « Tu es au lit ? » « Ne t’inquiète pas, Albert, on a terminé
les cochonneries. Maintenant, parlons de ta vengeance. »
Mais il parvint difficilement à rester attentif, compte tenu
de ce qu’il venait d’apprendre sur sa sœur, à savoir qu’elle
couchait avec des hommes et n’en avait visiblement rien à
faire qu’il soit au courant. Il essaya d’imaginer celui-ci, Neil,
dans le lit qu’il avait pu voir par lui-même au cours d’une
visite à Gillian, un lit aux draps impeccablement tirés,
recouvert d’un édredon confectionné par leur grand-mère,
disposé au carré : un lit une place, du même style que les petits
lits jumeaux dans lesquels ils dormaient étant enfants, un lit
qu’elle partageait à présent avec un homme de chair et d’os,
un individu de sexe masculin dont le corps dénudé était à son
entière disposition. Étaient-ils nus à ce moment précis ? Se
trouvaient-ils sous l’édredon ? Avec peut-être un pied ou un
bras qui dépasse, exposé à la morsure du froid hivernal…
« … tu l’adresseras à sa femme, expliquait Gillian, et tu l’enverras par la poste. Mais tu dois veiller à ce que l’écriture
ressemble bien à une écriture de jeune fille un peu bête, qu’elle
soit un peu mièvre, sinon, le plan tombera à l’eau… elle ne
croira jamais qu’il baise une femme intelligente à ses heures
perdues.
— Quoi ? Tu me conseilles d’envoyer une lettre ?
— Une lettre de sa maîtresse, oui.
— Comment est-ce que je peux savoir s’il…
— Albert chéri, as-tu seulement écouté un seul mot de ce
que je viens de te dire ? Peu importe qu’il ait une maîtresse
ou pas, l’idée, c’est de faire croire à sa femme qu’il en a une,
pour l’obliger à se défendre. Et puis de toute façon, ils ont
tous des maîtresses, c’est uniquement à cette condition que
les hommes acceptent de se marier.
— Tous les hommes mariés ont une maîtresse ? répéta-t-il, incrédule.
— Presque tous, oui. Crois-moi, j’ai parlé avec…
— Même papa ? Tu penses vraiment que papa a eu des
maîtresses ?
— Je ne lui ai jamais posé la question, Albert, mais franchement, réfléchis deux secondes, as-tu déjà vu Mère et Père
se livrer à une quelconque démonstration d’affection ?
— Oui, bien sûr, je les ai vus s’enlacer et s’embrasser, oui. »
Ces deux mots, enlacer et embrasser, lui montèrent à la tête,
lui donnèrent le tournis.
« D’accord, mais c’est toujours pour la forme, c’est du
chiqué, histoire de faire bonne figure en société, c’est un
simulacre d’affection. Je suis certaine que Père a eu son lot de
liaisons, et Dieu sait que Mère a…
— Avec qui ?!
— Avec tous ces types en photo dans sa chambre, ceux
qui la tiennent par la taille ou qui l’étreignent. Franchement, Albert, j’ai du mal à croire que ce soit un scoop pour
toi, tu croyais qu’elle faisait quoi avec eux ?
— Ce sont des musiciens, des propriétaires de clubs à New
York, Newark et Philadelphie. Elle me l’a dit, ce sont des
relations professionnelles qui l’aident à décrocher des contrats
dans des boîtes de…
— Albert, je t’en prie, elle ne peut donner des concerts que
parce qu’elle couche avec les proprios, les gérants, les
musiciens de l’orchestre. Tu n’as jamais remarqué qu’elle
passait tous ses week-ends à la maison ? Quel genre de
chanteuse reste chez elle le vendredi soir dans le New Jersey ?
— Je… je ne sais pas.
— Le genre qui ne sait pas chanter, voilà la réponse. Non
pas que les infidélités de Mère me posent un quelconque
problème, Albert… qu’une femme se serve de ce qu’elle a
pour obtenir ce qu’elle veut n’a rien de honteux. Je ne me fais
moi-même aucune illusion sur mes talents d’actrice… »
Une certaine agitation accueillit ses propos, l’homme qui
partageait son lit sembla protester, mais elle lui ordonna de
la fermer.
« … mais j’ai une poitrine avantageuse, de beaux cheveux
et je suis toute disposée à me faire sauter par le réalisateur. Ce
que je suis d’ailleurs en train de faire.
— Tu veux dire que… », commença Mailman, mais sa sœur
se disputait à présent avec son compagnon, le téléphone
tomba et Mailman dut tendre l’oreille. Il était assis à la table
de la cuisine, son père se trouvait dans son labo, au sous-sol,
et sa mère chantait (ou non) à Philadelphie ; il ne s’était pas
donné la peine d’allumer la lumière, si bien que l’obscurité
l’enveloppait, la sueur dégoulinait sur ses flancs, trempant la
ceinture de son pantalon, et il se pencha en avant pour essayer
de suivre la conversation : Puisque c’est comme ça que tu
envisages notre… Ne sois pas ridic… Non, ça ne m’intéresse pas
de… Tu n’as qu’à foutre le camp et… Il entendit alors une porte
claquer et Gillian qui éclatait en sanglots, un bruit horrible,
puis elle grommela à voix basse le salaud, je vais le tuer…
Mailman appela : « Gillian ! Gillian ! », et comme il n’obtenait
pas de réponse, il se mit à hurler : « Gillian ! » Il entendit le
bruit du téléphone qu’on manipule, suivi de ce clic à la fois
creux et percutant qui met fin à la conversation. Mailman
resta un moment avec le combiné dans sa main, soudain froide
et engourdie, puis il le replaça sur son socle et entreprit de
remuer les doigts. Des pas résonnèrent dans l’escalier, la porte
de la cave s’ouvrit, libérant l’odeur de soude caustique des
préparations paternelles.
« Salut ! C’était ta sœur ? Quoi de neuf de son… je veux
dire, comment va-t-elle ?
— Elle va bien », répondit Mailman avant de battre en
retraite dans sa chambre pour rédiger une lettre.
 
« C’est vrai ? fit Gary Garrity en se redressant légèrement dans
son fauteuil. Vous avez réellement écrit une fausse lettre ?
— Évidemment que c’est vrai, pourquoi prenez-vous cet
air indigné ?
— Eh bien, c’est un acte fort. Pour vous.
— Putain, mais qu’est-ce que vous insinuez, au juste ? »
Garrity esquissa une grimace, soupira, jeta un coup d’œil
à l’horloge. Mailman l’imita. Trente minutes d’écoulées,
plus que vingt-cinq à tirer.
« C’est juste très calculateur, c’est un geste plein d’assurance. Je suis impressionné.
— Youpi, railla Mailman. Vous m’en voyez flatté. »
Garrity soupira.
« Contentez-vous de terminer votre histoire, Albert. »
 
La lettre fut rédigée sur une feuille arrachée dans un cahier
de dissertation pour donner l’impression que son auteur était
une élève de Gorman. Une élève pas très futée, à qui il ne
serait jamais venu à l’esprit que ce genre de papier puisse trahir
son identité. Il prit son temps et rédigea plusieurs brouillons
avant de choisir la meilleure mouture de son texte, puis il
s’entraîna à imiter une écriture féminine, déliée, jolie, soignée.
Ça n’avait rien de compliqué, et, une fois qu’il eut pris le coup
de main, c’en devint presque drôle. Il en vint même à imaginer
la fille en question : une idiote, bien sûr, mais pas complètement dépourvue d’amour-propre, des cheveux blonds et
bouclés, des pulls moulants et tout le tralala. Il se la représenta dans une chambre d’hôtel, assise sur le lit, roulant ses
bas sur ses genoux et baissant sa jupe avec une lenteur
délibérée pour dévoiler sa petite culotte. Bien entendu, ça
allait marcher. Une fois terminé, il se rendit dans le dressing
de sa mère (évitant volontairement cette fois de jeter un œil
aux photos aux couleurs éclatantes qu’il avait tant aimé
contempler, les sourires hédonistes et désinvoltes des
musiciens et des propriétaires de clubs, ainsi que le style et
l’assurance de sa mère), chercha le parfum approprié au
message, en vaporisa un nuage dans l’air avant d’y agiter la
lettre. Ensuite, il la plia, la glissa dans l’enveloppe et l’adressa
à « Madame Gorman ». Il prit un timbre dans le tiroir de la
cuisine, sortit et marcha jusqu’à l’angle de la rue où se trouvait
la boîte aux lettres. Serait-ce exagéré de dire que les émotions
qu’il éprouva en poussant la lettre par le clapet métallique qui
se referma en un bruit sec, avalant l’enveloppe, furent
décisives ? Serait-il excessif d’avancer qu’il se sentit investi à
ce moment précis de la force morale essentielle à l’accomplissement d’un acte irrévocable ? Qu’il comprit que poster une
lettre n’avait d’autre finalité ? Et que ses sentiments firent
naître en lui, presque instantanément, une attirance incontrôlée pour le pouvoir irréversible du courrier ? Non, ça ne
le serait pas. Ce fut exactement ce qui se passa.
La lettre disait ceci :
 
Chère Madame Gorman,
 

Vous ne me connaissez pas mais j’ai une liaison avec
votre mari Monsieur Gorman. Si je vous raconte ça,
c’est parce que je me sens coupable et je pense que vous
devez être mise au courant. Vous ne me connaissez
pas et mon nom ne vous dirait rien si je vous le donnais
donc ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que
j’ai décidé d’arrêter ça parce que c’est mal et parce
que je ne me sens pas bien. Je suis désolée.
 

Sincères salutation,

Anonyme

 
En plus de la lettre, Mailman rédigea un autre brouillon
truffé de ratures et de corrections, froissa la feuille, la défroissa,
la roula dans la poussière du trottoir et la laissa tomber subrepticement dans le hall du lycée, entre deux cours. C’était à
ses yeux la touche finale, et tout se passa comme prévu. Dans
cette seconde version de la lettre, la fille avait écrit « votre mari
James » avant de barrer « James » pour le remplacer par
« Monsieur Gorman ». Car il avait pris conscience que les
conséquences fâcheuses seraient limitées si la « liaison » ne
s’ébruitait pas ; Gorman réussirait probablement à convaincre sa femme que la lettre n’était qu’une supercherie. Alors
que si tout le monde en parlait au lycée, il ne pourrait pas
s’en tirer à si bon compte. La nouvelle arriverait aux oreilles
de sa femme par deux sources différentes : le courrier et les
commérages.
En deux jours, la rumeur enflamma l’établissement. Tout
le monde croyait savoir qui était l’auteur de la lettre. Plusieurs
noms circulèrent, mais celui de Candice Strout sortit du lot.
D’autres suspectes démentirent les accusations portées à leur
encontre tandis que, interrogée à ce sujet, Candice Strout
aurait répondu : « Je n’en sais rien, moi, si j’ai vraiment une
liaison avec monsieur Gorman ! » En réalité, Candice était
une élève du cours de soutien prodigué par Monsieur Gorman
qui, malgré son intitulé pompeux d’« Introduction à la littérature », n’était en fait qu’une remise à niveau pour les élèves
éprouvant des difficultés à lire. Un type dont la sœur redoublante suivait ce cours pour la deuxième année raconta à
Mailman que Gorman avait perdu toute autorité sur ses élèves.
Assise au premier rang en total mépris du plan de classe,
Candice Strout exhibait sa poitrine moulée dans un pull et
balançait une jambe nue d’un air provocateur pendant les
cinquante minutes que durait le soutien, tout en gratifiant
Gorman de moult clins d’œil et de haussements de sourcils
lascifs. Des mots circulaient dans les rangs, et, certains jours,
il se tenait même de grands conciliabules au fond de la classe,
dans des petits groupes de filles qui, lorsque Gorman leur
ordonnait de se retourner et de cesser leurs bavardages, pivotaient nonchalamment vers lui en s’exclamant « Ben voyons ! »,
les yeux levés au ciel, avant de se remettre à leurs papotages.
Quand toute cette affaire pesait un peu trop sur la conscience
de Mailman – ce qui arrivait de temps en temps –, il lui
suffisait de se remémorer l’épisode qu’il avait enduré, la
douleur, la nausée et l’humiliation causées par le geste de
Gorman ; et toute trace de culpabilité s’évaporait sur-le-champ. Il lui arrivait parfois de revivre la scène si nettement,
si intensément que, par compassion pour son ego d’autrefois,
il était pris d’un malaise qui ne se dissipait qu’après avoir
inspiré de grandes bouffées d’air frais.
Pendant ce temps, le cours de littérature se poursuivit en
compagnie d’Homère. Gorman avait perdu son entrain, c’est
le moins qu’on puisse dire ; toute passion semblait même
l’avoir déserté, comme s’il avait été retenu dans la grotte
de Circé avec Ulysse. Il passait son temps face au tableau
noir, ou bien penché sur un livre ouvert, en marmonnant.
Pas une seule fois son regard ne rencontra celui de Mailman.
Ce qui n’était pas particulièrement étonnant au bout d’un
cours devint alarmant au bout d’une semaine. Gorman évitait-il de croiser tous les regards ou seulement celui de Mailman ?
Et si c’était uniquement celui de Mailman, était-ce parce qu’il
se sentait coupable de lui avoir infligé ce châtiment aussi
dégradant ou bien – ce que Mailman redoutait et qui allait
bientôt l’obséder – parce qu’il savait pertinemment que
Mailman était l’auteur de la lettre ? L’observation attentive du
déroulement de plusieurs cours apporta à Mailman la confirmation que Gorman l’ignorait lui, et lui seul. Comme tous
les élèves, il levait la main pour répondre aux questions,
mais la parole était invariablement donnée à un autre.
Gorman l’avait dans le collimateur, et, tout à coup, la lettre
lui apparut comme une idée stupide. Comment avait-il pu
croire un instant que Gorman n’y verrait que du feu ? Personne
d’autre que lui sur cette terre (pas à sa connaissance, en tout
cas) n’aurait songé à faire une chose pareille. Et si Gorman
ne l’avait pas encore mis au pied du mur, c’était sans doute
parce qu’il gardait un atout dans sa manche : la prochaine
attaque dans cette guerre déclarée. Mailman se prépara donc
à l’assaut.
Mais c’est en silence que Gorman riposta. Deux semaines
et demie après l’histoire des lettres, les élèves commencèrent
à se lasser du petit manège de Candice Strout (le minois
enjôleur, les battements de cils, la moue boudeuse) ; certains
élèves la croyaient à présent innocente tandis que d’autres
avaient pleinement assimilé l’existence de la liaison, si bien
qu’ils ne s’y intéressaient plus. Le brouillon factice de la lettre
avait disparu ; Mailman ne sut jamais qui l’avait trouvé et
supposa qu’il avait aussitôt été confisqué par le principal. Mais
si ce dernier avait eu l’intention de renvoyer Gorman (ce qui
était, à l’origine, l’objectif de Mailman, il devait bien l’admettre), ç’aurait déjà été fait. Non, selon toute vraisemblance, un
conseil s’était tenu, durant lequel l’accusé avait nié les faits,
et il en était collégialement ressorti qu’il fallait démasquer le
coupable. L’auteur de cet acte finira bien par s’en vanter, avait
sans doute fait remarquer le principal, c’est toujours comme
ça que ça se passe. Gorman avait été tenté, évidemment, d’incriminer Mailman. Je connais le responsable, avait-il eu très
envie de déclarer ; mais il s’était abstenu. Il ne pouvait rien
dire à cause de ce qu’il avait lui-même fait, ce geste ignoble
commis devant témoins et dont on aurait pu se servir pour
le faire virer, si on s’en donnait un peu la peine. Ainsi donc,
Gorman préféra prendre son mal en patience.
Un jour, il y eut une interro surprise sur L’Odyssée. Mailman
n’en fut nullement stressé : après tout, il connaissait le livre
par cœur et l’avait même sincèrement apprécié. Les questions
étaient faciles – de courtes dissertations, des opinions à argumenter –, il rassembla donc toutes ses facultés intellectuelles
pendant une demi-heure et rendit son devoir en même temps
que les autres. Du gâteau.
Lorsque Gorman distribua les copies le lendemain, Mailman
découvrit un F sur la sienne. Superficiel, avait commenté
l’enseignant à côté du paragraphe de Mailman sur le dilemme
moral de Pénélope. En contradiction avec les faits, disait
l’annotation en marge de son analyse sur le massacre des
prétendants. Et à côté des lignes qu’il avait rédigées sur la
lâcheté de Télémaque, Gorman avait simplement écrit : Faux.
Le commentaire le plus cinglant se trouvait toutefois au bas
de la feuille. Il s’agissait d’une note personnelle qui disait :
 
Albert,
 

Vos résultats dans ce cours m’inquiètent. Vous n’avez
jusqu’à présent obtenu que des F à tous vos devoirs !
Vous pouvez encore vous rattraper avec le travail que
je vous confierai. Venez me voir.
 

Monsieur Gorman

 
Mais ce n’était pas vrai, il avait eu des A partout, aux interrogations, au devoir sur table de mi-trimestre, à la dissertation !
Tandis que ses camarades de classe se levaient en bavardant,
tenant nonchalamment leur copie à la main, Gorman resta
assis derrière son bureau, le regard fixé – fixé ! – sur Mailman,
qui restait pétrifié sur sa chaise.
Fils de pute, songea ce dernier. Alors c’est à ça que tu veux
jouer.
Dès que les autres eurent quitté la pièce, il lança :
« Menteur. »
Gorman esquissa un sourire énigmatique. En surface, c’était
un sourire empreint d’une assurance malveillante, le sourire
du juste, à la fois vertueux et vengeur ; mais cette assurance,
toutefois, reposait uniquement sur une hypothèse : Gorman
ne pouvait pas être tout à fait certain – il ne pouvait être sûr
à cent pour cent – que Mailman était à l’origine de la lettre,
de la rumeur, du scandale. Un doigt rouge et boudiné, ce
même doigt qui l’avait appelé le jour du premier accrochage,
lui fit de nouveau signe d’approcher. Et de nouveau, Mailman
s’avança. Mais cette fois, Gorman se retourna, contourna
le bureau pour se poster de l’autre côté et, dans un bruit
mat, posa son doigt sur le sous-main où était ouvert son
carnet de notes. Mailman se pencha avec méfiance et lut.
LIPPINCOTT, ALBERT. Derrière son nom, soigneusement
inscrits dans les cases, sans ratures et avec des encres de
couleurs différentes pour plus d’authenticité : F, F, F, F, F, F.
« Ce ne sont pas mes notes. »
Gorman haussa les épaules. Lorsqu’il prit la parole, ce fut
avec la solennité tranquille d’une grosse pierre en train de
cuire au soleil en plein désert.
« Vous n’avez qu’à m’apporter vos devoirs, Albert. Nous
vérifierons ensemble. »
Bien évidemment, Albert ne conservait jamais ses devoirs
corrigés. Comme d’autres garçons désireux eux aussi, non
seulement de faire montre de leur intelligence, mais également
de leur détachement par rapport à leurs capacités intellectuelles, il avait pris l’habitude de jeter nonchalamment ses
devoirs et ses dissertations dans la corbeille à papiers en
quittant la salle de cours. C’était leur façon de proclamer Oui,
ce truc est facile pour nous, tellement facile qu’on ne tire aucune
fierté d’avoir réussi, parce que nos yeux sont rivés sur le brillant
horizon de notre avenir, dans l’université de notre choix d’abord
et, plus tard, dans le monde du travail, tellement haut et tellement
loin de cette classe que vous ne pourrez même plus nous apercevoir. Quel pied de franchir le seuil de la classe sans un regard
en arrière, tellement sûrs de l’effet que produisait leur petit
manège sur Gorman qu’ils n’avaient même pas besoin de voir
l’expression désolée de son visage pour l’apprécier. Tout cela
n’avait pas échappé à Gorman, bien sûr. Ça non, il n’en avait
pas perdu une miette. Mailman réfléchit à toute vitesse.
Il avait fait fausse route ; d’un point de vue stratégique, traiter
Gorman de « menteur » avait été une erreur, la réaction de
quelqu’un qui savait pourquoi on le punissait. Non, il aurait
mieux valu feindre un étonnement teinté d’indignation. Mais
Gorman n’était pas si vif, il pouvait encore l’entourlouper.
Afin de gagner quelques secondes, Mailman murmura :
« Mais… » Oui – c’était doux sur la langue, comme une dose
d’huile de ricin, une punition infligée pour son propre bien,
dont le goût l’incitait à faire naître les émotions adéquates.
Oui, l’injustice. La persécution. « Mais… », répéta-t-il avec
un début de tremblement dans la voix. « Je ne comprends
pas… je me souviens bien de ces devoirs, j’ai eu un A à
chacun… il y a forcément une erreur ! » Levant alors les yeux,
il les plongea dans ceux, sombres et papillonnants, de son
professeur. Y détecta-t-il vraiment du doute ? Même un
semblant ? Peut-être.
« Il ne s’agit pas d’une erreur, marmonna Gorman tandis
qu’un cri suivi d’une salve de rires masculins résonnaient dans
le couloir.
— Mais pourquoi… pourquoi faites-vous ça ? »
Tu en fais trop ! Ressaisis-toi !
« Vous savez très bien de quoi il retourne, n’est-ce pas,
Albert ? »
Il essaie de me couper l’herbe sous le pied.
« C’est une erreur… ce sont les notes de quelqu’un d’autre.
— Arrêtez votre cirque. Je sais que c’est vous.
— Mais c’est faux, j’ai eu des A à toutes ces interros, je vous
assure ! »
Oui, c’est ça, joue la carte du malentendu.
« C’est vous qui avez écrit ces lettres », insista Gorman.
Un innocent ne détournerait pas les yeux, songea Mailman.
Il scruterait au contraire le visage de son accusateur pour
tenter d’y trouver la vérité, un type qui n’aurait rien à se
reprocher n’aurait pas peur. Mailman s’arma donc de courage
avant de rétorquer :
« Non, c’est vous qui les avez écrites ! Là, dans votre carnet
de notes ! »
Gorman perdit son sang-froid. Refermant son carnet d’un
geste sec (seul un carnet de notes de trente pages, à couverture souple, pouvait produire un son aussi insignifiant quand
on le refermait d’un geste sec : un doux bruissement suivi d’un
léger tapotement, comme une petite branche morte tombant
d’un arbre), il leva de nouveau son doigt pour le pointer sur
Mailman.
« Je sais que c’est vous, Lippincott, et écoutez bien ce que
je vais vous dire : je vous aurai. Je vous aurai. Sachez une chose,
en tout cas, vos petites manigances n’ont pas fonctionné. June
– sans doute s’agissait-il de Madame Gorman – est suffisamment intelligente pour savoir que je ne porte qu’un intérêt
purement professionnel, et encore, à mes élèves. J’ignore si
vous avez agi seul ou avec la complicité de cette fille, Candice
Strout, mais je tenais à vous dire que ma femme n’y a pas
cru un instant. Pas une seconde. Et elle souhaite tout autant
que moi qu’on vous démasque. Gardez bien cela à l’esprit.
— Pourquoi vous en prenez-vous à moi, monsieur
Gorman ? demanda Mailman en puisant dans des ressources
dont il ignorait l’existence. D’abord vous… vous m’agressez
physiquement devant toute la classe, ensuite vous me donnez
un F sans raison valable et maintenant, ça… vous êtes en train
d’insinuer, je veux dire, vous croyez que c’est moi qui ai fait
courir ces… rumeurs à votre sujet ? »
Des larmes montèrent à ses yeux, de vraies belles larmes,
sans même forcer. Mademoiselle Petrash serait fière de lui.
Gillian aussi – mieux encore : elle serait jalouse.
Gorman secoua lentement la tête en fermant les yeux, et
Mailman sut qu’il avait gagné. Il sut qu’à la fin du semestre,
il y aurait un A sur son bulletin. Gorman ne le coincerait
jamais, il en était incapable, il n’avait rien contre lui alors que
Mailman, lui, détenait des preuves. Des témoins avaient assisté
à son agression. Après avoir ramassé ses livres et son stylo,
Mailman se dirigea vers la porte. S’immobilisant à mi-chemin,
il se tourna légèrement vers son professeur :
« Laissez-moi tranquille, monsieur Gorman, d’accord ?
Franchement, qu’est-ce que je vous ai fait ? »
Sur ce, il sortit dans le couloir et reprit le cours de son
existence.
La semaine suivante, permis de conduire fraîchement en
poche, alors que Candice Strout quittait le parking du
restaurant de la route 1 où elle travaillait comme serveuse,
au volant de la Nash Rambler de son père, un break vira
brusquement sur la voie opposée, franchit la ligne jaune et
percuta le véhicule de la jeune fille à soixante-dix kilomètres
heure. Candice Strout raconta aux agents de police qu’une
petite femme avec de gros sourcils et des cheveux raides
conduisait l’autre voiture, et que sur le siège passager se
trouvait un garçon entre deux âges, portant des lunettes à
verres très épais. Dans la collision, la femme se déboîta l’épaule
et se cassa plusieurs côtes ; quant au garçon, il s’ouvrit la lèvre
en heurtant le tableau de bord. Trente et un points de suture
furent nécessaires pour refermer la plaie. Il s’agissait bien sûr
de June Gorman qui, par la suite, déclara « avoir perdu le
contrôle de son véhicule ». Comme Candice Strout ne souffrait
d’aucune lésion, à l’exception d’un hématome circulaire
à l’endroit où son front avait épousé le volant de la voiture,
il n’y eut pas de poursuites judiciaires. Les Gorman acceptèrent néanmoins de prendre à leur charge les réparations du
véhicule endommagé. L’incident aurait probablement poussé
tout le monde à croire que Candice Strout était bel et bien
l’auteur des lettres (à l’évidence, June Gorman avait mordu
à l’hameçon), si celle-ci n’avait pas confessé, au cours de
l’examen médical consécutif à l’accident, être enceinte, non
pas de Gorman, mais d’un garçon de trois ans son cadet qui
habitait à cinq mobile-homes de celui de sa famille. Elle
reconnut n’avoir jamais entretenu de liaison avec un professeur et fut virée sur-le-champ du restaurant où elle travaillait,
parce qu’elle était enceinte d’une part, mais surtout parce
qu’elle se trouvait mêlée à l’affaire Gorman. Bientôt, tout le
monde fut convaincu qu’il ne s’agissait que d’un vaste canular
et puisque personne n’était plus en mesure de produire l’une
ou l’autre des lettres, le scandale fut étouffé.
Une longue semaine plus tard, Mailman aperçut les
Gorman alors qu’il dînait à l’Old Road Tavern, un restaurant
« chic » à l’ambiance tamisée de Pennington où ses parents
l’avaient emmené fêter deux heureux événements : son père
venait (encore) de décrocher une bourse de recherche, et sa
mère, un contrat pour une représentation hebdomadaire (tous
les mardis soirs) dans un club de Trenton. Le plus gros cachet
qu’on lui avait jamais proposé ! (Plus tard, Mailman découvrirait qu’elle devait chanter tout en se déshabillant pour finir
vêtue d’une culotte à sequins et d’une paire de cache-tétons
à pompons). Le fils de Gorman portait encore un pansement
sur sa blessure à la bouche et parlait, si on pouvait appeler
ça « parler », d’une voix monocorde proche du grognement
qu’on n’entendait que par intermittence au milieu de la
musique classique, du cliquètement des couverts et des bavardages des convives. En plein repas, les Gorman se résignèrent
et, leurs plats à peine entamés, Gorman régla la note et ils
quittèrent le restaurant (le garçon titubant entre eux, tel un
robot pathétique s’efforçant de marcher comme un humain)
en frôlant la table des Lippincott, sans avoir une seule fois
regardé dans leur direction. Mailman se fit alors la réflexion
que lui et sa femme devaient être passés maîtres dans l’art
d’ignorer le regard des autres. Son père les suivit de ses yeux
chargés d’une espèce de compassion bienveillante puis
– beaucoup trop tôt, alors qu’ils pouvaient encore très certainement l’entendre – murmura : « Ah, pauvre gosse. » Sa
mère attendit qu’ils soient partis pour déclarer : « Seigneur, ce
n’est pas trop tôt, j’avais l’impression de manger dans la même
pièce qu’une putain de tractopelle. » « Excusez-moi », fit
Mailman en se levant pour aller aux toilettes où il se força à
vomir. C’était la seule chose à faire, lui sembla-t-il : vomir.
Il n’aurait pas dû manger et il devait à présent payer pour son
erreur. Il n’avait encore jamais fait ça, mais c’était facile,
il suffisait d’enfoncer un doigt au fond de sa gorge, exactement comme ce qu’on racontait.
 
« Votre acte de rébellion a donc débouché sur une profonde
culpabilité, déclara Gary Garrity en tournant et retournant
entre ses mains une statue de la fertilité en céramique, toute
en rondeurs, avec des seins énormes et une fente vaginale
vertigineuse, qu’il avait prise sur l’étagère derrière lui, en
écoutant le récit de son patient.
— Non.
— Non ?
— Je ne me sentais pas coupable, j’étais parfaitement dans
mon droit, expliqua Mailman. Il méritait d’être traité comme
ça. J’ignorais tout au sujet de son débile de fils mais si j’avais
su, j’aurais probablement agi de la même manière. Ce type
m’avait humilié, il m’a fait si mal que j’ai gerbé partout. Je lui
ai juste rendu la monnaie de sa pièce.
— Il est intéressant de noter que votre histoire commence
et s’achève dans le vomi.
— Je ne trouve pas, non.
— Et pourtant, si, ça l’est. Vomir, c’est comme éjaculer.
L’interlude avec votre sœur m’intrigue également. Était-ce
vraiment la première fois que vous imaginiez votre sœur en
train de faire l’amour ?
— Vomir et éjaculer, ça n’a rien à voir.
— Étiez-vous encore vierge, à l’époque, Albert ?
— Ça ne vous regarde pas.
— Nous n’avancerons pas si vous répondez toujours avec
la même hostilité.
— Ça ne rime à rien, de toute manière. Encore une séance
et je ne vous reverrai plus jamais.
— Allons donc. Nous habitons une petite ville.
— De mon plein gré ! Je ne vous reverrai plus jamais de
mon plein gré. Je me prête à ça – il montra d’un geste ample
le bureau confiné – de mon propre chef. »
Garrity haussa les épaules, planta ses coudes sur le bureau
et haussa un sourcil.
« Dans la vie, Albert, les choses qui sont bonnes pour nous
correspondent rarement à celles que nous souhaitons. Bien… »
S’adossant à son fauteuil, il croisa les mains derrière sa
nuque et conclut d’une voix trahissant une jubilation qui
n’avait rien de professionnel :
« Vous me parlerez de Maurice Renault, la prochaine fois.
Fin de la séance. »
 
Le jour décline quand il arrive chez lui, et il est forcé d’admettre que sa promenade a été un échec. Son esprit demeure
confus, et il n’a pas recouvré la pleine possession de ses
moyens. Sans compter qu’il lui reste encore une bonne partie
de son samedi à tuer. Dans la maison, il étale le journal sur
la table de la cuisine. Sensation de déjà-vu : c’est ici qu’il a
l’habitude de lire l’édition du matin, sauf que ce n’est pas son
journal, c’en est un autre qu’il a acheté à l’endroit même où
il avait laissé le premier.
Bon, qu’est-ce qui passe, ce soir ? Au Cinéma 6 : Triple Duty,
la suite d’un film d’espionnage ; Benny III : Rising Tide, encore
une suite très politiquement correcte racontant les aventures
d’un dauphin surdoué ; It Hurts, une histoire d’amour probablement sans histoire de cul ; The Court of Kings, un film
avec ce type, là, qui joue un avocat ; Five Lunches and Two
Breakfasts, une histoire de cul probablement sans histoire
d’amour ; et Starbase Eleven, un film de science-fiction. Trop
de choix, merde, il n’arrive pas à se concentrer, la faim le
tenaille, il s’achètera quelque chose à manger en route et
choisira le film sur place.
Mais c’est en chemin, juste au moment où il s’engage sur
la 13, qu’une pensée égarée passe par la vitre ouverte, effleure
son front avant de ressortir et d’être emportée dans le sillage
d’un semi-remorque. De quoi s’agit-il ? Du film ? Du dîner ?
Quelque chose qu’il devait faire absolument.
Il est obligé de s’arrêter, car elle était juste là, cette pensée,
il ne veut pas la laisser s’échapper. Il met son clignotant, se
gare sur le bas-côté, allume ses feux de détresse et appuie sa
tête contre le volant. Réfléchir. Réfléchir. Les voitures défilent
à côté de lui. Il se remémore tout ce à quoi il a pensé un peu
plus tôt : Gorman ? Mademoiselle Petrash ? La fille d’Encore
un Café ! (Oh, Seigneur, cette fille et ses conneries ! Mais il
règlera ça un autre jour.) La lecture du journal… attends un
peu… voilà… oh non !
Il s’est levé – ce matin, avec les chats –, il s’est levé… sans
passer en revue ses erreurs de la veille ! Pire encore, il s’est
réveillé en oubliant de garder les yeux fermés ! S’il avait été à
la place de Chuck Balling, l’un de ses anciens usagers vétéran
du Vietnam, et si ç’avait été le Vietnam, lui, Chuck Mailman,
aurait été dégommé sur-le-champ par les Vietcongs ! Et il
n’a pas non plus mâchonné ses grains de riz complet crus, une
transgression qu’il s’apprête à aggraver par une visite au fast-food, véritable temple de la profanation du corps – en
deuxième position derrière les croissants et les pains aux
raisins, rien que ça.
Il ferme les yeux très fort et respire profondément à
plusieurs reprises pour tenter de dissiper le vertige qu’il sent
monter en lui. Comment a-t-il pu passer une journée entière
à se remémorer des choses qui lui sont arrivées pendant son
enfance et son adolescence, et omettre d’accomplir le seul acte
un tant soit peu sain et productif de cette même journée ?
Derrière ses paupières closes apparaît un point lumineux
clignotant, mouvant. Serait-il malade, maintenant, pour
couronner le tout ? Des vertiges ? Des lumières ? Inspirant une
autre bouffée d’air, il ouvre les yeux, qui se heurtent alors à
une lumière plus vive : un faisceau rouge puis bleu balaie
l’habitacle de sa voiture. C’est un flic.
« Tout va bien, monsieur ? »
Une femme ! Maigrichonne, avec une peau de fumeuse,
mais plutôt pas mal dans la lumière bleutée, avec son flingue
à la hanche. Il va devoir faire gaffe, là, il ne doit pas donner
l’impression de la prendre à la légère sous prétexte que c’est
une nana ; il a déjà vu ça, au boulot, des bonnes femmes qui
font du zèle pour compenser ce que les hommes prennent,
croient-elles (à juste titre, selon lui), pour une faiblesse irrémédiablement liée à leur sexe. Il joue donc au type hyper
anxieux.
« Oh ! Oui, je… je suis désolé, madame l’agent, je me suis
juste garé sur le bas-côté. Pour essayer de me rappeler…
quelque chose. »
Son visage est constellé de taches de rousseur, elle a une
bosse sur le nez et des yeux mornes et vides protégés par des
lunettes de soleil photochromiques (actuellement adaptées
à une luminosité moyenne, ce qui lui permet de le regarder
dans les yeux, et elle ne s’en prive pas).
« Permis de conduire et carte grise », marmonne-t-elle.
Mailman lui tend ses papiers, tout est en ordre, elle examine
la photo, le dévisage et lit les informations inscrites sur les
documents. Marque une pause. Va-t-elle vérifier son nom sur
un ordinateur ? Elle esquisse un semblant de sourire.
« Vous êtes mon facteur, monsieur.
— Pardon ?! », s’exclame-t-il parce que c’est plus fort que
lui. Il se racle la gorge bien que rien ne l’obstrue. « Oh, je veux
dire, bien sûr, où habitez-vous ?
— Dans le centre-ville. Je m’appelle Peggy Mussman, agent
Mussman. »
C’est ça, Mussman. Il se souvient de ce nom. Peggy
Mussman n’est pas du genre à écrire des lettres. Sur l’autoroute, une camionnette pleine d’étudiants file en klaxonnant,
des bras s’agitent par les vitres du véhicule, « Tu t’es fait chopeeeeer ! », tandis que s’échappe la voix hargneuse d’un rockeur
qui chante qu’il a besoin d’une dose, ou qu’il est accro, ou
que sa nana est accro, ou qu’untel est en taule.
« Tenez ! Voilà des énergumènes que vous pourriez arrêter,
fait observer Mailman avant de se rendre compte qu’elle
essayait seulement de se montrer sympathique à sa manière
un peu abrupte. Désolé, ajoute-t-il alors, je n’insinue pas que
vous faites mal votre boulot, enfin, merci en tout cas de
m’avoir remarqué dans l’exercice de mes fonctions, j’en tire
une grande fierté, j’espère que vous trouvez que j’accomplis
correctement ma mission, et euh… j’espère que vous n’avez
pas de problème avec la distribution de votre courrier.
— Non, monsieur.
— Quoi qu’il en soit, je me suis rangé sur le côté parce
que j’ai cru que j’avais oublié mon portefeuille mais le voici,
mon permis de conduire était dedans, vous voyez. »
Elle lui rend son permis et sa carte grise.
« Ne restez pas sur l’accotement, monsieur Lippincott. »
Comment connaissez-vous mon nom ?! demande-t-il
presque, mais il se retient à temps.
« Oui, désolé, je n’ai pas réfléchi, j’ai agi sur un coup de
tête. J’en suis navré. »
Le soulagement l’envahit ; la sueur perle sur son front tandis
qu’il retient son souffle. Elle regagne son véhicule, éteint le
gyrophare et attend qu’il démarre. Il s’engage sur la chaussée
quand une voiture circulant sur la voie de gauche se rabat
soudain sur la droite sans mettre de clignotant et en klaxonnant ; Mailman appuie sur l’accélérateur tandis que le type
au klaxon le colle de beaucoup trop près selon le code de la
route ; la femme flic ne se donne pas la peine de poursuivre
cet enfoiré de taré de chauffard hors-la-loi. Seigneur ! À quoi
ça sert d’être agent de la circulation si on n’arrête même pas
ce genre de mec ? En s’élançant à l’assaut de la colline, sa
voiture ralentit et le fou du volant le double en continuant à
klaxonner avant de lui faire un doigt d’honneur. Encore ! C’est
ma semaine, on dirait ! Mailman lui fait coucou en souriant.
Il emprunte la sortie située au sommet de la colline et
s’arrête au fast-food où il commande des beignets de poulet
avec une sauce barbecue, un Coca et des frites qu’il engloutit
dans sa voiture. Dans le rideau d’arbres séparant le fast-food
d’une maison de retraite, un écureuil flanqué d’une patte
atrophiée poursuit un autre écureuil sans queue (ou peut-être
avec un petit moignon de queue) sous le regard d’un couple
de corbeaux qui croassent. Ah, la beauté de la nature. Une
fois son repas avalé, il tasse profondément ses détritus dans
la poubelle pleine afin d’éviter qu’ils ne se retrouvent sur le
trottoir. En repartant, son avant-bras empeste.
Au cinéma, il achète du pop-corn même s’il n’a plus faim.
Taille du pot : normale ; ce qui signifie très grand. Il préférerait qu’on le serve dans le récipient plus petit (également
désigné comme « normal ») utilisé pour les sodas. Lorsqu’il
formule sa requête, la fille derrière le comptoir lui dit que
non, c’est impossible, les gobelets pour les sodas sont réservés
aux sodas et ceux pour le pop-corn, au pop-corn.
« Mais je ne veux pas autant de pop-corn.
— Eh bien, ne mangez pas tout.
— Mais je n’ai pas envie de payer pour du pop-corn que
je ne mangerai pas.
— Alors n’en achetez pas. »
Il en achète quand même. Dans sa poche, une place pour
le thriller d’espionnage.
Mais d’abord, petit détour par les toilettes. Pas de porte,
juste un couloir labyrinthique censé protéger des regards indiscrets les types en train de pisser, puis la rangée de lavabos où
il reste un petit moment à essayer de repérer un endroit sec
où poser son pop-corn. Il pisse ; se sent mieux ; remonte sa
braguette. Lorsqu’il regagne les lavabos, un type est en train
de s’asperger énergiquement le visage juste à côté de son popcorn ! Après avoir discrètement récupéré son pot, Mailman
verse dans la poubelle le pop-corn situé sur le dessus, exposé
à l’atmosphère des toilettes et qui a des chances d’être mouillé
et savonneux, puis il traverse le hall d’un pas pressé en
direction de sa salle. Le film a déjà commencé. À l’écran, un
type en noir à l’air menaçant pénètre dans une banque et
demande à retirer une grosse somme en liquide (évidemment,
le directeur d’agence doit venir donner son accord pour une
transaction aussi importante), puis il quitte l’établissement et
monte dans une voiture qui l’attendait et démarre aussitôt.
Arrive alors un type complètement ordinaire qui entre dans
la banque et s’adresse à la caissière. Cette dernière appelle de
nouveau le directeur qui bredouille : « Mais… vous ne pouvez
pas être Andrew Fleming, c’est impossible. Andrew Fleming
vient juste de partir ! »
Mailman est un peu crispé, perturbé par l’odeur de son
avant-bras qu’il a fourré dans la poubelle tout à l’heure
– pourquoi ne l’a-t-il pas lavé quand il en a eu l’occasion ?
Maintenant, il va devoir supporter ça pendant une heure et
demie. Tandis que les flics, les espions et les banquiers se
succèdent à l’écran, Mailman repose la tête sur le haut du
fauteuil et tente de se relaxer ; il appuie ses genoux contre le
dossier de la place vacante devant lui. Confortablement
installé, enfin, il lâche un soupir lorsqu’il aperçoit, six rangs
plus loin, la tignasse poivre et sel, impeccablement arrangée
de Maurice Renault.
Le « grand homme » ! Il est assis à côté de son fils, poète,
rien que ça, au sein du piètre département des Lettres de
NYTech. Quelle coïncidence, il pensait justement à ce vieux
salopard, ou plus exactement à ce qu’il avait raconté à Garrity
à son sujet. Les particules convergent, elles se croisent et se
rencontrent dans le néant pour créer un lien, un noyau.
Mailman se ressaisit, c’est un concept à la Renault, ça, si
tant est qu’il en ait jamais existé : que les choses ne se produisent pas par hasard, mais parce qu’elles le veulent. C’était
le sujet de son troisième ouvrage de vulgarisation sur les
rapports entre la science et la philosophie, Se rassembler, le
livre qui lui apporta la célébrité bien avant le tapage autour
de l’existence des ovnis, le battage autour de sa propre
émission télévisée diffusée sur la chaîne PBS, l’embarras lié
à sa candidature à l’élection du « plus bel homme de l’univers »
et les visites présidentielles, mais après L’Histoire naturelle
du Système solaire et son premier coup d’éclat, Ça pourrait
arriver. Ce premier livre fut rédigé à l’époque où Mailman
était encore étudiant – dans la classe de Renault, justement.
 
« Ça devait être une période passionnante, un âge d’or en
quelque sorte », suggéra Garrity, assis derrière son bureau.
C’était leur troisième séance. Il portait une chemise
hawaïenne et une casquette de base-ball, comme si Mailman
était tout ce qui le retenait d’aller retrouver son yacht.
« Ne jouez pas au con avec moi.
— Moi ?! s’offusqua le psy en posant deux doigts sur son
sternum, les yeux arrondis et l’air contrit.
— Vous voulez que je vous raconte ou pas ?
— Bien sûr. Je suis votre psy.
— Oh, c’est vrai. J’ai failli oublier. »
Mélange de reproche et de déception dans le regard de
Garrity.
« Lequel de nous deux se comporte comme un con,
à présent, Albert ?
— C’est toujours vous. Pareil que Renault. Ce type ne valait
rien. »
 
Il ne valait rien, ce Renault, c’était juste l’assistant d’un maître
de conférences, débarqué à NYTech depuis sa France natale
qu’il n’avait pas l’air pressé de retrouver. C’était aussi le tuteur
de Mailman : on assigna cette tâche à Renault lorsqu’en
première année de fac, il choisit sa spécialité. À l’époque, il
n’avait pas encore eu l’occasion de voir le type de près ; comme
tout le monde, il assistait au cours magistral de physique 101,
et quand il y avait des questions, les étudiants de troisième
cycle y répondaient. Debout devant la classe, Renault paraissait petit, menu, brun et sec comme les cigarettes qu’il fumait
pendant les cours ; son accent était tout juste compréhensible. « Masse énéziale et masse grévitétionnelle sont igaleu. »
Deux cent cinquante têtes légèrement penchées en avant, sans
cesse en mouvement comme des antennes satellites, s’efforçant de décrypter cette bouillie de consonnes et de voyelles :
voilà l’image que garde Mailman des débuts de Renault. On
le voyait errer telle une âme en peine sur le campus, s’immobiliser soudain, comme frappé par un éclair de génie, puis
sortir de la poche de son pantalon un petit carnet en cuir relié
(entre nous, existe-t-il quelque chose de plus prétentieux
qu’un carnet en cuir relié ? Le meilleur support des idées
géniales n’est-il pas celui qui s’improvise dans l’urgence de
la découverte ? Comme par exemple la serviette en papier, le
dos de la main ; Picasso en train de dessiner avec un bâton
sur une plage espagnole ou Lincoln et son célèbre discours de
Gettysburg griffonné au dos d’une enveloppe), Renault notait
alors son idée avant de promener un regard circulaire autour
de lui, comme s’il venait seulement de remarquer la présence
des étudiants et des profs alentour. Le carnet retrouvait alors
sa place au fond de la poche, tandis qu’apparaissaient les
cigarettes (dans un étui en argent ! En 1961, nom de Dieu,
ce genre d’étui était encore plus démodé que le vaudeville),
et il restait là, à fumer d’un air placide, tandis qu’on voyait
se former au-dessus de sa tête les bulles de ses pensées chargées
d’autosuffisance gauloise. Pendant les séances de révision,
les autres professeurs assistants se moquaient de lui, reproduisant son accent, sa démarche guindée et la petite boucle
que dessinait sa main tenant la craie lorsqu’il s’approchait
du tableau. Les assistants prenaient un malin plaisir à détester
ce prof, dégoûtés à l’idée d’être les subalternes d’un personnage si insignifiant alors que des pointures se baladaient
ailleurs, dévoilant les secrets de l’univers. Leur imitation
préférée de Renault était celle de la réponse succincte. Les
étudiants de licence s’efforçaient de formuler d’interminables
questions pendant que leur assistant attendait patiemment
en singeant la pose de Renault – une jambe tendue, le pied
posé bien à plat sur le sol ; l’autre légèrement inclinée, en
appui sur le talon ; l’avant-bras droit plaqué contre lui,
reposant sur la ceinture de son pantalon ; le coude du bras
gauche posé dans la main droite tandis que l’autre main tenait
la cigarette allumée qui le caractérisait (ou, dans le cas du professeur assistant parodiant le maître, un stylo). Plus la question
était longue, plus le visage était vide d’expression, les yeux
voilés, les joues creusées, jusqu’à ce que, juste avant que
l’assistant ne lâche sa réponse d’une brièveté hilarante, il
semble sur le point d’imploser.
« Oui. »
« Non. »
Ou encore – la préférée de tous, mais rarement imitée dans
le but d’en préserver toute la fraîcheur – le classique haussement d’épaules désinvolte, accompagné d’un abaissement
presque complet des paupières, de l’allongement ridicule du
menton et d’un reniflement à peine audible.
Oh, comme ils avaient pu se moquer de Renault, ce pitre
de Français. Sur le campus, seuls l’appréciaient les étudiants
du département des Lettres qui avaient découvert que Renault
connaissait vaguement Albert Camus – il avait habité la même
ville ou fréquenté la même école, ou quelque chose dans le
genre. Renault n’assistait donc jamais aux fêtes et aux réceptions du département de Physique ; il fréquentait plutôt les
étudiants en littérature dans leur cafétéria, mangeait avec eux
à la fortune du pot, assistait à leurs lectures de poésie et à
certains de leurs cours. La rumeur courut que Renault écrivait
une espèce de bouquin, et les étudiants en physique trouvèrent l’idée ridicule. Soit le livre serait écrit en français, et
par conséquent personne ne le lirait, soit il serait rédigé avec
les pieds, et personne ne prendrait la peine de le déchiffrer.
Longtemps, Mailman évita Renault. Le deuxième semestre
était déjà bien entamé qu’il ne lui avait toujours pas adressé
la parole ni même mis les pieds dans son bureau pour
demander quelque conseil que ce soit. À la vérité, Renault
ne cadrait pas avec l’image que Mailman se faisait de lui-même
quand il se projetait étudiant en licence : dans ses derniers
jours au lycée, il s’était plu à imaginer ses années universitaires
comme une sorte de podium où il avancerait brillamment,
en route pour un lancement spectaculaire dans la stratosphère
du Monde scientifique. Il serait le genre d’étudiant qui, quand
il s’immisçait dans une conversation, y mettait un terme de
manière efficace : « Voilà Albert, il va régler ça. » Il se voyait
les cheveux toujours dans le vent, le pantalon en velours usé
aux genoux, sa voix telle un aimant attirant irrésistiblement
toutes les oreilles. Il rendit donc visite au doyen pour
demander à changer de tuteur. Il désirait travailler avec les
personnes importantes, expliqua-t-il. Il ne voulait plus être
sous la coupe de Renault.
« Si vous voulez changer de tuteur, répondit le doyen, vous
devez d’abord obtenir l’accord de votre tuteur actuel. »
Il se rendit donc, ce n’était pas trop tôt, au bureau de
Renault pendant l’heure du déjeuner, pratiquement sûr que
le Français serait dehors, en train de déambuler en méditant,
la clope au bec. Il n’aurait qu’à glisser sa requête sous la porte.
Et en effet, quand Mailman arriva, l’absence de Renault
était manifeste – pas une lumière ne filtrait de derrière la vitre
dépolie et aucun bruit ne parvenait à ses oreilles –, il déposa
donc le formulaire accompagné d’un petit mot attaché à l’aide
d’un trombone :
 
Professeur Renault,
 

Pourriez-vous s’il vous plaît signer le formulaire joint
et le renvoyer au doyen par retour de courrier ?
 

Merci.

Albert Lippincott

 
Pivotant sur ses talons, il s’éloigna dans le couloir, soulagé
d’avoir échappé à un tête-à-tête, songeant déjà à comment il
allait occuper l’heure à venir : une promenade énergique, avec
un sandwich, pour profiter de l’air froid et vivifiant des
derniers jours de l’hiver. Au même moment, il entendit le
bruit métallique d’une poignée de porte qu’on actionne.
« Vénez par ici, s’il vous plaîte, monsieur Lippincott. »
Mailman ralentit sa cadence, frôla le mur du couloir et le
panneau d’information accroché à cet endroit-là, si bien
que quelques feuilles échappèrent à leurs punaises et voletèrent en tombant sur le sol. Il se pencha pour les ramasser et
les punaisa de nouveau. Renault attendait devant son bureau,
tenant d’une même main le formulaire et une cigarette. Puis
il haussa les sourcils et disparut à l’intérieur. Mailman
rebroussa chemin.
« Azeyez-vous », ordonna le Français en désignant avec sa
cigarette une chaise en bois tendue d’une housse en velours
vert élimé, couverte de livres et de papiers, tandis que ses yeux
parcouraient le formulaire jaune et le mot joint.
Mailman ne bougea pas, attendant d’autres instructions
concernant la chaise, mais comme il n’en vint aucune, il souleva
la pile de papiers et la laissa tomber sur le sol déjà jonché de
livres et de feuilles. Le claquement sec n’arracha pas la moindre
réaction à Renault. Mailman s’affala sur la chaise. Le bureau
était un vrai bordel. Des livres occupaient toutes les surfaces
libres mais contrairement aux apparences, c’était un désordre
étudié, délibéré, aménagé dans le but de dépeindre son architecte comme un homme de grande intelligence, trop absorbé
par ses profondes réflexions pour se soucier des questions
domestiques et, pour tout dire, de toutes les contingences
liées à la réalité – le chaos de la pièce reflétait en quelque sorte
le chaos de l’univers (parce que c’était ça, la nouveauté :
l’univers, finalement, n’était pas agencé selon un ordre précis,
il s’agissait d’un bordel monstre que personne n’arrivait à
démêler), un chaos que l’on pouvait contempler chaque jour
dans cette pièce, pensait alors le visiteur. Seul le bureau en chêne
de Renault était dégagé. Massif, creusé de rayures, le meuble
d’occasion supportait une lampe, un téléphone, un bloc-notes,
un crayon à papier et un immense cendrier rempli à ras bord
de mégots. Il pourrait vider ce machin, bordel, songea Mailman.
Qu’est-ce que ça lui coûterait ?
« Qu’esseu queu c’est queu ce… document ? »
Le formulaire claqua dans l’air sous les yeux de Mailman.
Renault avait les jambes étroitement croisées, dans une posture
à la fois nonchalante et guindée ; son visage ne reflétait rien
d’autre que l’ennui.
« J’aimerais changer de tuteur. Je veux travailler avec des
gens qui s’intéressent à la théorie. »
Renault jeta encore un coup d’œil à l’imprimé. Puis il
souleva le mot joint et regarda au verso avant d’examiner le
formulaire sous toutes ses coutures. Il finit par le poser à
l’envers sur son bureau, sur la première page du bloc-notes
(couverte, remarqua Mailman, de mots écrits d’une main
étonnamment appliquée, des mots à présent largement
masqués par le formulaire), puis s’appuya contre le dos de sa
chaise, leva les yeux au plafond, tira sur sa cigarette, exhala
une bouffée, se mit debout pour se diriger vers la fenêtre (aux
vitres jaunies par le tabac), aspira et recracha une nouvelle
bouffée de fumée qui, en rencontrant le carreau, s’étala à sa
surface avant de se dissiper aux quatre coins de la pièce (il
existait sûrement une formule pour ça, une formule décrivant
le comportement d’un nuage de fumée pris dans son ensemble
et non dans ses atomes individualisés pour lesquels, on le
savait désormais, les lois de la physique de Newton ne s’appliquaient pas), secoua la tête, regagna sa chaise qui craqua
bruyamment sous son poids, posa sa cigarette, se pencha en
avant, souffla de la fumée par le coin de sa bouche, posa les
mains sur ses genoux et dit :
« Non.
— Non ?
— Non. Désolé. Au revoir.
— Mais pourquoi ? »
Là, Renault fit une chose que Mailman ne l’avait encore
jamais vu faire en vrai, et qu’il ne connaissait qu’à travers
ses assistants : il allongea son visage, arqua les sourcils et
ferma à moitié les yeux en haussant les épaules dans une
mimique tellement comique que Mailman eut la certitude
que Renault n’avait pas pu ne pas voir ses assistants en
train de l’imiter, qu’il avait assisté à leur fameux « haussement d’épaules à la Renault » et décidé de le reproduire
afin de railler à son tour ceux qui se fichaient de lui. Il ajouta
un petit signe de la main pour mettre un terme définitif
à la conversation, et ce geste, cette fois, était dépourvu de
toute trace d’autodérision, mortellement sérieux, puis il se
tourna sur sa chaise, saisit le formulaire de sa main droite
et le tendit à Mailman tandis que sa main gauche se remettait
au travail. Pendant un moment, on n’entendit plus que le
grattement du crayon sur le papier. La feuille resta entre eux,
tremblant légèrement tandis que Renault continuait à écrire.
Mailman ne la prit pas – il ne put s’y résoudre. Il se leva et
quitta la pièce, renversant au passage la pile de livres et de
papiers déplacée pour pouvoir s’asseoir en arrivant. Il était
déjà dans l’escalier, en direction de la sortie, lorsqu’il
entendit résonner dans le couloir désert le bruit d’une porte
qu’on ferme.
 
Gary Garrity sembla trouver cette histoire hautement divertissante. S’enfonçant dans son fauteuil, façon Renault,
il esquissa un sourire de psy, bouche fermée, puis hocha la
tête en laissant échapper un petit rire.
« Ça, c’est du docteur Renault tout craché.
— On peut savoir ce que vous entendez par là ?
— Il montre peu de patience envers les esprits faibles.
— Je croyais que vous étiez censé m’aider à me sentir mieux
dans ma peau.
— Il ne tient qu’à vous de vous sentir mieux dans votre
peau, Albert.
— Oh, je vous en prie, arrêtez votre baratin. Combien de
temps reste-t-il ?
— Quinze minutes. »
Garrity, pour sa part, avait l’air de se sentir plutôt à l’aise
dans ses baskets ; les mains croisées derrière la tête, il acquiesçait avec bienveillance. Il semblait très content de lui-même,
vraiment. C’est quoi le problème avec ce genre de mec ?!
songea Mailman. Mettez un type derrière un bureau et il se
transformera en connard, ou plus exactement, le connard qui
sommeille en lui va se révéler au grand jour. Garrity fit bouger
ses sourcils.
« C’était Ça pourrait arriver, n’est-ce pas ?
— Quoi donc ?
— Ce qu’il écrivait, ce jour-là.
— Aucune idée.
— Ça ne vous réjouit pas d’avoir assisté à ça ? Vous pouvez
raconter à tout le monde que vous avez vu Renault en train
d’œuvrer à son premier livre, celui qui a raflé tous les prix…
— Nom de Dieu », murmura Mailman en se levant.
Derrière lui, le réveil émettait son tic-tac, coincé dans un
emplacement vide de la bibliothèque. Il se retourna pour s’en
emparer…
« Eh ! », protesta Gary Garrity.
… et, pensant aux horloges atomiques disséminées aux
quatre coins du monde, ces horloges censées confirmer la
théorie de la relativité générale énoncée par Einstein – et elles
auront bel et bien rempli leur mission –, théorie selon laquelle
lesdites horloges semblent « perdre » quelques fractions d’une
seconde par rapport aux horloges posées au sol et (relativement) immobiles, Mailman tourna les aiguilles jusqu’à ce
qu’elles indiquent quinze minutes de plus.
« Voilà, dit-il alors, la séance est terminée.
— Albert, vous savez pertinemment que trois séances
complètes ont été programmées. Quand Len Ronk me
demandera si…
— Oh, j’y crois pas, vous allez me balancer, c’est ça ?
D’accord, allez-y, balancez-moi. Puisque c’est si important
que ça. Je perdrai mon boulot, mais si vous jugez que c’est
important, allez-y. Moi, en tout cas, je me barre. »
Soupir exaspéré.
« Est-ce que c’est ce qui vous préoccupe, Albert ? Votre
boulot ? Personnellement, je crois que l’enjeu dépasse de
loin le cadre du travail.
— De quoi s’agit-il, alors ? demanda Mailman, le réveil
toujours à la main.
— Eh bien, ce marais qui vous sert d’esprit, pour ainsi dire,
est constitué d’ambitions ravalées. Quelque chose pourrit
en vous, Albert. Quelque chose est mort, dont vous n’avez
pas su vous débarrasser correctement, et si vous ne faites rien,
cette chose risque de bientôt contaminer toute votre personne. »
Mailman brandit le réveil au-dessus de sa tête avec l’intention de le jeter par terre. Mais Garrity fit une grimace et
leva les mains en l’air en couinant légèrement.
« Tenez ! lâcha alors Mailman. Attrapez ! »
Et il lança le réveil qui décrivit un arc tranquille.
Mailman ne prit pas le temps de voir si, ni comment le
psy le rattrapa : il s’éclipsa sans tarder, quittant pour de bon
la vie de Garrity. Traversant la véranda d’un pas décidé, il
passa à côté de Madame Garrity et de ses gamins en train de
se chamailler autour d’un jeu de société et déboucha dans la
rue en jurant à voix basse. Fini, les psys. Ils ne vous disent
jamais rien que vous ne sachiez déjà.
 
En même temps, si le jeune Mailman croyait (et surtout,
espérait) ne jamais plus revoir ni adresser la parole à Renault,
il allait au-devant d’une désillusion. Renault continuerait à
le hanter toute sa vie, jusqu’à cet instant précis, là, dans cette
salle de cinéma. Mailman songe (tandis qu’à l’écran, Andrew
Fleming, le héros, pourchasse les méchants vêtus de longs
manteaux de cuir dans les rues de Seattle) à la personnalité très
française de Maurice Renault à l’époque, et à son attitude
tellement américaine d’aujourd’hui : est-il le seul à avoir
remarqué cette mutation ? Certainement pas, mais les autres,
contrairement à Mailman, ne la trouvent sans doute pas déplaisante. Les Américains adorent que les étrangers se transforment
en Américains. Ils jubilent quand un immigré s’exclame avec
un drôle d’accent : « J’adore l’Amérique ! » « Allez, les Yankees ! »
Ça, ça plaît. Le problème, c’est que Mailman a toujours détesté
Renault, et plus ce dernier devenait américain, plus Mailman
le haïssait. La version française, au moins, avait conservé
quelque chose d’authentique – il était authentiquement
grossier, authentiquement prétentieux.
Et puis bien sûr, Ça pourrait arriver fut publié. Encensé par
Dyson, Mailer et Le Livre du Mois. Un ouvrage conçu pour
plaire au grand public : captivant, optimiste, divertissant. Écrit
dans un style simple, à l’attention du grand public. L’idée de
départ était tout aussi basique. S’appuyant sur de récents
travaux et mêlant physique, biologie, astronomie et philosophie (des travaux auxquels l’auteur lui-même n’avait participé
d’aucune manière), l’ouvrage s’autorisait à prédire l’avenir.
Vous savez quoi ? Il n’y aurait pas de guerre nucléaire ! Le livre
fut publié peu de temps après l’embargo contre Cuba, et les
lecteurs américains avaient besoin d’entendre une voix extérieure, en l’occurrence celle d’un type soi-disant capable de
porter un regard différent sur notre culture tronquée, un type
qui leur donnerait son avis éclairé : contrairement à ce que
Khrouchtchev promettait, personne n’enterrerait personne.
En fait, tout s’arrangerait bientôt ! Le livre prédisait des
hommes sur la Lune, bien entendu, ce qui n’avait rien d’audacieux. Il prédisait aussi des hommes sur Mars et Vénus, une
colonisation de l’espace, la propagation de l’humanité et de
ses merveilles jusqu’aux confins de l’univers. Il prédisait l’exploitation imminente de l’énergie nucléaire non polluante
et sans danger à des fins pacifiques, une prise de contact
avec les civilisations extraterrestres ainsi que la fin de la
pauvreté et de la famine dans le tiers-monde. Il n’y avait rien,
en revanche, au sujet des assassinats que commettraient Lee
Harvey Oswald, James Earl Ray ou Sirhan Sirhan.
N’importe qui ou presque aurait pu écrire ce bouquin, en
fait, mais Renault, à moins que ce ne soit son éditeur, joua
sur le mythe entourant la personnalité du professeur et mit
en avant ses vagues contributions tant dans le domaine de la
science (« Maurice Renault est un éminent professeur de
sciences physiques au célèbre New York Technical Institute »)
que dans celui de la littérature (toujours cette histoire avec
Camus), et on le photographia sous un éclairage fortement
contrasté, assis à son bureau, enveloppé d’un ruban de fumée.
Au cours d’une réunion tenue par un club d’étudiants quelconque, il eut l’occasion de serrer la main de Vladimir
Nabokov, immigré comme lui aux États-Unis et résident
comme lui de la région de Central New York. Quelqu’un prit
une photo et le cliché parut dans le journal de l’université,
accompagné d’un gros titre : QUAND LES GRANDS ESPRITS
EUROPÉENS SE RENCONTRENT À NESTOR. L’agence Associated Press récupéra la photo et l’utilisa pour illustrer chacun
de ses articles sur Renault. Et ce, malgré le jugement de
Nabokov qui qualifia le livre de « tissu d’âneries, un délire
d’écolier » dans une interview accordée au Time. L’ouvrage
fut néanmoins sélectionné pour concourir au National Book
Award. Il n’obtint pas la suprême récompense mais devint
tout de même un best-seller dont l’édition de poche ne
cesserait jamais d’être réimprimée.
Pendant ce temps, Mailman avait poursuivi son petit
bonhomme de chemin et accompli le cursus de son choix,
s’ancrant solidement au sein de la très puissante faculté de
sciences physiques. Il s’attardait souvent au labo pour couvrir
le tableau d’équations en compagnie de ses camarades (c’est
ainsi qu’il sympathisa avec les gardiens : au département de
Sciences, on n’existait que si on les appelait par leur prénom
– Vic et Ed – et, à Noël, la tradition voulait que les étudiants
se cotisent pour leur offrir un généreux cadeau, souvent de
bonnes bouteilles d’alcool, qu’ils partageaient sur-le-champ
avec les élèves) et s’efforçait d’éviter Renault. Il continuait
malgré tout à croiser ce sale type régulièrement, même après
avoir terminé les cours du premier niveau, alors qu’il n’avait
plus besoin de la signature de Renault pour quoi que ce soit :
il l’apercevait à la bibliothèque des sciences (ou celle des
lettres, les quelques fois où il s’y était rendu pour mater les
filles), tombait sur lui dans les bars, faisait la queue derrière
lui à la poste (Renault n’arrêtait pas d’envoyer des paquets à
des agents littéraires ou à des éditeurs new-yorkais, portant
la mention urgent ! tracée de son écriture tout en boucles et
volutes), et alla jusqu’à lui parler au téléphone après avoir
composé son numéro par erreur.
« Allô ? Grisman ?
— Non, dé-so-lé.
— Est-ce qu’il est… qui êtes-vous ?
— C’est Maurice, allôôô, qui est à l’appareil ? »
Comment diable avait-il pu commettre pareille boulette ?
Le numéro de Grisman n’avait absolument rien à voir avec
celui de Renault. S’il le connaissait, c’était à cause des canulars
qu’il faisait régulièrement avec ses potes de fac :
« Bonjour, Fred Golgi de la revue Nature à l’appareil. Nous
réalisons un sondage. La lumière est-elle une onde ou une
particule ? »
« Bonjour, Erwin Shrödinger à l’appareil. Je retiens votre
chat prisonnier. Si vous voulez le revoir vivant, déposez dix
mille dollars… »
C’est de cette façon que Renault le hantait : même après
avoir quitté la fac, et surtout quand Renault avait commencé
à publier des bouquins régulièrement ; il passait alors à la télé
pour expliquer « en termes simples » n’importe quelle théorie
complexe fraîchement pondue par la science ; il déclara, peu
de temps après l’assassinat de Bob Kennedy, avoir l’intention de devenir citoyen américain ; il anima sa propre émission
sur PBS, Là-dehors, et les habitants de Nestor et de partout
ailleurs commencèrent à le reconnaître dans la rue. Affaibli
par des troubles mentaux et sa frustration intellectuelle,
Mailman se sentit alors persécuté par le Français, poussé
vers la folie et la fureur. En 1970, alors que Mailman distribuait le courrier depuis déjà plusieurs années, Renault s’était
forgé une véritable identité américaine. Son jean (toujours
usé, délavé, sauf dans ses émissions de télé où il en mettait un
neuf, repassé et bleu foncé) ; sa ceinture en cuir marron ornée
d’une boucle énorme (il en possédait plusieurs : parfois en
forme d’olivier, ou bien de tracteur, ou encore de chien de
race. Les étudiantes observaient la boucle avec insolence, se
penchant en avant pour approcher leur visage de la ceinture :
« Oh, professeur, qu’est-ce qu’elle est jolie, celle-là ! ») ; ses
chemises en flanelle avec des poches immenses qu’il remplissait de crayons à papier, de stylos et de gommes, plus tard
d’une calculatrice de poche, puis d’une calculatrice graphique
et aujourd’hui d’une tablette ; ses chaussures éraflées en cuir
marron et ses chaussettes de sport. Son accent se fit plus discret
mais de temps en temps, lorsqu’il employait un américanisme
particulièrement marqué, ce reste d’accent le rendait bizarrement plus américain encore, comme cette phrase qu’il
prononçait à la fin de chaque épisode de son émission, Là-dehors : « Retrouvez-moi la semaine prochaine, pour une
nouvelle exploration de ce qui se trouve là-dehors… très
loin d’ici. » Il incarnait le genre de héros à la fois intello et
populiste que ce pays aime tant serrer fort, très fort, contre
sa poitrine creuse, le type éclairé qui se sent concerné par notre
sort, l’universitaire qui ne nous rabaisse pas quand il nous
parle, un homme à la fois intelligent et modeste. Imaginez
un peu ! Renault, modeste ! L’hostilité que lui vouait Mailman
avait peut-être connu son apogée quelques années plus tôt, le
jour où il avait entendu deux gamins, au Square, parler
de quelqu’un qu’ils trouvaient intelligent : « Ouais, il en a
dans le citron, mais bon, ce n’est quand même pas Maurice
Renault. » Ils n’avaient pas cité Einstein, la référence qu’on
évoque dans ce cas-là… mais Renault ! Comme si, parce qu’il
devait sa célébrité à son intelligence et qu’il était le savant le
plus célèbre de son vivant, il était forcément la personne la
plus intelligente de la Terre.
Ce fut ce ressentiment, ce dégoût sans borne, qui poussèrent
Mailman, par une fraîche journée de septembre 1977, à percer
la délicate membrane séparant sa vie personnelle de sa vie professionnelle. Renault était alors dans sa période coupe de
cheveux en dégradé, sa phase « Les ovnis existent vraiment » ;
c’était l’époque des Lumières de Lubbock, du Projet Blue
Book, de Rencontre du Troisième Type. Cette année-là, Renault
publia Unissons-nous, un ouvrage très court de philosophie et
d’astrophysique grand public, laissant entendre que l’univers
était sur le point de se contracter, et ce faisant, ses éléments
constitutifs ne tendaient pas vers l’entropie mais au contraire
vers un ordre plus grand, et les êtres humains, à la fois
conscients et inconscients de ce changement dans le cours de
leur existence, commenceraient à se donner la main, à s’unir,
ce qui pouvait expliquer le mouvement des droits civiques et
annonçait la fin proche de la guerre froide. Les principes scientifiques sous-tendant cette théorie ne tenaient pas la route, à
l’instar de l’argumentation philosophique et cette fois, les
critiques se lâchèrent : ses propres collègues, des gens qui le
rencontraient tous les jours devant la cafetière du département
de Physique depuis une quinzaine d’années, écrivirent que
l’univers n’était absolument pas en train de se contracter, et
que les êtres humains ne croyaient pas, « consciemment » ou
« inconsciemment », qu’un tel phénomène allait se produire.
Mais une fois de plus, Renault avait correctement décrypté les
attentes du public et le livre, qu’on s’en réjouisse ou non, devint
un best-seller, dans la catégorie des livres qui font du bien.
À cette époque, cela faisait déjà un moment que Mailman
n’avait plus l’impression d’être le loser de service et sa tournée
de distribution du courrier, bien que terriblement ingrate
(c’était la route des West Heights qui serpentait entre la colline
et la vallée d’une propriété arborée à l’autre, obligeant le
facteur, portant des sacs plus lourds, à marcher davantage que
ce que la plupart des préposés acceptaient de faire), lui
convenait parfaitement. Il devait passer par le pont Zabriskie
– le pont « secret » de Nestor qui n’avait en réalité rien de
secret, mais qui était à l’écart et difficile à dénicher – et, par
la même occasion devant la maison de Renault, une demeure
de style néo-victorien accrochée comme une moule à la gorge
de Reston, la moins accessible des cinq gorges de Nestor et
sans doute la plus profonde. Ce vieux salopard était toujours
chez lui, semblait-il. Il avait, depuis peu, réussi à convaincre
NYTech de programmer tous ses cours en fin d’après-midi
afin de pouvoir plancher sur ses bouquins de merde pendant
les cinq ou six premières heures de la journée. Et donc, plus
souvent qu’à son tour, Renault cueillait Mailman à la porte,
toujours très avenant, espérant peut-être que le facteur le
reconnaîtrait et dirait un truc du style : « Monsieur Renault,
c’est vraiment un privilège pour moi de distribuer votre
courrier. » Mais bien sûr, Mailman n’ouvrait jamais la bouche :
Renault ne l’avait apparemment pas reconnu, malgré les tristes
circonstances de la crise de Mailman, dix ans et des poussières
plus tôt. En 1977, cela faisait donc trois ans que le sort contraignait quotidiennement Mailman à affronter un ennemi qui
s’ignorait comme tel. Il n’y avait rien de plus humiliant.
Et puis un après-midi, Mailman se retrouva devant la porte
de Renault (plus tard, il ne serait plus possible de parvenir
jusqu’au seuil de la maison, sa célébrité allait attirer à Nestor
un flot de pèlerins qui n’hésiteraient pas à déranger le « grand
homme » à toute heure de la journée, justifiant l’installation
d’un grillage haut de plusieurs mètres, d’un portail en fer
équipé d’un système d’ouverture électronique et d’un interphone, de sorte que si vous aviez besoin de voir le « grand
homme » en personne, il vous fallait escalader la falaise
escarpée sur trois bons mètres avant de pouvoir le rencontrer), il tenait à la main ce qui semblait être une lettre
d’admirateur, apparemment écrite par un enfant, et la répugnance de Mailman atteignant enfin son apogée (du moins
le crut-il à l’époque), il prit la lettre du paquet de courrier…
Qu’est-ce que je fais ? Mais putain, qu’est-ce que je fais ?!
… et la glissa, sans plus de difficultés, dans la poche de sa
veste.
Il resta immobile pendant quelques instants, retenant son
souffle. On n’entendait plus que le grondement lointain du
ruisseau en aval, le moteur d’une voiture invisible longeant
la haie, les criaillements des oies en partance pour le Sud et le
bruissement des feuilles dans les arbres. Personne n’apparut
dans l’embrasure de la porte d’entrée. Se retournant, Mailman
jeta un coup d’œil vers le sommet de la colline, un écran d’arbres
le protégeait du regard des voisins. Personne ne l’avait vu. Le
forfait qu’il venait de commettre resterait impuni. L’équilibre
du monde ne s’en trouvait pas perturbé. Tendant la main vers
la fente de la porte, il y glissa la liasse de courrier, allégée
d’une lettre, qui atterrit par terre dans un bruit mat. Il entendit
le cliquètement des pattes d’un chien sur le parquet puis le halètement placide de l’animal. Se penchant en avant, Mailman
souleva le clapet métallique : le chien était bien là, en train de
l’observer. Celui-ci s’assit, puis se coucha. Mailman relâcha le
clapet, fit demi-tour et termina sa tournée.
De retour chez lui, il s’installa à la table de la cuisine avec
la lettre posée à plat devant lui. Son divorce commençait à
dater – il s’était écoulé presque un an et demi depuis qu’il
avait été prononcé –, pourtant, la maison portait encore les
stigmates du départ de Lenore : des carrés et des rectangles
plus clairs sur le papier peint, là où se trouvaient les photos
de sa famille, les torchons dégueulasses qu’il oubliait toujours
de passer à la machine, ou la table en bois qu’il ne cirait
pas, maculée de taches. Il observa fixement la lettre. L’adresse
de l’expéditeur était écrite d’une main juvénile, avec une
rature.
 
David Fleener

12 Miyrtle Crescent

Otis, Ohio
 
L’adresse du destinataire, celle de l’éditeur de Renault, avait
été barrée d’une grande croix et remplacée par les mots FAIRE
SUIVRE SVP, suivis de l’adresse personnelle de Renault.
Sur la table, à côté de la lettre, se trouvait un long couteau
à viande. Mailman s’en empara de la main droite et tint la
lettre dans la gauche. Il glissa la pointe sous le rabat (soigneusement léché et refermé, avec une minutie toute enfantine)
et l’enfonça loin, et plus loin encore. Un son agréable se fit
entendre, la lame d’un couteau tranchant le pli d’une
enveloppe. Et jusqu’au dernier moment – lorsqu’elle fut
presque complètement décachetée –, il n’éprouva pas le
moindre scrupule. Par la suite, chaque fois qu’il se remémorerait ce moment (comme il se le remémore à cet instant, dans
cette salle de cinéma, à la différence que cette fois sa mémoire
se déforme, se liquéfie, car il est en train de s’endormir), il
s’étonnerait de la capacité d’adaptation de l’être humain : d’un
jour à l’autre, des tabous absolus peuvent devenir des faits
banals. Mais sur l’instant, le corps réchauffé par les battements brusquement accélérés de son cœur, il reposa le couteau
et sortit la lettre de l’enveloppe.
 
Cher professeur Renault,
 

Je m’appelle David Fleener. J’ai neuf ans. J’ai un
télescope et tous les soirs, je regarde le ciel par ma
fenêtre. Je guette les vaisseaux spatiaux et je vous préviendrai dès que j’en aurai vu un ! J’adore vos livres !
Vous êtes mon auteur préféré. Ma maman croyait que
j’étais trop jeune pour les lire parce qu’ils parlent de
science, mais je suis bon en sciences et je veux devenir
un scientifique célèbre comme vous. J’étudierai les
civilisations extraterrestres quand on les aura découvertes, j’espère que c’est pour bientôt. Merci pour vos
livres. J’aimerais que vous me donniez quelques
conseils pour devenir scientifique, si cela ne vous
dérange pas.
 

Votre ami,

David

 
Mailman ne songea pas un instant à James Gorman, à la
lettre factice qu’il lui avait adressée, lorsqu’il se leva pour aller
fouiller dans le tiroir fourre-tout, à la recherche d’une
enveloppe et d’une feuille de papier. En fait, il ne pensait
à rien, sauf à ce qu’il s’apprêtait à écrire. Il alla se rasseoir
et rédigea la réponse de Renault d’une seule traite, tout
naturellement.
 
Cher David,
 

Je suis heureux que tu apprécies mes livres, mais
je ne te conseillerais pas forcément une carrière dans
les sciences. En fait, je me vois même dans l’obligation de te supplier de renoncer à tes ambitions. Tu me
trouves intelligent, et ton jugement me flatte, mais
seules les personnes réellement brillantes réussissent
avec brio, et toi et moi ne faisons pas partie de ce petit
cercle d’élus. D’autre part, les extraterrestres ne
viendront probablement jamais sur Terre – j’ai
inventé cette histoire pour ajouter un peu de piment
à mon livre – et, dans le cas contraire, il y a de fortes
chances qu’ils nous massacrent ou nous asservissent
tous. Je ne voudrais surtout pas te décevoir, mais le
monde est un endroit cruel et très injuste. En France,
nous disons souvent : c’est la vie !
 

Merci de m’avoir écrit !

Maurice Renault

 
Il scella l’enveloppe, y inscrivit l’adresse, la timbra, sortit
de chez lui à grandes enjambées pour se diriger vers la boîte
aux lettres la plus proche (à deux pâtés de maison de chez
lui seulement ; à l’époque, la poste n’avait pas encore
commencé à démonter les nombreuses boîtes aux lettres qui
parsemaient le pays) et la glissa à l’intérieur. Ahhh !…
Ce ne fut que tard dans la nuit – plus précisément, au cœur
des ténèbres – qu’il prit pleinement conscience des conséquences de son geste. Toute mère digne de ce nom, ménagère
de la classe moyenne, répondrait forcément à ce genre de
courrier, n’est-ce pas ? Elle prendrait certainement à partie le
célèbre scientifique qui avait osé faire de la peine à son pauvre
petit garçon, non ? Et donc, d’ici quelques semaines, Renault
recevrait une lettre d’une certaine Alice Fleener, ou quel que
soit son prénom ; il l’ouvrirait, une bribe de phrase retiendrait son attention – … osez-vous insinuer que mon fils n’est pas
assez intelligent pour… – et, en proie à la stupéfaction, poursuivrait sa lecture – … ne serons ni massacrés ni asservis par les
extraterrestres, comment pouvez-vous… – puis s’empresserait
de passer un coup de bigo à Otis, dans l’Ohio, afin d’éclaircir ce terrible malentendu car bien sûr, Maurice Renault ne
découragerait jamais un enfant de se lancer dans une carrière
scientifique, fût-il bête comme ses pieds ! Bien au contraire !
Parce qu’il se pourrait bien que le prochain Einstein (ou, hé,
attendez ! peut-être même le prochain Maurice Renault !) soit
en train de disputer le championnat de base-ball junior ou de
traîner dans des rues désertes, là, quelque part, dans le grand
Ouest américain ! Et il ne leur faudrait pas longtemps, après
que l’intimidante Madame Fleener aurait renvoyé son courrier
plein de colère au bon professeur, pour comprendre qu’ils
avaient affaire à un imposteur ; et alors, peut-être, enfin,
Renault reconnaîtrait l’écriture et se rendrait compte (dans
une de ces intuitions fulgurantes qui le caractérisaient) que
son facteur était l’un de ses anciens étudiants. Et quand
Mailman arriverait sur son lieu de travail le lendemain matin,
les inspecteurs seraient là pour l’appréhender.
Bondissant hors de son lit, Mailman enfila son jean et
s’élança pieds nus dans les rues froides et désertes, jusqu’à la
boîte aux lettres de Sage Street. Il s’immobilisa devant, hors
d’haleine ; puis jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Mais il n’y avait rien à voir, si tant est qu’on puisse distinguer le contenu de la boîte dans l’obscurité ; il ne pouvait
absolument rien faire. La lettre de David Fleener était partie
depuis longtemps, ramassée par son facteur à lui, le vénérable
Lincoln Purdy. Dans un moment d’euphorie, il s’imagina
au volant de sa voiture, en route pour le centre de tri où
il fouillerait dans les corbeilles jusqu’à ce qu’il tombe dessus
par hasard, comme sur le billet gagnant du Loto. Mais c’était
trop tard. Enfermée dans un camion, la lettre se dirigeait en
ce moment-même vers Elmira et, à l’aube, elle serait triée puis
expédiée vers l’Ohio.
Le clapet de la boîte se referma dans un claquement sec.
Un jeune paumé passa à vélo et cracha dans l’herbe. Il ne lui
restait rien d’autre à faire que de rentrer chez lui. Il réussit à
dormir cette nuit-là, mais l’angoisse qui le tenaillait crût au
fil des semaines, lui sautant à la gorge quand il mangeait,
exsudant par tous ses pores lorsqu’il passait de maison en
maison, agitant ses mains d’un léger tremblement comme il
triait le courrier jusqu’à ce que, environ un mois après qu’il
eut envoyé la lettre, il commençât à penser qu’il allait peut-être s’en tirer à bon compte. Au bout de deux mois, ce
sentiment se renforça et devint presque, au bout de six, une
certitude. Personne ne l’avait démasqué ! Quelque part, une
tumeur minuscule grandissait dans le corps massif de la popularité de Renault – rien de malin, entendez bien ! juste un
misérable petit kyste, un minuscule polype bénin – et là-bas, parmi les amis et dans la famille du jeune David Fleener,
l’homme passait pour un sale type doublé d’un rabat-joie.
C’était une chose infime, parfaitement insignifiante sur le
long terme ; Mailman ressentait pourtant son énorme
potentiel, pareil au sentiment qu’avaient dû éprouver les scientifiques qui, les premiers, avaient divisé l’atome. Très vite, il
se retrouva debout devant la gazinière, tenant une lettre
d’amour au-dessus de la bouilloire, et quelques semaines plus
tard, il avait entièrement vidé la chambre à coucher pour y
aménager une espèce de laboratoire. Il s’entraîna dur en organisant des ateliers d’ouverture d’enveloppe, recherchant
toujours la difficulté, jusqu’à ce qu’il parvienne à ouvrir et à
refermer presque tout sans laisser aucune trace. Aujourd’hui,
bien sûr, il excelle dans cet art, même s’il commet parfois
des erreurs (comme ce fut le cas la veille au soir).
« Excusez-moi… Excusez-moi… »
Une main sur son épaule. Il se réveille, reprend conscience,
son visage est encore tout endolori de sommeil et un filet de
bave mouille sa joue droite.
« Quoi…
— Ça n’avait rien d’un chef-d’œuvre, pas vrai ? »
Son regard quitte la main (grande et ferme, les phalanges
recouvertes de poils blancs), pour remonter le long du bras
jusqu’à l’épaule sur laquelle se penche le célèbre visage, taillé
à coups de serpe, séduisant, auréolé d’une masse de cheveux
blancs.
« C’est l’heure de partir ! On aurait mieux fait de s’endormir, nous aussi, ha ha ! »
Derrière lui, son fils acquiesce d’un hochement de tête en
riant sous cape. Le poète.
« Ah, fait Mailman. Ah, merci, je crois bien que j’ai piqué
du nez, en effet…
— Fleming a récupéré le sérum et attrapé le méchant,
déclare le fils. Au cas où vous vous poseriez la question. »
La salle de cinéma est vide, il ne reste plus qu’eux.
« Vous vous souvenez de moi ? », demande Mailman.
Ôtant sa main de l’épaule de Mailman, Renault recule d’un
pas, les doigts posés sous son menton, le coude dans la main,
et prend l’air de celui qui réfléchit en poussant des petits
hum… hum… Il fronce ensuite les sourcils, hoche la tête.
Puis se redresse en souriant.
« Non, comment vous appelez-vous ?
— Vous n’avez jamais su mon nom, répond Mailman en se
levant. J’étais votre facteur. »


  
    
      CHAPITRE QUATRE

Le mariage de Mailman


       

      
        Dimanche matin. Il ouvre les yeux – non ! Pas si vite ! – et
les referme aussi sec.
      

      
        Tendu, courbaturé, engoncé comme une momie dans son
petit lit, il cache son visage dans ses mains et lâche un soupir.
Deux jours d’affilée qu’il se plante, deux jours d’affilée qu’il
oublie de garder les yeux fermés. Si ç’avait été le Vietnam, il
aurait une balle dans la tête à l’heure qu’il est – mais on
n’est pas au Vietnam, on est à Nestor et il doit suivre son petit
rituel : mâcher des grains de riz complet crus en passant en
revue ses erreurs de la veille. Il roule sur le flanc, en colère
contre lui-même, et cherche à tâtons la boîte de riz sur
l’étagère du bas de sa table de chevet. Une fois trouvée, il la
maintient avec le pouce tandis que ses autres doigts essaient
de soulever le couvercle. Celui-ci cède brusquement, la boîte
se renverse et les grains s’éparpillent sur le sol.
      

      
        Merde, merde, merde ! Il retombe sur le lit. Rien ne se passe
comme il le voudrait. Le simple fait de garder les yeux fermés
lui demande un effort considérable, c’est comme s’ils voulaient
s’ouvrir tout seuls, mus par une volonté propre ; il doit rester
extrêmement concentré pour les en empêcher. La veille au
soir, sa rencontre avec Renault l’avait complètement vidé.
Il ne s’était jamais senti aussi épuisé, ses yeux s’étaient clos
tels deux volets roulants dès l’instant où sa tête avait touché
l’oreiller. Tout ce qu’il voudrait, à présent, c’est sombrer à
nouveau dans le même sommeil et oublier son rituel, oublier
ses erreurs, oublier les grains de riz. Toute cette histoire
commence soudain à peser sur ses épaules.
      

      
        Raison de plus pour s’y tenir, non ? Si c’était aussi facile
que ça, il n’y aurait pas grand intérêt à accomplir ce cérémonial, si ? À présent, les muscles de son visage tremblent à force
de maintenir ses paupières closes, et commencent à lâcher
au bout de trente secondes à peine. Dieu merci, il n’y a aucun
intrus dans la maison ni meurtrier à la gâchette facile ni
psychopathe.
      

      
        Vraiment ?
      

      
        Fouillant dans sa mémoire, il tente de se rappeler ce qu’il
a vu pendant la fraction de seconde où ses yeux étaient
ouverts. La chambre à la fois peuplée d’ombres et baignée
de lumière matinale filtrant à travers l’épais rideau. Deux chats
blottis sur une couverture de l’armée posée par terre, au centre
de la pièce, et le troisième qui se dirigeait vers la porte, la
queue en l’air. Quoi d’autre ? Les motifs du papier peint : un
rosier grimpant, du sol au plafond, le long d’un piquet stylisé.
Quoi d’autre ? Un détail : une ombre là où il y a habituellement de la lumière… Quelque chose près de la porte ?
Derrière la porte ? Oui, une ombre, une forme, la silhouette
d’un homme.
      

      
        Non. Impossible. Aucun bruit suspect ne l’a réveillé, les
chats sont tranquilles, il n’y a pas d’odeur inconnue. À moins
que… Derrière les relents de pisse de chat, derrière ses propres
effluves corporels de type pas encore douché, derrière l’odeur
de fumée dont les vêtements (gisant encore en tas au pied de
son lit) qu’il portait à l’incendie de la maison Chapin-Caldwell
sont imprégnés, il détecte autre chose. Une forte odeur
masculine. Qui n’est pas censée se trouver là. Une ombre,
aussi grande qu’un homme, ou peut-être un homme accroupi,
prêt à bondir. Ses contours sont mal définis. Porterait-il un
manteau noir ? Oui. Nom de Dieu ! Un intrus. La nana du
200 Keuka Street l’a dénoncé et voilà les inspecteurs qui
débarquent pour mettre sa maison à sac dans l’espoir de
retrouver le courrier disparu. Mais c’est absurde, enfin ! C’est
le week-end, Len Ronk n’enverrait même pas son cageot de
bonne femme chercher le journal un dimanche, alors organiser
une descente… sauf qu’on lui a peut-être retiré l’affaire. Et
ses supérieurs ont sans doute d’autres méthodes de travail,
plus radicales. Voilà bien une minute qu’il a ouvert puis
refermé les yeux, l’intrus a eu le temps de se rapprocher, si
ça se trouve il est déjà tout près de lui, à moins qu’il ne soit
en train de fouiner dans la pièce du courrier. Mailman reste
allongé, immobile, fait semblant d’être endormi, ce qui est
absurde, bien sûr, car l’intrus sait qu’il ne dort pas, il a assisté
à son réveil et l’a vu renverser la boîte de riz. À cet instant
précis, il n’a qu’un seul avantage : il sait qu’un intrus a pénétré
dans la maison, lequel ignore qu’il a été repéré. Il peut donc
passer à l’attaque en bénéficiant de l’effet de surprise, envoyer
valser ses couvertures et bombarder son adversaire avec tout
ce qui lui tombe sous la main, de toute la force, la ruse et la
dextérité dont il dispose. C’est parti, il n’y a plus une seconde
à perdre !
      

      
        Il s’extirpe de ses draps, saute du lit, ouvre les yeux et se
rue vers la porte. Avant même de trébucher sur les chats
endormis, il comprend qu’il a tout faux, qu’il n’y a pas et qu’il
n’y a jamais eu d’intrus dans la maison, aucune ombre derrière
la porte, aucune odeur inconnue dans la pièce, et c’est là qu’il
bute sur les chats endormis (qui émettent alors un bruit
semblable à celui d’un drap qu’on déchire en deux) et tombe
en s’efforçant d’éviter de heurter la porte tête la première ;
mais la poignée s’enfonce dans ses côtes (et il s’en souvient au
moment où une vive douleur le saisit brutalement), précisément là où il s’est fait mal sans trop savoir comment deux
soirs plus tôt.
      

      
        Étalé au sol, le visage contre le tapis, il pousse un hurlement.
Putain de bordel de Dieu ! Que ça fait mal ! Il plaque sa main
droite contre la zone douloureuse, mais ça fait un mal de chien,
putain de merde ! Tout son système cardio-pulmonaire semble
sur le point d’être stoppé par cette douleur atroce, tandis que
sa bouche est écrasée contre la fibre granuleuse et régulièrement piétinée par les chats de la moquette ; celle-ci a un goût
de moisi et de viande (il va falloir la nettoyer ou la remplacer),
puis il roule sur le dos, mais la douleur est toujours aussi
intense et lancinante. Il reste allongé là, le souffle court,
attendant qu’elle s’atténue. À tous les coups, il s’est cassé une
côte. Quelques jours avant que Lenore et lui n’emménagent
dans cette maison, il était tombé en sortant de la salle de bains
et s’en était fêlé une. Ce n’était pas la même qu’aujourd’hui,
elle était située plus bas et de l’autre côté. Il ne s’était pas rendu
compte sur le coup qu’elle était cassée ; il ne souffrait pas
tant que ça. Mais quand ils avaient commencé à faire les
cartons et à les soulever, les muscles avaient réagi à la fracture,
provoquant une douleur sourde, un œdème et un élancement cuisant, rythmé. Rien ne le soulageait, à part dormir
dans une position bien précise ou marcher droit comme un
i, tel un soldat. Lenore avait beau être infirmière (infirmière
psychiatrique, certes), tout ce qu’elle pouvait faire était de lui
conseiller du repos. Il la regarda donc traîner et déballer leurs
cartons toute seule. C’était assez humiliant, mais elle était
terriblement sexy moulée dans ses vêtements trempés de sueur,
il n’arrêtait pas de lui lancer des trucs du genre : « Eh, n’hésite
pas à enlever ton tee-shirt si t’as trop chaud, j’ai déjà tout vu,
de toute manière. » À quoi elle répondait que non, ça irait,
merci, et qu’une éreintante partie de jambes en l’air ne risquait
pas d’arranger son traumatisme. Elle n’avait pas tort, sur ce
point. Il lui demanda malgré tout – une fois le déménagement
achevé – ou plus exactement, il la supplia, de danser un peu
pour lui, de lui faire une espèce de strip-tease ; il n’y avait
rien de bizarre là-dedans, après tout, ils étaient mariés, et il
n’avait pas encore eu droit à ce genre de petit numéro, alors
qu’il en avait vraiment très envie. Elle répondit que cette
maison serait certes le théâtre d’activités hautement excitantes
pendant les nombreuses années à venir, y compris et même
dans un futur proche, mais qu’elle détestait qu’on lui réclame
des choses. Ce n’était pas son truc. Il le savait déjà, bien sûr.
Cela faisait d’ailleurs partie de ce qui l’avait séduit chez elle,
au début ; elle ne se pliait pas aux exigences des hommes si ça
devait la mettre dans une situation embarrassante : une qualité
indispensable chez une infirmière, supposait-il (aux antipodes
de la personnalité de Semma, réalise-t-il soudain, et ce
contraste avait dû jouer dans ce qui lui avait plu chez cette
dernière). Tous ces hommes seuls, ces hommes qui souffraient
et voyaient en Lenore leur unique source de soulagement,
nul doute qu’ils en attendaient plus, ou qu’ils estimaient de
son devoir d’étendre la gamme de ses soins. Lors d’une toilette
au gant, par exemple, sûrement lui demandaient-ils si elle
pouvait… juste un petit peu là… peut-être encore un peu
plus… mais quand Mailman évoquait le sujet, elle répondait
simplement qu’elle n’avait pas envie d’en parler. Il admirait
aussi cette forme d’intégrité chez elle, son refus de trahir
ses patients (pour la plupart aussi vulnérables sur le plan
émotionnel qu’il l’avait été) ; au fil du temps, il finirait pourtant
par la trouver froide et mesquine.
      

      
        Bon. Il gît au sol et se sent submergé par le regret.
Comment en est-il arrivé à mépriser tout ce qui le fascinait
chez elle ? Peut-être qu’il n’aimait rien de tout cela, au fond.
Peut-être que l’admiration n’a rien à voir avec l’amour. Peut-être même que l’admiration n’est qu’une forme de haine, en
réalité. Est-il possible de ne pas rejeter ce en quoi l’autre
excelle ? Lui, en tous cas, ne le peut pas.
      

      
        Au bout d’un moment, il tente de se relever. Ce n’est pas
si douloureux que ça, peut-être parce que le traumatisme se
situe en haut de la cage thoracique et pas à côté des abdominaux. Il se dirige vers la salle de bains en boitillant, continue
de soutenir son bras gauche. Croque trois comprimés d’aspirine, puis deux autres quelques minutes plus tard. Examine
son reflet dans le miroir. Pas beau à voir, évidemment !
Il s’est toujours juré qu’il ne deviendrait jamais ce genre de
type qui se regarde dans une glace en pleurant sa jeunesse
perdue, son épaisse tignasse brune, son ventre plat, ses bras
et ses jambes musclés. Il faut dire qu’il ne se sent pas vraiment
concerné. Il a toujours eu les cheveux fins et il est plutôt en
forme pour son âge. D’accord, sa peau a perdu de sa fermeté,
et alors ? Son teint laisse à désirer ce matin, mais il faut voir
ce qu’il vient de se prendre, il a au moins une côte cassée.
Il est encore tôt. Et il n’a toujours pas rattrapé son sommeil
en retard.
      

      
        Il va dans la cuisine et prépare du café. Comme le journal
ne paraît pas le dimanche à Nestor, il allume la radio et attend
le bulletin d’informations. Il s’assied, boit son café, descend
un bol de céréales. Les pubs se succèdent. Dentiers. Chirurgie
oculaire. Soins palliatifs : La personne que vous aimez ne mérite-t-elle pas ce qu’il y a de mieux ? Vous n’arrivez plus à faire face.
La maison de retraite de Forest Glen est là pour prendre le relais.
Seuls les vieux et les malades sont réveillés à cette heure de
la journée. Les informations, enfin. Un tremblement de terre
au Japon. Des combats au Cachemire. Et dans l’actualité
nationale, Ford a annoncé aujourd’hui le lancement du 4 x 4 le
plus spacieux du marché… C’est de l’information, ça ? De la
publicité, oui !... d’après une étude scientifique, votre chien
pourrait être bien plus intelligent que vous ne le pensez !... Et la
pauvreté, alors ? Et la surpopulation carcérale ?... Selon certaines
sources fiables, le bébé de la star se porte comme un charme…
Qu’ils aillent se faire foutre. Il éteint le poste, se laisse tomber
sur sa chaise et enfonce la tête dans ses bras. Il se sent un
peu bête de se montrer si scrupuleux. Lui, postier américain
employé par le gouvernement, en aurait quelque chose à
foutre des pauvres ? Allons donc ! Il n’a jamais fait de
bénévolat. Il n’a même jamais visité le foyer d’accueil de
Nestor alors qu’il habite à trois rues seulement. Il fixe un point
invisible devant lui, écoute les chats se balader dans la maison.
Il lui semble déceler une pointe de ressentiment dans leurs
mouvements furtifs. Il aimerait que Semma soit là pour le
caresser, le réconforter. Il aimerait que Lenore soit là pour
palper cet endroit douloureux sous son bras, elle lui dirait
de se détendre puis se chargerait de toutes les tâches domestiques qui lui incombaient pourtant et il resterait assis, à
l’admirer. Il aimerait remonter le temps et repartir de zéro
avec elle, faire de nouveau sa connaissance, mais pas à l’hôpital
– ailleurs, dans un parc, un bar, une soirée. Sur un pied
d’égalité. Seulement, lors de leur première rencontre, il se
trouvait dans un état de faiblesse pathétique, aussi passif et
impuissant qu’un nouveau-né avec, face à lui, une Lenore
pleine de compassion, mais aussi autoritaire qu’une mère.
      

      
        Ils l’avaient placé sous sédatifs après son agression sur
Renault. Il ne garde aucun souvenir de cette partie de l’histoire ; on lui a tout raconté plus tard. Selon la police, il devait
s’estimer heureux que le professeur Renault ne porte pas
plainte. Tout ce qu’il demandait, c’était une lettre d’excuse.
Le jour où Mailman recouvra ses esprits, il ignorait totalement de quoi on lui parlait, il ne se rappelait pas avoir croisé
Renault il y a peu et fut profondément troublé d’apprendre
que c’était pourtant le cas. Cependant, ce jour-là, se réveiller
allongé sur un lit d’hôpital, entouré de tous ces gens – des
policiers et des médecins –, ne lui sembla pas le moins du
monde étrange. Qu’on lui pose des questions alors que ses
poignets étaient fermement noués au lit par des lanières ne
l’étonna pas plus que les longs discours qu’il débita dans cette
pièce blanche aux murs capitonnés. Non, rien de tout cela ne
lui parut bizarre. Les médicaments qu’on lui administrait le
rendaient affable – ça devait être ça. Tout le monde connaissait son nom et tous gravitaient autour de son lit avec tant
de gentillesse, tant de tendresse, même les flics, qu’il avait
l’impression d’être parfaitement à sa place ici. Il croit se
souvenir de l’instant où, pour la première fois, ses yeux se sont
posés sur Lenore : la chambre vide, pas de visiteur ; la faible
lueur d’une ampoule protégée d’une grille ; des cris étouffés
et lointains, quelque part dans le bâtiment ; et puis la porte
qui s’ouvre (rembourrée, elle ressemblait à un matelas monté
sur gonds), laissant apparaître cette infirmière brune, tenant
un petit gobelet et une carafe. Elle remplit le gobelet d’eau
et le porta aux lèvres de Mailman. Elle avait le teint clair, un
visage légèrement asymétrique constellé d’infimes cicatrices,
souvenirs d’une rougeole, d’une varicelle ou d’acné juvénile.
Des yeux noirs (pas tout à fait en réalité, découvrirait-il plus
tard, plutôt d’un marron très foncé), grands, expressifs, sauf
ce jour-là. Il esquissa un sourire. Pas elle. Elle déposa un
comprimé dans sa bouche et le fit boire à nouveau.
      

      
        « Comment vous sentez-vous, monsieur Lippincott ? »
      

      
        Cette scène eut lieu après qu’un « représentant » de l’université fut venu le voir, et après la visite de la police. Personne
ne lui avait encore demandé comment il se sentait.
      

      
        « Bizarre, répondit-il.
      

      
        — On vous a donné des tranquillisants. Vous êtes à l’hôpital.
      

      
        — L’hôpital psychiatrique ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Elle s’apprêta à quitter la pièce.
      

      
        « Mademoiselle ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — J’aimerais bien retrouver l’usage de mes mains.
      

      
        — C’est le docteur qui décidera, monsieur Lippincott,
répondit-elle en se tournant de nouveau pour partir.
      

      
        — Mademoiselle ! »
      

      
        Elle pivota sur ses talons.
      

      
        « Comment vous appelez-vous ? »
      

      
        Elle marqua un temps avant de répondre :
      

      
        « Je suis l’infirmière Inness. Le repas sera servi dans une
heure », ajouta-t-elle avant de partir.
      

      
        Elle occupa son esprit un moment après son départ, et de
nouveau après qu’elle fut revenue pour l’aider à manger.
      

      
        Il se souvient ensuite de la visite du médecin.
      

      
        « J’ai parlé avec le professeur Renault. Il a exprimé son désir
de vous voir transféré dans une chambre ordinaire. Si votre
état s’améliore de façon probante, nous accéderons à sa
demande. »
      

      
        Lenore entra et sortit de la pièce un nombre incalculable
de fois, ne prononçant jamais plus de quelques mots. Puis un
matin, il se réveilla dans une chambre non capitonnée. Un
broc d’eau et un verre (tous deux en plastique) étaient posés
sur une table de chevet métallique, vissée au sol. Instinctivement, il voulut se lever et découvrit avec surprise qu’il en était
capable. Il portait une blouse d’hôpital. Il sentait le propre.
Il se dirigea vers la fenêtre (à barreaux, le verre épais – ou bien
était-ce également du plastique ? – déformait le paysage) et
regarda au-dehors. Il reconnut, au loin, le coin ouest du
campus et la gorge de Reston, sillon ombragé au milieu de
la forêt. Bientôt, le docteur fit son apparition et vint s’asseoir
sur le lit. Comment s’appelait-il, au fait ? Guest. Il était,
comment dire… petit. C’était ce qui le caractérisait, bien qu’il
ne manifestât pas l’agressivité propre aux hommes de petite
taille, certainement une manière pour eux de compenser ce
préjudice. Sa tête ressemblait à un galet tout lisse, il avait le
nez large et épaté. Ses cheveux gris, plaqués en arrière au
moyen d’une espèce de substance grasse, brillaient légèrement.
Toujours assis sur le lit de Mailman, il se présenta.
      

      
        « Regardez-moi, monsieur Lippincott », ordonna-t-il ensuite.
      

      
        Mailman s’exécuta.
      

      
        « Combien de doigts voyez-vous ?
      

      
        — Vous avez les mains dans les poches, docteur. »
      

      
        Le médecin hocha la tête.
      

      
        « Excellent. Dites-moi, monsieur Lippincott, que regardiez-vous par la fenêtre ?
      

      
        — La gorge de Reston », répondit Mailman qui, sans le
savoir, venait avec ces quatre mots de se condamner à deux
mois de réclusion ici.
      

      
        S’il avait pris le temps de réfléchir un peu, il aurait pu
deviner que c’était une mauvaise réponse, mais il était épuisé.
Il répliqua donc qu’il regardait la gorge de Reston et le
médecin sortit un carnet pour prendre des notes (où il écrivit
sans doute : La gorge de Reston ?!) Guest soupira avant de
poursuivre :
      

      
        « Dites-moi à quoi vous pensez, monsieur Lippincott…,
par exemple, au sujet de la gorge de Reston.
      

      
        — C’est juste que, je ne sais pas, c’est tout près du campus,
cette incroyable curiosité naturelle, et je n’y suis jamais
descendu. Et vous ? »
      

      
        Le docteur parla d’une voix basse, si basse que Mailman
dut se pencher vers lui pour l’entendre.
      

      
        « Il y avait un chemin, autrefois. Il est fermé, maintenant.
      

      
        — Dommage.
      

      
        — Monsieur Lippincott, êtes-vous conscient de ce qui s’est
passé ? Savez-vous où vous êtes ?
      

      
        — Je suis à l’hôpital. On m’a dit que j’ai agressé Renault,
mais je ne m’en souviens pas.
      

      
        — De quoi vous souvenez-vous ? »
      

      
        Et soudain, il se rappela. On ne pouvait pas dire que tout
lui était revenu à l’esprit, car rien ne s’était vraiment enfui,
ça n’était même pas dissimulé dans un coin obscur de sa
mémoire : il lui suffit simplement de la parcourir pour
constater que tout y était.
      

      
        « Une idée folle m’a traversé l’esprit, expliqua-t-il. Je me
suis jeté sur Renault dans l’amphithéâtre. J’étais tout excité,
je crois.
      

      
        — Le docteur Renault prétend que vous avez essayé de…
le mordre.
      

      
        — Ce n’est pas mon genre.
      

      
        — Je crains cependant que vous ne soyez passé à l’acte,
monsieur Lippincott, déclara le médecin avec dans la voix
une pointe de regret apparemment sincère. Au milieu d’un
cours. Les étudiants ont été témoins de la scène. »
      

      
        Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre :
      

      
        « Êtes-vous conscient, monsieur Lippincott, de vous trouver
dans l’aile psychiatrique de l’hôpital ?
      

      
        — Chez les fous.
      

      
        — En quelque sorte.
      

      
        — Bon, fit Mailman, et je dois suivre un traitement selon
vous, c’est bien ça ?
      

      
        — Oui, c’est ce que pense, en effet. »
      

      
        Une lassitude extrême s’empara soudain de lui. Il n’avait
pas simplement envie de dormir, il se sentait faible, complètement vidé. Il voulut tendre la main vers le rebord de la fenêtre, mais sa main s’agita mollement sans atteindre son but.
      

      
        « Docteur, puis-je m’asseoir ?
      

      
        — Pardon ? fit Guest en se levant.
      

      
        — Sur mon lit. »
      

      
        Guest s’approcha de lui, le prit par le bras et le guida à petits
pas jusqu’à son lit. Seigneur ! On aurait dit qu’il n’avait pas
dormi depuis plusieurs semaines ! Il se souvint alors que c’était
bien le cas, qu’il n’avait pas eu de vraie phase de sommeil
depuis un mois qu’il enchaînait des nuits quasi blanches à
s’affairer aux quatre coins de la bibliothèque. Le docteur
aida Mailman à s’asseoir, puis souleva ses jambes et les fit
pivoter afin de l’allonger. Mailman essaya de remonter les
draps mais ses bras restèrent inertes le long de son corps.
      

      
        « Waouh… », croassa-t-il.
      

      
        Après l’avoir bordé, Guest se pencha sur lui. Il sentait la
mousse à raser, le dentifrice, le café et l’alcool à 90o. Il posa
sa main sur le front de Mailman. Elle était brûlante comme
la braise !
      

      
        « Dormez, monsieur Lippincott, murmura-t-il. L’infirmière
Inness viendra vous voir pour vous donner vos médicaments. »
      

      
        Mailman grogna un vague remerciement. Du moins essaya-t-il de le faire. Le sommeil ne se fit pas attendre.
      

      
        Lorsqu’il se réveilla, tous ses os lui faisaient mal, même sa
moelle épinière. Seigneur, est-ce qu’ils m’ont fait des électrochocs ? songea-t-il aussitôt. Est-ce qu’ils m’ont envoyé du
jus ? Il en avait déjà entendu parler mais merde, est-ce qu’ils
ont le droit de faire ça ?
      

      
        « Non, pas d’électrochocs pour vous, monsieur Lippincott »,
assura l’infirmière Inness en se tenant près de lui avec une
grande bassine en aluminium rutilant.
      

      
        Il entendait l’eau à l’intérieur qui clapotait contre les parois.
Combien de temps avait-il dormi ?
      

      
        « À peu près seize heures. C’est presque l’heure du dîner.
Je n’avais pas tellement envie de vous déranger mais j’ai pensé
que je pourrais vous réveiller en vous faisant la toilette. »
      

      
        Ah… la bassine. Elle allait le laver au gant.
      

      
        « J’ai fini, monsieur Lippincott. »
      

      
        Et soudain, il en prit conscience. Son corps avait été touché,
ses pores semblaient enfin respirer, l’humidité encore présente
sur sa peau était en train de s’évaporer, emportant un peu de
chaleur avec elle. Il frissonna. Elle tira les draps et une couverture sur son corps. Elle pouvait lire dans ses pensées !
      

      
        « Non, sur vos lèvres, fit Lenore. Vous parlez. »
      

      
        Puis il se rendormit et fit des rêves, cette fois, aussi nets que
spectaculaires. On l’intronisait, comme une sorte de roi, et
on lui apportait plein de choses : tout ! Absolument tout ! Des
hommes, ses esclaves, lui offraient toutes les merveilles de la
nature : les nuages et les montagnes, les arbres et les rivières.
Ils lui apportaient des vagues, chargées sur leurs épaules, des
vagues qui s’écrasaient, s’élevaient, s’enroulaient et s’écrasaient
encore tandis que leurs corps frêles tremblaient sous leur
poids. Ils lui présentaient les planètes, les étoiles et le Soleil,
ces hommes extraordinaires, lestés d’objets démesurés,
incroyablement puissants, qui les torturaient, les brûlaient,
les pliaient en deux, mais ils enduraient pourtant toutes ces
souffrances, ils portaient le poids merveilleux de la création,
rien que pour lui. Incroyable ! Quand l’heure du repas arriva,
il sentit approcher les effluves du festin, aperçut des légions
d’êtres à la peau sombre, simplement vêtus d’un pagne, les
yeux brillant de terreur, portant d’immenses plateaux de cuivre,
tellement longs qu’il était impossible d’embrasser tout leur
contenu du regard. Il sentit une main sur son épaule ; c’était
l’infirmière Inness.
      

      
        Il poussa un cri. Elle eut un mouvement de recul.
      

      
        « Monsieur Lippincott ?
      

      
        — Oh ! fit-il en secouant la tête. Excusez-moi, j’étais en
train de rêver ! Combien de temps ai-je dormi ?
      

      
        — Une dizaine de minutes.
      

      
        — C’est tout ? »
      

      
        Devant lui se trouvait un plateau sur une table roulante.
Des blancs de poulet nappés d’une épaisse sauce blanche,
découpés en bouchées minuscules ; quelques grains de maïs ;
de la gelée ; un gobelet d’eau.
      

      
        « Puis-je avoir du pain ?
      

      
        — Pas de pain, non, désolée. »
      

      
        Elle s’était ressaisie.
      

      
        « Je repasserai vous voir bientôt, ajouta-t-elle avant de
s’éloigner.
      

      
        — Attendez ! »
      

      
        La façon dont elle s’immobilisa et se retourna, la main sur
l’embrasure de la porte, lui plut beaucoup.
      

      
        « Est-ce que je pourrais avoir la radio ? J’écoute toujours la
radio quand je mange.
      

      
        — Non. Pas encore.
      

      
        — Pas encore ? »
      

      
        Elle hésita, se demandant visiblement jusqu’où elle pouvait
aller dans la franchise.
      

      
        « Le docteur ne veut pas que vous vous agitiez. Vous êtes
encore très faible. »
      

      
        Elle avait raison. Il voulut prendre une cuillère. Il n’y avait
ni fourchette ni couteau. La cuillère était lourde. L’infirmière
revint vers lui, prit un morceau de poulet avec la cuillère et
la porta à sa bouche. Il mâcha. C’était dur, sa mâchoire lui
faisait mal.
      

      
        « Restez, dit-il.
      

      
        — Non, désolée. Je dois aller m’occuper des autres patients. »
      

      
        Elle continua cependant à l’aider à manger.
      

      
        Assis dans sa cuisine maintenant, son petit déjeuner
englouti, Mailman réfléchit au temps qu’il faut pour donner
à manger à quelqu’un, un repas entier. C’est facile de manger
tout seul, c’est automatique, on peut lire le journal tout en
mangeant. Les mouvements du bras et de la main sont coordonnés avec ceux de la mâchoire. En revanche, nourrir
quelqu’un demande beaucoup de concentration, il faut faire
attention quand on enfourne la nourriture dans la bouche,
surveiller le temps de mastication, demander si une gorgée
d’eau est nécessaire. Nourrir quelqu’un implique aussi
d’observer la personne attentivement pendant au moins dix
minutes. C’est long, de dévisager quelqu’un pendant tout
ce temps.
      

      
        Les cinq premières minutes, il s’efforça de capter le regard
de Lenore, de l’obliger à plonger ses yeux dans les siens par
la seule intensité de son propre regard. C’était tout ce qu’il
était capable de faire ; de tout son corps, seuls ses yeux ne
ressentaient pas de fatigue. C’était un jeu, le seul auquel il
pouvait alors se livrer. Elle résista incroyablement longtemps.
      

      
        De nombreux patients du service psychiatrique devaient
faire la même chose, s’efforcer d’établir cette connexion aussi
simple que subtile ; Lenore était blindée contre ce genre
d’attitude, c’était évident. Il avait aperçu les autres malades
en allant aux gogues : de pauvres types égarés, esseulés, épuisés.
Mieux valait qu’elle les tienne à distance. Elle croisa toutefois
son regard et l’autorisa à plonger dans ses yeux. Malgré ce
qu’elle croyait savoir sur lui, malgré les actes qu’elle pensait
qu’il avait commis ! À chaque bouchée, elle se détournait pour
préparer la cuillérée suivante, puis elle levait de nouveau les
yeux, cherchait son regard et le laissait la dévisager. Il se
souvient parfaitement de ce moment.
      

      
        Tous les patients tombent amoureux de leur infirmière,
c’est bien connu. Une fois son repas terminé, il demanda :
      

      
        « Vous allez revenir ?
      

      
        — Je vais m’occuper de vous pendant toute la soirée. C’est
moi qui vous emmènerai aux toilettes.
      

      
        — Merci. Mademoiselle ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Je voudrais connaître votre prénom. »
      

      
        Il le connaissait déjà – un médecin l’avait prononcé devant
lui – sauf qu’il voulait l’entendre de sa bouche.
      

      
        Elle garda le silence, mais inclina légèrement la tête sur le
côté. Puis elle pivota sur ses talons et quitta la chambre.
Que s’était-elle retenue de dire ? Était-ce une mise en garde ?
(« Ne vous attachez pas à moi, monsieur Lippincott. ») Car
il faisait partie de ses patients, ce qui suffisait à le mettre
hors course, de plus elle avait un petit ami, ou plus exactement un fiancé. Elle portait une bague, en tout cas. Mailman
la remarqua quand elle revint, ce soir-là.
      

      
        « Le mariage est pour quand ? »
      

      
        Elle fronça les sourcils.
      

      
        « Le mois de juin. »
      

      
        C’était l’automne.
      

      
        « Encore une mariée de juin, dit-il pour meubler le silence.
      

      
        — C’est ça.
      

      
        — Comment s’appelle-t-il ?
      

      
        — Ouvrez la bouche », éluda-t-elle en plaçant les comprimés
sur sa langue.
      

       

      
        Le lendemain, ses parents arrivèrent de Princeton. L’université avait dû les prévenir. Ils avaient tous les deux l’air
bouleversé. En outre, sa mère semblait contrariée, et son père,
confus comme s’il s’était attendu à ce qu’on le conduise dans
un bureau ou un petit salon plutôt que dans cette chambre.
      

      
        « Eh bien, Albert, commença sa mère en l’embrassant sur
la joue (après ce contact, elle évita de le toucher, retenant
d’une main le sac qu’elle tenait dans l’autre pour l’empêcher
de heurter son visage), comment tout ça est-il arrivé ? »
      

      
        Elle portait une espèce de robe de soirée rose, avec des
manches courtes bouffantes qui lui donnaient, sans qu’elle
le veuille, une allure militaire. Ses cheveux étaient coiffés en
chignon au sommet de son crâne.
      

      
        « Je ne sais pas trop, répondit Mailman.
      

      
        — On a dû passer par ces fichues portes blindées fermées
à double tour ! »
      

      
        Son père s’approcha du lit mais, voyant qu’il n’y avait pas
de place pour s’asseoir, il recula d’un pas et promena sur la
pièce un regard circulaire. Puis il gratifia Mailman d’un petit
sourire.
      

      
        « Fiston, murmura-t-il.
      

      
        — Papa. »
      

      
        Edgar Lippincott enseignait toujours à Princeton mais il
avait réduit son nombre d’heures afin de s’octroyer davantage
de temps libre. C’était en tout cas ce que la mère de Mailman
lui avait expliqué sur un ton qui laissait entendre que cette
diminution de son temps de travail avait été suggérée – voire
vivement conseillée – à son père par sa hiérarchie. Par voie de
conséquence, peut-être, le vieil homme (qui n’avait en réalité
qu’une quarantaine d’années mais paraissait déjà vieux, même
à l’époque où Mailman avait quitté le foyer familial) arborait
une expression de plus en plus hébétée, à croire qu’il passait
désormais le plus clair de son temps à se demander comment
l’occuper, ce temps, justement. Sa chemise grise était tachée
autour du col, et des auréoles encerclaient les coudes, comme
s’il avait retroussé ses manches en se livrant à une activité
salissante. Il tenta un autre sourire.
      

      
        « Je, euh… il n’y a pas de chaise.
      

      
        — Seigneur, soupira la mère de Mailman avant de se
tourner vers la porte. Infirmière ! beugla-t-elle. Des chaises ! »
      

      
        Elle se retourna vers son fils en secouant la tête.
      

      
        « Ils ont peur que tu casses une fenêtre et que tu te tailles
les veines avec les éclats de verre.
      

      
        — Je ne ferais jamais une chose pareille.
      

      
        — Non bien sûr, fit-elle d’un ton dédaigneux. Pas toi. »
      

      
        Une infirmière – pas la sienne, pas Lenore – apporta deux
sièges métalliques qu’elle installa près du lit dans un fracas de
tous les diables ; dès qu’elle fut repartie (pas bien loin, supposa
Mailman), sa mère les éloigna du lit de quelques centimètres et s’assit. Une poignée de secondes plus tard, son père
vint se poser à côté d’elle. Lorsqu’il tendit la main vers le lit,
Mailman fut pris de panique – est-ce qu’il va me toucher ?
Est-ce qu’on va devoir se tenir les mains ? Qu’est-ce que je
vais pouvoir dire s’il le fait ? –, mais il se contenta de jouer
avec la commande qui réglait la position du matelas. Mailman
sentit sa tête basculer en arrière puis se relever de nouveau.
      

      
        « Alors, reprit sa mère d’un ton las.
      

      
        — Oui, dit Mailman.
      

      
        — Hmm, hmm… », fit son père.
      

      
        Sa mère se pencha en avant en tendant les mains, comme
pour réceptionner un ballon de basket. Sport qu’elle n’a jamais
pratiqué de sa vie.
      

      
        « Tu as… mordu… l’œil de quelqu’un ? demanda-t-elle.
C’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? As-tu perdu la
raison ?!
      

      
        — Non, je… je ne savais pas ce que je faisais, j’imagine.
      

      
        — Si, moi, je mordais l’œil de quelqu’un, je le saurais.
      

      
        — Désolé.
      

      
        — Désolé, c’est tout ce que tu trouves à dire. Tu es complètement cinglé, c’est ça ? J’espère que tu t’es excusé auprès du
type que tu as mordu.
      

      
        — Je ne l’ai pas vraiment mordu, objecta Mailman. Je crois
que je… que j’ai essayé de le faire. »
      

      
        Le père de Mailman releva brusquement la tête, comme s’il
venait d’entendre une sirène d’alarme, au loin.
      

      
        « Qui as-tu mordu ?
      

      
        — Essayé de mordre. Le professeur Renault. »
      

      
        Il y eut un silence, puis son père demanda :
      

      
        « Vraiment ?
      

      
        — Un professeur ? fit sa mère.
      

      
        — Oui. »
      

      
        Nouveau silence. Mailman réajusta ses draps. Il les aimait
bien, ces draps, ils étaient épais et lourds, et tenaient chaud
même sans couverture, une brise s’engouffra dans la pièce
et il les remonta jusqu’à son cou. Il vit les bras de sa mère se
couvrir de chair de poule. Elle n’était pas assez chaudement
vêtue pour un mois d’octobre ; elle ne l’était jamais assez de
toute façon.
      

      
        « Edgar, va fermer cette foutue fenêtre, ordonna-t-elle, et
il obéit. Écoute, reprit-elle en se penchant vers lui, dévoilant
le soutien-gorge en dentelle noire qui emprisonnait sa poitrine
parsemée de taches de rousseur. Ils m’ont dit que tu avais
des tendances suicidaires, c’est bien ça ? On est censés te
remonter le moral en t’assurant que la vie est belle et que tu
vas habiter chez nous à ta sortie de l’hôpital.
      

      
        — Je n’ai aucune envie de me suicider ! »
      

      
        C’était la vérité. Il se sentait bien. Enfin, assez bien.
Il pensait beaucoup à Lenore, l’infirmière, et rien que ça valait
la peine de vivre. Le suicide ! Et puis quoi encore !
      

      
        « Et pourtant, si. Tu as dit que tu voulais te jeter du haut
d’une falaise.
      

      
        — Au fond d’une gorge, renchérit son père en s’adossant
à son fauteuil.
      

      
        — Quoi ? Jamais de la vie !
      

      
        — Tu étais planté devant la fenêtre, reprit sa mère, plongé
dans des pensées morbides.
      

      
        — Non, c’est faux ! »
      

      
        Sa mère montra des signes d’énervement. Se penchant un
peu plus vers lui, elle pointa un doigt décharné dans sa
direction.
      

      
        « Écoute-moi bien. Tu vas faire exactement ce qu’ils t’ordonnent, c’est compris ? Je ne pige pas grand-chose au petit
jeu de cinglé auquel tu joues, mais tu vas arrêter ça tout de
suite. On s’est tapé six heures de route pour monter jusqu’ici.
      

      
        — En comptant les pauses, intervint son père.
      

      
        — Je n’ai pas envie de me suicider ! Je n’ai aucune raison
de rentrer à la maison ! »
      

      
        Retourner vivre chez ses parents : voilà de quoi se payer une
bonne dépression nerveuse ! Ce qui le rendrait vraiment
heureux là, maintenant, ce serait qu’on l’autorise à sortir
dans… disons trois jours, et qu’on le déclare apte à reprendre
les cours. Même si l’idée de retourner à la fac ne le branchait
pas plus que ça pour le moment, il savait qu’il y reprendrait
goût rapidement.
      

      
        « Eh bien, fit sa mère, Dieu sait qu’on n’a pas non plus envie
de te reprendre chez nous…
      

      
        — Oh, ce ne serait pas si terrible, protesta son père.
      

      
        — … mais c’est ce qu’il y a de mieux pour toi, d’après
eux. Tu as besoin d’être “encadré”, ajouta sa mère en secouant
la tête. Comme quand on a dû t’apprendre à faire dans ce
foutu pot.
      

      
        — Ça ne me dérangerait pas du tout de t’avoir à la maison,
déclara son père.
      

      
        — Tu as tout assimilé d’un coup, en un après-midi. Je n’ai
eu qu’à t’asseoir dessus, tu as dirigé ton engin vers la cuvette,
pissé un coup, déposé une crotte. Tu croyais pouvoir tout
contrôler. Mais dès que quelque chose te contrariait, tu pissais
et tu lâchais tout dans ton froc. Seigneur ! Quand j’ai voulu
te remettre des couches, tu t’es mis à hurler et à te débattre
en promettant que ça n’arriverait plus, et les choses se
calmaient un moment, jusqu’à ce que “Ouiiiiiiiiiiiinnnnn !”,
tu piques une crise pour une raison ou pour une autre, et vlan,
tu souillais une fois de plus ton slip et ton pantalon. À
l’époque, on n’avait pas encore de lave-linge parce que ton
père avait peur du vendeur d’électroménager…
      

      
        — Non, voyons, se défendit son père, c’est juste que…
      

      
        — … et j’étais donc obligée de frotter tes vêtements pleins
de merde et de pisse, mais ça ne partait jamais complètement.
Et après ça, je devais aller chanter tous les soirs, épuisée à
cause de toi qui pensais que tu pouvais te débrouiller tout
seul. En fait, j’aurais dû te laisser, puisque tu étais soi-disant
autonome, ouais, j’aurais dû te laisser nettoyer tes frocs pleins
de merde. »
      

      
        Ce n’était pas la première fois qu’il avait droit à ce couplet.
      

      
        « Écoutez, je suis tout à fait capable de me débrouiller seul.
Je pense que j’ai eu, comment dire, une crise de nerfs. Mais
ça va, maintenant. En fait, je me plais plutôt, ici. J’aime
bien mon infirmière.
      

      
        — La gourde qui a fait un boucan de tous les diables avec
les chaises ?
      

      
        — Non, une autre.
      

      
        — Tant mieux, fit sa mère. Tu n’es pas obligé de te coltiner
celle-là à longueur de temps, c’est déjà ça. »
      

      
        Ayant de toute évidence entendu leur conversation, l’infirmière fit irruption dans la chambre et annonça aux parents
de Mailman qu’il était temps qu’ils partent. Une fois seul, il
se rendit compte que personne ne lui avait rendu visite, à part
eux. Peut-être ignorait-on qu’il était là. Ou alors c’était autre
chose : peut-être qu’on se réjouissait d’être débarrassé de lui.
Ou bien, on avait peur de lui, la nouvelle de l’incident
pendant le cours magistral du professeur Renault s’était
sûrement répandue. Et voilà que le docteur le jugeait suicidaire et voulait le garder ici ! Combien de temps ? Il sortit
du lit et fit les cent pas dans son tee-shirt et son pantalon
en toile trop large. Après un moment, il quitta la chambre
pour se promener dans le service. Le bureau des infirmières
était désert. Jetant un coup d’œil par les portes ouvertes,
il vit quelques patients au visage fatigué, les yeux rivés au
plafond. D’autres arpentaient les couloirs d’un pas lourd.
Après quelques minutes d’hésitation, il enfonça le premier
bouton d’appel venu. L’infirmière Lenore apparut au bout
d’un moment, et se mit presque à courir en l’apercevant.
      

      
        « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Où sont vos parents ?
      

      
        — Ils sont partis. Écoutez, il y a eu un malentendu.
      

      
        — Pardon ? »
      

      
        Elle l’avait agrippé par le bras et l’entraînait vers sa chambre.
      

      
        « Quelqu’un a dit à mes parents que j’avais des tendances
suicidaires. C’est faux.
      

      
        — Je sais que vous vous sentez mieux, mais ces envies ne
disparaissent pas aussi facilement.
      

      
        — Non, non », protesta-t-il, conscient de hausser le ton
tandis que sa voix partait dans les aigus, conscient aussi des
effets que cela produisait sur elle. Il s’efforça de se calmer
avant de continuer :
      

      
        « Non, je n’ai jamais songé à me suicider. Le docteur m’a
demandé ce que j’étais en train de regarder par la fenêtre, je
lui ai répondu “la gorge de Reston” et je lui ai dit que je n’étais
jamais descendu tout au fond, je n’ai pas dit que j’avais envie
de me jeter dedans ! Jamais je ne ferais une chose pareille. »
      

      
        Une fois dans la chambre, elle le conduisit vers le lit.
      

      
        « Non, objecta-t-il. On ne peut pas s’asseoir sur les chaises ?
J’en ai marre de ce lit.
      

      
        — L’infirmière Seeley était censée venir les récupérer après
le départ de vos parents.
      

      
        — Rien que… s’il vous plaît. Écoutez, je vous en prie, j’ai
besoin d’en parler. Ce n’est pas juste. »
      

      
        Laissant échapper un soupir, elle traversa la pièce et ferma
la porte. Ils s’assirent. Il lui rapporta sa conversation avec le
médecin et elle écouta en hochant lentement la tête. Quelle
agréable sensation que celle d’être écouté par quelqu’un : la
plupart des problèmes de ce monde, lui confierait-elle six mois
plus tard, tandis qu’ils seraient allongés dans son lit, blottis
l’un contre l’autre, pourraient être évités si les gens prenaient
véritablement la peine d’écouter les autres au lieu de faire
semblant tout en réfléchissant à leur prochaine réplique, car
c’est bien cette attitude qu’ils adoptent en règle générale. « Pas
moi, avait objecté Mailman. Je ne réfléchis jamais avant
d’ouvrir la bouche. » Et ils avaient bien ri. Néanmoins, cet
échange portait déjà les stigmates de ce qu’allait être leur
relation les années qui suivirent : cette attention de tous les
instants qu’elle lui accordait deviendrait agaçante, voire exaspérante, tandis que sa propre tendance à parler sans réfléchir
deviendrait chronique, irresponsable et catastrophique.
Aujourd’hui (alors qu’il est seul chez lui, occupé à laver son
bol de céréales et sa tasse à café en se remémorant sa rencontre
avec Lenore), il se dit qu’il aurait dû anticiper tout cela. Qu’il
aurait sans doute pu changer le cours des choses. C’est
vraiment dommage, merde ; elle lui manque. Ou plutôt, c’est
tout ce qu’il apprécie encore chez elle (qu’il aime – d’accord)
qui lui manque, même s’il est bien content d’être débarrassé
des autres aspects de sa personne qu’il ne supportait plus
depuis des années déjà. S’il l’avait aimée comme il se doit, il
n’aurait jamais eu de liaison avec Semma et, par conséquent,
il ne l’aurait pas perdue, elle aussi. À la place d’une épouse,
il se retrouvait avec une ex-femme et une petite amie morte.
À l’époque pourtant, dans cette chambre d’hôpital, alors
qu’elle l’écoutait en hochant la tête, il avait la certitude d’être
en train de tomber amoureux et l’idée qu’elle épouse un autre
homme, peu importe qui, lui était insupportable. Comment
cela se peut-il ? songeait-il. Voyez plutôt ! On se regarde et elle
m’écoute ! Qu’elle soit infirmière, qu’elle ne fasse somme toute
que son travail – veiller sur lui et lui apporter un peu de
réconfort parce qu’il était fragile (certes bien moins que ce
qu’ils voulaient croire) –, tout ça n’avait pas d’importance :
il se passait ici quelque chose d’un autre ordre. Ils restèrent
assis là un moment puis elle soupira et, se tournant vers la
fenêtre, déclara :
      

      
        « Je vais voir ce que je peux faire, Albert. »
      

      
        Albert ! Elle l’avait appelé par son nom ! Par son prénom !
      

      
        « Merci, Lenore. » Elle ne le reprit pas, ne répliqua pas :
« Infirmière Inness, s’il vous plaît. » Alors qu’elle s’apprêtait à
partir, il la retint en demandant : « Comment s’appelle-t-il ?
      

      
        — Qui donc ?
      

      
        — Votre fiancé. »
      

      
        Elle baissa les yeux sur sa bague, comme si elle venait de
se rappeler sa présence.
      

      
        « Ce n’est pas une bonne question, monsieur Lippincott.
      

      
        — Albert ! Vous venez de m’appeler Albert ! »
      

      
        Elle secoua la tête.
      

      
        « Il s’appelle David. »
      

      
        Ne l’épousez pas, faillit-il lui dire. Elle le dévisagea avec
une curiosité teintée d’inquiétude.
      

      
        « Lenore ?
      

      
        — Votre chaise, dit-elle d’un ton posé. Vous allez devoir
vous lever pour que je puisse la récupérer. »
      

      
        Deux mois ! Il n’avait jamais rien connu d’aussi sinistre. Il
supplia pour qu’on lui apporte une radio et, incroyable mais
vrai, l’obtint le jour où Kennedy fut assassiné. Putain de
bordel de merde ! Les infirmières couraient dans le service
en chialant, chargées de confisquer tous les récepteurs, et il
ne fut pas mécontent de voir partir le sien. (Plus tard, quand
les gens lui poseraient la question que tout le monde posait :
« Où étais-tu le jour où Kennedy a été assassiné ? », il répondrait invariablement : cloué au lit par la grippe, et ainsi,
personne ne lui demanderait jamais ce que ça faisait de quitter
le service psychiatrique d’un hôpital pour se retrouver dans
un monde qui avait changé, un monde plus paranoïaque,
un monde plus triste. Si on lui avait posé la question, il aurait
répondu que rien de tout cela ne lui avait jamais paru
vraiment réel, qu’il n’avait pas réussi à relier dans son esprit
les voix paniquées entendues à la radio – des voix peut-être
tout droit sorties de son imagination – à ces nouveaux
éléments concrets du monde extérieur : Jack Ruby, l’assassin
d’Oswald, le film de Zapruder, et Johnson à la Maison-Blanche.) Pendant tout ce temps, il dormit beaucoup, prit ses
médicaments et, au fur et à mesure qu’approchait la date de
sa sortie, il vit de moins en moins l’infirmière Lenore dont
l’attention professionnelle était accaparée par des patients qui
en avaient davantage besoin.
      

      
        Lorsque son départ fut imminent, il commença à lui tendre
quelques perches.
      

      
        « Vous allez me manquer, quand je ne serai plus là.
      

      
        — Vous me manquerez aussi, monsieur Lippincott. »
      

      
        Une réponse en demi-teinte : il lui manquerait, d’accord,
mais elle ne l’appelait déjà plus Albert. Elle l’avait fait,
pourtant, elle l’avait fait !
      

      
        « Est-ce que je pourrai venir vous rendre visite ici ?
      

      
        — Je ne crois pas que le docteur Guest verrait ça d’un très
bon œil.
      

      
        — Mais vous, ça ne vous dérangerait pas.
      

      
        — Arrêtez, je vous en prie.
      

      
        — Arrêter quoi ? Vous ne voulez pas que je vous parle ou
vous ne voulez pas que je vienne vous voir ?
      

      
        — Ne venez pas me voir ici.
      

      
        — Ça veut dire que vous voulez bien qu’on continue à discuter ! Y a-t-il un autre endroit où je pourrais vous retrouver ?
Où habitez-vous ?
      

      
        — Pas loin. Mais ne venez pas chez moi non plus.
      

      
        — Alors par téléphone ? Me permettez-vous de vous appeler
quand je serai sorti d’ici ? Est-ce qu’on peut rester en contact ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Ce n’est pas un “non”.
      

      
        — Non, on dirait que ça n’en est pas un.
      

      
        — Bon, très bien, j’arrête… je garde ça en tête et je vous
appellerai, d’accord ? Non, ne répondez pas, c’est une question
trop directe.
      

      
        — Vous devriez prendre vos médicaments.
      

      
        — D’accord, d’accord. »
      

      
        En vérité, il s’imaginait qu’il lui suffirait de rassembler ses
affaires et de quitter cet endroit, tout simplement. Il avait
bâclé une lettre d’excuse à Renault qu’il avait mise au courrier
(« Cher professeur Renault, je suis désolé d’avoir essayé de
vous mordre les yeux, je vous promets que cela ne se reproduira pas. Bien cordialement, Albert Lippincott ») ; on allait
lui prescrire un traitement et l’envoyer voir un psy. Il ne se
rendrait pas aux séances – personne ne pourrait l’y forcer –
et il arrêterait de prendre ses médicaments. Et jusqu’à la
dernière minute, il crut sincèrement que toute cette histoire
de suicide était réglée, qu’il allait pouvoir rentrer chez lui,
dans son appartement à flanc de colline, à proximité du
campus, où l’attendaient ses livres et ses vêtements. Mais ça
ne se passa pas comme ça.
      

      
        « Vos parents sont là », annonça l’infirmière.
      

      
        Ce n’était pas Lenore, elle n’était pas de service ce jour-là,
mais l’autre, celle qui avait apporté bruyamment les chaises.
      

      
        « Mes parents ?…
      

      
        — Votre mère et votre père. Ils vont vous ramener chez
vous.
      

      
        — J’habite à dix rues d’ici. »
      

      
        L’infirmière secoua la tête d’un air étrangement agacé avant
de faire entrer ses parents dans la chambre. Vêtus de sombre,
bien propres sur eux, ils ressemblaient à des employés des
pompes funèbres. Sa mère portait des gants blancs. Des gants
blancs chez les fous !
      

      
        « Très bien, Albert, dit-elle, tes affaires sont dans la voiture,
partons d’ici. »
      

      
        Il les dévisagea à tour de rôle, essayant de contenir la
panique qui commençait à le submerger.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites là ?!
      

      
        — Nous sommes venus te ramener à la maison. Pas de
comédie, je te prie, dépêchons-nous, d’accord ?
      

      
        — J’avais très envie de marcher.
      

      
        — Quatre cents kilomètres ? »
      

      
        À ces mots, son père laissa échapper un rire aigu qui se mua
en gloussement tandis qu’il examinait un coin du plafond.
      

      
        « Je ne vais pas chez vous, protesta Mailman. Je rentre
chez moi. Dans mon appartement. »
      

      
        Elle leva les yeux au ciel.
      

      
        « Figure-toi qu’ils insistent pour que tu restes avec nous.
      

      
        — Mais mes affaires, mes livres…
      

      
        — Tout est dans la voiture, Albert. »
      

      
        La mère qu’il connaissait commençait enfin à refaire
surface : des rides en éventail se creusèrent autour de ses yeux,
les muscles de son visage se contractèrent, accentuant encore
sa beauté.
      

      
        « On a trouvé toutes tes affaires dans le vestiaire. Ils m’ont
expliqué qu’ils les y avaient rassemblées quelques semaines
plus tôt. Quelqu’un avait besoin de ta chambre. »
      

      
        Il resta bouche bée. C’était une blague ! C’était une blague !
Il se tourna vers son père.
      

      
        « Elle raconte des histoires.
      

      
        — Pardon ? Tu me parles ? fit son père en tressaillant.
      

      
        — Tu es allé à mon appartement ? Ils ont sorti mes affaires ?
Mes colocataires ? Mes amis ?
      

      
        — Eh bien, commença Edgar Lippincott. Je… je crois bien.
Ça m’en a tout l’air, oui.
      

      
        — T’es content ? intervint sa mère sans plus chercher à dissimuler son agacement. Dieu sait que ça ne nous réjouit pas
non plus de devoir venir te chercher, Albert. J’ai été obligée
d’annuler un gala pour ça ! »
      

      
        Mailman ne voulut rien savoir. Il insista pour passer à son
ancien appartement. Combien de fois, au cours de sa convalescence, s’était-il imaginé là-bas, plongé dans ses livres,
écoutant la radio, sous la douce lumière de sa lampe de
bureau, la seule qu’il ait jamais possédée, la lampe de sa
chambre d’enfant avec l’abat-jour jaune sale et l’intérieur
craquelé, mangé par la chaleur. De nombreuses, très nombreuses fois. Cette vision l’avait aidé à supporter les longues
heures d’attente. Personne ne vint leur dire au revoir lorsqu’ils
franchirent les lourdes portes métalliques du service psychiatrique. Le monde physique était tel qu’il s’en souvenait :
pas complètement raccord. Le ciel et les arbres étaient mystérieux, chargés de secrets. Ils sillonnèrent les rues en silence
dans la gigantesque Oldsmobile bleu pastel qu’ils avaient
achetée quand Mailman avait onze ans – à l’odeur, on aurait
pu croire, un mois à peine après l’achat, qu’elle servait de
refuge à un troupeau de chèvres – et arrivèrent enfin devant
la maison qui abritait la colocation où habitait Mailman. Il
se précipita à l’intérieur tandis qu’ils laissaient le moteur
tourner. La porte n’était pas fermée à clé. « Ohé ? Il y a
quelqu’un ? » Il était onze heures, il n’y avait jamais personne
à cette heure-ci, tout le monde était en cours ou au labo. Il
gravit les marches – quelle sensation ! Être de nouveau libre
de monter un escalier ! – et courut jusqu’à sa porte qu’il ouvrit
à toute volée sur la vie d’un autre : des vêtements qu’il ne
porterait jamais jonchaient le sol et le lit, des livres qu’il ne
lirait jamais (de la littérature ! De la littérature française ! Était-il possible qu’ils aient admis dans la maison l’un des acolytes
de Renault ? Les traîtres !) et la lampe, sa lampe, qui brûlait
inutilement sur le bureau. « Salauds ! », cria-t-il en tirant sur
la lampe d’un geste brusque avant de dévaler l’escalier et de
se retrouver sur le pas de la porte. Ses parents étaient toujours
là, regardant droit devant eux, attendant son retour sans
manifester de signe d’impatience, sa mère avait gardé les mains
sur le volant et son père avait appuyé sa tête contre la vitre.
Il n’avait pas la moindre envie de se retrouver sur la banquette
arrière de cette voiture, mais quel autre choix avait-il ? Qui
accepterait de l’héberger ? Il aurait pu jouer sur la culpabilité de ses anciens camarades, insister pour qu’ils le laissent
dormir par terre, dans le salon, mais nom de Dieu ! Quelle
humiliation ! Il obligea donc ses pieds à avancer l’un après
l’autre en direction de la voiture, il obligea sa main à ouvrir
la portière, puis ses jambes à se plier pour qu’il puisse s’asseoir
sur la banquette arrière. Le silence régnait tandis que la voiture
s’éloignait du trottoir et se prolongea lorsqu’ils quittèrent
la ville en empruntant l’une des nombreuses routes de
campagne tristes à mourir qui serpentaient autour de Nestor,
des routes infestées par la précarité et la vulgarité, caractérisant si bien le quotidien de cette région de l’État de New York
au centre de laquelle Nestor faisait figure d’enclave. Pourtant,
ces maisons aux fenêtres murées, ces voitures déglinguées et
ces appareils électroménagers rouillés qui jonchaient les jardins
lui causèrent un pincement au cœur, comme un chien qui
mordillerait le bas de son pantalon pour le supplier de rester.
Je suis désolé, dit-il aux maisons, aux voitures et aux appareils
électroménagers. Je vous promets de revenir. Et dans sa tête,
il fit la même promesse à Lenore, la belle Lenore au teint pâle.
Je reviendrai. Le mois de juin pesait lourdement sur son esprit,
à la manière d’une serviette mouillée, il ne pouvait pas laisser
faire ça, il devait absolument la voler à ce type, son fiancé.
David. Ce qui lui laissait, voyons, combien de mois ?
      

      
        « Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il à ses parents ; ce
furent les premières paroles depuis une heure.
      

      
        — Le premier décembre. »
      

      
        Bon, mettons que le mariage soit prévu pour le 1er juin,
histoire d’être large, ce qui nous laisse…
      

      
        « Hé, mais attendez, reprit-il. C’était quand, Thanksgiving ?
      

      
        — Jeudi dernier, répondit son père.
      

      
        — J’ai loupé Thanksgiving ? J’étais enfermé là-bas pour
Thanksgiving ? »
      

      
        Sa mère se retourna dans son siège. La voiture frôla le bas-côté avant de se redresser.
      

      
        « Le docteur nous a dit qu’ils t’avaient servi de la dinde,
Albert, tu ne t’en souviens pas ?
      

      
        — Eh bien… si, je suppose. Je veux dire, je pensais…
c’est juste que, je ne savais pas…
      

      
        — On est allés manger chez Hal, tu sais, le vieux restau ?
coupa son père. On a pris des sandwichs à la dinde avec de
la sauce. Ils les faisaient à moitié prix.
      

      
        — Toi, tu es allé manger là-bas, Eddie, corrigea sa mère.
Tout seul. J’avais une grippe intestinale.
      

      
        — Oh, c’est vrai.
      

      
        — Oh, c’est vrai, imita-t-elle.
      

      
        — L’ambiance était morose. Tout le monde était bouleversé.
À cause du président, expliqua-t-il en tendant le cou pour se
tourner vers Mailman. Dis-moi, tu es au courant… ils t’ont
dit que Kennedy était mort ?
      

      
        — Ouais.
      

      
        — Pauvre Jackie, murmura son père en secouant la tête.
      

      
        — C’est vrai, ça, renchérit sa mère d’un ton exagérément
sarcastique qui lui rappela sa sœur Gillian, la pauvre femme
n’a plus rien maintenant. »
      

      
        Le silence retomba. Ils ne m’ont pas appelé ! songea-t-il.
Personne ne m’a appelé ! Lenore ne lui avait pas souhaité un
joyeux Thanksgiving – non… elle avait pris sa journée, se
souvint-il soudain ; la méchante infirmière était venue lui
apporter son repas et quand il lui avait demandé où se trouvait
Lenore, elle lui avait répondu qu’elle était partie pour un
week-end de quatre jours. Évidemment, elle était sûrement
avec lui. Avec le fiancé et sa famille, à sa table, dans ses bras.
Dans son lit. Oh, il devait empêcher ça, absolument. Il lui
fallait un téléphone ! Mais pas maintenant, il devrait encore
supporter plusieurs heures de trajet, là dans la voiture, avec
ses parents silencieux. C’était ça, être enfant, avancer mais
avec quelqu’un d’autre au volant. Comme Jackie Kennedy
dans l’avion pour Washington aux côtés de Lyndon B.
Johnson.
      

      
        Eh bien, le voilà, ton avenir : à jamais dicté par quelqu’un
d’autre. Le pays entier se trouvait face à un nouveau destin,
plus sombre, pétri de violence rituelle et de tristesse partagée.
Une perspective somme toute intéressante. Il aurait aimé y
prendre part, mais ils avaient tous commencé sans lui.
      

       

      
        À présent, debout dans la cuisine, il écoute les dernières
gouttes d’eau s’écouler du robinet et regarde, par la petite
lucarne sale, un écureuil occupé à déterrer des bulbes dans
le jardin du voisin. Il soupire. Quel est ce sentiment ? De la
nostalgie ? Sérieusement ? D’être rentré chez ses parents à sa
sortie de l’hôpital psychiatrique ? Non, plutôt la nostalgie de
ce sentiment de désespoir, de ce manque terrible. D’un besoin
de passion. La seule émotion puissante qu’il ait éprouvée ces
derniers temps se trouve être la rage, ou un désir ardent, dans
des moments où il s’emballe complètement pour un rien,
comme vendredi avec le jeu à la radio et la traque de la
bombasse aux cheveux gris.
      

      
        Oh, merde, il faut absolument qu’il se trouve une activité,
il ne va pas passer la journée à s’apitoyer sur son sort. Mais
bien sûr, c’est le jour du défilé, le défilé de la fête de Nestor.
Il va descendre voir ça puis il ira se taper la cloche au Square
où les fêtards, les groupes de rock, les grenouilles de bénitier
et les babas cool paraderont aux yeux de tous. Après avoir
nettoyé le comptoir d’un coup d’éponge, il se dirige vers la
salle de bains pour prendre une douche bien chaude. Il fait
très bon ce matin, pourtant il a froid sans comprendre
pourquoi, et même ses doigts, qui viennent de passer un petit
moment dans l’eau chaude, sont glacés, comme si le sang ne
circulait pas jusqu’à leur extrémité. Il ôte tous ses vêtements,
sauf sa chemise, et se rend alors compte que s’il a décidé de
l’enlever en dernier, c’est pour retarder la douleur qu’il
éprouvera en levant les bras au-dessus de sa tête car son côté
gauche le fait encore souffrir à cause de sa blessure et de la
toute récente agression commise par la poignée de porte
de sa chambre. Il se contorsionne pour sortir son bras droit de
sa manche et s’en sert pour tirer sa chemise vers son épaule
puis par-dessus sa tête tandis que son bras gauche reste
immobile le long de son corps. Enfin, il s’aide de sa main droite
pour se débarrasser complètement du vêtement. Voilà ! En se
tournant vers la douche, il sursaute en apercevant son reflet
dans le miroir : son flanc gauche est violacé sur toute la hauteur
de la cage thoracique, et une vive douleur le transperce lorsqu’il
retient brusquement son souffle. Punaise ! Sacré hématome !
Le choc a été rude, certes, mais ça semble quand même un peu
disproportionné, il a dû se fêler au moins une côte, et tout son
flanc gauche semble légèrement enflé. Il ouvre la porte de
l’armoire à pharmacie (son reflet bascule) pour prendre le tube
d’aspirine avant de se rappeler qu’il a déjà avalé cinq
comprimés, ce qui devrait largement suffire, surtout maintenant qu’il a bu du café puisque la caféine accélère la circulation
sanguine. Il range à contrecœur le tube dans l’armoire.
      

      
        La douche le soulage. Une fois de plus, il apprécie son
formidable pommeau à effet de pluie tropicale. Lenore, elle,
préférait l’ancien, celui qui vous torturait à coups de fines
aiguilles ; elle adorait cette sensation. Elle sortait alors de la
douche aussi lisse et rouge qu’une tomate et s’il arrivait à
l’attraper, c’était le moment idéal pour l’attirer au lit, quand
elle était toute propre, lavée de ses complexes (de l’avis de
Mailman, elle n’avait pourtant aucune raison d’être complexée
par son corps). Ensuite, si son petit numéro fonctionnait et
qu’ils passaient à l’acte, elle prenait une autre douche pour
retrouver son état initial, l’énergie d’une partie de jambes en
l’air et d’une deuxième toilette en moins, puis elle se couchait
nue, recroquevillée sous les draps (quand elle avait le temps)
pour faire une courte sieste d’un quart d’heure maximum.
Voilà pourquoi il n’insista pas pour changer le pommeau
quand ils vivaient ensemble. Cette occasion de faire l’amour
grâce à sa douche était une des rares qui s’offrait à eux, tous
deux devant se plier à des horaires de travail absolument
inflexibles, ceux d’un facteur et d’une infirmière, leur laissant
peu de créneaux pour la bagatelle, sans compter que la plupart
de ces moments étaient gâchés par le stress lié au boulot qu’ils
venaient de quitter ou qu’ils s’apprêtaient à reprendre.
      

      
        S’envoyer en l’air avec sa femme. Ça lui manque. Mais il
n’a pas envie de s’éterniser là-dessus dans l’immédiat. Contrairement à Semma, elle n’était pas facile à exciter, mais une fois
qu’elle était dans l’ambiance (et franchement, il adorait ça,
la mettre dans l’ambiance), c’était… vraiment, c’était… ils…
      

      
        Non. Il refuse d’y penser.
      

      
        Une douche chaude, voilà ce qui l’occupe pour le moment,
il entreprend donc de laver les parties de son corps dans l’ordre
habituel en sifflotant un air, l’hymne de l’université de Nestor.
Quand ils l’entendent siffler, les chats viennent miauler et
gratter à la porte ; il les ignore pour se concentrer sur le déroulement de sa toilette.
      

       

      
        Sa chambre de Princeton était restée dans l’état où il l’avait
laissée : franchement déprimante. Une seule étagère où s’alignaient des livres de poche de science-fiction, Asimov, Clarke
et Heinlein (comme il détestait ces auteurs, à présent ! Il ne
pouvait plus les voir depuis que Renault s’était engagé sur la
voie de l’anticipation bidon) ; un matelas protégé d’un drap-housse avec un oreiller sans taie et un jeté de lit simplement
posé dessus ; un poster du champignon atomique de Los
Alamos ; une penderie vide ; un bureau en métal rayé avec
dans le tiroir du haut, trois crayons à papier délaissés, et
dans le tiroir-classeur, un téléphone cassé qu’il avait, en vain,
essayé de réparer. Et maintenant sa lampe, et les affaires
provenant de la maison de Nestor, toujours stockées dans
les cartons préparés par ses ex-colocataires. Les mauvaises
odeurs avaient disparu, l’air sentait simplement le bois vieilli
et les insectes morts. Le jour de son arrivée, il resta allongé
sur le lit, les yeux rivés au plafond, en essayant de réfléchir
à ce qu’il pourrait dire à Lenore quand il l’appellerait.
Ses parents le laissèrent tranquille, seul son père fit quelques
apparitions embarrassées pour lui administrer ses médicaments. Il frappait à trois reprises en marmonnant inutilement
« C’est ton père », poussait la porte et déposait les cachets ainsi
qu’un verre d’eau sur le coin du bureau le plus proche du lit,
puis, s’asseyant un moment sur la chaise en aluminium,
lançait : « C’est bon de t’avoir à la maison », et « On est bien
chez soi, hein ? », et encore « Il y aura toujours une place pour
toi ici ». Ces déclarations étaient aussi dépourvues de chaleur
et d’originalité qu’une photo de tempête de neige, mais plus
tard, Mailman réaliserait à quel point cela avait dû être difficile
pour son père de les formuler, de s’exprimer de façon aussi
directe et sincère avec une émotion véritable (bien que maladroite) et il regretterait alors de ne pas avoir réagi autrement
que par un grognement. Une fois que son père avait quitté
la pièce, Mailman ramassait d’une main les comprimés, puis
il s’accroupissait sur le parquet et les faisait disparaître l’un
après l’autre sous une lame de plancher trouée qu’il avait
utilisée tout au long de son enfance pour dissimuler des choses
secrètes ou indésirables (d’autres médicaments pour d’autres
maladies, des gros mots griffonnés sur des pages de carnet
froissées en petites boules, de minuscules crottes toutes dures
récoltées dans son slip, une carte à jouer représentant une
femme nue, ramassée sous un abribus et qu’il ne supportait
plus de voir) et tout ça se trouvait sans aucun doute encore
là-dessous. Il resta allongé toute la journée, libéré des effets
des médicaments, attendant de redevenir cinglé. Au lieu de
quoi, il redevint seulement lui-même. Ce qui le poussa à se
demander s’il n’était pas naturellement un tout petit peu
cinglé – et si, en réalité, la folie, au lieu de se résumer à un
simple « tu l’es ou tu ne l’es pas », ne constituait pas plutôt
une inclinaison, une pente naturelle qui se situait généralement au sud de la normalité, un seuil qu’il avait brièvement
franchi pour filer plein sud. Peut-être bien. Oui, peut-être
bien. Quand vint la nuit, il s’endormit et se réveilla aux
premières lueurs de l’aube, plus ou moins en forme et affamé.
Il descendit, mangea des céréales et but du café tandis que ses
parents, assis de chaque côté, évitaient son regard. Une fois
son père parti au labo (celui qui le rémunérait, pas celui
installé au sous-sol) et sa mère enfermée dans son boudoir,
il décrocha le téléphone et appela l’hôpital de l’université.
      

      
        « Le bureau des infirmières.
      

      
        — Puis-je parler à Lenore ?
      

      
        — Qui est à l’appareil ?
      

      
        — Albert. »
      

      
        Il prenait un risque. Il aurait pu se faire passer pour David,
mais ça l’aurait fichue en rogne ; il aurait pu répondre « un
ami » ou « un vieil ami » ou « dites-lui juste que c’est un vieil
ami », mais on ne l’aurait pas cru. Il choisit donc de dire la
vérité. Il ne pensait pas qu’elle prendrait l’appel, mais contre
toute attente, elle répondit, se contentant de s’emparer du
combiné sans dire allô.
      

      
        « Lenore ? C’est Albert. »
      

      
        Aimez-moi, supplia-t-il en silence. Aimez-moi.
      

      
        « Je sais.
      

      
        — Comment allez-vous ?
      

      
        — Bien.
      

      
        — Vous me manquez. »
      

      
        Elle laissa échapper un soupir.
      

      
        « J’espère que vous suivez bien votre traitement, monsieur
Lippincott.
      

      
        — Non. Vous me manquez.
      

      
        — Vous devriez continuer à prendre vos médicaments. »
      

      
        Elle se tut mais ne raccrocha pas.
      

      
        « Je n’arrête pas de penser à vous. J’ai passé toute la journée
d’hier allongé sur mon lit dans mon ancienne chambre, à fixer
l’affiche d’une explosion nucléaire en pensant à ce que je vous
dirais quand je vous aurais enfin au téléphone. J’étais étendu
là, à me demander si j’allais devenir fou en arrêtant les médicaments, mais non. Je me sens bien. Vous occupez toutes mes
pensées. »
      

      
        Elle soupira de nouveau.
      

      
        « Je ne peux pas vous parler maintenant.
      

      
        — Vous pourrez me parler plus tard ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Permettez-moi de vous appeler chez vous. Quel est votre
numéro de téléphone ?
      

      
        — Je suis désolée. Il faut que j’y aille. »
      

      
        Aussitôt après avoir raccroché, il composa le numéro des
renseignements et obtint son adresse et son numéro de
téléphone. Il commença à appeler une heure plus tard et
insista toute la soirée. Personne ne répondit. À vingt-trois
heures environ, il approcha une chaise du comptoir de la
cuisine, grimpa dessus et vola trente dollars dans la boîte
à café contenant l’argent des courses, laissant à la place
l’enveloppe vide sur laquelle il écrivit : Je vous dois 30 $, Albert.
Sa mère était sortie, son père était en bas. Il sélectionna
quelques vêtements dans les cartons entreposés dans sa
chambre, prit son peigne, sa brosse à dents et fourra le tout
dans un sac en toile. Après avoir laissé un mot (Merci, je
dois partir, Albert), il quitta la maison. Il prit le bus de nuit
en partance pour New York, dormit à Port Authority et, au
matin, grimpa dans le bus pour Elmira où il prit une correspondance pour Nestor. Il arriva en milieu d’après-midi,
le soleil brillait d’un éclat aveuglant et l’air était froid. Il lui
restait assez d’argent pour prendre un taxi, mais il préféra le
garder – après tout, il n’avait ni logement ni boulot, et ce
ne serait certainement pas simple d’obtenir sa réintégration
à l’université. Il cala donc son sac sur son épaule et traversa
la vingtaine de pâtés de maisons du centre-ville avant de
gravir la colline en direction de l’hôpital. Dans le bâtiment,
il posa ses affaires devant le comptoir de réception et pria
la standardiste d’appeler l’infirmière Lenore Inness pour
la prévenir qu’Albert désirait la voir. Il alla ensuite s’asseoir
dans un des fauteuils rembourrés éparpillés dans le hall
d’accueil et patienta.
      

      
        Lorsqu’elle apparut, elle ne se dirigea pas vers lui mais
directement vers les portes, lui adressant simplement un petit
signe au passage, le visage dénué de toute expression mais
légèrement frémissant, comme celui d’une statue ébranlée par
des bombardements. Il lui emboîta le pas, franchit les portes
et marcha vers l’angle du bâtiment où il avait vu disparaître
sa jupe blanche et il la trouva là, sur le parking sombre des
ambulances, droite comme un i, en train de pleurer en silence.
      

      
        « Que… commença-t-il mais elle l’interrompit, fixant le
trottoir d’un regard noir.
      

      
        — Vous devez partir.
      

      
        — Je ne peux pas. »
      

      
        Elle soupira.
      

      
        « Je sais. »
      

      
        C’est ce qu’il s’apprêtait à faire, pourtant. Il était allé aussi
loin qu’il le pouvait et, maintenant, il ne lui restait plus qu’à
lui présenter ses excuses et partir.
      

      
        Mais elle l’enlaça soudain et l’attira contre elle. Ses mains
étaient chaudes dans son dos, son visage brûlant contre le sien
et lorsqu’il s’écarta légèrement pour essayer de l’embrasser,
elle se détourna en secouant la tête puis recula d’un pas, les
mains toujours posées sur ses épaules.
      

      
        « C’est horrible, dit-elle. Je suis une personne épouvantable, Albert. Je suis désolée.
      

      
        — Vous n’avez rien à vous reprocher.
      

      
        — J’ai accepté des cadeaux de ses parents. Ils m’ont offert
des vacances. Oh, mon Dieu, c’est tout mon monde qui
s’écroule autour de moi.
      

      
        — Est-ce que vous l’aimez ? », demanda-t-il, dans l’attente
égoïste d’un non.
      

      
        Au lieu de quoi, elle répondit :
      

      
        « Mais bien sûr que je l’aime, Albert. »
      

      
        Il fit un pas en arrière et les mains de Lenore glissèrent de
ses épaules, effleurant son torse.
      

      
        « Dans ce cas… commença-t-il d’un ton furieux, pourquoi
est-ce que vous…?
      

      
        — Parce que ! s’écria-t-elle. Parce que ! Parce que ! »
      

      
        Le hurlement d’une sirène éclata soudain au loin, puis se
rapprocha de plus en plus, une ambulance surgit bientôt et
vint se garer à côté d’eux. Lenore secoua la tête et partit en
courant, pas pour pleurer seule dans un coin comme il l’avait
imaginé, mais vers les portières de l’ambulance qu’on venait
d’ouvrir, son visage enflammé par les larmes, pour aller
s’occuper du malade.
      

      
        Il rentra chercher son sac qu’il avait laissé près du comptoir
de réception. Puis il marcha en direction du campus à
proprement parler, vers son ancienne chambre, espérant
vaguement qu’ils le laisseraient entrer ou tout du moins qu’ils
n’avaient pas changé la serrure. Mais il savait qu’ils ne le
laisseraient pas entrer et qu’ils avaient changé la serrure.
Il avait pété un câble, après tout, il pourrait très bien représenter un danger. « Merde ! », murmura-t-il comme une litanie.
Il continua d’avancer et finit par tomber sur une cabine
téléphonique vide. Il s’arrêta net, décrocha le combiné et
appela Gillian en PCV.
      

      
        « C’est quoi ce bordel ?! », allait hurler sa sœur, car il avait
demandé à la standardiste de laisser sonner jusqu’à ce que
quelqu’un décroche.
      

      
        Il resta planté là à écouter les sonneries se succéder, laissant
échapper de petits nuages de buée déprimés, s’apitoyant sur
son sort. À l’époque, Gillian avait déménagé à New York où
elle cumulait trois boulots de serveuse et jouait quelques rôles
ici et là, sur son temps libre. À vingt-quatre ans, elle avait déjà
passé l’âge pour être starlette, mais restait encore assez jeune
pour qu’on la découvre et pour devenir, selon le terme
consacré, presque célèbre. Voilà pourquoi elle acceptait tout
ce qui se présentait. Elle était hors d’haleine quand elle
décrocha, et sa voix trahissait une certaine irritation lorsqu’elle
accepta l’appel. Que venait-il d’interrompre ?
      

      
        « C’est moi, dit-il.
      

      
        — Oh, Moi. Salut, Moi. Quoi de neuf chez toi, Moi ? Eh,
les gens, devinez qui est au téléphone, c’est Moi !
      

      
        — Est-ce que je te dérange ?
      

      
        — Tu interromps seulement ma merveilleuse petite vie.
Puis-je te demander où tu te trouves ? J’ai reçu un message de
notre père adoré, il pense que tu es venu te réfugier chez moi.
C’est le cas ? Tu es en bas ? Il n’y a rien à manger ici, je jeûne
en attendant qu’on m’appelle pour un casting et j’ai même
mis au point une technique pour digérer la fumée de cigarette
à partir de mes poumons.
      

      
        — Non, je suis retourné à Nestor.
      

      
        — Oh, Albert chéri, ne va pas de nouveau mordre ce pauvre
type ! Mère a attendu la semaine dernière pour me raconter
que tu avais pété un plomb. Je serais venue te voir si on m’avait
prévenue, mais maintenant, je n’ai plus qu’une chose à te dire :
là où je me trouve, un zeste de folie fait assez chic.
      

      
        — C’est bon à savoir.
      

      
        — Alors pourquoi ne viens-tu pas, je te présenterais aux
individus les plus ignobles, tu adorerais. »
      

      
        Quelque chose dans l’idée d’aller habiter avec sa sœur – où
dormirait-il ? Dans la baignoire ? Par terre ? Sous son lit ? –
l’excitait et le terrifiait à la fois.
      

      
        « Il y a cette femme… commença-t-il.
      

      
        — Ouuuuiiii…? fit Gillian.
      

      
        — … dont je suis amoureux, je crois qu’on peut dire ça
comme ça. Elle est fiancée.
      

      
        — Oh, Seigneur. Pas à toi.
      

      
        — Non.
      

      
        — Tout cela a l’air vraiment adorable. Tu es amoureux
d’elle. C’est très bien… Bon sang, c’est quoi ce raffut ?!
      

      
        — C’est un bus. Je n’ai plus de logement et de toute façon,
je déteste mes colocataires. C’est pour ça que je t’appelle, enfin
je crois. Je ne sais pas quoi faire. Je suis au coin d’une rue. »
      

      
        Alors qu’il prononçait ces mots, sa mâchoire se mit à
trembler et ses yeux s’emplirent de larmes glacées.
      

      
        « Je n’ai nulle part où aller, je n’ai pas d’amis. Et je crois que
cette femme, elle est infirmière, c’était mon infirmière au
service psychiatrique, il se pourrait bien qu’elle tombe
amoureuse de moi, sauf qu’elle est fiancée. Je ne sais vraiment
pas quoi faire. »
      

      
        Il renifla, s’essuya le nez du revers de la main. Merde alors,
pas de mouchoir. Une serviette en papier échappée d’une
cafétéria frémissait sur le trottoir, devant la cabine, mais quand
il se pencha pour la ramasser, le vent la souleva et l’emporta.
      

      
        « Oh… oh, mince, fit Gillian. C’est un problème, en effet.
Et il vit où, ce fiancé ? Avec elle ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Où, alors ?
      

      
        — San Francisco. »
      

      
        Il y eut un bref instant de silence avant qu’elle n’éclate de
rire, un rire de petit oiseau, impatient, moqueur, ravi.
      

      
        « Dans ce cas, le problème est résolu, n’est-ce pas, Albert ?
Tu n’as qu’à aller la voir, chez elle ! Au diable monsieur San-francisco, tu files chez elle, tu frappes à sa porte, tu dis “Me
voilà” et tu rentres dans la maison, tout simplement ! Moi,
c’est ce que je ferais – en fait, mon chéri, c’est ce que je fais
tout le temps. Et ne t’excuse pas, ne dis pas… » Là, elle prit
une voix grave complètement idiote qui ne ressemblait
aucunement à celle de Mailman. « “… euh, voilà, je suis désolé
de débarquer comme ça à l’improviste, je vous dérange, j’en
suis conscient, mais je me demandais si je pourrais peut-être
passer la nuit sur votre canapé.” » C’était en revanche tout à
fait le genre de choses qu’il pourrait dire. « Tu rentres, tu lui
dis que tu avais besoin de la voir, ou mieux encore, tu ne dis
rien du tout, tu te débrouilles juste pour te placer près de la
porte, tu avances vers elle, elle recule et là, tu en profites pour
la suivre. Et ni une ni deux, tu te réveilles au pieu avec elle
le lendemain.
      

      
        — Ce n’est pas forcément ce que je…
      

      
        — Oh, pour l’amour du ciel, Albert, arrête de te mentir
au moins une fois dans ta vie ! Tu veux t’envoyer en l’air ! Il
n’y a rien de honteux à ça !
      

      
        — Je n’ai pas honte, c’est pas ça ; simplement, faire… faire
l’amour n’est pas ce que…
      

      
        — Baiser ! C’est comme ça que ça s’appelle… je veux te
l’entendre dire.
      

      
        — Non.
      

      
        — Dis-le ! Dis-le ou je débarque pour te montrer ce que
c’est, de baiser ! »
      

      
        À ces mots, son cœur faillit cesser de battre ; son esprit
imagina l’improbable scène avec une précision si stupéfiante
qu’elle ressemblait presque à un souvenir : sa sœur et lui
– en train de baiser – dans un lit, qui se trouvait être assez
bizarrement la méridienne couverte de draps pourpres située
dans le boudoir de sa mère et sur laquelle il ne s’était jamais
assis, et n’avait encore moins commis d’inceste, Gillian au-dessus de lui, souriante, pantelante, ses mains à lui sur… et
ses mains à elle… et leurs… et… et cette vision l’emplit d’un
tel mélange d’excitation et de dégoût qu’il tressaillit, les doigts
crispés autour du combiné, et frappa de sa paume la vitre de
la cabine en hurlant « Baiser ! » si fort que des étudiants assis
sous l’abribus à cinq mètres de là sursautèrent sur leur banc
et se tournèrent vers lui, stupéfaits, le regard interdit tandis
que leurs mains s’agrippaient à leurs affaires posées à côté
d’eux.
      

      
        Il raccrocha rapidement. Seigneur, songea-t-il, elle l’a fait,
ça y est, cette fois elle a vraiment dépassé les bornes, elle a
semé cette chose monstrueuse dans ma tête, et ça ne partira
jamais – jamais. Sa main serrait toujours le combiné ; rose vif,
les phalanges blanchies, on aurait dit une de ces fausses mains
en plastique qu’on utilise pour faire des farces. Il lui fallut une
bonne minute afin d’en reprendre le contrôle. Il ramassa alors
son sac et retourna à pied à l’hôpital où il patienta quatre
heures, jusqu’à ce que Lenore ait terminé son service. Elle
l’aperçut en descendant, secoua la tête et passa devant lui ; il
se leva et la suivit. Ils traversèrent vingt pâtés de maisons,
Mailman marchant à quelques pas derrière elle, contemplant d’un air sombre ses hanches étroites sous son manteau
de laine grise et lorsqu’ils arrivèrent devant un vieil immeuble
trapu, elle lui tint la porte. Ils gravirent une volée de marches
et entrèrent dans son appartement. Elle posa son sac et, dans
un soupir résigné, l’embrassa. À vingt et une heures, ils
roulaient sur le canapé en sous-vêtements, en se caressant,
mais ils n’allèrent pas plus loin, ce soir-là. Pendant la nuit, il
fut tiré de son sommeil à plusieurs reprises par de légers
sanglots : assise en soutien-gorge devant un petit bureau en
chêne, parfaitement réveillée, elle tapait sur sa machine à écrire
en pleurant. « Lenore ? », murmura-t-il, mais elle lui ordonna
de se rendormir. Et il obéit.
      

       

      
        Il se sèche (avec précaution), sort de la douche et ouvre la
porte aux chats qui se précipitent à l’intérieur et sautent dans
la cabine. Il s’habille (avec précaution). Jette un coup d’œil
au réveil – presque dix heures. Le temps a filé et il n’arrive pas
à savoir ce qu’il en a fait, peut-être est-il resté sous la douche,
plongé dans ses pensées, peut-être l’a-t-il passé devant la
fenêtre de la cuisine, à regarder le jardin du voisin. Quel
jour sommes-nous, au fait ? Dimanche. (Il entend la pub pour
la course de stock-car qui passe en boucle à la radio : « Rendez-vous au Tioga County Civic Center, dimanche, DIMANCHE,
DIMANCHE ! ») Il est vraiment en train de devenir maboul,
on dirait : il oublie son rituel matinal, perd son temps, mais
qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Quoi qu’il en soit, il sera
bien obligé de se ressaisir le lendemain parce qu’on sera lundi,
jour du retour au turbin. Il pense à sa tournée avec soulagement. Le week-end n’aura vraiment pas été de tout repos.
Ça lui fera du bien de retrouver sa routine. Le boulot, voilà
une perspective réjouissante. Mais pour le moment, il se dirige
vers la porte (attrape au passage son appareil photo sur le
comptoir de la cuisine) et marche jusqu’au parc où le défilé
est sur le point de commencer.
      

      
        4 juin. Le temps est presque trop clément. Le soleil ne s’apprécie vraiment qu’après une journée de pluie, les arbres et
les pelouses semblent aimer ça, d’abord la fraîcheur de l’eau
s’évaporant de leurs feuilles puis la chaleur intense, pénétrante.
Mais ce soleil qui brille depuis plusieurs jours, ça le dérange :
il ne faut pas abuser des bonnes choses. Il fait encore trop
froid pour enfiler un short mais d’ici une demi-heure, il se
félicitera de son choix. Dans le parc, les SDF dorment sous
les arbres, dans leurs duvets miteux ; les flics ne les ont pas
encore délogés, sans doute trop occupés à sécuriser le parcours
du défilé. Il descend le long du chemin, à l’ombre rafraîchissante des platanes, jusqu’au parking de la mairie où les participants s’agglutinent dans une ambiance survoltée. Des
gobelets de café brûlant à la main (l’air ambiant est juste assez
frais pour que s’en échappent de minces colonnes de vapeur),
ils s’empiffrent de donuts et se mettent du sucre glace partout
autour de la bouche. Les majorettes du lycée se tiennent dans
un coin du parking, vêtues de leurs uniformes blancs (ornés
de galons rouges et de boutons dorés sur le devant, entre les
seins, de courtes jupes blanches dévoilant des jambes nues
et de grandes bottes en cuir blanc) ; il trouve un banc et
regarde l’une d’entre elles, une gamine frêle au visage rose
constellé de boutons, envoyer son bâton haut, toujours plus
haut dans les airs. Elle est croquée par l’ombre d’un érable
immense mais le bâton s’élance dans la clarté du soleil où il
capte la lumière blanche et la projette contre les briques de
la façade arrière de la mairie. Le phénomène n’a pas échappé
à la jeune fille. Elle rattrape le bâton et le relance, plus fort
cette fois, pour qu’il tournoie plus vite et reste plus longtemps
dans le ciel bleu ; elle tourne la tête pour regarder le reflet du
bâton irradier le mur du bâtiment, puis relève les yeux à
temps, calcule sa trajectoire et tend rapidement un bras étonnamment long pour l’attraper. Ses amies se tiennent à trois
mètres de là, rassemblées en petits groupes bavards ; on entend
leurs éclats de rire, comprimés et étouffés par l’atmosphère
brumeuse, mais la jeune fille frêle ne leur accorde aucune
attention, elle est absorbée par ses gestes ; d’une main, elle fait
virevolter son bâton tout en dessinant un petit cercle au sol,
abaisse son bras presque jusqu’au bitume et envoie en l’air le
bâton qui monte vers le ciel comme une fusée, par-delà le
mur d’ombre, de sorte que cette fois, l’éclair de lumière
embrase même un conduit en métal qui s’échappe du toit,
et les rais lumineux, toujours plus hauts que le bâtiment,
dardent des éclats vifs et brillants, transparents comme de
l’eau. Mailman se dépêche de prendre une photo, positionnant les éclairs en haut de son viseur et le bras de la jeune
fille, en bas. Un instant plus tard, les éclairs retombent en
cascadant le long du mur de brique – Mailman observe attentivement la scène, chassant la majorette de ses pensées pendant
quelques instants – jusqu’à ce que le bâton percute le trottoir
dans un rebond caoutchouteux. La jeune fille qui, comme
Mailman, a perdu le fil du jeu et oublié que le bâton finirait
par retomber, pousse un cri aigu. Elle lève instinctivement ses
bras au-dessus de sa tête et, quand le bâton s’immobilise enfin,
elle éclate de rire, le ramasse puis part rejoindre ses camarades,
où elle est avalée par une nuée de majorettes.
      

      
        Assis sur son banc, Mailman sent sa poitrine se comprimer ;
lorsqu’il expire, son souffle est étranglé, et il hoquette comme
pour retenir un sanglot. L’émotion l’a submergé aussi vite
qu’elle est en train de le quitter, si vite qu’il serait incapable
de la décrire si on le lui demandait, si vite qu’il n’est même
pas sûr de l’avoir vraiment ressentie. Mais si, elle était bien
là, il sent encore ses effets confus, comme si un câble s’était
rompu quelque part, larguant sa charge.
      

      
        Une fanfare déboule sur le parking ; une majorette s’élance
vers un musicien et lui saute au cou. C’est bon de savoir
qu’elles ne sortent pas toutes avec les joueurs de l’équipe de
foot. Des femmes aux cheveux blonds et aux larges hanches
sont en train de préparer plusieurs vieilles Volvo en les
décorant d’immenses tutus en tulle. Une bouffée d’irritation l’envahit, voilà le type de citadins pure souche qu’il ne
supporte pas, le genre à s’occuper du Ballet des Volvo : les
obsédés des fêtes organisées par la municipalité, les citoyens
qui ouvrent leurs gueules pour un oui ou pour non, incapables de laisser se dérouler un événement sympa sans vouloir
le noter dans un petit carnet et le commémorer avec un tee-shirt. Leurs petites manies ont tendance à monopoliser le
débat public, dissimulant ainsi le véritable problème qu’ils
étaient censés soulever, et les avis pleins de bon sens qu’ils
défendent se trouvent discrédités par leur comportement,
tant et si bien que l’opinion publique finit par pencher dans
le camp de leurs opposants qui ne sont pas du genre à protester
et n’ont pratiquement rien dit ni entrepris pour défendre leur
propre point de vue.
      

      
        Mais existe-t-il quelque chose de plus affreux que le ballet
Volvo ? Est-il possible de n’éprouver aucun embarras devant
le ridicule de ces vieilles guimbardes gourmandes en gasoil
qui effectuent de maladroits quarts de tour au beau milieu
des rues tandis que « Le Beau Danube bleu » s’échappe en grésillant des haut-parleurs ? Est-il possible de ne pas grimacer
quand le maire fracasse une bouteille de champagne sur le
capot de la Volvo de tête avant de prononcer son petit
discours ? En ressassant tout ça, Mailman a serré les poings
tandis que ses genoux se cognent l’un contre l’autre ; qu’ils
aillent se faire foutre, tous ces gens avec leur farine de soja,
leurs sandales en cuir et leurs potagers envahis par les
mauvaises herbes et les corbeaux.
      

      
        « C’est vous. »
      

      
        Elle s’est assise à côté de lui sur le banc, sa conscience, Kelly
Vireo. Elle halète légèrement, vêtue du short et du débardeur
qu’elle portait déjà au café hier, sauf qu’il y a maintenant
une tache marron au niveau de l’ourlet, de la sauce tomate
ou du jus gras, qu’une serviette a maladroitement étalée au
lieu de l’absorber.
      

      
        « Oh ! Je…
      

      
        — Vous allez vous faire mal. Vous risquez de provoquer…
des séquelles irréversibles si vous continuez comme ça.
      

      
        — Non, j’étais juste…
      

      
        — Vous vous souvenez de moi ? Hier ? ajoute-t-elle en
souriant.
      

      
        — Bien sûr, nous avons discuté de… vous me parliez de…
      

      
        — De votre comportement… violent. »
      

      
        D’un signe de tête, elle désigne ses genoux qu’il cogne
l’un contre l’autre, sans y penser.
      

      
        « Il faut croire que pendant vos jours de congé… vous
dirigez cette violence contre vous-même. »
      

      
        Il sait bien qu’il devrait répliquer quelque chose, mais quoi ?
Il baisse les yeux sur ses genoux – il faut bien reconnaître qu’ils
sont couverts de bleus – et sur l’herbe qui s’étale devant eux.
      

      
        « J’ai une… question à vous poser, reprend-elle d’un ton
étonnamment aimable. Est-ce que vous allez vous mettre en
colère ? »
      

      
        De la tête, il lui fait signe que non.
      

      
        « C’est au sujet de mon courrier. J’écris énormément de
lettres. À mes amis, vous voyez ? Qui habitent loin d’ici ? Il y
a cette fille, par exemple, une… amie d’enfance ? Je reçois
parfois des lettres de sa part et le rabat de l’enveloppe est tout
froissé… il s’ouvre facilement. En fait, il me suffit de tirer
dessus pour l’ouvrir. Et puis d’autres fois, l’enveloppe est tout
à fait normale, vous voyez ? Sauf qu’il y a… ce truc… comme
un tampon qu’ils mettent sur le timbre, c’est ça ?... eh bien,
on ne lit pas New York dessus. C’est là-bas que Lisa… mon
amie, habite. On lit Nestor… comme si la lettre avait été
postée ici ? Et non là-bas… »
      

      
        On dirait que ses yeux clairs et intelligents fonctionnent
indépendamment l’un de l’autre, chacun d’eux semble
apparemment fixer des points de part et d’autre de la tête
de Mailman.
      

      
        « J’aimerais savoir… ce qui se passe, au juste, vous
comprenez ? Parce que mon courrier était complètement…
normal, avant. Avant que je n’emménage dans cet immeuble.
Comment on appelle ce truc… ce truc qui ne mentionne
pas New York ?
      

      
        — Le cachet de la poste.
      

      
        — Voilà, c’est ça. Donc… que me conseillez-vous de faire
à ce sujet ? Est-ce que je devrais… contacter mon bureau de
poste ? Je devrais peut-être en parler à ce type-là… votre
copain ? Ronk ? Lui demander… ce qu’il faut faire. »
      

      
        Quand elle a terminé de parler, sa bouche reste entrouverte ; sa poitrine se soulève et s’abaisse.
      

      
        Il s’éclaircit la gorge. On dirait que ça lui plaît, ce raclement
sonore, ce son rocailleux. Elle bat des paupières. Il prend la
parole :
      

      
        « Je ne pense pas que… je ne crois pas qu’il faille vous
inquiéter. Au sujet de votre courrier.
      

      
        — C’est… bizarre. C’est comme si quelqu’un… le lisait
avant moi ? Quelqu’un qui… ouvrirait les enveloppes à la
vapeur ? Et les refermerait ensuite ? Ou utiliserait peut-être…
une toute nouvelle enveloppe ? Parce que cette fameuse fois,
vous savez, l’amie dont je vous parlais ? Lisa ? Qui me connaît
depuis le CP ? Eh bien, elle n’a pas orthographié correctement
mon nom de famille dans… l’adresse, vous voyez ce que je
veux dire… C’est bizarre, ça, non ?
      

      
        — Oui, en effet.
      

      
        — Ça me semble drôlement… bizarre, ouais. »
      

      
        Il attend qu’elle abatte toutes ses cartes, qu’elle l’accuse
ouvertement, mais elle reste assise à côté de lui, balançant
ses jambes devant elle comme une gamine. Ses lèvres bougent,
il entend le son qu’elles produisent, un léger battement. Et
ses yeux qui ne sont absolument pas sur la même longueur
d’onde ; l’un d’eux roule dans son orbite comme une bille
dans une boîte. Il se redresse – électrisé par le souvenir soudain
des yeux de Maurice Renault, un souvenir qui ne lui avait pas
traversé l’esprit depuis de nombreuses années, peut-être même
jamais (était-ce possible ?), l’image de ces grands yeux
empreints de stupeur lorsqu’il était monté sur l’estrade, ces
yeux si ronds, lumineux et humides, dans lesquels il aurait
été tellement bon de planter les dents – et déclare dans un
frisson, d’une voix étranglée :
      

      
        « C’est sans doute quelqu’un dans votre immeuble, c’est un
jeu d’enfant d’ouvrir vos boîtes aux lettres, comme vous l’avez
remarqué. Si vous n’avez pas envie de vous adresser directement à cette personne, vous pouvez toujours appeler le
receveur des postes ou lui adresser un courrier. »
      

      
        Cette réponse paraît la décevoir. Une bouffée d’appréhension lui donne vaguement la nausée. Franchement, à qui
porte-t-il préjudice en lisant le courrier de cette fille ? Il sait
tout à présent de ses séances de pleurs rituelles (bougies,
mouchoirs noirs, rock gothique), de son aversion pour l’humidité et par voie de conséquence pour les bains et les
douches, de ses efforts pour s’épiler la moustache avec des
crèmes bourrées de produits chimiques, d’où la légère auréole
de peau rosée autour de sa bouche qu’il observe à cet instant
précis. La belle affaire ! Il lui rend plutôt service en essayant
de la comprendre. Non ?
      

      
        Elle se lève. Se penche vers lui, dévoilant de nouveau sa
poitrine, et il réalise alors que ce n’est pas délibéré, ni maintenant ni la dernière fois : elle ne cherche pas à le déstabiliser,
elle ignore naïvement que son comportement peut être perçu
comme provocateur, elle n’est pas consciente de son apparence
négligée, sale, pathétique (et… sexy… oh, arrête ça tout de
suite !), de ses yeux cernés, pas maquillés, de ses cheveux
gras et raides, de son débardeur taché et (comment avait-il
pu ignorer ce détail ?) de ses sabots. L’œil, incontrôlable, roule
dans son orbite.
      

      
        « Vous… êtes en train de vous foutre de ma gueule,
siffle-t-elle en découvrant légèrement des dents qui se chevauchent, haletant comme un chien enragé. Vous vous foutez
de moi… et ça… je ne le supporte pas.
      

      
        — Mais, je… c’est juste que…
      

      
        — Je vous aurai… d’une manière ou d’une autre. »
      

      
        Ne sachant plus quoi dire, elle reste plantée là, à mordiller
sa lèvre inférieure, le visage à moitié masqué par ses cheveux.
Quelque part, à quelques rues de là, la fanfare se met à jouer
un morceau de Herbie Hancock. Un cri de joie lointain
échoue dans le parc après avoir survolé les immeubles et les
arbres. En l’entendant, elle tourne légèrement la tête ; l’espace
d’un instant, elle ressemble à un écureuil. Il l’imagine – sans
aucun effort –, les cheveux gris collés par la crasse, enveloppée dans un sac de couchage déchiré, il se la représente en
train de somnoler sur un bout de carton gras sous les érables,
ou en train de faire la queue pour un bol de soupe derrière
l’église. Il pense à son père, le squatteur. À l’heure qu’il est,
les start-up ont dû le virer et raser l’immeuble. Où est-il maintenant ? Dans un foyer ? Une agence pour l’emploi ? Ou sur
les quais, prêt à se foutre à la baille ?
      

      
        « Kelly », murmure-t-il.
      

      
        Elle tourne brusquement la tête vers lui ; ses yeux se recentrent.
      

      
        « Comment connaissez-vous mon… prénom ?
      

      
        — Je suis votre facteur, je connais le nom de presque tout
le monde. »
      

      
        C’en est trop pour elle. Elle secoue la tête, retrousse ses
lèvres gercées.
      

      
        « Vous êtes… grillé, marmonne-t-elle avant de s’éloigner.
      

      
        — Non, eh… »
      

      
        Il se lève, tend la main pour la retenir mais elle repousse
son bras d’une tape, lui tourne le dos, et se met à courir.
Mailman la regarde s’élancer dans Sage Street (bardée de
décorations pour le défilé et débarrassée de toute voiture, ce
qui lui donne un air bizarre) en direction de la bibliothèque,
ses sabots claquant alternativement contre le trottoir et ses
talons. Il soulève son appareil et la prend en photo avant
qu’elle ne disparaisse au coin de la rue. Maintenant, une
nouvelle mélodie se fait entendre, « Le Beau Danube bleu »
s’échappe de haut-parleurs aux sonorités métalliques, et il
aperçoit les premières Volvo tourner l’angle de Sage et
Franklin, à un pâté de maisons ou deux de là, applaudies
par les premiers spectateurs postés le long de la route. Il se
redresse en soupirant, c’est son devoir de citoyen, n’est-ce pas ?
Il avance vers le bord du trottoir en massant son bras endolori
et assiste au spectacle, comme tous les autres. La Volvo de tête
est également la plus vieille et la plus rouillée, d’un beige
écaillé, parée d’un tutu maladroitement accroché à ses ailes.
Elle slalome dans la rue, comme pilotée par un chauffard
bourré tiré d’un dessin animé ; un bras sort par la vitre et salue
les badauds à la manière de la Reine, d’une main légèrement
recourbée. Ce n’est pas encore la vraie chorégraphie qui aura
lieu au Square. C’est juste le tour de chauffe. Derrière la
première voiture serpente une file de Volvo, de toutes les
couleurs et toutes les années, des berlines pour la plupart ;
suivent ensuite les majorettes, la fanfare, les chars. Les spectateurs se regroupent pour avancer lourdement au passage
de la première voiture qui les entraîne vers le sud. Une foule
se forme, approche bientôt de Mailman qui se laisse happer
et marche d’un pas vif avant de se mettre à courir. Ça ne lui
fait pas de mal, de trottiner un peu, l’aspirine a bien agi,
une légère douleur irradie encore son flanc à chaque foulée
mais rien de bien grave, il a juste la trouille (ne pense pas à
l’œil, l’œil de Renault – comme il aurait aimé pouvoir le
croquer). Kelly Vireo lui revient en tête. Elle a gâché sa matinée.
La foule traverse la grand-rue – des panneaux de signalisation
bloquent la circulation tandis que des flics refoulent les
voitures de part et d’autre – et une tribune se dresse en plein
milieu de Sage Street, branlante et croulant sous les banderoles. Les notables du comté – conseillers municipaux,
juges – sont assis sur les gradins, inconfortablement installés
en plein soleil ; ayant opté pour une tenue décontractée,
quelques-uns portent short et chemisette de golf ; les autres
sont en costume-cravate ou en tailleur. Le maire se tient
devant eux, face à un pupitre de fortune, sa tignasse rousse
est particulièrement laide dans la lumière rasante du matin,
et il est là, à agiter ses deux mains : sur quoi est-il perché, s’interroge Mailman, un marchepied, peut-être, parce qu’il paraît
presque de taille normale ? À côté de lui, le teint pâle et une
mine à faire peur, son unique mèche de cheveux rabattue
par le vent lui barrant le visage, se tient l’organisateur de la
fête, Saul Bean. La foule des retardataires ralentit la cadence
pour se fondre avec les premiers arrivés qui attendent déjà ;
il y a une légère bousculade quand les nouveaux venus, ayant
accompagné le défilé depuis son départ et se sentant par
voie de fait prioritaires, jouent des coudes et poussent ceux
qui étaient là avant eux ; certains font le planton depuis
plusieurs heures pour être sûrs d’être bien situés ou de passer
à la télé. Les Volvo tracent une ligne droite au milieu de la
chaussée et le défilé avance dans leur sillage, mosaïque de sons
et de couleurs, traversant les rues aux noms de présidents
jusqu’au nord. Il y a des huées, des poings levés. Mailman se
retrouve coincé entre une femme étonnamment grande, au
cou de taureau, avec un gamin juché sur ses épaules, et un
trio de lycéennes sautillantes qui poussent des houuuuuuuu !
à intervalles irréguliers. Elles se cognent contre lui en cadence,
enfonçant leurs coudes dans ses côtes. Faites gaffe à ma
blessure ! Faites gaffe à ma blessure !
      

      
        Saul Bean marmonne dans le micro ; il est épuisé, et ça se
voit. Il présente le maire comme « un homme qu’on n’a pas
besoin de présenter », avant de retourner s’affaler sur les
gradins. De nouveau, le maire lève les mains en l’air.
« Booooooonjour, Nestor ! », s’exclame-t-il.
      

      
        Des cris de joie fusent. Les adolescentes continuent à
s’époumoner. La plupart des spectateurs lui retournent son
bonjour sur un ton relativement enthousiaste.
      

      
        « Je suis très heureux de vous accueillir à… la fête de
Nestor de l’an 2000 ! »
      

      
        Encore des cris de joie. Mailman n’aime pas la voix du
maire, sa manière d’infléchir et d’étouffer les voyelles pour
rendre son ton solennel, la façon dont les consonnes sifflantes
semblent se déformer sur sa langue, et sa manière de
prononcer les occlusives, en faisant saturer le micro et produisant un effet Larsen.
      

      
        « L’année n’est qu’à moitié entamée mais elle est déjà à
marquer d’une pierre blanche dans l’histoire de Nestor,
reprend le maire avant de faire une pause, dans l’attente de
cris d’encouragement qui ne viennent pas. La nouvelle bibliothèque s’apprête à ouvrir ses portes, avec trois fois plus
d’ordinateurs que la précédente… »
      

      
        Mais bien sûr, songe Mailman, la prospérité de notre ville
se mesure forcément au nombre d’ordinateurs dont elle
dispose.
      

      
        « … et d’un système de climatisation réversible alimenté
par l’énergie solaire, à la pointe de la technologie. »
      

      
        Quelques cris d’approbation d’un petit groupe isolé dans
la foule : les bibliothécaires, sans doute.
      

      
        « Et notre nouveau centre d’affaires, le Southwest Business
Park, a déjà attiré l’attention de plusieurs dizaines d’entreprises basées dans d’autres États et qui songent à installer…
leur siège… ici. »
      

      
        Silence.
      

      
        « Il me semble donc tout à fait logique que le thème du
festival de Nestor s’intitule cette année : “Tournons-nous vers
le Futur”, car c’est exactement ce que nous faisons ici, et ce
que… vous, citoyens de Nestor, m’avez aidé… à accomplir !
Oui, Nestoriens et Nestoriennes, l’avenir est juste là, sous nos
yeux… il attend seulement que nous nous approchions pour
le saisir à bras-le-corps… »
      

      
        La foule entière s’étonne alors de le voir brusquement
tendre les mains devant lui comme pour attraper quelque
chose ; tous retiennent leur souffle ; ses mains se heurtent au
micro, produisant un plop terrible qui, amplifié par les
enceintes, masque à moitié la suite de son discours.
      

      
        « … et nous le saisirons, c’est une certitude. »
      

      
        Quelques applaudissements.
      

      
        « Ils sont nombreux, poursuit-il, sautant du coq à l’âne, à
croire que la petite ville, en tant qu’institution américaine,
devrait être mise sous cloche… qu’elle devrait être conservée
en l’état, comme une espèce de manuscrit historique ou de
pièce de musée. Mes amis, je tiens à vous dire que Nestor…
n’est pas… une antiquité. Ceux qui craignent le changement vous diront que tout ce qui est vieux est bon. Mais
nous autres, citoyens de Nestor, ne sommes pas comme ça.
Nous savons que pour continuer à prospérer, une ville doit
progresser. Nous devons montrer à nos voisins des comtés
environnants, nos voisins des majestueuses Adirondacks,
des forêts de l’Ouest et de la grande ville du Sud de l’État que
nous n’avons rien d’un vieux musée poussiéreux. »
      

      
        Montent alors de la foule les premières huées – celles des
défenseurs du patrimoine, des anti-développement, des
amoureux de la nature –, et le maire jette des coups d’œil
sévères de part et d’autre, comme pour tenter d’identifier les
trouble-fêtes.
      

      
        « Non, nous sommes pour le progrès, et cela signifie…
investir dans la technologie… soutenir le développement
commercial… et s’efforcer de faire le ménage dans toutes
ces lois obsolètes qui nous empêchent d’avancer. »
      

      
        Les huées redoublent d’intensité. À côté de Mailman, la
grande femme manifeste sa désapprobation avec une
véhémence préoccupante, se penchant en avant, les lèvres
distendues. Le gamin perché sur ses épaules se joint à elle.
D’autres cris de mécontentement s’élèvent un peu partout
dans la foule. Le maire fronce les sourcils. Eh oui, à quoi
s’attendait-il, songe Mailman, il a remporté les élections municipales avec seulement deux cents voix sur les, allez, trente
pour-cent de votants qui s’étaient donné la peine de se
déplacer jusqu’aux urnes : et ses supporters ne se trouvent
apparemment pas dans cette foule-là. Ils veulent bien lui
laisser la parole mais ils sont là pour les Volvo. Le Ballet des
Volvo revêt soudain un certain attrait, ce n’est peut-être pas
une si mauvaise idée que ça, finalement. C’est même plutôt
mignon, quand on y songe. De nouveau, le maire lève les bras
au ciel comme pour caresser doucement la foule.
      

      
        « Grâce à notre nouvel état d’esprit, reprend-il, grâce à ce
regain de fierté de notre communauté, nous nous tournons
résolument vers le futur pour entrer dans ce vingtième siècle
qui nous tend les bras ! »
      

      
        Quelques personnes ont le temps de rire du lapsus avant
qu’un des conducteurs de Volvo ait l’idée de klaxonner,
bientôt imité par tous les autres. Les klaxons résonnent en
cadence – poueeet, pouetpouetpouet ! poueeet, pouetpouetpouet ! –,
donnant le tempo à la foule qui se met à scander en rythme
« Aux chiottes le maire ! Aux chiottes le maire ! », jusqu’à ce
qu’on n’entende plus le maire et que derrière lui, les responsables locaux commencent à récupérer leurs sacs à main et
leurs chapeaux en cherchant autour d’eux une voie de sortie
pour quitter la tribune. Quelques-uns se lèvent ; Mailman
lit des excusez-moi sur leurs lèvres, adressés à leurs voisins de
devant et d’à côté : ils ont l’air de croire que le discours est
terminé. Mais le maire n’est pas du même avis. Il lève encore
une fois les bras en l’air – tout à l’heure, ça a bien marché –
et parle dans le micro mais ses mots se noient dans le boucan.
Mailman photographie cette scène mémorable. Les klaxons
des Volvo ne résonnent plus en chœur et les chants de protestation ne sont désormais que cris et sifflements épars.
Par-dessus le brouhaha, on entend vrombir des moteurs de
voiture. L’odeur des gaz d’échappement assaille rapidement
Mailman – Seigneur, on va tous crever asphyxiés, bougez de
là, bordel ! – et il recule, mais la foule est trop dense pour qu’il
puisse faire demi-tour et s’éloigner en marchant, alors il
joue des épaules pour repousser les gens qui se tiennent
derrière lui. « Doucement ! » « Hé ! » « Attention, attention ! »
Il finit par heurter le mur en brique d’une boutique dont il
connaît le nom : Bougies et Compagnie.
      

      
        La tribune est à présent à moitié vide (le maire la verrait à
moitié pleine, lui, ha, ha !) Oublié le champagne, les Volvo
commencent à se mettre en branle, la foule des spectateurs
s’écarte et le défilé tourne à l’angle de la rue pour s’engager
dans l’artère principale en direction de l’ouest et du parc. C’est
là, sur la première portion de West Main, que débute le ballet.
Même si Mailman ne le voit pas distinctement – il n’aperçoit que l’arrière des voitures alors que les citoyens de Nestor
se sont amassés sur les trottoirs tout le long du parcours
pour ne rien manquer du spectacle –, il a une bonne idée de
ce qui se passe, cela dit : dans un ensemble parfait, sur l’air
de Strauss, toutes les Volvo bifurquent sur la droite en
direction du trottoir, font marche arrière jusqu’au côté opposé,
décrivent un demi-cercle pour se retrouver face à ce même
côté, reculent de nouveau jusqu’à l’autre trottoir puis
regagnent la ligne médiane en klaxonnant : pouet pouet ! Elles
effectueront la même manœuvre pendant une demi-heure. Et
les spectateurs ne vont pas s’en lasser. Pendant ce temps,
sous ses yeux, le défilé continue à prendre forme ; juste avant
de déboucher sur la grand-rue, chaque participant s’efforce
de prendre sa position officielle dans le cortège et d’arborer
une expression de circonstance. Il regarde la troupe des majorettes se mettre en place puis réagir au coup de sifflet de leur
capitaine ; elles font tourner leurs bâtons et manipulent de
faux fusils blancs. Où est passée sa copine, la maigre ? La voilà,
un sourire plaqué sur le visage tel un autocollant NE PAS
DÉRANGER, son bâton virevoltant si vite qu’il en devient flou.
On a du mal à la reconnaître ; on a du mal à croire qu’elle
a vécu cette brève parenthèse avant le départ du défilé,
à l’écart du groupe, lançant son bâton vers le soleil. Rien ne
le laisse deviner.
      

      
        C’est une bonne place pour observer la parade, même si
la plupart des chars ont déjà démarré. S’appuyant lourdement
contre le mur – les briques rugueuses s’enfoncent dans son
dos –, il assiste à la métamorphose de chaque participant, qui
passe du statut de simple citoyen à celui d’acteur d’un grand
spectacle. Les musiciens de la fanfare avancent jusqu’au coin
de la rue, une vraie bande de blaireaux gesticulant, pour
émerger dignement sur l’artère qui donne à l’ouest, modestes
membres d’un effort collectif. Apparaît ensuite la reine des
produits laitiers ; affalée sur son char, elle contemple son reflet
dans son poudrier, mastiquant un chewing-gum et arrangeant
sa coiffure, archétype de la lycéenne de quinze ans nulle en
cours (Mailman prend une photo de cette incarnation) ; elle
remonte sa poitrine comme si c’était sa propre générosité
qu’on célébrait sur ce char, et non celle des vaches. Mais
lorsqu’elle s’apprête à prendre le virage, c’est en tant que représentante officielle et ravissante des coopératives laitières du
comté. Mailman réalise alors que, même s’il déteste les défilés,
il aime ce moment précis : l’instant de la transformation,
cet abandon du naturel. Il reste debout, là, pendant une heure,
jusqu’à ce que tous les chars soient passés (à la fin, un bus
des transports municipaux bondé de chauffeurs tous bourrés,
il en mettrait sa main à couper, traverse tant bien que mal le
carrefour et manque presque le virage, l’un de ses pneus crisse
contre le trottoir, Mailman prend une photo). La rue se vide
de ses spectateurs. Arrivés dans une camionnette, les cantonniers de la ville entreprennent de démonter la tribune.
Vêtus de gilets et de casquettes orange portant l’inscription
SUPERÉQUIPE 2000, une vingtaine d’adultes handicapés
moteurs et mentaux sont dirigés vers la grand-rue ; ils sont
équipés de sacs-poubelle en plastique et de bâtons munis de
pinces métalliques. Après s’être déployés d’un trottoir à l’autre,
ils entament leur lente progression en direction du lac, leurs
pinces raclant le sol. Mailman les photographie. Lorsqu’ils
disparaissent de son champ de vision, les flics débarquent pour
diriger les automobilistes impatients vers les itinéraires
les plus sûrs puis dans Sage Street dès que celle-ci est débarrassée de la tribune. Il est presque treize heures, le défilé a
dû arriver au lac, à présent ; un pique-nique de clôture avec
barbecue, parties de volley et de frisbee, mais baignade
interdite, devrait démarrer d’un instant à l’autre. Ici en
revanche, au cœur de la ville, la fête est finie.
      

      
        Mailman se sent déprimé. Non pas qu’il apprécie particulièrement ces festivités municipales. Il soulève son appareil
photo, colle son œil contre le viseur, mais ne voit que l’angle
de la rue. Cette image coupée en deux lui procure une
sensation de vide, comme une espèce de présage, et il
frissonne, réalisant un peu tard qu’il est exténué et qu’il a
toujours aussi mal. Les effets de l’aspirine se sont dissipés. Ses
pieds ont gonflé à l’intérieur de ses tennis, ses jambes sont
lourdes et raides. Que se passe-t-il ? Se tient-il depuis plusieurs
années à l’angle de cette rue ? Il ne lui arrive pas souvent
– c’est un homme actif et en bonne santé, vous vous souvenez ? – de se sentir vieux, de détecter en lui les signes du
vieillissement, mais ça lui tombe dessus brusquement : la peau
qui se ride, les cheveux qui tombent, l’haleine aigre et parfois
le souffle court. C’est à cause de son programme, voilà tout,
il s’est trop éloigné de sa routine avec cette histoire de jour
de congé supplémentaire, de lettre abîmée, sans compter
l’abandon de son rituel de réveil ; et tandis qu’il essayait de
se ressaisir, ses cinquante balais bien sonnés ont débarqué
en force pour le tacler par derrière. Bordel de merde !
      

      
        Il s’écarte du mur et prend le chemin de sa maison. Les
trottoirs sont plus déserts qu’à l’accoutumée, à cause du
rassemblement sur les rives du lac ; il passe devant Encore
un Café !, de l’autre côté de la rue, et fait signe à Graham
qui lui rend son salut avant de l’inviter à le rejoindre : il n’y
a pas un seul client dans la boutique. Non, merci, lui fait
comprendre Mailman en secouant la tête puis il esquisse un
geste avec son doigt, qui pourrait aussi bien décrire un
crapaud ou un autre truc sautant par-dessus une pierre,
demain, je passerai demain. Mais soit Graham ne comprend
pas, soit il comprend mais n’accepte pas son refus parce qu’il
tend les bras de chaque côté en regardant autour de lui
comme pour dire : « Mais il n’y a personne ici, tu ne vois pas ?
Je suis en train de perdre du fric en ce moment même ! »
Mailman se contente de hausser les épaules, il n’a pas la force
de traverser la rue, encore moins de parler à Graham et puis
de toute façon, il n’a pas d’argent sur lui, Graham laisse donc
retomber ses mains dans un geste de déception exagérée puis
il baisse la tête et la secoue de droite à gauche en rentrant
dans le café d’un pas d’automate avant de disparaître.
Quelques instants plus tard, le panneau lumineux qui
annonçait ouvert s’éteint.
      

       

      
        De retour chez lui, Mailman s’effondre sur son lit, s’enfile
cinq comprimés d’aspirine et s’endort en quelques minutes.
À son réveil, il se sent revigoré, si l’on excepte quelques
douleurs et courbatures. Il doit être quinze ou seize heures à
peine, mais il fait sombre. Sombre comme le milieu d’un
après-midi de juin ? se demande-t-il. Le réveil indique 3 : 17.
C’est la nuit ! On est déjà lundi, et il lui reste encore plusieurs
heures avant d’aller au boulot.
      

      
        Il s’assied dans son lit. Le quartier est tellement calme qu’il
entend la rivière et la voie rapide situées tout de même à dix
pâtés de maisons de là. Tous les chats dorment. Tandis que
lui, Mailman, est totalement, terriblement réveillé. Un objet
dur s’enfonce dans sa hanche ; il cherche à tâtons. C’est son
appareil photo. Il le pose par terre. Bon, ce n’est pas encore
tout à fait le matin, mais il est réveillé, il doit donc manger
son riz. Il attrape la boîte, compte les grains et les enfourne
dans sa bouche. Après les avoir laissés quelques instants sur
sa langue, il entreprend de les mâchonner. Peut-être qu’il est
tombé sur une mauvaise poignée, ou (c’est plus probable)
qu’il n’y a jamais fait attention avant, mais toujours est-il qu’il
n’aime pas beaucoup le goût du riz cru. C’est plutôt amer,
bien loin de la douce saveur de noisette qu’a le riz cuit. C’est
grumeleux et collant, comme une espèce de pâte épaisse, et
il songe soudain à de la vase, celle du Mississippi se déversant
dans le delta, pleine d’insectes d’eau voraces et frétillants,
d’arêtes et d’écailles de poissons, et des déchets de centaines
de villes, charriés jusqu’au Canada ; filtres de cigarettes,
seringues, pièces de voitures, vieux tee-shirts gorgés de sueur
ainsi que les particules amassées au fond des sacs de croquettes
pour chien : il sent tout ça dans cette pâte de riz, ce magma
infâme dans sa bouche, et il veut – il doit absolument – la
recracher, tout de suite. Il bondit alors de son lit (évitant de
peu, cette fois, les chats endormis), traverse le couloir et se
rue dans la salle de bains où, après avoir allumé la lumière,
il crache dans la vasque l’odieuse mixture grise. Puis il ouvre
le robinet pour rincer le lavabo mais ça colle, de petits
morceaux restent accrochés aux parois, de sorte qu’il est obligé
de les attraper avec ses doigts nus pour les faire partir. L’espace
d’un instant, il croit qu’il va vomir. Mailman n’est pas du
genre à vomir pour un oui ou pour un non ; il s’enorgueillit
même de posséder une constitution solide, un estomac en
béton. Il est pourtant à deux doigts de tout rendre là, maintenant. Du calme, du calme. Plaçant sa main en coupe sous
le robinet, il porte de l’eau à ses lèvres, recrache. Ça va mieux.
      

      
        Toutefois pas formidablement mieux. Il se rend alors
compte qu’il n’a rien avalé depuis le petit déjeuner de la veille
– le voilà, le problème ! Mais, un peu plus tard, quand il essaie
de se nourrir, le café a l’odeur d’un cendrier et il doit se forcer
pour manger ses céréales pomme-cannelle. Il patiente un
moment, une bonne vingtaine de minutes, afin de s’assurer
que rien ne remontera et comme c’est le cas, il prend de l’aspirine, va se doucher, se sèche par légers tapotements, s’habille
et retourne à la cuisine. Il est quatre heures et demie, maintenant. Se pourrait-il que le journal ait déjà été livré ? Il va
voir : non. Merde. Bon. Du boulot l’attend sûrement dans
la pièce où il stocke le courrier, des lettres à ouvrir, photocopier, lire et refermer. Au lieu de quoi il sort sur le perron, dans
son uniforme, pieds nus, et s’assied. Puis il pose ses bras sur
ses genoux, et sa tête sur ses bras.
      

      
        Tout à coup, quelque chose vient heurter ses tibias – hé !
un gamin s’éloigne en vélo, qu’a-t-il lancé ? –, le journal,
évidemment. Il lève les yeux vers le ciel qui, malgré une couverture nuageuse, est strié çà et là de bleu. Il fait jour : c’est
le matin. Il a tout juste le temps de lire un gros titre – MESSE
EN MÉMOIRE DE « L’ARTISTE » LOCAL – avant de songer à
vérifier l’heure. Jette un coup d’œil à son poignet mais il n’a
pas mis sa montre. Rentre dans la maison, la trouve parmi les
vêtements qui jonchent le sol (depuis quand jette-t-il ses
habits par terre comme ça ?), l’attache à son poignet. Sept
heures moins dix. Putain ! En un temps record, il se retrouve
au volant de l’Escort et descend la rue cahin-caha.
      

      
        Alors qu’il gravit la colline, ses yeux se mettent à piquer et
il les frotte. Les autres conducteurs klaxonnent et le doublent
en faisant rugir leurs moteurs de manière ridicule. Où allez-vous si vite ? aimerait-il leur demander. Y a-t-il vraiment
quelque chose de si important que ça quelque part, aux portes
de Nestor ? Un rendez-vous urgent à Daleville Corners ? Ou
à Smiddy ? À Nine Points ? Pourtant lui aussi, Mailman, est
en retard, et il roulerait aussi vite qu’eux s’il le pouvait,
dépassant les minables qui se traînent à la même allure que
lui. Mais c’est différent ; lui, il est facteur.
      

       

      
        Rien d’extraordinaire dans les locaux de la poste mais l’activité semble ralentie par le week-end qui vient de s’écouler ;
les employés sont habités par l’inévitable exécration d’une
journée de travail consécutive aux bons moments : les mains
en action, mais les pensées toujours fixées sur le hot-dog garni
d’oignons frits et de piments, ou le léger clapotis de l’eau
contre la coque des bateaux ancrés dans la marina, ou les
épaules dénudées d’un mari ou d’une épouse. Tandis que de
son côté, Mailman (après avoir fini d’imaginer ce que pensent
les autres) se remémore l’embarrassant épisode de la viennoiserie à Encore un Café !, les pièces de monnaie jetées à sa
figure par la bombasse aux cheveux gris, le claquement des
sabots aux pieds de Kelly Vireo et les gros titres du journal,
resté bien en vue sur le siège passager de sa voiture. Une messe,
c’est ça ? Peut-être devrait-il y assister, ou peut-être pas, il
n’a pas très envie de tomber sur cette pauvre folle, là-bas. Mais
dis donc, et si Kelly Vireo était la maîtresse de Sprain ? Ça
ne serait pas si surprenant, pourquoi n’y a-t-il pas songé
plus tôt ? Mais en vérité, il en doute. Sprain semblait totalement asexué, cérébral au point de n’accorder aucune
importance à son corps, peu enclin à cultiver des passions
autres qu’intérieures. Peut-être l’aimait-elle en secret ? Ce n’est
pas impossible.
      

      
        Il va pointer (7 : 08, il vient de perdre quelques cents mais
au moins, il n’est pas obligé de se coltiner les commérages
de sept heures moins le quart devant la machine à café)
puis se dirige vers son poste de travail, tendant l’oreille en
chemin :
      

      
        « … a rendu son repas pendant la promenade en bateau… »
      

      
        « … on peut appeler ça un pantalon de jogging… »
      

      
        « … il faut que tu fasses, ou plutôt que tu sois, plus raisonnable… »
      

      
        « … alors je lui ai dit : “Trésor, tu n’as qu’à faire pipi dans
l’herbe”… »
      

      
        « … à verser ce foutu sirop dessus… »
      

      
        « … me suis blessé à la rotule… »
      

      
        « … victime de brûlure… »
      

      
        « … le plus gros caniche que j’aie jamais vu… »
      

      
        Le courrier attend d’être trié. Il se met au travail, hasardant
de temps à autre quelques coups d’œil autour de lui, sur ce
hangar dont l’immensité ne cessera jamais de l’étonner : le
plafond perché à neuf mètres, nom de Dieu, et nous autres,
en bas, un mètre quatre-vingt-cinq à tout casser, tout cet
espace vide à chauffer, sauf bien sûr la passerelle. Il pense
aux inspecteurs. Sont-ils dans le coin aujourd’hui ? L’observent-ils en train de les chercher du regard ? Il secoue la tête,
se remet au travail. Il n’a pas vraiment de souci à se faire de
ce côté-là.
      

      
        À travers ses rangées de casiers sans fond, il aperçoit Ronk
qui arpente l’allée adjacente, tel un maton, avec son porteclés géant attaché au passant de sa ceinture, cliquetant comme
les griffes d’un rottweiler sur du carrelage. Il est étonnamment soigné aujourd’hui, ses cheveux brillent, fixés à la
gomina, les pans de sa chemise sont bien rentrés dans son
pantalon, comme pour compenser le joyeux chaos du week-end. Lors d’un passage, il jette un coup d’œil en direction
de Mailman et leurs regards se croisent : Mailman hausse les
sourcils avant de gratifier Ronk d’un regard qui veut dire
« et c’est reparti pour une semaine », mais l’attention de ce
dernier se fixe sur autre chose, et Mailman se dit que la journée
s’annonce mal. En un clin d’œil, Ronk se trouve derrière
lui, penché par-dessus ses étagères. Il essaie de rester discret,
mais le cliquètement de ses clés trahit sa présence.
      

      
        « Bonjour, Len, dit Mailman sans se retourner.
      

      
        — Albert. Que font tous ces bordereaux ici ? »
      

      
        Mailman pivote sur lui-même.
      

      
        « Mary a dû les faire tomber. »
      

      
        Se retourne.
      

      
        « Tu ferais bien de les ramasser, puisqu’ils sont là. »
      

      
        Clic-clic. Clic-clic.
      

      
        Mailman tend la main derrière lui et ramasse les lettres.
      

      
        « C’est le courrier en attente, là ? demande encore Ronk.
      

      
        — Hmm.
      

      
        — Qu’est-ce qui ne va pas avec ces lettres ?
      

      
        — Les adresses sont incorrectes.
      

      
        — Tu vas les donner à Peter ?
      

      
        — Non, je vais les bouffer. »
      

      
        Silence. Cliquetis.
      

      
        « Tu sais, Albert, j’attends de mes postiers qu’ils ne prennent
pas leur tâche à la légère. »
      

      
        Quelque chose ne tourne pas rond. Mailman fait volte-face
et plante ses yeux dans ceux de Ronk. Pourquoi tant de gens
incapables de dissimuler leurs pensées ont-ils des têtes aussi
énormes ?
      

      
        « C’était sympa de vous croiser, Darla et toi, déclare
Mailman. Vous vous êtes bien amusés ?
      

      
        — Ce qui m’étonne, c’est que tu ne te sois pas souvenu de
l’avoir rencontrée, réplique Ronk.
      

      
        — Je me souvenais d’elle. C’est elle qui ne se souvenait
pas de moi. Vous vous êtes bien amusés ?
      

      
        — Ouais, on a passé un bon moment. »
      

      
        Il s’éclaircit la gorge, passe la langue sur ses lèvres en jetant
des coups d’œil de part et d’autre, donnant l’impression de
chercher du renfort.
      

      
        « Alors c’est comme ça que tu esquives les problèmes, dit-il enfin.
      

      
        — D’accord, riposte Mailman. Mes tâches, je les prends au
sérieux, je t’assure. »
      

      
        Ronk recule d’un pas, comme si Mailman venait de lui
décocher un coup de poing.
      

      
        « C’est bon, c’est bon, je te crois. Inutile d’en faire tout
un plat. Fais juste attention à toi, d’accord, Al ?
      

      
        — Message reçu.
      

      
        — Tu veux que j’apporte ça à Peter ?
      

      
        — Non, je m’en occuperai. »
      

      
        Ronk ramasse le paquet de lettres mal libellées et le fait
claquer dans sa paume ouverte.
      

      
        « Allez, ça ne me dérange pas. »
      

      
        Mailman le regarde se frayer un chemin entre les facteurs
occupés à trier les lettres et se diriger vers le responsable des
courriers en attente. Ronk lui tend le paquet en désignant
Mailman du doigt. Peter hausse les épaules et fait signe à
Mailman. Mailman lui rend son salut.
      

      
        Quand il a terminé son tri, il va chercher un chariot et
charge ses plateaux. Sur le chemin du parking, il passe à
côté de Peter.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
      

      
        — Qu’il avait trouvé ces lettres sur ton poste de travail. »
      

      
        En chargeant son camion, il aperçoit la voiture de Ronk
garée sur son emplacement réservé et remarque que la portière
est ouverte et qu’un pied dépasse. Mailman ramène le chariot
dans le hangar. Lorsqu’il revient, le pied a disparu. Il monte
dans son camion, sort du parking et continue sur Wayne
Road. Un coup d’œil dans le rétroviseur confirme ses
soupçons : Ronk le suit.
      

      
        C’est leur truc, ça, de suivre les employés pour s’assurer
qu’ils respectent bien toutes les règles. Ça lui est déjà arrivé
il y a quelques années, ils ont envoyé un type faire un rapport
sur son apparence vestimentaire et son comportement. Le gars
lui avait posé tout un tas de questions, dans le genre « que
feriez-vous si », et lui avait même demandé ce qu’il avait
mangé au petit déjeuner ce matin-là. C’était l’époque de la
« dépression du préposé des postes », quand tout le monde
était persuadé que les facteurs étaient tous à deux doigts de
péter les plombs. Évidemment, Mailman, lui, avait déjà pété
les plombs avant, n’est-ce pas. Il se demande s’il a bien mis
son clignotant en sortant du parking.
      

      
        Le feu passe au vert, il s’engage sur la 13 et roule à quatre-vingt-dix pile. Ces fils de pute vous demandent d’être rapide
comme l’éclair mais si vous dépassez les limitations, vous
prenez un carton rouge. Les voitures s’entassent derrière lui,
un type le double, se rabat bien trop vite et se trouve ensuite
obligé de freiner à cause d’un camion. Mailman enfonce la
pédale de frein ; il klaxonne en hurlant des obscénités que
personne n’entend. Le coup de klaxon sera-t-il retenu contre
lui ? Et le fait d’avoir pilé ?
      

      
        Il quitte l’autoroute pour gagner le centre-ville, gare sa
camionnette sur un emplacement de parking autorisé et
gratuit, ouvre la portière arrière, vide un plateau sur son
chariot. Scrute la rue de long en large, à la recherche de la
Buick de Ronk. La voilà, coincée entre une Volvo et une
Coccinelle devant la maison de Hal et Etta Meese. Cette
dernière doit être en train d’observer Ronk derrière ses
rideaux, Mailman en mettrait sa main au feu. Il tire son
chariot sur le trottoir et se dirige vers l’angle de la rue, se
rappelant brusquement (trop tard) qu’il a oublié de verrouiller les portières de la camionnette. Il rebrousse chemin,
verrouille le tout et se rend compte alors qu’il a laissé le
courrier sans surveillance à dix mètres de là. Encore un carton
rouge. Il se dépêche de rejoindre son chariot. La douleur sous
son bras se réveille. Les effets de l’aspirine s’estompent :
merde ! Il a laissé le tube chez lui ! Il ne se gênerait pas pour
aller le chercher si Ronk n’était pas là. Conformément au
règlement, il bénéficie d’une pause mais il n’a pas envie d’entraîner ce petit crapaud près de chez lui.
      

      
        En résumé, Ronk lui colle aux basques toute la matinée,
le suivant de rue en rue au volant de sa Buick, s’imaginant
apparemment qu’il n’a pas été repéré : le museau lisse et
marron de sa voiture fouine dans tous les coins, s’immisce
dans les places de parking, caresse les trottoirs de part et
d’autre de la rivière. Sa climatisation s’entend à des kilomètres à la ronde. Quelle chochotte ! Même pas capable de
savourer une belle journée de printemps sans air conditionné !
Et bien sûr, Mailman commet des erreurs, des fautes minuscules : dépose des colis sur le perron de certaines maisons dont
il sait que les propriétaires seront de retour dans quelques
minutes ou font semblant de ne pas être là ; doit revenir sur
ses pas pour les changer de place ou déposer un avis de passage
tiré de son carnet (il ne le fait qu’une fois, pour un colis
contenant apparemment des bijoux). Nom de Dieu de nom
de Dieu ! Ces cols blancs ! Ça fait tellement longtemps que
tous ces types n’ont pas mis la main à la pâte qu’ils ont oublié
ce que c’était vraiment : le double impératif de satisfaire la
clientèle tout en se conformant strictement aux règlements
s’avère souvent impossible. Si certains usagers veulent sympathiser, d’autres évitent carrément tout contact. Certains
réclament un avis de passage tandis que d’autres préfèrent
qu’on laisse leurs putains de breloques sur le pas de la porte.
Le vieux Tom Effening l’attend sous sa véranda, il prend son
courrier, regarde rapidement les enveloppes. Jetant un coup
d’œil dans la rue où la voiture de Ronk avance furtivement,
il demande : « C’est qui, le blaireau, dans la Buick ? » « Mon
patron. Il me suit à la trace, il me surveille. » « Quoi, il est là
pour s’assurer que vos pompes sont bien cirées ? » « Exactement. » « Vous voulez que j’aille lui casser la gueule ? » « Merci,
mais non, ça ne ferait qu’aggraver la situation dans laquelle
je me trouve sans doute déjà. » « Comme vous voulez. » Et il
rentre chez lui pour ouvrir son courrier et se branler en
pensant à sa voisine pubère. Un gars formidable, un cœur gros
comme ça.
      

      
        Mailman termine sa tournée dans Creekedge en quelques
minutes ; il est presque onze heures (merde ! il a pris du
retard !), l’heure de sa pause dont il a réellement besoin
aujourd’hui, compte tenu de sa douleur au flanc. Il balance
son chariot à l’arrière de sa camionnette, trouve un emplacement (autorisé !) sur le parking près d’Encore un Café ! et
entre dans la boutique. Du coin de l’œil, il aperçoit la Buick
qui se gare à côté de la camionnette postale. À cet instant
précis, il franchit la ligne entre l’irritation et l’angoisse
véritable.
      

      
        Derrière le comptoir, Graham contemple son reflet dans
la paroi du grille-pain. Il se passe la main dans les cheveux.
      

      
        « J’ai des cheveux blancs, annonce-t-il.
      

      
        — Dis-moi, est-ce que tu aurais de l’aspirine ? demande
Mailman.
      

      
        — Je ne peux pas t’en donner. La loi me l’interdit.
      

      
        — Mais tu en as ?
      

      
        — J’en ai, oui, dit-il en se levant. Mais je ne peux pas t’en
donner parce que tu es client de cet établissement.
      

      
        — Écoute, insiste Mailman, je souffre énormément et j’ai
besoin d’aspirine. On pourrait peut-être sortir sur le trottoir,
là, juste devant, vu qu’il n’y a personne à l’intérieur, et tu
me filerais de l’aspirine en tant que citoyen et après ça, on
rentrerait dans ta boutique et tu me vendrais du café en tant
que gérant de la boutique. Ça marche ? »
      

      
        Graham soupire.
      

      
        « Si je comprends bien, tu essaies de m’extorquer de
l’aspirine ? Très bien. Si je perds ma licence, c’est que ça devait
arriver. »
      

      
        Il tend la main sous le comptoir pour attraper un tube puis
se dirige vers la porte de derrière. Mailman sort par la porte
de devant, et ils se rejoignent sur le côté du bâtiment. Graham
lui tend l’aspirine ; Mailman l’ouvre et, avec des mains
tremblantes, en sort quatre ou cinq comprimés qu’il croque
directement. C’est amer : sa gorge se contracte ! Mais non, il
gère et sent que son débit sanguin s’accélère pour assimiler
le produit. Ça va déjà mieux.
      

      
        « Hé ! s’exclame Graham. Quelqu’un rôde autour de ta
camionnette ! »
      

      
        Il s’agit de Ronk, bien sûr, qui inspecte le véhicule armé
de son carnet dans lequel il griffonne les infractions.
      

      
        « C’est mon chef, explique Mailman.
      

      
        — Ah ouais ?
      

      
        — Ouais. Écoute, fais-moi un café, tu veux ? »
      

      
        Ils rentrent dans la boutique, Mailman par la porte de
devant et Graham par celle de derrière, et Mailman boit un
café qui remplace l’amertume de l’aspirine par une autre sorte
d’amertume, moins tranchée, plus agréable. Les deux hommes
se tiennent au comptoir et observent Ronk par la fenêtre.
      

      
        « Écoute un peu ça », lâche soudain Graham.
      

      
        Il décroche le téléphone et compose le numéro de la police.
      

      
        « Oui, je vous appelle depuis l’angle de Hoover et Sage.
Il y a un type sur le parking, vous savez, à côté du parc,
qui essaie de voler une camionnette de la poste. »
      

      
        Quoi ! En faisant volte-face, Mailman renverse un peu
de café brûlant sur sa main qui, en se rétractant sous le coup
de la douleur, en renverse encore quelques gouttes. Il se
ressaisit, pose son gobelet (le manchon protecteur en carton
ondulé se détache et glisse sur le comptoir dans un léger ploc),
secoue sa main en l’air pour la soulager. Des gouttelettes de
café giclent sur les tables et les chaises. « Non ! Non ! », dit-il
à Graham, toujours au téléphone. Ce dernier lui tourne le
dos en lui faisant signe de se taire et en se bouchant l’oreille.
« Tu ne comprends pas, je vais avoir des ennuis, ils vont me
virer pour ça, je t’assure, je ne plaisante pas… » Graham
gesticule plus vigoureusement pour réclamer le silence, il agite
le bras avec véhémence en donnant son nom et son adresse
à la standardiste, puis en la remerciant avant de raccrocher.
      

      
        « Pourquoi t’as fait ça, bordel ?! demande Mailman en
épongeant sa main et son bras avec un paquet de serviettes
en papier.
      

      
        — Petits chefaillons de merde, marmonne Graham, avec
une expression de pure jubilation sur le visage. Les types
comme ça me donnent envie de gerber. Ces sales enfoirés
qui passent leur temps à te chercher des poux dans la tête,
avec leurs classeurs rouges bourré de nouvelles lois, qu’ils
aillent se faire foutre. »
      

      
        Mailman tombe des nues. Il n’a encore jamais vu Graham
dans cet état. Le type exulte littéralement, nom de Dieu !
      

      
        « Ça sent le vécu, on dirait…
      

      
        — Ne me lance surtout pas là-dessus. Surtout pas, je te dis.
Je prendrais un malin plaisir à regrouper tous les cadres supérieurs pour les brûler vifs. »
      

      
        Appuyés au comptoir, ils regardent par la fenêtre. Ronk est
allongé sur le dos, à présent, en train d’inspecter le dessous
de la camionnette : comme si Mailman était responsable d’une
quelconque manière de l’entretien du moteur ou de Dieu sait
ce qui se trouve là-dessous ! Ronk se relève et se met à vérifier
que toutes les portières sont bien fermées lorsqu’une voiture
de police se gare derrière la camionnette, gyrophare allumé.
      

      
        « Nous y voilà », murmure Graham le vengeur masqué en
observant les flics sortir de leur véhicule.
      

      
        Des cris inarticulés retentissent tandis que Ronk se retrouve
collé tête la première contre la portière arrière puis, comme
il tente de se débattre, plaqué au sol. L’un des deux flics – une
femme ! Sacré coup dur pour l’orgueil masculin de ce pauvre
Ronk – s’assied à califourchon sur son fessier et lui passe les
menottes d’un geste fluide tandis que son collègue demande
du renfort en utilisant l’émetteur radio accroché à sa chemise.
Graham donne un coup de coude à Mailman ; sa voix a
retrouvé un peu de cette résignation qui le caractérise d’ordinaire quand il prend la parole :
      

      
        « Tu ferais mieux d’intervenir. Fais comme si tu n’étais au
courant de rien.
      

      
        — D’accord », fait Mailman en se préparant.
      

      
        Puis il se rue vers la porte, traverse la rue en courant.
      

      
        « Hé ! Hé ! Qu’est-ce qui se passe…?!
      

      
        — Ne vous approchez pas, monsieur, ordonne le flic, un
jeune hispanique tiré à quatre épingles, arborant son assurance
comme une chemise toute neuve dont on verrait encore les
plis.
      

      
        — C’est ma camionnette, déclare Mailman d’une voix
faible.
      

      
        — Nous avons reçu un appel, monsieur. Cet homme
essayait de pénétrer dans votre véhicule.
      

      
        — C’est mon chef que vous avez arrêté. »
      

      
        Il est surpris de déceler une note d’inquiétude sincère
dans sa propre voix et espère que Ronk l’a entendue aussi.
Le pauvre Ronk a l’air mal dans cette position, cloué au sol
par la fliquette qui le domine d’un air satisfait. Graham les a
ridiculisés tous les trois. Quelle honte !
      

      
        « Pardon ?
      

      
        — Mon chef, le receveur des postes. Il s’appelle Leonard
Ronk. Je le connais.
      

      
        — Pourquoi essaierait-il de…
      

      
        — Je m’efforçais, articule Ronk en jetant un coup d’œil
par-dessus ses poings liés, d’effectuer… une inspection. »
      

      
        Les flics ont l’air stupéfaits, tout semblait tellement évident.
      

      
        « Donc, c’est un… reprend le jeune flic à l’adresse de
Mailman. Vous dites que cet homme est en quelque sorte
votre… chef.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Laissez-moi me… relever ! », grommelle Ronk.
      

      
        Échange de regards entre les deux flics. Ils n’ont pas envie
de reconnaître leur erreur. Mailman risque un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction du café ; Graham demeure
invisible.
      

      
        « Écoutez, vous devriez lui permettre de se lever, c’était une
erreur, mais…
      

      
        — Très bien, coupe le plus jeune sèchement, pour cette
fois. Très bien, d’accord. Agent de police Linden, veuillez aider
cet homme – ce monsieur, là – pendant que j’appelle le central
pour signaler que tout est rentré dans l’ordre. »
      

      
        Il se tourne pour parler dans sa radio. Une voix entrecoupée de grésillements répond. Mailman se dirige vers Ronk qui
est en train de se relever, aidé de la femme flic ; elle balaie le
gravier collé à son ventre, mais il repousse sa main et se tourne
pour faire face à Mailman en se massant les poignets.
      

      
        « Waouh, fait ce dernier. Comment te sens-tu ? Qu’est-ce
que tu fichais ici ? Tu m’as suivi ?
      

      
        — Ta gueule, réplique Ronk, le front creusé par un champ
de rides. Si jamais je découvre que tu as quelque chose à
voir là-dedans, tu te retrouveras derrière une trieuse pour le
restant de tes jours. »
      

      
        Mailman feint l’étonnement.
      

      
        « Si moi, j’ai quelque chose à voir là-dedans ?! Pourquoi
serais-je…
      

      
        — Tais-toi, Lippincott. Tais-toi.
      

      
        — Ne me… je veux dire, qu’est-ce que tu insinues par là ?
Tu crois que…
      

      
        — Je ne plaisante pas. »
      

      
        Mailman se sent bien dans cette position, celle de victime
de la victime :
      

      
        « J’aimerais juste que tu saches que jamais je ne…
      

      
        — Jamais quoi ? Qu’est-ce que tu allais dire, là ?
      

      
        — Jamais je ne ferais quelque chose comme…
      

      
        — Comme quoi ? Comme ce qui vient de se passer, c’est
ça ? »
      

      
        Tout à coup, le vent a tourné : merde ! Il faut qu’il trouve
quelque chose à dire.
      

      
        « J’essaie simplement de réagir à ce que tu viens de dire, à
savoir que si j’ai quelque chose à voir là-dedans, etc. et je peux
t’assurer que je ne suis aucunement responsable, et je ne peux
même pas imaginer comment, moi, j’aurais pu provoquer ça,
parce qu’il me semble que ces agents de police ne faisaient
que patrouiller dans le quartier quand ils ont remarqué ce qui
ressemblait à une tentative d’effraction sur un véhicule appartenant à l’État dont, comme tu le sais, je protège avec ferveur
l’inviolabilité, je ne comprends donc pas ce que tu me
reproches, et je n’ai pas non plus la moindre idée de ce que
tu fabriquais ici. »
      

      
        Voilà.
      

      
        « Une inspection.
      

      
        — Ah, très bien, d’accord, ça explique certaines choses.
      

      
        — En fait, intervient le flic, nous avons reçu un appel. D’un
habitant du quartier. »
      

      
        Ronk se tourne vers Mailman ; il a retrouvé un brin
d’assurance.
      

      
        « Hum, on se demande bien qui ça peut être.
      

      
        — Nous y voilà… tu vois, tu es en train d’insinuer que je
pourrais être impliqué dans cette histoire, ce qui, comme je
l’ai déjà dit, est faux. Je n’ai rien à voir là-dedans.
      

      
        — Tu l’as déjà dit.
      

      
        — Exact. »
      

      
        Les flics présentent leurs excuses, on échange des poignées
de main du genre on-ne-faisait-que-notre-boulot, Ronk leur
assure qu’il ne se plaindra pas auprès de leur hiérarchie car
s’il y a bien une chose qu’il sait dans ce bas monde, c’est
qu’il est nécessaire de bien faire son boulot. Les flics approuvent puis le remercient, manifestement soulagés, avant de
remonter dans leur véhicule, laissant Mailman et Ronk seuls
sur le parking, postés entre la Buick et la camionnette.
      

      
        « Quant à toi, déclare Ronk en sortant de sa poche le carnet
dans lequel il consigne ses notes. J’ai relevé ici un certain
nombre d’infractions. Premièrement, tu n’exploites pas pleinement les consignes de parking décrites au paragraphe 323.21
du Manuel des Devoirs et des Responsabilités, ce qui signifie
que tu dois optimiser le nombre de boîtes à remplir sans avoir
à te déplacer au volant de ton véhicule. Tu as laissé d’autre
part plusieurs colis sous les vérandas alors que le paragraphe
322.311 (a) stipule clairement que…
      

      
        — Attends une seconde, le coupe Mailman, les colis de ce
matin ne courent aucun risque, personne ne vole le courrier
sous les vérandas dans ce quartier, et j’ai laissé un avis de
passage pour celui qui contenait des marchandises de valeur,
donc je ne vois pas trop…
      

      
        — Un instant, je te prie », coupe Ronk avant d’aller
chercher dans sa voiture son classeur bleu.
      

      
        Il trouve la page en un rien de temps.
      

      
        « Ok, 322.311 (a) : “Les colis ne doivent pas être déposés dans
un endroit non protégé comme par exemple une véranda sauf
dans le cas où l’expéditeur a déchargé le préposé des postes
de toute responsabilité en apposant sur son paquet la mention
À l’attention du postier : à déposer devant la porte en cas d’absence
ou encore si le destinataire a…”
      

      
        — C’est vrai, admet Mailman, mais il s’agit là d’un
règlement tacite, je veux dire, tu sais pertinemment que tout
le monde en fait autant parce les usagers n’ont aucune envie
de se taper tout le trajet jusqu’à Wayne Road pour…
      

      
        — Ce que j’essaie de te faire comprendre, coupe de nouveau
Ronk, c’est que ça n’existe pas, un règlement tacite, soit
c’est écrit, soit ce n’est pas un règlement et tu ne m’as pas
laissé finir la lecture du paragraphe 322.311 (a) qui poursuit
en précisant que “Les colis ne doivent pas être déposés dans
des endroits où de mauvaises conditions météorologiques
risqueraient de les détériorer.”
      

      
        — Mais c’est abrité !
      

      
        — La neige ou la pluie peuvent très bien s’infiltrer
jusque-là.
      

      
        — Nous sommes au mois de juin et le soleil brille !
      

      
        — Et alors, tu peux prévoir le temps, toi ? T’es quoi, un…
comment déjà, météoriste ?
      

      
        — Météorologiste.
      

      
        — Peu importe. »
      

      
        Ronk poursuit son énumération des infractions et des
erreurs commises par Mailman durant plusieurs minutes
et pendant ce temps, Mailman ferme les yeux pour suivre
mentalement le trajet de l’aspirine jusque dans son estomac
où elle est dissoute par l’acide gastrique puis dirigée vers les
petits sillons de la paroi stomacale qui déversent la molécule
désormais libérée dans le circuit sanguin, inondant tout l’organisme, traversant le cœur pour finalement atteindre sa
blessure, l’encerclant et la soulageant (là, c’est ça…), jusqu’à
ce que la douleur cesse de pulser et que les élancements
eux-mêmes s’estompent, ralentissent pour s’accorder aux battements plus calmes de son cœur et qu’il ne reste plus qu’une
pression, une présence presque réconfortante, comme celle
d’un revolver calé dans son holster, juste au-dessus du coude,
comme un journal qu’on roule et qu’on coince sous son bras
en se rendant au café, comme le bras d’une femme accroché
au sien, comme une pile de catalogues qu’on retient contre
son flanc tandis que l’autre main se charge d’ouvrir la porte
de la boîte aux lettres : la zone tuméfiée est telle un ami inoffensif, une espèce de truc niché là, qui ne lui veut aucun
mal. Quand il rouvre les yeux, Ronk est toujours en train de
jacter, encore et encore, et Mailman le revoit couché au sol,
face contre terre, la femme flic à cheval sur son cul (son cul
à elle moulé dans son pantalon d’uniforme en polyester, leurs
deux culs collés : le genre de truc qui n’aurait jamais pu arriver
à Leonard Ronk en dehors de ce contexte) et un léger sourire
anime ses lèvres, un sourire qu’il dissimule pour éviter
de laisser croire à Ronk que lui, Mailman, ne le prend pas
au sérieux.
      

      
        Une demi-tournée de distribution, un déjeuner, trois heures
de lecture de courrier volé, trente pompes, quatre ou cinq
abdos (la douleur est trop forte pour qu’il en fasse davantage),
un dîner, une deuxième séance de quatre heures avec le
courrier volé, cinq autres comprimés d’aspirine, cent soixante-dix-neuf moutons (à un ou deux près) par-dessus la barrière,
sept heures et quatorze minutes de sommeil, vingt minutes
de méditation (les yeux fermés !), vingt grains de riz, cinq
autres comprimés d’aspirine, un bol de céréales, une tasse de
café, un journal, huit kilomètres au volant de l’Escort, une
carte de présence glissée dans la pointeuse et une demi-heure
de tri de courrier plus tard – à 7 h 32, le mardi matin –,
Mailman, sentant une légère tape sur son épaule, se retourne
et se retrouve nez-à-nez avec un visage sévère, dissimulé
derrière une paire de lunettes et encadré de cheveux lissés à
la brillantine, devant lequel scintille, brandi par une main
rose, lisse et imberbe accrochée à un bras gainé d’un tissu
souple, bleu marine, un rutilant badge en laiton portant
l’inscription INSPECTEUR DES SERVICES POSTAUX DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE.
      

      
        « Monsieur Lippincott ? Monsieur Albert Lippincott ?
demande le visage derrière le badge.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Veuillez nous suivre, je vous prie. »
      

    

  
    CHAPITRE CINQ

Le postier d’Uchqubat

 
Il ne peut pas s’empêcher de remarquer (parce qu’il n’a rien
d’autre à faire) que le type a oublié un endroit en se rasant,
ce matin – un petit triangle sous la commissure des lèvres,
côté droit, zone improbable encore recouverte d’un fin duvet,
comme la dernière parcelle d’une forêt que des promoteurs
auraient oublié d’abattre. On dirait que ces poils se hérissent
devant l’examen attentif de Mailman, parce qu’à leur racine,
la peau frémit et se plisse, et leur propriétaire lève sa main
libre pour se gratter. S’il est surpris de les trouver là, il n’en
laisse rien paraître.
Et Mailman, lui, est-il surpris de se retrouver face à des
inspecteurs – car il y en a un second, crispé, le regard masqué
par des lunettes de soleil, planté derrière le premier dans la
pièce exiguë – qui sont là, debout devant lui, à attendre qu’il
coopère ? Non, pas le moins du monde. Est-ce, au fond, la
suite logique des événements ? Oui, absolument. Ça lui saute
aux yeux, à présent : dès l’instant où il a discrètement empoché
la lettre du jeune admirateur de Renault, l’aiguille d’une
horloge silencieuse, invisible, s’est mise en marche, égrenant
un compte à rebours, filant de plus en plus en vite à mesure
que le temps s’écoule, et la voilà maintenant à zéro, où il avait
toujours su qu’elle terminerait sa course.
Le plus drôle, c’est qu’il a démissionné, une fois. Il est parti
un mois et demi, un mois et demi durant lequel il n’a lu aucun
autre courrier que le sien, et encore, pas systématiquement.
Il n’aurait jamais dû reprendre son job, bien sûr, il le savait
déjà à l’époque. Mais on se dit toujours que ce sera différent,
la fois suivante : cette fois, je me contenterai d’une seule bière,
une seule cigarette ; cette fois, je prendrai soin d’elle ; cette
fois, je garderai mon sang-froid. Cette fois, je ne lirai pas le
courrier des autres. Il a pourtant replongé, et le voilà ici,
maintenant, face aux inspecteurs des services postaux.
C’était arrivé comme ça : en 1994, il avait entendu à la radio
un reportage sur le rôle qu’avaient joué les Corps de la Paix
dans la création de nouvelles infrastructures nationales dans
les anciennes républiques soviétiques et, sur un coup de tête
(en réalité, pas tant sur un coup de tête qu’à cause d’un ras-le-bol général – de lui-même, de ses échecs amoureux, de Len
Ronk, du républicain Newt Gingrich et de son soi-disant
« Contrat avec l’Amérique »), il les appela pour demander
un dossier de candidature, dossier dans lequel il précisa ce
qu’il pouvait apporter à la création d’un nouveau service postal
là où on l’estimait nécessaire. Il ne parlait ni le biélorusse, ni
le cosaque, ni le géorgien, ni aucune autre langue, mais avec
un interprète à ses côtés, il pourrait accomplir beaucoup de
choses. Il était rapide, expérimenté, intelligent, habitué à
réfléchir sur les problèmes à plusieurs facettes induits par
les grands systèmes théoriques ; il avait obtenu une licence
(mensonge) en sciences physiques au New York Technical
Institute avant de travailler à la poste pendant presque trente
ans. En outre, il n’était plus un jeune coq fraîchement diplômé
de l’université, il avait (à l’époque) cinquante et un ans,
et pouvait se targuer de posséder une certaine expérience de
la vie (c’était le moins qu’on puisse dire !) ; il n’avait pas
l’habitude de prendre ses décisions à la légère ; il était disponible immédiatement, il suffisait de lui envoyer un billet
d’avion. Il signa le dossier, le glissa dans une enveloppe dont
il lécha le rabat et déposa le tout dans une boîte aux lettres.
Au bout d’une quinzaine de jours (se souvient-il alors que
le badge ondoie devant son visage), il commença à se languir
d’une réponse. Il vérifiait son courrier deux fois dans la
journée et, après deux semaines d’attente, se mit à contrôler
le compartiment correspondant à son adresse sur le poste de
travail de son facteur. Rien. Un mois plus tard, il avait perdu
tout espoir ; deux mois plus tard, il se souvenait à peine qu’il
attendait une réponse ; six mois plus tard, il avait oublié,
jusqu’à ce que tout lui revienne subitement en mémoire un
an plus tard, et qu’énervé par le manque de respect brutal
dont avaient témoigné les Corps de la Paix à l’égard de son
temps et de ses émotions, il décide d’adresser une lettre
virulente au président de l’organisation, lui reprochant essentiellement d’avoir joué avec ses sentiments. Il n’obtint aucune
réponse, pas même sous la forme d’une lettre-type, et un an
et demi après le début de cette histoire, il avait de nouveau
tout oublié, au point que si l’on évoquait les Corps de la
Paix en sa présence ou bien qu’un autre reportage sur eux était
diffusé à la radio, ou encore qu’il passait devant une affiche
de l’organisation lançant un appel aux candidatures, il ne se
mettait plus en rogne car il ne le remarquait qu’à peine, ayant
alors enterré toute ambition de consacrer bénévolement son
temps et son énergie à une quelconque cause, où que ce fût
sur terre. Et puis un jour, presque deux ans après avoir postulé,
il reçut une épaisse enveloppe avec l’en-tête des Corps de la
Paix et, recouvrant soudain la mémoire, l’ouvrit fébrilement,
avec des gestes précipités, si bien qu’il déchira le papier
n’importe comment, pliant et abîmant les documents à l’intérieur, puis il lut avec une sorte d’effroi qu’il avait été retenu
pour remplir une mission de deux ans au Kazakhstan, et qu’il
devait se présenter à son poste dans moins de deux mois, date
à laquelle il prendrait un avion pour Istanbul, puis pour
Almaty où il suivrait une formation avant de s’embarquer
pour un voyage de trente-six heures en train à destination
d’une petite ville où une voiture viendrait le chercher pour
le conduire jusqu’à la bourgade où était basé son poste.
Deux ans ! Pas question ! Deux ans ! Pour qui le prenaient-ils, une espèce de jeune blanc-bec d’à peine vingt ans qui
aurait du temps à gaspiller pour encourager le rayonnement
pernicieux de l’American way of life à travers le monde ? Même
pas en rêve ! songea-t-il en bazardant les documents froissés
et l’enveloppe déchirée sur le sol de l’entrée où ils passèrent
le reste de la journée et une bonne partie du lendemain,
jusqu’à ce qu’il se décide à ramasser la lettre pour la relire.
Plus il y réfléchissait – et ça valait la peine d’y penser sérieusement, non ? parce que c’était exactement ce qu’il avait appelé
de ses vœux deux ans plus tôt, et il ne pouvait tout de même
pas écarter aussi facilement ce qui lui avait paru important
alors –, plus l’idée lui semblait bonne, et plus il était convaincu
qu’il lui fallait accepter, qu’il réussirait et reviendrait aux États-Unis avec la satisfaction d’avoir accompli quelque chose qui
en valait vraiment la peine : car il ne saurait y avoir de démocratie sans service postal (cela dit, la lettre ne mentionnait
rien à ce sujet, l’informant plutôt sans ambages qu’il aurait
entre autres pour mission d’enseigner l’anglais aux Kazakhs,
mais peu importe, il passerait un coup de fil pour arranger
ça), n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui rapprochait les gens, sinon :
la télévision, ce média tyrannique, broyeur d’empathie ? Pas
s’ils ont conscience de ce qui est bon pour eux. La radio ? Non,
trop ésotérique, pas assez fiable. Le téléphone ? Oui, peut-être
bien le téléphone, si toutefois ils l’ont, ces ploucs. Quoi
qu’il en soit, c’était la bonne chose à faire, avec le bon gouvernement, pas celui de la guerre froide, des détournements
de fonds, des dictateurs soutenus par l’étranger et des tyrans
qu’on cajole : une véritable bonne action, à l’américaine,
réalisée à la force du poignet ! Il se voyait déjà en train de
construire le premier bureau de poste dans une région rurale
froide et reculée, de monter les murs en compagnie d’autres
hommes barbus (parce qu’il se serait laissé pousser la barbe,
sous ces latitudes rigoureuses) et de femmes (des femmes
normales, pas des femmes à barbe, même s’il devait bien
s’en trouver quelques-unes, là-bas), puis de garnir ces murs
d’isolant en fibre de verre, généreusement offert par n’importe
quel magasin de bricolage et acheminé par l’avion d’épandage
(« Merci, Dimitri ! », s’entend-il crier tandis que le coucou
disparaît en vacillant derrière la ligne d’horizon), puis de
peindre le tout avec les villageois devenus ses amis et parmi
lesquels (sait-on jamais) se trouve peut-être sa maîtresse :
une beauté jeune et mince aux pommettes saillantes dont
le rêve serait d’aller faire des études d’architecture à Saint-Pétersbourg avant de revenir dans son village natal qu’elle
aurait transformé en une espèce de laboratoire pour ses
créations géniales, à la Frank Lloyd Wright dans le Midwest
américain, et qui épouserait Mailman (car la vie n’était pas
tendre avec les travailleurs par ici, peu nombreux étaient ceux
qui restaient longtemps séduisants et en bonne santé, de sorte
que Mailman serait attirant même aux yeux d’une jeune fille
de dix-neuf ans). Ils construiraient leur propre maison, une
« datcha », comme on les appelle là-bas, sur une centaine
d’hectares boisés (ou l’équivalent en unités de mesure du
coin), où ils chasseraient l’élan – ou un truc dans le genre,
ou, mieux encore, l’ours ! –, cultiveraient des betteraves et
prépareraient du café bien fort dans un de ces grands bidules
en cuivre ouvragé d’où s’échappe la vapeur, il ne sait plus
comment ça s’appelle ; et ils s’allongeraient nus sur leur peau
d’ours, devant le feu de cheminée, et baiseraient avec une
langueur que l’on ne rencontre que chez une sensuelle jeune
nymphe du Kazakhstan profond découvrant les passions de
l’esprit dans les bras d’un tout aussi fougueux facteur doublé
d’un spécialiste en infrastructures postales.
En d’autres termes, ne pas oublier d’emporter des préservatifs. Ainsi que (selon la tonne de brochures pleines de
baratin qu’on lui avait envoyées et qu’il était hors de question
qu’il lise) : de la lotion anti-moustiques, des lunettes de soleil,
de l’écran total, des dollars américains, de la musique, des
livres, un dictionnaire bilingue. Des habits pour la chaleur
et le froid extrêmes. Un duvet, un sac à dos, des bottes, des
cartes du pays, des adaptateurs électriques, des piles rechargeables, et un jeu de cartes à jouer. Nom de Dieu ! Il lui
faudrait les deux mois entiers rien que pour faire ses valises,
bordel ! Et puis il y avait le questionnaire médical, quatre-vingt-sept questions auxquelles il répondit non, non, non,
assis par terre dans l’entrée, tous les documents contenus dans
l’enveloppe éparpillés autour de lui. Il avait très envie d’écrire
en gros, au feutre indélébile : JAMAIS ÉTÉ MALADE, et de
leur envoyer le dossier comme ça, mais il savait qu’ils lui adresseraient un nouveau questionnaire à remplir, ces fouineurs
paperassiers. Non, il décida plutôt de cocher avec soin chaque
petite case à l’aide de son crayon à papier HB, indiquant
qu’il n’avait jamais souffert de fibromyalgie, de varices
œsophagiennes, de syndrome d’hydrocéphalie (avec ou sans
complications), jamais eu de goitre ni jamais subi d’ablation
de la rate. Éprouvait-il des difficultés à parcourir l’équivalent de deux pâtés de maisons sur terrain plat sans être
essoufflé ni souffrir de douleurs articulaires, musculaires, dans
les jambes ou dans la poitrine ? Bien sûr que non, bordel !
Avaient-ils seulement lu son foutu CV ? Il était facteur !
Éprouvait-il des difficultés à monter deux étages en portant
des sacs de courses ou d’autres objets ? Vous n’avez qu’à essayer
de grimper deux étages avec deux cents catalogues de vente
par correspondance dans les bras ! Avez-vous déjà commis une
tentative de suicide ? Non, merde, non ! Mais n’allez pas poser
la question à ce putain de… comment s’appelait-t-il déjà, le
charlatan en chef de l’hôpital de NYTech, car vous verrez bien
ce qu’il en pense, lui ! La seule question un peu délicate portait
sur une éventuelle thérapie psychiatrique, du genre en avait-il déjà suivi, ce à quoi il répondit par la négative, arguant que,
dans le cas de Gary Garrity, (1) les consultations s’étaient
déroulées contre son gré, (2) il s’agissait d’une nécessité pour
son travail (bon débarras, ce boulot !), et enfin (3), l’expérience
ne lui avait été d’aucune aide, on ne pouvait donc parler ni
de traitement ni de thérapie stricto sensu ; qui plus est, concernant la regrettable période d’hospitalisation inutilement
longue qu’il avait connue dans sa jeunesse, on l’avait
simplement bourré de médocs avant de le renvoyer chez papa-maman. Et voilà pour le questionnaire. D’autre part, compte
tenu de son (grand !) âge, on lui demandait de produire un
certificat médical, il lui était même conseillé de prendre
rendez-vous au plus vite avec le médecin de son choix, ce
qui dans le cas de Mailman revenait à dire avec personne, mais
puisque c’était obligatoire, bien que totalement inutile, il se
plierait, à contrecœur, à cette exigence.
Ce soir-là, il appela tous les gens de sa connaissance,
à l’exception de Len Ronk, pour leur annoncer qu’il quittait
le pays dans deux mois et ne rentrerait pas avant 1998. « Eh
bien, fit Lenore, tu vas nous manquer, c’est sûr », ce à quoi il
rétorqua : « Ah ! Je ne doute pas un instant que monsieur le
docteur Payne et toi veillerez très tard le soir pour compter
les jours jusqu’à mon retour. » À l’époque, leur amitié s’était
construite sur une légèreté teintée d’humour qui leur permettait de faire semblant de ne pas prendre au sérieux les sujets
les plus sensibles et les plus douloureux. Pourtant, cette
légèreté, songea alors Mailman, ne lui manquerait pas le moins
du monde durant ses deux ans à l’étranger. « Exactement ! »,
répondit Lenore et il enchaîna : « Écoute, j’ai besoin d’un certificat médical, tu crois que Frank pourrait m’examiner et me
délivrer ça ? Ils s’imaginent que je suis trop fatigué pour
supporter la vie mouvementée de l’ère post-soviétique et ils
veulent qu’un soi-disant spécialiste leur certifie que je ne
chialerai pas comme une fillette pour rentrer chez moi, ouin-ouin-ouin… » « Tu m’as l’air très en forme, ce soir, Albert. »
« Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie »,
affirma-t-il. Et c’était vrai : il s’était mis à soulever de la fonte
avant de se coucher et au saut du lit ; il ne tint pas longtemps
ce rythme, et le profond regain de vitalité que lui apportait
cet entraînement lui ferait terriblement défaut dans les mois
à venir. « Il devrait pouvoir te recevoir entre deux rendez-vous
dans la semaine. » « Pourquoi, ses clients sont tous en train de
clamser ? » « Ah, ah, Albert. Disons plutôt qu’il t’apprécie
beaucoup et je suis sûre qu’il te rendra volontiers ce service. »
« Ce service ! Dois-je comprendre qu’il ne me fera pas payer
la consultation ? » « Non, je n’ai pas dit ça. » « Tu crois sincèrement qu’il m’apprécie, n’est-ce pas ? » « Bien sûr. En tout
cas, il ne te tient pas rigueur des années que nous avons passées
ensemble, toi et moi, et comme il m’aime et qu’il sait que je
t’avais choisi, il en a conclu que tu devais être un homme
de… » « Je t’en prie, tu parles comme une de ces vieilles
brochures sur les maladies vénériennes. » Profond soupir à
l’autre bout du fil. « C’est exactement le genre de choses que
j’aime entendre quand je rends service. » « C’est ton mari
qui me rend service. » « C’est pareil. »
Il appela sa mère en Floride, où son père et elle avaient
déménagé précisément pour éviter d’avoir à faire face à ce
genre de situations, et lui annonça qu’il quittait le pays. « Nom
de Dieu ! », lâcha-t-elle avant de passer le combiné à son père.
« Allô ? Qui est à l’appareil ? » « Albert. » « Oh, salut. Dis-moi,
est-ce que tu as lu… ou plutôt vu… l’article paru dans le
Times sur les nouveaux types de verre ? D’après ce qu’ils disent,
ils sont en train d’inventer un verre nouveau – là-haut, dans
ton coin – pour les ordinateurs – les écrans –, ultrafin et très
léger. Antireflet. » Bruissement de feuilles. « Le plus drôle,
c’est qu’un de mes amis avait eu à peu près la même idée – à
l’époque des tubes à vide – quand on était à mille lieues d’imaginer – parce qu’il n’y avait rien de concret, surtout – que
toutes nos idées pourraient être reconnues un jour, eh bien,
il avait réfléchi au même concept. » « Papa. » « Si on avait su
anticiper un tant soit peu le cours des choses – je veux dire,
si seulement on avait vu plus loin que le bout de notre
nez –, on serait riches comme Crésus à l’heure qu’il est. Quoi
de neuf, sinon ? » « J’appelais pour vous annoncer que je
m’engage dans les Corps de la Paix. Je pars dans deux mois. »
Silence confus. « C’est impossible, tu es trop vieux, déclara
finalement son père. Non ? Ils ne t’accepteraient pas… je veux
dire, tu ne pourrais pas y entrer. » « Et pourtant si, j’ai réussi.
Il se trouve que je ne suis absolument pas trop vieux. » Un
autre silence ponctué, voire transpercé, de mmm… mmm…
« Bon, où comptent-ils… où pars-tu ? » « Au Kazakhstan. »
« Tu veux dire en Russie ? » « À côté. Au sud de la Sibérie, pour
être précis. » Son père se mit à rire. « J’espère pour toi ! J’espère
que tu es… je veux dire, c’est au sud de la Sibérie ! N’oublie
pas ton anorak ! » Encore des gloussements. « Écoute, reprit
Mailman, je crois que je ne pourrais pas descendre vous voir
en Floride avant mon départ. » « Pas grave, on t’a vu il n’y a
pas si longtemps… c’était quand, déjà ? L’année dernière ? »
« C’est ça. » « Bon, et combien de temps pars-tu ? » « Deux
ans. » Encore un bruissement de feuilles. « Bon. Tu veux que
je te repasse ta mère ? »
Il laissa ensuite un message à l’attention de sa sœur puis
se dirigea vers les toilettes pour aller se soulager, mais le
téléphone sonna avant qu’il n’atteigne la porte. « Mais où pars-tu comme ça, trésor, t’es devenu dingue ? On n’est plus en
soixante-quinze, le marché est à la hausse ! » « Au Kazakhstan et bien sûr que non, je ne… » « Je n’imagine rien de plus
déprimant que ça, Albert, il ne doit même pas y avoir de cinéma
là-bas ! » « Mais on ne va pas là-bas pour ça, tu comprends,
on y va pour aider les… et pour, pour améliorer les infrastructures du… et le système de santé publique et tout ça… » En
fait, il n’avait pas réfléchi un seul instant au fait de se retrouver
privé de cinéma pendant deux ans, et pour être franc (même
s’il refusait de l’admettre à voix haute), cette perspective
s’avérait bien plus que légèrement décevante, pour lui c’était
carrément insupportable. La télévision ne lui manquerait pas,
mais le cinéma, en revanche… « On doit bien trouver
quelques films, là-bas, objecta-t-il faiblement, peut-être un
ou deux classiques avec Gary Cooper ou une comédie
musicale avec Leslie Caron, des trucs comme ça. » Certes,
songea-t-il encore, la salle de projection serait en mauvais état,
la bobine de film brûlerait de temps en temps et les spectateurs grogneraient pendant que le projectionniste octogénaire
recollerait les bouts avec du scotch… mais sa sœur se moquait
de lui. « Et du café ! Oh, Seigneur, permets-moi de t’envoyer
du café pendant ton séjour là-bas, mon chéri, ou tu risques
de perdre complètement la boule. » « Je suis sûr qu’ils ont du
bon café, protesta-t-il, il fait froid là-bas, les gens vivent à la
dure, je parie qu’ils se réjouissent de boire une bonne tasse
de… » « Albert, trésor, on a déjà un mal fou à boire un café
correct à Westchester, je suis certaine que tu ne trouveras rien
d’autre qu’une mixture des plus insipides au Craquetstan ou
je ne sais plus trop où tu vas.
— Au Kazakhstan », corrigea-t-il. Sa sœur lui parla ensuite
d’un type qu’elle voyait et qui s’était pointé fin saoul à son
appartement, à quatre heures du matin, avec une nana qu’il
avait présentée comme une cousine éloignée mais qui était de
toute évidence une pute ramassée sur le trottoir, et ce type
voulait qu’ils forment une espèce de ménage à trois, sauf
que Gillian n’était pas intéressée, non merci, alors le type
s’était envoyé en l’air avec la pute sur le canapé pendant que
Gillian, assise dans son lit, feuilletait un exemplaire de
Premiere daté de trois mois. « Dieu sait pourtant que ce n’était
pas facile de faire abstraction, mais ça n’a pas été plus dur
qu’à la fac.
— C’est répugnant, fit Mailman. Il voulait que vous fassiez
ça à trois, c’est ça ?
— Trésor, ce n’était pas ça le plus révoltant, tu me suis ?
Mais plutôt l’idée qu’il ait envie qu’on le fasse avec cette
femme en particulier, tu aurais dû voir sa tronche, on aurait
dit qu’elle s’était fait agresser par des gamins de maternelle
armés de gouaches et de pinceaux.
— Tu es en train de me dire que tu l’aurais… enfin, si ça
n’avait pas été cette… pute, mais quelqu’un d’autre…
— Bon, ce n’est pas le genre de truc que j’adore, Albert,
ça ne me vient pas naturellement à l’esprit, je ne sors pas de
chez moi dans l’idée de former une petite équipe rien que
pour ça, mais à l’occasion, bon, d’accord, ça m’est arrivé deux
fois pour être exacte, on m’a suggéré l’expérience et je me suis
dit qu’il n’y avait aucune raison de ne pas tenter le coup. »
Son besoin d’aller aux toilettes se faisait de plus en plus
pressant, mais il n’avait aucune intention d’interrompre cette
conversation.
« Et c’était… tu l’as fait avec… c’était avec deux hommes
ou bien…
— Une fois avec deux hommes, enfin, plutôt des garçons,
c’était à la fac et il s’est vite avéré qu’ils étaient seulement
partants pour se mater mutuellement en train de me baiser
à tour de rôle, c’était un peu flippant, franchement, le mateur
se caressait doucement pendant que l’autre me tringlait
en jetant de temps en temps un coup d’œil à son pote. La
deuxième fois remonte à une dizaine d’années, à l’époque
où je jouais dans une production de Play dans une espèce de
garage ou plutôt d’entrepôt sordide, infesté de rats. Un type
et sa femme dans le public m’ont abordée après le spectacle,
ils étaient très élégants, je suis sûre qu’ils étaient connus, ils
m’ont invitée à dîner et c’était une époque où je ne me faisais
pas prier quand il s’agissait de manger à l’œil. Bref, ils m’ont
emmenée au Café des Artistes, tu sais, le restau avec les
nymphes à poil sur les murs, ça aurait dû me mettre la puce
à l’oreille, et tout de suite après le dessert, ils ont abattu
leurs cartes, c’est la femme qui a pris l’initiative alors qu’elle
avait à peine ouvert la bouche de tout le repas, à part pour
s’enfourner des feuilles de roquette, elle a dit : « On aimerait
baiser avec vous », et pour être franche, le type me plaisait
plutôt pas mal, même la nana dégageait une espèce de,
comment dire, d’aura mystique, avec son rouge à lèvres noir
et ses sourcils épilés, et même si je ne donne pas là-dedans
d’ordinaire, j’étais plutôt contente de tenter l’aventure. J’ai
donc accepté. C’était une expérience intéressante mais je ne
la recommanderais pas à tout le monde.
— Oh…
— Tu as envie d’un peu d’action au Cradystan, Albert ? Une
épouse pubère, peut-être, que tu pourrais ramener chez toi
pour combler le vide de ta maison ?
— Moi ?! Pour l’amour du ciel, non, je voulais seulement…
— Des effluves de bortsch tous les soirs et des parties de
jambes en l’air torrides tous les jours, à cinq heures du mat’ ?
Ça m’a tout l’air d’être la belle vie, ça, mon chéri. »
Quelques jours plus tard, il alla se présenter au cabinet
médical du mari de son ex-femme dans Sage Street, situé dans
un petit immeuble abritant autrefois une banque et une
pharmacie, à côté du salon de coiffure Hair Port, en face du
Foyer des femmes. Dans la vitrine du foyer, une pancarte
indiquait ATELIER DE MÉDITATION ET DÉVELOPPEMENT
PERSONNEL. La salle d’attente de Frank était bondée, mais ce
dernier fit passer Mailman avant les autres ; son accent de la
classe moyenne inférieure du New Jersey résonna immédiatement à travers la pièce, rendant ainsi ridicule toute autre
manière de s’exprimer.
« Alors, tu en as ta dose de ce foutu pays, Albert ? On ne
peut pas t’en vouloir. Tous ces trucs qu’ils entreprennent
soi-disant au nom de la politique étrangère. Alors qu’en
réalité, on est obligés de prendre l’avion pour tout faire
nous-mêmes. C’est ça, hein ? Évidemment. »
Il fit craquer ses doigts avec une lenteur étudiée.
« Alors, qu’est-ce qui t’amène ?
— J’ai besoin d’un certificat médical, répondit Mailman.
— Ah, merde. Ils cherchent juste un prétexte pour te retenir
ici. Surtout toi. Un fonctionnaire. Ils ont pas envie que tu
leur montres de quoi tu es capable quand on te lâche un peu
la bride. Enlève ta chemise. »
Payne était un homme trapu, ses cheveux bruns étaient
raides et ordonnés sur plusieurs centimètres avant de partir
dans tous les sens et ce de la manière la plus inattendue ;
Mailman ne l’avait jamais vu se passer la main dans les
cheveux, un geste pourtant courant chez les hommes, ces
temps-ci. En fait, il ressemblait un peu à Lenore, il avait la
même expression disponible et les mêmes grands yeux, sauf
que ceux de Frank, eux, semblaient ne rien voir du tout. Le
trait principal de son visage était son menton volontaire. Oh,
il ne remporterait aucun concours mais c’était un beau
menton, et de toute manière, pour autant que Mailman le
sache, il n’existait pas – même si c’était quand même un peu
surprenant – de concours du plus beau menton. Payne écouta
son cœur, lui demanda de tousser puis de respirer et lui palpa
le cou et les aisselles.
« Ah, merde, tu es en pleine forme. Tu as déjà été malade ?
Je veux dire, gravement malade ? Non, t’as jamais connu
ça, toi.
— Non.
— Dans ce cas, il n’y aucune raison que ça t’arrive dans
les deux ans. »
Pendant une bonne dizaine de secondes, Payne le dévisagea
sans paraître remarquer sa présence, hochant la tête encore
et encore. Mailman en profita pour se demander, comme il
le faisait à chaque fois qu’il voyait Frank, à quels jeux érotiques
il se livrait avec Lenore, comment il lui faisait l’amour, à quelle
fréquence et avec quels résultats. Il avait longtemps considéré
Frank comme le genre à s’envoyer en l’air n’importe où sauf
au lit, mais il avait du mal à imaginer Lenore se pliant à ses
désirs. Elle aimait prendre les choses en main. Et pour elle,
c’était le lit et nulle part ailleurs, point barre. Mais peut-être
était-ce différent maintenant. Peut-être avait-elle changé. On
aurait dû le tenir au courant de ce genre de rebondissements,
merde à la fin, ça aurait pu figurer dans le contrat.
« C’est tout ? demanda-t-il.
— Ben ouais, c’est tout », répondit Payne.
En le raccompagnant à la porte, Payne le saisit par le bras.
« Au fait, j’ai une question à te poser. Viens par là un
instant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mailman tandis que la
porte se refermait derrière eux.
— Est-ce que tu crois que…? Je veux dire, est-ce que
Lenore…? Ah, je ne sais pas…
— Quoi ? », insista Mailman.
Payne leva les yeux au ciel, les mains tendues devant lui,
paumes tournées vers le haut, esquissant un mouvement de
balancier comme s’il s’efforçait de comparer le poids de deux
oranges.
« Est-ce que Lenore t’a dit quelque chose ? Récemment ?
Des trucs bizarres, je veux dire.
— Bizarres comment ? »
Payne serra les poings et donna un petit coup dans le vide
avant d’esquisser un demi-tour pour, apparemment, étudier
le schéma du système respiratoire imprimé sur une affiche.
« Non, laisse tomber. C’est peut-être moi. Ouais, c’est moi.
C’est moi. Excuse-moi. Je suis qu’un connard. Tu es en pleine
forme, Albert, je vais te signer les papiers qu’il te faut.
— Non, sincèrement, est-ce que tout va bien ? Comment
te sens-tu, toi ? Est-ce que Lenore…
— Écoute, Albert – Payne ayant désormais complètement
pivoté sur ses talons, il tournait le dos à Mailman et entreprit
d’ôter sa blouse, révélant une chemise oxford blanche et un
pantalon noir –, je m’apprête à te rendre service, là. Alors à
mon tour, je vais t’en demander un. J’aimerais que tu ne parles
à personne de ce que je viens de te dire. Surtout pas à Lenore.
Compris ? J’ai une grande gueule, tu sais. Il arrive qu’un
paquet de conneries s’en échappe. Mais Lenore compte plus
que tout pour moi et je suis sûr que c’est pareil pour toi. On
va donc passer l’éponge sur ce coup-là. On oublie ça, ok ?
— Ok.
— Bon, c’est pas le tout mais j’ai encore du pain sur la
planche. Allez, salut. »
Ce soir-là, assis à la table de la cuisine devant une tasse de
café, il s’absorba dans ses réflexions. C’était quoi ce bordel ?
Il se passait quelque chose avec Lenore ? Ou était-ce Frank
qui se faisait des idées ? Et dans ce cas, qu’est-ce que ça signifiait ? Elle avait semblé tout à fait normale, au téléphone : mais
peut-être jouait-elle la comédie, peut-être faisait-elle des
efforts incroyables pour dissimuler l’effondrement de son
mariage ? Ou peut-être que Frank s’acharnait sur elle, Lenore
avait peut-être (peut-être !) décidé de le quitter pour venir
chez lui, Mailman, « juste pour quelques jours », le temps de
pouvoir « se retourner »… Il se leva, repoussa la chaise dont
les pieds crissèrent sur le linoléum et martela la table de
ses poings en grommelant : « Est-ce que c’est ça ?! Est-ce
possible ?! » Puis, jetant un coup d’œil circulaire à la maison
en piteux état, vraiment sordide, il décréta : « Non, aucune
chance », et se rassit.
Mais de quoi s’agissait-il, alors ? Bon sang, irait-il au
Kazakhstan si elle revenait vers lui maintenant ? Abandonnerait-il son projet, reprendrait-il son boulot pour mener une
petite vie confortable ? Non – elle pourrait l’accompagner et
ensemble, ils restaureraient l’intégrité des infrastructures et
le système de santé publique dans cette république en difficulté de l’ère post-soviétique… Ils rentreraient plus minces,
plus bronzés, avec l’air d’avoir rajeuni de plusieurs années.
Frank aurait mis la clé sous la porte de son cabinet ; Lenore
et lui, Mailman, seraient ses seuls amis. Ils lui proposeraient
même de s’installer chez eux, dans la pièce réservée au courrier,
parce que les lettres volées n’auraient plus leur place dans la
vie de Mailman, avec Lenore de nouveau près de lui. Mais
Frank déclinerait leur proposition – ils auraient beau insister,
rien n’y ferait – et le pauvre type finirait par s’effondrer puis
se pendre. Nom de Dieu – il y avait un truc qui ne tournait
pas rond chez lui, c’était évident – son côté hyper sociable,
son bagou, il était trop décontracté, trop superficiel –, et après
l’enterrement, Lenore le supplierait : « Pardonne-moi, Albert,
je n’aurais jamais dû te quitter, je ne savais pas… », et Mailman
l’entraînerait vers le lit en murmurant : « Ne pleure pas, non,
non, ça va aller, c’est moi qui ai eu tort de te laisser partir. »
« Merde ! »
Il se leva d’un bond, se jeta sur le téléphone et composa le
numéro de son ex-femme. Frank décrocha.
« Quesse tu veux, Albert, elle est sous la douche.
— J’aimerais juste lui parler, tu peux aller la chercher ?
— Qu’est-ce qu’il y a de si important ? Elle te rappellera
quand elle sortira.
— Je veux juste… tu peux aller la chercher, s’il te plaît,
Frank ?
— Non, je viens de te dire qu’elle est sous la douche. Ce
n’est pas au sujet de ce que je t’ai dit aujourd’hui, j’espère ?
— Bon sang, bien sûr que non.
— C’est ça ?! Albert, qu’est-ce que je t’ai dit ? Qu’est-ce que
je t’ai demandé de ne pas faire ?
— Écoute, il ne s’agit pas de ça, simplement, je ne peux pas
m’empêcher de m’inquiéter après ce que tu m’as…
— C’est bon, écoute, Albert, tu veux la vérité ? Eh ben la
voilà, la putain de vérité. On était en pleine… action l’autre
nuit. Au lit, tu comprends. Et j’ai dit quelque chose. Si tu
veux tout savoir, j’ai prononcé le nom d’une autre nana, une
fille avec qui je sortais à la fac. Tout ça parce que toutes mes
pensées se sont tournées vers elle à un moment. Son image
m’a traversé l’esprit, c’est tout. Lenore m’a fait “Ça veut dire
quoi, ça ?!”, et j’ai été obligé de tout lui expliquer. C’était
vachement gênant. Quand elle t’a parlé hier soir, je me suis
dit, merde, si ça se trouve elle est vraiment en rogne. Elle
raconte tout à Albert. Elle m’a fait la gueule toute la soirée
d’hier, c’est pour ça que je t’ai dit ce que je t’ai dit tout à
l’heure. Sauf que quand je suis rentré à la maison, j’étais
pardonné. Tout marche de nouveau comme sur des roulettes,
ok ? Tu piges ? Bien sûr que tu piges.
— Ouais.
— Super. Je me sens carrément débile de t’avoir raconté
tout ça. Mais j’imagine que je n’avais pas le choix si je voulais
être sûr que tu la fermes.
— Je n’avais pas l’intention de lui dire quoi que ce soit.
— Mon cul, oui. Maintenant, va te coucher.
— Attends, je… euh… je suis désolé pour…
— Ouais, ouais.
— Tu me feras quand même… tu sais, le certificat…?
— Ouais, Albert, je vais m’occuper de tes foutus papiers.
Va te coucher. »
Il raccrocha. Mailman l’imita. Au moins, le mystère était
résolu : ils faisaient ça au lit.
 
Les semaines défilèrent. Il reçut un courrier l’informant que
tout était en ordre et qu’on se réjouissait de le rencontrer le
12 septembre. Parfait, juste avant les élections présidentielles,
il revendiquerait son manque d’intérêt pour les candidats en
quittant le pays. Au lieu d’être transporté de joie, il éprouvait
une sorte de vertige, comme si on avait coupé le harnais qui
le retenait et qu’il avait été happé par le vent. Il ne lui restait
plus qu’à informer Ronk de son départ. Deux matins de suite,
il s’était présenté à son bureau avec l’intention de le mettre
au courant, mais il n’avait pas trouvé le courage de lui
parler. « Qu’est-ce que tu veux ? », demanda Ronk et Mailman
répondit : « Hein ? Non, rien, je jetais juste un coup d’œil au
planning des vacances, désolé », ou encore : « Comment ? Non,
c’est juste que… j’ai un truc coincé dans ma chaussure », avant
de s’éloigner. Il fit entretemps l’acquisition d’un grand sac à
dos (cent dollars !) et, à mesure que le sac se remplissait, il
rayait les choses inscrites sur sa liste. Il s’acheta des lunettes
de soleil, une paire de bottes, des caleçons, des gants. Chez
un bouquiniste du Square, il dénicha un vieil exemplaire de
poche d’Anna Karénine – car comme dit le proverbe : à Rome,
fais comme les Romains ! Et ajouta des capotes, juste au cas
où. Sait-on jamais.
À mesure que le grand jour approchait, ce n’est pas la
panique qui s’empara de lui, il se sentait plutôt comme s’il
allait imploser. Il avait l’impression que toute cette histoire
finirait par le compresser au point de le faire disparaître de
la surface de la terre, disparaître de sa maison ou de son appartement ou de sa yourte au Kazakhstan (tout dépendrait de
son logement), et personne ne le reverrait, ni même ne repenserait à lui. Le soir, il balançait sur ses épaules son sac à dos
rempli à ras-bord et se baladait dans la pièce, dans la maison
et, quand la dernière semaine arriva, dans le quartier, feuilletant à la lumière des réverbères son Lexique d’Asie centrale,
dans l’intention d’apprendre les rudiments du kazakh. « Men…
araq… ala… laymen. Je voudrais une boisson alcoolisée.
Maghan… tez… qutqarew… mashëynasë… kerek. J’ai besoin
d’une ambulance. Jana… shprits… istetsengizshi. Utilisez,
s’il vous plaît, une nouvelle seringue. » Lenore devait trouver
quelqu’un qui s’occuperait du chat (il n’en avait qu’un, à
l’époque) et elle garderait un œil sur la maison. Il ferait suivre
son courrier. Il allait vraiment sauter le pas ! Nom de Dieu,
qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?! Mais c’était une bonne
chose, une bonne initiative, il allait s’épanouir là-bas, il allait
changer et aider une nation chancelante à se remettre debout.
Oui ! C’était bien, c’était positif. Utilisez, s’il vous plaît, une
nouvelle seringue.
Plus le temps passait, plus il avait des difficultés à dormir
parce qu’il essayait d’anticiper chaque problème, d’imaginer
chacune de ses réactions face aux dilemmes qui pourraient
se présenter à lui ; chaque nuit, il plongeait plus profondément dans la peur et le désespoir tandis que de nouvelles
ébauches d’un éventuel désastre prenaient forme dans son
esprit : une blessure, l’incompétence (la sienne et celle des
autres), la solitude, la frustration. La folie. L’emprisonnement.
La mort (la sienne et celle des autres). Dans la journée, il avait
de plus en plus de mal à effectuer sa tournée ; il commençait
à se sentir fatigué à mi-parcours et se traînait jusqu’aux
derniers pâtés de maisons, transportant les liasses de lettres,
les piles de magazines, les colis et les catalogues avec des gestes
lents et tremblotants, comme un vieillard. Puis ce fut la
dernière semaine, les derniers jours, et enfin les dernières
heures de sa dernière journée de travail. Le lendemain,
dimanche, il prendrait un avion pour le Maryland où il rejoindrait d’autres membres des Corps de la Paix et embarquerait
pour Almaty. Ce ne fut qu’au moment où il sortit sa carte
de présence de son casier pour la glisser dans la pointeuse qu’il
se souvint avoir oublié – ou plus exactement avoir chassé de
son esprit – le fait qu’il n’avait pas pris la peine de donner sa
démission. Depuis la pointeuse, il aperçut Ronk assis derrière
sa table de travail dans son bureau grillagé, occupé à trier une
pile de courrier, la lumière dorée du néon se reflétant sur le
sommet de son crâne chauve, et il frissonna. Merde, merde,
merde. Ronk. Ronk. Il remit sa carte de présence à sa place,
fit un pas sur le côté, prit plusieurs inspirations profondes et
se prépara à l’explosion imminente : mais ses pieds refusèrent de se mettre en branle, ou tout du moins d’avancer. Alors
il recula… jusqu’à la plateforme de chargement, jusqu’au
parking, jusqu’à sa voiture. De toute évidence, il était
incapable d’aller voir Ronk pour lui parler en privé. De toute
évidence, il allait… quoi ? Lui laisser un mot ? Non, Ronk risquerait alors de l’appeler dans la soirée, ou même de débarquer
chez lui pour l’accabler de reproches… ne valait-il pas mieux
régler ça par téléphone ? Lui laisser un message sur son
répondeur, après la fermeture des bureaux ? Un message qu’il
écouterait avant même de démarrer sa journée de travail, le
lundi matin, avant l’arrivée des facteurs, de sorte qu’il aurait
tout le temps de lui trouver un remplaçant ? Oui ! C’était la
meilleure solution pour tout le monde (sauf peut-être pour
Ronk, bien que Mailman épargnait à ce dernier d’avoir à
l’engueuler), la moins embarrassante pour lui, en tout cas.
Il rentra donc chez lui, boucla ses bagages, dîna, sortit faire
une grande promenade, se doucha, écouta la radio, relut le
journal et passa son coup de téléphone : « Bonsoir, désolé, je
ne viendrai pas travailler demain ni les autres jours. Désolé
du dérangement, mais je… je viens tout juste d’apprendre
que les Corps de la Paix ont besoin de moi. Au revoir et merci
pour tout. »
Parfait ! C’en était terminé ! Il avait démissionné ! Il serait
obligé de trouver un nouveau boulot à son retour mais ce ne
serait pas avant deux ans, pourquoi s’en soucier maintenant ? Il se rendit dans sa chambre, enfila son pyjama et
s’allongea pour se préparer à passer une ultime nuit blanche
quand le téléphone sonna. Il se leva, alla dans la cuisine.
« Allô ! »
Le flot d’insultes qui s’échappa du combiné fut si fort
qu’il produisit un bourdonnement instantané de l’ordre de
dix à quinze kilohertz, bourdonnement qui allait hanter
Mailman toute la nuit, même longtemps après que son
volume eut baissé pour devenir un bruissement à peine
audible. Il n’avait jamais entendu Ronk aussi remonté.
« Désolé ! s’entendit-il crier. Désolé, désolé, désolé ! Je n’ai
pas pu faire autrement ! Tais-toi donc, merde !
— Jamais de la vie ! hurla Ronk. Abruti fini ! Tu vas me le
payer ! Je vais te traîner en justice ! » Me traîner en justice ?
Pour quel motif ? Et d’abord, que fichait-il à son bureau à
cette heure-ci ?
« Je bosse ! brailla Ronk. Je travaille ! Et je vais devoir trimer
encore plus maintenant que tu as décidé d’aller te…
— Tu travailles sur quoi ? Il est vingt et une heure !
— C’est pas tes affaires ! »
D’un ton plus calme, cependant.
« Tu bosses toujours aussi tard ?
— Non. De temps en temps. Ce ne sont pas tes affaires.
— Et ta femme ? Elle ne…?
— Ferme-la, Lippincott ! Ferme-la ! Mêle-toi de tes oignons,
merde à la fin !
— D’accord, d’accord. »
Mais était-ce la vérité ? Ronk travaillait-il toujours aussi
tard ? Darla était-elle debout quand il rentrait chez lui ? Était-ce pour cette raison qu’il n’arrivait jamais au boulot avant sept
heures et demie, huit heures : parce qu’il avait bossé douze
heures d’affilée ? Mailman fut pris d’une soudaine envie de
tout annuler, de présenter ses excuses à Ronk, regrettant
d’avoir essayé de démissionner, de lui avoir manqué de respect,
de lui avoir causé des soucis. Mais Ronk poursuivit sur le
même ton, cette espèce de glapissement de chefaillon,
ce qui finit par ramollir les regrets de Mailman et renforcer
son dégoût.
« Pour ta gouverne, sache qu’être responsable d’un service
n’est pas aussi facile que tu le crois : je suis obligé de passer
pas mal de temps en dehors de mes horaires de travail à essayer
de me plier en quatre pour la direction, pour que les types
dans ton genre continuent de travailler efficacement et
n’aillent buter personne sous prétexte qu’ils ont pété les
plombs. Alors, c’est bon, casse-toi.
— C’est bien ce que je compte faire.
— Et inutile de donner ta démission parce que tu es viré ! »
Cette nuit-là, par miracle, Mailman dormit d’un sommeil
sans rêve et se réveilla frais et dispos juste avant l’aube, prit
une douche, s’habilla, nourrit une dernière fois le chat, appela
un taxi, rassembla ses affaires et attendit devant la porte. Voilà,
c’était le grand jour. Adieu sa maison, sa vie ; adieu Nestor,
au moins pour quelque temps. La ville lui manquerait-elle ?
L’Amérique lui manquerait-elle ? Ces derniers mois avaient
été tellement occupés par les préparatifs de son voyage qu’il
n’avait pas eu le temps de détester son pays avec son habituelle ferveur et, à présent, il éprouvait ce qu’on ressent parfois
au terme d’un long débat contradictoire. Tout lui paraissait
soudain ridicule, toutes les choses qu’il méprisait en
Amérique : les radios qui ne diffusent que des tubes, la réglementation des parkings, les végétariens, les produits en bocaux
rangés dans des boîtes décorées, l’évidente laideur du drapeau,
l’obésité, les casquettes de base-ball. Il était tellement ridicule
de se préoccuper de ce genre de choses, ces détails anodins,
vraiment, rien qui puisse porter préjudice à une relation
durable et constructive, une relation qu’il allait interrompre
pendant quelque temps. Je suis désolé, avait-il envie de dire,
désolé de te quitter, mais à qui devait-il s’adresser ? Qui cela
intéresserait-il ? Cette pensée l’arracha brutalement à son accès
de mélancolie – c’est vrai, ce pays n’en a absolument rien à
foutre de moi ! –, le taxi arriva et il s’y engouffra. Au diable
ce trou merdique, songea-t-il avant de s’adresser au chauffeur :
« À l’aéroport !
— Vous me l’avez déjà dit au téléphone.
— C’est vrai, désolé. »
 
Il quitta sa ville sans un regard en arrière, feignant de dormir
dans le taxi, puis dans le hall de l’aéroport, et enfin dans
l’avion lorsqu’il décolla pour Washington. Il ne se tourna
pas vers le hublot pour contempler le lac en train de s’éloigner, ou voir chacun de ces immenses érables finir par se
fondre dans un océan de verdure. Il ne regarda pas la main
de Dieu. Mais il la sentit disparaître dans son sillage, s’évanouir comme une pensée égarée. Le Nestor ancré dans son
esprit s’effaçait à son tour pour le laisser seul avec lui-même,
tel un être en transit, un navire entre deux ports. Un bus
l’attendait à Washington ; il récupéra ses bagages et fut conduit
à un car rempli de jeunes gens bavards dont la moyenne d’âge
n’excédait pas vingt-deux ans. Il n’adressa la parole à aucun
d’eux. Est-ce que ce sont les gens avec qui je vais me retrouver
là-bas ? se demanda-t-il. Les filles avaient toutes de longs
cheveux raides et des shorts en toile (bien que la journée fût
fraîche, pour un mois de septembre) ; les garçons portaient
de minuscules barbiches encerclant leurs grandes bouches ;
les voix des unes et des autres trahissaient leur excitation et
une sacrée confiance en soi. À côté de lui se trouvait une petite
femme d’une trentaine d’années. « Ce sont tous des volontaires, n’est-ce pas ? », demanda-t-il. « Oui, répondit sa voisine.
Enfin, je crois. » « Vous allez au Kazakhstan ? » « Non, Dieu
merci. À Vanuatu. » « Pourquoi “Dieu merci” ? » « Parce que
le Kazakhstan est la pire des destinations, à ce qu’il paraît.
À l’exception peut-être de certains pays d’Afrique. Avec toute
la pollution, vous voyez le genre. » « La pollution ? » « Les puits
de pétrole, les usines. Pourquoi ? demanda-t-elle. C’est là-bas
que vous allez ? » « On dirait bien, en effet. » « Oh ! fit-elle en
se grattant la joue. Eh bien, bonne chance. Je suis sûre que
ce n’est pas aussi terrible que ce qu’on raconte. »
On les déposa dans un endroit qui ressemblait à un hangar
d’aéroport désaffecté, aux confins de la banlieue ; une porte
coulissante immense était ouverte et ils pénétrèrent à l’intérieur. Des accompagnateurs étaient postés de part et d’autre,
à l’entrée du hangar. « Vous êtes bénévole dans quel pays ? »
« C’est par là. » Lorsque son tour arriva, on lui indiqua une
longue table ornée d’une pancarte avec le mot KAZAKHSTAN
écrit en lettres capitales criardes derrière laquelle une jeune
fille dotée d’une peau aussi lisse et immaculée qu’une flaque
de lait lui demanda son nom. « Albert Lippincott. » Elle fouilla
dans une pile de papiers et il pensa : Elle ne va pas me trouver,
il y aura eu une erreur, je vais pouvoir rentrer chez moi. « Lippincott, voilà votre dossier. Bienvenue, Albert, voici vos
compagnons de formation, asseyez-vous, je vous en prie. »
Elle lui tendit un badge autocollant sur lequel était imprimé
BONJOUR, JE M’APPELLE, suivi de son prénom écrit en
capitales tout aussi criardes que les autres. Il colla l’autocollant sur son torse et fourra la partie non adhésive dans sa
poche. Une vingtaine de personnes étaient assises en tailleur
en petits groupes dans un espace de dix mètres carrés et
presque toutes avaient la moitié de son âge ; tout autour d’eux
dans le hangar, des groupes similaires s’étaient réunis autour
de tables similaires ornées de pancartes similaires. Il repéra
le type qui avait l’air le plus âgé, un gars au visage buriné,
la quarantaine, et alla s’asseoir près de son groupe. Le type
parlait sans s’arrêter, ses mains dessinaient des formes dans
l’air tandis que son front surdimensionné dodelinait entre
les regards fuyants.
« … alors j’ai échoué sur une petite plage de cailloux recouverte de cadavres de poissons et je suis resté planté là, à
regarder les morceaux du canoë s’éloigner le long du fleuve.
Quand je me suis retourné pour voir ce qu’il y avait derrière
moi, j’ai vu cette falaise à pic, et je me suis dit : merde, jamais
je ne pourrai escalader ce truc, surtout sans mon équipement.
Je n’avais donc pas d’autre choix que de passer la nuit là.
Il devait faire moins dix degrés, il s’est mis à pleuvoir et là,
j’ai compris une chose : soit je tentais l’ascension, soit… »
Là, il promena son regard sur le cercle de ses auditeurs,
dévisageant chacun d’entre eux, les filles hypnotisées, les
garçons appuyés sur leurs coudes, l’air sceptique.
« … je crevais… la gueule ouverte. »
Quelques rires nerveux. Le type se tourna vers Mailman en
lui tendant la main.
« Chris Boynton, monsieur, et vous êtes ? »
Toutes les têtes se tournèrent vers Mailman qui prit la main
de son interlocuteur. Les doigts enveloppèrent les siens, les
serrèrent.
« Albert Lippincott.
— Enchanté, fit Boynton tandis que les gamins marmonnaient des salut.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé, après ? demanda une voix
de fille.
— Eh bien », reprit Boynton avant de se lancer dans le récit
de son escalade de falaise sous une pluie battante, raconté
comme un véritable défi lancé à la mort. L’histoire dura un
long moment. Alors qu’on approchait de la fin, un des garçons
sortit son guide du Kazakhstan et se mit à le feuilleter nonchalamment.
De nouvelles recrues se joignirent à eux, de jeunes types
aux cheveux ras, vêtus de tee-shirts à l’effigie de groupes de
rock ; les filles étaient musclées et bronzées, elles avaient
l’œil vif et portaient toutes les mêmes shorts en toile qui dévoilaient des jambes splendides. Les jolies jambes étaient-elles
un critère de sélection ? Avaient-elles mentionné ce détail dans
leur dossier de candidature ?
« Salut, c’est vous notre formateur ? »
C’était une des filles, légèrement plus petite que les autres,
celle-ci. Ses lunettes à verres épais, loin d’être moches, agrandissaient au contraire ses yeux et ses sourcils. Le prénom
MARSHA figurait sur son badge.
« Je m’appelle Albert. Et non, je suis juste un… bénévole.
— Je m’appelle Marsha. Waouh, je veux dire, pourquoi
avez-vous…? »
Elle haussa les sourcils si haut qu’ils sortirent de leur cadre
grossissant, donnant l’impression d’aller se jucher au-dessus
des montures tels de minuscules postiches.
« … rejoint les Corps de la Paix à mon âge ? compléta-t-il.
Je ne sais pas. Je suis facteur. »
J’étais facteur. Seigneur !
« C’est trop cool. J’ai étudié à l’université du Massachusetts,
mais je suis partie avec une licence en administration des
affaires. Ensuite, j’ai déménagé à New York où j’ai décroché
un job chez Smith Barney mais j’étais obligée de m’acheter
de nouvelles fringues toutes les semaines, vous vous rendez
compte, et puis il fallait que je me lève à cinq heures du
mat’ pour attraper le train de six et embaucher à sept, et le
soir, je ne rentrais jamais avant vingt heures ; alors un jour,
je me suis dit, qu’est-ce que tu fous là, à courir après le fric
comme tout le monde, hein ? Alors que tu pourrais très bien
donner de ta personne pour une vraie cause. J’ai donc placé
tout mon argent dans une société d’investissement, j’ai donné
ma démission et je me suis engagée. J’ai hâte d’être là-bas,
vraiment. Je suis sûre qu’il y a plein de chefs d’entreprise qui
meurent d’envie de monter leur propre boîte sauf qu’ils ne
connaissent rien à la gestion et tout, parce que c’était l’Union
soviétique, vous comprenez, il n’y avait pas d’économie de
marché, rien de ce style. Je vais donc leur apprendre à créer
des entreprises, je veux dire, j’avais mon diplôme en administration des affaires dans la poche qui ne me servait à rien,
à part amasser du fric, et puis un jour, une copine m’a parlé
des Corps de la Paix, elle m’a expliqué qu’il y avait des trucs
à faire dans le secteur des affaires et là, je me suis dit, qui
aurait cru que je pourrais faire une bonne action avec ce bout
de papier ? Enfin, qui aurait pu le deviner ?
— Pas moi.
— Eh bien moi non plus ! Je veux dire, waouh !… »
Elle soupira, ses traits se détendirent tandis que son corps
s’affalait sur le sac à dos posé par terre, derrière elle. Elle ferma
les yeux, soupira encore. Au bout d’un moment, elle ouvrit
les paupières et fixa Mailman qui observait le plafond du
hangar, s’efforçant de calculer le nombre de watts nécessaire
pour éclairer un endroit tel que celui-ci. Sentant qu’elle était
réveillée, il se tourna vers elle.
« Stressée ?
— Oui.
— Vous avez déjà voyagé à l’étranger ?
— J’ai étudié un semestre à Paris en troisième année de fac.
Et vous ?
— Non, jamais. »
C’était la vérité, Mailman n’avait même jamais mis les pieds
au Canada ; dans sa famille, seule sa mère avait l’âme
vagabonde, pendant des années elle avait parlé d’une tournée
mondiale qu’elle voulait organiser… En Europe, prétendait-elle, les gens adoraient le genre de répertoire qu’elle proposait ;
là-bas, ils ne parleraient pas trop fort, ne picoleraient pas plus
que nécessaire et ne se taperaient pas sur la gueule pendant
son numéro – mais bien sûr, le projet n’aboutit pas et elle ne
partit jamais nulle part.
Un peu plus tard, un homme chauve à la mine sévère vêtu
d’un sweat-shirt à capuche s’approcha de leur groupe et
annonça sans préambule que le Kaz 2 (sans doute s’agissait-il du nom de leur groupe) était prêt à prendre une navette
pour l’aéroport, qu’il fallait que tout le monde rassemble ses
affaires et le suive sans traînailler car si l’un d’eux les mettait
en retard, il leur faudrait attendre deux jours avant de pouvoir
embarquer sur un autre vol, et ils perdraient deux jours de
travail. Ses paroles eurent un peu trop la même résonance
que celles de Len Ronk au goût de Mailman qui s’exécuta
pourtant. Ils montèrent dans le bus, Marsha s’assit à ses côtés,
silencieuse sur un siège en similicuir taché. Durant le trajet,
on leur distribua des billets d’avion, puis ils descendirent du
bus et furent escortés comme un troupeau d’abord dans un
hall, puis à bord de l’avion, où il s’avéra que Marsha se
retrouva de nouveau assise à côté de lui.
« Albert, quel est votre nom de famille ?
— Lippincott.
— Oh, punaise, ça y est, j’ai compris, ils nous placent par
ordre alphabétique : je m’appelle Loring, vous voyez ? »
Ils s’installèrent. Mailman jeta un coup d’œil par le hublot
rayé et couvert de poussière.
« Albert, reprit Marsha, êtes-vous déjà allé au Vietnam ?
— Je vous l’ai dit, je n’ai jamais quitté le pays, et encore
moins pour aller faire la guerre, Dieu merci.
— Oh, c’est vrai. Je vous posais la question parce que mon
père y est allé, lui, et qu’il est de votre… génération. »
Elle ôta ses lunettes et se frotta les yeux avec ses poings puis
battit des paupières dans la faible clarté, comme si elle ne voyait
rien. Mailman la dévisagea : sans ses lunettes, ses yeux paraissaient minuscules, tels deux petits pois posés sur une assiette.
Elle le gratifia d’un vague sourire, et il lui sourit en retour.
L’avion décolla. Le voyage dura longtemps. Ils changèrent
d’appareil à Istanbul et, traversant le tarmac, Mailman se fit
la réflexion que cet endroit était en tous points semblable à
celui qu’ils avaient quitté ; il en conclut que les infrastructures
aéroportuaires étaient toutes construites à l’identique ; le
voyage constituait un pays à part entière, un pays où le billet
d’avion servait de passeport et où des gens blêmes et hagards
participaient à une course d’un autre genre, traînant leurs sacs
dans des couloirs carrelés de gris. Cette pensée l’emplit d’une
tristesse infinie. Ils embarquèrent à bord d’un nouvel avion,
à destination cette fois-ci du Kazakhstan. Marsha s’endormit contre son épaule. Il aurait dû essayer de dormir, lui aussi,
cela faisait bien seize heures qu’il n’avait pas fermé l’œil, mais
il n’y parvenait pas ; pas tant parce qu’il était stressé (même
si c’était le cas), que parce que ses pensées ne déboulaient
pas dans sa tête aussi vite que d’habitude : plutôt que de surgir
dans un désordre fragmenté, chacune d’elles s’épanouissait
pleinement, en toute tranquillité. Ce phénomène pour le
moins étrange captait entièrement son attention. Il se représentait ses pensées disposées côte à côte sur un parquet
brillant, comme des tapis – des tapis turcs ! –, rectangles
massifs, nets et colorés, sur des lames en bois clair, absorbant
la lumière ; dans un coin, il aperçut d’autres pensées encore
non formulées, roulées sur elles-mêmes, retenues par un bout
de ficelle et étiquetées, et sur les étiquettes était inscrit leur
contenu – NOURRITURE, SEXE, CHATS, COURRIER – qui, pour
l’heure, n’encombraient pas son esprit mais restaient tout de
même présentes. À ce moment-là, il dormait profondément,
le petit crâne rond, tapissé de cheveux, de Marsha était coincé
sous son oreille gauche et il imagina qu’il pouvait entendre
ses pensées, qu’il entendait bonimenter le marchand de tapis
de son esprit à elle, exposant une pensée, en écartant une
autre, dissimulant sous la table la plus subtile et la plus secrète
à l’attention d’un client trié sur le volet, l’acheteur idéal qui
ne s’était pas encore présenté mais qui ne manquerait pas
d’arriver, un jour ou l’autre.
L’avion était en train d’atterrir quand il se réveilla. Il était
appuyé contre le hublot, et sous ses yeux défilait une langue
de terre brune et sèche, sablonneuse, hérissée çà et là de touffes
d’herbes drues qui n’ondulaient même pas sous le souffle
puissant des réacteurs. Ce fut à cet instant qu’il ressentit, bien
sûr, son premier accès de mal du pays ; pas vraiment du regret
– il était trop tard pour ça –, mais simplement de la nostalgie.
À côté de lui, Marsha se redressa, le visage inexpressif, les
lunettes de nouveau en place. Elle n’était pas jolie, mais pleine
de charme avec sa jeunesse et sa candeur, son nez étroit (qu’elle
grattait à présent avec l’ongle de son index) surplombant ses
lèvres fines et pâles (qu’elle effleura au même moment du bout
de la langue). Des oreilles proportionnées à ses yeux minuscules. Des cheveux brun foncé, raides, coupés court.
Il appartenait donc à la génération de son père. Pourquoi
n’avaient-ils pas eu d’enfants avec Lenore ? Ça n’avait jamais
été un sujet de discorde entre eux ; la question avait été
abordée, tous deux avaient répondu peut-être. La même
question s’était reposée plus tard, et ils avaient de nouveau
dit peut-être. Alors qu’ils pensaient non. Ce n’était pas leur
truc. Mais pourquoi ?
Pour Mailman, la réponse était simple : il avait peur. L’idée
qu’il puisse faire du mal à ses enfants le terrorisait. Il n’y avait
pas de demi-mesure pour lui : la paternité lui demanderait un
investissement émotionnel total, il ne pourrait pas être un
de ces pères qui part bosser de sept à dix-neuf heures, lit le
journal jusqu’à vingt heures, embrasse ses enfants pour leur
souhaiter bonne nuit, les envoie en pension et continue à
jouer au golf avec la même sérénité inébranlable quand ils
atterrissent en prison pour trafic de drogue. Il n’aurait pas été
non plus le genre à jouer au ballon dans le jardin, à se rouler
par terre avec eux, il n’aurait pas été le père distrait mais
charmant, ou bien sévère mais juste. Lui, il serait plutôt le
genre de père à se demander : combien de temps puis-je les
laisser enfermés à clé dans leur chambre avant qu’ils ne se
mettent à pisser et à chier par terre ou qu’ils ne trouvent le
moyen de s’échapper ? Il serait le genre de père à se demander :
que deviendront-ils si je mens, si je ne leur raconte que des
bobards pendant des années et des années ? Il serait le genre
de père à se demander : et si ce sont des filles et qu’elles grandissent, qu’elles deviennent des femmes, est-ce que je
banderais si je les voyais nues ? Impossible, pour Mailman, de
faire preuve du même détachement que les autres parents,
impossible que la même planète puisse héberger ses enfants
et, par exemple, les adeptes du seppuku, ses enfants et les abat-jour en peau humaine fabriqués par les nazis, ses enfants et
les armes nucléaires tactiques, ses enfants et les moines qui
s’immolent par le feu. Si la plupart des gens vivent parfaitement bien avec ces contradictions, lui en est incapable. Tout
comme il n’aurait pas supporté de voir les traits de sa propre
personnalité pervertir l’innocence d’un bébé : regarder son fils
devenir dingue en essayant de choisir entre un biscuit et une
biscotte ? Regarder sa fille fondre en larmes parce qu’elle
n’arrive pas à remettre le bouchon de son feutre ? Pas question !
Et même s’il était possible d’imaginer les qualités les plus
remarquables de Lenore associées aux siennes, il était encore
plus aisé d’imaginer le mélange de leurs pires défauts : un
gamin à la fois dans l’auto-dénigrement et l’auto-flagellation ;
un gamin à la fois obsédé et embarrassé par le sexe ; un gamin
plein d’amour et de haine. Un être humain dont l’initiation
à l’humanité passerait par… lui, Mailman ! Non. C’était hors
de question.
En même temps, leur enfant aurait pu ressembler à ça : une
jeune fille anxieuse avec de tout petits yeux, agrippée (oui,
bel et bien agrippée) à son poignet tandis que l’avion hurlait,
tressautait, crissait, grondait et roulait enfin vers son point
d’arrivée. Une fille qui essuyait une larme sans honte : une
fille qui assurait.
Elle se tourna vers lui.
« Pffiou ! »
Lâcha puis tapota son poignet.
« On y est. Ça y est.
— Ouais ! »
Ils étaient arrivés, en effet. Encore un aéroport, semblable
aux autres, sauf qu’ici, des montagnes se dressaient dans le
lointain. Pas des montagnes américaines, non, des montagnes
bizarres, beaucoup trop larges. Elles s’élevaient sur la ligne
d’horizon à la manière de points d’exclamation : Vous ! Êtes !
Arrivés ! Le silence régnant en cabine, les apprentis bénévoles
eurent l’impression d’être engloutis par l’immensité de cette
terre, puis ils se levèrent de leurs sièges et se remirent à parler
en récupérant leurs affaires tandis que l’avion devenait brusquement trop étroit, plus assez grand pour les contenir, eux,
leur excitation et leurs ambitions.
« Merci d’avoir discuté avec moi, Albert, lui dit Marsha.
— Je n’ai rien dit. Enfin, pas grand-chose. J’ai juste… bon,
d’accord. Merci. Et de rien.
— Est-ce qu’on pourrait… je veux dire… dans les prochains
jours. Avant de partir pour nos missions respectives. Est-ce
qu’on pourrait rester ensemble ? Je ne… tous ces gens, là. Ils
sont un peu, comment dire, intimidants.
— Oui, oui, bien sûr, pas de problème », répondit Mailman
en tendant la main dans l’intention de lui tapoter l’épaule
mais il se retrouva en train de la lui presser sans ménagement,
comme il l’aurait fait avec un homme, un type qu’il aurait
croisé à enterrement.
Ce geste ne lui déplut pas, apparemment, il eut même
l’air de la réconforter et elle ouvrit les bras spontanément
– un truc que les gens de sa génération à lui ne faisaient pas,
à moins d’avoir été reprogrammés à l’âge de dix-huit, vingt
ans – pour le serrer très fort contre elle, de sorte que ses
seins plutôt petits s’écrasèrent contre son torse transpirant (ce
qui le plongea dans un complet embarras). Son odeur était
aigre, mais agréable, comme de la crème fermentée, pas l’aigre
sale – bien qu’ils ne se fussent pas lavés depuis un bon bout
de temps.
« Ok ! », lança-t-elle avant de tourner les talons pour
remonter l’allée sans lui, manifestement certaine qu’ils se
retrouveraient à un moment ou un autre au cours de la
matinée. (Ou bien était-ce l’après-midi ? ou le soir ?)
C’est ce qui se produisit. Ils se rassemblèrent dans un hall
d’aéroport lugubre (curieusement désert, avec des dalles manquantes au sol, des barres de néon clignotantes, pas un seul
vendeur à la sauvette) et furent rejoints par un Kazakh – petit,
trapu, les traits légèrement asiatiques, il ne devait pas avoir
plus de quinze ans – qui les désigna à tour de rôle en disant
kuz aux femmes et bala aux hommes, ce qui signifiait, selon
Chris Boynton le monsieur-je-sais-tout de service, « fille » et
« garçon ». « Apprends-lui à dire “femme” ! », cria une voix mais
personne ne rit. Le type les escorta jusqu’à un car (ce car-là ?!
pouvait-on lire sur les visages des jeunes gens, on va vraiment
voyager là-dedans ? tandis qu’ils s’installaient sur des sièges
durs et lacérés, qui empestaient le poulet dont les plumes
garnissaient les coussins) qui les conduisit jusqu’au « centre
de formation », un immeuble résidentiel de style soviétique
situé à la périphérie d’Almaty (alors capitale du pays),
propriété du gouvernement des États-Unis. Chris les informa
(mais comment diable pouvait-il le savoir ?) que le bâtiment
était sur écoute. Selon toute vraisemblance, l’Ambassade américaine, dans un geste de solidarité locale, avait embauché des
ouvriers russes pour couler les murs de béton et, en retour,
ces derniers, par respect pour la coutume locale, avaient truffé
le béton de milliers, de millions de micros. Inutilisable à des
fins officielles par les États-Unis, l’immeuble avait été donné
aux Corps de la Paix. Il était cependant fort probable
que ses occupants soient encore sous surveillance. En fait,
Mailman n’y voyait pas vraiment d’inconvénient, cela lui
procurait même un sentiment de sécurité ; en cas d’urgence,
l’escadron gouvernemental kazakh chargé de les espionner (il
les imaginait entassés dans une caravane, coiffés d’écouteurs
militaires énormes datant de la deuxième guerre mondiale
et arborant de petites barbiches impeccablement taillées) s’empresserait très certainement de rapporter les faits aux autorités
compétentes et le problème serait vite réglé. L’immeuble
abritait un auditorium carré, bas de plafond, avec des murs
en parpaing et un sol tapissé de linoléum gris censé imiter
de vrais carreaux (n’avait-il pas déjà vu le même revêtement
quelque part, récemment ?), ainsi qu’une douzaine « d’espaces
de vie » composés de chambres carrées, basses de plafond, avec
elles aussi des murs en parpaing et un sol tapissé du même
linoléum gris. Il y avait trois lits dans chaque chambre, tout
le monde dormirait donc par groupes de deux ou trois (constitués de nouveau par ordre alphabétique) ; Mailman et Marsha
se retrouvèrent avec une femme à l’allure étrange, les cheveux
en brosse, répondant au nom de Beth Obst. Croisant les
bras sur sa poitrine, elle fit un tour rapide de leur logement
puis déclara à l’attention de Mailman : « Je tiens à dire tout
de suite que l’idée de partager ma chambre avec vous me
dérange profondément. » « Moi ? » « Non, elle », répliqua Beth
Obst d’un ton sarcastique en levant les yeux au ciel. Chaque
jour, ils se réunissaient dans l’auditorium où, huit heures
durant, des formateurs professionnels leur apprenaient
comment survivre deux ans au Kazakhstan. La formation comprenait des cours intensifs de russe, un peu de kazakh
(l’enseignante, une femme austère au regard perçant, informa
Mailman qu’il allait avoir du mal avec les langues étrangères ; et elle avait raison), ainsi qu’une dose d’endoctrinement
culturel – à savoir qu’ils étaient censés accepter tout ce qu’on
leur offrait, qu’ils devaient se montrer patients et se garder
d’interpréter l’impolitesse comme telle, mais plutôt la considérer comme de la timidité. Ils ne devaient pas se lever le
matin dans l’intention de « faire bouger les choses ». Ils ne
devaient pas sortir le soir. S’ils travaillaient pour des restaurants, ils ne devaient pas les fréquenter en dehors du cadre
professionnel ; s’ils voulaient éviter de s’attirer le mépris de
la population, c’est plutôt dans les bars qu’il leur faudrait aller.
Ils ne devaient pas exprimer leur frustration mais revoir
leurs attentes à la baisse. Ils devaient se préparer à être privés
d’air pur. S’ils désiraient boire de l’alcool, ils devaient se
préparer à prendre des cuites mémorables ; dans le cas
contraire, mieux valait qu’ils s’abstiennent. Ils ne devaient pas
donner l’impression de rendre service. Il était conseillé de
stocker les sacs plastique car on ne leur en fournirait pas au
supermarché. Ils ne devaient pas s’attendre à manger de la
salade ; ils devaient se préparer à un régime alimentaire à base
de pommes de terre et de fenouil. Ils devaient témoigner du
respect aux personnes âgées. Ils devaient éviter tout rapport
sexuel, quelle que soit la circonstance, mais dans le cas où ils
ne pourraient absolument pas se retenir, ils devaient utiliser
des préservatifs et s’ils décidaient de s’en passer, c’était à leurs
risques et périls. Seigneur Dieu ! songea Mailman. Mais qui
sont ces gens ? Était-ce au bagne qu’on l’envoyait ? Une image
des Kazakhs commença à se former dans son esprit, celle d’un
peuple rustre, violent, impitoyable ; en observant dans la pièce
autour de lui tous ces jeunes Américains en pleine forme,
débordant d’énergie, il en vint à penser qu’il ne croiserait plus
jamais de gens comme eux.
Après les séances de formation, les stagiaires apprenaient
à se connaître ; ils s’attardaient dans l’auditorium, sortaient
pour fumer ou se livraient à des jeux puérils dans les couloirs,
se lançant (par exemple) une balle en caoutchouc que
quelqu’un avait trouvée dans une cachette contenant des bouteilles de shampoing, d’après-shampoing et de sérum
physiologique vides. Quelques intrépides s’aventurèrent à
Almaty, contre l’avis du formateur ; les rues de la ville étaient
boueuses, il faisait froid et il pleuvait, il n’y avait pas de
taxis, mais les stagiaires revenaient toujours heureux et
pompettes, forts de tout un tas de nouvelles expressions russes.
Mailman ne se joignit pas à eux. Marsha et Beth non plus.
Tous trois restaient dans l’immeuble, le plus souvent sur leurs
lits, plongés dans des livres de poche. Mailman avait découvert
avec effroi que son exemplaire d’Anna Karénine était en
espagnol, mais Marsha lui prêta un roman policier tiré de la
pile qu’elle avait emportée. De son côté, Beth lisait un livre
épais protégé par une couverture d’un bleu uni ; de temps
en temps, elle laissait échapper une sorte de ricanement – de
joie, de dégoût ou des deux à la fois, il n’aurait su le dire. Au
bout d’une semaine, elle lançait parfois un regard en direction
de Mailman ou de Marsha et secouait la tête en murmurant
« la vache » ou « incroyable », quand elle ne levait pas tout simplement les mains en l’air. Un soir, après avoir dîné (ils
prenaient leurs repas tous ensemble dans une cafétéria sordide
– murs en parpaing, linoléum gris – où on leur servait des
aberrations culinaires : du rôti de porc sur du pain noir un
jour, des spaghettis accompagnés d’une sauce claire et insipide
le lendemain, des « hamburgers » confectionnés non pas avec
du bœuf haché mais avec de grosses tranches de viande ourlées
de gras), Mailman trouva Beth en train de faire son sac.
« Où tu vas ? » « Désolée, ne le prends pas mal, mais je ne vous
supporte plus, tous les deux, je vais m’installer avec mes
amies. » « Mais qu’est-ce qu’on a fait de mal ? » Elle se redressa
et se tint bien droite, agrippa ses hanches, soupira. « Vous
formez un couple bizarre, c’est tout, je n’en peux plus de
devoir passer tout ce temps avec vous, d’accord ? » « Un
couple ? Nous ne sommes pas… » « Oh, je t’en prie, ça va. »
Il la vit rarement après ça ; elle s’asseyait loin d’eux dans
l’auditorium ou la cafétéria et tenait en aparté des conversations animées avec deux autres femmes.
Le soir, maintenant, Marsha et lui discutaient ; leurs lits
n’étant séparés que de quelques centimètres, il leur suffisait
de murmurer pour se faire entendre de l’autre. Elle lui
demanda de lui parler de sa vie et il s’exécuta. Comme elle-même n’avait pas vécu grand-chose, elle lui parla de son père,
son petit boulot tranquille de gérant d’épicerie qu’il avait
été obligé de quitter pour aller combattre au Vietnam, puis
son mariage éclair avec sa mère qui s’était conclu par la mort
de celle-ci. C’était une histoire triste, et Marsha était une fille
triste. Elle lui raconta : « Je garde cette image de ma mère
penchée au-dessus d’un parapet surplombant une cascade,
une grosse cascade, genre chutes du Niagara, un truc comme
ça, sauf que je dois me tromper parce qu’on ne la voit pas
dans cette position sur les photos et papa me soutient qu’on
n’est jamais allés voir de cascade ensemble. » Et raconta
encore : « Un jour, je m’amusais à retenir ma respiration dans
la baignoire, mon père est entré dans la salle de bains, il a
cru que j’étais morte et il m’a empoignée, toute dégoulinante
d’eau, et je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu l’idée de faire
semblant d’être morte pour de bon, alors je n’ai pas bougé
jusqu’à ce qu’il me mette une gifle et commence à me faire
du bouche-à-bouche, et là j’ai fondu en larmes. Je devais avoir
sept ans. » Elle dit : « Quand j’avais onze ans, j’ai trouvé une
famille de chats et j’ai tué la mère avec un caillou parce qu’un
autre gamin m’avait dit de le faire. » Et : « Je déteste la
musique. Je n’arrive pas à réfléchir quand il y a de la musique.
Je n’ai jamais voulu participer aux spectacles de danse de
l’école. » Et encore : « J’ai eu une perruche mais je l’ai laissée
s’envoler. » Un soir, elle avança la main dans le vide qui les
séparait et chercha la main de Mailman. Il la lui donna et elle
la garda dans la sienne pendant qu’ils dormaient. Quelques
soirs plus tard (leur période de formation touchait à sa fin),
elle se leva, s’agenouilla à côté de son lit et appuya sa tête
contre son torse. Il posa sa main sur ses cheveux. Ce soir-là,
elle regagna son lit mais pas le lendemain ; relevant la tête de
son torse, elle l’effleura d’une main, puis des deux, elle se
pencha pour l’embrasser puis remonta son tee-shirt pour
promener ses lèvres sur son torse avant de retirer sa chemise
de nuit et sa culotte. Mailman ne savait que dire ni que faire,
il ne s’était même pas autorisé à imaginer ce genre de scénario,
en fait, il avait développé pour elle des sentiments très éloignés
de ceux qui se dessinaient à présent. Il n’opposa toutefois
aucune résistance, et tout se passa tranquillement. Pour finir,
elle s’endormit allongée sur lui car il n’y avait pas assez de
place pour deux dans le lit, et il fut obligé de la réveiller
pour la ramener dans le sien afin de pouvoir dormir lui aussi.
La même scène se reproduisit le lendemain soir, ainsi que le
surlendemain, et Mailman, qui avait entretemps réussi à
concilier ses sentiments paternels avec les autres, passait ses
journées à attendre impatiemment leurs étreintes. Au passage,
il remercia l’homme qu’il était encore quelques semaines
plus tôt, celui qui avait eu la présence d’esprit d’emporter des
capotes.
La cinquième nuit fut la dernière. Et elle fut élégiaque
– pour ne pas dire désespérée. Marsha fondit en larmes en lui
confiant qu’on avait diagnostiqué un cancer de la prostate à
son père quelques jours seulement avant qu’elle ne parte pour
Washington ; elle avait décidé d’annuler son départ, de quitter
les Corps de la Paix, mais son père lui avait dit, ou plutôt
ordonné, de partir, et elle avait obéi. Elle l’avait appelé
plusieurs fois depuis son départ mais il restait délibérément
vague ; il lui disait juste que tout allait bien, qu’il se sentait
bien, qu’il avait commencé le traitement et que tout se passait
bien. Mais c’était faux, affirmait-elle, plus rien n’allait bien,
il l’avait obligée à l’abandonner et que se passerait-il s’il
mourait alors qu’elle était à l’étranger ? Il faut savoir, argua
Mailman, que le cancer de la prostate affiche un excellent taux
de guérison, ils sont censés faire des miracles dans ce… Je sais,
je sais, coupa-t-elle. Encore, s’il te plaît, supplia-t-elle, j’ai
envie de le faire encore, et ils le firent, encore une fois, avant
de s’endormir. Le lendemain matin, un bus les conduisit
jusqu’à la gare. Ils avaient reçu leurs ordres de mission depuis
un bon moment ; leurs chemins allaient se séparer ici. Marsha
et Beth, ironie du sort, partaient travailler ensemble dans une
grande ville pas très loin d’ici ; Mailman, lui, était attendu
dans une petite bourgade du nord du nom d’Uchqubat. Seul
en poste là-bas, il enseignerait l’anglais et, parce qu’il l’avait
demandé – oui, demandé ! –, il aiderait à remettre sur pied
un bureau de poste. Le train de Marsha, à destination de
Tashkent, partit le premier. Sur le quai, elle l’enlaça et l’embrassa sur la bouche à la vue de tous. Elle promit de lui
écrire et il fit de même. Après son départ, il ne se retourna
pas vers les bénévoles encore présents ; il attendit le dos tourné
deux heures durant, jusqu’à ce que son train arrive et qu’il
monte à bord.
 
Le voyage dura une éternité. Les passagers se faisaient plus
rares à mesure que le train avançait. De temps en temps,
une silhouette sombre et titubante longeait son siège.
Il dormit le plus possible, mangea quand il pouvait ; se
dégourdit les jambes sur les quais de toutes les gares dans
des villes, grandes et moins grandes, aux noms imprononçables : Saryshaghan, Qaraghandy, Arualyq. Il descendit à ce
dernier arrêt. Sur le quai se tenait un seul homme avec une
barbe énorme, le teint d’une extrême pâleur ; il avait dans
ses mains une pancarte sur laquelle était écrit ABLERT USA.
Mailman souleva son sac à dos et se dirigea vers lui en hochant
la tête. L’homme hocha la tête à son tour puis s’éloigna.
Mailman lui emboîta le pas. L’homme le conduisit jusqu’à
une voiture rongée par la rouille, équipée de pneus de marques
et de tailles différentes. Une vitre cassée avait été remplacée
par un rectangle de carton soigneusement découpé. Le moteur
tournait, émettant une espèce de raclement pas désagréable,
comme un chat qui gratterait à la porte pour qu’on vienne
lui ouvrir. Mailman prit place à l’arrière ; il ne voulait pas
risquer d’abîmer le bricolage de la vitre cassée à l’avant de
la voiture, côté passager. Le chauffeur s’engouffra derrière
le volant.
« Vous aller Uchqubat.
— Vous parlez ma langue ! »
L’homme fronça les sourcils en secouant la tête. La signification de ce geste n’était pas claire : est-ce qu’il ne comprenait
pas ? ou est-ce qu’il ne voulait tout simplement pas parler ?
Avait-il atterri dans un de ces nombreux endroits où l’on
méprisait les Américains, se demanda Mailman, et si tel était
le cas, pour quelle raison – parmi les nombreuses valables –
les méprisait-on ?
Ils roulèrent. Comme à Almaty, la route ressemblait à une
coulée de boue, entrecoupée çà et là de portions de goudron
défoncé qui entravaient la circulation plus qu’elles ne la facilitaient. À chaque bosse, un craquement assourdissant se faisait
entendre sous le véhicule ; Mailman retenait alors son souffle,
mais le chauffeur, lui, n’avait pas l’air inquiet, bien que
quelque chose semblât réellement en train de se déglinguer
là-dessous, bien que les bas-côtés fussent jonchés de bagnoles
en panne recouvertes de boue, voire incendiées comme c’était
le cas pour l’une d’elles. Le trajet avait débuté au pied des
montagnes mais à présent, ces dernières s’éloignaient, et
devant eux, tout était plat, humide et gris, et tout devenait
encore plus plat, plus humide et plus gris à mesure qu’ils avançaient. Ils passèrent des villages et des fermes délabrées ; des
vaches ou peut-être des bœufs traînaient leurs carcasses
déprimées dans les champs alentour. Au bout d’un moment,
des immeubles surgirent dans le lointain puis se rapprochèrent pour finalement les encercler. La voiture s’immobilisa.
« Ici Uchqubat », déclara le chauffeur.
Mailman resta bouche bée. Ils se trouvaient à la périphérie de la ville, là où la route boueuse cédait le pas au bitume
(craquelé, mangé par la mauvaise herbe) ; d’un côté se dressait
une rangée d’immeubles sans âme qui vive autour ; de l’autre,
des bâtiments bas qui, quel que fût leur usage jadis, étaient
aujourd’hui à l’abandon.
« Attendez, fit Mailman. Vous me comprenez, non ?
— Pas parler. »
Le moment était donc venu de se lancer en russe. Mailman
chercha ses mots.
« Je aller où ? », risqua-t-il.
Le chauffeur haussa les épaules.
« Myne… núzhen… nómir ? Nómir ? C’est ça ? »
Ma chambre, où est ma chambre.
Le chauffeur pointa l’index sur la barre d’appartements
avant de dévisager Mailman ; son expression était entièrement
dénuée de compassion.
« Da. Euh ?… Kluch ? C’est bien la clé, non ? Myne núzhen
kluch. »
Le chauffeur pointa de nouveau l’index avant de parler, très
vite. Puis de pointer le doigt encore une fois. Il secoua la tête,
klaxonna à plusieurs reprises. Le klaxon ne produisit qu’une
espèce de sifflement à peine audible.
« Ya ni-ponil », fit Mailman. Il se souvenait bien de cette
expression : Je ne comprends pas.
Le conducteur marmonna un juron en pointant de nouveau
le doigt, puis il se leva, contourna la voiture, ouvrit la portière
de Mailman, déchargea son sac à dos et le déposa sur le trottoir
boueux. Son index désigna encore les appartements. Mailman
sortit, ramassa son sac, fouilla dans sa poche de pantalon.
Il pleuvait. Il donna un dollar au chauffeur ; ce dernier ne
manifesta aucune réaction, de sorte qu’il ne sut jamais si c’était
une somme généreuse ou ridicule. Il remonta dans son
véhicule et repartit. Mailman le regarda s’éloigner sur la route
défoncée, en direction de ce qu’il croyait être la ville, bien que
les nuages bas et la bruine tombée du ciel en dissimulent tout
à l’exception des bâtiments les plus proches. Réalisant qu’il
était temps de bouger d’ici, Mailman se secoua et se dirigea
vers l’immeuble en traînant des pieds. Une femme fit son
apparition dans le hall, maigre, une quarantaine d’années,
vêtue d’un pull et d’un pantalon en toile marron, ses cheveux
gris retenus en arrière par des élastiques placés de façon
asymétrique. Elle possédait ce genre de visage étroit, parfaitement dessiné, qui la plaçait entre la mendiante affamée
et le top model.
« Vous êtes Albert, déclara-t-elle d’une voix atone.
— Oui. »
Elle le conduisit vers un escalier. Après avoir grimpé deux
étages, ils débouchèrent sur un couloir sombre qui puait
l’urine (existait-il dans ce pays des couloirs qui sentaient autre
chose ?) et au bout duquel se dressait une porte équipée d’un
verrou et fraîchement recouverte d’une couche de peinture
verte. Elle lui tendit deux clés accrochées à un anneau
métallique.
« Batya, dit-elle.
— Albert », répondit-il.
Ils hochèrent la tête, et elle s’en alla.
Il ouvrit la porte. C’était une chambre toute simple faite
des mêmes parpaings et du même linoléum à carreaux gris.
Une fenêtre. Un matelas posé à même le sol. Un réfrigérateur.
Une gazinière, un évier ; à l’angle de la pièce, des toilettes à
moitié dissimulées par une cloison de fortune. Pas de papier
hygiénique.
Il se dirigea vers la cuvette pour pisser et retint son souffle
en tirant la chasse d’eau. Elle fonctionnait. Puis il marcha
jusqu’à l’évier et tourna le robinet : l’eau s’écoula, d’abord
teintée de rouille avant de devenir limpide. Il la goûta ; elle
n’était pas terrible. Lorsqu’il voulut fermer le robinet, il ne
réussit pas à le tourner complètement. Ça ne gouttait pas mais
un mince filet d’eau s’échappait silencieusement, comme figé
par le gel. Il n’y avait apparemment pas d’eau chaude. La pièce
était éclairée par un néon fixé au-dessus du miroir du cabinet
de toilette, dont la lumière clignotait par intermittence.
Il remarqua alors que l’immeuble n’était pas insonorisé,
il entendait des gens derrière chaque cloison ; à sa gauche,
quelqu’un parlait au téléphone en russe, tandis que son voisin
de droite faisait la vaisselle. Quelle heure était-il, au juste, et
quel jour de la semaine étions-nous ?
Il s’assit sur le matelas qui penchait légèrement d’un côté.
Sortant quelques affaires de son sac à dos, il les disposa par
terre, à ses pieds. Il remarqua alors une penderie coincée
derrière la porte ; il alla l’ouvrir pour y ranger ses vêtements.
Il n’en avait pas emporté beaucoup, préférant expédier le
reste avec le guide du pays qu’on lui avait recommandé.
Restait à savoir à quel moment il recevrait tout ça.
Parmi ses papiers, il trouva une carte d’Uchqubat grossièrement dessinée, parsemée de cercles indiquant quelques
points de repère : l’endroit où il logeait, le magasin d’alimentation, une église, un bar, le bureau de poste. Il découvrit
aussi son emploi du temps dans la liasse de documents. Son
arrivée avait été fixée au 8 octobre. Il était donc fort probable
que ce soit aujourd’hui. (Un brusque pincement au cœur : les
élections ! Le championnat de base-ball ! Les feuilles qui
commencent à tomber !) Il devait prendre son poste d’enseignant le 10 et rencontrer le même jour le receveur des postes
du coin qui, à contrecœur, avait consenti à lui accorder un
rendez-vous. Un mélange de soulagement et de déception
l’envahit : il aurait certes le temps de prendre ses marques mais
à quoi allait-il bien pouvoir occuper ces deux jours ? Des
courses, pour commencer. Il se saisit de la sacoche où il gardait
argent et passeport, l’attacha autour de sa taille puis se leva,
enfila sa veste et sortit en prenant soin de fermer la porte à
clé derrière lui.
Il marcha en direction de la ville. Pendant un long moment,
tout lui parut identique. Il croisa des gens qui ne lui adressèrent pas la parole, des femmes avec des enfants pour la
plupart, ou des types ivres morts. Assez vite, cependant, il
atteignit l’endroit où, selon la carte, se trouvait l’église ; c’était
exactement le genre de bâtisse qu’il avait imaginée : les dômes
en forme d’oignon, les vitraux dont un grand nombre étaient
cassés et remplacés par des morceaux de carton. Assis sur les
marches du parvis, un homme grignotait une cuisse de poulet.
Mailman le salua d’un signe de tête ; l’homme le suivit des
yeux sans lui rendre son salut. Il longea des rangées de
pavillons entourés de jardins envahis par les mauvaises herbes
ou recouverts de dalles de béton. Les carreaux des fenêtres
étaient épais, opaques, déformants ; ils reflétaient la rue et la
silhouette de Mailman se mouvant le long de la chaussée
comme une superposition de traits sinueux. Arrivé à un croisement, il bifurqua sur sa droite et tomba sur le magasin
d’alimentation, un rectangle de béton brut. Il se dirigea vers
la porte. À l’intérieur semblait régner l’obscurité. Mais quand
il poussa le battant, la porte s’ouvrit et il pénétra dans un vaste
espace ouvert, bas de plafond, divisé par des poteaux de séparation en bois blanc et des comptoirs devant lesquels se
tenaient de longues files de gens. Il pensa d’abord s’être
trompé, ça ne pouvait pas être un magasin d’alimentation, il
n’y avait aucune denrée. Mais il les aperçut bientôt, empilées
sur des étagères de fortune derrière chaque comptoir et devant
elles se tenait un vendeur qui, après avoir écouté la commande
de chaque client, se dirigeait vers les étagères en question pour
récupérer les articles souhaités et les apporter ensuite au client.
Il y avait constamment du mouvement, même si l’ambiance
était plutôt léthargique ; les clients – principalement des
femmes musculeuses, solidement charpentées, les cheveux
enveloppés dans de vieux foulards – passaient de file en file,
repartant de temps en temps avec des denrées alimentaires
ou des articles de mercerie, et d’autres fois sans rien du
tout. Certaines personnes ressortaient même du magasin les
mains vides.
Bon. Bon, songea Mailman, allons-y, hein, jetons-nous à
l’eau et passons à l’action. De quoi ai-je besoin ? De tout. Mais
en priorité, de papier hygiénique. Il inspecta l’entrepôt et en
repéra derrière le comptoir tenu par une jeune femme outrageusement maquillée, mais jolie quand même, vêtue d’un
tablier de boucher maculé de taches. Il fit la queue derrière
quinze autres personnes.
Au bout de dix minutes, deux femmes seulement avaient
été servies, et il commença à se demander combien de temps
il lui faudrait encore patienter. Il jeta un coup d’œil aux autres
clients du magasin (non, ce n’était pas le terme approprié,
les clients d’un magasin marchent d’un pas vif en trimballant
de beaux sacs de courses en papier immaculé. Alors qu’ici
les gens ressemblaient plutôt à des… pénitents. Ils avaient
l’air d’être là pour rendre quelque chose et non pour rapporter
quoi que ce soit chez eux) et remonta ainsi jusqu’à la tête de
la file d’attente où se tenait pour le moment une femme d’une
cinquantaine d’années, en pleine conversation avec l’employée
du magasin. Mailman ne capta que quelques mots de russe.
« Jeudi… est venu aujourd’hui… quatre. » L’employée secouait
la tête, les yeux rivés sur le comptoir. L’autre femme reprit la
parole, d’un ton plus véhément cette fois. Toutes deux
restèrent ensuite silencieuses et immobiles, fixant un point
invisible en évitant de croiser le regard de l’autre. Au bout
d’un moment, la plus âgée relança la dispute, montrant énergiquement du doigt ce qui était écrit sur le bout de papier
qu’elle tenait à la main. La plus jeune finit par hausser les
épaules avant de se tourner vers les étagères où elle prit une
boîte qu’elle tendit à la femme plus âgée. Celle-ci poussa un
juron, qui déclencha un nouveau haussement d’épaules chez
la plus jeune.
Plusieurs altercations similaires éclatèrent au fur et à mesure
que la file s’amenuisait. Une demi-heure plus tard, Mailman
se retrouva au comptoir. Il essaya de capter le regard de l’employée ; ses yeux papillonnaient partout mais refusaient de
se poser sur lui. Il se baissa légèrement, pencha la tête sur le
côté ; s’éclaircit la gorge. Elle continua toutefois à l’ignorer,
préférant s’affairer sous le comptoir. On marmonna quelque
chose derrière lui, dans la file d’attente. Lorsqu’il se retourna,
personne ne le regardait. Mais quand il fit volte-face, l’employée lui prêtait enfin attention.
Très bien, mais que devait-il dire ? Les mésaventures des
pénitents l’avaient tellement captivé qu’il n’avait pas pris le
temps de préparer sa phrase ; et on attendait à présent de lui
qu’il s’exprime dans un russe à peu près correct. Or, il ne savait
pas comment dire « papier hygiénique » dans cette langue.
Il clama donc haut et fort que « son russe pas bon était », et
pointa du doigt l’endroit où était rangé le papier toilette sur
les étagères. Il se vendait au détail, par rouleau, sans emballage.
L’employée acquiesça d’un signe de tête. Elle lui demanda
combien il en voulait et il répondit six. Elle secoua la tête,
prit un bout de papier dans une corbeille et inscrivit quelque
chose avant de lui tendre la feuille. Il lut le chiffre 2 devant
un mot qu’il ne connaissait pas. Levant les yeux sur elle,
il montra de nouveau le papier hygiénique. Elle secoua la tête,
désigna la feuille puis pointa le doigt de l’autre côté de la
pièce, sur un homme qui se tenait devant une caisse-enregistreuse et récupérait les papiers qu’elle distribuait. Tandis
qu’il observait la scène, une femme quitta la tête de la file
d’attente du caissier avec une sorte de reçu et se replaça en
bout de queue devant un comptoir de denrées alimentaires.
Il alla donc faire la queue à la caisse avec son bout de papier.
Quand arriva son tour vingt minutes plus tard, on lui
demanda de l’argent et il paya. On lui remit un reçu, il regagna
la file d’attente pour récupérer son papier toilette, patienta
une demi-heure et tendit le reçu à l’employée qui l’examina
plus longtemps que nécessaire avant de le glisser sous le
comptoir. Puis elle alla prendre les deux rouleaux de papier
toilette sur l’étagère et les tendit à Mailman. Les rouleaux
avaient dû prendre l’eau ; le papier était tout gondolé. Ils semblaient également avoir été grignotés, peut-être par des souris.
Il les garda à la main d’un air embarrassé. Il n’avait pas pris
de sac.
Cela faisait presque deux heures qu’il avait quitté son appartement et il n’avait encore rien acheté à manger. Il regarda
autour de lui. Apparemment, les gens avaient plus d’un reçu
à la fois – mais oui ! c’était ça la solution, on allait d’abord
chercher les bons de commande, puis on réglait tout en même
temps à la caisse et on retournait faire la queue devant les
comptoirs. Cela paraissait plus logique. Quelle heure était-il ? Sa montre était encore à l’heure de Nestor, il n’avait pas
encore songé à la régler. Il alla faire la queue devant un
comptoir d’où les gens avaient l’air de repartir avec des spaghettis. Lorsque vint son tour, il demanda dix paquets. On
lui en accorda trois. Il fit ensuite la queue pour la viande, les
produits laitiers et de nouveau le papier toilette parce qu’il
avait réalisé qu’il aurait besoin de produit pour laver la vaisselle
et que c’était au même comptoir. Il commençait à faire nuit
dehors. Il régla ses achats, prit ses reçus, alla chercher ses
spaghettis. À ce moment-là, les gens se mirent à partir. Les
employés abandonnèrent leur comptoir. Les pénitents qui
faisaient encore la queue se dispersèrent en silence pour se
diriger vers la porte. Il s’adressa à l’employée du papier hygiénique, lui brandissant ses reçus sous le nez.
« Demain ? demanda-t-il en russe. Demain ? »
Elle secoua la tête.
« Lundi », répondit-elle.
Deux jours à tenir ? Avec pour seules provisions trois
paquets de spaghettis et deux rouleaux de papier toilette ? Une
vague de panique le submergea. « Nyet, nyet », protesta-t-il.
Il tenta de lui expliquer qu’il n’avait rien à manger, montra
de nouveau ses reçus. « Je n’ai rien », conclut-il. Elle haussa
les épaules : « Lundi. » Puis elle retira son tablier, le fourra sous
le comptoir et se dirigea vers la porte comme tous les autres.
Au bout d’un moment, Mailman fit de même.
Il rentra chez lui avec son papier hygiénique et ses spaghettis. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de l’immeuble, l’un des
rouleaux lui échappa et finit dans une flaque. Il le ramassa,
l’essora du mieux qu’il put et le coinça sous son bras. Le hall
d’entrée baignait dans l’obscurité ; toutes les ampoules étaient
grillées. Sur le palier du premier étage, il trébucha contre
quelque chose de mou et volumineux. Lorsque ses yeux furent
accoutumés à la pénombre, il se rendit compte qu’il s’agissait d’un homme. Celui-ci roula alors sur le dos et essaya de
donner un coup de pied à Mailman dans un geste pathétique.
Mailman s’empressa de gravir les dernières marches, remonta
le couloir en courant, chercha la serrure à tâtons et s’engouffra enfin dans sa chambre. Le tube de néon clignota en
bourdonnant tandis que dans les appartements voisins, il
entendait des gens se disputer et des enfants pleurer. Il posa
les rouleaux de papier hygiénique sur les toilettes, fit bouillir
de l’eau dans une casserole (qu’il avait trouvée sous l’évier)
puis y plongea les spaghettis. Ensuite, il vida l’eau en plaçant
un couvercle sur la casserole et en le décalant légèrement
(encore heureux qu’il y ait eu un couvercle, songea-t-il),
puis il mangea les pâtes sans tarder, avant qu’elles n’aient le
temps d’attacher.
Lorsqu’il eut terminé, il rinça la casserole et la posa sur la
gazinière, puis il se servit des toilettes (et du rouleau de papier
sec), se brossa les dents (n’ayant emporté qu’un seul tube de
dentifrice, il fit attention à en utiliser le moins possible, à
présent qu’il avait un petit aperçu de la manière dont les
choses allaient se dérouler ici) et alla s’allonger sur le matelas.
Il n’y avait rien dessus ; on ne lui avait fourni aucun drap.
Il se couvrit avec sa veste et lut les vingt dernières pages du
polar que lui avait prêté Marsha. Puis il sortit son stylo et son
carnet, et essaya de lui écrire une lettre d’amour. Il froissa trois
feuilles avant de renoncer. Il se leva, marcha jusqu’à l’évier
et éteignit la lumière. L’obscurité était totale ; devant sa
fenêtre, les champs étaient complètement déserts, aucune
habitation, quelle qu’elle soit, ne s’y dressait. Au fond, il aurait
peut-être été préférable de ne pas avoir de fenêtre ; il aurait
alors pu imaginer qu’il y avait de l’animation dehors.
Il regagna le matelas à l’aveuglette, s’y affala et ferma les yeux.
Quelques heures plus tard, il s’endormit.
Le lendemain, il mangea des spaghettis au petit déjeuner
et marcha jusqu’au centre-ville avec son plan à la main. Les
bâtiments ressemblaient à des rectangles de béton de l’ère
soviétique, abritant en leur sein d’autres rectangles. Les gens
qu’il croisait dans la rue l’ignoraient ; certains avaient des
traits orientaux – sans doute appartenaient-ils à l’ethnie des
Kazakhs – mais la plupart étaient russes, car il n’entendait
que cette langue autour de lui. Il se rendit à l’école située à
l’extrémité ouest de la ville ; les bâtiments, ici, ressemblaient
à un centre universitaire américain, ils étaient entourés d’une
vaste étendue d’herbe brune, le gazon local, et un massif d’arbustes encerclait le mât en haut duquel ne flottait aucun
drapeau. En jetant un coup d’œil par les fenêtres, il aperçut
des tableaux (de vrais tableaux noirs, du même style que ceux
que Gorman remplissait de son écriture affreusement
biscornue, et que Renault, cette petite grenouille veule, ne
toucha pas une seule fois, ignorant ce bandeau noir qui
s’étirait sur toute la longueur du mur derrière lui, complètement vierge, immaculé, tel un large pan d’une voûte céleste
dépourvue d’étoiles) et des chaises sur lesquelles étaient fixés
des pupitres pliants, exactement comme à la maison. Bien.
Très bien ! Il y avait peut-être de l’espoir, après tout ! Il marcha
ensuite jusqu’au bureau de poste, une petite bâtisse en bois
avec une planche clouée sur l’encadrement de la fenêtre.
Il avait rendez-vous ici avec le receveur des postes, après ses
cours. Enfin, il y voyait plus clair !
De retour à l’appartement, il se prépara encore des spaghettis et alors qu’il mangeait, il remarqua une prise téléphonique
sur le mur, derrière son lit. Le téléphone ! Il était censé avoir
le téléphone ! Il arpenta la pièce, la casserole toujours à la
main, fouillant partout à la recherche de ce fameux téléphone,
en vain. Ils étaient supposés lui en donner un, bordel, et il le
voulait ! Il pourrait alors appeler des gens, des gens en mesure
de lui envoyer des choses ! Sortant de l’appartement comme
une furie, il partit à la recherche de cette femme, là – comment
s’appelait-elle, déjà ? –, Batya.
Bien que ce fût un dimanche, jour de repos pour tout le
monde, il eut du mal à trouver âme qui vive dans les couloirs
et même dehors, autour de l’immeuble. Il resta un moment
à faire les cent pas dans la boue devant l’entrée, attendant que
quelqu’un passe ; il remarqua soudain une tache étrange, plus
exactement une traînée de taches, courant sur le perron en
béton jusqu’à la porte d’entrée. Ouvrant la porte, il scruta le
hall où les mêmes taches maculaient la moquette salie par la
boue. Il les suivit à contrecœur. Elles menaient jusqu’au bloc
d’appartements adjacent dont elles traversaient également le
hall jusqu’à la cage d’escalier qui (fort heureusement) était
éclairée par des ampoules de faible intensité mais qui diffusaient quand même de la lumière. Les taches le conduisirent
en haut des marches du premier étage (une grande flaque
ornait le palier et ce fut à ce moment-là seulement qu’il prit
conscience qu’il s’agissait de gouttes de sang) puis au milieu
du couloir, jusqu’à une porte. Des bruits parvenaient de
l’intérieur : une femme en train de crier, une espèce de chuintement, le martèlement de quelque chose qu’on cognait en
rythme contre un mur ou sur le sol.
Certes, il n’était là que depuis deux jours. Certes, il ne
connaissait rien des us et coutumes de ce pays, il lui était
impossible de savoir avec certitude ce qu’il allait bien pouvoir
découvrir – peut-être qu’une traînée de sang conduisant à une
porte derrière laquelle on entendait taper et crier avait une
tout autre signification ici, au Kazakhstan, que dans son pays
à lui. D’un autre côté, il n’avait pas le choix, pas vrai ? Une
femme était en danger, non ? Le Mailman d’il y a quelques
semaines aurait sans doute appelé la police mais le Mailman
d’aujourd’hui, le Mailman qui avait fui la présence rassurante
de l’abondance et du provincialisme américains, celui-là se
devait de réagir de manière plus percutante, en accord avec
les réflexes instinctifs hérités de ses lointains ancêtres. Merde
à la fin, tu vas frapper à la porte, oui ! résolut ce Mailman-là
en martelant le battant du poing.
« Ouvrez ! », ordonna-t-il d’une voix forte.
Des bruits de pas. Il fit un bond en arrière, levant ses mains
dans une posture de défense. Lorsque la porte s’ouvrit, il se
sentit vaciller. Batya se tenait devant lui.
Elle fronça à peine les sourcils, haussa les épaules (le même
haussement d’épaules que l’employée du magasin : s’agissait-il d’un tic national ?), puis lui tourna le dos en laissant
la porte ouverte et Mailman dans le couloir. Sans doute était-ce une invitation à entrer. Mais où était passé son agresseur ?
Le martèlement continuait.
Il pénétra prudemment dans la pièce, s’attendant à tomber
dans une embuscade. Batya s’était juchée sur un tabouret,
près d’un poteau auquel était vaguement fixé un téléphone
dont le câble courait sur le linoléum, sous un tapis et derrière
un divan. Saisissant le combiné, elle déclara en russe : « L’Américain est là. » Puis se remit à crier.
Mailman referma derrière lui. Dans la cuisine, à côté de
Batya, le robinet de l’évier était ouvert en grand et la traînée
de sang se terminait par une grande flaque brun-rouge au
milieu de laquelle un gros chien rognait ce qui ressemblait à
un immonde rôti encore partiellement congelé. L’animal
soulevait le morceau de viande coincé entre ses mâchoires,
le tapait sur le sol puis le traînait d’avant en arrière, étalant
le sang sur un grand arc-de-cercle autour de sa tête. Tandis
que Mailman observait la scène, Batya prit une serpillière sale
dans l’évier où l’eau continuait à couler, l’essora et, sans cesser
de crier, tenta d’éponger le sang mais ne réussit qu’à l’étaler
davantage. Elle jeta alors la serpillière dans l’évier et retourna
s’adosser au poteau, laissant dans son sillage des empreintes
ensanglantées. Le chien montrait les crocs et grognait en
projetant du sang partout.
Mailman n’en revenait toujours pas d’avoir trouvé Batya
ni d’être dans l’appartement de quelqu’un d’autre, un appartement qui n’avait rien de joli ou d’accueillant mais était
meublé et décoré, avec aux murs des affiches de films américains dont il n’avait jamais entendu parler, joués par des
acteurs qu’il n’avait jamais vus de sa vie. C’était un grand
appartement comparé au sien ; il y avait un salon et un vrai
couloir, semblait-il, desservant une, peut-être même plusieurs
chambres. Des jouets d’enfant traînaient çà et là, éparpillés
sur le tapis et empilés autour d’un lampadaire bon marché.
Les effluves d’un plat en train de mijoter masquaient (presque)
l’odeur âcre du sang. En humant ça, Mailman sentit son
estomac se contracter et sa bouche s’emplit de salive. Il fit
claquer ses lèvres. Sa maison, son boulot, sa camionnette, tout
lui manquait. Sa détresse domestique, tellement chaleureuse
et familière comparée à cette détresse étrangère, lui manquait.
Batya raccrocha et se mit à hurler sur le chien. Elle ramassa
le morceau de viande – Mailman vit des os pointus saillir de
tous les côtés – et le jeta dans une bassine maculée de sang
posée à proximité ; elle ouvrit ensuite le réfrigérateur (ou peut-être le congélateur ; Mailman espérait que ce soit plutôt un
congélateur) et fourra tout ce bazar à l’intérieur. Le chien
gémissait. Elle se dirigea vers l’évier, essora la serpillière et se
remit à nettoyer le sang.
Mailman chercha ses mots en russe.
« Je aider ? risqua-t-il.
— Parlez anglais, répliqua Batya. Je m’exerce.
— Où avez-vous appris l’anglais ?
— En cours. Avec livre aussi. »
Il la regarda frotter le sol pendant quelques minutes.
« Je crois que le chien saigne », déclara-t-il.
Comme pour illustrer son propos, le chien se leva et trottina
jusqu’à Mailman. Levant la tête, il lui lécha la main, la barbouillant de sang. La langue de l’animal était fendue en deux,
juste au milieu ; elle traça deux bandes humides sur les doigts
de Mailman.
« C’est sa langue, ajouta-t-il.
— Qu’est-ce que langue ? »
Mailman tira la sienne et la fit bouger dans tous les sens.
« Il se l’est coupée. Sa langue. Elle est fendue au milieu. »
Batya appela le chien. Il s’approcha d’elle. Elle s’accroupit
et inspecta l’intérieur de sa gueule, puis se releva et se mit à
lui crier dessus en russe. L’animal, pantois, s’éloigna pour aller
se coucher en boule dans un coin de la cuisine.
« C’est os, expliqua Batya à l’attention de Mailman. C’est
os du dos de… cheval ? C’est, comment dites-vous, comme
couteau ?
— Coupant.
— Oui.
— Alors comme ça, vous parlez anglais, fit Mailman tandis
que Batya continuait à nettoyer le sol. Vous projetez d’aller
vivre en Amérique ?
— Toronto. Nous partons habiter.
— C’est au Canada.
— Oui. »
Elle se releva brusquement, regarda autour d’elle comme si
elle venait de se rappeler quelque chose. Elle secoua la tête,
se lava les mains au-dessus de l’évier.
« Désolée. Vous venez pourquoi ?
— Oh… je voulais juste, je venais vous parler au sujet du
téléphone, je n’en ai pas et j’aimerais appeler quelqu’un… ma
chambre était censée être équipée d’un téléphone. Mais vous
avez… je veux dire, vous avez d’autres chats à fouetter pour
le moment… »
Elle sembla prendre une décision et traversa la pièce pour
venir le rejoindre.
« Non, non, non, vous êtes invité, asseyez-vous, dit-elle
en montrant le canapé. Je vous cherche à boire. Vous voulez
eau ?
— Volontiers.
— Que dites-vous “volontiers” ?
— Oui, je veux dire oui.
— Ok, bien, fit-elle en allant chercher de l’eau au robinet
qui coulait toujours à plein débit.
— Vous savez que le robinet est grand ouvert ? », demanda-t-il.
Elle haussa les épaules.
« Des fois je l’ouvre, rien ne sort. Alors je laisse ouvert
tout le temps. Comme ça je sais quand l’eau coule. »
Mailman réfléchit.
« Vous voulez dire qu’il arrive parfois qu’il n’y ait pas d’eau ?
— Pendant longtemps, oui. Aujourd’hui, ok. Il y en a
longtemps. »
Elle s’assit sur une chaise pliante et posa son propre verre
d’eau par terre.
« Vous rencontrez mon mari et enfants. Ils reviennent.
— Avec plaisir.
— Bien. Vous restez manger.
— Je veux bien, c’est d’accord.
— Vous avez besoin téléphone. Ok, nous trouvons
téléphone. »
Le chien se mit à geindre, fort, plus fort que le ruissellement
de l’eau dans l’évier. Batya lui cria dessus en russe et il se tut.
« Je montre colère pour chien. »
Elle haussa les épaules.
« Bon. Bienvenue au Kazakhstan. Ici pas bon. Mon mari
travaille dans pétrole. Les Américains, ils font forage, pétrole
monte, tout le monde a travail. Mais maintenant déjà plus
de pétrole. Les gens perdent travail. Mon mari perd bientôt.
Il est géologue.
— Vous êtes originaire d’ici ?
— Non. Leningrad. Il perd travail, nous allons Toronto.
— Et vous vous occupez de cet immeuble ?
— Je suis… concierge ? », demanda-t-elle en haussant les
épaules.
Mailman hocha la tête.
« Oui, reprit-elle. Concierge. »
Il avait presque envie de pleurer. Au bout d’une trentaine
d’heures à peine, se retrouver assis en compagnie de
quelqu’un et discuter dans une langue qu’il comprenait lui
apportait un plaisir teinté de nostalgie presque insupportable. Marsha lui manquait tant, Marsha et son besoin de parler
d’elle, de sa vie, il regardait et écoutait Batya, et pensait à
Marsha, s’inquiétait pour elle. Est-ce qu’elle s’en sortait bien
ou était-elle aussi seule et déprimée que lui ? Car oui, il était,
déprimé ; il ne s’en rendait compte que maintenant, il se
sentait tellement vieux, tellement décati, vide et sans intérêt.
Attends de voir demain ! s’exhorta-t-il. Demain, tu enseigneras et tu accompliras quelque chose d’utile ! Mais pour le
moment, il avait du mal à se convaincre qu’un tel jour arriverait bel et bien, ou qu’il se réjouirait de le vivre s’il se
concrétisait vraiment. Au contraire, cette journée future l’emplissait d’appréhension car il n’avait rien d’autre à manger
que des spaghettis pour le petit déjeuner, que son cours
démarrait à neuf heures et que le rendez-vous au bureau de
poste était fixé à midi, sans pause entre les deux, et qu’il ne
voyait pas comment il pourrait passer à l’épicerie muni de
ses reçus. Si on y réfléchissait, aujourd’hui – parce qu’il avait
été invité à manger par une femme qui parlait sa langue et
par sa famille – pouvait être considéré comme un jour pas
si pénible que ça ; cependant plus le temps passait, plus le
moment où il devrait prendre congé et regagner sa chambre
jusqu’au lendemain approchait. À cette pensée, il se pencha
en avant, enfouit la tête entre ses genoux et commença
à pleurer.
Batya mit un certain temps avant de réagir, et c’était bien
comme ça – il voulait rester seul quelques minutes dans son
petit monde de honte et de détresse ; mais au bout d’un
moment, il sentit une main hésitante se poser sur son dos et
entendit des mots gentils prononcés en russe et franchement,
c’était bien mieux que de l’indifférence. Elle ne tarda pas à
se lever et revint avec un paquet de feuilles de papier toilette
collées entre elles et, sans savoir pourquoi, il se réjouit de voir
que c’était la même camelote abrasive et friable qu’il avait
achetée et laissée tomber dans une flaque ; il prit le papier, se
tamponna les yeux puis le nez et se redressa.
« Je suis désolé, c’est vraiment gênant, c’est juste ce voyage,
tout ce truc, je ne m’attendais pas à ça, je suppose.
— Non, fit Batya. Je crois Ivan gagne argent et nous vivons
bien, mais maintenant nous devons économiser pour émigrer.
— Votre mari s’appelle Ivan ? »
Elle fronça les sourcils.
« Beaucoup d’hommes appeler Ivan en Russie.
— Non, oui, je sais, je sais », bredouilla Mailman avant de
se moucher dans la boulette de papier hygiénique.
Ce geste parut surprendre Batya, peut-être ne se mouchait-on pas le nez au Kazakhstan, mais il ne pouvait pas faire
autrement. Elle avait laissé son bras autour de ses épaules
recourbées et lorsqu’il se redressa, son bras glissa et elle se leva.
« Je vous fais café. Vous restez assis. »
Elle alla s’affairer dans la cuisine. Il entendit un vacarme
de casseroles et de vaisselle, et le bruit des pieds se collant puis
se décollant du sol maculé de sang. Il y eut de l’agitation dans
le couloir et la porte s’ouvrit pour laisser entrer trois personnes
identiques, sauf du point de vue de la taille : un homme à la
silhouette émaciée, avec un teint lisse et pâle, et d’épais
cheveux noirs tout ébouriffés, vêtu d’un coupe-vent en nylon
et d’un jean déchiré ; un garçon d’une douzaine d’années
portant le même coupe-vent ; et un autre gosse, âgé d’environ
neuf ans, affublé d’un sweat-shirt rose sur lequel on lisait
HARVARD COLLEGE MEN’S SWIMMING. Tous trois jetèrent
un coup d’œil à Mailman avant d’aller embrasser Batya en
parlant russe si vite que Mailman ne comprit pas un traître
mot ; puis, sans préambule, l’homme vint s’asseoir près de lui
et serra sa main entre les siennes.
« Ivan, dit-il. Ivan. Ivan. Voici mes fils, Sasha et Viktor,
enchaîna-t-il en russe. Sasha est l’aîné. »
Les garçons approchèrent et serrèrent la main de Mailman.
Le plus jeune prit place auprès de son père tandis que l’aîné
alla s’asseoir en tailleur dans la flaque de sang pour caresser
et gratter le chien. Batya lui cria de sortir de là tout de suite
et il se décala très légèrement avant de reporter son attention
sur le chien. Visiblement reconnaissant, ce dernier poussait
sa tête marron recouverte de poils collés dans la main du
garçon en gémissant doucement.
« Nous parlons comme vous, déclara Batya. Voici Albert. »
Ivan hocha la tête.
« Heureux de vous rencontrer.
— Vous avez un bon accent, lui fit remarquer Mailman.
— Mon chef est originaire de Jersey. Toujours il parle de
Jersey. Batya vous dit que nous allons au Canada ?
— Pourquoi le Canada ?
— Le hockey. La sœur de Batya dit que les gens ont une
parabole, une parabole géante, expliqua-t-il en écartant
tellement les bras que Viktor dut se pencher en avant, et le
hockey à la télé toute la journée.
— Sa sœur vit à Toronto ? », demanda Mailman.
Repérant une horloge murale, il s’efforça de régler discrètement sa montre.
« Oui. Ils ont une maison entière. Nous habitons là-bas,
trouvons travail et achetons une maison pour nous. Au
Kazakhstan, je gagne beaucoup argent en disant aux Américains où forer pour pétrole, mais pas beaucoup pétrole de
toute façon, alors nous intelligents, nous économisons argent.
Alors ! enchaîna-t-il en gratifiant Mailman d’une tape dans le
dos. Vous apprenez les affaires aux gens d’Uchqubat !
— Euh, non. Je donne des cours d’anglais. »
L’espace d’un instant, Ivan eut l’air étonné ; puis il haussa
les épaules comme l’avait fait Batya, lança : « Café ! », et
s’éclipsa dans la cuisine.
Viktor s’adressa en russe à Mailman.
« Est-ce que vous parlez russe ?
— Mal. »
Viktor hocha la tête.
« Ok. Je ne parlerai pas avec vous », déclara-t-il avant d’aller
rejoindre son frère dans la cuisine.
Après le café, ils mangèrent une sorte de ragoût préparé
avec de la vraie viande, et Mailman les écouta parler sans
comprendre grand-chose mais vit qu’ils étaient heureux
ensemble malgré la laideur de l’environnement. Ce constat
lui réchauffa le cœur un moment, mais tandis que le repas
se poursuivait, il commença à se sentir déprimé, jaloux de
leur projet de partir s’installer au Canada, envieux de la
probable amélioration de leur qualité de vie. Pourquoi
n’avait-il pas réussi, lui, à se construire une vie sereine à
Nestor, dans une ville tellement plus agréable que celle-ci ?
Une ville avec des arbres, du gazon, de l’eau (à peu près)
claire ? Pourquoi n’avait-il pas réussi à rester avec Lenore dans
leur jolie maison, dans leur jolie rue ?
(Et à cet instant précis, dans le bureau, alors qu’il continue
de fixer le badge de l’inspecteur des services postaux, il se
demande pourquoi il n’a pas non plus réussi à vivre quelque
chose qui en vaille la peine avec Semma, une femme qui
aimait la vie, qui aimait vivre, une femme dont l’existence
aurait peut-être été épargnée si lui aussi avait aimé la vie,
s’il avait aimé vivre, s’il l’avait aimée, elle. Et il lui apparaît
alors, comme cette autre fois, dans l’appartement d’Ivan et
Batya, que le problème ne vient ni de Nestor ni de Semma ;
il ne vient pas non plus de Len Ronk, ni des chats ni de
Maurice Renault ; le problème, c’est lui, Mailman. Pour
couronner le tout, il réalise que ce n’est pas la première fois
que cette pensée le traverse, et il se demande pourquoi il
n’a jamais tiré de leçons de cette révélation.)
Il songea (de retour à Uchqubat, une assiette fumante
posée devant lui) qu’il allait passer deux ans ici, à vivre dans
cette unique pièce grise avec pour seule perspective des
champs stériles à perte de vue. Et l’hiver n’avait même pas
commencé. La Sibérie, cette région où l’on déportait les gens
pour les punir d’avoir commis certains délits, était beaucoup
trop près, à portée de main, pour ainsi dire. Le ragoût qu’il
avait attaqué avec appétit lui parut soudain un peu plus
amer, un peu rance ; il pensa à l’os du chien plusieurs fois
recongelé dans le freezer et commença à se sentir barbouillé.
Il marmonna des mots d’excuse, trouva les toilettes et vomit
en espérant que leur conversation animée couvrirait le bruit.
S’ils l’avaient entendu, ils n’en laissèrent rien paraître quand
il les rejoignit. Comme il ne touchait plus à son assiette,
Ivan termina ce qui lui restait. Après le repas, il but de la
vodka avec Ivan et Batya (les premières gorgées le dégoûtèrent ; il ne voyait vraiment pas comment on pouvait
apprécier cet alcool, mais au bout de quelques verres, il ne
pouvait plus s’arrêter, s’emparant sans cesse de la bouteille
pour se resservir, et lorsqu’il n’y parvint plus tout seul, ils
remplirent son verre à sa place).
Il ne se souvenait plus d’être parti de chez eux. Il avait
dû se perdre en chemin car il se retrouva allongé dans un
couloir, la tête reposant dans une mare de bave détrempant la moquette, et le couloir zigzaguait et plongeait comme
une libellule en plein vol. Il regarda sa montre : deux heures
et demie. Sans doute avait-il dormi là. Jusqu’où avait-il
marché ? Il ignorait où il se trouvait. L’escalier le plus proche
le conduisit à une porte d’entrée qui semblait très éloignée
de la sienne, il longea donc l’immeuble en titubant, poussa
l’autre porte, gravit les marches, trouva sa chambre. S’affala
sur le lit. Il faut que je trouve mon réveil, pensa-t-il. Il doit
être quelque part par là… sa main avança à tâtons sur
le matelas, se glissa dans son sac à dos et y resta, inerte,
jusqu’au matin.
Il se réveilla tout habillé à neuf heures moins le quart,
fouillant frénétiquement partout à la recherche de… de
quoi, il n’en savait trop rien, un truc échappé d’un rêve,
d’une importance incommensurable mais apparemment
horrible, et ce truc avait filé pendant son sommeil. Il se
leva, retomba aussitôt en se prenant la tête dans les mains,
se leva de nouveau. Pas le temps de se changer. Il eut tout
de même la présence d’esprit d’attraper ses reçus dans sa
sacoche, les bons pour l’épicerie ; il terminerait son cours
plus tôt et passerait au magasin, mais pour cela, il lui fallait
prendre un sac – il retourna son sac à dos qu’il n’avait
bien entendu pas encore vidé, et le contenu s’étala par terre,
y compris un petit mot écrit à la main sur une feuille
arrachée d’un carnet à spirales qui avait jusqu’à présent
échappé à son attention. Il commençait par Cher Albert,
et se terminait par affectueusement, Marsha, mais le reste
allait devoir attendre. Il fourra le papier dans sa poche, jeta
le sac sur son épaule et sortit en courant. La rue était encore
boueuse, et le ciel, éclairé par un soleil enveloppé de brume.
Il pouvait donc briller ici aussi. Mailman courut sans se
préoccuper du martèlement (ou plutôt sans lui accorder
d’attention) qui cognait dans son crâne. Arrivé à mi-chemin
dans les rues de la ville, il se rendit compte qu’il était encore
ivre et s’arrêta pour vomir devant une rangée de pavillons.
Quand il se redressa en s’essuyant la bouche, un rideau
retomba derrière une fenêtre sombre. « Désolé, désolé »,
marmonna-t-il avant de se remettre à courir plus vite, à
présent qu’il n’avait plus rien dans l’estomac. Il arriva à
l’école à neuf heures cinq, trouva sa salle de classe, y entra.
Ils l’attendaient. Que des hommes, presque tous en jean,
vêtus de chemises oxford élimées, agrémentées d’une cravate
et chaussés de baskets usées. Des Russes, des Kazakhs, avec
des cheveux noirs bien peignés, des yeux à la fois fatigués
et vifs. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, ils se mirent à rire
– comment leur en vouloir ? songea Mailman –, se moquant
de ce professeur vêtu d’un pantalon maculé de boue et d’une
chemise constellée de taches (de ragoût, de vomi, de café
et de sang de chien), avec son sac à dos vide, grand ouvert,
béant sur son épaule. « Bonjour… désolé pour le retard,
bonjour », poursuivit-il, ayant pris la décision dans le train
quelques jours plus tôt de ne parler qu’en anglais. Ce serait
le genre de cours ardu mais décontracté où il enseignerait
par la pratique. Il y avait une grande table devant les élèves
et il s’y appuya pour reprendre son souffle. Les hommes
patientèrent poliment, échangeant des regards sans piper
mot ; ils avaient tous des cahiers devant eux et des stylos à
la main. Mailman se débarrassa de son sac et de son blouson
puis se tourna vers le tableau et prit un bout de craie.
Il écrivit son prénom. « Je, dit-il en se désignant du doigt,
m’appelle, continua-t-il en montrant son prénom sur le
tableau, Albert », conclut-il en indiquant de nouveau son
nom avant de faire glisser son doigt le long des lettres (nom
de Dieu, son crâne), suivant la sonorité de chaque lettre.
« Albert », répéta-t-il encore. Puis il se dirigea vers le premier
type assis dans la rangée de gauche, pointa son index sur
lui et reprit : « Vous vous appelez… », puis attendit la suite.
« Josef, répondit l’homme.
— Bien ! Maintenant il faut dire : “Je m’appelle Josef.” »
L’homme regarda autour de lui, haussa les épaules. (Et ces
haussements d’épaules ! songea Mailman.)
« Je m’appelle Josef, énonça-t-il rapidement.
— Très bien ! Parfait. »
Et maintenant, au suivant.
« Vous vous appelez…
— Excusez-moi, Albert », fit une voix.
C’était Josef. Mailman fut surpris – sans vraiment savoir
pourquoi, il était encore trop tôt.
« Oui ? Josef ?
— Le cours d’anglais était l’an d’avant. Vous nous apprenez
l’entreprise, ok ? »
Mailman se redressa en reportant son poids sur ses talons.
« Pardon ? Vous savez parler anglais.
— Tout le monde sait parler anglais. Le cours d’anglais était
l’an d’avant.
— Vous voulez dire l’an dernier, je crois.
— Oui. L’an dernier. Maintenant vous nous apprenez les
compétences du chef d’entreprise. »
Il regarda autour de lui. Tous les autres hochaient la tête.
Le cours d’anglais était l’an d’avant.
« Oh, fit-il, excusez-moi, je comprends tout : je me suis
trompé de salle. Je viens donner un cours d’anglais, je suis
censé enseigner l’anglais, j’ai dû me tromper de salle. Excusez-moi. »
Faisant demi-tour, il ramassa son sac et son blouson, et
battit en retraite. Punaise ! pensa-t-il en longeant le couloir
sombre et désert, ouvrant au passage des portes donnant
toutes sur des salles de classe tout aussi sombres et désertes, la
honte, mais comment imaginer un instant que les choses
seraient aussi simples, ce n’était pas évident d’élaborer un
planning en prenant en compte la barrière de la langue, la
distance géographique, pas facile de programmer un cours
dans une salle de classe, dans une petite ville perdue au milieu
de nulle part, ce genre de truc devait arriver fréquemment…
« Albert ! »
… la salle doit forcément se trouver quelque part par là,
songeait-il tandis que le couloir bifurquait pour plonger dans
l’obscurité de ce qui ressemblait à un bâtiment complètement vide. « Où est ma classe, bordel ? grommela-t-il. Où
est ma classe, putain ? »
« Albert ! »
C’était Josef, derrière lui, qui se tenait devant la porte de
la salle Entrepreneur 101.
« Albert, il n’y a pas de cours d’anglais, juste entreprise !
— Mais je ne suis pas compétent pour ça !
— Revenez ! Vous nous apprenez !
— Je ne peux pas ! », protesta-t-il en s’appuyant contre
un mur de parpaings d’un vert laqué.
Josef disparut dans la pièce, en émergea quelques instants
plus tard et vint le rejoindre. Il avançait à petits pas rapides
sur ses jambes courtes et potelées en balançant les bras. Arrivé
devant Mailman, il le prit par l’épaule.
« C’est bon. Vous apprenez l’entreprise, nous écoutons.
Venez.
— J’ignore tout du monde des affaires, Josef. Je serais bien
incapable de vous enseigner quoi que ce soit.
— Vous êtes américain. Vous savez un peu.
— Je suis facteur. Je ne sais absolument rien.
— Un facteur est important. Allons-y. »
Il entraîna Mailman dans la salle de cours où les autres
les accueillirent en souriant. Josef l’aida à s’installer derrière
la table avant de regagner sa place.
« Ok, reprit-il. Vous restez. Nous écoutons. »
Mais déjà – alors qu’il se tenait devant eux, qu’il leur faisait
face, comme s’il s’apprêtait à prendre la parole – son esprit
avait pris de l’avance, anticipant le chemin qu’il allait
emprunter : le seuil, le couloir, la rue, puis direction le centre-ville où il irait récupérer ses provisions à l’épicerie, les
rapporterait chez lui, se préparerait à manger et se servirait
du téléphone (d’ailleurs, Batya ne lui avait pas donné de
téléphone ! Qu’à cela ne tienne, il retournerait chez elle et
en réclamerait un à nouveau) pour appeler Washington et
leur dire d’oublier cette histoire de cours d’anglais : ils avaient
merdé, tant pis pour eux, il donnerait un coup de main au
facteur du coin et ce serait sa seule mission ici, c’était à
prendre ou à laisser. Et ensuite, il se rendrait au bureau de
poste où il mettrait les choses en ordre. Oui. Voilà exactement ce qu’il comptait faire. Il adressa un sourire aux futurs
hommes d’affaires d’Uchqubat.
« Je suis désolé, mais non. Quelqu’un d’autre assurera ce
cours à ma place. Veuillez m’excuser. »
Sur ce, il quitta la pièce, poursuivi par la voix de Josef :
« Al-bert ! Al-bert ! »
L’air était vivifiant à présent, et les nuages s’étaient
dispersés, permettant au soleil de darder ses rayons sur la
surface de cette terre plate et inculte ; et les étendues brunes,
irisées de lumière, éclairaient les bâtiments à contrejour, et
il se sentit submergé par… non pas de l’optimisme, mais
plutôt son cousin chétif, son cousin maniacodépressif
débarqué de sa campagne, une décharge électrique positive
et euphorisante, aussi fugace que revigorante. Le froid ! Le
soleil ! L’activité physique ! Et avec le cours avorté derrière
lui, il commença à se sentir à sa place – et voici qu’il marchait
sur un trottoir (bien que cela ressemblât davantage, en toute
honnêteté, au bas-côté de la route, parsemé de flaques de
boue glacée) ; et voici qu’il portait un sac (vide, d’accord,
mais plus pour longtemps) ; et voici qu’il se rendait au bureau
de poste, même s’il n’y allait pas directement. Il était venu
là pour ça. Eh oui.
Le magasin d’alimentation était ouvert, et l’on accepta
ses reçus. On lui remit la nourriture qu’il avait commandée
et tout cela ne prit que deux heures. Avant de les enfourner
dans son sac, il tint ses trois tomates dans ses paumes
ouvertes. Ce n’étaient pas de belles tomates, mais on reconnaissait tout de même le fruit si doux ; leur surface tirait sur
le marron, mais il y avait çà et là des taches de vrai rouge,
elles étaient piquetées par les insectes, mais pas trop, et
déformées par la pression exercée contre les tuteurs ou par
leurs propres efforts pour réparer leurs meurtrissures. (Et
bien sûr, comment ne pas penser à Nestor, à son marché
des petits producteurs, avec ses piles vacillantes de tomates
rouges, rondes et mûres qu’il avait toujours trouvées d’une
prétention sans égale, tellement fières d’être dans la tendance
bio, tellement écœurantes dans leur arrogante abondance…)
Il n’en restait pas moins qu’il tenait de véritables tomates
dans ses mains ! Des tomates qu’il pourrait couper, congeler,
préparer en sauce ! Avec de l’aneth ! Et du sel ! Deux produits
dont il disposait et qu’il pourrait utiliser à sa guise !
De retour chez lui, il fit bouillir une patate qu’il mangea
pendant que cuisaient ses spaghettis. Quand ils furent prêts,
il vida l’eau, mélangea aux pâtes une tomate émincée parfumée de quelques brins d’aneth, remit le tout sur le feu
quelques minutes puis attaqua. Oui ! C’était gluant, farineux,
mais oui ! Des spaghettis à la sauce tomate ! Et ce n’est qu’à
ce moment, rassasié pour la première fois depuis de
nombreux jours, qu’il remarqua le téléphone – un téléphone
fantaisie rose, rien que ça, dont le combiné fêlé avait été
réparé avec du ruban adhésif électrique noir – posé au bord
de l’évier, le cordon branché à la prise : Batya lui avait apporté
un téléphone ! Décidément, oui, le vent commençait à
tourner en sa faveur !
La ligne, par miracle, était excellente (la chance continuait
à lui sourire !), il composa le numéro de l’assistance téléphonique des Corps de la Paix basée à Washington et raconta
sa mésaventure à une jeune femme à la voix enjouée. Elle
lui témoigna toute sa compassion et lui avoua qu’il était arrivé
à peu près la même chose à une amie à elle. Puis elle ajouta
que lui, Mailman, ne pouvait même pas imaginer à quel point
il était difficile d’organiser toutes ces missions, et que des
erreurs comme celles-ci se produisaient de temps à autre, puis
elle lui conseilla de se rendre sans plus tarder au bureau
de poste, qu’elle allait arranger tout ça, qu’il n’avait pas à
se soucier des détails administratifs. Il enfila donc son
blouson à nouveau (en espérant – non, en sachant ! – que
les vêtements qu’il avait expédiés, ses vêtements d’hiver
bien chauds, ne tarderaient pas à arriver) et se dirigea
d’un pas vif vers le centre-ville et la poste d’Uchqubat.
Il commençait à s’habituer à l’endroit : sinistre, d’accord ;
froid, certes ; mais relativement accueillant, à sa manière :
« Redites-moi où vous habitez ? » « À Uchqubat ! Uchqubat,
Kazakhstan ! » « Pardon ? » « Uchqubat ! Croyez-moi, vous
n’avez jamais vu d’endroit comme celui-là ! » « Et vous me
dites que vous y vivez ? » « Oui, parfaitement ! »
Le bureau de poste semblait encore fermé, la planche
recouvrant la fenêtre n’avait pas bougé ; il ne détectait aucun
mouvement derrière la vitre en verre dépoli de la porte. Allant
et venant, les passants (car oui, des passants parcouraient
bien la rue, presque comme dans une ville ordinaire) s’approchaient de la fenêtre, frappaient au carreau puis haussaient
les épaules avant de s’éloigner. Pour l’amour du ciel, si le
bureau de poste était fermé un lundi à midi, quand ouvrait-il ?! En pleine nuit ? Le receveur (ou quel que soit le titre
qu’on lui donnait ici) s’appelait Vasily, c’est tout ce qu’il
savait. Alors lui aussi alla frapper au panneau de bois qui
masquait la fenêtre en appelant « Vasily ! Vasily ! » Il n’obtint
pas de réponse. Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était verrouillée. Bon, bon, quelqu’un n’allait sûrement pas tarder à arriver
et dans le cas contraire, il se trouvait précisément confronté
au genre de situation qui rendait sa présence nécessaire ici et
justifiait qu’il soit venu leur donner un coup de main.
Mailman s’assit sur un parpaing qu’on avait placé à la
verticale contre le mur du bâtiment et posa ses mains sur
ses genoux. En s’agitant pour tenter de trouver une position
confortable, il entendit (et sentit) quelque chose se froisser
sous sa fesse droite, il plongea la main dans sa poche et en
sortit la lettre pleine de plis que Marsha avait enfouie dans
son sac.
Il la tint un moment entre ses doigts, hésitant à la déplier.
Devant lui, le ciel s’éclaircissait, les rayons du soleil
balayaient la ville, se rapprochaient du centre (et là, ils
venaient d’embraser la barre d’immeubles de la périphérie,
son chez lui ; baigné de lumière, ce dernier dégageait une
impression de fonctionnalité, de chaleur ; l’espace d’un
instant, le style architectural soviétique parut éminemment cohérent et engageant). Mais il eut malgré tout le
pressentiment que, s’il dépliait la lettre pour la lire, les rayons
du soleil en profiteraient pour modifier leur trajectoire, qu’ils
ne viendraient pas l’éclairer et qu’il aurait encore plus froid
(car il avait déjà froid). Ne fais pas ça, lui souffla une voix.
Bien entendu, il n’en fit qu’à sa tête.
 
Cher Albert,
 

Je sais que nous nous sommes promis de rester en
contact mais tout bien réfléchi, je ne pense pas que ce
soit une bonne idée. Ce que nous avons vécu ensemble
était merveilleux et je ne crois pas que j’aurais supporté
cette période de formation sans toi. Mais il est temps
à présent de tourner la page. Je n’oublierai jamais
tout ce que j’ai éprouvé en ta présence. Je ne me suis
jamais sentie aussi heureuse, à l’abri de tout. Mais
je n’ai pas envie de ce sentiment de sécurité pour le
moment.

N’essaie pas de me retrouver ni de m’écrire. Je ne te
répondrai pas. Je suis désolée de te faire de la peine,
mais c’est ainsi que les choses doivent se passer.
 

Affectueusement,

Marsha

 
Et bien sûr, les rayons du soleil l’atteignirent et l’enveloppèrent, et bien sûr, ils le réchauffèrent – c’était idiot
d’avoir imaginé qu’il en serait autrement. Mais le sentiment
d’euphorie qui l’habitait avait disparu. Bon, songea-t-il, c’est
toujours comme ça avec l’euphorie, ça se volatilise aussi
vite que ça apparaît. Il se leva. Ses articulations craquèrent
et protestèrent comme s’il était resté assis plusieurs heures.
Il se retourna, contempla la triste cabane derrière lui et pensa :
je hais le courrier. Je le hais, je ne veux plus jamais poser les
yeux sur une enveloppe de ma vie. Il détestait le courrier et
il détestait les gens – forcément : c’étaient eux qui écrivaient
des lettres.
« Vasily ! », hurla-t-il en frappant de nouveau sur le panneau
en bois puis, cédant finalement à l’exaspération, il balança
un coup de pied dans la porte métallique, juste sous la
poignée. Le battant s’ouvrit et quelque chose – quelque chose
d’invisible mais de tellement puissant qu’il lui fallut quelques
instants avant de comprendre qu’il s’agissait d’une odeur –
quelque chose, donc, s’échappa du bâtiment : un effluve si
pestilentiel que Mailman recula de plusieurs pas, jusque sur
la chaussée où il faillit se faire renverser par une Lada
cahotante, sortie de nulle part. « Seigneur Tout-Puissant ! »,
s’exclama-t-il. Une passante lui jeta un regard réprobateur,
mais l’odeur l’assaillit à son tour et elle recula en manquant
de s’effondrer avant de faire demi-tour, sa destination ayant
perdu toute importance pour elle à cause de la puanteur.
Mailman approcha prudemment, jeta un coup d’œil par la
porte ouverte et aperçut, ou crut apercevoir, une silhouette
affalée sur une chaise, la tête renversée en arrière, un bras qui
pendait le long du flanc, gonflé et noir de l’épaule jusqu’au
bout des doigts, et à présent (il avait fait un pas de côté, de
sorte que l’étagère à casiers – très semblable à celles qui encerclaient son poste de travail là-bas, au pays – n’entravait plus
son champ de vision), il distinguait les pieds, ah ! ils
remuaient – mais en fait non, le mouvement ne venait pas
des pieds mais des rats en train de les ronger, leurs petites
griffes cliquetant dans la flaque noire de sang séché, et il
comprit que Vasily, le receveur des postes, était mort, et
que selon toute vraisemblance, ça ne datait pas d’aujourd’hui.
Qu’est-ce que c’est que cet endroit cauchemardesque où
un facteur pouvait crever et le bureau de poste rester fermé
pendant plusieurs jours, semblait-il, sans que personne s’en
préoccupe ? Le genre de ville où personne ne s’attend à
recevoir du courrier, conclut Mailman. À présent, l’odeur
infecte générait autour du bureau de poste une espèce de
champ magnétique dont personne n’osait franchir les limites.
Quelques badauds se tenaient en bordure, cherchant à apercevoir le cadavre. Mailman se tourna vers son voisin – un
type au teint pâle en chemise, cravate et baskets ! L’un de
ses étudiants, peut-être ? – et lui lança en russe : « Appelez
la police ! » C’était la première phrase qu’on leur avait
enseignée : « Appelez la police ! » Mais l’homme se contenta
de hausser les épaules.
La police ne tarda toutefois pas à arriver, ainsi qu’une
ambulance, et le corps fut évacué sur une civière tandis que
Mailman montait à l’arrière d’une voiture de flics. Il y avait
trois types, tous vêtus d’uniformes légèrement dépareillés,
comme si les pièces avaient été achetées chez plusieurs fabricants et à différentes époques. L’un d’entre eux avait pris
place sur la banquette arrière à côté de Mailman. Personne
ne prononça un mot. Au commissariat, ils examinèrent son
passeport et voulurent savoir pourquoi il était entré dans
le bureau de poste par effraction. Affalés sur leurs chaises,
le menton appuyé sur une main, ils donnaient l’impression
de mortellement s’ennuyer. À leur décharge, il y avait de quoi.
À seize heures, il était libre, à seize heures trente, il franchissait le seuil de son appartement. Entretemps, le soleil
avait disparu et il s’était mis à neiger. Quand il décrocha le
téléphone, la ligne était coupée.
Je vous en prie, gémit-il en enfouissant la tête dans son
oreiller, je vous en prie ! Mais il se tut quand il devint clair
que personne ne l’écoutait, pas même Dieu à qui, il fallait
bien le reconnaître, il n’avait jamais accordé beaucoup de
crédit. À l’époque, dans le service psychiatrique de l’hôpital
universitaire, Lenore le soutenait. Mais ici, il n’y avait que
lui, Mailman, infime particule de chaleur dans ce monde
glacial qui l’ignorait si superbement, malgré toute la fougue
qu’il mettait à le chérir et le détester. Dans un élan de fureur,
il se leva, ouvrit la porte à toute volée, sortit d’un pas rageur,
contourna l’immeuble par derrière et marcha dans le champ
vide, recouvert d’une couche de neige pas tout à fait blanche,
elle-même recouverte d’une fine pellicule grisâtre (car ici, les
puits de pétrole ternissaient tout) ; il se jeta au sol et se mit
à arracher les herbes mortes, reliquat de l’été passé, pour
atteindre la fine enveloppe de la terre jusqu’à ce qu’il ait l’impression de sentir le manteau terrestre à quelques centimètres
seulement de sa propre peau et là, il lui décocha des coups
de pied, la martela de ses poings serrés. Va brûler en enfer !
Va brûler en enfer, saloperie ! Le bout de ses bottes s’enfonça
dans les mottes de terre – ces bottes ridicules qui lui avaient
coûté un bras, tout ça parce que ce manuel stupide lui avait
conseillé de les acheter – et planta ses ongles ensanglantés
dans le sol stérile… Oui, ça faisait du bien de se lâcher
comme ça, mais rien n’avait changé ; il était toujours le même,
Mailman, brillant petit éclat de braise incandescente sur la
toundra de la vie. Et d’ailleurs, il ne pouvait même plus se
définir comme tel, Mailman, au sens propre du terme
puisqu’il n’était plus facteur. Il n’était qu’un homme, rien de
plus, et quelle dignité y avait-il là-dedans ?
Il serait probablement mort de froid si le jeune Viktor
ne l’avait pas aperçu de la fenêtre de sa chambre et n’avait
prévenu sa mère pour qu’elle vienne voir à son tour. Tous
deux s’approchèrent de lui, frêles silhouettes courbées contre
le vent, plissant les yeux pour se protéger des flocons de
neige gigantesques et toxiques, et les voici qui s’arrêtèrent
près de lui.
« Albert, il fait froid.
— Oui.
— Rentrez. Buvez un café.
— Oui, d’accord.
— Ok ? Vous venez maintenant.
— Je vous en prie, implora-t-il en tendant une main vers
eux ; une main dégantée, sale et couverte de gerçures qui
ressemblait à une pierre. S’il vous plaît, aidez-moi à me lever. »
Il utilisa leur téléphone pour appeler Washington puis la
compagnie aérienne à Almaty. Il promit à Batya de lui rembourser le prix des appels, il enverrait de l’argent, mais il n’y
pensa bientôt plus, et puis sans doute avaient-ils émigré au
Canada. Il partit sans même demander leur nom de famille
et ne les revit plus jamais.
 
Quatre jours plus tard, il était de retour chez lui : de retour
à Nestor, la main de Dieu ; de retour dans une maison froide
et vide qu’il retrouva à peu près dans l’état où il l’avait laissée,
en plus propre, peut-être. Lenore avait dû passer par là. La
porte de la pièce où il entreposait le courrier était restée
fermée à clé. McChesney, le chat qui n’avait toujours pas
trouvé de famille d’adoption (ça, Lenore ne s’en était pas
vraiment occupée), vint se frotter contre ses jambes : une
boule de vie inutile et coûteuse qui s’agitait et courait
partout. Il s’était écoulé à peine trois semaines. Le mois
d’octobre avait pointé son nez, les feuilles commençaient à
changer de couleur et, finalement, il était présent pour cette
putain d’élection présidentielle (mais comment aurait-il
pu prendre au sérieux un gouvernement qui n’hésitait pas
à claquer du fric pour envoyer des types comme lui dans des
endroits aussi improbables que celui où il avait atterri ?),
mais également pour la reprise du championnat de base-ball. Même si ce genre de truc ne l’intéressait pas. Il posa
ses affaires dans sa chambre, s’allongea et dormit plusieurs
heures. Puis il se leva, prit sa voiture et se rendit au supermarché. Il faisait nuit mais en Amérique, les magasins étaient
ouverts la nuit. Il se gara (les places de parking ne manquaient pas), se dirigea vers les portes (qui s’ouvrirent
automatiquement devant lui). Des climatiseurs fixés au
plafond lui envoyèrent de l’air chaud. Devant lui, les étals
croulaient sous les produits frais : des pommes, des poires
(c’était l’automne), mais également des fraises, des framboises, des mûres, des kiwis, des pastèques, des oranges, des
pamplemousses, des mandarines et des tangelos, des clémentines et des kumquats, des cédrats et des citrons. Partagé
entre la stupéfaction et l’effroi, il battit en retraite dans le
hall d’accueil, avec son panier à la main, là où l’on vendait
déjà les pelles à neige, les appareils pour faire fondre la glace
dans les gouttières et les luges en plastique. Il resta immobile
un moment, les yeux fermés – « Excusez-moi », fit un type
venu chercher un chariot –, à respirer l’air mécaniquement
recyclé. Puis il entra de nouveau dans le magasin et se dirigea
vers le rayon des céréales : c’est tout ce dont il avait besoin
pour le moment, des céréales. Et du lait. Juste ça, et il s’en
irait. Il longea le rayon puis revint sur ses pas dans l’intention de prendre la première boîte de céréales venue pourvu
qu’elles soient appétissantes, puis il passerait à autre chose,
mais toutes lui faisaient terriblement envie : celles en forme
d’anneaux, les pétales, les grappes, les pépites, les petits carrés
quadrillés d’avoine, de maïs ou de riz, sucrées ou nature ou
avec une goutte de miel ou même truffées de friandises, au
goût de banane ou au goût de cake à la banane, les céréales
craquantes et croustillantes avec ou sans lait, aux huit
vitamines et minéraux essentiels ajoutés, ou neuf, ou douze
vitamines et minéraux essentiels, riches en fibres, en acide
folique, en niacine ou en son, agrémentées de morceaux de
dattes, de raisins secs, de canneberges, de myrtilles ou de
framboises, conditionnées en format économique ou familial
ou même standard ou dans des petites boîtes individuelles
vendues par huit et emballées sous film plastique ; des
marques connues à des prix normaux, la marque du magasin
à des prix plus intéressants ou des marques génériques commercialisant les céréales dans des sachets en plastique à bas
prix, ou deux paquets pour le prix d’un, ou des boîtes avec
des jouets à l’intérieur, des livrets de diététique, des
concours, des jeux, des puzzles, des labyrinthes ou des quiz ;
celles qui promettaient un regain d’énergie, une baisse du
cholestérol, une tension artérielle plus basse, une grossesse
paisible ou une vie plus longue ; les boîtes placées en hauteur
destinées aux adultes, celles rangées plus bas pour attirer
les gamins afin qu’ils supplient leurs parents d’acheter
celles-ci ou celles-là, et derrière lui, les céréales à cuire, les
instantanées, les « prêtes en une minute », les prêtes en cinq
minutes, les barres de céréales, les barres de muesli, les barres
spéciales « petit déjeuner », les petits déjeuners complets,
avec des sachets de fruits ou des fruits à la crème ou des
barres fourrées aux fruits ou « avec un cœur moelleux » ou
« un enrobage croustillant », à consommer « à n’importe quel
moment de la journée », que « les enfants vont adorer » ou
« tout dans le goût, zéro culpabilité » ou « qui a dit qu’une
bonne hygiène alimentaire était contraignante » ou bien « à
emporter » ou « idéal quand on est pressé » ou « parfait en
voiture » ou encore « à la maison au bureau et sur la route » !
Et devant lui, juste sous ses yeux, flanquée de l’étiquette
jaune destinée à la clientèle fidèle du magasin qui bénéficiera d’une promotion exceptionnelle, se trouvait une boîte
blanche sur laquelle les céréales (en forme de pétales)
tombaient en cascade d’une source invisible dans un bol
blanc à bord bleu (elles avaient l’air si légères ! si libératrices !
si nourrissantes ! si délicieuses !) et sous le bol, une ombre
bleutée ajoutée par ordinateur, une trace à peine visible
projetée sur la surface invisible (d’un plan de travail, aurait-on dit : un plan de travail d’un blanc immaculé, sans trous
ni rayures ni micro-perforations, que seule une femme de
ménage professionnelle, logée à domicile et payée huit
dollars de l’heure, pouvait conserver en l’état), et tout en
haut de la boîte, le nom des céréales s’étalait en lettres
capitales bleues, avec empattement :
 
SERENITY

LES CÉRÉALES DES FEMMES
 
Serenity, songea-t-il, sérénité, les céréales des femmes. Spécialement créées pour répondre aux besoins féminins, dans
le cadre d’une vie saine, assurant la solidité des os et l’apport
en vitamines et minéraux nécessaires aux femmes. À la
maison, au travail, pendant les loisirs, Serenity est le mélange
de céréales idéal pour les femmes actives. Il prit la boîte dans
ses mains, des mains d’homme, tannées et abîmées (les ongles
encore noircis par la terre qu’il avait creusée quelques jours
plus tôt), agrippant le carton d’une blancheur parfaite. Les
céréales des femmes actives. Les hommes n’auraient donc pas
le droit de les acheter. Ces céréales ont été conçues uniquement pour la moitié des habitants de cette planète. Un rire
presque silencieux s’échappa de ses lèvres – il aurait vraiment
fallu se tenir juste à côté de lui pour l’entendre –, suivi d’une
série de gloussements, toujours aussi discrets, quasi inaudibles tandis qu’au coin de ses yeux perlaient de minuscules
larmes, presque invisibles qui, lorsqu’il ferma les paupières,
se mirent à glisser, à rouler sur son visage avec une lenteur
infinie, et en examinant ce visage de très près, on aurait pu
voir qu’il était parcouru d’une sorte de frémissement. Car
oui, un changement était en train de s’opérer chez Mailman,
quelque chose d’indéfinissable avait pris le contrôle ; il aurait
été difficile de savoir quoi rien qu’en l’observant. En fait,
plus on le regardait, plus la confusion s’installait. On aurait
sans doute vu la boîte commencer à se plier et se froisser entre
ses mains ; le carton se salir et se tacher sous la pression de
ses pouces moites. On aurait vu ses jambes fléchir légèrement
au niveau des genoux. Et en entrant dans le rayon des céréales
quelques minutes plus tard – car il n’en fallut pas plus pour
que cette émotion, cette chose indéfinissable, venue d’un
autre pays, prenne totalement possession de Mailman –, en
s’approchant de lui alors, on aurait vu un homme adulte
tremblant de tous ses membres devant un étalage, un homme
en train de broyer une boîte de céréales entre ses mains, un
homme en train de pleurer ! (C’était possible, ça ?) Mais oui,
en train de pleurer dans un rayon de supermarché ! Et on
aurait alors tiré son ou ses enfants vers soi pour passer discrètement derrière lui avant d’aller éventuellement prévenir
quelqu’un qu’une espèce d’illuminé chialait dans le rayon
petit déjeuner, écrasant de ses mains un paquet tout neuf,
qu’il n’avait pas payé – on aurait cru bon de l’avertir, c’est
tout.
Pour Mailman, silhouette gisant sur le sol carrelé (qui au
passage, n’était pas constitué de carreaux gris mais de dalles
blanches et brillantes, nettoyées toutes les heures), les autres
clients ont cessé d’exister à partir du moment où cette crise
terrible a éclaté, cette crise de fou rire, de sanglots et de tremblements, suite à quoi il fut raccompagné manu militari par
le responsable jusqu’aux portes automatiques, puis sur le
parking où on le pria à mi-voix de ne plus remettre les pieds
dans ce magasin, sous peine de nouvelle expulsion et d’un
signalement à la police, est-ce que c’était clair ? Mailman
hocha la tête en signe d’assentiment, mais la crise n’était
pas terminée. Elle se poursuivit dans sa voiture où il resta
assis un long moment, le moteur en marche. Il rit et rit
encore, s’étrangla presque dans ces affreux gloussements,
jusqu’à ce qu’il en soit enfin débarrassé. Il sortit alors du
parking. Et où alla-t-il faire ses courses, ce soir-là ? À la
station-service. Il y acheta ce dont il avait besoin, on y
trouvait de tout tant qu’on avait de l’argent.
Le lendemain matin – l’air était frais en cette claire
matinée, les érables jaunes, orange et rouges dégoulinaient
d’une pluie pure, virginale, caractéristique du Nord de l’État
de New York –, il appela Len Ronk et le supplia de bien
vouloir le réintégrer. Il lui présenta des excuses et argua que
lui, Mailman, avait été un employé des postes consciencieux et efficace pendant la moitié de sa vie – sa vie à lui,
Mailman – et qu’à ce titre, il méritait une deuxième chance.
(S’il avait été possible d’entendre un sourire se dessiner sur
le visage de Len Ronk, un sourire de dépit, de reproche, mais
aussi de profonde satisfaction teintée d’amertume, alors c’est
exactement ce que Mailman aurait entendu.) Il dit à Len
Ronk qu’il (lui, Mailman) savait qu’il (Len Ronk) n’aimait
pas travailler avec les intérimaires et qu’il (lui, Mailman) était
un bon élément, une valeur sûre et que malgré leurs rapports
conflictuels, il (Len Ronk) devait bien reconnaître qu’il
(Mailman) lui avait manqué.
« Oh que non, putain ! », lança Len Ronk avant de raccrocher.
Mais ça n’avait pas d’importance. La graine était semée.
Il reviendrait à la charge – Ronk n’était pas du genre à céder
facilement, ce qui expliquait pourquoi on l’avait nommé responsable. Ça prendrait sans doute du temps, mais Mailman
finirait par retrouver le poste qui lui revenait de droit. Entretemps, cependant, il lui fallait trouver un boulot pour payer
ses factures car il n’avait pas l’intention de toucher à ses
économies, et son compte courant lui avait servi à acheter
des bottes imperméables, un anorak, des gants Thinsulate
et des chaussettes en laine, autant d’affaires qu’il avait
expédiées à une adresse où il n’habitait plus et qu’il ne
reverrait très probablement jamais. Il prit le Nestor News du
matin et, pour la première fois de sa vie sans doute, parcourut
les offres d’emploi. Quel boulot parviendrait-il à supporter ?
Bibliothécaire ? Cuistot dans un snack ? Il n’avait jamais
réfléchi à la question, étant passé sans transition des sciences
physiques à la distribution de courrier, sans jamais avoir eu
à songer à un plan B. Il n’y avait là que des emplois subalternes (aide-soignant, ouvrier à la chaîne, chauffeur-livreur)
ou des postes nécessitant des diplômes et des compétences
spécifiques (professeur en histoire de l’art, mécanicien, chirurgien) ; il entoura d’un cercle les offres n’entrant dans
aucune de ces catégories. Il y en avait trois. Sur les trois,
une seule mentionnait un numéro de téléphone (les autres
postes devaient se trouver en dehors de Nestor, supposa-t-il)
qu’il composa sans attendre.
« Bonjour, régie du stationnement, j’écoute.
— Bonjour. J’ai lu votre annonce pour le poste de gardien
de parking. Il me faut ce boulot.
— Envoyez-nous un CV accompagné d’une lettre de
motivation.
— Je vais faire mieux que ça. Je vais venir vous les apporter
aujourd’hui même. Qu’en dites-vous ?
— Comme vous voulez.
— Quelle est votre adresse ?
— C’est à l’université de Nestor, répondit son interlocutrice avant de lui indiquer un bâtiment et le numéro du
bureau. Évitez de vous garer sur le parking visiteurs, il est
réservé aux personnes qui viennent s’inscrire. N’entrez pas
non plus dans le parking bleu. Et le rouge est réservé au corps
enseignant. Il vous faut une carte de stationnement. Laissez
votre voiture sur le parking vert. Vous n’aurez qu’à marcher
jusqu’au bâtiment que je vous ai indiqué. »
Il passa toute la matinée à la bibliothèque municipale
(c’était avant son exclusion) ; après avoir consulté un ouvrage
spécialisé dans la rédaction de CV, il attendit qu’un ordinateur se libère, s’en servit puis, réalisant un peu tard que son
travail laissait à désirer, fit de nouveau la queue et s’installa
une fois de plus devant l’écran. Ses efforts aboutirent à un
résultat correct, simple, direct et clair. Il quitta la bibliothèque,
retira de sa voiture la carte de stationnement qu’il rangea
dans la boîte à gants puis monta la colline en direction de
l’université.
L’université de Nestor semblait essentiellement constituée
de parkings. Au cœur du campus, il n’y avait ni parc boisé
ni pelouse, juste un immense parking, jaune (laissez-passer
exigé) ; autour de ce parking se dressaient des bâtiments,
sortes de cubes postmodernes en granit rose, assez récents
et qui de loin paraissaient déserts. Après avoir mémorisé le
plan du site, il emprunta, de nouveau au volant de l’Escort,
une succession de rues étroites reliant entre eux plusieurs
parkings jusqu’à ce qu’il atteigne le dernier, une étendue
goudronnée plantée dans un bosquet rabougri : le parking
vert. L’endroit était en effet très éloigné de Kings Hall, le
bâtiment où se trouvait la Régie du Stationnement. Il se mit
à marcher. Le terrain en pente, descendant la colline, lui
faisait mal aux genoux ; par chance, l’air de cette journée
d’automne – les arbres à moitié dégarnis, le parfum exquis
des feuilles – le revigorait. D’ici, on apercevait le lac. En
chemin, il ramassa une feuille de papier qui traînait par terre.
Sans doute avait-elle été emportée jusqu’ici depuis le stade :
il s’agissait d’un exemplaire du chant de ralliement de l’université de Nestor.
Hymne de l’Université de Nestor
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Pour un chant de ralliement, les paroles manquaient d’enthousiasme à son goût. Il connaissait l’air pour l’avoir
plusieurs fois entendu sur les ondes de la radio universitaire
(la plupart du temps, celle-ci diffusait des morceaux de rock
aux textes railleurs et des disques de free-jazz qui sautaient
constamment), et il se mit à l’entonner, marquant le rythme
de ses pas, le caoutchouc de ses semelles produisant une
espèce de ploc plutôt mélodieux sur le trottoir (un trottoir
lisse ! sans aucune trace de boue !) En atteignant Kings Hall,
il savait l’hymne par cœur.
Le bureau en question était facile à trouver, il se situait à
proximité de la porte d’entrée. Il remit son CV à la réceptionniste et s’apprêtait à repartir lorsque celle-ci le pria de s’asseoir
puis s’éclipsa pour converser à voix basse avec une autre
femme. Assis sur une chaise qui réussissait le pari d’être à la
fois rembourrée et inconfortable, il commença à s’agiter tandis
qu’il essayait, sans succès, de comprendre ce que disait la
réceptionniste. Jetant un coup d’œil circulaire, il reporta
son attention sur les affiches accrochées aux murs. LES MST
NOUS CONCERNENT TOUS ! proclamait l’une d’elles. Illustrant
ce slogan, la photo d’une jeune fille à la peau mate, bras croisés
sur la poitrine, expression furibarde, accompagnée d’un texte
rédigé aussi en espagnol. Il disait qu’il vous aimait. Il disait
qu’il n’en avait jamais contracté. Que c’était le problème des
autres. Maintenant, c’est votre problème. Adressez-vous au
médecin scolaire pour obtenir des informations sur la prévention
de la transmission du SIDA et des autres maladies sexuellement
transmissibles. À côté de l’affiche, on avait punaisé à la hâte
– un étudiant, sans doute – un flyer pour une soirée que la
réceptionniste risquait fort d’arracher dès qu’elle le remarquerait : CHAOS TOTAL RAVE D’ENFER SOIRÉE DANSANTE.
LES MECS, NE SORTEZ PAS SANS VOS COUILLES ; LES FILLES,
RAMENEZ VOS CULS ET SECOUEZ-LES JUSQU’À LA FIN DE LA
NUIT 5$ L’ENTRÉE ET DEUX VERRES GRATUITS NUIT TORRIDE
AVEC LE DJ CRASH MASTER GASH !
« Monsieur Lippincott ? »
Une tête étroite apparut à l’angle du couloir, un joli visage
de femme un brin sévère ; elle ne souriait pas vraiment,
mais on aurait dit qu’un petit quelque chose réchauffait ses
yeux. La tête disparut, et il la suivit ; il s’avéra qu’elle surplombait un corps large et massif vêtu d’un jean bleu foncé
d’une propreté impeccable et d’un pull à col roulé violet,
tricoté au point popcorn. Le tout complété par une paire
d’escarpins.
« Bonjouuuur, reprit-elle en expirant sur la dernière voyelle.
Dana Peeeeters, ravie de vous rencontreeeer, asseyez-vous,
c’est un CV très intééééressant que vous avez là. »
De par ses dimensions réduites – à peine un mètre cinquante de large – le bureau de Dana Peters tenait davantage
du cagibi. Une table et deux chaises étaient confinées au fond
de la petite pièce. Dès qu’ils furent assis, elle s’enquit :
« Alors raconteeeez-moi, monsieur Lippincott, pour quelle
raison ne travaillez-vous plus à la poste ?
— J’ai démissionné.
— Je voiiiis. »
Le silence emplit la pièce. Puis les mots s’échappèrent de
la bouche de Mailman sans qu’il puisse les retenir.
« J’ai voulu m’engager dans les Corps de la Paix, mais ça n’a
pas marché.
— Les Corps de la Paiiiix, je voiiiis, racontez-moi ça. »
D’un ton hésitant, il évoqua les problèmes qu’il avait
rencontrés au Kazakhstan, le cours déprogrammé, le receveur
des postes retrouvé mort, l’appartement lugubre. Elle hocha
la tête encore et encore : en réalité, elle aurait continué à la
hocher quoi qu’il eût dit.
« Êtes-vous quelqu’un d’organiiiisé ?
— Oui. »
Un hochement de tête. Puis un autre. Incapable de se
retenir, il poursuivit :
« Je suis très organisé. C’est presque obsessionnel, chez moi.
Je déteste que les choses ne soient pas à leur place.
— Je voiiiis, fit-elle en portant deux doigts à sa bouche
tandis qu’elle étirait le mot comme si c’était un chewing-gum.
Ouiiii. Et vous conduiiiisiez beaucoup, à la poste ?
— Oui.
— Ouiiii. »
Nouveau hochement de tête. Cette fois, il ne se laissa pas
avoir. Les paroles du chant de ralliement surgirent dans son
esprit. Volonté et vaillance ! Hourra ! Hourra ! Nous sommes
l’université rêvée ! Il tapa du pied en rythme.
« Parfaiiiit, monsieur Lippincott, je dois avouuuuer que
nous avons du mal à trouver un responsable de parking
compétent. Je vérifie vos réféééérences et je vous rappelle
ensuite, d’accord ?
— Ah. D’accord. Pas de problème.
— Dans le cas où nous déciderions de vous confiiiier le
poste, êtes-vous disponible immédiatement ?
— Oui !
— Ouiiii, c’est parfait, merci. »
Il crut que le téléphone se mettrait à sonner dès qu’il arriverait chez lui mais ce ne fut pas le cas. Il attendit tout
l’après-midi, jusqu’à dix-sept heures, puis sortit prendre un
café (Encore un Café ! n’existait pas, à l’époque ; il y avait un
cabinet de chiropractie à la place) à la boulangerie du coin,
spécialiste du bagel ; le café n’y était pas terrible, mais on
trouvait toujours de la place pour s’asseoir. Il vida son gobelet
puis commanda un sandwich et un autre café (il tendit son
gobelet vide à la serveuse pour qu’elle le remplisse à nouveau,
mais elle se contenta de le remercier avant de le balancer à la
poubelle et d’en prendre un neuf pour lui servir son deuxième
café : « Je vous l’avais donné pour que vous puissiez le réutiliser », fit-il remarquer, ce à quoi elle répliqua : « Oh non, c’est
bon, je préfère en prendre un neuf, ce sont des gobelets
jetables, vous savez. » Mais il insista : « Je ne voulais pas de
gobelet neuf, ce n’était pas la peine d’en gâcher un autre pour
moi », et elle marmonna : « C’est juste un gobelet, enfin ! »,
il dit alors : « Oh, c’est bon, laissez tomber le café », et elle le
vida dans l’évier en haussant les épaules). Il ne mangea que
la moitié de son sandwich parce qu’il se convainquit – après
que la serveuse eut parlé à voix basse au type des sandwichs
pendant que ce dernier confectionnait le sien, lui rapportant sans doute l’objet de leur altercation – qu’elle ou le gars
avait craché dedans, soupçon qui se renforça lorsque,
soulevant la tranche de pain pour tenter de faire taire ses
inquiétudes, il constata que le ruban de mayonnaise, mousseux
sur les bords, ne pouvait guère se distinguer de la salive
humaine. Mais il avait faim et mordit quand même dedans
en s’imaginant dans un pré en pleine campagne, en train de
croquer dans une belle pomme brillante qu’il venait de cueillir
sur un arbre à proximité. Finalement et comme toujours,
la paranoïa triompha, et il partit en laissant sur la table le
sandwich à peine entamé.
Quand il rentra chez lui, le téléphone sonnait vraiment,
cette fois ; il était presque dix-neuf heures.
« Aaaalbert, c’est Danaaaa à l’appareil, de l’université de
Nestor. Excusez-moi d’appeler si tard, je suis chez mooooi
mais je tenais à vous dire que le poste est à vouuus si vous le
voulez toujours.
— Bien sûr ! Évidemment !
— Parfaiiiit, alors. Présentez-vous à mon bureau demain
matin, à huiiiit heures. Nous n’avons personne d’autre que
vouuus pour le moment. »
Et donc le lendemain matin, il prit sa voiture pour se rendre
à l’université ; tout le trajet il chanta l’hymne à tue-tête. Après
s’être garé sur le parking vert, il marcha jusqu’à Kings Hall
où il passa une demi-heure à remplir des formulaires qu’il
échangea contre un bordereau à remettre au type chargé de
lui donner son uniforme. Uniforme qu’il revêtit ensuite dans
une remise obscure située au nord du campus. Avec ça sur le
dos, on l’aurait cru déguisé en flic, affublé d’une veste à épaulettes sur laquelle on pouvait lire, en lettres brodées, RÉGIE
DU STATIONNEMENT DE L’UNIVERSITÉ DE NESTOR, ornée
d’une espèce de blason représentant une petite voiture équipée
d’un gyrophare, entourée d’une gerbe de blé. Le pantalon
était trop large à la taille mais il serra au maximum la ceinture
en tissu épais qui complétait sa panoplie, avec la boucle métallique à picots. Puis il se rendit au garage pour prendre
possession de sa voiture de fonction. C’était une Escort, de
la même année que la sienne, blanche avec un gyrophare sur
le toit (qui ne clignotait pas encore), et l’écusson de l’université de Nestor (un docker baraqué) sur le capot. Le bas
de caisse et les jantes étaient piqués par la rouille, et l’un des
pneus semblait légèrement dégonflé. On lui remit la clé et on
lui indiqua la pompe à essence, derrière le garage. Il fit le plein,
regonfla les pneus (en se servant avec précaution de la jauge
de pression attachée au mur par un tuyau). Puis il retourna
à Kings Hall, se gara sur un emplacement RÉSERVÉ AU
PERSONNEL UNIVERSITAIRE (pourquoi pas ?) et alla voir Dana
pour lui montrer son uniforme. « Seigneuuuur, qu’est-ce
que vous fabriquez encore là, il est neuf heures et demiiiie !
Vous êtes censé distribuer des aaaamendes à cette heure-ci ! »
Il lui fit observer qu’il n’avait pas de carnet de contraventions et qu’elle ne lui avait pas expliqué en quoi consistait
son travail. Dans un soupir, elle lui dégota un carnet à moitié
vide et lui demanda de verbaliser toutes les voitures qui ne
présentaient pas les cartes d’abonnement correspondant
au parking où elles étaient garées – ces cartes pendaient
généralement au rétroviseur intérieur. Il n’avait qu’à glisser
le PV sous l’essuie-glace et lui rapporter les souches. Sa journée
se terminait à dix-huit heures.
« J’ai droit à une pause-déjeuner ?
— Ouiiiii, mais ne restez pas sur le campus et prenez votre
propre voituuuure. C’est un seeeecret. Les étudiants ne
doivent pas savoir que vous parteeeez. »
C’est ainsi que toute la matinée, inlassablement, il sillonna
les allées des dix-sept parkings de l’université de Nestor,
vérifiant les cartes de chaque véhicule ; et lorsqu’il en repérait
un qui n’était pas garé sur le bon parking, il lui mettait une
contravention. Personne ne lui demanda quoi que ce soit et
il passa sa journée au volant de l’Escort, gyrophare allumé.
Il n’avait pas besoin de réfléchir ; il dut juste faire un effort
pour ne pas se laisser distraire par certains fantasmes érotiques
(il est en train de verbaliser un véhicule, la contrevenante
arrive, le supplie de ne pas lui donner d’amende prétextant
qu’elle n’a pas un sou ; il accepte de déchirer la contravention en échange d’un petit coup rapide à l’arrière de la
voiture), ou des scènes imaginaires d’humiliation et de honte
(il fait une tache de ketchup sur son uniforme, le fond de son
pantalon se déchire, Dana le vire avec perte et fracas devant
un groupe d’étudiants). À l’heure du déjeuner, il se rendit
à la station-service au bas de la rue pour manger une part
de pizza au fromage et lire le journal du campus. LES MÉCANOS
LAMINENT LES DOCKERS. LA PRODUCTION THÉÂTRALE
REMPORTE UN VIF SUCCÈS. UNE NOUVELLE INFIRMIÈRE EN
POSTE. ON A ÉCRABOUILLÉ LES CITROUILLES D’HALLOWEEN.
Il prêta l’oreille à une émission de radio, se gratta le nez, se
parla à lui-même, se livra à de profondes réflexions. Dana
était-elle mariée ? (Comment était-elle nue ? Au lit ? Comme
maîtresse ? Est-ce qu’elle avait des chats ? Bordel de merde,
dégage-moi ces chats d’ici.) Et si oui, son mari était-il aussi
costaud qu’elle ou bien les contraires s’attiraient-ils vraiment ?
S’il avait eu un peu plus de jugeote, il aurait tout de suite
remarqué la présence ou non d’une alliance à son doigt. En
regagnant le campus, il observa les feuilles qui changeaient
de couleurs, le gazon qui virait au brun, la rumeur électorale
qui ne cessait de s’amplifier (non, on oublie ça), il écouta le
chant des oiseaux, soudain plus pressant, et se demanda
pourquoi il n’avait jamais pensé à faire ce genre de boulot plus
tôt, pourquoi il avait croupi tout ce temps à la poste, merde
à la fin ; il décida d’appeler Len Ronk pour l’informer qu’il
ne souhaitait plus récupérer son ancien boulot, en fin de
compte. Il avait trouvé son bonheur.
Dix minutes plus tard, il repéra une vieille Jeep, les pare-chocs recouverts d’autocollants de groupes de rock (du moins
supposa-t-il que LES NAINS LUBRIQUES et LES BONNETS-D
étaient des groupes de rock, de quoi d’autre pouvait-il s’agir,
sinon ?), garée carrément en diagonale sur l’emplacement
réservé aux personnes handicapées, devant le bureau des
étudiants. Il s’arrêta donc derrière le 4 x 4, sortit son carnet de
contraventions et nota le numéro de la plaque d’immatriculation. Puis il contourna la Jeep pour glisser l’amende sous
l’essuie-glace.
« Mec ! Mec ! »
C’était le propriétaire de la bagnole qui se dirigeait vers
lui à petites foulées, courant et gesticulant sur l’allée craquelée
qui menait au bureau. Ce fut cette course, précisément, qui
mit Mailman hors de lui : empreinte d’une telle désinvolture,
d’une telle suffisance, comme si le simple fait de courir
allait permettre de tout régler, comme si cette précipitation
instaurait une espèce de solidarité secrète entre celui qui
l’exécutait et Mailman, et qu’ils avaient tous deux appartenu
à un club spécial. Et maintenant que ce type avait exécuté le
footing officiel du club, tout allait rentrer dans l’ordre. Putains
d’« intellos » à la noix avec leurs pantalons pattes d’eph.
Feignant d’ignorer son apparition, Mailman glissa la contravention sous l’essuie-glace.
« Eh, mec, je suis là, c’est bon, mon vieux. »
Le gamin se tenait à côté de lui, maintenant, légèrement
haletant (alors que c’était clairement du chiqué : comment un
type de vingt ans pouvait-il être essoufflé après avoir couru
dix mètres ? Cette mise en scène avait forcément pour seul
but de souligner aux yeux de Mailman l’effort herculéen qu’il
avait fourni pour minimiser la durée de l’infraction) ; une
odeur de pizza assaillit les narines de Mailman (parce qu’ils
ne se nourrissaient que de ça, là-dedans – à moins que ce ne
soit l’odeur de sa pizza à lui ?), mélangée à un remugle de
sébum provenant de ses cheveux – longs, dans le style longs
et cradingues.
« Désolé », fit Mailman en se retournant.
Il croisa ses yeux dilatés, encore détendus, car dans son esprit,
ils étaient encore potes tous les deux. Soudain, ses pupilles
se rétrécirent légèrement : ça y est, le gosse se sentait insulté !
« Mec, je suis là. Je suis parti qu’une minute. Je suis là, je
me casse, pas besoin de me coller ça, fit-il en tirant sur le PV
pour le tendre à Mailman.
— Désolé, gardez-le, que vous soyez là ou pas, je dois
vous mettre une amende.
— Mec, j’ai laissé ma bagnole genre une minute. J’en ai
eu pour une minute, pas plus.
— J’ai mis deux fois plus de temps à rédiger cette contravention.
— Oh, c’est bon, c’est une façon de parler, c’était presque
une minute, c’était rien, quoi, c’est débile de me filer une
prune pour ça. »
Il avait posé les mains sur ses hanches et bombait le torse,
maintenant, c’en était fini du souffle court, il commençait
visiblement à s’énerver.
« Il est interdit de se garer ici sans macaron handicapé.
— Oh, allez, insista le gamin en levant les bras en l’air,
jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour tenter de
trouver un allié, un témoin de cette injustice. Vous allez me
dire que vous avez déjà vu une personne handicapée se pointer
là et trouver la place occupée, c’est ça ? Avez-vous déjà croisé
une personne handicapée sur ce campus, hein ?
— Bien sûr, mentit Mailman.
— Oh, putain, reprenez votre bout de papier, je me barre. »
Il jeta la contravention en direction de Mailman, passa à
côté de lui, ouvrit la portière de sa Jeep, grimpa à l’intérieur,
démarra et effectua une manœuvre compliquée pour sortir
du parking en évitant de percuter la voiture de la régie.
« Si vous ne payez pas, hurla Mailman pour couvrir le
crissement des pneus, vous n’aurez pas votre diplôme ! »
Le gamin stoppa le véhicule et se pencha par la vitre.
« Et alors ? J’ai pas besoin de diplôme. J’ai gagné plus de
fric cette année en vendant des trucs sur Internet que ce que
vous vous faites en vous baladant en bagnole sur le campus
dans votre uniforme de merde. Eh ouais, blaireau. »
Sur ce, il enclencha la première, évitant de justesse le
panneau de stationnement « handicapés », puis monta sur le
trottoir et la pelouse (deux filles toutes pomponnées, en sweat-shirts de marque et jeans savamment délavés, s’écartèrent de
son chemin ; quand il les frôla, l’une d’elle lança connard,
pendant que l’autre renchérissait d’un ouais, mais la première
se retourna en murmurant canon et l’autre rigola en approuvant d’un autre ouais et elles firent volte-face ensemble,
crièrent connard ! à l’unisson en brandissant le majeur, l’autre
klaxonna en leur adressant un petit signe de la main, ce qui
les fit glousser de plus belle) avant de quitter le parking.
Mailman resta planté là avec son carnet de contraventions ;
le PV qu’il venait de rédiger voletait sur le trottoir. Nom de
dieu de bordel de merde ! où étaient passés la gratitude, le
bonheur d’être né dans le pays le plus riche du monde, l’émerveillement devant les incroyables ressources du système
éducatif américain ? Le sale petit ingrat ! Et le terme était parfaitement choisi : pour des gamins comme celui-ci, ni les
parents ni la hiérarchie n’importaient, ils n’avaient pas la
moindre conscience que des gens avant eux avaient dû lutter,
travailler, souffrir, se battre et même mourir pour qu’ils
puissent glander dans leur chambre, à picoler des bières et
jouer à Super Mario toute la sainte journée ! Les petits
enfoirés ! Le genre à aller se plaindre au doyen parce que
leur esclavagiste de prof nazi leur a mis à peine la moyenne !
À organiser un piquet de grève devant le bureau du président
pour protester contre le règlement concernant la consommation de boissons alcoolisées sur le campus ! Aux deux filles
qui passaient à côté de lui, il déclara : « Il n’y a rien de “canon”
à enfreindre le règlement ! » Elles tressaillirent, s’écartèrent
pour l’éviter puis l’une d’elles lança par-dessus son épaule :
« Je vous conseille de faire gaffe. » « À quoi ? », demanda-t-il
et elle répondit : « À votre façon de parler parce que sinon, on
vous balancera et vous pourrez dire adieu à votre boulot. »
« Me balancer sous quel prétexte ? Parce que j’essaie de mener
à bien la mission qu’on m’a confiée ? Parce que je m’efforce
de ramener un peu d’ordre dans cette université merdique
paumée au milieu de nulle part ? » « Écoutez-moi ça, railla
l’autre fille, nous au moins, on étudie dans cette université
ridicule, alors que vous ne faites qu’y bosser. » Elles s’éloignèrent, leur sac à dos pendant à l’épaule, comme si les livres
contenus dans ces sacs n’étaient que de simples accessoires,
comme si les études prises dans leur globalité se réduisaient
à traîner à l’université – tout ce gros foutoir d’action et
réaction, plaisir et souffrance, amour et haine et sexe et mort,
tout ça n’était que la vie, c’est la vie, c’est tout, ne sois pas
con, merde. « Je suis un con ! grommela-t-il. Je suis un con,
et alors ? J’ai au moins le mérite d’être quelque chose ! Je sais
ce que je dois être, moi, au moins ! Espèces d’abrutis ! Sales
petits merdeux pleins de fric gâtés pourris ! Je vais tous les
buter, putain ! » Il remonta dans sa voiture de fonction, claqua
la portière et quitta le parking sur les chapeaux de roues. « Je
donne ma démission, marmonna-t-il en filant entre les rangées
de BMW, de Mercedes, de 4 x 4 et de Volvo, j’abandonne,
petits merdeux. » Il alla jusqu’à se garer devant le bâtiment
administratif et resta assis là, à fulminer, pendant quelques
minutes. Mais il ne démissionna pas. Non. Au lieu de ça,
il récupéra son ancien poste : il harcela Ronk au téléphone,
le supplia de lui redonner sa tournée de distribution, il appela
sans répit les gens avec qui il avait travaillé pendant toutes ces
années pour leur demander d’inciter Ronk à le réintégrer au
sein de l’équipe, tout ça jusqu’à ce que Ronk capitule enfin
et le reprenne en tant qu’intérimaire. Quelques mois plus tard,
le type qui avait hérité de sa tournée partit à la retraite et
Mailman – puisqu’aucun autre facteur n’avait osé lui souffler
sa place, bien qu’ils fussent techniquement dans leur droit –
la récupéra.
Mais il n’aurait pas dû. Il s’en rendit compte dans les
semaines qui suivirent sa réintégration, peu de temps après
avoir recommencé à distribuer le courrier. À l’ouvrir. À le lire.
Ce n’étaient pas ses amis, tous ces correspondants. Thomas
Effening, Jodie Steiner, Mark Poll, Saul Bean, Kelly Vireo.
Il ne connaissait rien d’eux, à part leur calligraphie, leurs
habitudes de ponctuation. Il connaissait leurs facettes les plus
tristes, les plus intimes : le coureur de jupons, la traînée, le
délinquant, le fou et la désaxée. Ils étaient comme les personnages d’un roman… en fait, non, même pas. Ils n’étaient rien
d’autre que les mythes qu’ils avaient façonnés, golems
branlants pétris d’angoisse, de dégoût de soi, d’arrogance,
d’illusion et de désir. Mis en branle par un simple timbre.
Ces gens-là n’étaient pas ses amis. Mais tant qu’il distribuait leur courrier, ils lui suffisaient.
Il n’aurait pas dû revenir. Après tout, n’avait-il pas démissionné pour une bonne raison : parce qu’il l’avait senti arriver ?
Et aujourd’hui, au bout d’un bras puissant, coincé entre
des doigts poilus, le voilà. Le badge des INSPECTEUR DES
SERVICES POSTAUX DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE.
On l’abaisse, on l’enfouit dans une poche.
« Monsieur, répète l’inspecteur, veuillez nous suivre, je vous
prie. »
Pas question, putain, a-t-il envie de répondre mais bien sûr,
il se retient.
« D’accord », dit-il à la place, abandonnant ses occupations
pour leur emboîter le pas.


  
    
      CHAPITRE SIX

Inquisition


       

      
        Ils ne l’emmènent pas dans le bureau de Ronk, mais
– comme s’ils avaient affaire à un colis au gabarit exceptionnel – le traînent à la porte du quai de chargement. Ils lui font
ensuite descendre l’escalier en béton dépourvu d’éclairage
jusqu’à une camionnette des services postaux garée dans un
coin du parking. « Où va-t-on ? », demande-t-il. Le type à la
barbe de deux jours réplique « Ferme-la ! » au moment même
où l’autre répond « Syracuse ». Le premier répète alors « Ferme-la ! », s’adressant cette fois à celui qui a dit « Syracuse ».
Mailman a en face de lui d’authentiques trous du cul, avec
rouflaquettes, boutons de chemise à deux doigts de se faire
la malle de leurs ventres bedonnants, téléphone portable à la
ceinture et lunettes aviateur sur les yeux. Celui qui a répondu
« Syracuse » est petit avec un gros nez en forme de patate, l’une
de ses narines est pincée alors que l’autre est plutôt épatée ;
celui qui a aboyé « Ferme-la ! » est plus grand (sans être un
malabar), et ses mâchoires encadrent un visage étroit.
Ferme-la ordonne maintenant à Syracuse d’ouvrir, et Syracuse
s’exécute. Il déverrouille la portière coulissante puis la bloque
en la soulevant légèrement : il s’agit d’une camionnette
ordinaire qui, au lieu d’être équipée des habituels rayonnages
métalliques et de sacs de courrier, contient des banquettes
de fortune fixées au sol.
      

      
        « C’est quoi ce tas de ferraille, je suis censé m’asseoir
là-dedans ? fait Mailman.
      

      
        — Euh, ouais, réplique Syracuse.
      

      
        — Mais il n’y a pas de vitre, fait remarquer Mailman.
      

      
        — Ah ouais, désolé », répond Syracuse en exerçant une
légère pression dans le creux de son dos.
      

      
        Mailman grimpe à l’intérieur. Il arrive à peine à se tenir
debout.
      

      
        « Je peux savoir ce qui se passe, au juste ? Qu’est-ce qu’on
me reproche ?
      

      
        — On verra ça plus tard », dit Syracuse tandis que, depuis
le siège conducteur, étouffée par la paroi de séparation, leur
parvient la voix de Ferme-la :
      

      
        « Lui parle pas !
      

      
        — Désolé ! », s’écrie Syracuse, avant d’ajouter à l’adresse
de Mailman : « Vous avez entendu.
      

      
        — Mais tais-toi !
      

      
        — Dé-so-lé ! », s’époumone encore Syracuse avant de
murmurer : « Tiens, c’est J.C. dans son side-car.
      

      
        — Un type sympa… fait Mailman.
      

      
        — Ferme-la, ordonne Syracuse.
      

      
        — Ferme-la ! Ferme-la ! », braille Ferme-la.
      

      
        Syracuse fait coulisser la portière et Mailman entend son
cliquetis. Il s’assied sur l’une des banquettes. La camionnette sort du parking (lui semble-t-il) dans un grondement
de moteur, puis s’engage sur la route de l’aéroport avant de
se diriger vers l’est pour prendre l’autoroute. Pendant quelques
minutes, Mailman reste penché en avant, en quête d’indices ;
il les entend évoquer la possible existence d’un raccourci,
Syracuse suggère de prendre la prochaine sortie, Ferme-la
réplique que ce n’est pas le bon chemin, Syracuse objecte qu’il
s’agit d’un raccourci, puis Ferme-la lui ordonne de la fermer.
« T’es vraiment obligé de fumer ces trucs-là ? », reprend
Syracuse, ce à quoi Ferme-la répond : « Tu devrais essayer, ça
t’aiderait à la boucler une minute, putain. » « Surveille un peu
ton langage, si ce n’est pas trop te demander », réplique
Syracuse, mais Ferme-la marmonne : « Putain, putain, putain. »
S’adossant à la banquette, Mailman se prépare à endurer
une heure et des brouettes de confinement, qui sera sans doute
suivie, dès l’instant où ils le feront sortir du véhicule, d’une
bonne séance d’humiliations.
      

      
        Il étend les bras pour se mettre à l’aise (aïe ! – les cinq
comprimés d’aspirine du matin n’ont pas atténué sa douleur
sous l’aisselle, et il s’aperçoit qu’il n’a pas de médicaments
– enfin si, mais dans sa voiture, pas sur lui, tant pis –, pour
le bien que ça lui procure, de toute façon…) et inspecte
l’habitacle. Il n’y a pas grand-chose à examiner. Des parois
nues (rayées et cabossées), un sol nu (tapissé d’un revêtement
en caoutchouc antidérapant), un toit nu. Un plafonnier juste
assez puissant pour éclairer un four. Son cœur est pris de
soubresauts tandis qu’une vague de panique menace de le
submerger. On se calme. On se calme. Sur sa gauche, un
graffiti : « LE GVT A TUÉ MA FEMME ».
      

      
        Quelles accusations vont-ils retenir contre lui ? Ils ne
peuvent tout de même pas être au courant de ses petites manigances, si ? Kelly Vireo leur a parlé – c’est au sujet de la lettre
de Jared Sprain, évidemment –, elle leur a dit qu’il avait glissé
une enveloppe dans la boîte aux lettres de celui-ci autour de
minuit (elle semble tellement loin, cette horrible nuit, alors
qu’elle ne remonte qu’à quelques jours. Il n’en garde que cette
blessure ridicule, cette boule, qui a dû s’infecter, à moins qu’il
ne s’agisse d’une espèce d’hématome, ou un truc comme ça.
Il ferait mieux d’aller consulter, mais Frank est le seul toubib
qu’il va voir parce qu’il ne lui fait jamais rien payer, cependant
il est trop gêné pour l’appeler depuis l’histoire du certificat
médical et leur brève conversation autour du sexe). La lettre
a peut-être été envoyée à Washington, qui sait, pour être
étudiée dans un laboratoire ; peut-être ont-ils procédé à
l’analyse des encres, des empreintes, des fibres, à la recherche
de son ADN dans des endroits insoupçonnés ou du modèle
de couteau de cuisine utilisé pour ouvrir l’enveloppe en
examinant les dentelures sur le papier déchiré.
      

      
        Non… il avait entendu plein d’histoires de courrier retardé
pendant des mois, des années, des décennies, à cause d’un
grain de sable dans le système : un sac de lettres oublié dans
un placard ; des écureuils qui avaient consolidé leur nid avec
des faire-part de mariage ; un ordre d’incorporation coincé
entre deux paliers de la glissière distribuant le courrier aux
différents étages d’un immeuble ; une notification de trop-perçu fiscal soufflée par le vent de la sacoche d’un facteur
et retrouvée bien plus tard sur une plage, à des centaines de
kilomètres de son point de départ, desséchée par le soleil,
décolorée mais malgré tout lisible, et finalement distribuée
à son destinataire. Et quand les gens reçoivent ces courriers
égarés depuis un bout de temps, est-ce une tragédie ? Ouvre-t-on des enquêtes ? Conduit-on des interrogatoires ? Non !
D’élogieux articles paraissent dans les journaux, on loue les
services postaux pour leur dévouement, leur éternel respect
pour chaque courrier expédié ! La lettre de Sprain sera donc
transmise à sa famille, qui y trouvera un peu de réconfort,
et tout rentrera dans l’ordre.
      

      
        À moins que les fédéraux aient décidé de l’analyser, après
tout. Peut-être ont-ils trouvé un cheveu, un bout de peau ?
Peut-être ont-il obtenu un mandat pour fouiller sa maison ?
Peut-être s’y sont-ils rendus ce matin, ont attendu qu’il parte
et, juste après, ont pénétré à l’intérieur, forcé la porte de la
pièce où il stocke son courrier (ou plutôt ils n’ont eu qu’à la
pousser car il ne la ferme pas à clé d’habitude) et là, ils ont
tout découvert, le matériel, les archives, tout. Ils ont ensuite
envoyé un message radio à Syracuse et Ferme-la : « On le tient,
les gars… Coffrez-le ! » Ils sont chez lui en ce moment même,
en train de farfouiller dans ses sous-vêtements, d’effrayer les
chats, de charger ses dossiers et tout ce qui pourra faire office
de preuves dans un fourgon. À peine ouverte, l’enquête a déjà
abouti. Ils le conduiront directement en prison où il attendra
son procès. « Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? »,
demandera le juge. « Je m’en remets à la clémence de la Cour »,
murmurera Mailman. Et le marteau s’abattra. Coupable !
Coupable ! Coupable !
      

      
        Non. C’est ridicule. Ils vont juste le cuisiner avant de le
laisser partir. Mais comment va-t-il rentrer chez lui ? Vont-ils le raccompagner ? Et que fait son représentant syndical ?
Il est censé assister à tous les interrogatoires, de quelque nature
qu’ils soient. Ce qui risque d’être sacrément difficile, songe
Mailman, étant donné que ledit représentant se trouve à cet
instant précis derrière son bureau, en train de manger, le cœur
léger, un croque-monsieur en lisant un numéro de Sports
(auquel il est abonné), sans savoir qu’une de ses ouailles a
été emmenée par des brutes armées de téléphones portables.
Il y a une phrase qu’on doit prononcer normalement… Je
demande à être assisté de mon représentant syndical ? À moins
que ce soit : J’exige la présence… Je veux que mon… Je refuse
de… Un truc dans ce goût-là, en tout cas, qu’il clamera haut
et fort dès que la portière s’ouvrira. Et les deux autres seront
obligés de jeter l’éponge et de le reconduire à Nestor, où il
retrouvera son représentant syndical. Oh, ce sera un moment
fantastique ; il tente de croiser les bras sur sa poitrine pour
gagner en assurance, ce qui renforcerait sa détermination.
Mais il n’y arrive pas complètement, à cause de la bosse au
niveau de sa cage thoracique.
      

      
        Tout à coup, il remarque la chaleur étouffante de la camionnette. On est au mois de juin ; dehors, le soleil brille et darde
ses rayons sur la carrosserie du fourgon filant sur le ruban
bitumé de l’autoroute – et, ça y est, il transpire déjà, du front,
des aisselles, au niveau de l’entrejambe. Heureusement que
ce matin, il a mis un short. Il écarte un peu les cuisses pour
aérer ses cojones : c’est mieux. Il étend de nouveau les bras,
agrippant le haut de la banquette et prend une, puis deux,
puis trois inspirations, humant l’air rance imprégné de relents
de ferraille et de sueurs angoissées – la sienne, mais aussi
celle de toute une armada de postiers appréhendés avant lui.
Ces bouffées d’air ne l’aident pas à faire le vide dans sa tête.
Il se met à suffoquer, sans le vouloir.
      

      
        Et cette grosseur. Il faut vraiment y regarder de plus près.
Il ne pense pas nécessairement à un médecin ; dans l’immédiat, il peut s’en charger, lui. Il a tout le temps ; Syracuse (la
ville, pas le type) est encore loin, à une quarantaine de minutes
au bas mot. C’est drôle, il avait toujours pensé qu’on
l’emmènerait à Elmira. Après avoir déboutonné sa chemisette en chambray frappée du sigle des services postaux, il la
retire et la plie sur le siège à côté de lui. Voilà – il se sent mieux.
La transpiration sèche. Il lui est difficile d’examiner correctement la boule sous cet éclairage, mais il y arrive en plissant
les yeux. Franchement, ce n’est pas si vilain que ça par rapport
à la douleur qu’il ressent : ça ressemble à un petit dôme. Il le
prend au creux de sa main droite – ça reste un peu douloureux, là, doucement ! –, et ce contact lui rappelle le premier
sein nu qu’il a palpé, à l’âge de dix-sept ans. Ce sein appartenait à une fille prénommée Gina qui fréquentait le même lycée
que lui à Princeton. Fille d’enseignant, comme lui. Il l’avait
embrassée deux ou trois fois, ou plutôt elle l’avait embrassé
car il était trop nerveux pour prendre l’initiative : avancer les
lèvres, se pencher vers sa partenaire et tout le tintouin. Après
quelques soirées à se galocher dans les sous-bois ou autres
endroits du même style à l’abri des regards, ils se retrouvèrent dans la cave des parents de Gina tandis qu’une fête de
fin d’année scolaire battait son plein au rez-de-chaussée ; tout
le monde parlait de Gary Powers, assassiné ce jour-là en Russie.
« Et s’ils viennent chercher du vin ? », murmura-t-il. Elle
gloussa : « Ce vin-là n’est pas pour les gamins. » Il choisit ce
moment pour lui demander : « Est-ce que je peux, euh, toucher
tes seins ? » Ce à quoi elle répondit : « Bien sûr. » Et elle déboutonna son chemisier, dégrafa son soutien-gorge et exhiba sa
poitrine avec un aplomb formidable (elle avait des seins larges
et plats, ce qui le surprit beaucoup car ils ne ressemblaient pas
à ceux des filles qui posaient dans les magazines pornographiques). Il chuchota « Oh, Seigneur », et la caressa pendant
ce qui lui parut être des heures – alors qu’en réalité, ça ne dura
qu’une quinzaine de minutes. Ça n’alla pas plus loin ; elle le
repoussa quand il commença à s’enhardir et à explorer d’autres
zones. Un peu comme Semma, en fait : elle donnait et retenait
en même temps, avec la peur de ne plus rien avoir à offrir si
le partenaire faisait main basse sur tout ce qu’il désirait.
      

      
        Assis, torse nu, à l’arrière du fourgon, occupé à palper le
renflement douloureux sur sa poitrine, il est bien forcé de
reconnaître qu’il ressent une légère excitation – il se rappelle
cette certitude d’adolescent selon laquelle, s’il avait été une
fille, il aurait passé son temps à se tripoter les nichons –,
jusqu’à ce que, pressant la zone sensible entre le pouce et
l’index, il découvre l’existence d’une sorte de racine profonde
serpentant entre ses côtes. Côtes qui – est-ce possible ? –
semblent s’écarter légèrement afin de faire de la place à cette
chose : oui, ses côtes s’arc-boutent autour de la grosseur, et il
comprend alors que cette dernière n’est pas un simple œdème
musculaire ni le résultat d’une contusion quelconque, mais
une véritable entité à part entière qui ne devrait tout simplement pas se trouver là. Son excitation retombe d’un coup
pour céder la place à une peur panique : et sous sa paume, la
grosseur commence à transpirer, à moins que ce ne soit sa
paume qui transpire, toujours est-il qu’il sue énormément
tandis que sa main glisse tout autour de cette zone sensible
au rythme des cahots du véhicule. Et l’excroissance n’évolue
toujours pas, elle reste dure, rouge, douloureuse, et paraît
même enfoncer ses racines encore plus profondément dans sa
poitrine, jusqu’aux confins de ses tripes. Il a la nausée, ses
intestins commencent à se relâcher. Il bat des paupières pour
chasser la sueur qui lui pique les yeux. Oh, merde, qu’est-ce
que c’est que ce bordel ?! Il se sent faible soudain, sent qu’il
va tomber dans les pommes, alors il se lève, se retient aux
dossiers des banquettes, titube jusqu’à la portière et s’accroupit devant un rai de lumière qui longe le bas du hayon et laisse
passer l’air. Il respire, d’abord reconnaissant, avant de se rendre
compte que l’air est vicié par les gaz d’échappement du
fourgon – il recule alors brusquement et se cogne la tête contre
le pied métallique de la banquette arrière.
      

      
        Quand il reprend ses esprits, l’air printanier emplit ses
narines et l’intérieur de la camionnette est baigné de lumière.
Syracuse tient ses lunettes dans une main et la poignée de la
portière dans l’autre ; ses yeux ressemblent à deux taches
rouges et fatiguées, posées sur un amas de rides.
      

      
        « Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? »
      

      
        Mailman se cache le visage. La luminosité est trop forte
pour lui et sa tête palpite au même rythme que ses côtes,
maintenant.
      

      
        « Les gaz d’échappement, parvient-il à articuler. Me suis
cogné la tête.
      

      
        — Qu’avez-vous fait de votre chemise, mon vieux ?
      

      
        — Euh… banquette… »
      

      
        Avant de se lever, il reste quelques secondes à genoux et se
frotte le visage. Il a le vertige. Il se souvient de la grosseur et
se sent alors submergé par une nouvelle vague de terreur.
Un cancer. Inopérable. Souffrance. Mort.
      

      
        Syracuse montre la boule du doigt.
      

      
        « C’est un sacré gnon que vous avez là, l’ami. Ce n’est pas
nous qui vous avons fait ça, quand même ?
      

      
        — Je me le suis fait tout seul.
      

      
        — Ah. D’accord. Bon. On est arrivés. Rhabillez-vous, on
a des questions à vous poser », ajoute-t-il en s’efforçant de
prendre un ton plus ferme.
      

      
        Mailman ramasse sa chemise, l’enfile. Il entend Ferme-la
dans son dos :
      

      
        « Qu’est-ce que tu racontais encore, nom de Dieu ?
      

      
        — J’ai trouvé ce pauvre type allongé par terre, à moitié dans
les vapes et torse-poil.
      

      
        — Sale pervers.
      

      
        — Non, il s’est fait mal, je crois.
      

      
        — Je suis sûr qu’il simule. »
      

      
        Ils sont dans un parking ; au loin, les buildings du centre-ville de Syracuse fendent l’air cristallin, formant une superbe
ligne d’horizon style art déco qui aurait été rasée quelques
années plus tôt si on avait trouvé les fonds nécessaires.
De l’autre côté du parking, un bâtiment en stuc blanc vers
lequel on l’emmène. Derrière de petites fenêtres carrées, on
aperçoit des têtes penchées sur des bureaux. Le trio progresse
mollement – le trajet semble interminable. Ils entrent par une
porte située à l’arrière du bâtiment ; Syracuse attrape Mailman
par le bras et le pousse à l’intérieur.
      

      
        « Oups, je vous ai fait mal ? Désolé. »
      

      
        Il fait froid, là-dedans ; Mailman se met à frissonner. De
leur côté, Syracuse et Ferme-la ont l’air revigorés. Ils avancent
d’un pas un peu plus alerte, l’entraînant dans un long couloir
blanc où ils passent devant des dizaines de portes fermées.
Le couloir tourne à angle droit, ils poursuivent puis bifurquent de nouveau pour descendre quelques marches. En
chemin, ils croisent plusieurs individus habillés de la même
manière que Syracuse et Ferme-la. Une femme de ménage
passe la serpillière lentement. Ils ralentissent enfin avant de
s’immobiliser devant une porte semblable à toutes les autres.
Syracuse met du temps à trouver la bonne clé dans son
trousseau.
      

      
        « Nom de Dieu, grommelle Ferme-la, laisse-moi faire.
      

      
        — Non, c’est bon, je l’ai.
      

      
        — Laisse-moi faire, j’te dis.
      

      
        — Je l’ai ! »
      

      
        Voilà la clé. La porte s’ouvre. Dans la pièce, des chaises en
aluminium entourent deux tables dépareillées en aggloméré
et formica, peintes de petits motifs. Des micros pendent à
deux des angles du plafond.
      

      
        « Asseyez-vous ! », ordonne Ferme-la.
      

      
        Mailman s’assied.
      

      
        « Pas là », reprend l’autre.
      

      
        Mailman se lève, se traîne jusqu’à l’autre chaise, se rassied.
      

      
        « Est-ce que vous pourriez baisser un peu la clim’ ? demande-t-il. On gèle, ici.
      

      
        — Moi, je trouve qu’il fait plutôt bon, objecte Ferme-la
avant de quitter la pièce.
      

      
        — Non, vous avez raison, marmonne Syracuse après le
départ de Ferme-la. Il fait un froid de canard ici. »
      

      
        Il s’installe là où Mailman avait voulu le faire quelques
instants plus tôt, et les deux restent là, attendant manifestement le retour de Ferme-la.
      

      
        « Depuis combien de temps êtes-vous inspecteur ? », demande
Mailman.
      

      
        Il a l’impression que l’air froid lui a éclairci les idées. La
douleur s’est légèrement atténuée. Il pense avoir retrouvé le
contrôle de ses intestins.
      

      
        « Qui a dit que j’étais inspecteur ?
      

      
        — Écoutez, je me suis vraiment fait mal et je n’ai pas
d’aspirine sur moi, vous croyez que vous pourriez me trouver
ça, s’il vous plaît, de l’aspirine ou n’importe quel autre anti-douleur ? »
      

      
        Syracuse tapote ses poches.
      

      
        « Mince, je suis désolé, mon vieux.
      

      
        — Vous avez l’intention de m’interroger, n’est-ce pas ?
Eh bien, vous aurez beaucoup plus de chances d’obtenir des
réponses si je prends d’abord un antalgique pour calmer la
douleur. Vous pourriez peut-être aller m’en chercher ?
      

      
        — Qui a dit que nous avions l’intention de vous interroger ? Euh… Attendez, on a dit ça, vraiment ?
      

      
        — Oh, pour l’amour de Dieu ! s’exclame Mailman en
secouant la tête et soudain, Syracuse pousse un soupir.
      

      
        — Ok, désolé, montez pas sur vos grands chevaux », dit-il
avant de sortir dans le couloir où règne une certaine agitation.
      

      
        Des paroles sont échangées, quelqu’un s’éloigne au pas de
course.
      

      
        Quelques instants plus tard, Ferme-la entre dans la pièce
accompagné d’un autre type, plus grand, plus athlétique, vêtu
d’un costume plus élégant, bronzé, la mâchoire carrée, l’allure
distinguée, qui rappelle celle d’un pélican. Il s’assied juste
en face de Mailman et le dévisage fixement. Au bout d’une
minute, Mailman prend la parole :
      

      
        « Bonjour, je m’appelle Albert. »
      

      
        Le sportif jette un coup d’œil à Ferme-la qui secoue la tête.
Peu de temps après, Syracuse fait son apparition avec un
gobelet rempli d’eau et un tube de cachets de paracétamol
générique qu’il tend à Mailman.
      

      
        « Voilà pour vous, chef.
      

      
        — Merci. »
      

      
        Mais Mailman n’arrive pas à faire sauter le bouchon du tube
qui résiste de façon absurde. Il essaie de toutes ses forces, mais
mis à part déraper et manquer de peu de renverser le verre
qu’il a posé sur la table, il n’arrive à rien. C’est une blague
ou quoi ?! Les trois types observent son manège avec intérêt,
comme si cette expérience était la seule raison de sa présence
ici. Finalement, Mailman parvient à l’ouvrir en coinçant le
couvercle entre ses dents pendant qu’il tire sur le tube à deux
mains. Il enfourne les quatre pauvres comprimés qu’il parvient
à récupérer. Mais, rendu fébrile par son combat avec le
bouchon, il renverse un peu d’eau sur son short, à l’endroit
précis où le vêtement serait mouillé s’il s’était pissé dessus,
puis fait passer les comprimés avec ce qui reste dans le gobelet.
Il repose le tout, se frotte le visage avec les deux mains, puis
demande :
      

      
        « Bon, alors, de quoi s’agit-il ? »
      

      
        Le nouveau venu, Fitness, émet un ricanement.
      

      
        « Il veut savoir de quoi il s’agit. »
      

      
        Lui et Ferme-la partent d’un rire sonore ; Syracuse se
contente de pouffer.
      

      
        Fitness se tourne vers Mailman.
      

      
        « C’est plutôt à vous – il pointe un index sur Mailman –
de nous dire – puis un pouce vers son torse – de quoi il s’agit. »
      

      
        Il retombe sur sa chaise, bras croisés.
      

      
        « Ouais… », renchérit Ferme-la.
      

      
        Mailman regarde les trois hommes, assis autour de lui à la
manière d’un jury de thèse.
      

      
        « J’en serais bien incapable », répond-il avant de s’adosser
à sa chaise pour attendre la suite.
      

      
        Au bout de plusieurs minutes de silence, les trois types commencent à échanger des regards. Leur stratégie ne fonctionne
pas aussi bien que prévu.
      

      
        « Bien sûr que si, mon vieux, vous en êtes capable, objecte
finalement Syracuse. Vous n’êtes pas idiot. Je veux dire, on
n’est pas des idiots.
      

      
        — Ce que tu viens de dire en revanche… ironise Ferme-la.
      

      
        — Fermez-la », ordonne Fitness.
      

      
        Tout le monde se tait. Plongeant la main dans sa veste,
Fitness sort la lettre de Jared Sprain en la tenant par un coin
de la pochette en plastique.
      

      
        « Est-ce que ça vous dit quelque chose ?
      

      
        — Bien sûr que oui », répond Mailman.
      

      
        N’éveille pas les soupçons ! Tiens-t’en à ta version de
l’histoire !
      

      
        « Bien sûr que oui, répète-t-il, c’est une lettre. Elle a été
envoyée à un usager de ma tournée, un dénommé Jared
Sprain. Il est mort. Je veux dire, il s’est suicidé. C’est ce que
j’ai entendu dire. Ou plutôt ce que j’ai lu. Dans le journal. »
      

      
        Il regarde les trois hommes à tour de rôle. Fitness et Ferme-la hochent légèrement la tête. Syracuse se gratte le nez.
      

      
        « J’avais fini ma tournée quand j’ai trouvé cette lettre,
celle que vous tenez dans la main, au fond de mon chariot.
Elle était déchirée. J’ai lu le nom du destinataire et… comme
il était mort, vous voyez, enfin c’est ce que j’avais vu dans le
journal… je me suis vraiment senti mal à l’aise. Alors je me
suis dit que je ferais mieux de la distribuer. Je l’ai donc mise
dans une enveloppe plastifiée, je l’ai prise en rentrant chez
moi et le soir-même, je me suis rendu à l’adresse indiquée
et j’ai glissé le tout dans la boîte aux lettres. Sauf que les
boîtes étaient… enfin, j’ai eu du mal, elles ne s’ouvrent pas
si facilement… j’ai fait un vacarme de tous les diables et la
locataire qui habite derrière, je veux dire derrière les boîtes,
s’est réveillée, enfin c’est moi qui ai dû la réveiller, toujours
est-il qu’elle est sortie de chez elle… une jeune femme… et
elle m’a lancé un regard noir. Mais j’ai tout de même déposé
la lettre et… voilà, c’est tout. »
      

      
        Il marque une pause, ferme les yeux pour chasser une
sensation de vertige.
      

      
        « J’espère que vous l’avez montrée à la famille du gamin,
vraiment. C’est sans doute important pour eux de savoir que…
je veux dire, à supposer que c’est un ami qui lui a écrit…
mais peu importe, à la limite. J’ai pensé que c’était un ami…
c’est important de savoir qu’il recevait des lettres de gens qui
tenaient à lui… à supposer que ça venait d’un ami qui tenait
à lui. Voilà pourquoi j’espère qu’ils ont eu l’occasion de voir
cette lettre avant que vous la récupériez.
      

      
        — Pourquoi aviez-vous emporté vos clés avec vous ?
demande Fitness.
      

      
        — Je ne les avais pas. J’ai, comme qui dirait, forcé la boîte.
      

      
        — Cette fille, intervient Ferme-la, comment s’appelle-t-elle, déjà ?
      

      
        — Je ne connais pas son nom.
      

      
        — Elle prétend que certaines de ses lettres ont été ouvertes.
Elle affirme que quelqu’un lit son courrier avant elle. Vous
êtes au courant de ça ?
      

      
        — Je suis au courant, oui… cette fille dont vous parlez, je
ne sais pas comment elle s’appelle… il se trouve qu’elle m’a
aperçu dans le parc, un jour, et elle devait savoir que j’étais
son facteur parce qu’elle est venue me dire que quelqu’un lisait
son courrier. Je lui ai conseillé… parce qu’elle ne savait pas
quoi faire, vous comprenez… d’en parler d’abord au propriétaire de l’immeuble parce qu’il est probable que ce soit un autre
locataire qui ouvre sa boîte. Et si ça ne donnait rien, d’appeler
le receveur des postes pour qu’il mène une petite enquête.
      

      
        — Vous dites qu’elle s’appelle comment ? demande Ferme-la.
      

      
        — Je ne connais pas son nom.
      

      
        — Si je comprends bien, reprend Fitness, vous – il pointe
son doigt sur Mailman – connaissez le nom de ce type-là –
pointe encore son doigt en brandissant la lettre détériorée –,
mais vous ignorez le nom de cette fille, alors qu’ils habitent
le même immeuble. (L’index reste pointé avec insistance.)
Comment expliquez-vous ça ?
      

      
        — Je ne sais pas, répond Mailman. Il y a des noms dont on
se souvient et d’autres qu’on oublie. Il n’y a pas de logique,
et puis, ce gars-là, Jared, je le connaissais un peu parce qu’il
recevait beaucoup de paquets que je montais chez lui, je
frappais toujours à la porte. Il ouvrait pour prendre le colis
et on discutait un peu. Mais la fille, je ne l’avais jamais vue
avant le soir où je suis passé déposer la lettre… à ce propos,
je suis conscient que ce n’est pas un procédé très orthodoxe…
je veux dire, maintenant que j’y pense, je comprends bien que
j’ai enfreint le règlement… mais, sur le coup, tout ce qui
m’importait, c’était de remettre cette lettre à sa famille
endeuillée. Rien de plus. »
      

      
        Puis Fitness à nouveau :
      

      
        « Jared Sprain s’est donné la mort le deux juin. »
      

      
        Bref silence, lourd de sens.
      

      
        « La nouvelle n’a paru dans le journal que le trois juin. »
      

      
        Il lance un regard à Ferme-la qui acquiesce d’un signe de
tête. Soudain, Syracuse lève les yeux et hoche la tête à son tour.
      

      
        « Vous nous avez affirmé que c’est après avoir lu l’article
dans le journal – il tapote l’enveloppe – que vous êtes allé
distribuer la lettre. Mais la fille, elle… comment s’appelle-t-elle, déjà ?
      

      
        — Aucune idée.
      

      
        — La fille prétend vous avoir vu déposer la lettre dans
la nuit du deux au trois, avant la parution du journal. Par
conséquent – il frappe violemment la table du poing et le
bruit fait sursauter tout le monde –, désirez-vous revoir votre
déposition ? »
      

      
        Que désire-t-il ? Il n’en a aucune idée. Qu’y a-t-il de pire :
revenir sur sa déposition ou maintenir sa version foireuse ?
      

      
        « Non… non, murmure-t-il. Ça s’est passé comme ça, je
crois, c’est comme ça que je m’en souviens, en tout cas. Au
fait, j’exige… ou plutôt, je demande la présence… s’il vous
plaît, j’aimerais voir, et j’aimerais que vous voyiez, mon représentant syndical. Si je dois répondre à vos questions. Je tiens
à ce que mon représentant syndical soit là, c’est tout. »
      

      
        Échange de regards entre les trois hommes.
      

      
        « Vous auriez dû nous dire à Nestor », réplique Ferme-la
avant d’ajouter à l’attention de Fitness : « N’est-ce pas ?
      

      
        — Mince, j’ai complètement oublié, fait Syracuse. Est-ce
qu’on doit appeler…
      

      
        — Exact, il fallait le demander avant de quitter Nestor,
coupe Fitness. En acceptant de nous suivre, vous avez renoncé
à votre droit de vous faire assister par un représentant syndical.
      

      
        — Avec tout le respect que je vous dois, insiste Mailman,
je ne pense pas que ce soit légal.
      

      
        — Bon ! dit Fitness en levant les bras en l’air. On n’a qu’à
vérifier. Est-ce que quelqu’un a le règlement avec lui ?
      

      
        — Bon sang, j’en sais rien, répond Syracuse. Peut-être dans
la camionnette…?
      

      
        — Pas de règlement, comme c’est dommage, raille Fitness.
Au sujet de cette fille, monsieur Lippincott, cette… mais
comment s’appelle-t-elle déjà (silence ambigu), vous dites
ne l’avoir jamais vue avant ce fameux soir, c’est bien ça ?
      

      
        — Oui. Mais je crois vraiment…
      

      
        — Parce qu’elle prétend (index pointé) que vous vous étiez
déjà vus avant, quand vous faisiez du raffut avec les boîtes aux
lettres ? Et nous avons retrouvé la trace d’une plainte au
sujet du bruit.
      

      
        — Oui, enfin, non, je ne me souviens pas de l’avoir vue
là-bas, et je n’ai jamais su qui était l’auteur de la plainte,
mais j’imagine qu’il s’agissait d’elle, en effet ; quant au bruit,
j’ai essayé de parler des boîtes aux lettres au propriétaire,
mais il n’a rien voulu savoir. Quoi qu’il en soit, j’aimerais
vraiment…
      

      
        — Bien ! tranche Fitness. Nous avons donc cette brève
rencontre du deux juin, à minuit. (Il frappe la table du poing.)
Et celle que vous avez mentionnée au parc. (Nouveau coup
sur la table.) Il n’y a rien d’autre ? Vous ne vous êtes pas croisés
ailleurs, c’est bien ce que vous dites ?
      

      
        — Absolument.
      

      
        — Dans un café, ça ne vous rappelle rien ? Vous l’avez vue
dans un endroit appelé… Encore un Café ! », déclare-t-il d’un
ton tout à la fois incrédule et dégoûté, comme si ce nom lui
évoquait rien de moins qu’un repère mafieux.
      

      
        Il marque une pause, feint d’épousseter sa veste puis se
penche – brusquement ! –, en pointant à nouveau un doigt
accusateur :
      

      
        « Ça ne vous dit rien ?
      

      
        — Je ne m’en souviens pas, non, ment Mailman. Non, je
ne crois pas.
      

      
        — Hé, intervient Ferme-la, ce ne serait pas de là-bas qu’il
a appelé les flics pour qu’ils viennent appréhender son chef ?
De ce même café ?
      

      
        — Attendez une minute ! proteste Mailman. Ce n’était
pas moi ! Je n’y étais pour rien ! Les flics ont cru… je veux
dire, ils l’ont vu essayer de… ils ont cru qu’il était en train
de forcer la camionnette. Ce n’était pas ma faute ! D’ailleurs, c’est même moi qui l’ai tiré de là. Je suis allé les voir
pour leur dire que tout allait bien ! Il aurait plutôt dû me
remercier, au lieu de… déposer une plainte, ou je ne sais quoi !
      

      
        — Qui a dit qu’il avait déposé une plainte ? demande
Ferme-la.
      

      
        — Scusez-moi, tout le monde, fait Syracuse en se levant,
il faut que j’aille me repoudrer le nez.
      

      
        — C’est le même café que celui où vous avez parlé à Kelly
Vireo ? enchaîne Fitness.
      

      
        — Oui, c’est bien celui-ci… enfin, je veux dire, Encore un
Café ! est l’établissement devant lequel ils ont arrêté Ronk, en
effet, mais ce n’est pas le café où j’ai parlé à Kelly Vireo, ou,
plutôt, ce n’est pas là que je ne lui ai pas parlé, pour la simple
et bonne raison que, dans mon souvenir, je ne l’ai pas vue et
je ne lui ai pas adressé la parole. À ce propos, Kelly Vireo…
je suppose que c’est le nom de la fille dont vous parlez, celle
que j’ai vue dans l’immeuble et au parc ? »
      

      
        Autant continuer à jouer les innocents…
      

      
        « C’est bien son nom que vous venez de mentionner ? »
      

      
        Silence. Syracuse s’immobilise, la main sur la poignée de
la porte. Tu ferais mieux de la fermer, maintenant, pense
Mailman. Au lieu de quoi il continue :
      

      
        « Je n’y avais jamais prêté attention mais, maintenant que
vous le mentionnez, ça me dit quelque chose. Je l’ai forcément
vu sur le courrier. Je veux dire son courrier à elle, celui que
je dépose dans sa boîte. »
      

      
        Il fait un froid de canard, dans cette pièce. Il frissonne,
tousse.
      

      
        « On dirait que ce nom vous est familier, finalement »,
ironise Ferme-la.
      

      
        Fitness esquisse un sourire en frottant sa mâchoire
démesurée.
      

      
        « Eh bien, c’est en vous entendant le prononcer qu’il m’a
paru familier, explique Mailman. Ça fait partie de ces choses
que, vous savez, vous avez sur le bout de la langue sans pouvoir
vous en souvenir, jusqu’à ce que quelqu’un le dise à votre place
et là, vous pensez “Mais oui, je le savais !”, alors que vous
auriez été incapable de le formuler quelques minutes plus tôt,
même si ç’avait été une question de vie ou de mort. Vous savez
de quoi je parle, j’en suis sûr.
      

      
        — Ouais, fait Syracuse d’un ton sincèrement compatissant,
avant de quitter la pièce pour aller pisser.
      

      
        — Si on commençait par planter le décor », annonce Fitness
sans transition.
      

      
        Il se lève et se met à arpenter la pièce d’une démarche
qui manque cruellement de naturel. Il fait les cent pas sur
le côté droit de la pièce (à moins que ce ne soit le fond – la
salle est nue, donc pareilles indications ne peuvent être qu’arbitraires, les seuls vrais repères restant le positionnement du
sol et du plafond – et si on s’imagine un instant qu’ils sont
en apesanteur, qu’ils flottent dans l’espace, même la position
du sol et du plafond pourrait être remise en question), les
mains croisées dans son dos. Mailman s’arrête un instant sur
ces mains dont les ongles sont coupés très courts, jusqu’au
sang. La peau de chaque côté est blanchâtre, pelée, écorchée,
le bout des doigts et les jointures sont gercés, signe de lavages
trop fréquents. Il sent que les choses prennent une mauvaise
tournure, mais pourquoi n’arrive-t-il pas à se taire ? Quand
on lui pose des questions, il vide son sac : c’est son talon
d’Achille. Un parmi d’autres, en tout cas… Mais non, ça ne
va pas, ça, un individu ne peut pas avoir plus d’un talon
d’Achille, si ? Achille en personne n’en avait pas plus de deux,
grand maximum.
      

      
        « Parlez-moi de votre emploi du temps quotidien, poursuit
Fitness. Commençons par le moment où vous quittez le centre
de tri de Nestor, le matin. Votre camionnette est pleine – il
se retourne, pointe son index – de courrier. Vous la démarrez
et vous sortez du parking – il frappe la table du plat de la
main. Où allez-vous ?
      

      
        — Dans le centre-ville pour commencer ma tournée.
      

      
        — Vous allez dans le centre. Et vous vous garez ? Vous garez
votre camionnette dans la rue ?
      

      
        — Oui, bien sûr, vous connaissez la routine, je me gare,
je charge mon chariot à trois roues et je sillonne les rues du
quartier. Je travaille vite. Personne ne s’est jamais plaint de
mon rendement. Tous les usagers de ma tournée reçoivent
leur courrier avant midi.
      

      
        — C’est rapide, en effet », admet Fitness en hochant la tête.
      

      
        Ferme-la en fait autant, ne sachant visiblement pas trop si
le hochement de tête est sarcastique ou pas.
      

      
        « Vous faites une pause ?
      

      
        — En général.
      

      
        — Vous la prenez où ?
      

      
        — Euh, je reste dans ma camionnette ou je vais prendre
un café.
      

      
        — Vous ne faites pas… un saut chez vous ? demande Fitness.
Pour manger un morceau, écouter vos messages, ou je ne
sais quoi ?
      

      
        — Chez moi ? Non, je… il me reste du courrier à distribuer,
alors je vais… me garer quelque part… comme je vous l’ai dit. »
      

      
        Ça vient : la transpiration, les palpitations. Un élancement douloureux sous le bras. Il se souvient soudain de sa
fuite ridicule face au flic au 200 Keuka Street, et résiste à
l’envie de se lever d’un coup pour s’échapper. Syracuse n’a pas
refermé la porte à clé derrière lui, n’est-ce pas ?
      

      
        « Donc, vous ne rentrez pas régler quelques bricoles chez
vous avant de repartir ? Rien de bien important, vous voyez,
peut-être couler un bronze, un truc dans le genre.
      

      
        — Couler un… non, je…
      

      
        — Parce que certaines personnes sont incapables de chier
ailleurs que chez elles, elles doivent obligatoirement faire ça
à la maison, sur un trône qui leur est familier, avec le magazine
qui va bien, et l’ambiance parfaite, pas vrai ?
      

      
        — À qui le dis-tu ! lance Syracuse, de retour dans la pièce.
      

      
        — Je n’ai pas ce problème-là, non, déclare Mailman, bien
que cette conversation lui ait donné envie de faire un tour
aux toilettes ; il s’agite sur sa chaise pour ne pas avoir à
demander l’autorisation.
      

      
        — Dites-moi, Albert, êtes-vous encore amateur de photos
pornographiques ? En regardez-vous, en achetez-vous toujours ? », demande soudain Ferme-la.
      

      
        Un lourd silence tombe alors sur la pièce. Même Fitness
semble surpris par la question. Il se redresse avant de s’appuyer
contre le mur, mains jointes, et hoche lentement la tête.
      

      
        « Por… porno… Non ! Non, je…
      

      
        — Quand avez-vous arrêté ? coupe Fitness.
      

      
        — Jamais ! Je… je n’ai jamais commencé, je veux dire…
      

      
        — Si je comprends bien, cette charmante bibliothécaire
nous aurait menti ? »
      

      
        Il tape à nouveau sur la table mais, comme il est debout,
il est obligé de se pencher en avant.
      

      
        « Donc vous êtes en train d’insinuer qu’elle aurait menti
au sujet de l’incident où l’on vous a surpris en train de – coup
de poing sur la table – vous masturber – coup de poing sur
la table – devant un site Internet, dans un lieu public ?
      

      
        — C’est faux ! C’est faux ! bredouille Mailman. C’était mon
déodorant, je venais de l’acheter mais je n’avais pas demandé
de sac, je n’en demande jamais parce que je… ce que j’essaie
de vous dire, c’est que je n’ai jamais rien fait de la sorte ! »
      

      
        Le silence s’installe de nouveau tandis que tout le monde
dans la pièce, Mailman inclus, enregistre sa réponse. Ils ne
savent manifestement pas de quoi il parle. Il songe à reformuler sa phrase pour tenter d’éclaircir son histoire de
déodorant, mais Fitness le prend de court :
      

      
        « Vous étiez effectivement en train de consulter un site
Internet à caractère pornographique, n’est-ce pas ? Je ne
voudrais surtout pas vous accuser d’un acte que vous n’auriez
pas commis, mais compte tenu du fait que vous utilisiez un
ordinateur de la poste pour consulter des images cochonnes,
il me semblait logique de croire ce que la bibliothécaire…
      

      
        — Je n’ai pas fait ça ! hurle-t-il. Jamais ! Je n’ai jamais
fait ça ! »
      

      
        Pourtant si, il l’avait fait. Eh oui ! Il le regrette à présent
– ça ne lui procurait aucun plaisir, pas même coupable ; pas
une once de satisfaction, pas même en lien avec ses instincts
les plus primaires ; bien au contraire, ses pires problèmes empirèrent encore à cause de ça. Mais il n’en demeure pas moins
que tout était vrai, et plus encore : il avait pris l’habitude de
regarder des photos pornos, pas seulement sur Internet mais
aussi chez lui, dans sa maison et – c’est bien ça le pire, ce
qui le hante encore – à la bibliothèque. N’importe quelle
bibliothèque.
      

      
        Comment en est-il arrivé là ? De manière somme toute assez
innocente ? Non… pas si innocente que ça. Tout a commencé
dans son esprit, son esprit malade, perturbé, à son retour du
Kazakhstan, avec des fantasmes (que Dieu lui vienne en aide !)
dans lesquels il se remémorait les parties de jambes en l’air
avec Marsha dans cette horrible chambre aux murs de
parpaings, sur ce lit minable qui sentait l’humidité, posé sur
ces hideux carreaux gris. Toutes ces choses – du moins, les
souvenirs qu’il en gardait –, l’écho lugubre de leurs propres
pas, l’odeur de la crème chauffante de Beth (quel genre de
bonne femme emportait un truc habituellement réservé aux
sportifs dans ses bagages et le gardait sur elle à longueur de
temps lors d’une expédition comme celle-ci : cet onguent
puant, appliqué tous les soirs sur les mollets et les épaules de
cette pauvre fille, nom de Dieu !) Même ce détail l’excitait
après qu’il eut regagné le sanctuaire, par trop familier,
de son domicile. Il s’allongeait donc sur son lit, le soir venu,
et se rappelait leurs ébats – telle étreinte, tel gémissement,
tel baiser, telle caresse, telle empoignade –, enjolivant leurs
paroles, leurs gestes et leurs actes (non pas que ce fût tellement
nécessaire), les plongeant, son engin et lui, dans un état
d’extrême inconfort jusqu’à ce qu’il parvînt à s’endormir.
Quand il se réveillait le lendemain matin, une désagréable
sensation d’inachevé, de laisser-aller, l’habitait, accompagnée
d’une espèce d’avachissement au niveau du bas-ventre. Toute
la journée s’écoulait alors au ralenti. Et au lieu de se lasser
de ces pensées, au lieu de s’efforcer de les chasser de son esprit
quand il allait se coucher, il avait terriblement besoin d’elles,
il les retenait : en fait, il se préparait pour ses fantasmes comme
il se serait préparé à accueillir une maîtresse, aérant les draps,
regonflant les oreillers et mettant de l’ordre dans sa chambre ;
certains soirs, il lui arrivait même d’allumer une bougie (et
lorsque des années plus tard, Semma l’avait entraîné, nue,
dans une chambre seulement éclairée de bougies parfumées
aux flammes vacillantes ; ce détail minable et répugnant lié
à ses fantasmes lui était soudain revenu à l’esprit). Vue de loin,
pourtant, sa démarche était empreinte d’une certaine sentimentalité, tout au moins jusqu’au matin, où il se réveillait
avec l’impression de n’être qu’un tas de boue un jour d’été
torride. Il se plongeait facilement dans ses fantasmes, comme
dans un bain chaud, revivant l’histoire dans son intégralité,
depuis la lettre d’acceptation des Corps de la Paix jusqu’à
la chambre commune, s’attardant sur chaque souvenir, le
repassant soigneusement jusqu’à en faire disparaître tous les
plis, puis laissant s’écouler une bonne demi-heure avant d’en
arriver aux mains, aux lèvres, aux hanches, aux seins. Alors,
seulement, son esprit s’autorisait à savourer chaque étreinte,
retouchant légèrement le tableau au besoin, polissant son
souvenir pour qu’il brille de mille feux. Le processus durait
à peu près une heure et demie. À la fois jouissive et insoutenable, la sensation d’inconfort qu’il éprouvait déformait
probablement ses traits. Son esprit finissait alors par abandonner la partie, et il s’endormait pour se réveiller quelques
instants plus tard. Du moins, c’est ce dont il se souvenait.
      

      
        Mais ça ne suffisait pas, il éprouvait toujours ce désir irrésistible. Pour la première fois de sa vie, les femmes qu’il croisait
dans la rue ne l’attiraient pas – il était accro à ses fantasmes,
pas à des personnes réelles, non, seulement aux fantasmes,
à leur essence même. Il aurait voulu extraire le souvenir de
chaque seconde pour en apprécier la plus petite nuance, répertorier la plus infime fraction de seconde à la recherche de la
moindre sensation qu’il pourrait alors observer à la loupe,
disséquer, déconstruire. Il découvrit toutefois qu’il y avait des
limites à ses souvenirs, des limites que le miroir déformant
de son imagination ne devait pas franchir s’il voulait conserver
la puissance érotique de ces quelques réminiscences. Il se
mit alors, sans en avoir réellement conscience, à adopter un
comportement qui lui permettrait de compenser les limites
de ses souvenirs, créant une sorte d’appendice à ses exploits ;
c’était une manière de les revivre sans avoir à recommencer
vraiment.
      

      
        Il sait bien – comme il le savait déjà à l’époque – qu’il existe
un moyen de se soulager ; une chose banale qu’il aurait pu
faire pour couper court à ses souffrances, s’il ne parvenait
pas à effacer cette obsession pour de bon. Il sait que bien
des hommes et des femmes se seraient jetés sur ce remède
beaucoup plus tôt, jusqu’à oublier tout détail du traumatisme
et reprendre le cours normal de leur vie : mais cette pratique
lui était défendue. Ou disons plutôt qu’il éprouvait certaines
réticences. La simple idée d’y avoir recours lui répugnait.
De peur que le traitement s’avère plus destructeur que le mal.
Il l’avait déjà fait – autrement dit, il s’était soulagé, caressé,
branlé, pogné, paluché, secoué le poireau, tiré sur la nouille,
il avait étranglé le borgne et fait pleurer Popaul –, une seule
fois : un vrai désastre. Et renouveler l’expérience maintenant,
même au supplice, n’aurait pu qu’attiser ses souffrances.
      

      
        Il ne s’était masturbé qu’une seule fois en cinquante ans.
      

      
        Il s’était entraîné à le faire dans la baignoire de leur maison
de Princeton : une banale baignoire, ébréchée et maculée
de taches indélébiles, portant les stigmates des précédents
occupants : les endroits lisses, sans tartre, où s’étaient certainement posées jadis, avec régularité, des fesses rugueuses et
poilues ; les calcifications stratifiées le long des parois latérales
où les peaux mortes se mélangeaient aux microscopiques
cadavres d’acariens ; le demi-cercle en caoutchouc noir luisant
de graisse fixé sur la paroi du fond, là où frottaient les
cheveux ; et, au-dessus, le réceptacle à savonnette, dont
certaines s’étaient durcies puis aplaties avant d’être repeintes
avec leur support. Dans cette baignoire-là, il avait découvert
n’avoir aucun besoin du spectacle de sa sœur se déshabillant
et exécutant son petit numéro pour avoir une érection. Parce
que, en réalité, il lui suffisait désormais de l’imaginer en train
d’enlever ses vêtements tout en touchant son engin pour
qu’une décharge d’excitation, de panique et de sensations
le submerge. Et tout ça ne se limitait pas à son membre
turgescent, mais remontait jusqu’au milieu de son torse
pour se propager dans sa poitrine et ses épaules, avant de
redescendre dans ses mollets et jusqu’à ses pieds. À ce stade,
invariablement, il arrêtait tout, craignant que quelque chose
ne rompe. Ce manège dura six mois. Son envie de prendre
des bains à répétition dont la durée ne cessait de s’allonger
n’échappa évidemment pas à sa mère. Puis, enfin, le lendemain
d’un jour (parmi tant d’autres) où il s’était caché sous le lit
de Gillian pour la regarder se déshabiller puis caresser ses seins
devant le miroir, il alla prendre son poste aux alentours de
dix-neuf heures et resta enfermé plus de quatre-vingt-dix
minutes dans la salle de bains, agrippant le rebord de la
baignoire de la main gauche, le front dégoulinant de sueur,
s’efforçant de stimuler sa virilité jusqu’à enfin frôler cet instant
où il se sentait obligé de tout stopper. Et ce fut à ce moment
précis qu’il entendit les pas de sa mère dans l’escalier et sa voix
qui marmonnait : « Putain de Dieu ! Ça fait une heure et demie
que ce gosse est enfermé là-dedans ! » Et au lieu d’arrêter,
il redoubla d’efforts, perdant tout contrôle sur sa main,
la monotonie mécanique de ses gestes s’accentuant pour
produire une sorte de spasme aveuglant, irrésistible. Et au lieu
de frapper, comme elle le faisait d’ordinaire, sa mère ouvrit
la porte sans prévenir. Sous le coup de la panique, quelque
chose en lui se rompit vraiment, cette fois-ci. Ce fut si puissant
que ce torrent de vie jaillit bruyamment. Sa mère hurla : « Mais
qu’est-ce que tu fiches là-dedans, nom de Dieu ! »
      

      
        Par la fenêtre, et dans le silence qui suivit, la lointaine bribe
d’un jingle publicitaire s’insinua dans la pièce : Winston, le
vrai bon goût de la cigarette. Baissant les yeux, il vit son torse
tout recouvert de la preuve de son délit et, horrifié, il s’aspergea avec l’eau du bain avant de retirer le bouchon en
bafouillant : « Je… je… rien, je… c’était, je suis désolé, je…! »
Mais avant même qu’il eût refermé la bouche, sa mère fondit
sur lui et le gifla si fort que ses fesses glissèrent sur la faïence
de la baignoire et il perdit l’équilibre. Il se cogna la tête et but
la tasse, avalant l’eau souillée par la sueur et le péché.
      

      
        Il sentit qu’on l’attrapait par le bras pour l’obliger à se
mettre debout.
      

      
        « C’est les pédés qui se branlent ! brailla sa mère. T’es pédé,
Albert ? Jésus, Marie, Joseph !
      

      
        — Je ne… je ne…
      

      
        — Qu’est-ce qui t’a pris ? », hurla-t-elle de plus belle.
      

      
        Elle portait encore son tablier car elle venait de faire la
vaisselle ; il sentit les pointes caoutchouteuses de ses gants
de ménage lorsqu’elle l’agrippa par les épaules. Elle s’immobilisa, ses pupilles s’étrécirent, puis elle se pencha tout près
de son visage cramoisi et dégoulinant de sueur.
      

      
        « Tu pensais à Chip Jacks, c’est ça ? Tu pensais à Chip Jacks
en le faisant ! »
      

      
        Son haleine sentait le jambon, les patates et les petits pois.
      

      
        « À qui ?! Nooon ! Chip… je ne sais pas ce que… »
      

      
        Chip Jacks ? Le Chip Jacks qui venait tondre la pelouse ?
L’espèce de rustre qui coupait l’herbe torse nu et oubliait
une fois sur deux sa chemise imbibée de sueur sur les massifs
de roses ? Chip Jacks qui sentait le salami et que Mailman
avait surpris un jour en train de pisser derrière la maison,
tenant dans ses mains son énorme bite, de la taille d’une
andouillette – en l’apercevant, Chip Jacks s’était contenté
de lancer : « Salut, mon grand, je pisse juste un coup. » Ce
Chip Jacks là ? Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, bon sang ?
      

      
        Elle se rapprocha encore, son visage n’était plus qu’à
quelques centimètres du sien.
      

      
        « Est-ce que tu pensais… au truc de Chip… pendant que
tu touchais le tien ?
      

      
        — Non ! Non ! Chip est moche comme un pou ! Il est
débile, en plus !
      

      
        — Alors à quoi pensais-tu ? »
      

      
        Il y avait une tache sur sa manche, une auréole de sauce
perdue dans les carreaux vichy rouges et blancs de sa robe.
L’eau souillée s’écoula de la baignoire en glougloutant.
      

      
        « À rien ! Juste, j’étais juste, à rien !
      

      
        — À Chip !
      

      
        — Non !
      

      
        — Alors à qui ? »
      

      
        Elle le secoua, ses pieds glissèrent sur l’émail de la baignoire
mais les mains de sa mère, ses mains gantées, à l’étreinte
dure comme l’acier, l’obligèrent à se tenir debout. Face à
son visage grimaçant, il songea, sans doute pour la première
fois : comment est-il possible que ma mère ait tant vieilli ?
      

      
        « À qui, si ce n’est pas à Chip ? »
      

      
        Il aurait pu répondre n’importe quoi. Sa prof de maths,
Judy Garland, Paula Paolangeli, la voisine. Mais il dit la vérité.
Il dit la vérité d’un ton posé, et le mot fatidique fut transformé par l’inclinaison de sa tête, pour être ensuite déformé
par la résonance de la pièce et l’eau sur ses lèvres. Quand il
le prononça, sa mère le relâcha brusquement, avant de reculer
d’un pas. Au loin, la télévision braillait : Ne racontez la fin à
personne. Faites en sorte que ça reste une surprise.
      

      
        « Qu’est-ce que tu as dit ? »
      

      
        Oh, Ralph, c’est formidable ! J’ai hâte de le voir !
      

      
        « Gillian », répéta-t-il plus fort, de sorte que Gillian elle-même aurait pu l’entendre si elle avait écouté la conversation
derrière la porte.
      

      
        Et cette fois-ci sa mère ne prit pas la peine d’exiger des
explications : elle se contenta de lui balancer son poing dans
la gueule. Il sentit l’odeur du caoutchouc quand le poing ganté
le percuta, quelque chose dans son nez craqua, et il tomba
dans la baignoire humide et vide dans un lourd bruit de gong.
Seigneur ! Plusieurs vertèbres cliquetèrent comme des boules
de Noël qui s’entrechoquent. Son coccyx explosa sous le coup
de la douleur et quand il leva les yeux, hébété, il aperçut par
la porte ouverte sa mère qui s’éloignait vers l’escalier. Du sang
avait jailli de son nez et coulait maintenant partout sur lui,
virant au rose en se répandant dans la baignoire humide avant
de se diriger vers la bonde, lentement.
      

      
        Le souffle court, il s’assit en silence. Des larmes se formèrent
et se mirent à couler. Il renifla, du sang remonta dans sa gorge.
En bas, il entendit sa mère se mettre à hurler. Puis Gillian,
qui hurlait à son tour, des paroles terribles, comme il n’en
avait encore jamais entendu : accusatrices, réprobatrices. Elles
fusaient de part et d’autre de la cuisine ; des casseroles s’écrasèrent au sol et contre les murs, des assiettes volèrent en éclats.
Des portes claquèrent. Puis le silence, de nouveau, et bientôt
les sanglots : Gillian ? Non. Sa mère. Il ne l’avait encore jamais
entendue pleurer. Ou plutôt si, il l’avait déjà entendue, mais
d’habitude le son était atténué, étouffé par la musique, ou
assourdi par une porte close. Pouvait-on lui en vouloir, à ce
gamin de onze ans, de pleurer avec sa mère ? Un juge, témoin
de la scène, les aurait-il condamnés : la mère et l’enfant sanglotant seuls, chacun de leur côté, incapables de se réconforter
l’un l’autre ? Il n’y avait rien de plus triste mais, sur le coup,
Mailman n’éprouvait qu’une chose : de la peur, la crainte
que tout ce qui les reliait jusqu’à présent (bien que ces liens
fussent extrêmement ténus) ait volé en éclats. Il était conscient
d’avoir déçu, mais il ne comprenait pas trop pourquoi. Un
sentiment de haine l’habitait aussi, mais pas entièrement dirigé
contre sa mère (à quoi, à qui s’adressait cette colère sourde
et primale, il n’aurait su le dire).
      

      
        Et son père, dans tout ça, où était-il ? Dans son labo, sans
doute, au sous-sol. Un être qui n’éprouvait ni colère ni désir ;
un homme incompréhensible, à qui on ne pouvait rien
reprocher. Le brouhaha lointain de la télévision, comme par
respect pour ce drame qu’il avait vécu, se tut. Jamais plus
il ne se masturba.
      

      
        Voilà peut-être la raison pour laquelle, peu de temps après
que Ronk l’eut embauché à nouveau, à contrecœur, il se
retrouva assis à l’arrière de sa camionnette, incapable de
résister à l’attrait d’un exemplaire de Amatrices coquines adressé
à un pauvre gars, un célibataire abonné à cette revue de photos
pornographiques prises par des amateurs (suite à une manipulation peu soigneuse, le magazine s’était échappé de son
enveloppe kraft) : page après page, des femmes au naturel,
âgées de vingt à cinquante ans environ, posaient nues devant
l’objectif maladroit de leurs maris, petits copains, amies, qui-sais-je encore, et tout ça, bien sûr, pour tous les célibataires
en manque de cul, tous les dingos de la branlette des États-Unis. Juste ici, à l’angle de Hoover et Sage Street, il tourna
les pages en transpirant et haletant ; car, là, sous ses yeux,
s’exhibait une formidable galerie de culs et de nichons :
des femmes avec des vergetures, de la cellulite, des cicatrices
de césarienne, une pilosité excessive, des lunettes de vue, des
poignées d’amour, des piercings aux endroits les plus incroyables, du psoriasis, de l’eczéma ; toutes les dégradations
possibles du corps, bassement prosaïques, qu’il n’avait jamais
eu l’occasion d’observer, si ce n’est sur de vraies femmes, les
rares qu’il avait connues intimement (en voici la liste
complète, si l’on retient la pénétration comme critère absolu
de l’intimité : Lenore et Marsha. Semma et Lily Gallagher
viendraient compléter la liste plus tard. Et puis c’est tout).
Ce furent ces égarements, et le visionnage de tous ces culs et
nichons, qui agirent sur lui comme un déclic. Il ignorait
que le sexe pouvait être traité avec tant de désinvolture, avec
ces photos de gens ordinaires dans leur plus simple appareil,
des individus normaux exposant volontairement différentes
parties de leur anatomie et s’en servant de toutes les manières
possibles. S’il l’avait su plus tôt, c’est évident, il aurait quitté
son boulot depuis bien longtemps et se serait pleinement
consacré à l’épluchage de ce genre de littérature, comme un
rat de laboratoire qui passe sa courte vie à tapoter sans relâche
le levier relié à son hypothalamus. Ça ne l’aurait mené nulle
part, cependant. Aussi cessa-t-il de lire les magazines de ses
clients (mais pas leur courrier, bien sûr). Il s’efforça aussi de
laisser de côté tout ce qui ressemblait à de la pornographie.
      

      
        Mais sans succès. On pourrait presque dire qu’il n’y était
pour rien. Un samedi après-midi, alors qu’il était en train
d’accéder gratuitement à la bibliothèque de NYTech, utilisant
leur base de données en ligne à la recherche d’un vieux
numéro de Scientific American qu’il avait lu étant enfant et
qui contenait un article (dans son souvenir, du moins)
consacré à la réalisation d’un ballon-sonde de six mètres de
haut à partir de sacs en plastique, il se surprit à taper le mot
« PHOTOGRAPHIE » dans l’encadré destiné à TAPER LE / LES
MOT(S)-CLÉ(S). Il se vit ensuite taper un second mot :
« ÉROTIQUE ». Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
– y avait-il quelqu’un dans les parages ? Non, son seul
compagnon se trouvait être le catalogue papier que personne
n’utilisait mais qui n’était pas obsolète car la base de données
informatiques était truffée d’erreurs – avant d’enfoncer la
touche ENTRÉE. C’était juste pour déconner – une blague, en
somme –, parce que, franchement, quel genre de bibliothèque
universitaire proposerait des photographies érotiques ? Quel
genre de bibliothécaire sortirait de son carton d’expédition
un livre bourré de photos de… disons de modèles masculins
et féminins en train de copuler en plein jour à l’arrière d’un
pick-up Ford F250, modèle 1979, et collerait un petit code
barre sur la jaquette, poserait un petit porte-fiche au dos de
la couverture, pour taper ensuite le titre, Camions et Fornications, sur une fiche cartonnée, suivi de « NOUVEAU TITRE,
PRÊT 14 JOURS », pour enfin entrer les références de l’ouvrage
dans la base de données, avant de le déposer, en le classant
par cote, dans le chariot de rangement destiné au stagiaire ?
Le message qui apparut ne fut toutefois pas celui auquel
il s’attendait – « AUCUN RÉSULTAT TROUVÉ » – mais celui-ci :
« 571 RÉSULTATS TROUVÉS. 20 PREMIERS VISIBLES. TAPEZ S
POUR VOIR LA PAGE SUIVANTE ». S’ensuivait une liste longue
comme le bras, présentant les bas-fonds de la dépravation
dans lesquels se vautrait l’académie.
      

      
        Grosso modo, la liste comprenait deux catégories : la
première, intitulée « Famille, Mariage, Femme », traitait
également de la sexualité ; tandis que la seconde, intitulée
« Photographie », portait sur les beaux-arts. Pour emprunter
les ouvrages de la première catégorie, il fallait suivre une
procédure spécifique : on devait prendre sa voiture pour se
rendre à l’annexe de la bibliothèque située aux confins du
campus, remettre son permis de conduire à l’employée de
bibliothèque, et dire : « Je voudrais Le Mystère de la femme,
s’il vous plaît » ; ladite employée apportait alors l’ouvrage
au lecteur, qu’elle toisait d’un air dégoûté, en précisant : « Il
faudra le ramener dans un mois. » Alors qu’en réalité, il aurait
mieux valu qu’elle demande : « Désirez-vous simplement
l’emporter aux toilettes cinq minutes ? » C’est ainsi que les
livres de la rubrique « Famille, Mariage, Femme » filaient à
l’anglaise. Alors que ceux de la rubrique « Photographie », et
plus précisément ceux de la section 675 – code (découvrit-il
rapidement) de la bibliothèque du Congrès pour les ouvrages
de photographies « artistiques » d’hommes et de femmes nus
qui étaient facilement accessibles et se repéraient tout aussi
aisément parmi les collections de photos de nature et de mode.
On pouvait bien sûr les feuilleter pour faire son choix, et
emporter l’ouvrage sélectionné dans une alcôve discrète ou
une salle de consultation déserte pour un examen plus…
approfondi ne posait aucun problème.
      

      
        La bibliothèque des « beaux-arts » de Keene Hall, voilà où
ils entreposaient les trucs les plus sympas : des photos de
femmes allongées dans le désert, blotties dans un coffre en
bois, debout sous une cascade, étreignant un poteau ou lovées
sur un banc, en position fœtale, l’objectif de l’appareil
s’attardant sur leur ventre ou leurs fesses, s’infiltrant dans
chaque fente, chaque crevasse, chaque repli de chair : toutes
étaient nues ; certaines étaient belles. Cela dit, il s’intéressait
principalement à celles qui ne l’étaient pas. Ces femmes peu
habituées à l’indiscrétion de l’objectif, à la présence du
photographe. Avaient-elles répondu à une annonce passée
dans le journal ? À une proposition faite dans un bar ?
S’étaient-elles fiées à un prospectus distribué dans la rue ?
Avaient-elles suivi le conseil d’une amie ? S’étaient-elles
déshabillées dans un vestiaire ou derrière un paravent, ou bien
sous les yeux du photographe ? Est-ce que ça leur avait plu ?
Avaient-elles posé plusieurs fois ? Ou couché avec l’homme
ou la femme derrière l’objectif ? Il pensait alors à Gillian :
s’était-elle déjà adonnée à ce genre d’activité ? C’était tout à
fait son genre, semblait-il. Se trouvait-elle là, quelque part
dans cette bibliothèque, dans un livre, nue ? Seigneur Dieu !
      

      
        Il se posait ces questions, assis à une table en bois ronde,
les jambes croisées dans une position inconfortable, à côté
d’une rangée de hautes fenêtres. Les ouvrages de la section
« Photographie » formaient devant lui une pile instable, couvertures tournées vers le sol, pour se ménager un semblant
d’intimité. Il arrivait parfois que ses pensées vagabondent :
elles s’échappaient alors par la fenêtre, traversaient le campus
et l’État, voguaient au-dessus de l’océan, jusqu’à Marsha : que
devenait-elle ? Pensait-elle à lui de temps à autre ? Pourquoi
l’avait-elle chassé de sa vie ? Et quand son regard revenait sur
les livres, il prenait conscience qu’il lui manquait quelque
chose. Les livres ne lui suffisaient pas, en somme. Ils n’étaient
pas assez « spontanés ». Ils résultaient d’une décision, d’une
initiative réfléchie. L’œil de l’artiste devenait, en fait, un
obstacle. En même temps, il savait qu’il n’obtiendrait rien
de plus dans la mesure où il n’irait jamais au kiosque pour
acheter un numéro d’Amatrices coquines, ou n’importe quelle
autre revue de ce genre.
      

      
        Il passa trois dimanches consécutifs à la même table, la
fraîcheur printanière soufflant sur son dos, sa nuque et ses
coudes, à se torturer avec les mêmes ouvrages. Et, le quatrième
dimanche, il trouva à sa place habituelle un petit homme.
Une espèce de nain de jardin barbu avec des lunettes aviateur
et de longs cheveux gris, qui semblait l’attendre là. « Bonjour »,
fit Mailman à contrecœur – il avait reconnu le bonhomme,
un bibliothécaire, un petit être suspicieux qui longeait parfois
(et sans raison) l’allée où était assis Mailman en essayant de
jeter un coup d’œil aux quatrièmes de couverture des livres
empilés sur sa table. Mailman le saluait toujours, sûr d’être
dans son bon droit, assis là à mater des femmes à poil aux
frais des étudiants payant leurs droits d’inscription. Or, ce
dimanche-là, un dimanche comme les autres, il salua le nain
de jardin, mais ce dernier fronça les sourcils en secouant la
tête tandis que, de l’autre côté des rangées de livres, surgissaient
deux agents en uniforme – le genre de flics qui s’occupent
de la sécurité dans les facs, tout près de la retraite, pas des
vrais flics de terrain. Ils se dirigèrent vers lui, impassibles. L’un
d’eux, la mine austère, droit comme un i, prit la parole :
      

      
        « Votre nom, s’il vous plaît, monsieur.
      

      
        — Euh, moi ? Pourquoi ?
      

      
        — C’est bien lui ? demanda l’autre flic, plus enrobé, plus
négligé.
      

      
        — C’est lui, répondit le nain de jardin.
      

      
        — Quoi “c’est lui” ?! Qu’est-ce que vous me voulez ? lança
Mailman.
      

      
        — Ce monsieur pense que vous êtes responsable d’un acte
de vandalisme dans les toilettes de cette bibliothèque, répondit
le flic.
      

      
        — Je n’y mets jamais les pieds, rétorqua Mailman.
      

      
        — Ah ! », fit le nabot avant d’entraîner le petit groupe
dans un dédale de couloirs jusqu’à une porte étroite sur
laquelle était peint le mot HOMMES, et ils entrèrent tous dans
les toilettes où il tendit le doigt en direction d’une porte
endommagée et d’une inscription au feutre, sur le mur :
TOUTES DES PUTTES.
      

      
        « Pourquoi croyez-vous que c’est moi qui ai fait ça ? Je ne
viens presque jamais ici.
      

      
        — Vous êtes là tous les dimanches pour regarder des
bouquins de femmes à poil, riposta le nabot. Et vous repassez
ensuite dans la semaine pour dégrader mes sanitaires.
      

      
        — Je vous dis que je n’ai jamais mis les pieds dans ces
toilettes. Et puis, je sais comment orthographier le mot “pute”.
En ce qui concerne les livres que je consulte, il me semble que
ce ne sont pas vos affaires, sans compter que je les remets moi-même à leur place.
      

      
        — Pas dans le bon ordre, objecta l’autre.
      

      
        — Bien sûr que si, merde. »
      

      
        Au final, on l’emmena au poste de police du campus (situé
sous la cafétéria et le syndicat des étudiants, de sorte qu’il
sentit les odeurs de légumes bouillis et de détergent, et
entendit le martèlement de bottes mêlé aux gémissements
d’un groupe de rock alternatif pendant qu’on s’occupait de
son cas). Un rapport fut rédigé, puis on le pria de ne plus
jamais remettre les pieds dans aucune des bibliothèques du
campus.
      

      
        « Mais je suis un contribuable de cette ville, et l’université
fonctionne grâce à des subventions publiques, protesta-t-il.
      

      
        — Je m’en balance complètement, sale pervers, cracha le
gros flic.
      

      
        — Alors allez vous faire foutre », lança Mailman.
      

      
        Il se leva et sortit de la pièce, laissant derrière lui ces paroles
terribles (il n’avait jamais – ou presque – dit ça à quiconque,
encore moins à un représentant de l’ordre public, et ces
quelques mots haineux pesaient lourdement sur sa langue),
tels des étrons qu’ils devraient eux-mêmes nettoyer.
      

      
        De retour au travail le lendemain, alors qu’il recherchait
un code postal sur le site web de la poste – dernière nouveauté
du bureau, ce service avait remplacé les piles de manuels
bourrés de règlements, directives et informations en tous
genres, des livres qui ne buggaient pas, ne surchauffaient
pas non plus et ne tombaient jamais en panne –, il se souvint
avoir lu un article dans le journal sur la facilité avec laquelle
les enfants pouvaient avoir accès à des images pornographiques sur Internet. Il cliqua donc sur un moteur de
recherche et tapa les mots « NU AMATEUR ». Quelques instants
plus tard, il contemplait les photos d’une adolescente à
lunettes, maigre et plate comme une limande qui posait
jambes écartées, la tête d’un jeune type coiffé à l’iroquoise
entre ses cuisses. Il passa ensuite à une autre photo, puis une
autre encore, puis vingt, et tomba finalement sur une longue
liste d’actes aux descriptions détaillées sur lesquels il suffisait
de cliquer pour faire apparaître une autre personne à poil
(vieux, jeunes, homos, hétéros, gros, minces, tout ce qu’on
voulait) ou des gens se livrant à des actes divers et variés, seuls,
à deux ou avec des objets inanimés, ou encore des animaux
domestiques. Les descriptions seules suffirent à le plonger
dans un état de stupeur paralysante : « DEUX THONS +
GODEMICHÉ ! » ; « DAMIEN ET MOI DANS LE JACUZZI » ;
« LÉCHOUILLES DES GARÇONS AVEC MAMIE » ; « ORGIE D’UNE
RETRAITÉE SEXY » ; « PETITS ET GRANDS MÊLÉS SEXE ORAL » ;
« VACANCES EN FAMILLE TOUT NUS » ; « SODOMIE HYPER
SEXXXY » ; « ÉJACULATION FACIALE » ; « CHATTES POILUES EN
CHALEUR » ; « JE KIFFE TROP LES ADOS »… Il éteignit rapidement l’ordinateur et patienta quelques minutes avant de le
rallumer. Et quand la page d’accueil apparut et que la consigne
« ENTREZ VOTRE MOT DE PASSE » s’afficha, il s’éloigna discrètement, mal à l’aise, en espérant que personne ne l’avait vu.
Mais à compter de ce jour-là, il devint accro : il commença
par arriver plus tôt (bien avant l’heure de pointer) ou à revenir
plus tard pour « boucler le travail qu’il n’avait pas eu le temps
de faire ». Par-dessus l’écran, il voyait Ronk consciencieusement penché sur son bureau. Jamais il ne relevait la tête,
complètement indifférent à ce que faisait Mailman.
      

      
        Il y avait quelque chose de particulier dans la vulgarité
de ces photos – le mauvais éclairage, les couleurs sales,
trafiquées (non pas que les couleurs d’origine eussent été plus
attrayantes, celles des peaux blafardes, des canapés usés et
tachés, des tapis de mauvais goût, des draps souillés et des
murs à la peinture écaillée), la présence anarchique d’éléments
dans le cadre –, et tous ces détails rendaient ces photos plus
excitantes à ses yeux. Il les trouvait plus belles et plus authentiques que tous les clichés qu’il avait pu contempler dans la
section des beaux-arts. Elles lui rappelaient, en outre, avec
une incontestable précision, ses accouplements avec Marsha,
dans le froid et l’humidité. Il réussit même à dénicher des
filles qui lui ressemblaient. Des filles à lunettes (car elle ne les
quittait jamais ; à croire qu’il s’agissait là d’un truc fétichiste),
avec de petits yeux et des nez fins – mais il y avait toujours
un truc qui clochait : les épaules, les jambes ou la poitrine,
le cou, le menton… Il en avait vu suffisamment, cela dit, pour
les laisser circuler librement dans son esprit et les mélanger
à ses souvenirs de Marsha. Jusqu’à ce que toutes se transforment en Marsha et s’animent, comme le font les véritables
souvenirs.
      

      
        Vint le jour où l’ordinateur tomba en panne. On l’envoya
chez le réparateur où il resta plusieurs semaines. Ce qui laissa
Mailman dans un état de profonde dépression. Ce n’était plus
seulement la vraie Marsha qui lui manquait mais aussi son
double imaginaire. Car les souvenirs et les fantasmes perdaient
rapidement de leur intensité sans une dose quotidienne de
pornographie pour les alimenter. Ce fut à cette époque qu’il
se mit à fréquenter la bibliothèque municipale, feuilletant
rageusement les quelques ouvrages d’art contenant des photos
de nus (dont la plupart avaient été arrachées puis remplacées par des photocopies grossières – une substitution pour
le moins déroutante : comment s’y prenait-on pour photocopier une image manquante ? À croire qu’il existait un réseau
de bibliothécaires qui se contactaient par téléphone : « J’aurais
besoin d’une photocopie de la page 241 du livre Photographier
le nu ». Ce qui était un peu dur à avaler). Il feuilletait donc
ces livres sans cesser de se languir de l’excitation bienfaisante procurée par la pornographie en ligne. C’est ainsi que,
inéluctablement, il osa franchir le pas séparant les piles de
livres de la douzaine d’ordinateurs connectés à Internet et mis
à la disposition du public. Ces derniers étaient regroupés
autour d’une grande table au centre de la pièce anciennement
réservée aux ouvrages de référence. Ils étaient toujours
occupés, et beaucoup de types barbus, probablement SDF,
traînaient autour en attendant qu’une place se libère. Il
franchit le pas en sachant pertinemment qu’on finirait par le
repérer, un lecteur ou un bibliothécaire. Et cela malgré les
panneaux placés autour de chaque écran, tels des auvents
miniatures, et censés garantir l’intimité de l’utilisateur en le
préservant d’éventuels coups d’œil indiscrets ou réprobateurs.
Il fit pourtant tout son possible pour éviter d’être démasqué :
il se collait à l’écran, feignant d’avoir une mauvaise vue,
réduisait la fenêtre du moteur de recherche, plongeait en avant
dès que quelqu’un passait derrière lui, comme pour prendre
un stylo ou un morceau de papier dans la petite boîte en
plastique devant lui, alors qu’il ne cherchait en vérité qu’à
masquer l’écran. Il imprima même quelques images, réduisant
la page tout de suite après avoir enfoncé la touche IMPRIMER
avant de se ruer sur l’imprimante installée en bout de table,
pour éviter qu’un autre lecteur ne récupère ses pages avant
lui. « Je crois que c’est à moi », déclara un jour une femme qui
avait lancé une impression à peu près en même temps que
lui et s’était précipitée vers l’imprimante au même moment.
« Non, c’est à moi », objecta-t-il. Lorsque la première feuille
commença à se dévider dans le bac, il en saisit une extrémité ;
elle en saisit l’autre et murmura : « Lâchez ça, je vous prie. »
« Non, j’ai lancé l’impression le premier. » « Comment vous
le savez ? » « Je le sais, c’est tout. » Il s’avéra toutefois qu’elle
avait raison, heureusement. Elle embarqua l’intégralité de son
curriculum vitae en lui lançant un : « Bravo, j’ai l’empreinte
de votre pouce sur mon CV, connard. » Lui emporta discrètement ses propres tirages après s’être acquitté de son dû
– dix cents par page – à l’accueil des ouvrages de référence (où,
par chance, personne ne lui demanda de présenter ce qu’il
avait imprimé).
      

      
        Et puis un matin (une belle matinée ensoleillée du mois de
juin, semblable à celle d’aujourd’hui – une journée bien trop
agréable pour mater des images cochonnes sur le Net, tout
de même que la journée d’aujourd’hui est bien trop agréable
pour répondre aux questions de trois ploucs à demi demeurés,
missionnés par les services postaux), un matin, donc, il se
présenta à la bibliothèque une heure avant l’ouverture. Aussi
marcha-t-il jusqu’au Square, histoire de tuer le temps. Il but
une tasse de café, lut un journal gratuit qui titrait « LE GRAND
RETOUR DES FANFARES IMPROVISÉES », erra un moment puis
entra dans le magasin de produits bio où il prit un paquet de
riz complet avant de se dire qu’il n’en avait pas vraiment besoin,
sans compter qu’il n’avait pas très envie de se le trimballer toute
la journée. Il alla alors le reposer à sa place et acheta finalement un petit stick déodorant rond, 100 % naturel, censé sentir
l’abricot. « Vous voulez un sac ? », lui demanda la vendeuse
recouverte de piercings, sur un ton impliquant clairement
qu’une réponse affirmative équivaudrait à trancher la gorge
d’une chouette en voie de disparition, là, sur le comptoir. Aussi
répondit-il que non, il n’en avait pas besoin. Sur le chemin
de la bibliothèque, il ôta le capuchon du déodorant et le huma
mais ça ne sentait pas du tout l’abricot – ça avait plutôt l’odeur
d’un chewing-gum aux fruits exotiques. Il parcourut la liste
des ingrédients : couleurs naturelles, parfums naturels… Une
odeur de saccharine, nauséabonde, se dégageait du stick. Il
passa les doigts sur la surface qui s’avéra toute rugueuse. Une
belle arnaque ! Une erreur de plus ! Submergé par le regret de
l’acheteur escroqué, il se mit à avancer d’un pas plus lourd.
Les épaules courbées, il atteignit la bibliothèque empli d’une
espèce de rage noire. Il attendit devant la porte et se précipita
à l’intérieur dès qu’on lui ouvrit. Là, il fonça droit sur le
premier ordinateur.
      

      
        Remarqua-t-il la présence de la bibliothécaire et de sa
stagiaire ? Probablement. Il n’y avait personne d’autre dans
cette aile. Mais elles n’avaient aucune raison de faire tout le
tour de la table jusqu’à lui. Sauf si elles projetaient de vérifier
chaque ordinateur pour s’assurer de son bon fonctionnement.
Ce qui était précisément le cas, comprit-il après coup. Quoi
qu’il en soit, cela leur prit un bon moment et, entretemps,
d’autres visiteurs vinrent s’installer devant les ordinateurs.
Mailman, se rappelant soudain la présence de son déodorant
sur la table près du tapis de souris, s’en empara pour le poser
par terre puis, après réflexion (il y avait de fortes chances pour
qu’il l’oublie s’il le laissait là), le ramassa pour finalement le
caler sur ses genoux et posa sa main gauche – celle qui ne
maniait pas la souris – sur le capuchon afin de l’empêcher
de glisser entre ses cuisses et de tomber par terre, à ses pieds,
ce qui l’aurait obligé à effectuer un maladroit plongeon, au
beau milieu des autres ordinateurs. Ayant décidé de chercher
de nouveaux sites, il tapa « ADO NUE À LUNETTES ». Quelques
adresses apparurent à l’écran. Il cliqua sur l’une d’elles. Au
même moment (la fille de la page d’accueil – « L’INTELLO SEXY
DU MOIS » – portait pour tout costume une paire de lunettes
papillon et des chaussures de sport ; le logo d’Atari était tatoué
sur son bras ; allongée sur un lit dans des draps froissés à
l’effigie de Star Wars, elle faisait une gâterie à un autre geek
criblé de boutons d’acné), l’ordinateur planta.
      

      
        En deux mots, l’écran se figea sur l’image de l’adolescente
nue, et il vit à cet instant la stagiaire postée à un mètre
cinquante de lui environ (un joli brin de fille, soit dit en
passant, dans le genre gamine bien en chair, dommage que
les choses se soient terminées comme ça d’ailleurs) qui l’observait d’un air d’abord surpris, puis contrarié. Elle murmura
ensuite quelques mots à l’adresse de la bibliothécaire qui
avança vers lui d’un pas méfiant. Pendant ce temps, Mailman
essaya d’éteindre l’ordinateur mais l’unité centrale était hors
de portée, entreposée sous la table pour gagner de la place.
Alors qu’il s’efforçait de l’atteindre du bout des pieds, la bibliothécaire s’immobilisa à côté de lui, découvrit l’image affichée
et laissa échapper un petit cri d’horreur parfaitement indigné.
      

      
        « Lâchez tout de suite ce truc et sortez d’ici immédiatement ! gronda-t-elle dans le murmure le plus tonitruant qu’il
ait jamais entendu – car sa formation de bibliothécaire prédominait, même au comble de la stupeur et de la colère.
      

      
        — De quel truc parlez-vous ? demanda-t-il.
      

      
        — De votre machin, répondit-elle d’un ton qui lui rappela
sa mère de manière troublante. Rangez-le dans votre pantalon
et sortez d’ici. »
      

      
        Il remarqua alors qu’elle ne regardait ni lui ni l’écran.
      

      
        « Je n’ai rien à part ce déodo…, commença-t-il mais elle
l’interrompit.
      

      
        — Je vois très bien ce que vous avez dans la main, rangez-le tout de suite ! »
      

      
        Levant les yeux, il vit la stagiaire qui l’observait d’un air
incrédule, les lèvres pincées, le menton tremblant, le regard
passant de ses jambes à son visage. Il se leva et enfouit le
déodorant dans sa poche – à la vérité, il ne savait pas trop ce
qui était en train de se passer.
      

      
        « Désolé, l’ordinateur est bloqué, ce n’est pas moi qui ai
cliqué sur cette image, elle est apparue comme ça.
      

      
        — N’essayez pas de vous justifier, sortez avant que j’appelle
la police.
      

      
        — D’accord. »
      

      
        Il passa devant la stagiaire outrée et se dirigea vers la porte.
La bibliothécaire l’interpella du haut des marches.
      

      
        « Ne remettez plus jamais les pieds dans cette bibliothèque !
      

      
        — Sans problème !
      

      
        — Je ne vous oublierai pas ! Si jamais je vous revois ici,
je vous ferai mettre sous les verrous ! »
      

      
        Mailman se contenta d’agiter la main pour se débarrasser
d’elle, de cette bibliothèque, d’Internet, des photos de jeunes
geeks dénudées, de la pornographie en général et du sexe
tout court. « Je n’ai pas besoin de ça, mais alors pas du tout »,
songea-t-il tandis que son érection retombait et que son cœur
s’emplissait de honte, se balançant piteusement dans sa
poitrine tel le cadavre d’un pendu.
      

       

      
        Et aujourd’hui, dans la salle d’interrogatoire, il est effaré de
constater qu’ils sont au courant de tout : Ronk avait fini par
remarquer son comportement, et la bibliothécaire avait
sûrement signalé l’incident à la police. Il n’y avait pas eu de
vagues sur le coup, mais tout avait été consigné, y compris
l’épisode de Kelly Vireo, l’incident devant le café, ou tout ce
qu’il avait pu faire jusqu’à présent.
      

      
        « Je veux consulter mon dossier. Je veux voir ce qu’ils ont
dit sur moi.
      

      
        — Qui ça ? demande Fitness, comme s’il ne le savait pas.
      

      
        — Tous autant qu’ils sont. Ronk, la bibliothécaire, Kelly
Vireo, tout le monde. Qu’ont-ils raconté, au juste ? »
      

      
        Sa voix a changé ; les trois hommes le dévisagent maintenant avec attention.
      

      
        « Combien y a-t-il de témoignages là-dedans ? Combien
de personnes se sont plaintes ? Et ce vieil obsédé d’Effening,
il a parlé de moi ? Ou Saul Bean, peut-être ? Qu’ont-ils dit
d’autre ? »
      

      
        Silence.
      

      
        Mailman sent qu’il vient de perdre un avantage dont il
disposait peut-être. Fitness prend la parole dans une imitation
aussi parfaite qu’involontaire de Gary Garrity :
      

      
        « Qu’ont-ils bien pu dire sur vous, à votre avis ? »
      

      
        Mailman soupire, avale une grande bouffée d’air (pourquoi
ces foutus comprimés n’ont-il pas encore fait effet, bordel ?),
puis il enfouit son visage dans ses mains en murmurant :
      

      
        « Je crois qu’il est temps pour vous de me ramener chez
moi. »
      

      
        Ce n’est pas à sa maison de Nestor qu’il pense en disant
cela, mais à l’ancienne maison de ses parents, à Princeton.
Il revoit sa chambre, ses posters, ses livres de poche ; se souvient
de ses pensées les plus intimes, formulées dans son petit lit,
dans ses moments de solitude. Il pense aux bras de sa mère.
      

      
        « Le petit bébé à sa maman veut rentrer chez lui, lance
Ferme-la, comme s’il lisait ses pensées.
      

      
        — Non, il a raison », intervient Fitness d’un ton abrupt.
      

      
        Mailman relève la tête. Syracuse et Ferme-la considèrent
leur collègue d’un air intrigué.
      

      
        « Le pauvre bougre semble épuisé, restons-en là pour
aujourd’hui.
      

      
        — Vraiment ? fait Syracuse.
      

      
        — Ouais. Eh, monsieur Lippincott, poursuit Fitness en
faisant le tour de la table pour se positionner à côté de
Mailman, désolé du dérangement, on va arrêter là. Si les
réponses aux questions que je vous ai posées vous reviennent en mémoire, n’hésitez pas à m’appeler, d’accord ?
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Ok, parfait. »
      

      
        Mais il ne lui donne ni nom ni numéro de téléphone
et ordonne à Syracuse et Ferme-la (qu’il appelle respectivement « Flinders » et « Greg ») de le reconduire à Nestor.
Syracuse a l’air content. Il se lève de sa chaise en consultant
sa montre comme s’il calculait déjà combien de temps il
allait lui rester pour… allez, mettons boire une bière ou
jouer avec ses gosses. De son côté, Ferme-la secoue la tête
de dépit.
      

      
        « À toi de voir, marmonne-t-il.
      

      
        — On le ramène à Nestor, répète Fitness.
      

      
        — C’est bon, j’ai entendu.
      

      
        — Parfait. »
      

      
        Syracuse et Ferme-la entraînent Mailman vers la porte puis
dans le dédale de couloirs jusqu’au parking baigné de soleil
où le fourgon les attend. Ils se dirigent vers le véhicule, et
Ferme-la ouvre les portes.
      

      
        « Laissez tomber, lance Mailman. Je ne remonte pas là-dedans.
      

      
        — Pas question de vous asseoir à l’avant avec nous, décrète
Ferme-la. Alors où est-ce que vous allez voyager, sur le toit ?
      

      
        — Je ne sais pas, mais là-dedans, pas moyen. J’ai failli
dégueuler, tout à l’heure.
      

      
        — Oh, c’est bon, laisse-le monter devant, intervient
Syracuse.
      

      
        — Si tu veux le faire monter devant, t’as qu’à t’en charger
tout seul pendant que je vais me chercher un smoothie,
merde, à la fin.
      

      
        — Ça ne me dérange pas. Je ne vois pas la nécessité
d’enfermer ce pauvre gars à l’arrière, c’est tout.
      

      
        — C’est bon. On se voit plus tard. Amuse-toi bien. Moi,
je me tire.
      

      
        — Pas de problème », lance Syracuse en montant dans la
fourgonnette.
      

      
        Mailman s’installe à ses côtés.
      

      
        « Nom de Dieu, mon vieux, reprend Syracuse en démarrant,
je suis vraiment désolé pour tout ce merdier. C’était pas
cool du tout.
      

      
        — Merci, fait Mailman.
      

      
        — On m’a retiré le… la… comment ça s’appelle, déjà ?
demande-t-il en montrant son ventre.
      

      
        — L’appendice ?
      

      
        — Ouais, c’est ça. Aïe. Alors, vous voyez le genre. »
      

      
        Non, Mailman ne voit rien du tout, mais il sent qu’on lui
exprime de la compassion, aussi acquiesce-t-il avant de
remercier de nouveau.
      

      
        « “Flinders” ? C’est bien ça ? », ajoute-t-il tandis qu’ils
quittent l’emplacement de parking.
      

      
        « C’est mon nom de famille, répond Syracuse. En fait, je
ne suis pas censé discuter avec vous, étant donné que vous
êtes un suspect.
      

      
        — Et on me soupçonne de quoi, au juste ?
      

      
        — Ne poussez pas le bouchon trop loin », conseille Syracuse
d’un ton faussement autoritaire.
      

      
        Il lève la main, frotte son début de calvitie.
      

      
        « Je pense avoir le droit de savoir de quoi on m’accuse.
      

      
        — Je refuse de parler de ça, déclare Syracuse, presque dans
un murmure. Je suis un type sympa, mais faut pas abuser. »
      

      
        Il allume la radio. Quelques minutes plus tard, il semble
avoir retrouvé sa bonne humeur et s’adresse même au poste
– c’est la retransmission d’un match. « Oh, allez, l’arbitre, fais
pas n’importe quoi », dit-il avant d’enchaîner, réprobateur et
euphorique, comme s’il se réjouissait d’avoir l’occasion de se
plaindre de la rencontre : « T’étais où en janvier, hein,
Spackman ?! » Il passe une vitesse et sort du parking. L’interrogatoire est terminé. Mailman s’endort rapidement.
      

      
        C’est le soir quand il se réveille. Le ciel est teinté de reflets
roses à l’approche du centre de tri de Nestor. Mailman est
en sueur. Sa chemise et son short sont trempés, et quand il
se redresse sur son siège, Syracuse lance :
      

      
        « Vous aviez l’air bien agité, mon vieux, tout va comme
vous voulez ?
      

      
        — Ça va, oui, fait Mailman alors que son rêve s’éloigne
lentement.
      

      
        — Je vous dépose où ?
      

      
        — Derrière », répond Mailman.
      

      
        Il guide Syracuse vers son Escort. Il a pris la décision de
ne plus jamais remettre les pieds dans ce bâtiment. Il a tourné
la page, il en est sûr, et c’est déjà ça. Le fourgon s’immobilise, Mailman remercie Syracuse, sort et démarre sa voiture.
Il suit la camionnette des services postaux jusqu’à la sortie
du parking et lorsque les deux véhicules se séparent sur la
route 13, Syracuse lui fait signe en klaxonnant.
      

       

      
        Vue de la rue, sa maison lui paraît désormais petite et triste,
comme abandonnée ; on dirait une vieille boîte à chaussures
sur laquelle on aurait dessiné des portes et des fenêtres au
feutre. Il se gare à l’arrière, rentre, avale cinq comprimés d’aspirine et va se coucher. Il se réveille dans le noir, frissonnant ;
un petit vent frais souffle par la fenêtre ouverte et enveloppe
son corps moite. Il se rend dans la salle de bains, se déshabille et contemple son reflet dans le miroir. La grosseur est
moins effrayante que ce qu’il craignait. Quelque peu soulagé,
il revient sur ses conclusions : ce n’est pas grave, elle n’est
pas maligne. Pourtant, un son monte du fond de sa gorge,
une sorte de gémissement, et il réprime un sanglot tandis
que des larmes emplissent ses yeux. L’une d’elles finit par
glisser le long de sa joue. « Merdemerdemerdemeeeeeerde »,
chuchote-t-il. Tout est en train de foutre le camp : son corps
(n’était-ce pas lui, pourtant, qui se trouvait en pleine forme
il y a encore quelques jours ?), son esprit. Sa carrière professionnelle aussi, si on peut appeler ça comme ça. Il reste planté
là, espérant se ressaisir. Mais, dix minutes plus tard, il attend
toujours, gelé. Il transpire, grelotte, geint, et la grosseur maintenant toute rouge le fait souffrir. Ses yeux brûlent, ses genoux
tremblent. Au bout du compte, il abandonne (qu’est-ce qui
ne tourne pas rond chez lui, bordel de merde ?!) et file sous
la douche. Il regarde l’eau tourbillonner autour de la bonde,
emportant les bulles de savon, les poils en tous genres et les
peaux mortes. Il songe à la distance que vont parcourir ces
petits bouts de lui, partis faire le tour du monde.
      

      
        En sortant de la douche, il s’habille, se sert un bol de
corn flakes et s’assied sur son lit pour réfléchir. La douleur
a presque disparu. Il n’éprouve plus qu’un léger élancement, comme s’il sentait battre en lui un autre cœur. C’est
presque un soulagement, vraiment. Il est près de minuit, à
présent. On est quasiment mercredi. Il termine ses céréales,
pose le bol sur la moquette, se lève, chasse les chats d’un coup
de pied et se dirige vers la pièce où il entrepose le courrier.
En contemplant tout son matériel, il sent de nouveau les
larmes lui monter aux yeux mais il se retient jusqu’à ce qu’il
ne ressente plus rien du tout. Ras le bol de chialer pour un
oui ou pour un non. Il marche jusqu’aux armoires remplies
de lettres photocopiées, ouvre un tiroir, s’empare de deux
grandes brassées de papiers qu’il transporte dans la cuisine
et dépose sur son plan de travail, près de l’évier. Puis il lève
le bras vers le placard (oh, oh, oh, un léger tiraillement, là,
il n’aime pas ça mais la douleur ne dure pas), attrape une
boîte d’allumettes, l’ouvre et en sort une qu’il gratte. Puis il
prend la première feuille du tas, l’enflamme et la jette dans
l’évier où elle termine sa combustion. Il place un autre papier
au-dessus des flammes, le papier s’embrase et, bientôt, un
joli petit feu crépite dans son évier, avec des flammes de
soixante à quatre-vingt-dix centimètres de haut. La voisine
peut sans doute le voir, puisque leurs fenêtres sont face à face,
mais qu’est-ce que ça peut bien foutre, franchement ? Qu’est-ce qu’elle va faire, appeler les pompiers ? Quand il a brûlé
toute la pile, il va en chercher une autre pour lui faire subir
le même sort. Il fait tout flamber, chaque courrier qu’il a
conservé. Puis il s’attaque aux caisses à vin et brûle tout ce
qu’elles contiennent, l’une après l’autre : toutes les lettres
d’ordre personnel ou professionnel qu’il a reçues dans sa vie.
Tout part au feu.
      

      
        À deux heures du matin, il ne reste plus qu’un carton, qu’il
pose à son tour sur le plan de travail. La cuisine est noircie,
les cendres se sont éparpillées un peu partout. Des traces de
pas parsèment le sol couvert de suie. Il empeste le brûlé et le
poil grillé. Le dernier carton contient des lettres datant d’il
y a cinquante ans et plus. Son propre courrier, adressé à son
nom : des cartes postales aux bords crénelés avec des adresses
sans codes postaux, et la belle écriture soignée des générations
passées. Il prend le temps de la réflexion. Un moment plus
tard, il porte le carton jusqu’à sa chambre et le pose par
terre. Puis il regagne la pièce au courrier et entreprend d’emballer tout le bazar qui reste – ses colles, ses carnets de timbres,
sa plaque électrique et sa bouilloire – qu’il transporte ensuite
jusqu’à l’Escort. Il ouvre le coffre arrière puis va chercher la
photocopieuse, celle qu’il a impeccablement entretenue
pendant tant d’années. Il la fait rouler jusqu’à la voiture et
la soulève pour la charger – non, il la jette dedans, en réalité,
en la balançant contre le reste du barda ; c’est une bonne petite
machine qui lui a été bien utile ; les craquements du plastique
et le terrible fracas des parois qui se fendent, tout ça lui
indique clairement que tout est terminé. Pour de bon. Oui,
c’est fini, ce pan de sa vie est derrière lui. Il y songe en
empruntant la route 13, puis en sortant au niveau du parc
éclairé par la lune. Il y songe alors qu’il longe la déchetterie
puis le golf, avant de descendre vers le lac, là où le bitume
cède la place au gravier, puis à la terre battue. Il déboule en
marche arrière sur la petite plage crasseuse où les ados viennent
baiser et picoler, ouvre le coffre en grand et balance tout son
chargement dans ce putain de lac. Sa putain de photocopieuse
et tout son putain de bordel. À côté de lui, une Passat
Volkswagen de merde remue d’avant en arrière, secouée par
les ados qui se chevauchent à l’intérieur. « Bon débarras,
putain ! », dit-il avant de se pencher au-dessus de l’eau pour
hurler à nouveau : « Bon débarras ! Bon débarras ! » Le trajet
de retour lui semble interminable. Son excitation, sa honte
et ses regrets emplissent désormais sa voiture, et c’est tout.
      

      
        De retour chez lui, il reprend de l’aspirine (il ne regarde
même pas combien il en verse dans le creux de sa paume,
remarquant seulement leur étonnante blancheur sur sa peau
noircie par la suie), et va se coucher sans se laver. Il ne s’endort
pas tout de suite. Il pense à Lenore. Et ne comprend pas
pourquoi les choses qu’il n’aimait pas chez elle à l’époque
ne lui paraissent plus aussi désagréables. Bien au contraire.
La maison était presque neuve quand ils l’avaient achetée tous
les deux. Elle n’avait abrité qu’un seul occupant avant eux :
un professeur de l’université de Nestor, qui s’était fait virer
après avoir trempé dans une affaire de pots-de-vin pour
falsifier des notes. Pourtant, dès que Lenore posa les yeux
sur l’habitation, elle décréta : « Des événements malheureux
ont eu lieu dans cette maison, et d’autres encore vont s’y
dérouler. » Sur le coup, il avait trouvé ça ridicule. « Regarde
plutôt le prix ! objecta-t-il. Et puis le quartier est sympa ! Et
puis y’a un garage ! Pas besoin de sortir la pelle pour déneiger
la voiture ! » « C’est vrai, concéda-t-elle, mais j’ai un mauvais
pressentiment. »
      

      
        Il arrivait à lui faire changer d’avis, de temps en temps, mais
pour ce qui était du mauvais pressentiment… il ne la quittait
jamais : « Partons d’ici, Albert (ils étaient dans leur voiture,
au cœur du parc national, pantalons sur les chevilles, elle sous
lui, des coyotes dehors et des moustiques dedans), j’ai un
mauvais pressentiment à propos cet endroit. » « Tout de suite ?
Tout de suite ? » « Oui », fit-elle en le repoussant pour remonter
son jean tandis que son regard glissait de droite à gauche.
En signe de protestation, il conduisit sans slip ni pantalon.
Ils partaient quand un pick-up rempli de beaufs à l’air
teigneux entra dans le parc et il crut que l’un d’eux l’avait
vu conduire le cul à l’air (le pénis piteusement recroquevillé
sur lui-même) parce que la camionnette fit demi-tour et,
l’espace d’un instant, Lenore et lui pensèrent que ces péquenauds allaient les prendre en chasse. Mais il s’avéra qu’ils ne
faisaient que se garer. De retour chez eux, ce soir-là, elle dit
qu’elle avait envie de lui (était-ce la vérité ? probablement pas,
elle essayait juste d’être agréable), mais il refusa ses avances
et ils dormirent en évitant soigneusement de se toucher.
Un jour, elle eut un autre mauvais pressentiment, alors qu’il
s’apprêtait à se baigner dans le lac. Ils étaient allongés sur la
plage de galets, avec des gens tout autour et trois maîtres-nageurs, mais elle déclara tout de même : « Albert, n’y va
pas. J’ai un mauvais pressentiment. » « Quoi ? À quel sujet ? »
« Je ne sais pas. Au sujet du lac. Je ne veux pas que tu ailles
nager là-dedans. Je t’en prie. » « Je vais y aller, il fait chaud,
j’ai attendu ce moment toute la journée. » « N’y va pas, s’il
te plaît, j’ai une drôle d’intuition. » « Seigneur, ce n’est pas
vrai ! », lança-t-il alors qu’en réalité, il n’avait déjà plus trop
envie. En fait, il pensait plutôt lever le camp pour l’emmener
manger une glace. Mais, maintenant, il se sentait vraiment
obligé d’y aller. Hors de question qu’il cède face à son baratin.
Il ôta rapidement sa chemise, plongea dans l’eau et nagea sans
s’arrêter pendant une demi-heure. Quand il regagna la plage,
elle était partie. Il la retrouva dans la voiture. Ils rentrèrent
chez eux, et elle ne lui adressa plus la parole de la journée.
Ils dormirent encore une fois sans se toucher et, le lendemain
matin, elle partit pour l’hôpital sans un mot. Elle n’ouvrit la
bouche que le soir, au dîner, et ce fut pour dire : « Qu’est-ce
que c’est ? On dirait des épinards. » Un jour, alors qu’ils longeaient Sage Street pour se rendre dans le centre-ville, ils
croisèrent une femme qui promenait un bébé dans une
poussette ; la femme sourit, Lenore et Mailman sourirent à
leur tour. Quelques instants plus tard, Lenore se retourna
brièvement, puis elle se retourna de nouveau, après quelques
secondes. « Qu’est-ce qui se passe ? », demanda Mailman.
« Je ne sais pas. C’est cette femme. Une voiture vient de
s’arrêter à sa hauteur. » Mailman fit demi-tour, Lenore en fit
autant, puis ils s’immobilisèrent et virent la femme donner le
bébé à quelqu’un dans la voiture. Puis elle plia la poussette,
la rangea dans le coffre et monta à l’avant, du côté passager.
Un instant après, la voiture se fondait dans la circulation.
« Oh non », fit Lenore. « Quoi ? », demanda Mailman. « J’ai
un mauvais pressentiment, là. » Ils regardèrent la voiture s’éloigner ; un homme conduisait et un autre était assis à l’arrière
avec le bébé. « Ces hommes », murmura Lenore. « Le père et
l’oncle ? », fit Mailman. « Non, il y a un truc louche, je le sais. »
« Ils sont venus la chercher, c’est tout. » « Je sais, mais… il y
a un truc. Je le sens. »
      

      
        Pendant les jours qui suivirent, elle éplucha attentivement
chaque journal, à la recherche d’un article relatant un enlèvement ou un meurtre. Elle ne trouva jamais rien. « Tu te
fais des idées », dit Mailman. Elle insista malgré tout : « Non,
personne n’a remarqué sa disparition. On n’a pas non plus
retrouvé les corps, mais je suis persuadée qu’il s’est passé
quelque chose de terrible. » Aucune nouvelle ne vint jamais
confirmer ses soupçons et quelques mois plus tard, ils aperçurent la même femme et son bébé sur la place. « Ce n’est
pas elle », déclara Lenore. « Bien sûr que si, protesta Mailman,
elle avait une frange et le même rouge à lèvres. » « Non, elle
portait la raie au milieu. » « Elle avait une frange ! Punaise ! »
« Tu me détestes, n’est-ce pas ? », murmura Lenore, ce à quoi
il répliqua : « Oh, merde, laisse tomber », avant de s’éloigner
en direction de la petite aire de jeux où il regarda des jumeaux
coiffés en brosse se mettre une bonne raclée. Il la retrouva
plus tard en rentrant chez eux. « Il y a un problème dans notre
couple », déclara-t-elle. « Je sais », admit-il. Cette fois-ci, ils
surmontèrent leur désaccord.
      

      
        Les petites habitudes domestiques : les objets qu’on laisse
à des endroits précis, les différentes manières de réagir dans
certaines situations, les choses qu’on esquive ou qu’on ne
prend pas assez au sérieux… tous ces trucs-là l’agaçaient
fortement. Les couverts toujours jetés en vrac dans le tiroir,
la casserole abandonnée sur le feu avec le résidu qui sèche et
qui durcit. La bouilloire noircie par les flammes. Combien
de fois avaient-ils vécu cela ? Cela avait commencé pendant
la semaine qui suivit leur emménagement ; il l’entendit mettre
la bouilloire à chauffer avant de sortir acheter des planches
pour monter des étagères (qu’il n’installa jamais). Quand il
revint, une odeur chimique mêlée à des effluves métalliques
toxiques assaillit ses narines. « C’est quoi, cette odeur ? » Elle
bondit du canapé où elle était en train de lire un ouvrage de
pédopsychiatrie. « Mince ! Le thé ! » Ils se précipitèrent dans
la cuisine. La bouilloire avait à moitié fondu, carbonisée. Une
espèce de cône grisâtre ornait le mur derrière la gazinière
(flambant neuve) tandis qu’une auréole noire encerclait le
brûleur. Elle eut honte. Il la rassura tout en pensant : Seigneur,
mais comment peut-on faire un truc pareil ? Elle fit fondre
la deuxième bouilloire alors qu’elle était elle-même dans la
cuisine, en train de parler au téléphone avec sa mère. Pendant
quelque temps, ils utilisèrent ce qu’il en restait pour maintenir
ouverte la fenêtre de la cuisine – une fenêtre à guillotine dont
la corde était cassée. C’était toujours pareil : elle mettait la
bouilloire à chauffer et partait au boulot ; il faisait un saut
à la maison, mû par une espèce d’intuition, et découvrait la
bouilloire sur le feu, toute roussie par les flammes. Il appelait
l’hôpital. « Tu as encore laissé la bouilloire sur le feu ! La
maison aurait pu partir en cendres par ta faute ! » « Albert, je
dois administrer des antipsychotiques à un patient qui
m’attend déjà depuis un petit bout de temps. Peut-on reparler
de ça plus tard ? » Mais, plus tard, elle décrétait qu’il n’y
avait pas matière à débat : elle oubliait toujours d’éteindre le
feu sous la bouilloire, et alors ? Elle était désolée pour le mur
et la gazinière. Furieux, il lançait : « Un de ces quatre, on va
tous les deux crever dans les flammes à cause de ta putain de
bouilloire et on n’aura plus de problème du tout ! » Et elle
répliquait : « Ça te plairait, hein, qu’on meure carbonisés en
hurlant de douleur ! Tu te réjouirais d’avoir eu raison ! » Il y
avait aussi les factures. Chaque fois qu’il lui demandait si
elle les avait réglées, elle disait : « Quelles factures ? » Il lui
répondait, et elle disait alors : « Oui, je crois. » Mais, immanquablement, un mois plus tard, ils recevaient un rappel avec
majoration. « Et alors, tu n’as qu’à payer ce qu’ils demandent,
je ne vois pas le problème », maugréait-elle alors. « C’est un
problème, pourtant. À terme, ça va plomber notre comptabilité, c’est ça que tu veux ? » « Oh, c’est vrai, Seigneur, notre
comptabilité. Notre sacro-sainte comptabilité, il ne faudrait
surtout pas la brusquer. »
      

      
        Et les vêtements. Il faisait la lessive de Lenore, pliait le tout
soigneusement puis rangeait ses sous-vêtements et ses chaussettes : les culottes dans le tiroir à gauche, les soutiens-gorge
au milieu, et les chaussettes à droite. Mais elle ne le remerciait jamais du travail accompli ni du soin qu’il apportait à
cette tâche. Il lui en fit la remarque un jour et elle déclara :
« Bien sûr que si, j’en suis consciente et j’apprécie, mais
c’est juste une des corvées domestiques qu’on s’est partagées
d’un commun accord, et je ne vois pas pourquoi tu aurais
besoin que je te félicite pour t’être simplement acquitté de
ta mission. Quant à ton rangement impeccable, j’apprécie
aussi, c’est joli à voir, Albert, mais, au final, je suis obligée
de fouiller partout pour trouver les sous-vêtements que je
cherche et ça devient très vite un vrai bazar. » Il continua
malgré tout à ranger sa lingerie avec le même soin, parce qu’il
savait que ça l’agaçait. Juste pour lui rappeler (pensait-il) sa
propre négligence et son ingratitude. Jusqu’au jour où elle
déclara : « Arrête de tout plier comme ça, c’est vraiment
une perte de temps. » À compter de ce jour, il jeta tout en
vrac, laissant les bretelles dépasser du tiroir et les chaussettes joncher la moquette.
      

      
        C’était toujours la faute du boulot, toujours des : « Excuse-moi, Albert, mais j’ai des choses plus importantes à régler que
de savoir si je dois ou non te féliciter d’avoir fait la vaisselle »,
et des : « Je m’inquiète pour mes patients, Albert, tes petits
problèmes ne me préoccupent pas ; je ne veux pas te faire de
la peine mais c’est comme ça », ou encore : « Il y a des gens à
l’hôpital qui souffrent vraiment, Albert, et c’est à eux que je
pense. Tu aurais aimé que je traite tes problèmes à la légère
quand tu étais à l’hôpital, ça t’aurait plu que je sois distraite
et irrespectueuse quand tu avais besoin de parler ? » Elle lui
jetait toujours la même rengaine à la figure, sur cette compassion qu’elle lui avait témoignée lors de son séjour à
l’hôpital : « Tu as beaucoup de chance que mon métier me
tienne à cœur, tu n’en serais peut-être pas là aujourd’hui,
sans ça. » « Tu devrais t’estimer heureux que je me sente
responsable de mes patients. » « Dieu seul sait si nous serions
ensemble, Albert, si je ne m’investissais pas tant dans
mon travail. »
      

      
        C’était probablement la vérité, il le savait. Mais plus elle
le répétait, plus ça sonnait faux. Difficile de croire (songe-t-il, allongé dans son lit, parfaitement réveillé) qu’ils s’aimaient
pendant tout ce temps – ou presque – et, pourtant, c’est vrai,
ils étaient amoureux. Il l’aimait et il l’aime encore. Pourquoi
avaient-ils cette fâcheuse tendance à s’emporter l’un contre
l’autre pour tout et n’importe quoi ? Lui aussi avait des côtés
agaçants : il était constamment avide d’attention, comme un
gamin qui brandit son dessin d’arbre ou de voiture en criant :
« Regarde, maman, regarde ce que j’ai fait ! » Il s’attendait
toujours à ce qu’on le récompense en échange de son affection
ou de sa fausse générosité (on ne pouvait pas parler d’authenticité, n’est-ce pas ? Sa conduite était simplement dictée
par ce besoin compulsif et obsessionnel de prendre son pied
et de satisfaire ses propres désirs), alors qu’une personne
véritablement généreuse aurait été cordiale sans aucune
arrière-pensée et n’aurait rien demandé en retour.
      

      
        Comme Semma, par exemple. Semma qui cueillait des
fleurs sur le bord de la route pour lui faire plaisir. Semma,
dont la générosité le déroutait un tout petit peu, quand même.
Elle lui donnait l’impression de ne pas être suffisamment
intelligente pour le comprendre. Lenore ne ressemblait pas
assez à Semma, et Semma pas assez à Lenore.
      

      
        Bon sang, ce qu’il pouvait être con.
      

       

      
        Deux chats – ceux de Semma – viennent renifler dans
l’obscurité enfumée de sa chambre. Ils sont à la recherche
du troisième. Une fois réunies, les trois bêtes se donnent
quelques coups de pattes sur la tête en émettant des plaintes
rauques et des grognements, avant de se diriger ensemble vers
le tapis pour faire leurs griffes. Putain : les chats. Il va falloir
trouver une solution. Il se redresse, se rend dans la cuisine
crasseuse et fait couler le robinet de l’évier jusqu’à ce que les
cendres les plus volumineuses forment un bouchon et que le
niveau de l’eau commence à monter. Alors il ferme le robinet
et décroche le téléphone pour appeler Lenore.
      

      
        « Frank Payne à l’appareil. »
      

      
        Mailman a du mal à croire qu’il a réveillé le bon docteur
tant sa phrase d’accroche est parfaitement rodée.
      

      
        « C’est Albert. Écoute, il est tard, je suis désolé, mais c’est
important. Est-ce que je peux lui parler ?
      

      
        — Nom de Dieu, Albert, il est trois heures du matin,
merde ! Bon… Ok, je te la passe... »
      

      
        Lenore prend l’appareil. Sa voix est rauque, ensommeillée.
      

      
        « Albert…? Que se passe… Que se passe-t-il ? »
      

      
        On entend Frank grommeler et protester derrière elle.
      

      
        « Je suis désolé, il faut absolument que je te demande un
truc. Je te promets de ne plus jamais te déranger après ça. »
      

      
        Elle ne répond pas tout de suite, reprend d’abord ses esprits.
      

      
        « Quelque chose ne va pas ?
      

      
        — Non, on ne peut pas vraiment dire ça. Simplement,
j’ai l’intention de quitter la ville tout à l’heure et j’aimerais
que tu t’occupes de placer les chats. Tu veux bien ? Je n’ai
pas le temps, je prends la route à l’aube.
      

      
        — Où vas-tu ? demande Lenore d’un ton inquiet, à présent.
      

      
        — J’aimerais juste… oh, ce n’est pas grave. Je vais leur
laisser un gros tas de croquettes et un grand bol d’eau, ok ?
Si tu… ils auront ce qu’il faut pour plusieurs jours, si tu ne
peux pas passer avant… si tu ne peux pas… je veux dire, ne
t’inquiète pas trop pour ça. Occupe-toi juste de leur trouver
un nouveau foyer. »
      

      
        Il renifle. Il s’est enrhumé ? Ou bien va-t-il encore chialer ?
      

      
        « Et si quelque chose te fait envie dans la maison, n’importe
quoi, sers-toi, c’est à toi. Mais il n’y a pas grand-chose. »
      

      
        Un long silence suit ses paroles.
      

      
        « Albert, dis-moi ce qui se passe », demande finalement
Lenore, mais son ton n’est pas assez inquiet à son goût.
      

      
        « Rien. Je pars d’ici, c’est tout. Il n’y a rien de grave.
      

      
        — Mais tu comptes revenir.
      

      
        — Euh, oui, bien sûr.
      

      
        — C’est oui ou c’est non ?
      

      
        — Oui ou non quoi ?
      

      
        — Est-ce que tu vas revenir ? Oui ou non ?! »
      

      
        (« Est-ce qu’il est au courant, marmonne Frank derrière
Lenore, qu’il est trois heures du mat’, bordel ? »)
      

      
        Il s’éclaircit la gorge.
      

      
        « Oui ! fait-il avec entrain. Bien sûr ! Je reviendrai. Il faut
que je dorme un peu, maintenant. Encore désolé de vous avoir
réveillés. Il n’y a rien de grave. Occupe-toi seulement des
chats, c’est tout. Bon, à plus tard ! »
      

      
        Elle ne le croit pas, évidemment, mais elle murmure
« d’accord ». Et il s’empresse de raccrocher. C’est bon, il a eu
raison de ne pas s’appesantir sur le sujet. Les choses n’en
auraient été que plus compliquées, plus douloureuses. Autant
s’épargner cette souffrance. Il regagne sa chambre, chancelle
légèrement – oh là, qu’est-ce qui lui arrive ? trop d’aspirine,
sans doute. Il s’appuie contre le chambranle de la porte avant
de retourner se coucher. Il parvient à s’endormir cette fois.
Il fait encore noir quand il se réveille mais ce n’est plus la
même obscurité. Elle est plus silencieuse, plus grave ; il entend
et ressent les battements de son cœur à travers chacun ses
membres. Il y a du bruit dans la cuisine et quelque chose lui
dit que ce ne sont pas les chats. En s’asseyant dans son lit,
il aperçoit de la lumière dans le couloir. Il se souvient de
l’homme caché derrière la porte, de cette hallucination, et un
frisson de peur le parcourt brièvement. Mais il retient son
souffle en se forçant à se calmer. Puis il appelle :
      

      
        « Lenore ? »
      

      
        Elle entre dans la chambre, vaguement éclairée de dos par
la lumière du couloir. Elle porte un jean et un sweat-shirt trop
grand frappé du sigle de Stanford. Probablement un sweat de
Frank.
      

      
        « Qu’est-ce qui s’est passé dans la cuisine ? Elle a pris feu ? »
      

      
        Il soupire avant de prendre la parole.
      

      
        « Je pars, définitivement. Désolé de t’alarmer comme ça
mais si je ne pars pas, ils vont me virer et peut-être même
m’arrêter. Je préfère disparaître de la circulation pour éviter
tout ça. Je pars donc demain matin. Enfin, tout à l’heure,
parce que j’imagine qu’il est tôt… »
      

      
        Elle appuie sur l’interrupteur et ils clignent des yeux tous
les deux.
      

      
        « T’arrêter ? »
      

      
        Son visage exprime ce mélange de pitié et d’incrédulité qu’il
connaît si bien – redonnant à ses traits cette énergie de la
jeunesse, cette compassion toute neuve, intime, qui l’animait
quand elle était son infirmière, en 1963. Sauf qu’il y décèle
autre chose, aujourd’hui : une peur sincère, qu’il n’arrive pas
à supporter. Il pose ses pieds par terre et garde les yeux rivés
au sol.
      

      
        « Ce n’est rien, ne te bile pas pour ça. Je suis désolé. Tout
va bien, je quitte la ville, c’est tout. C’est une bonne chose.
Je ne pouvais plus continuer comme ça, de toute manière. »
      

      
        En prononçant ces mots, il comprend que c’est la stricte
vérité. Même s’il les a lancés à défaut d’avoir autre chose à
dire. Mais c’est vrai, il a besoin de changement : il n’a aucun
but, son esprit ne cesse de s’égarer. Pendant un bref instant,
il se sent envahi d’une bouffée d’optimisme et il n’a qu’une
hâte, prendre la route. Peut-être vont-ils se lancer à sa
poursuite ? pense-t-il alors (en même temps, pourquoi le
rechercheraient-ils alors qu’ils n’ont aucune preuve contre lui ?
Il n’en demeure pas moins que c’est une éventualité…), et les
douleurs thoraciques se réveillent. Il se sent extrêmement
fatigué et son enthousiasme retombe. Lenore vient s’asseoir
sur le lit et se laisse aller contre lui. Son épaule est plus
moelleuse qu’avant. À moins que ce ne soit son épaule à lui
qui soit plus décharnée ?
      

      
        « Je suis désolée, Albert, murmure-t-elle.
      

      
        — Pourquoi ? »
      

      
        Elle exhale un soupir.
      

      
        « Pour tout. Je suis désolée de ne pas avoir réussi à rendre
ta vie plus heureuse.
      

      
        — Ma vie est très bien comme elle est. »
      

      
        Mais ces paroles la font pleurer. Comme le jour où, sur le
parking de l’hôpital, au milieu des ambulances, il avait
découvert qu’elle l’aimait peut-être. Elle avait si peu pleuré
depuis. Il glisse un bras autour de ses épaule et l’attire contre
lui (la grosseur se trouve de l’autre côté) en murmurant : « Ça
va, ça va aller… », et ils restent un moment assis, immobiles.
Il se souvient des mois qui avaient suivi sa rupture avec son
fiancé, toutes ces fois où rien de ce qu’il trouvait à dire ne
parvenait à la réconforter. Alors il se contentait de s’asseoir
auprès d’elle, leurs bras et leurs hanches côte à côte, sans
dire un mot. Il se souvient qu’ils finissaient toujours par
s’embrasser puis faire l’amour, et c’est exactement ce dont il
a envie maintenant, comme si ce moment-là devait forcément
en entraîner un autre. Il essaie donc de l’embrasser. Mais
elle repousse son bras et s’écarte de quelques centimètres.
Évidemment.
      

      
        « Excuse-moi.
      

      
        — Je suis juste désolée de ne pas pouvoir te donner ce que
tu veux, réplique-t-elle en se levant pour se diriger vers la
porte. Oh, Albert, dit-elle encore, que t’arrive-t-il ? »
      

      
        Il prend alors pleinement conscience de la signification de
ses paroles : ce ne sont pas tant les événements extérieurs qui
l’obligent à partir, mais c’est lui qui est en train de changer.
Il n’est plus le même. Elle ne le reconnaît plus.
      

      
        C’est la vérité, il se sent différent. Pas une seule fois, avant
cette semaine, il ne s’était attardé devant son reflet dans le
miroir. Pas une seule fois il ne s’était repassé tant de souvenirs
douloureux avec une telle minutie. Depuis son retour du
Kazakhstan, son train-train quotidien (un train-train
tellement régi par l’idée qu’il se faisait de lui-même, qu’il avait
fini par la confondre avec ce qu’il était vraiment) n’avait jamais
autant déraillé. Il lève les yeux sur Lenore, elle comprend qu’il
ne peut pas lui répondre, et elle secoue la tête. Il n’y a plus
aucun mot, tout cela ressemble si peu à ce qu’avait été leur
mariage. Il réalise qu’elle tient là son ticket de sortie. Elle
n’aura plus à se préoccuper de lui, elle ne le croisera plus sur
le Square ou dans le voisinage, elle ne sera plus obligée de
venir nourrir les chats quand il s’absente. Elle pourra enfin
profiter pleinement de son couple et oublier son précédent
mariage. Cette visite, cette ultime visite, lui permettra, en
quelque sorte, de tourner la page. (Comme il déteste cette
expression, « tourner la page ». Est-il vraiment possible de
refermer un chapitre de sa vie ? D’oublier tout ce qui s’est
passé auparavant ?) Cette visite marquera la fin poignante de
leur longue histoire commune, elle offrira à Lenore une bonne
excuse de ne plus jamais avoir à se soucier de lui. Bizarrement,
Mailman n’éprouve aucune colère. Il trouve même l’idée
plutôt agréable. Il ne se sentira plus coupable de l’obliger à
s’occuper de lui. Il n’aura plus l’impression de passer pour un
demeuré chaque fois qu’il demandera à Frank de lui passer
Lenore au téléphone, car sa décision est prise, ici et maintenant : plus jamais il ne l’appellera. La coupe est pleine.
Au lieu de répondre à ses questions, il dit : « Bon, alors, au
revoir. » Elle laisse échapper un sanglot étouffé – on dirait
un toussotement et elle place une main devant sa bouche
en conséquence, comme pour empêcher sa tristesse de se
répandre dans la pièce. « Au revoir, Albert », répond-elle dans
un murmure. Mais elle ne s’en va pas tout de suite. Elle lui
laisse une dernière chance de la retenir. Puis, enfin, elle part,
une main toujours sur la bouche. Il écoute le bruit qu’elle fait
en sortant de la maison.
      

      
        Il continue à tendre l’oreille pendant un bon quart d’heure.
Ce n’est plus Lenore qu’il cherche à entendre. Mais le silence
de la ville endormie traversé par quelques bruits – les insectes,
la circulation, un train –, s’efforçant de ne capter que le calme
qui les entoure. Puis il se lève, reprend une douche, lave
délicatement la grosseur qui, pour le moment, s’avère sensible,
mais pas véritablement douloureuse. Il s’habille, fourre
quelques vêtements dans un sac de voyage (quel sentiment de
liberté de ne pas à avoir à se soucier de ce qu’on prend et de
ce qu’on laisse derrière soi !), transporte le sac dans la salle
de bains, rassemble rapidement de quoi faire sa toilette puis
ferme le sac. Il passe ensuite dans la cuisine, renverse le gros
paquet de croquettes par terre et remplit d’eau un grand
saladier métallique qu’il pose à côté de la nourriture pour
chat. Il branche la cafetière, cherche et trouve dans le placard
un mug isotherme et attend que le café soit prêt. Allez, allez.
Nous sommes le mercredi 7 juin de l’an 2000. Derrière la
fenêtre de la cuisine noircie de suie, le soleil commence à se
lever. Il veut le voir rayonner sur le nouveau Mailman, le
Mailman libre, le Mailman sur la route, mais la cafetière se
contrefout de son impatience, elle filtre le café goutte après
goutte, comme tous les matins depuis vingt ans. Accélère la
cadence, allez ! Il se met à genoux pour observer ce qui se passe
derrière le verre, désirant de toutes ses forces que le café soit
bientôt prêt et puis, n’y tenant plus, il saisit la verseuse d’un
geste brusque et remplit son mug tandis que les gouttes de
café continuent de tomber et grésillent sur la plaque argentée
brûlante. Il débranche la cafetière encore allumée et, pour se
donner bonne conscience, fait le tour de la maison pour
débrancher tous les appareils électriques : le grille-pain, les
lampes, le radio-réveil (5 : 44 indique-t-il au genre humain
dans une ultime étincelle de vie). Une fois sa tâche accomplie,
il ramasse son sac, son mug et la seule caisse restante contenant
son courrier personnel, et porte le tout jusqu’à l’Escort.
      

      
        Que reste-t-il ? Rien. Il revient sur ses pas pour fermer
la porte de derrière à clé mais, après réflexion, il se ravise et
la laisse grande ouverte. Les chats quitteront eux aussi la
maison pour trouver sur cette terre un endroit qui leur
conviendra. La dernière chose qu’il entend avant de laisser
derrière lui son ancienne vie, ce sont les crachotements de la
cafetière qui ne semble pas s’être rendu compte qu’on l’avait
débranchée.
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    CHAPITRE SEPT

Sud

 
Quand le soleil se lève, il est accueilli par une créature aussi
étrangère au centre-ville de Nestor que, disons, un brontosaure : luisante et ondulante, la bête rampe entre les églises,
les écoles et les érables argentés. Des points de couleurs
chatoyantes irisent l’arête de sa colonne vertébrale. Son cri
est une sorte de bêlement tonitruant. Elle avance si doucement
– d’une lenteur majestueuse, presque désinvolte – qu’on
pourrait la croire parfaitement immobile. Assis sous l’une
des écailles métalliques de son dos, Mailman (le nouveau
Mailman, le Mailman sur la route) a exactement cette
impression. Voilà une demi-heure qu’il est coincé dans les
embouteillages, à cinquante mètres à peine de la maison qu’il
vient d’abandonner, toujours tapie dans l’ombre de son érable.
Un arbre qui, en été, voit ses branches s’élancer jusque dans
la rue. Son mug isotherme est déjà quasiment vide. Devant
lui, un break Volvo couvert d’autocollants (VOUS ÊTES CONTRE
L’AVORTEMENT ? N’EN SUBISSEZ PLUS ! TUEZ VOTRE TÉLÉ !
JE ♠ MON CHAT) avec un coffre presque rempli jusqu’à la
gueule de cartons débordant de vêtements et de jouets. De
sexe indéterminé, le conducteur aux cheveux gris, une espèce
d’activiste écolo du genre à faire lui-même son pain, cogne
mollement un bras potelé contre la portière sur un rythme
saccadé. Toutes les dix secondes à peu près, il regarde dans
son rétroviseur extérieur et fixe Mailman de ses petits yeux de
fouine. Derrière lui, assis au volant d’une Toyota Camry noire,
un jeune diplômé d’école de commerce en costard-cravate
s’époumone dans son téléphone portable ; quand il n’est pas
en train de compulsivement se passer la main dans les cheveux
pour manifester son exaspération, il frappe le tableau de bord
comme pour appuyer ses dires. Une odeur de fumée imprègne
les vêtements de Mailman, c’est la seule preuve qui atteste
de la réalité des événements de la veille ; s’il tournait à droite
au prochain carrefour pour rentrer chez lui, il se demande s’il
ne va pas retrouver sa cuisine en ordre et toutes ses affaires
bien à leur place. Mais il n’en fera rien. Il est parti pour de
bon, même s’il n’a parcouru qu’une cinquantaine de mètres.
La radio annonce du soleil. Il le voit à travers son pare-brise. Bonjour le scoop. Une nouvelle manifestation des
écologistes du coin a lieu en ce moment même autour du
Square, ce qui explique les bouchons. Les manifestants protestent contre la construction d’une grande surface d’il ne sait
plus quelle enseigne, Walmart ou Kmart, enfin quelque chose
en mart. Il est trop occupé à essayer de contenir un sentiment
de regret mêlé de solitude qu’il sent monter en lui pour y
prêter attention – il ne prendra pas part à la prochaine controverse locale. Ne participera pas non plus au jeu des mots
brouillés de vendredi prochain. Merde, alors. D’un autre côté,
on ne peut pas avancer dans la vie si l’on passe son temps les
yeux rivés sur le rétroviseur, pas vrai ? On risque de se prendre
un poteau, ou, pire encore, un piéton, voire un piéton avec
une poussette, et, en un éclair, on devient un tueur d’enfant,
tout ça parce qu’on s’est laissé happer par le réconfort fugace
qu’apportent les souvenirs. Autant faire une croix dessus.
À partir de maintenant, on va de l’avant et c’est tout, on ne
se vautre plus dans une nostalgie larmoyante, on ne s’apitoie
plus ni sur son sort ni sur ses souffrances, fussent-elles morales
ou physiques – il songe plus particulièrement à cette douleur
sous son bras. De toute manière, la douleur n’appartient-elle pas toujours au passé, par définition ? Le signal que
transmet une blessure au cerveau arrive toujours une fraction
de seconde en retard, un peu comme la lumière d’une étoile.
Conclusion : oublions la douleur, c’est déjà du passé, et appliquons-nous à faire avancer cette voiture. Il est facteur, après
tout. Il connaît tous les raccourcis.
Quand l’occasion se présente enfin, Mailman bifurque sur
Hamilton et prend vers l’ouest, en direction de la rivière
qu’il longe jusqu’à la route du lycée où il coupe par le parking.
Les jeunes branleurs sont déjà là, appuyés contre leurs caisses
pourries. Ils fument et font les cons – n’y a-t-il donc aucun
règlement pour interdire ce genre de comportement ? Pourquoi
personne – un prof ou au moins un gardien – ne vient leur
dire d’arrêter de cloper et de ramener leurs culs décharnés en
classe ? Ils l’observent tandis qu’il longe le bâtiment et l’un
d’eux se met à l’imiter, posant ses mains sur un volant invisible,
les sourcils hauts et les lèvres pincées. Il tourne à gauche sur
Onteo Vista, ce qui l’entraîne sur la colline puis à travers
l’université. Il n’y a pas un chat à NYTech ; le semestre est
terminé, après tout. Telle une âme en peine, il traverse le
campus désert levant les yeux sur la tour de l’horloge en
travaux, où des ouvriers grands comme le pouce s’accrochent
aux cordages et aux échafaudages. Je ne serai pas là pour voir
le résultat, songe-t-il. Je ne serai pas là non plus à la prochaine
rentrée. Oh, arrête un peu ! Il appuie sur l’accélérateur, franchit
deux ponts puis sort du campus et s’éloigne pour sillonner
les routes des provinces environnantes, résolument concentré
sur l’instant présent, refusant de penser à l’avenir.
Le voilà donc, cet « ici et maintenant » dont on nous rebat
trop souvent les oreilles. Une route de campagne et ses trois
rangées de lignes à haute tension ; des granges et des
marchands de produits frais devant lesquels il passe en un
éclair. Un terrain à mi-chemin entre la prairie et la décharge
où est planté un écriteau sur lequel on peut lire : PAS À VENDRE
FICHEZ LE CAMP ; des caravanes aux tons pastels équipées
d’auvents et d’éoliennes décoratives. Des gamins plantés aux
embranchements de routes gravillonnées et balayées par le
vent, qui guettent l’arrivée de l’été en attendant celle d’un
éventuel car de ramassage scolaire. Des corniauds pourchassant d’agiles chevreuils. Des tas de mauvaises herbes en train
de brûler. Des poubelles vides qui roulent sur la chaussée.
À la radio, un manifestant a été renversé par une voiture.
Mailman éteint le poste. Cette ville, cette vie lui sont
désormais étrangères. Il n’est plus qu’un point qui progresse
lentement sur une carte, un citoyen de nulle part, un vrai
routard. Sans port d’attache, il s’est affranchi de la monotonie
du quotidien, du regard inquisiteur des voisins, des propos
fielleux de ses supérieurs hiérarchiques, du fardeau des
habitudes. Désormais, s’il emmerde quelqu’un ou si quelqu’un
l’emmerde, il lui suffira de rouler à fond la caisse pour l’oublier
à jamais. Il est libre.
Sauf, bien sûr, s’ils se sont lancés à sa poursuite. Sauf si,
perchés toute la nuit dans son érable, ils l’ont observé en train
de brûler ses papiers. Sauf s’ils l’ont suivi jusqu’au lac et
l’ont filmé en train de balancer sa photocopieuse à la baille.
Ou pire encore, s’ils se sont introduits chez lui en son absence,
avant qu’il ait le temps de tout détruire. Auquel cas ils détiendraient des preuves ; auquel cas une enquête serait ouverte.
Peut-être sa liberté est-elle illusoire, en fin de compte ? Il
s’arrête devant l’étal d’un maraîcher pour acheter une petite
barquette de fraises, puis retourne s’asseoir au volant de sa
voiture où il mange en scrutant la route, guettant d’éventuels
véhicules suspects. Il pense les avoir repérés quand une grosse
Chevrolet noire se gare sur le bas-côté, mais une vieille dame
et son mari s’en extraient péniblement ; Mailman la regarde
sortir du coffre un déambulateur puis conduire son époux
vers l’appareil.
On the road again. Les pneus de la voiture crépitent sur
les gravillons ; il se retrouve sur la 17, un axe sclérosé de la
région. Des massifs montagneux s’élèvent autour de lui pour
lui indiquer la direction. Il n’y a plus qu’à tenir le volant et
regarder droit devant en attendant que de grandes tours se
profilent à l’horizon. C’est l’affaire de plusieurs heures. Le
plus sage serait de se détendre, de se fondre dans la voiture
pour former une espèce de créature hybride, mi-machine
mi-facteur, dévorant les kilomètres et les litres d’essence à
la poursuite d’un seul objectif : fuir le plus loin possible.
C’est ce qu’il faisait d’habitude, pas de distractions, pas de
radio, pas de pause pour manger. Aujourd’hui pourtant, pour
une raison qui lui échappe, il n’arrive pas à calmer son
agitation, au contraire : plus l’aiguille des minutes avance
sur le cadran poussiéreux de l’horloge du tableau de bord,
plus il se sent fébrile. À neuf heures, il est à deux doigts de
se jeter sur le ruban de bitume. Pour s’en empêcher, il s’arrête
prendre un petit déjeuner. Quelques instants plus tard, il porte
son plateau (café, jus de fruit, toasts grillés garnis d’une
saucisse et d’un œuf au plat, pain perdu accompagné d’une
coupelle de sirop d’érable) à travers une salle envahie par
la fumée de cigarette. Il s’installe à une table libre près de la
fenêtre. Le patrimoine génétique des autochtones de cette
région des Catskill s’offre à sa vue dans toute sa glauque
diversité : un groupe de vieilles, les cheveux décolorés, tapent
le carton ; une espèce d’illuminé parcourt les offres d’emplois
en grommelant dans sa barbe ; et une ado au look gothique
balade en poussette sa progéniture vagissante et remuante.
Tous ont une clope au bec (sauf le bébé au teint pâle),
pourtant, à sa grande surprise, Mailman n’est pas incommodé :
comme si sa nouvelle liberté de voyageur lui offrait une sorte
de masque à gaz qui le protégerait de la mauvaise humeur, un
tablier sur lequel il pourrait essuyer ses mains souillées par
la lie de l’humanité.
Sans attendre, il mord dans son sandwich œuf-saucisse.
C’est parfait : le croustillant des tartines s’effrite sous ses dents
pour révéler une pâte délicieusement moelleuse, puis le cœur
moins craquant du petit pain fendu en deux ; cette sensation
est aussitôt suivie par le piquant salé du jaune d’œuf puis,
enfin, par les sucs de la saucisse enrobée d’huile et de fenouil
annonçant la viande brûlante, charnue et grossièrement
hachée. Il se laisse absorber par la nourriture pendant de
longues secondes. Il avale ensuite une gorgée de jus, puis de
café, pour faire glisser cette première bouchée et prend
soudain conscience des raisons de sa nervosité : il n’est pas,
à cet instant précis, en train de distribuer le courrier.
Neuf heures quatorze, un mercredi ! Et il ne se coltine ni
lettres ni colis ! Une vague de panique l’envahit brièvement
tandis qu’il imagine tous ces gens, ces usagers de la poste,
appelant le bureau : « Où est passé mon courrier, nom de
Dieu ? » Mais bien entendu, quelqu’un s’occupe déjà de
distribuer les lettres. Ses lettres. Probablement dans sa camionnette. Qui ne lui appartient plus. Qui ne lui a jamais
appartenu.
Il plonge un morceau de pain perdu dans le sirop, mais le
cœur n’y est plus. Le constat de sa propre contingence – du
caractère interchangeable de tous les facteurs – commence
à s’emparer de son cerveau. Pour la plupart des usagers,
le facteur n’est que la main qui apporte le courrier, rien de
plus. Fut un temps où les gens ne bougeaient pas de chez
eux (là, il songe plus particulièrement aux femmes), et où il
prenait le temps de s’arrêter pour discuter : on le connaissait. Maintenant, les maisons sont vides. Tout le monde est
au boulot ou en chemin pour quelque part. Les Mexicains
tondent les pelouses, des machines lavent les voitures, les
femmes de ménage passent la serpillière. Ce qui explique
pourquoi il boucle – bouclait – sa tournée aussi rapidement.
Il n’a aucune raison de traîner. Il suspend son geste (la main
qui tient le morceau de pain perdu s’immobilise entre sa
bouche et la coupelle de sirop) en se remémorant le facteur
de la famille, à Princeton – un type séduisant avec des sourcils
broussailleux et de grandes dents blanches. Il le revoit dans
la cuisine en train de boire un café et manger des cookies.
Il était carrément assis à table, nom de Dieu ! et il souriait à
sa mère. Et sa mère lui rendait son sourire.
N’était-ce vraiment qu’un simple échange de politesses ?
« Salut, mon petit Al », lançait le facteur en tapotant la tête
de Mailman avec sa grande main chaude et moite… parce
qu’il tenait celle de sa mère un instant plus tôt ?
Était-ce possible ?
Il fouille sa mémoire à la recherche de preuves supplémentaires. Il jurerait presque les avoir vus en entrant dans la
pièce, oui, il les avait vus se tenir par la main, assis l’un en
face de l’autre à la table de la cuisine, souriant comme deux
imbéciles. Puis chacun avait vite repris ses esprits. Il y avait
eu les salutations. La petite tape sur la tête. Sa mère s’était-elle vraiment envoyé le facteur ?!
En jetant un coup d’œil à l’horloge, il s’aperçoit que sa
rêverie a duré une bonne vingtaine de minutes. Les fumeurs
sont partis. Les serveuses se balancent des éponges en riant.
Sans entrain, il enfourne encore quelques bouchées de son
sandwich, mange un dernier morceau de pain perdu, puis se
force à terminer son café tiède avant de vider les déchets
de son plateau dans la poubelle. En sortant sur le parking,
il revoit les cheveux gominés du facteur, se remémore le tapotement nerveux de son pied enfermé dans une chaussure de
cuir noir éraflé. Le regard alangui de sa mère lorsqu’elle lui
disait : « Albert, va jouer dehors. » Ses livres d’école heurtant
le sol dans un bruit mat après avoir glissé de la sangle qui les
maintenait. Sa tournée de postier, celle qu’on lui a définitivement confisquée, disparaît de son esprit. Le facteur m’a volé
l’amour de ma mère.
Il regagne l’autoroute. Le pont Tappan Zee approche,
dessine un trait ferme sur les eaux calmes puis s’éloigne
derrière lui. Le facteur. La rocade de la Saw Mill River serpente
et plonge à pic, rappelant la piste de terre battue qu’elle fut
jadis. Des crétins le doublent en klaxonnant. Ma mère. Des
douleurs violentes commencent à compresser sa poitrine, son
souffle se fait court et il se met à transpirer à grosses gouttes
en regrettant de ne pas avoir pensé à sortir l’aspirine de son
sac quand il s’est arrêté. Ses doigts se crispent sur le volant.
Manhattan apparaît tout à coup entre des taillis, au-dessus de
murs de pierres. Des immeubles gris se fondent dans un ciel
de la même teinte. Il s’engage sur l’autoroute Henry Hudson.
Des péniches glissent le long du fleuve. New York sommeille
sous une nappe de brouillard que seul Manhattan, cœur
malade mais qui ne s’arrête jamais, réussit à dissiper. La route
s’appelle maintenant Joe DiMaggio, et il n’en peut plus, il
faut absolument qu’il trouve ses cachets. Il repère le parking
d’un chantier sur lequel traînent des tractopelles, et se gare.
Sort de la voiture. Se penche au-dessus du coffre ouvert
(là, coincée sous son sac de voyage, gît une pièce de la photocopieuse, un bac à papier qu’il a oublié de bazarder) et s’envoie
quatre petits comprimés amers sans une goutte d’eau, après
avoir sucé l’enrobage aigre-doux censé faciliter leur absorption. Sa grosseur – son excroissance, son kyste, son nodule,
son œdème, sa protubérance… il ne sait plus quel nom lui
attribuer – lui donne l’impression d’avoir un parapluie coincé
sous le bras. Il se fait alors la réflexion que ce n’est pas si grave
de devoir garder en permanence un parapluie sous le bras,
il y a des fardeaux bien plus lourds à porter dans la vie.
Sa sœur habite dans la 18e Rue, c’est donc dans celle-ci
qu’il s’engage. Les ombres des entrepôts l’enveloppent d’une
fraîcheur bienfaisante ; la sensation de vertige s’atténue.
Il tourne en rond à la recherche d’une place de parking,
tout en restant attentif aux feux de stop dans la longue file
de voitures. Il repense aux embouteillages de Nestor, plus
tôt dans la matinée. Et aux avances qu’il a faites à Lenore.
Il devrait avoir honte – c’était franchement gênant –, mais il
a l’impression que cela remonte à une centaine d’années, à
une époque plus douce, plus subtile, où les émotions avaient
encore un sens. Tout ce qui importe, désormais, c’est de
trouver une place de stationnement et de boire un grand
verre d’eau.
Il en dégote une, enfin, à côté d’une bouche d’incendie
– détail qui aurait sans doute rebuté les conducteurs les moins
téméraires, mais la distance entre la voiture et la fameuse
bouche reste raisonnable, du moins pour le moment.
L’emplacement se situe dans la 19e Rue, devant un ancien
entrepôt reconverti en galerie d’art. Derrière la vitrine, sur
une plate-forme de chargement repeinte d’une couche de
laque noire, trône un bureau derrière lequel est assis un type
baraqué aux cheveux courts et en tee-shirt noir. Il lit tranquillement le Post (UN RIPOU CONDAMNÉ À PERPÉTUITÉ) tandis
que derrière lui, de grandes toiles blanches arborent des mots
peints en rouge, comme des unes de tabloïds : SEXE, MORT,
VIOL, DIEU. Mailman attrape son sac dans le coffre et
commence à marcher. Il perçoit très vite une légère sensation
d’engourdissement courant de sa hanche droite jusqu’à sa
cheville, mais décide de ne pas y prêter trop d’attention avant
de l’ignorer carrément. Il croise peu de gens dans la rue :
soit ils sont au boulot, soit, s’ils n’en ont pas, ils traînent au
lit. Ça fait des années qu’il n’a pas mis les pieds ici mais il
retrouve facilement l’immeuble, à quelques rues de Broadway
et de l’Union Square : une bâtisse délabrée de quinze étages
noircie par la pollution. Bien que son architecture art déco
la préserve de la démolition, son état de dégradation est trop
avancé pour envisager une restauration. Il repère le nom de
sa sœur dans le répertoire des occupants de l’immeuble :
G. Lippincott (Gillian French est son nom de scène), écrit en
petites lettres de plastique blanc, avec un 7 placé à l’envers en
guise de L majuscule.
Il pénètre dans le hall et regarde autour de lui, à la recherche
de l’ascenseur. Le concierge débarque au même instant.
« Quelqu’un vous attend ? », demande-t-il avant d’ajouter :
« Monsieur…? » sur le même ton que s’il avait balancé : « T’es
qui, mec ? » – ce que Mailman aurait préféré, et de loin.
Il n’aime pas l’allure de ce type, une espèce de troll vêtu
d’un uniforme rouge à épaulettes, recouvert de galons dorés.
Le concierge crache la dernière bouffée de la cigarette qu’il a
fumée pendant sa pause.
« Ma sœur, répond Mailman. Gillian Lippincott. Je monte
chez elle directement.
— Mam’zelle Lippincott n’est pas là, déclare le concierge.
— Ah bon. Est-ce que vous savez quand elle doit rentrer ?
— Non. Et qu’est-ce qui me dit que vous êtes réellement
son frère ? Non pas que je vous laisserais monter si vous l’étiez.
— C’est quoi, ce bordel ? Il n’y avait pas de concierge ici,
avant, et surtout pas de type payé pour foutre les gens à la
porte. »
La large figure se plisse comme celle d’un carlin.
« Ce n’est pas ce que j’ai fait, proteste le concierge, mais
maintenant que vous le dites, vous feriez peut-être bien de
dégager.
— C’est bon, je vais m’asseoir et attendre le retour de ma
sœur, déclare Mailman. Ce n’est pas la première fois que je
viens ici. »
Cela fait longtemps qu’il n’est pas venu, cependant, et il
est loin de se sentir aussi à l’aise que ce qu’il veut laisser
paraître ; en réalité, il est même carrément gêné. Malgré les
apparences, certaines rénovations ont été apportées à l’immeuble : dressée sur des colonnes de cuivre, une marquise a
été installée devant la porte d’entrée, ainsi qu’un beau tapis
rouge. Il s’assied. Le concierge vient se pencher au-dessus
de lui, visiblement heureux de pouvoir toiser quelqu’un,
pour une fois.
« Désolé, vous ne pouvez pas rester là. Mam’zelle Lippincott ne m’a pas informé de la visite de son frère.
— Évidemment, elle n’est pas au courant. Mais je vous
assure que je suis vraiment son frère, vous n’avez qu’à me
regarder, bon sang ! »
Le concierge recule d’un pas.
« Vous ne lui ressemblez pas beaucoup, je trouve. Alors je
vous conseille d’aller voir dehors si j’y suis. »
L’arrivée d’une autre visiteuse détourne son attention et il
regagne son bureau pour l’accueillir. Mailman est presque sûr
d’entendre la femme demander : « Gillian Lippincott ? », et il
mettrait sa main à couper que le concierge répond : « Je la
préviens de votre arrivée. » La femme se dirige vers l’ascenseur tandis que le concierge décroche son téléphone.
« Attendez ! », s’écrie Mailman à l’adresse de la femme qui
s’arrête d’un coup, surprise.
Elle est très jolie, il pense reconnaître son visage – sans
doute une amie comédienne de Gillian.
« Excusez-moi ? dit-elle pendant que le concierge marmonne dans le combiné.
— Gillian ! hurle Mailman en direction de l’employé dans
l’espoir que sa voix parvienne aux oreilles de sa sœur. C’est
moi, Albert ! Laisse-moi entrer !
— Pardonnez-moi, mais qui êtes-vous ? demande l’inconnue.
— Je suis son frère Albert, nom de Dieu, dites-lui que je
suis là, cette espèce de gnome refuse de me laisser monter.
— Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère. »
Après avoir raccroché le téléphone, le concierge les rejoint
près de l’ascenseur.
« Dites-lui juste que je suis en bas… supplie Mailman avant
que le type ne l’attrape par le bras et le tire violemment.
— Maintenant, ça suffit, les conneries. »
Mailman trébuche, la grosseur sous son bras vient s’écraser
contre la main du concierge qui le relâche brusquement,
comme pris d’une peur aussi soudaine qu’incompréhensible.
Il se ressaisit rapidement et pousse Mailman vers la porte en
se servant de ses deux mains pour lui donner de violentes
bourrades dans le dos, évitant ainsi tout contact prolongé avec
son corps.
« Et ne fichez plus les pieds ici ! », aboie-t-il tandis que
Mailman déboule d’un pas chancelant sous la marquise.
Cette dernière phrase est lancée assez fort pour bien
faire comprendre à quiconque passerait dans les parages
que lui, le concierge qui travaille ici, n’est pas là pour rigoler.
Au cas où il vous viendrait à l’idée de monter un mauvais
coup, mieux vaut éviter cet immeuble, qu’on se le tienne
pour dit. Sous le bras de Mailman, un élancement irradie la
zone sensible que le concierge a percutée, mais on ne peut
pas parler de douleur, il s’agit plutôt d’une pression, l’aspirine ayant déjà commencé à faire effet. Mailman a toutefois
un peu de mal à respirer, comme si la main du concierge
avait enfoncé la grosseur plus profondément dans son
corps, comprimant ses poumons. Ses premières tentatives
pour reprendre son souffle échouent, et il s’affale contre le
mur de granit de l’immeuble, ses mains enserrant sa gorge,
il entrevoit une mort aussi ignoble qu’humiliante là, sur
le trottoir. Mais il parvient à respirer, enfin, et hoquette
doucement tandis que ses mains s’emballent dans des
gestes désordonnés comme pour essayer de faire entrer plus
d’oxygène dans ses poumons. Une femme à la silhouette en
forme de poire qui promène son yorkshire décrit un grand
arc de cercle pour l’éviter. Il recouvre son calme et songe déjà
à un plan B quand la porte en verre de l’immeuble s’ouvre
à toute volée et que Gillian fait irruption sur le trottoir en
criant son nom.
Il a le temps de l’observer à la dérobée avant qu’elle ne
l’aperçoive : elle a pris du poids mais on dirait aussi qu’elle a
grandi, qu’elle n’a pas vieilli mais s’est bonifiée avec l’âge. Elle
jette un coup d’œil à gauche, puis à droite – elle ne le voit
toujours pas –, et il se souvient alors du spectacle qu’elle
exécutait nue face au miroir de sa chambre.
« Par ici », lâche-t-il dans un souffle.
Elle se précipite vers lui et le prend dans ses bras en hurlant :
« Qu’est-ce que tu fabriques ici, mon pauvre ?! Cet affreux
nain qui nous sert de concierge t’a fait passer un sale quart
d’heure, on dirait, comment ose-t-il ?! C’est tellement bon
de te voir ! »
Mailman plonge le nez dans le cou de sa sœur ; cette bonne
vieille Gillian transpire toujours autant, elle a l’odeur d’une
pêche qu’un chien aurait mâchonnée et ce parfum le bouleverse d’une manière à la fois rassurante et dérangeante. Il libère
ses bras et l’étreint à son tour. Puis elle s’écarte de lui pour
l’observer de pied en cap.
« Laisse-moi te regarder… oh, mon Dieu, tu as une sale
tête, de quoi te nourris-tu, ces temps-ci ?
— Mon régime alimentaire n’a rien à voir là-dedans… ou
pas grand-chose, en tout cas. C’est juste que je crève de chaud
et que j’ai perdu mon boulot.
— Tu as perdu ton boulot ? Mon pauvre, que s’est-il passé ?
— C’est une longue histoire.
— Eh bien, entre, entre, tu vas monter chez moi et je vais
te servir un verre pendant que tu feras la connaissance de mon
amie. Mais d’abord, j’ai deux mots à dire à ce sale petit
merdeux. »
Dans le hall, Mailman reste debout sans rien faire, mal à
l’aise, pendant que Gillian règle son compte à l’infortuné
concierge.
« Mais mam’zelle French, vous m’avez ordonné de mettre
à la porte tous les hommes qui chercheraient à vous voir, c’est
ce que vous avez dit, rapport à…
— Pour l’amour du ciel, mon vieux, essayez de faire la part
des choses, cette consigne ne s’appliquait pas à mon propre
frère.
— Mais il ne vous ressemble pas du tout !
— Je ne veux pas le savoir ! »
L’échange se poursuit ainsi pendant quelques minutes au
fil desquelles le concierge se ratatine à vue d’œil tandis que
ses yeux font d’incessants allers-retours entre les objets posés
sur son bureau – surtout l’agrafeuse et le tampon-dateur.
Mailman a déjà dû s’en faire la remarque (bien qu’il ne
parvienne pas à s’en souvenir), mais Gillian ressemble étonnamment à leur mère, tant par le physique que par la voix.
En plus empâtée que leur mère. Sa voix est rauque et râpeuse,
son corps tout entier tremble sous la véhémence de son
sermon survolté, presque hystérique. Elle a perdu sa grâce
d’autrefois. Elle est devenue une autre femme : moins jolie,
mais plus puissante. « Viens, Albert », ordonne-t-elle une fois
qu’elle en a fini avec le concierge. Elle passe devant lui d’un
pas décidé pour se diriger vers l’ascenseur qui attend, porte
ouverte (le genre de timing parfait dont la vie de Gillian est
pavée, comme si une flopée d’admirateurs invisibles orchestraient soigneusement ses déplacements). Mailman tente
d’adresser un regard compatissant au concierge complètement
abattu (peut-être est-il déjà en train d’échafauder un plan
pour s’attirer les bonnes grâces de Gillian et récupérer ainsi
les étrennes qu’elle lui remet sûrement en fin d’année) mais
l’homme, penché sur son bureau, feint d’être absorbé par
son travail.
Dans l’ascenseur, elle lui prend les mains.
« Laisse-moi te regarder », dit-elle encore avant de répéter :
« Tu as une mine de déterré.
— Je sais, je sais, j’ai perdu mon boulot et ça me déprime.
Alors j’ai décidé de faire mes valises et de partir quelque temps.
— Quelque temps ? Ça veut dire que tu vas rester ici ?
À New York ? »
Son visage trahit de l’excitation, de la joie, mais sa sœur est
une actrice, et Mailman ne peut s’empêcher de remarquer
avec quelle présence d’esprit elle précise qu’« ici » signifie
« New York » et pas « chez elle ».
« Oh, je ne sais pas, répond-il alors, il faut voir. Mais avant
de poursuivre mon périple, je tenais à passer te rendre visite
pour discuter de tout ça. »
Le soulagement de sa sœur est sincère. Elle secoue la tête
en souriant, prend son visage dans ses mains couvertes
de bagues (depuis quand aime-t-elle porter ce genre de
breloques ?), puis l’attire vers elle un peu trop brutalement
et plante un baiser sonore sur ses lèvres. Décontenancé, il perd
l’équilibre et chancelle quand l’ascenseur s’arrête brusquement. Il tend le bras pour s’accrocher à la barre métallique
fixée au mur très probablement pour ce genre de situation.
Gillian le conduit à son appartement. Dans la cuisine, la
séduisante créature aperçue au rez-de-chaussée, flasque en
main, est en train de verser une rasade de whisky dans une
tasse de café fumante. En la voyant tout à l’heure, il lui avait
donné une trentaine d’années, mais à la lumière du jour qui
entre violemment par la fenêtre, elle semble plus près de la
quarantaine, peut-être même quarante-cinq ans.
« Annabelle Rauss, mon frère Albert.
— Bonjour, dit-il en lui tendant une main qu’elle effleure
à peine.
— Enchantée.
— Tu l’as vue à la télé et sur scène, Albert. Tu te souviens
de cette série sur la vie d’une famille d’alcooliques ? Annabelle
y jouait ma sœur, celle qui battait son fils adolescent avec
des ceintures de grands couturiers.
— Oui, bien sûr, ment Mailman. Sur quel projet travaillez-vous en ce moment ?
— J’essaie de trouver un putain de job, répond Annabelle
Rauss.
— Ah, fait Mailman.
— Eh bien, je devrais peut-être ouvrir un cabinet psy
réservé aux chômeurs, plaisante Gillian. Albert vient de perdre
son gagne-pain et il est venu à New York pour pleurer sur son
sort et profiter de l’hospitalité de sa sœur.
— Et quel genre de gagne-pain avez-vous perdu, Albert ? »
demande Annabelle en imitant la façon de parler de Gillian
– mais cette dernière ne semble rien remarquer.
« Je suis facteur », répond Mailman.
J’étais, corrige-t-il en son for intérieur.
En entendant ça, l’actrice au chômage glousse bruyamment
comme s’il venait de raconter une blague hilarante.
« Vous vous foutez de moi, c’est ça ? Un fonctionnaire
viré. Vous êtes vraiment au fond du trou. »
La réaction de Gillian ne se fait pas attendre ; c’est tout à
son honneur.
« Le trou dans lequel tu finiras bientôt, ma belle, si tu
continues à picoler… comme un trou justement », ironise-t-elle avant d’enchaîner sans laisser à l’autre le temps de
répliquer : « Maintenant, bouge tes fesses et fais un peu de
place à mon frangin ou je te confisque café et whisky. »
Annabelle Rauss s’exécute en haussant les épaules, comme
si tout cela n’avait pas tant d’importance, finalement.
Elle ne bronche pas ; Mailman, quant à lui, ne trouve rien
à dire. Gillian se sent donc obligée de meubler en racontant
des anecdotes à l’attention de son amie, qui continue de
bouder. Elle évoque ses exploits d’enfance avec Mailman, se
dépeignant comme une grande sœur à la fois effrontée et bienveillante, protectrice et aimante, une gamine que l’admiration
de son cadet agaçait parfois. Les épisodes qu’elle relate ont
réellement eu lieu (dans les souvenirs de Mailman, en tout
cas), mais elle élude certains détails qu’il se sentirait obligé de
mentionner s’il devait livrer sa propre version des faits (ce qui
n’est certainement pas près d’arriver). Exemple : la fois où,
partis à la recherche d’un trésor indien, ils se sont perdus dans
les bois, et Gillian a dû faire appel à son sens aiguisé de l’orientation pour retrouver le chemin de la maison (détail éludé :
comme elle avait peur de faire pipi en pleine nature, Gillian
s’est soulagée dans sa culotte, culotte qu’elle a ensuite accrochée à une branche, puis elle s’est mise à danser et virevolter
entre les arbres en retroussant sa jupe) ; le jour où Gillian
a sacrifié sa poupée en la couchant sur les rails du chemin
de fer pour ensuite organiser, avec l’aide de Mailman, un
simulacre d’enterrement au bord de la voie ferrée, une mise
en scène parfaite avec des bougies et des faux sermons en latin
(détail éludé : Gillian avait placé ses mains au-dessus des
flammes jusqu’à ce que ses paumes se recouvrent de cloques
et noircissent, puis elle était tombée dans les pommes) ; et la
fois où Gillian les avait ligotés tous les deux à un tronc d’arbre,
sans parvenir à dénouer les liens, ils avaient pleuré en chœur
en se promettant de se marier et de faire des bébés (détail
éludé : il n’y avait jamais eu d’arbre, ils étaient ligotés face à
face et auraient facilement pu se détacher s’ils l’avaient
souhaité). Mailman se demande si Gillian choisit délibérément des anecdotes empreintes d’une tension sexuelle et
masochiste latente, ou si ce choix n’a rien de conscient, ou
encore si toutes leurs expériences enfantines communes
comportent cette tension sexuelle et masochiste latente. Quoi
qu’il en soit, l’embarras de Mailman grandit au même rythme
que l’ennui d’Annabelle Rauss qui finit par prendre congé
après quatre ou cinq cafés coupés au whisky. Mailman se
retrouve alors seul avec sa sœur.
Ils restent assis un moment, sans rien dire. Derrière la vitre,
Manhattan s’étale devant leurs yeux, et le spectacle des nuées
d’oiseaux virevoltant autour des gratte-ciel est enchanteur.
Mailman contemple la vue tandis que Gillian s’éclaircit la
gorge à plusieurs reprises, soupire, s’agite sur sa chaise. Il lui
semble que, pendant tout ce temps qu’ils ont passé ensemble
quand ils étaient gamins, ils n’ont cessé de jouer des rôles
minutieusement travaillés, des rôles qui n’ont plus de raison
d’être aujourd’hui. Qui n’en ont peut-être jamais eu, d’ailleurs. Auparavant très complice, leur relation se résume
désormais à des échanges téléphoniques. Il lève les yeux sur
le comptoir de la cuisine où se trouve un téléphone blanc
un peu sale, étranglé par des kilomètres de cordon incroyablement entortillé sur lui-même. Et il regrette à cet instant
de ne pas pouvoir s’en servir pour parler à sa sœur.
« Bon ! fait cette dernière en se donnant une petite tape
sur les cuisses.
— Bon.
— Ça fait combien de temps, Albert ?
— Plusieurs années, j’imagine. »
Elle lève les bras en l’air, comme si elle venait de se rappeler
la raison de sa présence ici.
« Je vais bien être obligée de te poser la question à un
moment ou à un autre, je suppose, alors autant te le demander
tout de suite : alors ! que s’est-il donc passé ?
— J’ai été viré.
— Mais pourquoi, chéri ? »
Il marque une pause avant de répondre :
« J’ai été viré, c’est tout.
— Tu sais », dit-elle en se levant pour aller se poster derrière
lui – elle pose alors ses mains sur les épaules de Mailman et
le masse distraitement en poursuivant : « Je me suis fait du
souci pour toi depuis notre dernière conversation, j’ai repensé
à ce délire dont tu as cru être victime, tu sais, celui où ton
petit palpitant se fait la malle et te poursuit dans la rue, et je
me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose qui ne
tournait pas rond chez toi. Tu n’es pas devenu fou comme
tous ces employés de la poste qui ont pété un câble récemment, hein, trésor ?
— Mais non.
— Parce que ce serait carrément dramatique.
— Ce n’est pas le cas.
— Mais tu ne vas pas bien. Physiquement. Tu es souffrant.
— Je crois, oui.
— Je connais un excellent médecin, Albert, un naturopathe,
un type très séduisant soit dit en passant ; il sera là en un clin
d’œil si je lui demande de passer. Pour être franche, ça ne me
dérangerait pas de le voir traîner ici pendant quelques heures…
— Non, je n’ai pas besoin d’un médecin. »
Elle continue à le masser, descend le long des bras, remonte
vers la nuque ; il sent ses ongles s’enfoncer légèrement dans
sa peau et frissonne. Par chance, ils ne sont pas obligés de se
regarder dans les yeux. Sans doute est-ce pour cette raison
qu’elle en profite ainsi. Il perçoit le poids de son embarras
au bout de ses doigts.
« Tu as froid ? Tu veux boire quelque chose de chaud ? Tu
veux prendre un bain ?
— Non, ça va. »
Toujours dans son dos, elle laisse échapper un long soupir.
« Seigneur… », murmure-t-elle d’un ton empreint d’une
sincérité tellement inédite qu’il ne saurait dire si c’est du bluff
ou pas – quand on passe sa vie à jouer un rôle, songe-t-il, tout
se transforme en mascarade ; les personnages qu’on est amené
à jouer se révèlent plus ou moins proches de ce qu’on est
vraiment.
Elle contourne la chaise en faisant glisser une main le long
de son bras. Elle lui prend la main, s’assied à côté de lui et
murmure en évitant toujours son regard :
« Seigneur, Albert, regarde-nous. Nous n’avons déjà plus
rien à nous dire. Que nous est-il arrivé ? »
À cet instant, il sait qu’elle joue la comédie mais ce constat
le dérange moins qu’il ne l’aurait cru.
« Il ne nous arrive rien. Nous sommes adultes, voilà tout.
Nous n’avons rien en commun.
— L’échec, Albert, corrige-t-elle, campant à présent un rôle
de ratée ; ce qui l’agace car son échec à lui n’a rien de factice.
— Tu n’as pas raté ta vie.
— Je n’ai pas connu la gloire dont je rêvais en sortant de
Yale et tout le tintouin. »
Elle secoue la tête et il se rend compte que c’est sa manière
à elle de compatir – feindre d’être tombée aussi bas que
lui –, aussi la laisse-t-il faire.
« J’aurais voulu un Oscar. Un Tony Award. Je voulais écrire
et mettre en scène. Sais-tu que j’ai déjà essayé d’écrire une
pièce de théâtre ? Oh, d’accord, allons-y franco : j’ai déjà essayé
d’en écrire des dizaines, Albert. L’une d’elles a même été
produite, Seigneur, ça a été un fiasco total, l’humiliation
suprême. Je suis loin d’avoir réalisé mes rêves, crois-moi. »
Elle courbe la nuque et secoue lentement la tête de telle
manière que ses cheveux gris (légèrement clairsemés, à la
surprise de Mailman, juste au sommet du crâne, à l’endroit
où les racines se rejoignent pour former un petit cercle, exactement comme les siens) ondulent dans tous les sens comme
les mèches savonneuses d’un rouleau de lavage pour voitures.
Il sent monter en lui une bouffée de frustration qui menace
d’anéantir les progrès qu’ils ont accomplis jusqu’à présent.
Mais quel genre de progrès compte-t-il faire, au juste ?
Il éprouve le besoin d’agir là, tout de suite, comme si ce
qu’il espère recouvrer (car c’est bien de ça qu’il s’agit, recouvrer
un peu de cette compréhension mutuelle qu’ils partageaient
étant enfants et qu’ils ont perdue depuis) devait l’être maintenant au risque de disparaître à jamais. Aussi serre-t-il la main
de Gillian dans la sienne avant de se pencher pour poser un
baiser fraternel sur le petit cercle chauve au sommet de son
crâne. Elle se redresse au même moment (très certainement
après que le metteur en scène qui vit dans sa tête a crié :
« Coupez ! ») et elle percute le visage de Mailman. Sous le choc,
ses dents du haut s’enfoncent dans sa lèvre inférieure.
Elle laisse échapper une espèce de cri d’effroi, et il s’écarte
brusquement en portant une main à sa bouche.
« Nom de Dieu ! murmure-t-il en sentant le goût du sang.
— Oh, Albert », roucoule-t-elle d’une voix chargée d’un
mélange de compassion et d’agacement.
Elle tend la main et effleure sa bouche, sa joue. Puis elle
se penche en avant et (incapable de résister, semble-t-il) pose
délicatement un baiser doux et humide sur ses lèvres.
Il se sent tout chose. Un frisson d’excitation parcourt son
corps entier. Probablement consciente de ce qui se passe,
Gillian se redresse, et il est obligé de changer de position, son
sexe se déplace dans son short en même temps qu’il se glisse
de nouveau dans la peau d’un frère en compagnie de sa sœur.
« Aïe, dit-il simplement.
— Pauvre chéri. »
Ils rient en chœur et le rire de Gillian respire la spontanéité.
« Excuse-moi », ajoutent-ils à l’unisson.
Ils rient encore tandis que leurs regards partent dans des
directions opposées. Ils restent assis à leur place. Leurs gloussements se taisent peu à peu.
Gillian éclate littéralement en sanglots. Il n’y a pas d’autre
mot pour décrire la scène : c’est une véritable explosion,
ses bras se mettent à trembler, ses genoux s’entrechoquent
bruyamment, sa bouche s’ouvre soudain en grand, ses joues
se distendent et ses lèvres s’écartent. Tout à coup, son visage
ruisselle, comme si les larmes coulaient par tous les pores de
sa peau. Elle gémit, elle marmonne, pendant qu’il l’observe
d’un air confus et ahuri. Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?
« Excuse-moi ! », articule-t-elle en bavant mais elle ravale
vite sa salive.
Il n’y a pas de mouchoirs à portée de main, alors elle se
mouche avec son poignet qu’elle essuie rapidement dans
sa robe.
« Excuse-moi !
— De quoi t’excuses-tu ? demande-t-il lorsqu’elle a, à peu
près, recouvré son calme.
— Tu es venu ici chercher un peu de… réconfort, gémit-elle, et voilà tout ce que j’ai à t’offrir.
— Je ne suis pas sûr de comprendre…
— Évidemment, comment le pourrais-tu ? »
Couvrant alors son visage de ses mains, elle se lève et se
dirige vers la cuisine pour prendre une serviette en papier.
Elle s’essuie et quand elle reparaît, son visage est sec et frais,
rose comme un bouton de fleur. En séchant, la morve qu’elle
a essuyée avec son poignet s’est durcie et souille à présent sa
robe d’une longue salissure. Elle se rassied.
« Je suis désolée, Albert, tu penses sûrement que je mène
une vie épanouissante et trépidante… »
Il jurerait qu’elle endosse un nouveau rôle. Mais tant pis !
Tout ce qu’il a à faire, c’est de ne pas y prêter attention.
« Mais la vérité, c’est que je suis en pleine crise, je suis
constamment déprimée, j’ai parfois beaucoup de mal à aller
travailler, il arrive même que j’en sois incapable. Je viens de
me faire virer d’une pièce par un metteur en scène avec qui
je m’envoyais en l’air, pour la petite histoire – elle se pelote
soudain les seins pour illustrer ses propos et Mailman trouve
ce geste étrange et, à quoi bon le nier, excitant – cette espèce
d’abruti avait quarante ans, et me voilà à présent sans boulot,
sans fric et sans plan cul. Je ne suis plus qu’une vieille bonne
femme atteinte de troubles bipolaires, comme toutes les autres
salopes grisonnantes et mal baisées de cette ville stupide.
— Oh.
— Avec toi ici, ça me rappelle quand on était gosses et
que Mère pétait un câble. Père se planquait au sous-sol et
toi et moi, on se réfugiait dans ma chambre et on racontait
toutes ces choses horribles sur eux, qu’on allait les tuer, retirer
tout leur fric de la banque et partir pour un long voyage…
je me souviens que j’observais Mère quand elle conduisait
pour essayer de mémoriser toutes les commandes de la voiture.
J’étais déjà assez grande pour conduire à onze ans, on aurait
très bien pu le faire. »
Elle rit pendant que Mailman pense : les tuer ? Tuer leurs
parents ? L’avaient-ils vraiment envisagé ? Il ne s’en souvient
pas… Ils en avaient certainement parlé, oui, mais il semblerait que Gillian ait pris leurs propos beaucoup plus au sérieux
que lui. De nos jours, ce sont des choses qui arrivent : des
gamins zigouillent leurs parents.
« Le truc, reprend Gillian, c’est que le problème ne vient
ni de Mère ni de Père, il vient de nous parce qu’on est exactement comme eux, tu ne crois pas ?
— Je suppose. »
Il n’a pas souvent envisagé les choses sous cet angle-là.
Il pense à ses parents, certes, mais jamais à sa ressemblance
avec eux. Comme tout cela le dépasse, il se sent incapable d’y
réfléchir. La simple pensée de devoir s’attarder sur le sujet
maintenant lui cause des tensions dans la nuque, et il sent sa
tête trembler légèrement sans qu’il puisse la retenir.
« On se planque comme Père, on tempête et on échoue
lamentablement comme Mère. »
Elle laisse échapper un long soupir avant de s’affaler sur la
petite table qui couine sur ses pieds étroits. Elle a raison, bien
sûr : il se revoit chez lui, à Nestor, dans son atelier illégal,
déconnecté de ce monde où brille le soleil et règne la loi.
Il se revoit en train de se ruer sur le pauvre Maurice Renault,
son inspiration métamorphosée en fureur. La pièce où il
stockait le courrier n’existe plus, à présent. Tout ce qui lui
reste, c’est la colère.
« Maudits, Albert, insiste sa sœur. On est maudits depuis
le début. Les dés sont pipés. Depuis toujours. Tout est plus
laborieux pour nous que pour les autres.
— Oui », admet-il.
C’est la vérité, tout est plus dur pour lui. Pourtant, il ne
croit pas que les autres soient beaucoup plus intelligents.
Il est aussi éclairé que Renault, par exemple. Mais des obstacles
surgissent toujours sur sa route, des obstacles qu’il génère
lui-même. Il avance tranquillement sur un chemin désert,
complètement dégagé, et voilà que se dresse soudain quelque
chose devant lui : une tête, une tête énorme, sa tête à lui,
grimaçante, fripée et brûlante quand on la touche. Il essaie
de la contourner mais elle est rapide, elle enfle de part et
d’autre, dodeline, donne des petits coups et grommelle :
« Demi-tour, demi-tour. » Il se jette sur elle et sent son gigantesque nez s’enfoncer dans sa poitrine. Aïe ! Il prend alors
conscience de la douleur cuisante sous son bras et il tapote
ses poches à la recherche de comprimés.
« Dis-moi, est-ce que tu aurais des antalgiques ? demande-t-il à sa sœur. De l’aspirine ?
— Tu as mal où ? s’enquiert-elle après un silence éloquent,
contrariée d’avoir été interrompue.
— C’est… j’ai un truc, là, sous le bras, une espèce d’hématome ou de contusion. »
Elle se penche en avant ; il recule.
« Fais-moi voir ça.
— Non.
— Juste un petit coup d’œil. Qu’est-ce que tu as fait, tu
t’es battu ?
— C’est la portière de ma voiture, ça s’est passé le soir où
je t’ai appelée. Je me suis pris le coin de la portière en montant
à bord. Alors, tu en as ? »
Elle esquisse une grimace, se lève et quitte la pièce.
Il l’entend farfouiller. « Ah, voilà », dit-elle avant de revenir
avec un grand tube blanc.
« Du Tylenol, c’est de la codéine. On en trouve au Canada
sans ordonnance. »
Il s’empare du tube, le secoue pour faire jaillir quelques
comprimés, va se servir un verre d’eau et avale le tout, penché
au-dessus de l’évier.
« Combien en as-tu pris, Albert ? demande sa sœur.
— Je ne sais pas, quatre ou cinq.
— Nom d’un chien, Albert, tu veux mourir, ou quoi ?!
Tu ne connais pas la puissance de la codéine ? »
Il hausse les épaules en se rasseyant.
« J’ai mal. »
Ils se dévisagent quelques instants. En exprimant ainsi sa
douleur, il viole les règles de leur relation : c’est son truc à elle,
d’habitude. Elle n’arrête pas de jeter des coups d’œil vers
son torse, son bras : la grosseur est-elle visible ? Il porte une
chemise ample mais malgré ça, il a l’impression qu’elle peut
la distinguer, qu’elle voit quelque chose, en tout cas. Dans
son regard, il arrive à discerner de l’irritation, de la curiosité
et même de l’inquiétude.
« Allons manger un morceau, c’est moi qui t’invite. Tu choisis
le restau que tu veux.
— Comme c’est chou de ta part, frérot, dit-elle en sortant
de sa torpeur. J’accepte ton invitation naturellement, mais
laisse-moi passer quelques coups de fil d’abord. »
Elle s’enferme dans sa chambre pour téléphoner. Il tend
l’oreille, toujours assis dans la cuisine. Elle supplie son premier
interlocuteur, probablement son agent (« Il doit bien y avoir
un rôle de vieille rombière pour moi, non ? »), appelle des amis
pour « prendre des nouvelles » et parvient à glisser habilement
qu’elle a envie et besoin de travailler. « Non, répond-elle à l’un
d’entre eux, j’ai laissé tomber la pièce, Roald et moi n’étions
pas sur la même longueur d’ondes, sans compter que j’avais
fait le tour du personnage, il m’a suffi de deux soirs pour en
explorer toutes les facettes. » Elle hurle de rire, chantonne,
papote et minaude. Elle n’a aucune raison de faire ça, mais
peut-être veut-elle lui montrer qu’elle désapprouve sa façon
de gober des médicaments sans réfléchir. C’est mesquin de
penser ça, où est donc passé son respect fraternel ? Quand elle
a terminé – une heure plus tard –, ils descendent la rue en
direction d’un restaurant chinois. L’établissement ressemble
à ceux qu’on trouve à Nestor. Soit l’endroit plaît à Gillian,
soit elle croit qu’il n’a pas les moyens de l’emmener ailleurs.
Tandis qu’ils attendent leurs plats, elle dit :
« J’espère que tu as apprécié ma performance.
— Quelle performance ? demande-t-il, pensant qu’elle
fait allusion à son petit numéro avec la serveuse, un numéro
très convaincant – autant que peut l’être une femme
commandant du porc Moo Shu avec une soupe de maïs.
— Au téléphone, répond Gillian. J’espère que ça t’a diverti
de voir quelle vieille pute était devenue ta sœur.
— Je n’écoutais que d’une…
— Parce que c’était ta vraie sœur, ça, celle qui doit se mettre
à genoux pour obtenir ce qu’elle veut. Exactement comme
Mère qui acceptait de baiser avec tous ces espèces de machos
ringards bardés de chaînes en or dans le seul but de pouvoir
monter sur scène. La différence, c’est que Mère chantait
vraiment, alors que moi, je prostitue mon âme pour du vent.
— Disons que c’est un aspect de ta profession, non ? Les
gens sont habitués à ce que tu…
— Oh, va te faire foutre, Albert, coupe-t-elle sèchement.
Ça ne m’étonne pas que tu aies foiré ton mariage, tu ne sais
pas t’y prendre avec les femmes. »
Cette tirade remet les pendules à l’heure, semble-t-il, et
Gillian aborde à présent d’autres sujets : la médiocrité des
films, les difficultés à trouver un taxi.
Les plats arrivent. Ils ont l’apparence et l’odeur de tous les
plats chinois qu’il a mangés au cours de son existence. Sans
doute devrait-il se sentir blessé, ou du moins agacé, par le
comportement de sa sœur, mais pour une raison qui lui
échappe, ses émotions n’ont, semble-t-il, plus aucun rapport
avec ses perceptions. On dirait que son esprit est enfermé dans
un bocal, loin d’ici. Peu de paroles sont échangées en dehors
des mises en garde de Gillian à propos de la nourriture :
« Ne mange pas les piments rouges. » « Tu ferais mieux de
décortiquer ça d’abord, Albert. » Au cours du repas, il remarque
que ses mains paraissent grandes et très douces, les plats commencent à perdre de leur saveur, il n’arrive plus à différencier
sa langue de la nourriture, et il finit donc par se mordre.
« Aïe, aïe, aïe… gémit-il, la bouche pleine de nourriture,
à moins que ce ne soit sa langue, ou un mélange des deux.
— Ça va ? », demande Gillian.
Il parvient à avaler. Les mots sortent très lentement de sa
bouche.
« Ça doit être les médicaments. »
Gillian réagit aussitôt.
« Dis-moi si tu sens que tu vas faire un malaise, d’accord,
qu’on puisse sortir à temps. Je n’ai pas envie d’être fichue à
la porte de mon restau préféré. »
Elle apprécie donc vraiment cet endroit.
« Non, ça va aller », assure-t-il en s’efforçant de continuer
son repas.
Mais au bout de quelques bouchées seulement, il a réellement l’impression de mâcher sa langue. Il touche ses lèvres,
s’attendant à les trouver ensanglantées, mais comme il n’en
est rien, il déglutit et s’étrangle, secoué par des haut-le-cœur.
Il est obligé de s’accrocher à la table de ses deux mains pour
se ressaisir.
« Excuse-moi », murmure-t-il.
Avant que Gillian n’ouvre la bouche, il se lève et se dirige
d’un pas mal assuré vers ce qui semble être les toilettes. Sa
langue titille le lambeau de chair de sa lèvre inférieure, celle
abîmée quand il s’est cogné à Gillian dans sa cuisine, tout à
l’heure. Ses pieds ne lui paraissent plus en contact avec le sol
que par intermittence. La salle tangue et tout devient flou
autour de lui.
Les toilettes – il n’y a qu’une porte et, l’espace d’un instant,
il se réjouit de ne pas être une femme, forcée de s’asseoir là
où tant de types ont pissé n’importe comment – sont crasseuses, sombres et exiguës. Son coude heurte le mur alors qu’il
tente de refermer la porte derrière lui et manque de tomber
à la renverse dans la cuvette. Une plante morte gît près du
lavabo. Enfoncés dans la terre asséchée, des mégots de cigarettes de toutes marques se dressent autour de la plante crevée,
formant une nouvelle espèce végétale qui tirerait sa force
des racines de l’ancienne. Le miroir est sale, criblé de gouttes
d’eau, et le visage qui s’y reflète a l’air tout boursouflé, sans
doute à cause de la chaleur qui règne dans la salle. Il se mouche
dans une feuille de papier hygiénique. On dirait qu’il y a
quelque chose dans sa morve, une substance indéterminée
qui remplirait son crâne de manière uniforme. Il est à deux
doigts de tomber à genoux mais la pièce est trop étroite.
Il palpe sa grosseur et n’éprouve rien de particulier, comme
si cette zone était devenue insensible. Il s’assied sur la cuvette
des W.-C. sans enlever son pantalon, se penche en avant pour
s’appuyer contre le lavabo et ferme les yeux. Derrière lui résonne
le brouhaha des cuisines, atténué par le mur. Des ordres aboyés
en chinois (est-ce du cantonais ? Est-ce du mandarin, ou du
cantarin ou du mandanais…?), le grésillement des steaks
au poivre, des casseroles qui s’entrechoquent et le clapotis de
l’eau de vaisselle.
Un coup frappé à la porte l’arrache à sa léthargie. Puis
une voix.
« Albert ! Tu es là ? »
Il connaît cette voix, mais qui est-ce ?
« Lenore ? »
Une voix plus forte, celle d’un homme avec un accent,
s’écrie :
« Monsieur, que faites-vous dans toilettes ?!
— Qui est-ce ? demande Mailman.
— C’est Gillian, répond la première voix. Seigneur, Albert,
tu vas sortir de là, oui ou non ? »
Se souvenant soudain de l’endroit où il se trouve, il
murmure : « Oh, mon Dieu, désolé… », et ouvre la porte.
Gillian fait son apparition, le visage empourpré et transpirant. Derrière elle se tient un Chinois vêtu d’un tablier taché
et tenant à la main un grand couteau.
« Que faites-vous dans toilettes ?! demande-t-il de nouveau.
— Je suis désolé. Je ne me sentais pas bien.
— Sors de là, Albert ! », ordonne Gillian, les dents serrées.
Il obéit. Le restaurateur se glisse alors dans les minuscules
chiottes.
« Vous fumez cigarettes dans toilettes ! s’exclame-t-il. Ici,
restaurant non-fumeur. »
Mailman se passe les mains sur le visage.
« Non, c’était déjà là, je ne fume pas. »
Le restaurateur ne touche pas aux mégots ; il s’éloigne
d’un pas rageur sans le moindre regard pour Mailman et sa
sœur.
Dehors, les immeubles semblent se courber au-dessus de la
rue. Il pose les mains sur sa tête. La sensation est agréable,
alors il ne bouge plus. Il entend Gillian qui se dispute avec
le propriétaire du restaurant.
« Merci, cher frère, lance-t-elle en sortant enfin de l’établissement. Merci beaucoup, vraiment. Je ne pourrai plus jamais
remettre les pieds ici, maintenant. »
À contrecœur, il retire les mains de sa tête.
« Pourquoi ?
— Je faisais déjà à peine confiance à ces gens avant ce soir,
maintenant c’est terminé. Ils sont capables de mettre quelque
chose dans ma nourriture. Et j’ai été obligée de régler la note,
figure-toi, alors que tu n’as presque pas touché à ton assiette.
Nom de Dieu, Albert, j’ai cru que tu étais mort, j’ai cru que
tu t’étais foutu en l’air.
— Je suis désolé. Je me sentais bizarre.
— Alors imagine un peu à quel point ça m’a fait bizarre à
moi d’expliquer à cet horrible nabot que mon frère était
enfermé dans les toilettes depuis vingt minutes et qu’il était
peut-être mort. Nom d’un chien, Albert, je suis sur leur liste
noire, maintenant. »
Ils regagnent l’appartement de Gillian d’un pas vif – trop
vif. C’est le soir à présent, et le soleil ne fait plus que quelques
apparitions furtives entre les immeubles.
« Je me sens encore tout bizarre.
— Écoute, je crois te l’avoir déjà dit, non ? Tu as une sale
tête. »
 
Les derniers rayons du jour ne filtrent plus dans l’appartement
de Gillian et maintenant que la lumière a disparu, les murs
paraissent sales et délabrés, le sol en mauvais état. Les maigres
possessions de sa sœur – des cadres accrochés aux murs, une
nappe à carreaux façon Little Italy, une lampe avec un pied
en laiton et un abat-jour en verre en forme de lis – se réfugient
dans la pénombre. Il est fatigué et le dit à sa sœur.
« Je n’irai pas me coucher avant plusieurs heures, Albert.
Va te reposer un peu dans mon lit », propose Gillian.
Il ne se fait pas prier. Il va dans sa chambre et s’allonge sur
l’étroit matelas (c’est un lit une place, de la même taille que
celui sous lequel il se cachait pour la regarder se déshabiller)
et il laisse ses yeux (tremblotant dans leurs orbites comme
de la gélatine) explorer les recoins sombres de la pièce. Il y a
de la poussière, là-haut, des toiles d’araignée qu’un courant
d’air invisible fait frémir. Posé sur une coiffeuse, un miroir
entouré d’ampoules nues qui lui rappelle quelque chose. Avant
de sombrer dans le sommeil, il se souvient : c’est le miroir
de sa mère, ou un miroir semblable en tout cas, recouvert de
la même peinture écaillée (cérusée, auraient plutôt dit les catalogues de décoration qu’il distribuait encore il y a quelques
jours) et de la petite guirlande de fleurs qui ornait le haut
du cadre, avec le même angelot sculpté au centre. Il n’avait
jamais pu regarder ce miroir sans y voir le visage de sa mère :
quand il lui arrivait de passer devant sa chambre et que la
porte était ouverte, elle croisait son regard dans la glace
et le retenait prisonnier. Il était alors obligé d’entrer dans la
chambre pour recevoir une punition ou au moins une réprimande pour avoir espionné. « Il ne faut jamais regarder une
femme en train de se refaire une beauté », disait-elle en
substance. Mais l’idée ne l’a jamais traversé qu’elle parlait
d’elle en disant cela, car il ne l’a jamais trouvée belle. Il la
voyait plutôt comme une femme en colère parce qu’elle l’était
constamment, et qu’il ne trouvait pas ça beau à voir.
Aujourd’hui, il se rend compte qu’elle devait être belle à sa
manière. Sans doute existe-t-il des hommes qui trouvent la
colère séduisante. Son père, par exemple. Alors pourquoi
pas lui, Mailman ? Les femmes qu’il avait trouvées attirantes
n’avaient jamais l’air énervé – elles l’étaient souvent, pourtant,
mais étaient passées maîtres dans l’art de le dissimuler. Lenore
et son physique de chouette, son visage et ses hanches tout
en rondeurs ; Semma la trapue (comme elle lui manque
aujourd’hui : elle aurait pris soin de lui, il n’aurait pas été
obligé de quitter Nestor, elle l’aurait accueilli sous son toit,
dans ses bras) ; Marsha la studieuse.
Gillian, voilà le genre de femme qu’il aime. Gillian qui tient
de leur père sa silhouette et son visage ; rien que des courbes,
pas d’angle saillant. Une fois de plus, il se remémore le corps
nu de sa sœur virevoltant dans sa chambre, il revoit les
contours flous des femmes-enfants dénudées à travers l’enveloppe en papier kraft d’un magazine qu’il avait regretté
d’avoir distribué, il se rappelle son propre corps, ses jambes
et son torse frêles, son sexe imberbe dans la baignoire.
Il rêve à présent : il est dans son bain, le robinet est en train
de couler et il essaie de se masturber tandis que l’eau se
rapproche de ses lèvres, atteint sa bouche puis monte vers
ses narines, il se retrouve collé au fond de la baignoire, l’eau
le recouvre entièrement et il ne peut plus respirer.
Il se réveille dans l’obscurité totale (comme à l’hôpital psychiatrique – par une nuit sans lune) et éprouve un moment
de solitude absolue, écrasante, avant de sentir la présence de
sa sœur couchée auprès de lui, blottie contre son dos. Il sent
ses jambes pressées contre les siennes, ses seins plaqués sur ses
omoplates. Elle porte une chemise de nuit et son bras repose
sur le sien. Juste en-dessous, sa grosseur bat de façon indolore
(mais que perçoit-il, au fin fond de sa poitrine, ne seraient-ce pas les premiers balbutiements de la douleur sur le point
de revenir malgré la codéine ?) La main de sa sœur recouvre
les siennes qu’il a jointes dans son sommeil, formant un nœud
serré. Il sent la tristesse qu’elle dégage sous forme de chaleur
et de sueur. Sa respiration est régulière mais trop rapide
pour être celle d’une personne endormie. Elle remue contre
lui ; il sent les os de ses hanches s’enfoncer dans son dos ; ses
jambes se décalent légèrement et il rapproche les siennes.
Il éprouve le besoin de se taire, comme si quelqu’un pouvait
entendre leurs voix, quelqu’un qui ferait irruption dans la
chambre et leur intimerait l’ordre de se séparer. Pendant une
fraction de seconde, il savoure cette vague de bonheur aussi
intense que le sentiment de solitude éprouvé quelques minutes
plus tôt. Elle naît au creux de ses poings serrés, sur ses paumes,
puis se propage dans ses mains et il retient son souffle, bouleversé par tant de puissance. Elle s’évanouit presque aussitôt.
Il imagine cette vague qui continue à grandir, inondant tout
l’immeuble, emportant d’autres dormeurs absorbés par leurs
rêves. Sa sœur l’embrasse dans le cou. « Pauvre Albert »,
chuchote-t-elle en serrant ses mains dans la sienne. Elle
enfouit son visage dans ses cheveux et l’embrasse encore avant
de répéter : « Pauvre Albert ». Un soupir s’échappe de ses lèvres.
La chaleur sur sa nuque cède la place à une sensation de froid.
Elle a pleuré.
Leur enfance est derrière eux depuis longtemps. Ils sont
conscients d’être sortis de cette période, ils savent qu’ils
doivent se séparer. Mailman va devoir regagner le salon où il
passera le reste de la nuit sur le canapé. Mais pour l’instant,
l’obscurité dispense une sorte de voile protecteur, il y a la
chaleur du lit et celle de leurs corps, leurs odeurs si familières,
ce contact physique, et il y a la tristesse que Mailman porte
en lui – il ne s’en rend compte que maintenant, après que
cette vague de bonheur et de sécurité s’est retirée. Pourtant
aucun d’eux ne bouge, peut-être s’endorment-ils à tour de
rôle ; puis advient un moment, dans le flou de la nuit, où la
main de Gillian glisse de ses poings serrés pour venir se poser
dans son cou et sur son visage tandis que son autre main (où
était-elle pendant tout ce temps ?) agrippe son épaule et que
ses lèvres effleurent de nouveau sa nuque, sans rien dire cette
fois, dans une caresse moite et brûlante qui dure de longs
instants, longs comme des heures. Il dégage son bras gauche
emprisonné par celui de Gillian afin de pouvoir… quoi donc ?
La repousser doucement, c’est ça… Mais sa main atterrit sur
la hanche de sa sœur qu’il sent onduler à travers la chemise
de nuit. Il devrait peut-être se retourner et lui faire face mais
elle choisit ce moment pour retirer sa main de sa joue et la
laisser glisser sur son torse, entre les boutons de sa chemise
(il s’est couché tout habillé). Ses doigts se promènent sur sa
poitrine mais s’immobilisent d’un coup – comme pétrifiés,
brusquement glacés – au contact de la grosseur brûlante qui
bat sous l’étoffe.
Soudain, un espace se creuse entre eux. Elle s’est écartée
vivement de plusieurs centimètres, laissant ses mains crisper
au-dessus de son épaule et de son torse. À présent, il se tord
de douleur, et pousse un grognement tandis que ses intestins
semblent sur le point de le lâcher.
Il s’extrait du lit avec difficulté et longe le couloir, courbé
en deux, cherchant d’une main le mur à tâtons tandis que
l’autre soutient son ventre chaviré. Il pénètre dans la salle de
bains d’un pas chancelant, allume la lumière, ferme la porte,
baisse son short (son érection, eh oui, a déjà disparu), s’assied
sur les toilettes et se vide dans un vacarme de tous les diables.
Il geint, gémit : c’est plus fort que lui. La torpeur codéinée
s’est totalement dissipée, la frontière entre lui et le monde
extérieur est désormais parfaitement nette, et il sent une partie
de lui-même se fondre avec l’environnement. Son corps se
fige brusquement. Il se met à trembler. Gillian ne vient pas
frapper à la porte, cette fois-ci, elle ne lui demande pas si tout
va bien. Quand il a terminé, il reprend son souffle, s’essuie
et tire la chasse sans regarder dans la cuvette. Une espèce de
brume nauséabonde, gorgée des effluves de sa maladie, flotte
dans la pièce. Il évite de se regarder dans le miroir pendant
qu’il se lave les mains.
Gillian n’est ni dans le couloir ni dans la cuisine, éclairée
maintenant par les lumières de la ville. La porte de sa chambre
est fermée. Il se traîne jusqu’au salon, s’approche de la fenêtre
et regarde la rue animée. Évidemment, songe-t-il, il ne retournera pas dans la chambre et ne passera pas non plus la nuit sur
le canapé – évidemment. Il n’est plus le bienvenu, leur intimité
scabreuse n’est pas la cause de ce revirement puisque c’est
elle qui a commencé ; non, c’est à cause de sa grosseur, qu’elle
trouve répugnante et immonde, cette grosseur qui lui a rappelé
que sa conduite était problématique, anormale, car cette
grosseur elle-même est anormale. Il va donc devoir partir.
Ok, pas de problème, il n’avait pas prévu de s’éterniser, de
toute façon. Pour lui, il s’agissait plus ou moins d’une halte
avant de poursuivre vers la Floride. Parce que franchement,
comment pourrait-il vivre convenablement à New York ? Alors
qu’en Floride, il trouvera du boulot, n’importe quoi, il
habitera quelque temps chez ses parents et n’aura pas besoin
de gagner beaucoup de fric. Le soir, il ira se balader ou il se
posera sur la plage, il prendra une carte d’abonné à la bibliothèque et il ira lire des romans policiers sur le sable. La belle
vie, en somme. Il continue à observer la file de voitures qui
s’écoule dans la rue, la suit des yeux jusqu’à Rutherford
Square où se dresse le clocher d’une petite église. C’est bien
ça, la seule option depuis toujours, non ? Ce sera un peu
comme s’il était à la retraite (il avait, de toute façon, l’intention de la prendre bientôt) sauf qu’il sera obligé de continuer
à travailler. Il va dans la cuisine, ramasse le sac qu’il avait laissé
par terre (terriblement léger – il n’a rien pris ou quoi ?),
rassemble ses clés, son appareil photo et quelques pièces
de monnaie.
C’est l’heure de partir, maintenant. Pourtant, il ne bouge
pas. Il reste planté dans l’appartement sombre et silencieux,
ses affaires à la main, et il tend l’oreille jusqu’à entendre la
respiration de Gillian, qui est trop rapide pour une personne
censée dormir. Il enfouit les clés et les pièces dans sa poche,
produisant ce tintement familier qui annonce l’imminence
d’un départ. Au lieu de partir cependant, il retourne dans la
salle de bains, prend le tube de Tylenol, puis marche
doucement jusqu’à la chambre de Gillian. Arrivé devant la
porte, il saisit la poignée. La respiration de sa sœur s’est faite
plus ténue. Il ouvre l’obturateur de l’appareil avec son pouce,
puis pousse brutalement la porte. Elle retient son souffle et,
dans un rai de lumière, il distingue ses yeux humides qui
luisent. Pendant une fraction de seconde, il éprouve les
sensations de l’assassin, de l’illuminé armé d’un couteau :
l’euphorisante satisfaction d’avoir créé la surprise absolue.
Il lève son appareil et prend sa sœur en photo.
Ça ne donnera rien, bien sûr. Ces yeux brillants, agrandis
d’effroi, ne rendront pas grand-chose sur le papier. Mais peut-être se trouvent-ils malgré tout dans la boîte, vaguement
incrustés sur la pellicule. Peut-être un professionnel pourra-t-il les mettre en valeur, ces yeux tristes, empreints de
culpabilité ?
Il referme la porte de la chambre et se dirige tout droit vers
l’entrée. Il ôte la chaîne de sécurité, déverrouille la porte à la
hâte de crainte que Gillian ne se lance à sa poursuite. Une
fois dans le couloir, il tire le battant derrière lui. Monte dans
l’ascenseur, gratifie le concierge d’une œillade assassine avant
de s’apercevoir que ce n’est pas le même que la veille. « Oups,
désolé », marmonne-t-il en sortant de l’immeuble. Il doit faire
un effort pour se souvenir de l’endroit où il a garé sa voiture ;
la mémoire lui revient et il avance d’un pas pressé. Le calme
règne dans la 19e Rue ; la camionnette d’un livreur de journaux
passe à côté de lui en vrombissant. Sa voiture n’a pas bougé,
elle est intacte et ornée d’un PV. Il jette l’amende par terre.
Un bref frisson commence à le parcourir mais disparaît dès
qu’il tourne la clé de contact. L’horloge du tableau de bord
indique 4 : 14. Il sillonne les rues du centre-ville à la manière
d’un chauffeur de taxi, slalomant entre les voies juste pour
le plaisir. Canal Street est endormie ; les devantures des
magasins sont masquées par des rideaux de fer rouillés,
couverts de graffitis. En quelques minutes, il s’est engouffré
dans le tunnel Holland et l’a franchi. Il traverse plusieurs
carrefours et rejoint enfin la 95, qui s’étale devant lui comme
une piste d’atterrissage, et prend la direction du sud.
C’est le tronçon le plus pénible du voyage : il n’y a rien d’autre
à faire que de rester sur cette route toute la journée – une
longue journée. Faire confiance à la route, et elle le conduira
à bon port.
 
Parfois sec, parfois chargé d’humidité, l’air de cette nuit d’été
– tourbillonnant autour des voitures lancées à vive allure –
est imprégné de l’odeur des raffineries et de la puanteur des
marécages. Il a déjà emprunté cet itinéraire – à l’occasion de
vacances passées avec Lenore en Caroline du Nord et sur la côte
du Delaware, et encore une autre fois, pour les derniers congés
qu’ils ont prises ensemble en Floride, chez ses parents – et
on dirait que la route se souvient de lui, qu’elle se déroule
rien que pour lui, de manière familière ; ce qui le réconforte.
Il en a bien besoin, de réconfort, lorsque le soleil se lève sur
le New Jersey, dévoilant un centre commercial, un entrepôt
et une casse. Car la 95 tient lieu de décor à son divorce. Lenore
et lui avaient entrepris cet ultime voyage dans le but de se
détendre et de régler leurs différends, mais leur histoire était
terminée avant même qu’ils atteignent la Géorgie. Tout au
long de cette route, à Havre de Grace et Lorton, à Dale City,
Ashland et Emporia, à Roanoke Rapids, à Dunn, dans et entre
toutes ces villes, les mots s’échappèrent de leurs bouches, tournoyèrent dans la voiture aux vitres baissées – à l’époque, ce
n’était pas l’Escort, mais une Volkswagen verte aussi légère
et pleine de courants d’air que si elle avait été faite en papier
aluminium – avant d’être emportés, telles des volutes toxiques,
dans leur sillage pour aller mourir dans le caniveau :
« On devrait peut-être essayer de rallumer l’étincelle des
débuts. »
« On ferait sans doute mieux de dormir séparément pendant
notre séjour en Floride. »
« Je t’aime encore. »
« À quand remonte la dernière fois où tu as pris du plaisir ?
Si tu veux mon avis, ça fait bien deux ans que tu n’as pas
pris ton pied. »
« J’aimerais que tu sois heureux mais j’ai l’impression que
tu n’en es pas capable. »
« On pourrait travailler à mi-temps, tous les deux, on n’a
pas besoin de tant d’argent. »
« Oh, encore et toujours les mêmes paroles ridicules, je ne
les supporte plus. »
« Les mots, c’est tout ce qu’il nous reste. Autant les dire à
voix haute. »
Mailman lui avait coulé des regards en coin en conduisant et elle avait maugréé :
« Je préférerais que tu gardes les yeux sur la route.
— J’ai envie de te regarder, tu es belle ; je peux quand même
te regarder de temps en temps, non ?
— J’ai plutôt l’impression que tu me regardes pour voir si
je te regarde aussi ou pour décrypter mes expressions, certainement pas parce que tu me trouves belle.
— Tu es peut-être calculatrice, toujours dans la compétition, mais pas moi. Je te regarde parce que j’ai envie de te
regarder, c’est tout, pas pour essayer de lire dans tes pensées
ou je ne sais trop quoi.
— C’est bon, Albert, nous savons tous les deux ce que tu
es en train de faire.
— C’est incroyable, répliqua-t-il en gardant les yeux sur
le pare-brise pour lui servir son baratin, je ne peux même plus
la regarder sans qu’elle en fasse tout un plat.
— Si on se taisait, j’aimerais dormir.
— Moi aussi, j’aimerais bien dormir, mais je ne peux pas.
— Je t’ai dit que je prendrai le volant quand tu voudras.
— J’aimerais ne pas avoir à te le demander, j’aimerais juste
que tu sois gentille avec moi et que tu me dises : “Je vais
conduire un peu, d’accord ?” Mais tu es tellement bornée que
tu es incapable d’anticiper mes désirs.
— Alors maintenant, c’est moi qui suis censée lire dans
tes pensées.
— Tu sais très bien quand j’en ai marre de conduire, mais
tu ne supportes pas de me voir comme ça ; ça te dégoûte que
je sois contrarié, fatigué ou affaibli. Tu voudrais que je sois
une espèce de gros dur hyper macho, mais ce ne sera jamais
le cas.
— On a déjà évoqué le sujet, Albert, je suis confrontée tous
les jours à la souffrance humaine, la vraie, je côtoie des
hommes et des femmes qui se débattent avec des problèmes
mille fois plus terribles que ce que toi et moi aurons jamais
à gérer au cours de notre vie. Et ils tiennent bon sans gémir,
sans soupirer, sans attendre que d’autres leur tapent gentiment
dans le dos à longueur de journée en disant “ça va aller, ça
va aller”. Alors c’est vrai, quand tu commences à te plaindre
que tu es fatigué, quand tu me reproches de ne pas être suffisamment à l’écoute de tes besoins et de ne pas compatir à
tes petits problèmes, j’avoue que j’en ai ma claque. Maintenant, je t’en prie, j’aimerais un peu de silence.
— La professionnelle de la santé a toujours le dernier mot.
— Il semblerait que ce soit plutôt toi qui tiennes à l’avoir.
— Je ne crois pas, non », fit-il avant d’ajouter, comme elle
ne répliquait pas : « Va te faire foutre. »
Voilà où en étaient les choses lorsque, arrivés à l’échangeur I-26 en Caroline du Sud, ils firent une pause pour aller
aux W.-C. et prendre un en-cas aux distributeurs. Mailman
se dirigea vers les toilettes pour hommes, Lenore vers celles
des dames. Il pissa un coup en contemplant son reflet déformé
dans le robinet hexagonal de la canalisation d’eau, exécuta
discrètement quelques exercices de gymnastique faciale,
remonta sa braguette, se lava les mains et sortit pour acheter
un paquet de chips et une canette de thé glacé. Il rapporta le
tout à la voiture, s’assit au volant en laissant la portière ouverte
(c’était l’automne : ciel couvert, temps frais, brise légère) et
avala sa petite collation. Il eut tôt fait de tout engloutir et
retourna pisser un coup. Lorsqu’il ressortit, Lenore n’était
toujours pas là.
Il décida d’aborder une femme qui venait d’émerger des
toilettes.
« Excusez-moi, pourriez-vous retourner voir s’il n’y a pas
une femme prénommée Lenore à l’intérieur ? Elle est à peu
près de votre taille, brune, jolie, avec des lunettes de soleil
dont les montures remontent un peu, comme ça. »
L’inconnue retourna dans les toilettes en haussant les
épaules. Il l’entendit demander : « Lenore ? Y a-t-il une Lenore
par ici ? » Puis le silence se fit et personne ne vint à la porte.
Au bout d’un moment, la femme réapparut enfin et essaya
de l’éviter.
« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Elle est
bien là ?
— Elle est là mais je ne suis pas censée vous parler.
Vous n’avez qu’à patienter, elle sera prête en temps et en
heure. »
En temps et en heure ! Qu’est-ce que ça voulait dire, bordel
de merde ? De toute manière, il n’avait pas le choix – il se
voyait mal débouler dans les toilettes. Repérant un banc,
il alla s’asseoir et attendit.
Il s’endormit. Il était fatigué, après tout, n’avait-il pas
prévenu Lenore ? Lorsqu’il se réveilla, il regarda autour de
lui et l’aperçut, juste son visage et ses lunettes de soleil, assise
dans la voiture côté passager. « Merde ! », lâcha-t-il en se levant.
Il courut jusqu’à la Volkswagen, se glissa derrière le volant et
claqua la portière. Plongée dans un livre de poche, elle ne
daigna même pas lever les yeux.
« Combien de temps ai-je dormi là-bas comme un
demeuré ?
— À peu près une demi-heure, répondit-elle, le regard rivé
sur son livre.
— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? »
Elle répliqua d’un ton très calme, qu’il n’apprécia pas du
tout :
« Tu avais besoin de te reposer, non ?
— On va être en retard, maintenant. »
Elle haussa les épaules. Il démarra la voiture. Elle continua
à lire tandis qu’ils reprenaient la route.
« C’est quoi, ce bouquin ?
— C’est un guide de développement personnel. »
Sa réponse l’étonna. D’ordinaire, elle méprisait ce genre
de lectures, arguant que de tels ouvrages ne faisaient qu’exploiter le malheur des autres en leur procurant une impression
de bien-être artificiel alors qu’en réalité, ils avaient besoin
d’un bon psy et d’un traitement adapté.
« Tu l’as trouvé où ? demanda-t-il, piqué dans sa curiosité.
— Quelqu’un me l’a donné. »
Il ne réagit pas tout de suite – elle avait des amis, après tout,
des amis qu’il ne connaissait pas très bien, et n’importe lequel
d’entre eux pouvait lui avoir donné ce livre – mais la façon
dont elle prononça le mot « quelqu’un » le déstabilisa.
« Qui ça ? insista-t-il. Tu veux dire, quelqu’un que tu viens
de rencontrer ?
— Oui.
— Aux toilettes ?
— Oui. »
C’était quoi, ce bordel ? Il se tourna vers elle dans l’intention de formuler sa réflexion à voix haute mais lorsqu’il la
vit recroquevillée sur elle-même, captivée par le bouquin calé
sur ses genoux pressés l’un contre l’autre, il sut que quelque
chose avait changé, peut-être de façon irréversible. On aurait
dit qu’elle avait érigé entre eux une paroi de verre blindé,
comme celles qui se trouvent dans les banques. S’il souhaitait faire passer un message, il allait devoir le glisser par
en-dessous.
« Lenore ? fit-il d’un ton posé.
— Oui ?
— Que se passe-t-il ? »
Elle s’éclaircit la gorge, ouvrit la bouche, aspira une bouffée
d’air, puis la referma avant de murmurer :
« Accorde-moi quelques minutes. »
Elle se tourna vers la vitre et resta ainsi dix, quinze, trente
minutes. Dehors, la vigne vierge recouvrait les arbres et
grimpait aux câbles téléphoniques qui ployaient et s’emmêlaient sous ses assauts. La voiture mordit l’accotement ; les
bandes rugueuses rappelèrent Mailman à l’ordre.
« Alors ? », demanda-t-il finalement.
Elle soupira.
« Je crois que j’en ai fini.
— Avec quoi ?
— Le mariage. Notre couple. »
Il retint son souffle en attendant qu’elle développe mais
comme elle ne rajouta rien, il finit par expirer.
« C’est tout ? Tu ne trouves rien d’autre à dire ?
— Non. »
Elle corna la page qu’elle était en train de lire et referma le
livre. Mailman aperçut la couverture. Le titre était très sobre :
Dites-le simplement.
« Tu ne peux pas te contenter de “dire simplement” que
notre mariage est terminé. Il faut qu’on en parle, c’est la
moindre des choses.
— On n’a pas arrêté d’en parler pendant tout le trajet. Tout
est dit. »
Il sentit la panique monter en lui. Mais pourquoi donc ?
Une petite part de lui, pourtant, désirait cette rupture – ou
disons plutôt une constellation de petites parts : les parcelles
de peau que Lenore ne caressait plus, les muscles endoloris
le matin après une dispute qui avait duré tard dans la nuit,
le petit morceau de langue avec lequel il percevait l’odeur de
l’hôpital en l’embrassant quand elle rentrait du travail, un
avant-poste de son subconscient où se tapissait l’espoir d’un
nouvel amour. La Palestine du cœur, un territoire coupé en
deux, ravagé par la détresse. Mais la peur prédominait, il avait
peur de l’inconnu, peur de la solitude, peur de perdre le
contrôle des événements.
« Tu n’as pas le droit de… décider comme ça, protesta-t-il.
— Désolée, Albert, mais si, j’en ai tout à fait le droit. Et
j’ai l’impression que tu as déjà fait la même chose de ton côté.
— Je n’accepterai jamais de divorcer », lâcha-t-il.
Même s’il conduisait en regardant devant lui, et bien
qu’elle fût de profil et qu’elle portât des lunettes de soleil, il
sut qu’elle était en train de lever les yeux au ciel. En réaction,
il s’empara de Dites-le simplement et voulut le balancer par
la vitre côté conducteur. Sauf qu’il l’avait remontée avant
de laisser la voiture sur l’aire de repos et le livre rebondit
avant de venir se loger entre la portière et le siège. Il baissa
alors la vitre (entièrement, alors même qu’il aurait pu jeter
le bouquin par une fente de quelques centimètres) et le
balança à nouveau. Il fit tout ça très vite, comme s’il craignait
qu’elle ne l’en empêche, mais elle ne tenta rien : elle resta
tranquillement assise, les mains croisées, les yeux fixés sur
le pare-brise, sans ciller. Dans le rétroviseur, il regarda le livre
virevoleter, heurter le sol et glisser sur la chaussée. Puis il
remonta la vitre.
« Voilà ! dit-il, à la fois étonné et inquiet du silence soudain.
— Bon, fit Lenore, j’avais lu ce dont j’avais besoin, de toute
manière. »
Il ne lui restait qu’à serrer les dents et grogner doucement.
Mais le grognement se transforma vite en hurlement et il se
mit à secouer le volant en vociférant, il frappa le tableau de
bord et enfonça le klaxon. Devant eux, la camionnette d’une
entreprise de paysagiste se rangea docilement sur le bas-côté
pour les laisser passer. Ils la doublèrent.
« J’aimerais retourner là-bas rien que pour étrangler celui
ou celle qui t’a refilé ce putain de bouquin.
— C’est idiot.
— C’est à cause de lui que tu as décidé de me larguer !
— C’est grâce à lui que je t’ai largué quinze ou vingt kilomètres plus tôt que prévu.
— Je te déteste. »
Elle soupira.
« Oh, Albert. »
Elle avait pris sa voix d’infirmière, celle qu’elle avait à
l’hôpital, la voix qu’il s’était efforcé de décrypter deux mois
durant avant d’entendre sa véritable voix : celle qu’elle prenait
avec ses amants, ses amis ; cette voix qui trahissait l’équité
des émotions ressenties, une compréhension mutuelle et
un respect réciproque. Tout cela n’existait plus désormais,
songea-t-il. Ou disons que cela facilitait les choses pour
elle de faire comme si tout cela n’existait plus, c’était plus
simple de le reléguer au rang de ceux qu’on prend en pitié,
de l’éconduire poliment : « C’est l’heure de prendre vos
médicaments, monsieur Lippincott. »
Cette réflexion l’amena à se poser une question : avait-elle
jamais éprouvé pour lui un attachement plus profond que
celui qu’éprouve un soignant à l’égard de son patient ? Car
elle n’était pas tombée amoureuse d’un homme fort et en
bonne santé ; elle avait craqué pour un type instable, en quête
d’attention. Peut-être qu’à présent, quatorze ans plus tard,
il ne correspondait plus au genre d’homme qui lui plaisait ;
il manquait alors de faiblesse à son goût. Très bien, il allait
lui montrer à quel point il était devenu fort ! Il allait lui foutre
la trouille avec son silence impénétrable, son indifférence
inébranlable ! Il ferait tout le trajet jusqu’à Sarasota sans ciller,
sans marmonner le moindre juron !
Au fil des kilomètres cependant, il se mit à douter. Existait-elle vraiment, cette voix qu’elle prenait seulement au travail ?
Sans doute que, en réalité, Lenore ne divisait pas les gens en
deux catégories : les patients et les autres. Peut-être cette
voix était-elle tout simplement sa vraie voix ? Peut-être sa
véritable nature était-elle de porter secours aux gens ? Elle
s’occupait davantage de ceux qui avaient plus besoin d’elle
que des autres, voilà tout. Et bien sûr, elle rencontrait la
majorité d’entre eux sur son lieu de travail. Par conséquent,
cette voix spécifique qu’il avait cherchée en elle, cette voix
qui lui servait à s’adresser aux personnes qui n’étaient pas
ses patients, n’existait pas en réalité. Ce qui rendait sa
personnalité beaucoup plus complexe que ce qu’il ne l’avait
imaginé. Il aurait bien aimé en prendre conscience avant
toute cette histoire.
Il lui adressa un nouveau regard en coin, cherchant ses
mots, mais n’en trouva aucun. Il était trop en colère, pas
seulement contre elle parce qu’elle avait rompu, mais aussi
contre lui-même pour ne pas avoir clairement compris la
situation à l’avance.
« Qu’est-ce qu’on va dire à mes parents ? »
Ce fut tout ce qu’il réussit à formuler alors qu’ils venaient
d’entrer en Géorgie.
« Ne leur disons rien, répondit Lenore. Laissons-les profiter
de notre compagnie. »
Ils ne dirent rien à ses parents et passèrent, étonnamment,
un séjour plutôt agréable. Ils prirent tous leurs repas ensemble.
La mère de Mailman les régala d’anecdotes (très certainement
déformées, peut-être enjolivées et parfois même inventées
de toutes pièces) sur ses prouesses de chanteuse dans les
cabarets de New York, du New Jersey et du Connecticut,
tandis que son père les tenait en haleine en retraçant à voix
basse l’historique de plusieurs découvertes scientifiques (les
siennes et celles des autres). Lenore raconta quelques histoires
de patients hors du commun. Quant à Mailman, il garda le
silence, n’ayant aucune envie de parler de son boulot à la
poste. Après le dîner, Lenore et Mailman quittaient la maison
ensemble puis se séparaient au bout de la rue. Mailman allait
ruminer sur la plage, nourrissant d’hostiles pensées à l’égard
des promeneurs, tandis que Lenore se rendait (sans doute) au
centre-ville pour prendre un peu de bon temps. Slip Key était
une petite station balnéaire de quelques milliers d’âmes
sur la côte du golfe de Floride, nichée sur une langue de
terre sertie de palmiers et reliée au continent par un pont.
L’île comptait de nombreux bars et restaurants où une séduisante infirmière quadragénaire, fraîchement séparée et
financièrement indépendante, pouvait facilement se faire
plaisir. Quand ils se rejoignaient devant la maison en fin de
journée (Mailman arrivait toujours le premier), Lenore avait
l’air de s’être bien amusée. « Tu as passé une bonne soirée ? »,
lui demandait-il invariablement. « Oui », répondait-elle. Ils
regagnaient alors leur chambre – la chambre d’amis – où
cela ne la dérangeait pas de dormir par terre. « Prends le lit,
ce soir », proposait Mailman mais elle refusait systématiquement. « Oh non, je dors très bien par terre », répondait-elle
comme si le fait de s’être affranchie de Mailman avait libéré
son côté généreux et conciliant – et elle s’accommoderait
désormais de tout ce qui se présenterait à elle, sauf si, bien
sûr, il s’agissait de Mailman. Elle dormait à poings fermés
pendant qu’il fulminait en silence dans le lit.
Elle lui proposa de prendre le volant pour rentrer à
Nestor. « J’ai l’impression que tu ne t’es pas beaucoup reposé
pendant ces vacances », argua-t-elle en feignant de lui porter
de l’intérêt. Il inclina donc le siège passager et fit semblant
de dormir pendant une bonne partie du trajet, échafaudant
derrière ses paupières closes de fabuleux plans de fêtes,
de liaisons, de soirées mondaines dont elle aurait vent (sournoisement, par des amis communs, dès qu’il en aurait trouvé)
mais auxquelles elle ne serait jamais conviée. Lorsqu’ils
arrivèrent chez eux – par une radieuse matinée d’automne,
le genre de journée idéale pour réfléchir à un avenir plein
de promesses, si c’était ce à quoi on aspirait –, elle laissa
Mailman et la voiture, s’empara de son sac de voyage déjà
prêt et alla attendre sur le trottoir. Vingt minutes plus tard,
un taxi vint la chercher pour l’emmener à l’hôtel. Au bout
de trois jours, elle emménageait dans un appartement.
Il s’était à peine écoulé une semaine lorsque Mailman l’aperçut,
attablée devant un café avec une amie qu’il n’avait jamais vue
auparavant. Les deux femmes riaient à gorge déployée.
L’avocat de Lenore lui adressa des documents. Il les signa.
Elle ne réclamait rien d’autre que le divorce. Enfin, le divorce
plus la moitié de la maison qu’il occupait à titre gratuit et
pour laquelle il avait accepté de payer l’intégralité des impôts
tant qu’il y vivrait. Lenore ne se « réjouissait » pas de leur
divorce, elle n’éprouvait pas de sentiment de « liberté » particulier, n’avait pas l’impression qu’un « poids immense venait
d’être retiré de ses épaules » ni qu’elle allait enfin pouvoir
« découvrir sa vraie personnalité » ou « prendre soin d’elle
comme elle le méritait ». Après tout, quatre ans s’écoulèrent
avant qu’elle l’appelle pour lui annoncer qu’elle était sur le
point d’épouser Frank.
Mailman réagit avec beaucoup de fair-play – c’est ce qu’il
croit, en tout cas. Rien qu’à la façon dont elle dit « Salut, c’est
moi » quand il décrocha – cette inflexion à peine perceptible
trahissant un épuisement surjoué, ce minuscule soupçon
d’incertitude feinte –, il devina précisément l’objet de son
appel. Il les avait croisés dans le quartier, évidemment. Le bon
docteur lui avait même été présenté lors d’une rencontre
fortuite au Square. Les cheveux de Frank étaient coupés en
dégradé et il portait des lunettes de soleil. Ils échangèrent une
poignée de main et Mailman se trouva plutôt beau joueur
dans l’histoire. En sentant la main de Frank se refermer trop
fort sur la sienne, il comprit que ce dernier avait voté pour
Reagan. Mailman alla jusqu’à assister au mariage (parc
municipal, graines pour les oiseaux et la mère toute menue
de Lenore qui lui jetait des regards mauvais, comme si elle
avait oublié qui il était). Par la suite, il permit même à Frank
de venir l’aider à faire quelques réparations dans la maison.
Après tout, Lenore en était propriétaire pour moitié, et sa part
appartenait désormais aussi à Frank – du moins était-ce ainsi
que ce dernier voyait les choses. Mailman prit d’ailleurs du
plaisir à bricoler en compagnie du docteur. L’assurance du
mâle solidement charpenté et son habileté à manier les outils
s’avéraient contagieuses. Mailman se sentait plus viril à son
contact. (Lenore se sentait-elle plus féminine auprès de lui ?
se demandait-il alors, peut-être avec trop d’insistance.) Frank
faisait grand cas de leur enfance, passée dans le New Jersey à
la même époque. Selon lui, être fils d’un professeur à
Princeton n’était pas différent que d’être fils de plombier dans
le Nord de l’État. Frank semblait sincèrement flatté par l’attention que lui portait Mailman et il n’évoquait jamais Lenore
quand ils étaient ensemble.
Mailman, lui, ne se gênait pas pour le faire. « Vous êtes allés
où ? Je croyais qu’elle détestait la cuisine française. » « Redis-moi à quelle heure vous vous êtes couchés ? » « C’est bientôt
son anniversaire et je me demandais… est-ce qu’elle aime
toujours ces petites perles de bain avec le truc tout gluant à
l’intérieur ? » Frank répondait à chaque question, mais de
manière évasive, du ton à la fois enjoué et calme qu’on
prendrait pour s’adresser à un gamin de onze ans. « Des
gaufres ? Non, maintenant que tu en parles, elle n’aime pas
du tout les gaufres. » Jusqu’au jour où, alors qu’ils étaient
occupés à remplacer quelques tuiles du toit – pour être précis,
Frank se chargeait de la réparation pendant que Mailman,
allongé sur le dos, contemplait les nuages vagabonds à travers
la frondaison d’un sycomore –, jusqu’à ce jour, donc, où
Mailman laissa échapper un petit rire en murmurant :
« Punaise, ça me rappelle des souvenirs.
— Ah ouais ? releva Frank en enfonçant un clou dans un
bardeau.
— Ouais. On est montés sur le toit, une fois. C’était un
quatre juillet.
— N’en dis pas plus. »
Bruit sourd du marteau.
« On avait pris des couvertures. On les y a posées. »
Chaque fois qu’il parlait à Frank, il imitait ses intonations.
« Oh, punaise, murmura-t-il encore.
— “Oh, punaise”, quoi ?
— Eh ben, ouais. On a… enfin tu sais. »
Frank arrêta de marteler.
« Je sais quoi ?
— Tu sais bien. On l’a fait. »
Silence assourdissant.
« Ici, sur le toit. »
Toujours Rien.
Il tourna la tête.
« Vous avez déjà fait ça sur le toit, tous les deux ? »
Frank se redressa, ses doigts se resserrèrent sur le manche
du marteau. L’espace d’un instant, Mailman crut qu’il allait
lui défoncer le crâne. À la bonne heure ! Une symphonie de
trompettes résonna dans sa tête : Frank dévoilait enfin sa vraie
nature, la grosse brute sans foi ni loi qu’il était entrait en
scène ! Il le savait depuis le début !
Mais Frank se contenta de lâcher le marteau. Puis il secoua
la tête et rentra chez lui. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant
que la mémoire ne lui revienne : Lenore et lui n’avaient pas
réussi à faire l’amour sur le toit. Elle s’était plainte du froid
et de la dureté des bardeaux.
 
Semma n’aurait pas hésité à le faire, elle, songe-t-il. Midi
sonne, la circulation est fluide, le monde gris clair exhale une
odeur de goudron mêlée à un soupçon de pluie, un léger
parfum de lilas (bien que les arbustes aient terminé leur
floraison le mois dernier) et des effluves d’océan tout juste
perceptibles. Semma n’aurait pas eu froid, Semma aurait
décrété que baiser sur le toit valait bien une paire de genoux
écorchés. Plus tard, elle aurait appliqué des compresses sur
leurs égratignures. Elle aurait nommé les constellations.
Il est temps de reprendre des médicaments. Il avale deux
Tylenol – il lui en faudrait sans doute davantage, mais il n’a
pas envie de replonger dans cette espèce d’engourdissement
halluciné, surtout pas alors qu’il fonce sur la route. Il est…
où ça, déjà ? En Pennsylvanie. Il traverse Philadelphie qui ne
ressemble plus du tout à l’image qu’il en avait gardé. De
grands immeubles ont modifié l’horizon. Les habitations
étaient basses, autrefois. On y trouve désormais de gigantesques tours de bureaux postmodernes dont la plupart sont
très certainement inoccupées, puisque, en fin de compte,
c’est l’état naturel de ce type de construction.
À Wilmington dans le Delaware, il est contraint de rouler
plus lentement que la limitation de vitesse (ça n’a rien à
voir avec la ville, c’est l’heure qui veut ça : il est huit heures
du matin). Il colle la voiture qui le précède et garde un œil
sur celle qui le suit. C’est son père qui lui a appris à conduire
– un piètre moniteur, soit dit en passant : incapable d’avoir
une vue globale de la situation, incapable de sentir la route
ou d’assimiler tous les éléments entrant en ligne de compte
pour les intégrer comme dans une sorte de processus
organique. Il savait uniquement décrire les rudiments de la
conduite à l’aide de formules toutes faites comme celles qu’on
trouve dans les manuels de conduite, du genre :
 
III. A.2. SE GARER EN CRÉNEAU

Alignez l’arrière de votre voiture à l’arrière du véhicule
stationné devant l’emplacement choisi. Appuyez sur
l’embrayage, passez la marche arrière ;

Tournez le volant a) dans le sens des aiguilles d’une
montre si vous vous trouvez sur le côté droit de la
chaussée ou b) dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre si vous vous trouvez sur le côté gauche
d’une double voie à sens unique, d’un quart de tour ;

Reculez lentement jusqu’à ce que a) le rétroviseur
extérieur côté passager si vous vous trouvez sur le côté
droit de la chaussée ou b) le rétroviseur extérieur côté
conducteur si vous vous trouvez sur le côté gauche
d’une double voie à sens unique, soit aligné avec
l’arrière du véhicule stationné devant l’emplacement
choisi ;

Marquez un arrêt ;

Tournez le volant autant que possible dans le même sens
que précédemment ;

Reculez lentement jusqu’à ce que a) le pneu arrière droit
si vous vous trouvez sur le côté droit de la chaussée
ou b) le pneu arrière gauche si vous vous trouvez sur
le côté gauche d’une double voie à sens unique, soit
situé à une quinzaine de centimètres du trottoir ;

Marquez un arrêt ;

Tournez le volant autant que possible dans la direction
opposée à celle dans laquelle vous l’avez tourné précédemment ;

Reculez lentement jusqu’à ce que le véhicule soit
parallèle au trottoir en vous assurant que a) l’extrémité droite de votre capot si vous vous trouvez sur
le côté droit de la chaussée ou b) l’extrémité gauche
de votre capot si vous vous trouvez sur le côté gauche
d’une double voie à sens unique ne touche pas a)
l’arrière gauche du véhicule stationné devant vous si
vous vous trouvez sur le côté droit de la chaussée ou
b) l’arrière droit du véhicule stationné devant vous
si vous vous trouvez sur le côté gauche d’une double
voie à sens unique ;

Marquez un arrêt ;

Replacez le volant dans sa position initiale jusqu’à ce
que les roues de devant soient parallèles au trottoir ;

Reculez jusqu’à ce que la distance séparant votre véhicule
du véhicule de devant soit identique à la distance
séparant votre véhicule du véhicule de derrière en
veillant à ce que le parcmètre soit situé près de a) l’extrémité droite de votre capot si vous vous trouvez
sur le côté droit de la chaussée ou b) l’extrémité
gauche de votre capot si vous vous trouvez sur le côté
gauche d’une double voie à sens unique ;

Marquez l’arrêt complet du véhicule ;

Sortez de votre véhicule ; verrouillez les portières ; insérez
dans le parcmètre la somme correspondant à la durée
de stationnement souhaitée.

Mailman avait reçu ces consignes soigneusement dactylographiées sur une feuille de papier perforée, accompagnée
d’autres fiches similaires décrivant toutes sortes de
manœuvres, toutes rangées dans un classeur à trois anneaux
portant une étiquette sur laquelle on pouvait lire clairement,
en caractères imprimés : MODE D’EMPLOI D’UNE AUTOMOBILE.
Son père le lui avait offert le jour de son seizième anniversaire en disant : « Tu n’as plus qu’à mémoriser ce qui se trouve
là-dedans. Allons nous asseoir dans la voiture pendant que
tu lis tout ça et ensuite, tu prendras le volant et on ira faire
un tour. » Mailman s’exécuta en s’efforçant sans conviction
de retenir ce qu’il lisait, mais c’était peine perdue – sans
compter que conduire lui avait toujours paru très simple,
il suffisait de diriger la voiture là où on souhaitait aller,
d’appuyer sur la pédale d’accélérateur et de freiner quand on
était arrivé à destination. Cela faisait des années qu’il
regardait ses parents faire (sa mère n’aimait pas que l’on
conduise à sa place, aussi prenait-elle toujours le volant quand
ils se déplaçaient en famille ; ces fois-là, le père de Mailman
fermait les yeux et fredonnait tranquillement pendant toute
la durée du trajet) et il était persuadé de savoir parfaitement comment s’y prendre. Ce jour-là cependant, assis dans
la voiture avec le grand classeur ouvert sur ses genoux,
conduire lui parut soudain bien plus compliqué que ce qu’il
s’était imaginé. « Je ne sais pas si j’ai bien tout assimilé »,
confia-t-il à son père qui répondit dans un soupir : « J’ai
pris un jour de congé, de toute façon. Pourquoi ne… vas-y,
lis-le. Une deuxième… encore une fois. Il m’arrive de devoir
re… de devoir lire un document deux fois pour le retenir
correctement. »
Mailman le soupçonna de mentir. Mais il lut de nouveau
toutes les fiches.
Lorsqu’il eut terminé, son père s’empara du classeur et
l’ouvrit sur ses genoux à la première page.
« Bien ! Allons-y ! », claironna-t-il.
Mailman tourna la clé de contact, enfonça la pédale d’embrayage et enclencha une vitesse.
« Ah, ah, ah…
— Quoi ?
— Tu n’as rien oublié ? »
Mailman jeta un coup d’œil dans les rétroviseurs extérieurs
et intérieur, vérifia les deux angles morts et indiqua d’un
signe de la main quelle direction il comptait prendre en
quittant l’allée. Alors, enfin, il appuya sur l’accélérateur. La
voiture fit une ruade, trembla violemment et se tut.
Son père soupira.
« Tout est écrit là-dedans, fit-il en tapotant doucement le
classeur du dos de la main. Lis les consignes et tu sauras tout
ce qu’il faut savoir. Encore une fois, s’il te plaît. »
Il s’écoula un certain temps avant que Mailman ne décide
de passer son permis de conduire. En fait, il le passa peu
de temps après avoir rencontré Lenore qui lui apprit à
conduire en une demi-heure en lui lançant des ordres du
style : « Ok, amène la voiture là-bas », avant d’attendre qu’il
s’exécute. Dans l’esprit de Lenore, les voitures étaient par
nature des engins irrationnels qui avaient la fâcheuse
tendance – et prenaient même un certain plaisir – à résister
aux manœuvres qu’on leur imposait. Elles aimaient bien
tomber en panne, vous coller la honte ou vous laisser en
plan. Pour toutes ces raisons, il était préférable de les caresser
dans le sens du poil. Pas une seule fois Mailman ne vit
Lenore piquer une crise au volant d’une voiture, pas même
en cas de panne, de crevaison ou d’accrochage – car elle avait
déjà eu droit à tout ça. Au cours d’une de leurs disputes au
sujet de leur couple, Mailman avait laissé entendre que si
elle manifestait à son égard la même patience que celle dont
elle témoignait au volant d’une voiture, ils ne passeraient
pas leur temps à s’engueuler. Ce à quoi Lenore avait répliqué,
le plus sérieusement du monde, qu’elle baiserait volontiers
avec la Volkswagen si elle trouvait le moyen de prendre
son pied comme ça.
C’est drôle, après avoir passé la moitié de sa vie au volant,
Mailman est toujours incapable de se détendre ne serait-ce
qu’une seconde au milieu du trafic. Les autres conducteurs
l’inquiètent (ceux qui se curent le nez, ceux qui répondent
au téléphone, ceux qui règlent leur poste de radio), l’état des
routes le préoccupe constamment, tout comme le degré
d’usure que certaines pièces du moteur pourraient discrètement avoir atteint. Et cerise sur le gâteau : le capot dissimule
un fatras de métal et de caoutchouc auquel il ne comprend
absolument rien. Des centaines de pièces fonctionnant toutes
de concert, chacune entièrement dépendante du fonctionnement optimal et ininterrompu des autres. Un château de
cartes, oui ! Il y a forcément un élément de sa voiture sur le
point de lâcher (surtout dans une vieille guimbarde bon
marché comme celle-ci) ; à chaque minute, c’est sûr, plusieurs
pièces sont à deux doigts de se fendre, de se dissoudre, d’exploser, de craquer, de fondre, de se désintégrer ou de s’enrayer.
Et que se passerait-il alors ? Il n’a pas de téléphone, aucun
contrat avec une société de dépannage (envolé avec Lenore
et la Volkswagen). Il serait obligé de héler une voiture de
flics, d’appeler une dépanneuse et de passer la nuit dans un
hôtel pourri pendant qu’une bande de péquenauds mâchouillant des cigares ricaneraient au-dessus du capot ouvert, pour
finir par lui facturer chaque heure qu’ils auraient passée à
débiter des blagues salaces.
À la fin de l’après-midi, il a traversé Baltimore, Washington et Richmond. Les grandes villes historiques de l’Amérique,
leurs ports, leurs champs de bataille et leurs monuments
soigneusement contournés par la 95, de telle manière qu’il
est impossible de deviner (si l’on fait abstraction de la
circulation) où l’on se trouve exactement. À l’approche de
Fayetteville, en Caroline du Nord, il imagine une série de
cartes postales humoristiques : L’AMÉRIQUE DES ENTREPÔTS
DE STOCKAGE EN LIBRE-SERVICE, portant chacune le nom
d’une ville et la même photo de hangars bas et allongés en
tôle ondulée, encerclés par des kilomètres de grillage. Bientôt,
il entrera en Caroline du Sud, l’État du divorce, qu’il n’a
pas retraversé depuis sa rupture avec Lenore. La fatigue lui
cisaille les épaules et les fesses. Il plonge la main sous le siège
passager à la recherche de sa carte routière. Des pièces, des
papiers de bonbons et des gravillons dégringolent de la couverture et pleuvent sur ses genoux tandis que la voiture fait
une embardée, grimpe presque sur l’accotement et le force
à se pencher brusquement pour la redresser. Sa grosseur
proteste, il se promet de s’arrêter pour manger un morceau
et prendre deux autres de ces comprimés magiques dès qu’il
aura trouvé le moyen de contourner la Caroline du Sud.
Très vite, cependant, il découvre que la Caroline du Sud
est un État de superficie plutôt respectable et que l’éviter
lui prendrait le reste de la journée ainsi qu’une partie de la
nuit. Il décide donc courageusement de poursuivre sa route,
et au diable les mauvais souvenirs. Quelques kilomètres plus
tard, il réalise qu’il tient vraiment à traverser la Caroline du
Sud, qu’il veut même repasser à côté de l’aire de repos où
tout s’était joué, et, en arrivant à Sumter, son intention de
longer l’aire de repos s’est muée en désir de s’y arrêter, de se
garer sur la même place de parking, d’acheter la même
marque de thé glacé (bien qu’il ne soit plus conditionné en
canettes depuis longtemps ; il y aura sûrement du jus de fruit
ou tout au moins des colorants chimiques au goût de fruit)
et les mêmes chips, de pisser dans le même urinoir et d’aller
s’asseoir sur le banc où il s’était assoupi pendant que Lenore
lisait le guide de développement personnel qui l’avait poussée
à rompre plus tôt que prévu. Cette perspective, cette expérience homéopathique, l’emplit d’une excitation fébrile. C’est
le premier vrai projet qu’il nourrit depuis plusieurs jours.
Pendant les vingt minutes qui suivent, le paysage ne lui
dit absolument rien, ce n’est qu’une autre de ces étendues
de terre broussailleuse dans une Amérique parcourue de voies
rapides, une plaine luxuriante piquetée de mobile-homes,
éclairée à la mi-journée par un soleil trop zélé. Mais il ne
tarde pas à atteindre le long pont qui enjambe le lac Marion
et reconnaît des panneaux indiquant le parc national de
Santee (ce fameux jour, ils avaient plaisanté sur ce nom,
Santee, qui n’était pas sans rappeler sa propre santé lorsqu’ils
s’étaient rencontrés – il avait essayé de jouer avec les mots,
elle s’était efforcée de rire), il se rappelle aussi cette impression – avec les mouettes décrivant de grands cercles au-dessus
de leurs têtes et un camion-benne rempli de paillis d’écorces
qu’ils n’arrivaient pas à doubler, de sorte que pendant toute
la traversée du pont, de petits morceaux de pins percutèrent le pare-brise tandis que l’odeur acide de l’humus
emplissait l’habitacle – que l’asphalte n’était qu’un simple
ruban qui pourrait tout à coup se vriller sous l’effet du vent
et les jeter à la baille.
L’échangeur se dresse enfin devant lui (« J’ai besoin d’une
petite pause », avait annoncé Lenore – en réalité, ce n’était
pas de la voiture dont elle avait ras-le-bol), et voici la sortie
pour l’aire de repos. Mais l’accès est bloqué par une rangée
de barrières rouges et blanches qui ressemblent aux obstacles
d’une course de haies, mais bien plus grandes en revanche,
et une pancarte informe les automobilistes : TRAVAUX –
PROCHAINE AIRE DE REPOS SORTIE 57. La sagesse voudrait
qu’il passe son chemin, mais il est fermement déterminé à
revenir sur ses pas, à retrouver sa vie d’avant. Il met son
clignotant, ralentit et s’arrête devant les barrières.
Derrière elles, la voie d’accès est accidentée mais dégagée.
Tout au bout, perchée sur un léger promontoire, se tient la
station-service. Intacte en apparence, avec ses murs aveugles
en ciment brut incrusté de gros galets. Il y a toujours les
pompes à essence qu’ils n’avaient pas utilisées à l’époque
(ils avaient fait le plein à Florence où un pompiste à la
mâchoire proéminente s’était acharné sur les vitres et le
pare-brise jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule trace de
moustique écrasé). Et voilà les toilettes. Merde, pense-t-il.
Elles sont là, je suis là.
Sans trop réfléchir, il fait marche arrière et contourne les
barrières par la droite en roulant sur le bas-côté herbeux.
Il avance lentement, comme si cela lui garantissait de passer
inaperçu. En scrutant les engins de chantier postés à flanc de
colline, il ne distingue aucun ouvrier, aucun curieux dans les
parages, aucune voiture de police en patrouille. Les mauvaises
herbes perforent l’asphalte du parking et s’immiscent entre
les petits pavés du trottoir. Des gravats jonchent çà et là le
sol, une plaque de béton hérissée d’une barre d’acier, une
motte de terre retournée, couronnée d’une touffe de gazon
presque crevé. Le lierre pousse partout, recouvrant les containers à poubelles, les cabines téléphoniques vides et le
bâtiment qui abrite les toilettes. Une grosse gouttière s’est
détachée du toit pour passer à travers la rangée d’ifs laissés
à l’abandon et morts pour la plupart, avant de venir se
fracasser sur le trottoir bordant les emplacements réservés
aux handicapés.
Il se gare. Il croyait que ce serait un jeu d’enfant de
retrouver la place qu’il avait occupée mais il n’a aucune
chance d’y arriver : elles se ressemblent toutes, emboîtées
en une longue rangée de stationnements délimités par des
lignes obliques, sans le moindre signe distinctif. Il sort de
la voiture, s’étire (de la codéine, vite… Mais je voulais l’avaler
avec mon thé glacé !), prend une bouffée d’air, tend l’oreille.
L’odeur de la végétation domine celle des gaz d’échappement,
c’en est presque écœurant tant c’est concentré. On est dans
le Sud. Les bruits proviennent davantage des bois voisins
(le souffle du vent dans les arbres, le croassement des
corbeaux) que de la route. Il se dirige vers les toilettes.
Les portes se trouvent au même endroit que dans son
souvenir, mais il y a des rideaux métalliques dont il ne se
rappelle pas et ceux-ci sont cadenassés, rouillés, recouverts
de graffitis peints à la bombe. Des tags de gangs ? Ici ? Un sac
de charbon vide bruisse dans le vent. Il y a des gobelets
avec des couvercles percés de pailles flexibles, un emballage
de préservatif et un cerf-volant en plastique cassé et déchiré.
Par là-bas devaient se dresser les distributeurs – il y a un trou
dans le mur d’où s’échappent des câbles reliés à rien, à
l’endroit où devaient se trouver les prises, et des rectangles
décolorés dessinent encore au sol la forme des machines, une
pour les boissons, une pour les en-cas.
Une sensation de vertige menace de le submerger et il
reprend ses appuis, plus fermement. Il a oublié de respirer.
Il prend une inspiration, remplit ses poumons de cet air épais,
puis expire lentement. Ses doigts se mettent à picoter, comme
animés de pouvoirs magiques. Bon, où était placé ce fameux
banc ? Ici ? Là-bas ? Dans son souvenir, un if se dressait près
du banc ; mais il ne le retrouve pas. Il aperçoit cependant
un carré de terre retournée et à côté du carré, quatre plaques
métalliques incrustées dans le béton, correspondant sans
doute à l’emplacement des boulons. Il avait eu l’intention de
se poser sur le banc et de fermer les yeux, comme il l’avait
fait auparavant. Le sol étant plutôt propre à cet endroit, il
décide de s’asseoir par terre. Bien que la chaleur soit oppressante, le béton est étonnamment frais. Il ferme les yeux, pas
très sûr de ce qu’il doit faire maintenant. Il entonne alors
dans un murmure à peine audible :
 
Nestor, Nestor, la fac sur la colline !

C’est la meilleure de tous les États !
 
Mais l’enthousiasme convenu de l’hymne lui file le bourdon
et il s’affale, puis se recroqueville. Jamais il n’a été le meilleur
en quoi que ce soit. Il n’a été qu’un étudiant minable, un
facteur fourbe. Et un mari lamentable : exigeant, ingrat,
égoïste. Il se rend compte que la question qui le hante
– aurait-il fini par épouser Semma ? – n’est pas celle qu’il
devrait se poser. La bonne question, la voici : Semma aurait-elle accepté de l’épouser ? Et la réponse, bien entendu, est
non. Parce qu’elle voyait clair dans son jeu, ça crevait les yeux.
Si Lenore avait été un peu plus âgée, elle l’aurait, elle aussi,
percé à jour. Tout comme Kelly Vireo et les inspecteurs des
services postaux. Il est transparent.
Il regrette d’avoir quitté la route pour s’aventurer jusqu’ici.
Il soulève les paupières. Sa bouche est sèche, sa tête le fait
souffrir, sa grosseur le lance si violemment qu’il a l’impression qu’elle va exploser. Les voitures défilent, accrochées
tels des robots à leurs voies respectives. Voilà ce qu’il veut,
maintenant : regagner la route, devenir lui-même un
automate esquissant des gestes mécaniques. Il tente de se
relever mais, à sa grande surprise et son immense inquiétude,
n’y parvient pas. Ses bras et ses jambes sont trop faibles, trop
raides, et il souffre en essayant de redresser le torse. Il fait
une nouvelle tentative. Bordel, que se passe-t-il encore ? Il
adopte une autre stratégie, replie ses jambes sous lui pour
se mettre à genoux : voilà, ça marche. Sauf que maintenant,
avec sa tête redressée, il commence à avoir le tournis, à se
sentir légèrement nauséeux et il doit faire des efforts pour
respirer normalement. Tant pis : qu’il se lève ! Il parvient à
se mettre debout. Mais alors qu’il amorce quelques pas en
direction de la voiture, un nouveau vertige manque de le
terrasser. Un haut-le-cœur secoue sa poitrine (mais il ne
vomit pas), et il s’écroule presque par terre.
Ok, ok. Respire un bon coup. Comment se fait-il qu’il
ait aussi chaud, d’un seul coup ? Et sa grosseur qui lui fait un
mal de chien – pas seulement l’excroissance, en fait, son torse
entier le fait souffrir à présent. Tout se met à tourner autour
de lui. Marche jusqu’à la voiture, s’exhorte-t-il, il reste peut-être encore un peu d’eau dans ta bouteille, tu pourras prendre
ta putain de codéine et t’accorder un petit somme. Et après
ça, en route.
Il parvient à grand-peine à regagner l’Escort, s’affale contre
la carrosserie tel un ivrogne et avale de grandes bouffées d’air
qui glissent sur sa langue gonflée par la déshydratation. Nom
de Dieu, il lui faut quelque chose à boire. Il ouvre la portière,
fouille entre les sièges. Là, dans la bouteille en plastique, deux
centimètres d’eau, probablement bouillante maintenant.
Il boit en avalant deux antalgiques puis se laisse tomber sur
le siège du conducteur. Ah ! Ça va déjà mieux ! Il n’avait pas
réalisé à quel point il était épuisé.
Il fait presque nuit quand il se réveille, ses jambes dépassent
de la portière toujours ouverte. Dehors, l’air s’est rafraîchi,
mais l’habitacle a retenu la chaleur. La douleur s’est atténuée,
les vertiges ont disparu, il n’éprouve plus qu’une sensation
de soif tenace : il faut absolument qu’il trouve de l’eau.
Il jette un coup d’œil en direction de la route baignée par le
crépuscule. La moitié des conducteurs ont allumé leurs feux
de croisement, et, tandis qu’il contemple les lumières, le reste
des conducteurs allument les leurs. Après quelques minutes,
presque toutes les voitures roulent avec leurs feux. C’est tout
ce que ça aura pris, quelques minutes, pour que tout le
monde décide d’allumer ses codes. Et maintenant, tout le
monde fait le même geste, toutes les voitures sont visibles.
C’est la même créature de ferraille que celle qu’il a laissée
à Nestor, sauf qu’elle est à présent incandescente et vive.
Saisissant son appareil sur le siège passager, il prend une
photo du flot des voitures, ces sympathiques bestioles aux
yeux brillants. Il croisera bientôt une autre aire de repos où
il pourra acheter de l’eau ou du thé glacé, ce qu’il voudra.
Il ferme la portière, démarre et allume ses feux, puis descend
le long de la rampe d’accès, contourne les barrières et se glisse
dans la circulation.


  
    CHAPITRE HUIT

Le Docteur

 
La nuit procure à Mailman un certain soulagement. La
circulation est plus fluide et sa voiture file sur la surface lisse
de la route. À intervalles réguliers, la lumière des réverbères
éclaire ses mains, pâles et étroites sur le volant noir. Le tableau
de bord semble flotter devant lui, ses contours sont flous
comme ceux des objets dans les rêves. Les voyants lumineux
oscillent dans l’air confiné, l’aiguille du compteur de vitesse
tremblote autour de cent vingt, la jauge de température du
moteur reste obstinément bloquée au milieu du cadran,
imperturbable. Entre deux zones commerciales tentaculaires
de la Floride du Nord, lorsque la nuit sans lune engloutit sa
voiture, il arrive à s’imaginer dépourvu d’enveloppe charnelle
– pas de cul qui gratte, pas de grosseur qui lance, pas de gorge
sèche ni de langue râpeuse –, juste un cerveau posé dans un
large bocal, recouvert d’électrodes, relié aux freins, au réservoir
d’essence, aux roues et aux essuie-glaces de la voiture. Il se dit
qu’il n’a ni passé ni avenir, qu’il n’y a plus de kilomètres
parcourus ni de kilomètres à parcourir, qu’il n’attend plus
rien, qu’il n’a plus honte de rien. C’est alors qu’apparaissent
les enseignes des centres commerciaux, colorées et chatoyantes. Les phares au xénon des Lexus l’éblouissent, et il
redevient Mailman, de retour sur la route, en plein cœur de
la nuit, qui s’en va rendre visite à ses parents.
À Daytona Beach, il prend l’échangeur I-4 et, quelques
heures plus tard, débouche sur la route 75 en direction du
sud, puis bifurque vers l’ouest pour gagner le pont qui le
sépare encore de Slip Key. Le pont est levé, une file de voitures
patiente. Des 4 x 4 pour la plupart, de véritables mastodontes,
presque tous blancs, comme figés pour l’éternité. Dans la
lumière des réverbères, ils brillent telles des fusées en partance
pour l’au-delà. Et c’est peut-être bien ce qu’ils sont, s’apprêtant à amener leurs conducteurs vieillissants à leur dernière
demeure. Mailman regarde les lumières d’un bateau disparaître derrière le rectangle de route suspendue, coupée en deux
par une ligne jaune, puis réapparaître de l’autre côté.
Lentement, la route commence à redescendre, le ronronnement des moteurs qu’on relance lui parvient par les vitres
ouvertes. Chargé du parfum des hibiscus et des gaz d’échappement, l’air lui paraît un peu moins lourd, presque humide.
Il avait pourtant entendu à la radio que la côte du golfe du
Mexique était en pleine canicule, et que les habitants n’avaient
pas le droit d’arroser leurs jardins avant la nuit, ni de remplir
leurs piscines jusqu’à nouvel ordre. Mais cette soudaine
baisse de température est illusoire, il s’agit de cette fraîcheur
hypocrite qui suit généralement une journée de forte chaleur ;
il sait déjà que la journée de demain sera torride et que pas
une goutte ne tombera.
Il n’a pas prévenu ses parents de son arrivée, n’a aucune
idée de l’itinéraire à suivre et n’a pas remis les pieds ici depuis
que Lenore l’a plaqué. Malgré tout cela, ses mains (d’une
pâleur mortelle) tournent le volant quand il le faut tandis
que ses pieds enfoncent les pédales. Les lieux lui reviennent
automatiquement en mémoire.
L’endroit a pourtant beaucoup changé. Autrefois, c’était
une bourgade de petits pavillons délabrés, nichés dans des
bosquets de palmiers et tapissés de vigne vierge. La végétation est plus rare et les pavillons se recroquevillent désormais
dans l’ombre de gigantesques hôtels de style colonial, de
résidences en béton, de grandes demeures aux murs ocre. Des
projecteurs les éclairent d’une lumière qui imite celle du jour,
des systèmes d’arrosage tournoient en chuchotant, étouffant
les stridulations des criquets (qu’ils noient très certainement, par la même occasion). Des voitures dorées comme le
miel sont soigneusement rangées sur leurs places de parking,
telles des barres chocolatées sur un rayonnage. Il reconnaît
tout de même quelques lieux : le restaurant Old Navy Bar &
Grill (récemment traîné en justice, aux dires du père de
Mailman, par la marque de prêt-à-porter Old Navy. Le fait
qu’il soit toujours ouvert signifie peut-être que l’établissement,
avec ses tabourets de bar ornés de cordage, ses gouvernails
encastrés dans le plateau des tables en verre et ses épuisettes
pleines d’oursins et d’étoiles de mer, a gagné le procès. C’est
ce qu’il espère, en tout cas) ; le glacier-confiseur Emperor of
Ice Cream et le Lighthouse Dog, une gargote peinte en blanc
en forme de phare trapu (qui de facto n’inspire guère la
confiance) spécialisée dans les hot-dogs et les hamburgers.
Fermés la nuit, privés de leurs clients, ces établissements
semblent dérisoires, parodiques, à l’image de ces gens jadis
pleins de vitalité qui hantent désormais les maisons de retraite
de la région, de ces hommes qui mettaient des chapeaux pour
aller à la pêche ; de ces femmes qui lézardaient au soleil et
préparaient de bons petits plats.
Mais peut-être qu’à cette heure avancée de la nuit, et dans
cette lumière, son imagination s’emballe, alors qu’il a très
envie de pisser et qu’il s’apprête à débarquer chez ses vieux
parents qu’il n’a pas vus depuis des années. Tout semble à la
fois si majestueux et si fragile, comme un nid de guêpe sur
le point de s’embraser. Un bourdonnement résonne dans sa
tête, vibre sous son bras – un avertissement. Il hoquette, un
relent de chips envahit sa bouche et il se retient de vomir.
Voilà la banque où il se rappelle avoir tourné lors de ses
précédentes visites, et voilà le panonceau annonçant la rue
où résident ses parents : MISTY COVE – on dirait le pseudo
d’une star du porno. Il tourne. Misty Cove était une voie
gravillonnée et sinueuse lors de son dernier séjour. Elle est
à présent pavée et rectiligne, bordée de trottoirs et décorée de
massifs. D’énormes demeures se dressent derrière des grilles.
C’est bien toi, Misty Cove ?
Il loupe la maison de ses parents à son premier passage
et passe à nouveau devant sans la voir. Pendant quelques
minutes, il se demande même s’ils n’ont pas déménagé. Peut-être ont-ils oublié de l’avertir, ou bien se sont-ils épargné cette
peine parce que de toute façon, à quoi bon le prévenir, ce
fils qui ne leur rend jamais visite ? Il se sent tiraillé entre un
sentiment de tristesse embarrassée et un soulagement honteux,
mais soudain, il aperçoit la maison, ou plus exactement l’allée
de terre battue coincée entre l’immense mur en pierre d’une
demeure gigantesque et la colossale grille en fer forgé d’une
autre propriété. En voyant la boîte aux lettres en aluminium
cabossé fixée à un piquet de bois, il met son clignotant (bien
qu’il soit seul dans la rue), s’engage dans l’allée et s’arrête pour
récupérer le courrier.
Bizarrement, il savait que la boîte serait pleine : la revue
Nature à laquelle son père est abonné, une liasse d’enveloppes
provenant de cabinets médicaux, d’hôpitaux et de compagnies d’assurances, un nombre impressionnant de catalogues
de prêt-à-porter et de meubles. Il y a aussi des prospectus
pour des grandes surfaces, des chirurgiens esthétiques, des
dentistes et des cancérologues (une spécialité de la Floride :
le cancérologue charlatan). Tout ce courrier… c’est tellement
déprimant qu’il songe un instant à tout remettre en place.
Peut-être est-ce, d’ailleurs, ce que sa mère a déjà fait ?
Leur voiture, une grosse berline marron en leasing (suppose-t-il), est garée de travers (choix ou simple négligence ?) devant
la maison. De plain-pied, cette dernière se dresse sur des
pilotis. Du gravier recouvre le sol et de grandes herbes folles
ont poussé entre les cailloux pour venir chatouiller le ventre
de la maison. Mailman gare sa voiture et inspire profondément (pourvu que ses intestins ne le lâchent pas ; pourvu
que sa tête n’explose pas) avant de s’extirper de l’Escort.
Elle a tenu le coup, elle a parcouru tous ces kilomètres sans
le moindre pépin, si l’on ferme les yeux sur les quelques litres
d’huile engloutis. On ne peut pas en dire autant au sujet de
Mailman qui tremble de tous ses membres – il se sent faible,
il a faim, il souffre, il est anémié. Il avance d’un pas, réprime
in extremis une nouvelle montée de bile, esquisse un autre
pas et évite de justesse de se cogner à un mur. Le troisième
et le quatrième pas viennent plus facilement, le cinquième
encore plus. Oui… tout comme sa voiture, il a tenu le coup.
Il gravit les marches du perron. S’immobilise devant la porte.
Il a vraiment besoin de pisser, et vite. Doit-il frapper ou
tout simplement entrer ? Laquelle de ces deux options contrarierait le plus ses parents ? La seconde, sans doute. Aussi
lève-t-il la main dans l’intention de frapper à la porte.
Mais au même instant, une lumière s’allume et une
silhouette apparaît derrière les rideaux, avant de se rapprocher de la porte. C’est sa mère. Rien qu’à sa démarche, il
devine qu’elle n’a pas dormi, qu’elle l’a attendu tout ce temps.
Gillian l’a sûrement appelée pour la prévenir de son arrivée.
La porte émet un bruit métallique, puis s’ouvre. Et le voilà
face à sa mère. Le battant de la moustiquaire les sépare encore.
Elle est imposante. Il avait oublié ce détail. Grande, plus
grande que son père (et pour peu que son père soit plus voûté
qu’avant, leur différence de taille se sera encore accentuée),
elle a le port altier d’une reine. Ses cheveux tirent vers le
jaune, mais ce n’est pas la blondeur de la jeunesse ni même
une teinture : c’est le jaune du tabac et de la malbouffe.
Il n’empêche que ses os doivent être encore sacrément costauds
pour qu’elle ait l’air aussi massive. Elle tient une cigarette
à la main et la porte à ses lèvres pour en tirer une bouffée.
Quand elle a terminé, elle pousse le battant de la moustiquaire.
« Bonjour, maman.
— Parle à voix basse, sinon ton père risque de se réveiller
et on devra se le coltiner. »
Elle s’écarte avant qu’il ait le temps de la prendre dans ses
bras. Il suit la robe de chambre crasseuse qui traverse le salon
(les meubles n’ont pas changé, ils sont vieux mais confortables pour le gabarit de ses parents) et l’entraîne dans la cuisine.
La cuisine, elle, est différente, elle a été entièrement refaite.
Le résultat n’est pas mal, d’ailleurs. Les placards sombres et
massifs ont cédé la place à des meubles en lambris vert d’eau
ourlés de bleu. Au-dessus de la cuisinière, la peinture neuve
est constellée de taches de graisse : au moins, cela signifie qu’ils
se font à manger. La table est affreuse, avec son plateau en
aggloméré recouvert d’une nappe adhésive imitation bois à
moitié décollée, trouée par des brûlures de cigarette. Sur cette
table brille une lampe roussie par la fumée. C’est une lampe
de son enfance contre laquelle il pressait souvent son visage
pour contempler le tissage chatoyant de l’abat-jour. Sa mère
indique une chaise du bout de sa cigarette. Ah, avec quelle
clarté il se souvient de ce geste ! Le pointé de cigarette ! Qui
exprimait toujours une certaine réprobation envers l’objet
désigné, tandis que le même geste avec la main seule était
au contraire synonyme d’approbation. On ne sait pas trop
à qui s’adresse la réprobation, cette fois. Mailman, la table,
la chaise ? Aux trois, se dit-il. Il s’assied, et elle prend place
en face de lui, où l’attend son cendrier.
« Tu étais assise dans le noir, fait-il remarquer.
— Et alors ? réplique-t-elle en tirant sur sa cigarette. C’est
toujours ça de moins sur la facture d’électricité.
— Vous avez de nouveaux voisins.
— Je ne les croise jamais. Je vois juste leurs putains de
baraques. »
Elle ne fronce pas les sourcils en parlant – en fait, elle sourit
presque. Il attend et cette amorce de sourire s’épanouit pour
de bon. Mailman sourit à son tour.
« Gillian t’a prévenue de mon arrivée.
— Elle m’a dit que tu avais une sale tête, répond-elle en
tapotant sa cigarette pour en faire tomber la cendre.
— Ah bon. Je ne sais pas.
— On t’a viré.
— En quelque sorte.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. Disons que je ne travaille
plus pour les services postaux. Je me suis vu dans l’obligation de partir. Et j’ai pensé que… ça faisait un bail que je
n’étais pas descendu vous voir.
— Eh bien, nous voilà », dit-elle en ouvrant les bras.
Elle les referme et tire sur sa cigarette.
« Tu peux rester aussi longtemps que tu voudras.
— Merci. »
Son sourire – si semblable à celui de Gillian – a disparu,
mais un silence agréable s’installe entre eux. Le silence fait
partie de toutes ces choses qui caractérisent sa mère à ses yeux.
Il se remémore soudain les nombreuses conversations du
même genre qu’ils ont eues toutes ces années. Comment
avait-il pu oublier qu’il arrivait parfois à sa mère d’être posée ?
Qu’ils s’aimaient bien, tous les deux ? Il se rappelle aussi
qu’ils prenaient souvent le café ensemble quand il était enfant,
l’après-midi où il n’allait pas à la maternelle et puis plus
tard, après l’école. En rentrant chez eux, la plupart des gamins
trouvaient des cookies aux pépites de chocolat et un verre de
lait (bien qu’à sa connaissance, cette idée n’est peut-être qu’un
mythe, un de ces clichés de l’enfance nourri par une mémoire
collective et sentimentale, et qui n’aurait jamais vraiment
existé) ; de son côté, il mangeait des chips et buvait du café.
Et parfois, il se contentait du café. À l’époque, il l’aimait avec
du sucre et de la crème – pas du lait, entendons-nous bien,
de la vraie crème que tout le monde, pour autant qu’il s’en
souvienne, consommait alors sans culpabiliser. Pour quelle
raison avait-il arrêté de mettre de la crème et du sucre dans
son café ? À cause de son expérience macrobiotique, lorsqu’il
avait commencé à croquer des grains de riz complet. À partir
de ce moment-là, il s’était mis à boire son café noir. Et cet
arôme avait cessé de lui rappeler sa mère. Il a toujours très
envie d’aller pisser, songe-t-il tout à coup.
« Tu bois encore du café ? »
Il en reste bouche bée. Aurait-elle lu dans ses pensées ?
« J’étais justement en train d’y réfléchir. Je le prends noir,
maintenant. »
Elle secoue la tête.
« Quel intérêt ? Ce truc se boit forcément avec de la crème
et du sucre. »
Elle tire sur sa clope, tapote la cendre.
« Diane Puhl était passée à la maison un après-midi, je me
rappelle, et elle t’avait trouvé attablé devant une grande tasse
de café. Elle m’a dit que ça allait finir par te tuer, raconte-t-elle en souriant. Quelle conne. Sais-tu que le café calme
les enfants excités ?
— Non.
— C’est pourtant vrai. Tu aurais passé ton temps à sauter
partout, sinon. Tu tenais ça de moi. Je me demande s’il y a
une seule journée de ta vie où tu n’as pas bu de café. »
Il réfléchit.
« Aujourd’hui, dit-il. Je n’en ai pas bu aujourd’hui. »
C’était la vérité, il n’y avait même pas pensé une seule fois ;
il n’a pas le souvenir que cela lui soit déjà arrivé auparavant.
Il se souvient en revanche des jours où il avait été contraint
de se passer complètement de café : comme la fois où la
cafetière du bureau était tombée en panne – il avait enchaîné
les bourdes en triant puis en distribuant le courrier, trébuchant sur les racines et les bosses parsemant les trottoirs,
incapable de se rappeler le nom des usagers de sa tournée.
Et cet autre fois où, étudiant à l’université, il avait raté un
partiel après s’être rendu compte qu’il n’avait plus un gramme
de café. Il y avait eu aussi ces trois journées de camping avec
Lenore durant lesquelles il n’avait cessé de râler et bougonner,
au point qu’elle avait fini par lancer : « C’est la dernière fois
que je pars en vacances avec toi » (et ce fut le cas, si l’on fait
abstraction de leur ultime séjour ici). Pourtant, avant
aujourd’hui, il n’avait jamais repensé aux après-midi qu’il
passait à boire du café avec sa mère. C’est tout le problème
de ce genre de petites habitudes : elles finissent par se brouiller,
perdent leur caractère agréable et, au bout du compte, au lieu
de se remémorer ces merveilleux moments passés autour d’une
tasse de café, on ne se rappelle plus que du jour où sa mère
a fait tomber la verseuse posée sur le comptoir, où le breuvage
brûlant s’est répandu sur ses jambes et où elle s’est mise à
hurler putain de merde en boucle avant de balancer un coup
de pied dans le bol qui est allé se briser contre le mur. Ensuite,
elle s’est coupée en voulant nettoyer les dégâts, et seule reste
à l’esprit l’image du sang, du café et du marc maculant le
carrelage.
« Albert.
— Hein ? »
Il répond d’un ton absent – un autre souvenir vient
de surgir dans son esprit, celui de l’épisode de la baignoire,
le coup de poing qu’elle lui avait asséné de sa main gantée
de caoutchouc, sa confession au sujet des pensées impures
qu’il nourrissait pour Gillian, et il en conclut qu’il lui faut
soit boire du café, soit aller se coucher. Mais avant toute chose,
il doit pisser un coup.
« Va faire pipi, lui dit sa mère.
— Comment sais-tu que…? », demande-t-il, interloqué.
Elle secoue la tête, toujours avec son drôle de sourire.
« Je suis ta mère. »
Mais avant qu’il ait le temps de se lever, elle ajoute :
« Albert, ton père risque de te raconter des choses sur moi.
— Ah oui ?
— Oui. Certaines sont vraies, je ne le nie pas. Mais ne
t’inquiète pas pour ça. Je ne suis pas folle, pas plus qu’avant,
en tout cas. C’est juste que je vieillis. Je fais ce qui me chante. »
Ne sachant que répondre, il se contente de hocher la tête.
« Il n’y a plus de chambre d’amis, tu n’as qu’à t’installer
sur le canapé. Où sont tes affaires ?
— Je n’ai qu’un sac et il est resté dans la voiture. »
Il palpe ses poches à la recherche de la forme et du bruit
rassurants de son tube d’antalgiques. Son flanc le lance à
nouveau – la douleur est moins aiguë, plus diffuse : tout son
côté gauche, son bras et ses doigts sont engourdis. Elle s’étend
jusqu’à son abdomen, où ses intestins semblent tout ramollis,
mais peut-être est-ce dû au trajet en voiture et à son alimentation déséquilibrée. Sa mère se penche vers lui pour
l’embrasser sur la joue. Ce geste le surprend et le dégoûte un
peu. Il se souvient du mouvement de recul de Gillian, de la
manière dont Semma emprisonnait ses poignets pour l’empêcher de la toucher. Quand sa mère s’écarte, l’expression
de son visage n’est plus la même. On y décèle un voile d’inquiétude, à moins que ce ne soit de la répulsion, bien qu’il
soit difficile de savoir ce qu’elle a ressenti en l’embrassant.
Sourcils froncés, elle l’examine attentivement jusqu’à ce qu’il
en éprouve de la gêne.
« Maman…
— Allez, bonne nuit », coupe-t-elle avant d’aller se coucher.
Dans le noir, il trouve à tâtons le chemin de la salle de bains,
attenante à la chambre de ses parents. La pièce est exactement
comme dans son souvenir, en plus sale. Et de petites pancartes
en plastique noir portant des inscriptions en lettres capitales
blanches, semblables aux plaques des caissiers dans les
banques, recouvrent les murs. Elles y sont fixées par quatre
vis, une à chaque angle, soigneusement enfoncées dans de
minuscules trous blancs. Sur celle qui surplombe les toilettes,
on peut lire :
 
CETTE CHASSE D’EAU CONTINUERA DE COULER SI LE LEVIER
N’EST PAS CORRECTEMENT REMIS EN PLACE APRÈS USAGE.
LES CANALISATIONS SONT ÉTROITES : EN CAS DE SELLES VOLUMINEUSES, ACTIONNEZ PLUSIEURS FOIS LA CHASSE. NE JETEZ
PAS D’OBJETS NON BIODÉGRADABLES EN PLUS DU PAPIER
HYGIÉNIQUE. VEILLEZ À NE PAS UTILISER UNE QUANTITÉ
EXCESSIVE DE PAPIER. REFERMEZ LE BATTANT APRÈS USAGE.

Une autre plaque fixée au-dessus du robinet de la baignoire
indique :
 
AVERTISSEMENT : LE DÉBIT DU ROBINET D’EAU FROIDE EST
CAPRICIEUX. L’EAU FROIDE COULE SOIT AU GOUTTE-À-GOUTTE,
SOIT À GRAND FLOT. TENTER DE RÉGLER CE ROBINET DANS LE
BAIN OU SOUS LA DOUCHE PEUT CONDUIRE À UN CHANGEMENT DE DÉBIT BRUTAL POUVANT PROVOQUER UNE GÊNE,
VOIRE DES ACCIDENTS. LE ROBINET D’EAU CHAUDE FONCTIONNE NORMALEMENT MAIS LE BALLON EST RÉGLÉ SUR UNE
TEMPÉRATURE ÉLEVÉE. TESTEZ L’EAU AFIN D’ÉVITER TOUT
RISQUE DE BRÛLURE. LA BONDE NE FERME PLUS, UTILISEZ
LE BOUCHON EN CAOUTCHOUC (ACCROCHÉ À LA CHAÎNE).
ESSUYEZ LE SURPLUS D’EAU SUR LES CARREAUX APRÈS
UTILISATION.

 
On en trouve encore une au-dessus du lavabo, à côté de
l’armoire à pharmacie :
 
LES BOUTONS DU ROBINET DOIVENT ÊTRE TOURNÉS
DÉLICATEMENT. UNE MANIPULATION SOUDAINE ET BRUTALE
PEUT PROVOQUER UNE FUITE. AVERTISSEMENT : LE LAVABO
EST FISSURÉ. UN USAGE COURANT (BROSSAGE DE DENTS,
LAVAGE DE MAINS) NE CAUSERA PAS D’INONDATION. MAIS
NE BOUCHEZ PAS LE LAVABO POUR LE REMPLIR AFIN D’ÉVITER
TOUT RISQUE.

 
Pour la deuxième fois de la journée, il pense au manuel de
conduite que son père avait réalisé à son intention. Qu’est-il
devenu ? Il est sûr de l’avoir abandonné en quittant la maison
familiale. Il est peut-être quelque part par là. Il baisse son
bermuda et s’assied sur les toilettes. Il devine la présence de
ses parents de l’autre côté du mur, c’est horrible. Sa mère ne
dort probablement pas encore. Il s’efforce de faire le moins
de bruit possible mais c’est peine perdue : son urine jaillit dans
un jet si puissant que c’en est presque comique. Le tintement
qu’elle produit en percutant la faïence ressemble à la sonnerie
d’un réveil. Tout de suite après, soumis à de violentes contractions, ses intestins se vident bruyamment, emplissant la pièce
d’une odeur pestilentielle. Nom de Dieu ! Il se lave les mains
et fouille dans l’armoire à pharmacie, à la recherche d’un
désodorisant. Sa quête s’avère vaine, mais il trouve ceci, vissé
au dos de la porte de l’armoire :
 
RAPPEL : TOUS LES MÉDICAMENTS DOIVENT ÊTRE PRIS EN
FONCTION DE LA DATE D’EXPIRATION INDIQUÉE SUR LA
BOÎTE. VÉRIFIER LA POSOLOGIE DE LA MÉDICATION JOURNALIÈRE AFIN D’ÉVITER TOUTE ERREUR. REMETTRE TOUS LES
FLACONS À LEUR PLACE DANS L’ARMOIRE À PHARMACIE. BIEN
REFERMER LA PORTE AFIN DE PROTÉGER LES MÉDICAMENTS
DE L’HUMIDITÉ.

 
Il pense sérieusement à sauter dans sa voiture et à se barrer
illico pour éviter de se retrouver nez à nez avec le vieillard qui
lui sert de père. Mais sa mère serait furieuse. Il gobe plusieurs
Tylenol et les fait descendre en buvant quelques gorgées d’eau
qu’il recueille avec ses mains. Les comprimés apaisent son
esprit mais pas tout à fait son corps. Il va rester, bien sûr. De
toute façon, il n’a nulle part où aller.
Il quitte la salle de bains et claque la porte derrière lui,
emprisonnant sa puanteur dans la pièce. Il espère qu’elle se
sera dissipée avant le matin. En attendant, il compte bien
dormir. Il va chercher son sac dans la voiture bien qu’il ne
contienne rien dont il ait besoin. Après l’avoir posé à côté
du canapé, il s’assied (délicatement) sur les coussins. Son corps
le fait souffrir, certes, mais il est plus ou moins en état de
marche. Et c’est un vrai miracle, vu ce que Mailman a traversé
ces derniers jours. Au moins ne se trouve-t-il pas à l’arrière
d’une camionnette de la poste, torse nu, à s’empoisonner aux
gaz d’échappement. Super, songe-t-il, en voilà une pensée
réconfortante avant de partir pour le pays des rêves, avant que
le marchand de sable me rende visite. Ok, parfait. Vas-y,
Morphée, prends-moi dans tes bras !
Pourtant, il ne parvient pas à s’endormir. Son cerveau ne
formule aucune pensée, mais ses synapses s’échauffent, ses
dendrites s’agitent – à moins que ce ne soient les axones ? Des
lumières vertes clignotent aux confins de ses hémisphères
cérébraux. Des pulsations électriques filent dans les gares de
son esprit. Sur les quais, des passagers surpris, manteaux au
vent, agrippent leurs chapeaux. C’est la course, murmurent-ils. Son esprit fait la course. Mais contre quoi ? Contre
lui-même, songe Mailman, contre le temps. Il décide de
s’abandonner à quelques exercices de respiration profonde. Il
y a bien celui dont il a lu le déroulement quelque part, une
fois : inspirez en imaginant des choses en train de pénétrer
dans d’autres choses, comme par exemple des spéléologues
s’enfonçant dans une grotte, ou un train filant dans un tunnel,
une fourmi regagnant sa fourmilière, des données qu’on saisit
dans un ordinateur, un chien rentrant dans sa niche, de la
nourriture qu’on enfourne dans sa bouche – non, pas ça, c’est
répugnant – ou de l’eau se déversant dans une gouttière.
Puis vous expirez en imaginant des choses en train de sortir
d’autres choses, comme une souris émergeant de son trou, un
ticket se déroulant d’une caisse enregistreuse ou le président
sortant d’Air Force One (non ! pas ce crétin !), du dentifrice
s’écoulant d’un tube (merde ! je ne me suis pas brossé les dents
ce soir), ou du pus jaillissant d’un bouton (non !), ou encore
de l’urine coulant de… coulant de…
Nom de Dieu ! Deux respirations et le voilà plus réveillé
que jamais. Il faut qu’il aille se brosser les dents, maintenant, et puis pisser encore un coup. Il se lève (son corps se
fige à mi-chemin, transpercé par un éclair terrible, une
déchirure oblique s’étendant de la zone sur son flanc jusqu’à
ses intestins ; lorsque la douleur cesse, il parvient enfin à se
mettre debout), sort sa brosse à dents de son sac et retourne
dans la salle de bains nauséabonde.
Où est le tube de dentifrice ? Il n’y a rien de ce genre dans
le secteur. Mais là, posé sur le lavabo, un petit cylindre en
plastique orné d’un bec verseur se tient à la verticale – on
pourrait facilement le confondre avec du savon liquide pour
les mains. C’est du dentifrice, ça ? Il examine l’objet en
s’efforçant d’imaginer comment s’en servir. Par chance, un
mode d’emploi signé Edgar Lippincott est imprimé en gros
caractères directement sur le flacon. POSITIONNER LA BROSSE
À DENTS SOUS LE BEC VERSEUR. PRESSER DOUCEMENT. Il
suit donc les instructions et une jolie volute de dentifrice rayée
comme du sucre d’orge dégouline sur sa brosse à dents. Il la
passe sous l’eau, la porte à sa bouche : qu’est-ce que c’est que
ce truc ? Ça n’a presque pas de goût, même pas mentholé, et
la texture fait penser à du sable fin. S’emparant du flacon, il
lit : Gérident. Pour les porteurs d’appareils dentaires et les autres.
Du dentifrice pour vieux. Qu’il l’ait trouvé dégueulasse lui
réchauffe le cœur : il n’appartient clairement pas à la clientèle
visée. Ses parents, en revanche… non seulement les grandes
marques industrielles les considèrent comme des vieux,
mais eux-mêmes encaissent docilement ce jugement. En
voyant ce truc-là au supermarché, ils se sont tout de suite
dit : « Voilà notre dentifrice ! » Une fois de plus, il se prend à
espérer qu’ils dorment, qu’ils ne l’entendent pas se frotter
les ratiches. Quand il a terminé, il pisse et tire à nouveau la
chasse, se riant délibérément de la menace de sécheresse, dans
l’espoir de pousser sa précédente production plus loin dans
les canalisations.
À nouveau installé dans le canapé, il se met à compter.
Un mouton, deux moutons, trois moutons… Et pourquoi
pas ? Les moutons s’avancent en trottinant vers la barrière
– leurs gros derrières se dandinent nonchalamment –, mais
il ne parvient pas à les faire sauter. Les moutons sautent-ils,
d’ailleurs ? Ils n’ont pas une silhouette très aérodynamique,
et leurs pattes semblent trop courtes. Après en avoir imaginé
quelques-uns en train de léviter par-dessus la barrière – leurs
petites pattes se balancent d’avant en arrière dans le vide,
secouées par une légère brise champêtre –, il abandonne cette
idée et les fait marcher le long de la clôture, comme il les a
déjà vus faire, et brouter l’herbe autour des piquets. C’est une
jolie petite clôture en bardeaux, même s’il sait que les moutons
sont généralement parqués dans un enclos grillagé voire
derrière une clôture électrique, mais ce n’est pas franchement
relaxant d’imaginer du bétail prisonnier de ce genre de
dispositif. Alors qu’une clôture en bois, c’est idyllique. Et puis,
il peut imaginer les moutons en train de se frotter au bois
brut des planches grossièrement tronçonnées. Mais ? Attendez
un peu, ils se frottent un peu fort, non ? Certains d’entre
eux n’ont même plus de laine par endroits, leur peau rose vif
est tout irritée… Oh, non ! Ces moutons ont contracté la
tremblante, l’équivalent de la maladie de la vache folle. Ils
sont tous condamnés ! Et tandis qu’il prend conscience de
cette triste réalité, les moutons malades se mettent à tomber
comme des mouches jusqu’à ne plus former qu’un gros tas
duveteux rose et blanc à l’autre bout du pré.
Et merde, tiens – il se lève, enfile rageusement ses chaussettes et ses chaussures. Puisqu’il n’arrive pas à dormir, autant
aller se balader. Il fera trop chaud dans la matinée pour avoir
envie de faire autre chose que rester assis sans bouger, en
s’efforçant de ne pas transpirer. Il ne se sent pas trop mal pour
le moment, grâce à la codéine (dans un coin de son esprit, il
réalise qu’il ne tiendra pas plus de deux jours avec ce qui lui
reste). Il sort discrètement de la maison et rejoint la rue.
C’est l’heure la plus silencieuse de la nuit. Aucune voiture
sur l’artère principale. Il entend le souffle du golfe. Tout le
monde dort, songe-t-il, sauf les plus âgés qui font les cent pas
avec leur déambulateur ou qui restent alités, seuls, se remémorant le passé dans un brouillard confus ou réécrivant leur
testament en fonction de la personne qui les a appelés le
jour même, et de celles qui n’ont pas pris de leurs nouvelles
depuis une semaine. Mailman préférerait être ailleurs, il
aimerait pouvoir oublier la semaine qui vient de s’écouler et
être affalé dans son lit à Nestor. D’un autre côté, il éprouve
un certain plaisir – pourquoi le nier ? – à être réveillé et
conscient pendant que tout le monde dort autour de lui, perdu
dans ses rêves ou ses fantasmes nocturnes. Pour la première
fois depuis longtemps, il se sent en forme et plein d’énergie.
Comment diable est-ce possible ? Il n’a pas dormi ! Mais à cette
heure-ci, on peut se convaincre de n’importe quoi.
Les demeures qu’il longe sont à la fois similaires et différentes, festonnées de colonnes en plastique moulé, ornées
de pignons préfabriqués. D’une propreté impeccable, elles
sont ceintes de splendides jardins paysagers. Dans de vastes
cours tapissées de gravier, des massifs fleuris dessinent des
motifs aux contours nets. Plus il avance, plus il se dit qu’il n’y
a qu’un seul maître d’œuvre dans le coin, une seule entreprise
de jardinage placée sous la houlette autoritaire d’un seul
homme (le torse large, ultra-bronzé, il est l’unique barbu du
Sud la Floride et porte un tee-shirt avec son nom écrit dessus) :
pas un jardin n’exprime la personnalité de son propriétaire
ni aucune intention particulière si ce n’est celle de ressembler
à ceux des maisons voisines. Partout, on trouve la même allée
de gravier blanc, les mêmes plates-bandes encombrées de
cactées, les mêmes hautes silhouettes des genévriers en forme
de goutte, le même revêtement noir et lisse du parking,
flanqué de part et d’autre de plantes couvre-sols. Les systèmes
d’arrosage tournoient, aspergeant tous les jardins, sans
exception, et Mailman en conclut qu’ils doivent être gérés par
un programmateur – programmateur dont le fabricant aura
passé une espèce d’accord avec le paysagiste qui a fait main
basse sur la ville. Bientôt, le rythme de ses pas s’accorde avec
le chuintement des asperseurs (et il a bizarrement, tristement,
l’impression de s’être glissé dans la peau d’un facteur, un
facteur qui officierait de nuit et en secret). Toutes les voitures
sont neuves et mastoc. C’est donc ça, le destin des vieux pleins
de fric ? Ils rétrécissent, rapetissent, perdent même certains
de leurs membres, tandis que leurs voitures grossissent ? Ils se
contentent de compenser leur propre décrépitude par cette
virilité automobile déprimante ?
Il y a un changement de luminosité et l’espace d’un instant,
Mailman croit que l’aube point déjà, qu’il n’aura pas le temps
d’arriver sur la plage avant le lever du soleil. Il hésite à courir
– ce n’est qu’à deux pâtés de maisons, après tout, et il entend
déjà le ressac des vaguelettes –, mais il se ravise : le ciel reste
noir, piqueté d’étoiles. La lumière ne provient pas du soleil
mais des phares d’une voiture de police qui s’est matérialisée
sans bruit dans son dos. Avec un certain masochisme pervers,
et tout à fait inutilement, il en vient à se persuader que les
passagers du véhicule sont Syracuse et Ferme-la. Il feint de
n’avoir rien remarqué. Se rapprochant du trottoir, la voiture
ralentit pour rouler à ses côtés. La vitre s’ouvre dans un ronronnement électrique. Mailman s’immobilise et se raidit, prêt
à livrer bataille.
Ils sont deux, le conducteur est un jeune Noir, le passager,
un Blanc qui doit au moins avoir la cinquantaine. Mailman
se trouve du côté de ce dernier et sur le coup, son visage
l’inquiète : il lui ressemble énormément.
« Où allez-vous, monsieur ? », s’enquiert le flic qui ressemble
à Mailman.
Vous allez devoir nous suivre.
« Je me promène.
— Vos papiers, s’il vous plaît. »
Êtes-vous encore amateur de photos pornographiques ? En
regardez-vous, en achetez-vous toujours ?
Mailman se penche, sent les muscles de son torse qui tirent,
se redresse.
« Euh, je ne les ai pas sur moi. Je veux dire, je ne vais pas
conduire et je n’ai pas l’intention d’acheter quoi que ce soit,
alors j’ai laissé mon portefeuille…
— Vous êtes en vacances ? intervient le flic noir en se
penchant par-dessus son coéquipier. Ou vous habitez ici ?
— Je suis venu voir mes parents. Ils habitent à Misty Cove. »
Le flic hoche la tête en griffonnant quelque chose sur un
bout de papier.
« Vous savez l’heure qu’il est ? demande le sosie de Mailman.
— Désolé, je ne porte pas de montre, répond Mailman
avant de comprendre que ce n’était pas ce qu’on lui demandait.
Oh ! J’y suis, oui, je sais qu’il est tard mais comme je n’arrivais pas à dormir, je suis sorti prendre l’air.
— Bon, fait son sosie, êtes-vous au courant que nous
sommes en période de sécheresse ? »
Pourquoi cette question ? s’interroge Mailman. Le flic noir
a l’air un peu étonné, lui aussi. Même le sosie semble se
demander ce qui lui a pris et tente de rattraper le coup :
« Nous avons eu quelques cambriolages dans le quartier…
— Vraiment ? fait Mailman. Ces maisons semblent toutes
bien protégées, pourtant. »
Il se demande un instant s’il n’a pas gaffé, ils vont peut-être
croire qu’il est en repérage. Mais après un bref silence, tous
deux se mettent à rigoler.
« C’est pas faux, reconnaît son sosie. Nous allons tout de
même devoir procéder à une vérification d’identité. Vos
parents habitent Misty Cove, c’est bien ça ? »
Le petit bébé à sa maman veut rentrer chez lui.
Mailman leur donne le nom et l’adresse de ses parents.
« Ok, c’est bon pour cette fois. Mais ne traînez pas trop
dans les parages. »
La voiture de police s’écarte du trottoir et s’éloigne. Comme
le terrain est plat et la route droite, les feux arrière restent visibles un bon moment, alors même que le véhicule a parcouru
presque un kilomètre. Mailman réalise alors qu’il tremble légèrement, comme s’il venait de recevoir un léger choc électrique.
Il longe les maisons en hâtant le pas, à la recherche d’une
rue qui le conduirait directement à la plage ; mais toutes les
allées sont barrées d’un portail. Il finit par déboucher sur une
intersection déserte, et bifurque vers l’ouest. Il longe encore
plusieurs immeubles qui ressemblent à des hôtels, puis des
hôtels qui ressemblent à des hôpitaux, avant de se retrouver
au bout d’une rue bouchée par un chantier – un projet immobilier de cottages en bord de mer. Accrochée à un portail
grillagé, une pancarte proclame ACCÈS À LA PLAGE INTERDIT
AU PUBLIC. Mailman se tient pourtant juste devant un trottoir
qui mène directement sur le sable, accès que l’on dirait spécialement aménagé pour narguer le promeneur qui s’amènerait en maillot de bain, serviette sous le bras, lunettes de soleil
sur le nez, visage et corps badigeonnés d’écran total. PASSEZ
PAR LÀ SI VOUS L’OSEZ ! pourrait aussi bien dire la pancarte.
Relevant le défi, Mailman marche jusqu’à la plage, progressant entre des bungalows blanc cassé baignés de silence avec
leurs vérandas désertes. Ses pas tranquilles résonnent
doucement dans la petite contre-allée privée. Il entend tout
à coup un tintement de glaçons et, jetant un coup d’œil vers
la terrasse la plus proche, il aperçoit un type en sweat et
pantalon blancs, occupé à écluser ce qui ressemble à une
bouteille de vodka. « Salut », lance le type, certain que sa
voix portera suffisamment dans l’air saturé d’humidité.
« Salut », répond Mailman sans s’arrêter.
Le voilà enfin, le golfe du Mexique, seul attrait de cette
ville fantôme obsédée par la propreté. Le voilà qui clapote dans
la semi-obscurité. En se hissant subrepticement à l’est, le soleil
nimbe le ciel d’un soupçon de couleur et efface peu à peu les
étoiles. Mailman retire ses chaussures pour fouler le sable frais
et doux jusqu’à la mer. L’eau est chaude. Elle recouvre ses pieds
nus et glisse entre ses orteils. Les vaguelettes sont comme
les rejetons des rouleaux adultes, et le bruit qu’elles font en
s’écrasant fait penser à de discrets applaudissements. S’écoule
un laps de temps indéfini (un tour de magie pour lequel
les vieillards sont prêts à payer des millions) avant que
Mailman ne sente une présence dans son dos. Il se retourne
et se retrouve face à un fantôme, une apparition d’une blancheur évanescente contrastant avec le sable beige clair, tenant
à la main une lanterne brillant avec peine. Le fantôme semble
flotter à quelques centimètres au-dessus du sol.
« Je parie que vous ne diriez pas non à petit un verre »,
déclare l’apparition.
Mailman regarde le spectre parcourir presque entièrement
la distance qui les sépare. La lanterne se transforme peu à peu
en bouteille, les frusques blanches en survêtement en tissu
éponge et le vide sous cette blancheur se matérialise en pieds
fins et bronzés. C’est le type qui l’a salué tout à l’heure, le
type à la bouteille de vodka. Car il s’agit bel et bien de vodka,
on lui montre l’étiquette, on lui tend un verre rempli de glace
pilée. Mailman boit rarement de l’alcool mais sur le coup,
l’idée d’un verre lui paraît excellente, mieux encore : parfaite.
« Un type qui se balade à cette heure-ci a forcément un truc
qui le tracasse, mon pote. Dieu sait que j’en ai, moi, des trucs
qui me tracassent. »
En entendant ça, Mailman hésite. Il va donc falloir discuter.
Mais la vodka a l’air tellement fraîche – la bouteille ruisselle
de gouttelettes et déjà, il fait tinter la glace d’un léger
mouvement de la main – qu’il s’incline de bonne grâce.
Qu’est-ce qu’une petite conversation autour d’un verre, après
tout ?
Son nouvel ami spectral l’entraîne vers le sable sec, et ils
s’asseyent, les pieds à la limite de la trace laissée par les
dernières vagues de la marée montante, comme s’ils mettaient
ces dernières au défi de revenir. L’homme les sert. Mailman
regarde l’alcool couler de la bouteille tandis que le type le
dévisage – il s’en aperçoit du coin de l’œil. Quand les verres
sont pleins, Mailman se tourne vers lui, mais, à présent, l’autre
contemple la mer. Comme ses pieds et ses mains, son visage
est bronzé et ses traits lui rappellent les sillons d’une coquille
de noix. La capuche de son sweat dissimule en partie des
cheveux clairsemés et grisonnants. Il doit avoir à peu près
soixante-dix ans. Il passe sa langue sur ses lèvres. Mailman
sent qu’il a très envie de boire une gorgée mais qu’il se retient,
pour une raison qui lui échappe. Mailman s’empresse alors
de tremper les lèvres dans son verre (ça a le goût d’Uchqubat)
mais au lieu de l’imiter, son compagnon murmure :
« Regardez-moi ça. »
Mailman scrute la ligne tracée sur le ciel par l’océan tandis
que la gorgée de vodka fraîche parcourt tout son corps. Bordel
de Dieu ! C’est du costaud ! Il ne voit rien sur l’eau ni à
l’horizon, pas de bateau, pas d’avion.
« Quoi donc ?
— Comment ça, “quoi donc” ?
— Je ne vois rien.
— Le golfe !
— Oh. »
Nouvelle gorgée.
« Bientôt, je partirai tout là-bas et je ne reviendrai pas.
— Vous avez un bateau ?
— Non. »
Un silence pesant s’installe. Il semblerait que ce soit au tour
de Mailman de relancer la conversation.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je suis en phase terminale, mon pote. Leucémie. Il me
reste deux mois à tirer. Je peux à peine tenir debout, je n’arrive
plus à dormir. Tout part en vrille. Quand ça n’ira plus du tout,
j’entrerai dans l’eau, quand je ne pourrai plus marcher, je
nagerai et quand je ne pourrai plus nager, je me laisserai couler.
J’utiliserai mes dernières forces pour être sûr de ne plus pouvoir
faire marche arrière. Et c’en sera fini de ma pomme. »
C’était donc ça, le sujet de la discussion. Mailman ne sait
que répliquer – qu’y a-t-il à dire dans ces cas-là ? Alors il hoche
la tête d’un air concerné, du moins l’espère-t-il, avant d’avaler
une autre gorgée. Mais il en prend un peu trop et se met à
tousser, d’abord doucement puis plus violemment, au point
de renverser un peu de vodka sur sa main.
« Désolé », marmonne-t-il. Et le type poursuit son récit :
« J’ai quitté le Michigan pour venir m’installer ici. On
passait tous nos étés dans la péninsule nord, à observer les
oiseaux. Et puis Bibby – c’est ma femme – s’est cassé le col
du fémur et on a cherché un endroit où on ne serait plus
embêtés par la neige. Une semaine après notre arrivée ici,
j’ai commencé à me sentir bizarre. Deux mois plus tard, j’étais
tout le temps fatigué, et Bibby m’a dit : “Ron, tu devrais
aller voir quelqu’un.” Alors je prends rendez-vous avec un
docteur. C’est pas ce qui manque, dans le coin. Je passe à
son cabinet, il me prescrit tout un tas d’analyses et m’annonce
finalement que j’ai un cancer du sang. Il faut commencer le
traitement immédiatement, même si c’est sans espoir. Bibby
et moi, on en a parlé ensemble et on s’est dit que puisqu’il
n’y avait aucun espoir, ils pouvaient aller se faire foutre avec
leur traitement. Ils n’avaient qu’à me filer de la morphine et
laisser tomber le reste. On a pris cette décision tous les deux.
Sauf que maintenant que les choses sont lancées et que je suis
foutu, elle ne veut plus me parler. Moi, j’ai envie de feuilleter les albums photos, je veux faire venir les enfants, parler
du bon vieux temps, tout le tintouin. Mais elle refuse même
de me regarder. Eh ben je vais vous en dire une bonne, quand
je serai parti, et ça va venir plus tôt qu’elle ne le croit, elle
regrettera tout ça. Elle sera malheureuse jusqu’à la fin de ses
jours. Et il lui reste pas mal d’années à vivre. »
Il se décide enfin à boire sa vodka.
« Ce qui m’emmerde le plus, c’est que je n’ai même plus la
force de soulever mes jumelles. Sinon, je pourrais aller faire
un tour à la réserve ornithologique ; Bibby pousserait mon
fauteuil roulant. Mais pour être franc, ça ne me fait même
plus autant envie qu’avant. La leucémie m’a tout pris. C’est
peut-être pour ça que Bibby ne veut plus me parler, elle voit
bien que j’ai déjà rendu les armes. Mais c’est pas moi qui
décide, c’est cette putain de leucémie. »
Il boit une autre gorgée.
« Ça sera intéressant de marcher loin dans l’eau, c’est
déjà ça. »
Peut-être se rend-il compte qu’il a quelques gorgées de
retard, parce qu’après avoir encore un peu siroté sa vodka,
il vide son verre d’un trait. Mailman l’imite en imaginant
un bruit de pas lourds dans le sable, derrière eux, le claquement d’un bouton-pression qu’on fait sauter pour ouvrir un
étui à revolver, le grésillement de la radio : « Monsieur Albert
Lippincott ? », le cliquetis des menottes. Ron soulève la
bouteille et leur sert une deuxième tournée.
Ils restent assis à picoler jusqu’à ce que le soleil se lève
dans leur dos. Il doit être cinq heures et demie, six heures.
Les promeneurs matinaux commencent à arriver. Ils portent
de larges bermudas, des sweats confortables et des casquettes
blanches. Vieux et bedonnants, ils se moquent du regard
des autres, parce qu’ici tout le monde est moche.
Soudain, il prend conscience d’avoir quoi ?… quinze ans
de moins que le type assis à côté de lui ? Tout au plus. Ron
moins un adolescent est égal à Mailman. Il se sent déjà vieux
et lessivé, sa vie a perdu son sens, et s’il devait vivre aussi
longtemps que Ron, il faudrait qu’il trouve de quoi s’occuper
pendant quinze années de plus. Sans compter que Ron n’a
pas l’air si vieux que ça, objectivement. Merde alors, qu’est-ce qu’il va bien pouvoir faire pendant tout ce temps ? Pour
le moment, toutes ses pensées sont tournées vers le futur
immédiat, ses recherches d’emploi, de logement. Mais ça, c’est
du gâteau. On a vu des gens sur cette Terre – et on en voit
encore – vivre deux fois plus vieux que lui. Certes, il y a peu
de chance qu’il fête un jour son 114e anniversaire, mais même
en admettant qu’il ait vécu les deux tiers de son existence, il
risque d’avoir beaucoup de mal à tuer le temps qui reste.
À cette pensée, une onde de douleur parcourt son torse,
descend tout le long de sa jambe gauche jusqu’aux orteils puis
remonte vers son oreille qui frémit, picote et se met à bourdonner dans les aigus. Ses intestins se relâchent de nouveau,
et il s’efforce de garder le contrôle. Regardons la vérité en face,
pour une fois, songe-t-il alors, il y a un truc qui cloche sérieusement chez moi. Il ne s’agit pas d’une côte cassée. Mon
problème nécessite une intervention chirurgicale. Et je n’ai
plus de boulot, plus d’assurance.
Il contracte sa mâchoire pour refouler un flot de larmes.
Je suis malade !
C’est presque un soulagement de l’admettre enfin.
Il répète ces mots dans sa tête, s’imagine en train d’annoncer la mauvaise nouvelle aux gens qui croiseront son chemin.
Au gamin de la station-service qui lui dira : « Bonjour
monsieur, la forme aujourd’hui ? » Non, j’ai peur d’être
gravement malade. À la bénévole de la Croix-Rouge qui
prospecte dans la rue : J’aimerais beaucoup donner mon sang,
mais je suis trop malade. Au médecin qui lui confirmera que
oui, en effet, il est très, très malade : De toute façon, je le savais.
Il songe un instant à se confier à Ron, mais s’en abstient. Il ne
voudrait surtout pas donner l’impression de lui couper l’herbe
sous le pied en racontant à son tour une histoire larmoyante.
Et puis il ne veut pas comparer la maladie en phase terminale
de Ron avec la sienne, qui n’a pas encore été diagnostiquée.
Et si cette maladie, quelle qu’elle soit, s’avère incurable ?
Comment réagira-t-il ? Mal, c’est sûr, mais se résignera-t-il
à l’idée d’être condamné à plus ou moins longue échéance,
ou bien essaiera-t-il de se battre ? Est-ce que tu aimes la vie,
ou est-ce que tu la détestes ? Décide-toi !
« Et vous, mon vieux, reprend Ron, qu’est-ce que vous
racontez ? »
Sa voix trahit une certaine déception mais difficile de savoir
si c’est l’idée de sa mort prochaine ou l’absence de réaction
de Mailman à sa confidence qui le chagrine le plus. Mailman
décide donc de sortir de son mutisme, histoire de témoigner
à cet homme le respect qu’il mérite.
« Oh, je suis descendu rendre visite à mes parents, explique-t-il. Ils ont encore la forme. »
En prononçant cette phrase, il se rappelle qu’il n’a pas
encore vu son père et ce dernier, pour ce qu’il en sait, n’est
peut-être pas en si bonne santé.
« Descendu d’où ?
— Du Nord, de l’État de New York. »
Au moment où les mots sortent de sa bouche, il réalise brusquement à quel point sa maison lui manque, ainsi que la pièce
où il entreposait le courrier, toutes ses lettres dérobées, son
ex-femme et sa ville. Nestor lui manque. Ce paradis glacial !
Qui doit son nom à un héros vantard de la mythologie
grecque. Les festivités de Nestor lui manquent. Il se souvient
tout à coup d’une bouche d’égout au milieu de Sage Street
sur laquelle on lit « Nester » au lieu de « Nestor », et ce détail
lui manque aussi. Dire qu’il ne reverra sans doute jamais plus
tout ça ! Mais c’était bien ce qu’il voulait, non ? Nom de Dieu,
qu’est-ce que je fous là ? J’aime la vie, je l’aime, bordel !
Il s’agite, son corps a envie de se relever d’un bond pour
retourner chez ses parents en courant et s’engouffrer dans la
voiture sans dire au revoir – et rentrer à Nestor, l’endroit où
tant de choses lui sont arrivées, l’endroit où il a bâti sa vie.
Mais bien sûr, c’est impossible.
« Bah, reprend-il enfin, je n’ai pas grand-chose à raconter.
Je veux dire, ma vie n’a rien d’intéressant. C’est le chaos total.
J’ai essayé de faire pas mal de choses, mais rien n’a fonctionné.
C’est tout.
— Ce n’est pas possible que ce soit tout.
— C’est pourtant la vérité. Et vous, qu’est-ce que vous
faisiez comme boulot, avant de partir à la retraite ?
— Éboueur. L’été, je bossais dans les camions. Ensuite,
j’ai eu un poste à la déchetterie, j’ai fait la connaissance de
quelques types, des gars du coin qui ne pouvaient pas blairer
mon patron à cause des paris foireux qu’il avait tentés. C’est
comme ça que j’ai pris sa place. »
Il bouge ses sourcils d’un air entendu.
« Après ça, j’ai été muté au siège social, à Lansing. J’avais
toute une équipe de gars sous mes ordres qui s’efforçaient
d’optimiser les itinéraires avec des logiciels informatiques. Un
vrai casse-tête. La désorganisation m’horripile. Mais j’aimais
l’idée que les poubelles soient ramassées le plus rapidement
possible. »
Mailman songe à lui confier qu’il était facteur, mais s’il le
fait, il devra parler au passé et donc lui expliquer pourquoi
il n’exerce plus cette activité. Il vide son deuxième verre
– nom de Dieu ! Picoler de la vodka à six heures du mat’ ! –
et s’apprête à partir.
« Bon, il faut que je file. Je dois aller voir mon père.
— D’accord, fait Ron. Si vous voulez bien m’aider à me
lever. »
Mailman attrape la main de Ron qui enserre la sienne
avec une force stupéfiante. Il est mourant, ce type-là ? Ses os
semblent pourtant robustes, et le sang malade qui circule dans
ses veines paraît aussi chaud et plein de vitalité que celui de
n’importe qui. Ce constat lui mine encore plus le moral. Ils
marchent ensemble vers le lotissement de bungalows jusqu’à
la terrasse de Ron.
« Bonne chance », lance Mailman en se demandant bien
ce qu’il veut dire par là – bonne chance pour passer l’arme à
gauche ?
« Merci, mon vieux. Allez faire un tour à la réserve ornithologique. Et revenez me raconter ce que vous aurez vu.
— D’accord », fait Mailman.
Mais ils savent tous les deux qu’il n’ira pas.
 
Il retourne chez ses parents par le même chemin qu’à l’aller,
longe les façades crépies des grosses maisons, maintenant parfaitement éclairées par les rayons du soleil. Il remarque que
le stuc s’effrite déjà sous les avant-toits, que le mortier
s’ébrèche et tombe par endroits tandis que les pierres se
détachent des murs, et que le plaquage en bronze des poignées
et des huisseries s’efface peu à peu. Seules les voitures restent
d’une blancheur éclatante, comme les dents des gens très
riches. En passant devant une villa aux murs ocre, il voit
une femme d’une quarantaine d’années – tellement blonde
que ses cheveux tirent sur le blanc, tellement bronzée qu’on
la prendrait facilement pour une Mexicaine – monter dans
une Lincoln Navigator couleur crème. Par sa forme bulbeuse,
la voiture ressemble à une gélule géante qui s’éloigne sans
bruit. Entre les imposantes demeures surgit parfois un
bungalow d’une autre époque, victime d’un plan d’urbanisme
obsolète que ses propriétaires avaient pourtant cru inaltérable. Les bâtisses à deux étages qui l’entourent le privent
désormais de soleil. Sur le gravier des allées (qui devait jadis
être blanc, mais est désormais clairsemé, rongé par le lichen
et maculé de taches d’huile) menant à ces maisonnettes,
stationnent des véhicules sans prétention, souvent des Volvo
et des BMW rouillées, datant d’il y a quinze ans ou plus. Leurs
plaques d’immatriculation éraflées ont été tordues par des
accrochages répétés avec des trottoirs trop hauts. Ces guimbardes lui rappellent ce qu’il est aujourd’hui : passé de mode,
décrépit, mais toujours en état de marche.
Il a parcouru les trois-quarts du chemin quand soudain,
il se rend compte qu’il n’arrivera peut-être pas à destination. Il se sent légèrement nauséeux et son côté gauche le fait
horriblement souffrir en de très nombreux endroits (cuisse,
genou, hanche, ventre, côtes, poumon, bras, nuque) et de
manières tellement différentes (douleur, élancement, grattement, haut-le-cœur, brûlure, déchirure, martèlement,
crampe) qu’il est à peu près sûr que certaines parties de son
corps vont bientôt flancher, préférant s’écraser et mourir
sur le trottoir sablonneux. Il s’immobilise, prend appui contre
une boîte aux lettres pour le courrier à expédier (une boîte
aux lettres ! On n’en voit presque plus, de nos jours. Mais
bien sûr, il s’aperçoit vite que celle-ci a été condamnée pour
devenir un objet aussi désuet qu’inutile : tout comme lui, le
facteur aux jambes arquées de la côte Est, charmant vestige
du temps passé) et reprend son souffle. Autour de lui, le
monde tourne au ralenti. Il n’est pas saoul, non, il n’est pas
bourré comme un coing, mais juste un peu pompette – en
proie à une griserie qui serait même agréable s’il n’avait pas
à marcher et s’il n’était pas malade. Il halète tandis que son
cœur palpite. S’appuyant de tout son poids contre la surface
chaude et arrondie de la boîte aux lettres, il attend que la
nausée et la douleur passent. Par miracle, elles finissent par
s’estomper. Il se redresse, ouvre les yeux. La brume de chaleur
se dissipe ; la température monte. Il prend une grande
inspiration (douleur thoracique), lance une jambe devant
lui, puis l’autre, vacille, se rattrape, poursuit son chemin.
Et marche jusqu’à Misty Cove (« Tu montes, chéri ? »).
Marche jusqu’à la maison. Ouvre la porte d’entrée.
Son père est là, cheveux en bataille, vêtu d’un pyjama taché.
Petit mais costaud. Il n’a pas changé mais semble avoir pris
de la bouteille. Il lève la tête ; ses yeux brillent comme ceux
d’un illuminé et son visage est empourpré – pas à cause du
soleil, mais parce qu’il est en plein effort. Il est assis à la
table de la cuisine devant une multitude de petites pièces de
métal et de plastique éparpillées sous son nez ; mais Mailman
sait d’expérience que ce chaos n’est qu’apparent. Il y a des
câbles, des circuits imprimés, une coque carrée en P.V.C., des
vis, des condensateurs, des résistances et Dieu sait quoi encore.
Il y a des tournevis de plusieurs tailles et de plusieurs formes,
une assiette à dessert avec des traces de beurre et des miettes
de pain grillé, un verre vide avec de la pulpe d’orange collée
aux parois, et un vieux bonhomme armé d’un fer à souder.
Une bandelette anti-congestion nasale orne l’arête de son nez.
Il s’adresse à Mailman :
« Le thermostat. Il ne voulait plus… tu sais, la température.
C’était… ça n’a jamais été vraiment bien réglé. Il a fallu…
parce que… et maintenant, j’ai le… Je savais pas si j’allais y
arriver. Tiens, regarde, c’est ça, le secret… »
Il se tait, une main gesticulant dans l’air et l’autre s’agitant
avec le fer à souder. Un étroit ruban de fumée s’élève de la
pointe métallique puis s’entortille quand ses doigts se mettent
à trembler.
« Bonjour, papa.
— Ta mère m’a dit. Mais j’étais… et puis je me suis réveillé.
Ta voiture. J’ai remarqué.
— Je suis allé faire un tour.
— Est-ce que tu as… est-ce que tu veux quelque… je peux
t’en préparer ?
— Je vais me débrouiller. »
Mailman commence par gober quatre comprimés de
Tylenol. C’est trop, mais il les a déjà dans la bouche quand
il se fait cette réflexion. Et puis il a vraiment très mal, et
partout. Il les avale dans la salle de bains, à l’aide d’un peu
d’eau du robinet. Il évite son reflet dans le miroir. L’eau a un
goût de moisi, à moins que ce ne soit sa langue ? Il retourne
à la cuisine où il se prépare une tranche de pain grillé qu’il
n’a pas vraiment envie de manger. Son père a poussé son bric-à-brac et toutes les pièces se sont enchevêtrées : peut-être
n’est-ce pas qu’une impression de chaos, cette fois. Mailman
prend place en s’efforçant de paraître détendu. Le médicament n’a pas encore agi et il grimace de douleur. Puis il
mord dans son toast. Malgré l’épaisse couche de beurre,
le pain est terriblement sec. Les miettes absorbent sa salive
et l’intérieur de sa bouche devient vite collant et pâteux.
Le père et le fils se sourient. Le sourire du père de Mailman
est direct, franc, ouvert : il sourit toujours parce qu’il a
toujours envie de sourire, ça lui vient naturellement. Plus
personne ne remarque ce sourire accroché en permanence à
ses lèvres, sauf peut-être les caissiers de la banque, les employés
du supermarché et les chauffeurs de bus, tous ces gens qui
ne le connaissent pas et ne le voient que brièvement. Mailman
tousse. Ça lui fait moins mal que ce à quoi il s’attendait, ce
qui veut dire que la codéine fait effet. Le père de Mailman
se lève pour aller préparer du thé. « Est-ce que… », commence-t-il, et Mailman s’empresse de dire oui, n’étant pas d’humeur
à l’écouter essayer de formuler une phrase entière. Il a toujours
plus ou moins parlé de cette manière, mais jamais avec tant
de difficulté. Mailman le regarde préparer le thé. « Du lait ?
demande son père. Du sucre ? » Mailman répond non d’un
ton précipité, bien qu’il eût aimé les deux. Ils boivent. C’est
chaud et bon. Pourquoi ne se sent-il pas plus fatigué ?
Un moment plus tard, la mère de Mailman fait son apparition. Elle a trouvé le moyen de se lever et de s’habiller sans
faire le moindre bruit. Elle porte une robe bain de soleil en
coton rouge et elle s’est maquillée. Sans rien dire, elle traverse
la cuisine. Son visage exprime une irritation à peine contenue.
« Appelle ta sœur », marmonne-t-elle avant de disparaître.
Gillian ne lui en veut donc pas. Quelques minutes plus
tard, ils entendent le moteur de la grosse berline en leasing
qui s’éloigne.
« Ta mère… commence le père de Mailman. Elle… ce n’est
pas facile pour elle, de vivre avec moi.
— J’imagine. »
Ce doit être comme d’élever un enfant.
« Elle est… je suis… on avait l’habitude. Mais maintenant…
— Je sais, papa.
— Non. Vraiment, elle est…
— Je sais. Elle a été gentille avec moi hier soir », ajoute-t-il.
Gentille, pense-t-il en prononçant le mot. A-t-il jamais
utilisé cet adjectif, « gentille », pour décrire sa mère ? C’est
pourtant ce terme qui caractérise le plus fidèlement son
attitude de la veille.
« Elle va où ?
— Faire des courses. »
Son père parle de manière plus cohérente depuis le départ
de sa mère. Il semble également plus grave. Il ne fronce pas
les sourcils mais ne sourit pas non plus.
Il est tombé bien bas, le père de Mailman. Edgar Lippincott est issu d’une famille aisée qui a fait fortune dans la
fabrication de verres de précision. Le grand-père d’Edgar fabriquait des microscopes et des instruments médicaux qu’il
vendait aux universités et aux laboratoires. Son père, le grand-père de Mailman, avait repris l’affaire familiale dans les années
1900 et l’avait conduite à sa perte en essayant de vendre au
grand public des miroirs à main et des monocles à verre teinté.
Mailman se souvient encore de la demeure de style gothique
qu’occupaient ses grands-parents à Main Line – la banlieue
chic de Philadelphie –, et de son opulence décadente : le
couloir crotté qui serpentait entre les chambres, les parquets
voilés, les tapis tachés par la meute de chiens à poils longs qui
faisaient partie des meubles ; la puanteur âcre des fientes
d’oiseaux provenant de la volière de fortune installée par sa
grand-mère dans la salle à manger. Son grand-père portait des
costumes et sa grand-mère des robes longues, tous deux
agrippés à une sorte de dignité pompeuse.
Le père de Mailman avait fait des études d’ingénierie
chimique à l’université de Pennsylvanie. Après la guerre, il
avait décroché un poste à Princeton grâce à la publication
d’un article traitant des revêtements métalliques sur verre,
article qui avait contribué (comme il se plaisait autrefois à le
répéter) à mettre au point des télescopes suffisamment
puissants pour découvrir la deuxième lune de Neptune, en
1949. C’était un petit génie plutôt bien fait de sa personne
(Mailman avait vu des photos de lui, jeune), qui passait ses
journées en compagnie des esprits les plus brillants de la
planète. Un jour qu’il déjeunait à L’Annexe, un restaurant de
Nassau Street, avec un petit groupe incluant von Neumann
et Oppenheimer, une serveuse lui avait renversé une tasse de
café sur les genoux.
Il l’avait épousée. « Je l’ai fait exprès », lui raconta un jour
sa mère. Quand il regarde son père aujourd’hui, il se demande
si elle lui a dit la vérité. Peut-être pas. Mais l’histoire est belle.
Sa mère ne s’est jamais sentie à sa place parmi les habitués
de Princeton. Elle plaisait aux enseignants et déplaisait à leurs
épouses. Il y avait eu ce dîner que le père de Mailman avait
organisé à contrecœur chez eux, dans leur ancienne maison,
lors du départ à la retraite d’un professeur du département
de chimie. Mailman se souvient des messes basses des femmes
et des clins d’œil furtifs des hommes. « Tu l’as dégotée où ? »,
avait demandé d’un ton narquois un type chauve au visage
de rat. « À L’Annexe », avait répondu son père en toute
sincérité. Et, lorsque tout le monde avait éclaté de rire, il avait
souri comme quelqu’un qui apprécie sa propre blague.
Quand Edgar Lippincott demanda à réduire ses heures
de cours pour pouvoir bricoler seul dans sa cave, personne
n’y vit d’objection. Sa retraite anticipée lui fut accordée
sans problème, sa pension versée de bonne grâce. On était
heureux de se débarrasser de lui. À cette époque, Mailman
était déjà facteur.
« Au supermarché ? demande Mailman, réagissant enfin
à la réponse de son père.
— Dans les boutiques de vêtements. »
Edgar Lippincott plisse le nez, ce qui a pour effet d’étirer
la bandelette anti-congestion nasale.
« Elle chante toujours ?
— Non, répond son père en souriant. Une fois… elle ne…
bon. Euh. Elle n’aime, euh, plus ça.
— Pourquoi ? »
Le sourire se fissure. Mailman se dépêche de faire marche
arrière.
« Non, non, ce n’est pas grave, laisse tomber.
— Ah… murmure son père, comme s’il venait de retrouver
quelque chose qu’il ne cherchait pas et qui ne le réjouit guère.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Qu’est-ce que
tu as envie de faire ? »
La tasse de son père est vide, le vieil homme se lève et
marche d’un pas lourd vers l’évier où il la dépose avec son
assiette. Il prend la parole en fixant la fenêtre de la cuisine :
« Quelque chose. Aujourd’hui. De spécial. »
Lorsqu’il se retourne, un sourire éclaire de nouveau son
visage et Mailman se sent envahi par une émotion complexe,
un indescriptible mélange d’amour et de dégoût, fait des
éléments les plus opposés de l’un et de l’autre : un amour
teinté de contrainte et de frustration, un dégoût mâtiné
d’admiration et d’émerveillement. Son père est un être à la
fois obstiné et tellement pitoyable, un idiot génial, et le
voilà qui veut faire « quelque chose de spécial » pour son fils,
le fils le plus indigne que la Terre ait jamais porté.
« Bien sûr, d’accord, approuve Mailman. Préparons-nous
et allons-y. »
Il n’a pas changé de vêtements depuis qu’il est parti de chez
sa sœur – la chemise sous laquelle elle a glissé la main pour
découvrir sa grosseur, et un pantalon. Il se rend au salon,
fouille dans son sac et trouve (à la bonne heure !) un short
et un vieux tee-shirt froissé mais propre. En se redressant,
il remarque que même si la douleur n’est plus aussi vive, la
surdose de codéine ne parvient pas à chasser cette sensation
de faiblesse générale, de malaise global ; c’est comme mettre
une couche de peinture fraîche sur un édifice en ruine. Son
corps doit fournir d’énormes efforts pour le soutenir.
Il réclame du repos. Devançant son père sans peine, Mailman
s’enferme dans la salle de bains où il entreprend de se laver
au gant de toilette (en évitant d’examiner trop attentivement sa grosseur qui a indéniablement rougi et enflé depuis
sa dernière observation). Il essore le gant et le pose sur le
rebord de la baignoire ébréchée et entartrée. Ça sécherait vite,
chez lui, mais ici tout semble humide en permanence ; il se
sent moite depuis qu’il a franchi la frontière de l’État, et ce
malgré la sécheresse. Chez lui, il serait en train d’écouter
la radio au volant de sa voiture, gravissant North Hill,
en direction du centre de tri. Il aurait mangé, il aurait dormi.
Il s’habille, fourre son linge sale dans son sac et retourne
attendre son père dans la cuisine.
Le temps passe, s’étire. Il entend le vieil homme effectuer
plusieurs allers-retours entre la chambre et la salle de bains.
Les trajets durent aussi longtemps que les haltes dans chaque
pièce, et les pas saccadés résonnent tels des coups de tonnerre
dans la petite maison. Pour Mailman, rien de plus normal :
quand il était gamin, il arrivait parfois à son père de se rappeler
son rôle, et il décidait alors de partir en balade avec son fils
– « Allons nous promener quelque part », proposait-il soudain
avant de disparaître une bonne demi-heure, réglant deux trois
bricoles, rangeant par-ci par-là, s’éclaircissant la gorge de
temps à autre en guise de paroles rassurantes à l’intention de
son fils. Seulement après ça, ils grimpaient en voiture et
roulaient d’ordinaire un bon bout de temps, disons vingt
minutes, avant que son père demande : « Où as-tu envie
d’aller ? » « Je ne sais pas », répondait Mailman. « Eh bien,
réfléchis », suggérait son père. Mailman trouvait alors quelque
chose, n’importe quoi, juste pour rompre le silence : « Au
musée », « Au parc », « Manger une glace » ou « Au mini-golf »,
et à partir de là, l’humeur de son père s’améliorait d’un coup,
il se mettait à parler, se lançait dans des descriptions de
procédés chimiques ou électriques d’une grande complexité,
comme si Mailman n’était plus un enfant mais un collègue
de l’université. De fil en aiguille, ils arrivaient à destination,
mais pas toujours celle qu’avait indiquée Mailman. Ils descendaient de voiture, son père regardait autour de lui en
souriant. « Bon », disait-il alors ou bien « Nous y voilà », et
ils restaient plantés là jusqu’à ce que Mailman lance un truc
du genre « Viens » ou « Allons-y ». Tout le reste de l’après-midi,
c’était à lui de prendre des décisions et des initiatives. Son
père se contentait de le suivre, prononçant quelques mots
de temps en temps, incapable d’imaginer qu’il existait des
attitudes convenues entre un père et son fils – le père ébouriffant la tignasse de son garçon, une main puissante posée
sur une épaule frêle, des conseils prodigués d’une voix sage.
Il semblait ignorer qu’il y avait des rôles à tenir, ne connaissait pas les bonnes répliques, n’avait pas les bonnes réactions,
les bonnes émotions. Mailman se souvient encore d’un soir
d’été où, ayant entendu des détonations lointaines, Gillian et
lui s’étaient précipités vers la fenêtre pour contempler des
rideaux de lumière se déployer dans le ciel et retomber
lentement jusqu’au sol sous les vivats enthousiastes de la foule
ravie qu’ils entendaient au loin. « Ah, hmm, avait murmuré
leur père en jetant un coup d’œil à une montre invisible, on
doit être le Quatre Juillet. »
Quel genre de père oubliait la fête nationale ? Quel genre
de père ne songeait pas un seul instant à jeter deux ou trois
sièges pliants dans le coffre de la voiture pour se rendre au
parc municipal, où se retrouvaient tous les habitants de la
ville pour profiter des feux d’artifice ? Plus Mailman grandissait, plus ce trait de caractère – ce défaut – l’exaspérait.
Il était tellement facile de prendre ça pour une espèce
d’hostilité silencieuse, un ressentiment profond déguisé en
distraction.
Mais tandis qu’il patiente sur le canapé du salon, les pieds
posés sur son sac de voyage, Mailman comprend qu’il n’a
jamais été question d’hostilité. Ce n’était à l’époque – et ce
n’est encore – que de l’innocence, une qualité beaucoup
plus effrayante, beaucoup plus dangereuse. Il sent qu’il pique
du nez en attendant son père. Ses paupières papillonnent,
ses pensées deviennent vagues et se confondent : il imagine
que le canapé sur lequel il est assis est équipé d’un repose-pied tel qu’on en trouve sur certains sièges, il tire sur l’épaisse
manette en bois le contrôlant et plus il tire dessus, plus le
repose-pied s’allonge et s’allonge encore, jusqu’à ce que tout
son champ de vision soit rempli de rectangles de tissu vert
capitonné, sertis d’un cadre en bois, car il n’est plus dans la
maison à présent, mais dehors, et le tissu vert se déroule
jusqu’à l’horizon, changeant subtilement de couleur et de
forme pour composer une mosaïque de champs cultivés vus
depuis le hublot d’un avion, très haut dans le ciel. À ce stade-là, normalement, le sommeil devrait l’engloutir, mais il n’en
est rien – pour une raison qu’il ne s’explique pas. Au lieu de
ça, l’interminable repose-pied se rétracte dans un vacarme
terrible, et Mailman se réveille en sursaut pour constater
qu’aucun bruit similaire n’a retenti dans le monde réel. Son
père se brosse simplement les dents.
Bon, c’est toujours bien de savoir que son père se souvient
qu’il doit se laver les dents. Mailman se passe une main sur
le visage. Quel boucan dans sa caboche ! On dirait qu’une
partie de lui – la rebelle – refuse de s’endormir. Un jour,
Gillian s’était cogné la tête sur une pierre en tombant dans
le jardin. Comme elle souffrait d’une légère commotion,
Mailman, son père et sa mère lui avaient tenu compagnie une
bonne partie de la nuit pour éviter qu’elle ne s’endorme.
Sa mère l’avait obligée à boire du café, ce qu’elle détestait.
Son père lui donnait de petites tapes sur les joues. Mailman
lui pinçait les jambes. En y repensant, il se souvient lui avoir
également infligé quelques brûlures indiennes et enfoncé ses
ongles dans la chair, retroussant sa robe assez haut sur ses
cuisses. Comment se fait-il que leur mère n’ait rien remarqué ?
Il se remémore brièvement sa visite à Gillian, la veille, et l’idée
de devoir l’appeler, conformément aux ordres de sa mère,
le rebute.
« Qu’est-ce que… tu as dit… pardon ?
— Rien, fait Mailman en se levant avec une facilité surprenante – l’antalgique est vraiment efficace –, je pensais tout
haut. »
Son père est bien placé pour savoir ce que c’est, et pourtant,
il fronce légèrement les sourcils (seul son front se plisse ; sa
bouche sourit toujours, son regard est hésitant), comme si
se parler à soi était chez les autres synonyme de folie. Ils se
mettent enfin en route.
Il leur faut une bonne dizaine de minutes pour sortir de
la maison, descendre les marches du perron et monter dans
la voiture de Mailman. Ce dernier sort de l’allée en marche
arrière en veillant à ne pas accrocher la boîte aux lettres au
passage (comment diable sa mère se débrouille-t-elle pour
réussir cette manœuvre périlleuse plusieurs fois par jour ?) et
se dirige vers la route principale.
« Alors, papa, où allons-nous ?
— Oh, je ne… on peut aller où tu… enfin, aller. Où tu
veux. »
Ils s’arrêtent au stop. Une autre voiture blanche (eh oui)
de type 4 x 4 (eh oui) attend derrière eux.
« Papa, je ne connais rien ici.
— Euh… bien… tu es notre… je veux dire, comme tu es
de passage, on pourrait. Et après, on… »
Derrière eux, le 4 x 4 klaxonne. Mailman jette un coup d’œil
dans le rétroviseur mais le pare-brise du mastodonte est teinté.
Il ne distingue qu’un avant-bras poilu, constellé de taches
brunes caractéristiques de la vieillesse et orné d’une grosse
montre en or.
« La réserve ornithologique, déclare soudain Mailman.
Allons là-bas.
— Oh ! Eh bien ! Est-ce que… ou bien c’est… en fait, je n’y
ai jamais… »
Nouveau coup de klaxon. Mailman passe son bras par la
vitre pour faire signe au 4 x 4 de passer, mais le conducteur
n’a pas l’air de comprendre. Ou peut-être n’a-t-il pas envie de
les doubler. Toujours est-il que le klaxon retentit de plus belle.
« Papa. À gauche ou à droite ?
— Ah ! Gau… Droite. Droite ! »
Ils tournent à droite et le 4 x 4 file dans l’autre direction
sans même marquer le stop. Ses pneus hurlent sur le bitume
brûlant.
« Seigneur ! s’exclame Mailman. Tu le connais, ce type ?
— Pas… non.
— Je dois rouler longtemps sur cette route ?
— On doit… tu ferais mieux… je me suis trompé. Tourne,
prends, fais, demi-tour. »
Il n’y a pas d’autre voiture. Mailman fait demi-tour au
milieu de la large route. Ah, le rayon de braquage de cette
voiture est étonnant… Extraordinaire ! songe-t-il tandis qu’ils
se penchent vers la droite, emportés par la force centrifuge.
Ces crétins au volant de leurs 4 x 4 seraient bien incapables
d’en faire autant : mettons qu’ils se baladent en pleine jungle
et qu’au bout de dix kilomètres de piste, ils se retrouvent
bloqués par des sables mouvants. Eh bien, jamais ils ne pourraient faire demi-tour avec leur engin, ils seraient obligés de
se taper dix bornes en marche arrière. On n’a pas ce genre
de problème avec l’Escort. Le demi-tour exécuté, Mailman
redresse la voiture, en proie à un vertige. Il voit double, tout
à coup. La route semble se diviser en deux, et chaque file se
confond avec les arbres, les bâtisses, le ciel. Deux routes
pour le paradis ! Il cligne des yeux en espérant que le paysage
reprendra sa forme initiale mais rien n’y fait, au contraire,
la sensation de vertige se transforme en violente nausée. « Et
merde », articule-t-il en se garant le long du trottoir. Il manque
de percuter une boîte aux lettres – protégée par la grâce
de Dieu ou de je ne sais quelle autre entité. « Une minute… »,
marmonne-t-il en sortant de la voiture pour aller vomir
copieusement entre les arbres.
Il ne sait pas trop ce qu’il vomit, d’ailleurs, étant donné qu’il
n’a rien avalé depuis un bout de temps. Du thé. Ce qu’il a
mangé sur l’autoroute. Ce qu’il a pris à New York et qu’il n’a
pas réussi à digérer en plus de vingt-quatre heures, aussi bizarre
que cela puisse paraître. Il s’essuie la bouche avec une feuille
arrachée au buisson le plus proche (du sumac vénéneux ?! Mais
non, juste un vulgaire arbrisseau). Il se redresse. Il voit encore
flou, mais plus double, c’est déjà ça. Il n’y a plus qu’une seule
Ford tremblante et frémissante avec la tête rose et grise de
son père encadrée par la vitre arrière, plus qu’une seule route,
un seul ciel. Il baisse les yeux sur ses mains. Il y en a deux mais
c’est normal, non, on est bien censé en avoir deux ? Les siennes
tremblent légèrement.
Va-t-il pouvoir retourner jusqu’à la voiture ? Oui, ça va aller,
un pied devant l’autre, pas après pas. Ses chaussures émettent
un bruit triste et sourd en claquant sur le trottoir sablonneux.
Il se glisse derrière le volant.
« Bon… fait son père.
— Oui, bon, j’ai vomi, excuse-moi, explique Mailman.
C’est le trajet, ça m’a sans doute… enfin tu sais.
— Oui. »
Il tourne la clé, entend un petit cliquetis, mais la voiture
ne démarre pas. Il a dû laisser la vitesse. Il jette un coup d’œil
mais tout semble ok. Il tourne de nouveau la clé. Rien ne se
passe. Il se souvient de ses leçons de conduite ratées, avec son
père égrenant silencieusement ses erreurs. Son père qui est
là aujourd’hui, à la place qu’il occupait alors. Il essaie de
démarrer la voiture au point mort. Non. Enclenche la
première, au cas où. Tourne plusieurs fois le volant – ça
marche de temps en temps. Mais la voiture refuse de démarrer.
Il devrait savoir comment réparer ça. Vraiment. Il était
capable de réparer une photocopieuse, il avait même remis
d’aplomb un lave-linge une fois. Mais il n’avait jamais appris
à réparer sa voiture. Pourquoi ? Ça ne devait pas être bien
compliqué, il aurait pu suivre une formation pour adulte.
La vérité, c’est qu’il redoutait d’être le seul participant « intelligent », qui, de surcroît, risquait d’être nul malgré tout, ce
qui aurait remis en cause cette supposée supériorité qu’en
fin de compte il fuyait comme la peste. Sa voiture était
rarement tombée en panne, et jamais dans un endroit isolé,
jamais dans une situation délicate ou à un moment critique,
jamais par un froid de canard ou sous un soleil de plomb.
Cette panne-là ne déroge pas à la règle : ils sont garés le long
du trottoir sur la route principale, juste en face de Misty
Cove Lane. Eh, une minute. Misty Cove Lane ?! Il y a deux
panneaux : le premier devant leur voiture et le deuxième de
l’autre côté de la rue. Le plus proche indique MISTY COVE LANE
et l’autre MISTY COVE ROAD. Une allée et une route.
« On est où ? demande Mailman. Sur Misty Cove Road
ou Misty Cove Lane ?
— Misty Cove Road, répond son père.
— Alors d’où sort ce panneau ? »
Son père soupire, peut-être parce qu’il a débité les mêmes
explications un nombre incalculable de fois à un nombre
incalculable de personnes, peut-être aussi parce qu’il aimerait
savoir ce qu’il en est de la voiture, ou peut-être encore parce
qu’il est conscient de l’effort qu’il va lui falloir fournir pour
répondre. Il se lance malgré tout :
« Il y avait… c’est-à-dire, ils avaient prévu… La route devait
continuer… et puis l’argent a manqué. Ou plutôt non.
L’argent et autre chose. Non, euh, un investisseur, plein aux
as, voulait et puis il s’est retiré. Donc pas de prolongement.
Mais tout autour… des nouveaux panneaux. Et, et, et, et,
celui-là aussi, bredouille-t-il avant d’être pris d’une quinte de
toux. Voilà. »
Il a du mal à reprendre son souffle.
« J’ai bien peur qu’on soit obligés de rentrer à la maison,
papa, déclara Mailman.
— Une panne ?
— Oui. »
Mailman s’extirpe de la voiture et fait le tour pour ouvrir
la portière de son père. Il l’aide à descendre. Les bras du
vieil homme sont décharnés, comme ceux du type qu’il a
rencontré sur la plage. À l’instant où il en saisit un, une
nouvelle nausée le menace, il ne sent que les tendons et les
os de son père sous ses doigts. Quel âge peut-il bien avoir ?
En quelle année est-il né ? En 1920. Il a quatre-vingts ans. Ou
les aura bientôt. Quelle est sa date d’anniversaire ? Après l’avoir
aidé à sortir de la voiture, Mailman referme la portière. Ils
attendent que la voie soit libre pour traverser. Tous les deux
avancent d’un pas traînant – le père de Mailman marche plus
difficilement que son fils, encore heureux – et ils ne sont qu’à
mi-parcours quand plusieurs voitures déboulent des deux
côtés. Les automobilistes s’arrêtent pour les laisser passer.
Lorsqu’ils atteignent le trottoir d’en face, le père de Mailman
est trempé de sueur, de grosses auréoles sombres sont apparues
sous ses bras et dans son dos. Mailman réalise alors que lui
aussi transpire, des gouttes de sueur coulent dans ses yeux et
l’obligent à cligner des paupières. Son champ de vision
s’assombrit. Bon… revenons à l’anniversaire de son père. Ça
fait des années qu’il ne l’a pas appelé pour le lui souhaiter.
C’est quand, déjà ? En été, sans doute, parce qu’ils avaient
organisé un pique-nique pour fêter ça, une ou deux fois. Donc
ça doit être en… un instant… en juin ? Oui, mais quel jour ?
« Papa ?
— Hmm ?
— Tu as quatre-vingts ans. Tu vas fêter tes quatre-vingts
ans, c’est ça ?
— Hmm… hmm.
— Quand ça ?
— Le neuf juin, répond son père d’une voix parfaitement
claire.
— Tu veux dire aujourd’hui ? C’est ton anniversaire
aujourd’hui ?
— Hmm… hmm.
— Tu fêtes tes quatre-vingts ans aujourd’hui ?
— Oui. »
Difficile d’en être tout à fait certain – il est tellement claqué,
au bout du rouleau, assommé par la codéine, sans compter
qu’il fait une chaleur à crever et puis toute cette transpiration, bordel ! –, mais il est fort possible que des larmes lui
montent aux yeux. Comme pour aller dans son sens, sa voix
se brise quand il murmure :
« Joyeux anniversaire, papa.
— Hmm… hmm.
— Qu’est-ce que vous… vous avez prévu quelque chose ?
Une petite fête ?
— On sort. Des amis. On va… il y a un bon… on a…
restaurant. Italien.
— Ce soir ?
— J’espère que tu… si tu veux… venir.
— Bien sûr que je serai là. »
Ils ne parlent pas beaucoup en marchant. Mailman se
souvient davantage des anniversaires de son père que des siens.
Il n’y avait jamais de gâteau pour Gillian et lui. « Un gros
gâteau pour un seul gamin ? », raillait leur mère. Ils avaient
droit à une glace au dessert et un cadeau. Jamais de fête.
« Si j’avais eu envie d’une maison pleine de gosses, j’aurais
continué à en faire », arguait leur mère. Mais leur père, lui,
avait droit au gâteau, à la chansonnette, aux bougies vacillantes. Il formulait un vœu en les soufflant. C’était important
pour lui : il trouvait touchante la notion de temps qui passe.
Ils marchent un bon moment, presque une demi-heure.
Lorsqu’ils arrivent enfin, la maison est calme et relativement
fraîche. Le père de Mailman bredouille : « Je ne peux… trop…
une sieste… » Avant de s’éloigner dans le couloir en direction
de sa chambre. Il referme la porte derrière lui. Seul au salon,
Mailman s’allonge à son tour, pose les pieds sur son sac
comme tout à l’heure, ferme les yeux et essaie de dormir.
Peine perdue – son esprit, son cœur, ses pores tournent à
plein régime. Sa tête est pleine d’images tantôt troublantes,
tantôt banales ou cocasses : sa grosseur explose, crachant du
sang et une espèce de bile verdâtre partout dans la pièce ; un
toast jaillit d’un grille-pain ; une grenouille de dessin animé
avale le toast ; la grenouille et le toast se font écraser par un
gros rocher ; une libellule se pose sur le rocher ; la libellule
danse ; la libellule virevoltante pique la grosseur ; la grosseur
explose. Mais d’où sortent toutes ces conneries ?
Il se lève. C’est dur, mais il y parvient avec une agilité et
une rapidité à peu près normales. C’est ainsi qu’il pourra
réussir à sauver les apparences jusqu’à être entièrement remis
de ce truc, quel qu’il soit. Son père a quatre-vingts ans
aujourd’hui – un âge honorable ! –, il ne s’est pourtant jamais
nourri correctement et n’a jamais pris soin de lui. Alors que
depuis des décennies, Mailman observe un régime alimentaire et une hygiène de vie irréprochables. C’est d’ailleurs en
réaction aux habitudes de son père qu’il a commencé à se
préoccuper de sa santé. Ce dernier ne jugeait pas utile de se
nourrir à heure fixe. Pendant ses sessions de bricolage intensif,
il reprenait des forces en avalant des pots de glace premier
prix et en s’envoyant des paquets entiers de cookies rassis qu’il
baignait de sirop d’érable. Mailman n’avait pas droit à tout
ça. Il faut bien avouer qu’à l’heure qu’il est les bénéfices de
son hygiène de vie exemplaire ne sautent pas franchement
aux yeux.
Il se tient debout, à présent. Le salon s’étale autour de lui,
immobile, attendant son prochain déplacement. Il est onze
heures. Le moment de faire quelque chose, de passer à l’action.
Du boulot – n’est-ce pas ce qu’il s’est promis de trouver une
fois arrivé ici, en Floride ? Alors autant commencer les
recherches tout de suite. Il se rend dans la cuisine où un
journal encore plié repose sur un coin de table. C’est une table
immense qui semble occuper toute la pièce, mais seule la
partie proche de l’évier et du four est propre. C’est là qu’ils
prennent leurs repas. De toute évidence, ils n’invitent jamais
personne. La partie propre est séparée de la partie encombrée
et crasseuse par une composition de fleurs artificielles
disposées dans une corbeille en osier. Il y a une étiquette fixée
à la corbeille où l’on peut lire Joyeuse Hanoukka, Janet et Irv !
C’est qui, ça ? Il s’assied, déplie le journal et commence à
passer en revue les offres d’emploi. Il consulte d’abord la
rubrique PERSONNEL QUALIFIÉ, parce qu’il se considère
comme tel : employé qualifié depuis de longues années, doté
d’un solide bagage en sciences. Les annonces l’intimident
quand même un peu. On recherche un oncologue, consultations à domicile obligatoires. Un chirurgien-dentiste. Un
directeur régional. Un chef-cuisinier disponible immédiatement. Un mécanicien expérimenté habitué à travailler sur
Lexus, Infiniti, Mercedes, BMW, Volvo. Un gérant pour un
salon de toilettage canin. Un acupuncteur. Un administrateur de parc naturel. Il n’y a aucune annonce, évidemment,
relative aux services postaux et, quand bien même il en trouverait une, il ne pourrait pas postuler. Donc, autant laisser
tomber cette rubrique. Il passe aux annonces concernant
le personnel non qualifié. Aide-soignant. Femme de ménage.
Femme de ménage. Aide-soignant. Femme de ménage.
Auxiliaire de vie. Chauffeur. Commis de cuisine dans un
fast-food. Femme de ménage.
Où sont les boulots sympas, ceux qu’il aurait envie de faire ?
Où sont les… euh, les consultants en productivité, par exemple ?
Il débarquerait dans une entreprise, une usine ou une chaîne
d’assemblage, et se baladerait pendant une semaine avec un
carnet où il listerait tous les faits et gestes des employés.
Quelques jours plus tard, il rendrait son rapport : désolé, mais
il s’avère que vous manquez terriblement d’efficacité ; il faut
élaguer par ici, supprimer ce poste, licencier untel et unetelle,
et embaucher ce type-là. Ça, c’est dans ses cordes. Ou
pourquoi pas analyste de la circulation routière ? Un boulot
en or : posté à un carrefour, il compterait les véhicules à l’aide
d’un petit appareil (ou plutôt, il confierait cette mission à des
intérimaires), puis il rentrerait toutes les données dans un
logiciel de génie civil ultra-perfectionné qui proposerait toutes
les solutions possibles pour résoudre les problèmes, les contretemps, les embouteillages, les déséquilibres. « Il faut ajouter
un feu ici », expliquerait-il alors. « La construction d’un
nouveau pont est fortement recommandée. » « Avez-vous déjà
envisagé de détourner le cours de la rivière ? » Où se cachent-ils, ces boulots formidables ? Peut-être dans une autre rubrique
– il feuillette rapidement le journal, à la recherche d’un
supplément de petites annonces jusqu’à ce qu’il tombe sur
ce titre LE COMITÉ JUDICIAIRE DU SÉNAT CONDAMNE CLINTON
et se rende compte que le journal qu’il est en train de lire date
d’il y a deux ans.
Deux ans ! Voilà deux ans que cette table n’a pas été
nettoyée ! C’est exactement le genre de détail qu’il adorerait
partager avec Gillian – et il va pouvoir le faire puisqu’il
est censé l’appeler. C’est ce que sa sœur a demandé, en
tout cas.
Il en arrive à se demander si son bref passage à New York
a réellement été aussi pénible que dans son souvenir.
A-t-elle vraiment eu, après avoir effleurée sa grosseur, le
mouvement de recul horrifié qu’il lui prête ? Était-elle réellement en train d’entamer des préliminaires ? Il exagère sans
doute l’ampleur de la colère de Gillian, de son propre
embarras, de leur effroi. Il était tard, après tout. Il était épuisé,
elle était déprimée. Et puis c’est sa sœur, bordel, ils ont vécu
tellement de choses ensemble, ce n’est rien d’autre qu’un petit
nid-de-poule sur leur route, un léger faux-pas, rien de plus.
Alors il décroche le combiné, un appareil noir et sale de piètre
qualité, suspendu au mur tel le cadavre d’un scarabée géant.
Seigneur, ils pourraient quand même s’offrir un nouveau
téléphone ! Il observe le cadran, repère un répertoire de
numéros préenregistrés. Cette découverte lui réchauffe le
cœur, elle laisse entendre que ses parents ne sont pas complètement coupés de la vie moderne – un réconfort de courte
durée puisqu’il s’aperçoit qu’il n’y a que deux numéros enregistrés dans le répertoire : le sien et celui de sa sœur. Nom de
Dieu ! N’ont-ils donc personne d’autre à appeler ?
Il enfonce la touche correspondant au numéro de sa sœur,
et un message automatique lui apprend que le numéro
composé n’est plus attribué. Il croit d’abord qu’elle en a
changé à cause de lui – parce qu’elle ne veut plus jamais lui
parler et qu’elle éprouve un dégoût si profond à son égard
qu’elle n’aura pas hésité à se priver de tous ses autres contacts
téléphoniques dans le seul but de l’empêcher de l’appeler –,
mais il lui vient ensuite à l’esprit qu’il s’agit peut-être d’un
ancien numéro que ses parents n’ont pas pris la peine de
modifier. Il compose le numéro actuel de Gillian, celui qu’il
connaît par cœur (il est obligé de recommencer à mi-parcours
à cause d’une espèce d’éblouissement, de malaise passager qui
se dissipe sur-le-champ). Il est récompensé par une sonnerie
ordinaire, mélodieuse, aux antipodes de la sonnerie assourdissante et grossière, genre pays en voie de développement,
qui a déclenché le message enregistré quelques instants plus
tôt. Il est encore en train d’y penser – en effet, pourquoi les
sonneries ne sont-elles pas identiques ? – quand sa sœur
décroche ; son « allô » est tellement empreint d’espoir qu’il
rechigne à se présenter, du moins de façon précise.
« C’est moi », dit-il simplement.
Silence au bout du fil.
« Ça y est, je suis arrivé. Chez papa et maman. »
Toujours le silence, ponctué peut-être d’un léger soupir.
« Écoute ça, j’étais assis à la table de la cuisine en train
d’éplucher les offres d’emploi quand je me suis rendu compte
que le journal datait de deux ans ! Ça fait deux ans qu’ils n’ont
pas fait le ménage ici ! C’était le bazar comme ça quand tu
es venue les voir ? »
Le silence se prolonge. C’est mauvais signe.
« Gillian ? »
Et soudain, un murmure :
« Albert, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il marque une pause avant de répondre.
« J’espère que tu ne m’en veux pas d’être parti aussi…
— Albert.
— … précipitamment. Mais j’ai eu la nette impression que
tu préférais que je m’en aille, et puis…
— Albert.
— … et puis j’ai embarqué ton Tylenol, ce qui n’était pas
très honnête de ma…
— Albert ! Qu’est-ce qui se passe, putain ?! C’était quoi,
ce truc, sur ton torse ?!
— Je me suis blessé. »
Le silence qui suit vibre de colère.
« Tu t’es blessé, mon cul, Albert ! Ce truc a la taille d’un
ballon de foot, bordel !
— Je me suis cogné contre la portière en voulant monter
dans ma voiture, il y a quelques jours de ça. Je t’avais parlé
de mon hallucination, tu te rappelles, avec le…
— Albert, écoute-moi. »
Il obéit – la voix de Gillian est très différente de celle qu’elle
emploie d’habitude, dépourvue de tout artifice. C’est assez
effrayant à entendre.
« Ce n’est pas un hématome. C’est une espèce de… c’est
une grosseur, Albert. Une tumeur. Il faut que tu ailles voir
un médecin tout de suite. Tu m’as collé une trouille bleue
l’autre soir, avec ce putain de truc. » Elle soupire avant de
poursuivre :
« Je n’aurais pas dû me trouver là où j’étais, d’accord – la
main de Gillian dans la sienne, se souvient-il, et sa main à lui
posée sur sa hanche à elle – mais ça, c’est mon problème, pas
le tien. Ton problème à toi, c’est ce truc que tu as sur le torse.
Et crois-moi, je préfère avoir mon problème que le tien. »
Ils se taisent tous les deux. Ce n’est pas un silence gêné,
c’est un silence las, même si de son côté, Mailman se sent
également gêné, appuyé contre le mur de la cuisine, ses jambes
tremblant légèrement sous l’effort qu’il fait pour rester debout.
« Bon, d’accord, je crois que je comprends ce que tu veux
dire.
— Va voir un docteur aujourd’hui.
— D’accord.
— Promets-le-moi.
— Je te le promets.
— Parfait. Tu as promis. Maintenant, vas-y. Ouvre l’annuaire.
— Je n’ai plus d’assurance et je suis…
— Tu as une carte bancaire, utilise-la.
— D’accord.
— Très bien. Je vais raccrocher, maintenant.
— D’accord.
— Au revoir. Tu as promis, n’oublie pas.
— D’accord. »
Ils raccrochent. Mailman se dirige vers les tiroirs de la
cuisine, à la recherche d’un annuaire. Il y en a certainement
un quelque part, c’est sûr. Même ses parents doivent posséder
un annuaire, c’est le genre de truc qu’on dépose gratuitement
sur le seuil de la porte. Et en effet, il en trouve un, enseveli
sous un tas de vieilles factures d’électricité et de cartes de
restaurants qui assurent la livraison à domicile. L’annuaire
est aussi vieux que le journal, mais c’est moins embêtant.
Il cherche la rubrique DOCTEURS et trouve une note le priant
de se reporter à la rubrique MÉDECINS. Il tombe alors sur
une longue liste de spécialistes et sous-spécialistes parmi
lesquels il n’a que l’embarras du choix. Endocrinologue ?
Cardiologue ? Pneumologue ? Cancérologue ? Ostéopathe ?
À ce stade, sa grosseur peut être tout et n’importe quoi.
Le plus sage serait de prendre rendez-vous avec un généraliste
dans un premier temps. Hélas, il n’en trouve aucun dans
la liste.
Et puis tout à coup, il se souvient : s’il arrive, par chance,
à obtenir un rendez-vous aujourd’hui-même, comment s’y
rendra-t-il ? Sa mère s’est absentée pour la matinée. En outre,
il n’a aucune envie de lui dire qu’il a pris rendez-vous chez
le médecin. Quant à sa fidèle Escort, elle est en panne, garée
le long du trottoir au bout de la rue. Donc, en toute logique,
il lui faut d’abord appeler un dépanneur, puis un garage.
Il cherche la rubrique GARAGES AUTOMOBILES et se sent tout
de suite mieux. Voilà un problème qu’on n’aura pas de mal
à diagnostiquer, quelle que soit sa nature, parce qu’il est relatif
à sa voiture, pas à sa personne. Peut-être même trouveront-ils le temps de s’occuper de la panne dans la journée
(contrairement aux médecins qu’il contacterait, selon toute
vraisemblance), et il pourra ainsi prendre rendez-vous chez le
docteur dès le lendemain. Il se trouve en Floride, après tout,
le paradis des vacanciers, alors à quoi bon se presser ? En
admettant même qu’il souffre d’une maladie grave, elle ne
progressera pas aussi vite qu’à Nestor où il menait une vie
stressante. La relaxation a le pouvoir de ralentir le métabolisme, la circulation sanguine et peut-être même le temps.
Ici, les gens ne vieillissent pas, ils mûrissent. Il va donc mûrir
quelques jours et son problème, tel qu’il existe actuellement,
mûrira de concert, plutôt que de… métastaser, d’envahir,
consumer, etc.
Le premier mécanicien qu’il appelle lui répond qu’il peut
venir sur-le-champ. « Ces voitures, je les répare les yeux
fermés », ajoute la voix à l’autre bout du fil. Sa voix est de
celles qu’on imagine appartenir à un type à la moustache
broussailleuse. Oui, c’est ce genre de voix-là. « C’est pas
comme les Lexus où tout est informatisé, je suis obligé de
les connecter à un ordinateur pour détecter leurs foutus
problèmes. » Il ponctue sa phrase d’un rire étouffé, comme
s’il se réjouissait des mésaventures de Mailman. Mais ce
dernier ne s’attarde pas là-dessus. Le mécano lui demande
d’aller guetter la dépanneuse qui est déjà sur le départ. Le
voilà donc de nouveau dehors, en train d’arpenter le trottoir
sablonneux de Misty Cove. Avant de sortir, il a aperçu son
appareil photo tristement coincé entre les coussins du canapé
et l’a glissé dans la poche de son short. Ce geste lui a procuré
un regain de confiance immédiat. Allez savoir pourquoi.
En marchant, il s’étonne de la rapidité avec laquelle la température a grimpé depuis ce matin. L’air est toujours aussi
lourd. À Nestor, des conditions climatiques semblables étaient
forcément synonymes d’un orage vers dix-sept heures. Pas ici,
apparemment, on n’annonce pas de pluie et l’arrosage des
jardins en journée reste interdit. Il est fatigué. Il traîne des
pieds dans le sable comme un personnage de film, qui laisserait des traces de pas en plein désert. Quand il arrive au
bout de la rue, l’Escort n’a pas bougé. Aucun voleur ne l’a
désossée, aucun voyou ne l’a taggée, aucun flic ne lui a collé
d’amende. Il se dirige vers elle (garée près d’une rangée de
palmiers qui sert de clôture, elle est partiellement protégée
du soleil) et s’appuie contre la portière.
Le silence règne. Il n’y a pas de circulation, pas d’oiseaux
qui, dérangés par son apparition, s’envolent en piaillant et en
sifflant vers un endroit plus calme. Dans ce silence total, il
entend la voix de Gillian lui arrachant la promesse d’aller
consulter un médecin. D’accord, d’accord, je te le promets.
Tenaillé par la honte, il baisse les yeux sur le gravier. Une
espèce de… chose gît au sol, une chose immonde, jadis vivante
et sans nul doute identifiable par n’importe quel zoologiste.
À présent informe, sans plumes ni fourrure : un petit tas de
biomasse rouge, grouillant d’une colonie de minuscules
créatures attirées par sa décomposition ; ses muqueuses et
ses tissus conjonctifs brillent d’un éclat terne dans l’ombre,
auréolés d’une flaque de sang marron recouverte de mouches. Au moment où le silence se brise, la nuée d’insectes
enveloppant le cadavre se soulève dans un horrible bourdonnement, émettant un bruit étonnamment fort pour des
bestioles aussi minuscules, une sorte de vrombissement
électrique, le ronronnement d’un transformateur. C’est le
terme approprié, oui, transformateur, car Mailman assiste à
une véritable transformation tandis que la forme de vie la plus
rudimentaire franchit sous ses yeux la frontière de la mort.
Le bruit génère une pulsation, un rythme synthétique ignoble,
et cette pulsation produite par les insectes festoyant varie
et frémit, s’intensifie puis se calme jusqu’à s’éteindre presque.
À cet instant, Mailman a l’impression (irrationnelle, certes,
mais rien de ce qui lui est arrivé depuis une semaine n’est très
logique) que tout cela constitue un message qui lui est adressé,
un présage qu’il n’arrive pas à décrypter (à part peut-être ce
qui saute aux yeux, le fait qu’il est condamné).
Est-ce que ça pue ? Non. Bon, s’il se rapprochait (il se
tient à un mètre cinquante du truc), il sentirait peut-être
quelque chose, mais l’ensemble est très clinique vu d’ici, un
véritable exposé de sciences naturelles. De quoi s’agissait-il
quand c’était vivant ? (Les insectes le font bouger, quelle
incroyable et terrifiante parodie de la vie !) Est-ce que ça
courait, volait, nageait ? Derrière lui, les voitures perturbent
sa concentration (Dieu merci), mais il reste focalisé sur
l’animal mort au point de ne pas remarquer l’arrivée de la
dépanneuse, qui se gare en marche arrière pour se positionner devant l’Escort. Le claquement de la portière l’arrache
à ses réflexions. Il fait volte-face et découvre, à la place du
moustachu prévu, une femme aux cheveux très courts, bâtie
comme un homme, qui s’approche de lui en tendant une main
calleuse mais propre.
« Pat Flask, de Flask Service, déclare-t-elle. Vous devez
être Albert. »
C’est une femme solidement charpentée, aux hanches généreuses. Pas vilaine du tout. Contrairement à ce que son nom
de famille laisserait croire, son visage a la fermeté de la jeunesse
et ses sourcils arqués au-dessus de ses grands yeux ressemblent
à deux bannières fièrement brandies. Elle lui rappelle Semma.
« Oh ! Bonjour.
— C’est moi que vous avez eue au téléphone. Bon alors,
voilà la bête ? Je vais la charger. »
Libérant la main de Mailman, elle se dirige vers la dépanneuse pour actionner le treuil.
« J’aurais besoin des clés. »
Il les lui tend. Elle se penche à l’intérieur et débloque le
volant pour le remettre droit. Puis elle retourne dans la dépanneuse et soulève l’Escort qui décolle du sol. Mailman pense
voler une photo de la scène, mais en apercevant l’appareil
photo, Pat Flask esquisse un sourire aussi éclatant et surréel
que celui d’une starlette ou d’un politicien. Elle laisse la
dépanneuse tourner et le rejoint pour lui demander ses
coordonnées.
« Vous venez avec moi ou bien je vous rappelle plus tard ?
— Non, appelez-moi, je…
— Nom de Dieu, il y a un cadavre de bestiole juste derrière
vous ! Il manquait plus que ça avec cette chaleur torride,
beurk !
— Oui, j’étais justement en train de…
— Bon, donnez-moi votre numéro et je vous appellerai dès
que j’aurai mis mon nez dans les jupons de cette vieille fille.
Je parie que c’est électrique. Prendre le volant quand il fait
chaud comme ça ? J’en ai vu des pannes. »
Il lui donne son numéro, et elle lui serre la main fermement.
Brutalement, même.
« Parfait ! s’exclame-t-elle. C’est une affaire qui roule ! »
Mailman regarde l’Escort s’éloigner tandis que le hayon
ballotte tristement.
Il retourne chez ses parents. Son père n’a toujours pas
émergé de sa chambre. Il s’allonge alors sur le canapé et essaie
une fois de plus d’attraper le fil du sommeil. Il est certainement par-là, à la fois ténu et solide. Mais c’est comme si
l’aiguille qui le retenait avait glissé. L’éclat indiquant sa
présence a disparu. Même s’il le trouvait, ce fil – et au bout
d’un quart d’heure, il n’y compte déjà plus –, dormir lui ferait
l’effet de coudre sans aiguille, ce serait comme essayer d’enfoncer le bout effiloché dans un tissu épais. Bon, il peut
toujours se reposer – bien que loin d’être aussi efficace que
le sommeil, le repos, paraît-il, possède des pouvoirs curatifs.
Mailman tente donc de se reposer. Il croise ses mains sur sa
poitrine, puis finalement les plonge dans les poches de son
short ; il croise les jambes, les décroise, les croise à nouveau
en changeant la jambe du dessus. Pendant tout ce temps, il
pense à Pat Flask, la mécano. S’est-elle entraînée pour avoir
cette voix si masculine, ou bien est-ce naturel ? Il l’imagine
en train de travailler sous le capot ouvert de l’Escort, émettant
de temps à autre un grognement en tirant sur un écrou grippé
ou en enfonçant son petit bras dans un endroit difficilement
accessible. Il imagine la sueur dans son dos et sous ses aisselles,
et il voit aussi son apprenti, un ado boutonneux arborant
un tee-shirt noir coupé aux manches, orné d’une sérigraphie
d’un groupe de heavy metal, flanqué d’une bande de nanas
avec des gros seins installées dans un jacuzzi et cernées par les
membres du groupe brandissant leurs grosses guitares – Pat
Flask doit adorer ce genre d’illustrations.
Là encore, il se trompe peut-être. Si ça se trouve, elle n’a
pas d’apprenti. Peut-être qu’elle n’est même pas lesbienne.
Et pourquoi est-ce que cette pensée l’attriste ? Pourquoi a-t-il très envie que ce soit une lesbienne qui répare sa voiture ?
Il voit ses épaules se contracter, imagine ses mains puissantes,
noircies par l’huile de moteur. Quand elle relève la tête, c’est
le visage de Semma qui lui sourit, et il lit sur ses traits les
efforts qu’elle fournit avec ses mains. Il baisse les yeux et
découvre des mains blanches et propres en train de lui masser
les épaules. Il observe son propre corps être massé. « Je parie
que c’est électrique », roucoule Semma.
Il est en train de s’endormir, c’est évident. Pas trop tôt !
Il s’endort… et sombre enfin dans le sommeil.
Puis se réveille. Il ne se sent pas reposé. En fait, pendant
une fraction de seconde, il est convaincu de ne pas avoir
dormi, ou très peu en tout cas, mais il remarque que la luminosité a changé. C’est le milieu de l’après-midi, et sa mère se
tient dans le salon, avec à la main un sac en papier déchiré
d’où pendent des vêtements.
« On dirait que tu as neuf ans, déclare-t-elle une fois que
Mailman a recouvré ses esprits et frotté ses yeux avec ses
poings fermés.
— Hmm…
— Tu dînes avec nous ?
— Ah… italien, c’est ça ? Euh, oui.
— Tu as des vêtements de rechange ?
— Hmm… Je ne sais pas.
— Tu es sale. Je te prêterais volontiers les affaires de ton
père mais elles sont trop petites pour toi et puis de toute façon,
il y a des taches de pisse sur tous ses bermudas. Tiens,
poursuit-elle, regarde ce que j’ai trouvé. »
Elle s’assied en poussant sans ménagement les genoux
de Mailman d’un coup de hanche et sort plusieurs robes
du sac.
« Ce tissu vert, tu ne crois pas que c’est le genre de truc que
Nina Simone aimerait porter ? Et regarde, j’aurai la poitrine
d’une trentenaire dans cette merveille. Les sequins embellissent tout. Et ce kimono… oh, j’ai bien envie de le donner à
ton père, il ressemblera à un vieux gigolo là-dedans, ce sera
drôle. De toute façon, le kimono sera bouffé par les trous de
fer à souder en moins d’une semaine. Et ça… ce sweat-shirt,
très chic pour une institutrice de cours élémentaire. C’est
adorable, tu ne trouves pas. »
En appui sur un coude, Mailman hoche la tête en émettant
un grognement d’approbation. Des vagues de douleur tournoient autour de sa grosseur avant de se diluer en nausée.
Sa respiration devient saccadée, il se met à transpirer. Il se
souvient de la visite de ses parents à l’hôpital psychiatrique,
le ressentiment que lui avait témoigné sa mère parce qu’il était
malade et faible.
« Maman ? articule-t-il.
— Seigneur, je n’arrive pas à croire que j’aie pris cette culotte.
— Il faut que je me lève.
— Je viens juste de m’asseoir.
— Je dois aller… assouvir… une fonction. »
Sa mère le dévisage en haussant les sourcils. Elle a l’air au
mieux de sa forme.
« Une fonction ? Tu veux que j’aille te chercher une ardoise ?
Une calculatrice ?
— Je t’en prie, maman, ça presse.
— Oh, débrouille-toi pour lever tes fesses de ce foutu
canapé, je n’ai pas envie de bouger. »
Le voici donc obligé de plier les genoux pour se recroqueviller en position fœtale, privant brièvement ses intestins de
la protection de ses entrailles. Il est à deux doigts de se faire
dessus là, sur le canapé, à côté de sa mère et de ses achats. Il
parvient toutefois à se contenir et marche plié en deux jusqu’à
la salle de bains où il baisse son short pour se laisser tomber
sur la cuvette des toilettes dans un bruit sourd, à faire trembler
les murs. Et là, il se lâche.
Tout ça n’a rien de normal, songe-t-il alors qu’il se soulage.
Ce n’est pas censé être sérieux à ce point. Il ne devrait pas
gémir de peur et de douleur. Ni avoir envie de fermer les yeux
en s’essuyant, de crainte de découvrir quelque chose d’effroyable. Quand il a terminé, il se lave les mains devant le miroir
et bien qu’il essaie de s’en empêcher, c’est plus fort que lui,
il lève les yeux sur son reflet. Son visage est là, c’est bien lui,
oui : l’image la plus familière du monde, celle qui devrait lui
apporter un peu de réconfort alors que tout le reste part en
sucette. Il n’en est rien, hélas. Ces rides autour des yeux et
de la bouche, ces joues creusées. La semaine passée a laissé
des traces. Déjà, il faut qu’il se rase. Sauf qu’il a oublié son
rasoir. Des croûtes se forment là où il ne se souvient pas de
s’être coupé. C’est son visage, d’accord, mais pas celui auquel
il est habitué. Comme s’il ressemblait à quelqu’un d’autre que
lui. À son père. Pas seulement parce qu’il fait plus vieux, mais
parce qu’il est, comme son père, égaré sur le chemin de sa
propre vie.
Dans le couloir, il entend des pas traînants derrière la porte
de la chambre de ses parents. Son père doit être en train de
se réveiller. Mais quand Mailman entre dans la cuisine, son
père est là, voûté, fripé par le sommeil, il s’adresse à quelqu’un
au téléphone d’une voix lasse. Il tient dans sa main une carte
de crédit. Son bégaiement est à peine perceptible.
« À sequins, dit-il, oui, non, d’accord pour celle-ci… un
kimono ? Comment… c’est-à-dire… combien… vraiment ?
C’est beaucoup… non, c’est d’accord. Je vais… nous allons…
c’est bon. Ça fait combien au total ? D’accord. D’accord. »
Il raccroche.
« Papa, intervient Mailman.
— Chut… », fait son père en composant un autre numéro,
il reste silencieux un instant, puis : « Oui, allô, Edgar
Lippincott à l’appareil. Bonjour, bonjour, je voulais juste…
je me demandais ce qu’elle… si elle… merci. »
Il se tait.
« Papa, qu’est-ce que tu fabriques ? »
Une vive douleur lui déchire le flanc. Son père lève un doigt
en l’air d’un geste impatient.
« Oui ? Très bien. Une culotte ? Ah bon ? D’accord.
D’accord. D’accord. C’est tout ? Très bien, je vais… dans ce
cas, il suffit de… D’accord, impeccable. Merci ! »
Il raccroche et s’adresse à Mailman (courbé en deux sous
le coup de la douleur, une réplique presque parfaite de son
père) :
« Je passe quelques… enfin, je suis en train de régler… parce
que ta mère… il faut payer les magasins où elle… voilà ce que
je fais.
— Quoi maman ? Où elle quoi ? »
Pendant un bref laps de temps, son père semble étrangement lucide et déterminé. Il se penche en avant en pressant
un doigt contre ses lèvres.
« Chut. Elle risque d’entendre.
— Entendre quoi ? insiste Mailman à voix basse.
— Elle… ce qu’elle fait, c’est… du vol à l’étalage.
— Quoi ?
— Tous les magasins… elle fait ça tout le temps. Alors je
les appelle… je paye ce qu’elle a pris… ils gardent une trace
de… enfin, ils surveillent… ils notent tout ce qu’elle vole.
Ensuite, j’appelle… ma carte de crédit.
— Elle vole dans les magasins ?! »
Et soudain, il se souvient de Gillian à quatorze ans, trop
grande, des seins trop gros, une voix trop grave : Albert, regarde
le truc que j’ai volé !
« Chut. Pas de problème. Chut.
— Mais pourquoi ? »
Son père a l’air furieux, tout à coup. Ça l’étonne, car son
père n’a jamais l’air furieux.
« Pour s’amuser », répond-il d’une voix très claire.
Vingt minutes plus tard, ils sont prêts à partir au restaurant, bien qu’il ne soit que seize heures trente. Mailman se
nettoie la figure et tapote un mouchoir mouillé sur une tache
de graisse au niveau de sa cheville. Il trouve une chemise
propre dans son sac de voyage, mais c’est une chemise à
manches longues ornée d’un monogramme : MVD (il n’a
aucune foutue idée de ce dont il s’agit). Comme elle est un
peu petite, il remonte les manches et le résultat n’est pas mal
du tout : genre autochtone décontracté, pour ainsi dire. Le
monogramme, en revanche, est rédhibitoire. C’est quoi le
problème de la classe moyenne, songe Mailman, pourquoi ces
gens-là veulent-ils toujours mettre leur nom partout ? Sur la
réglette en plastique du bureau du directeur, bien en évidence ;
sur les portefeuilles ; les étuis de téléphones portables ; les
stylos ; les cravates – partout leurs initiales. Ils paient un
supplément pour ce genre de détail infantilisant, comme le
nom écrit au feutre indélébile sur le derrière de l’animal en
peluche qu’on apporte le jour de la rentrée en maternelle. Il
regrette de ne pas avoir une paire de lunettes de soleil à glisser
dans la poche de sa chemise pour masquer les initiales. Mais
personne n’y prêtera attention, en fait tout le monde s’en
fiche.
Mailman prend le volant (il conduit la grosse berline en
leasing de ses parents après avoir expliqué à sa mère où se
trouvait sa voiture. « Eh bien, c’est ce qui arrive… », rétorque-t-elle en laissant planer l’un de ses sous-entendus silencieux :
« quand on est radin », « quand on part de chez soi comme un
voleur », « quand on ne fait jamais réviser sa voiture », « quand
on se contente d’un boulot minable »). Il a l’impression de
piloter un nuage d’orage, chargé d’électricité : un cumulonimbus dense et humide d’où jailliraient de petits éclairs
lumineux, incarnés par les répliques imaginaires de sa mère.
Elle-même ressemble à un éclair dans la robe à sequins qu’elle
a piquée cet après-midi.
Comme tous les restaurants des environs, celui-ci se trouve
dans un petit centre commercial, certes plus classe qu’un
centre commercial ordinaire : des rangées de palmiers soigneusement alignées sur le parking et des massifs de fleurs en guise
de haies remplacent les traditionnels buis taillés que Mailman
déteste tant. Baptisé le Sole-Mare, le restaurant avoisine un
salon de manucure, une boutique d’articles pour le yoga, un
salon de toilettage canin et un magasin de matériel informatique. Il y fait frais. Le brouhaha des conversations et le
cliquetis des couverts ajoutent à l’ambiance conviviale.
Mailman est forcé d’admettre que l’endroit représente une
nette amélioration par rapport à toutes les expériences qu’il
a vécues en Floride depuis qu’il y effectue ses visites. Le sol
de la vaste salle est recouvert de moquette, mais le résultat
est loin d’être moche. Alignées le long des murs, les tables
sont séparées les unes des autres par des treillis de bois blanc
délicatement ornés de lierre en plastique. Les amis de ses
parents sont déjà là. Visiblement contrariés par leur retard,
ils souhaitent un bon anniversaire à Edgar du bout des lèvres.
Les présentations sont faites. Tendue à craquer, la peau de
Leonard est rouge vermillon et ses cheveux teints en noir
épousent son crâne tel un calamar. L’élégant Paul au physique
d’elfe est médecin – c’est ainsi que Leonard le présente : « Voici
Paul, il est médecin. » Quand Mailman lui tend la main, il
la serre fort dans la sienne, plonge ses yeux dans ceux de
Mailman, fronce les sourcils et continue de le dévisager
quelques instants, sourcils toujours froncés. Ces hommes ont
des épouses, bien évidemment : Leonard est marié à Bea.
Menue, les cheveux gris, elle commence toutes ses phrases par
« Oh », comme pour exprimer sa surprise d’avoir été invitée
à se joindre à la conversation. Quant à Anna, la femme de
Paul, elle n’est que de passage à Slip Key. Prisonnière de son
fauteuil roulant – au sens littéral du terme : maintenue par
des sangles au niveau des chevilles, de la taille et du poignet
droit. Seule sa main gauche est libre –, elle tremble de manière
incontrôlée, visiblement torturée par la maladie de Parkinson.
Sa robe à fleurs est presque entièrement recouverte d’un
immense bavoir en plastique, un machin qui craque constamment, équipé sur le devant d’un large rebord servant à
recueillir les miettes. Mailman serre la main de tout le monde,
même celle d’Anna. Son geste réduit les autres au silence, mais
il croit déceler une certaine gratitude dans les yeux de l’intéressée. Il s’assied sans trop souffrir ; il a encore gobé trois
antalgiques avant de partir. Il ne lui reste plus que dix
comprimés.
Une conversation était en cours avant qu’ils ne débarquent.
Leonard reprend le fil de la discussion en incluant les nouveaux
venus.
« Écoutez un peu ce que Bea nous racontait.
— Oh ! J’ai peut-être mal entendu, proteste Bea.
— Non, écoutez un peu ça. Écoutez. Il paraît qu’elle a vu
une publicité…
— Je ne suis même plus tout à fait sûre de l’avoir vue, c’était
peut-être…
— … une publicité pour une Lexus décapotable. Je lui ai
dit non, c’est impossible, mais elle m’a répondu que c’était
la vérité, qu’elle l’avait vue de ses yeux.
— Mais je peux me tromper. »
Leonard lève les mains en l’air.
« Mais elle peut se tromper. Écoutez-la. Eh chérie, il y a
un éléphant dans la pièce, mais je peux me tromper.
— Oh ! Enfin, s’il y avait un éléphant dans la pièce, je ne
crois pas que je me tromperais…
— Non, raille Leonard, elle serait là : “Ooh, ooh, je crois
avoir vu un pachyderme dans la chambre à coucher, ooh, ooh,
à moins que ce ne soit une araignée.” »
Il agite ses mains en l’air, fait la moue et arrondit ses yeux
déjà exorbités.
« Leonard, intervient la mère de Mailman. Arrête de jouer
au con. »
Leonard sourit en pointant le doigt vers elle.
« Vous entendez ça ? Vous entendez ça ?! Voilà une femme
qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Une vraie femme,
oui ! »
Mailman s’efforce de lire le menu mais tous les plats – des
préparations compliquées à base de pasta, carne, pesce – le
dégoûtent ; il y a trop d’ingrédients, et ils sont accompagnés
de trop nombreuses sauces, fromages et assaisonnements.
Il se contenterait volontiers d’une tranche de pain, ou d’une
pièce de viande grillée. Petite, sans assaisonnement. Jetant un
coup d’œil par-dessus la carte, il croise le regard de Paul, le
docteur, qui l’observe avec insistance. Mailman lui sourit.
Paul détourne les yeux.
« Voici ce qu’elle a dit mot pour mot, poursuit Leonard :
“Ils ont parlé d’une Lexus sans toit.” Alors j’ai fait : “Une
Lexus sans toit ?” “C’est un coupé, il n’a pas de toit, voilà ce
qu’ils ont dit.” Alors j’ai demandé : “Comment s’appelle ce
coupé ?” Et elle a répondu : “Oh, je ne sais pas, le XJ-Niner.”
— Oh, dis donc, ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit.
— Alors j’ai fait : “XJ-Niner ? XJ-Niner ? Si une nouvelle
Lexus décapotable baptisée la XJ-Niner sort réellement sur le
marché, je jure sur la tombe de ma mère que je coucherai avec
Clara ici présente, déclare-t-il en désignant la mère de
Mailman. Je le jure devant Dieu, si la XJ-Niner existe
vraiment, je ferai l’amour avec Clara !”
— Je ne crois vraiment pas avoir dit ça, proteste Bea.
— Dans tes rêves, Lenny, susurre la mère de Mailman.
— Toutes les nuits, chérie, rétorque Leonard.
— Oh, Leonard », murmure Bea.
De son côté, le père de Mailman glousse tranquillement,
comme un pigeon qui roucoule.
La serveuse arrive pour prendre leur commande et chacun
énonce consciencieusement les intitulés à rallonge, fettuccine et leur sauce Alfredo à l’infusion de romarin, côtelette de
veau attendri frottée à l’ail. Tout le monde se met à parler en
même temps lorsqu’ils demandent si le tarif senior peut être
cumulé avec des bons de réduction (ce n’est pas possible), s’ils
sont arrivés suffisamment tôt pour pouvoir bénéficier du tarif
préférentiel accordé aux premiers clients (réponse affirmative
puisqu’ils sont passés à table avant dix-sept heures, même
s’il est maintenant 17 h 12) et si les boissons sont resservies à
volonté (oui, à l’exception des boissons alcoolisées). Mailman
commande des spaghettis à la bolognaise – pourquoi pas,
après tout ? Peu importe le plat qu’il choisit, de toute manière :
il ne le mangera pas, ou il se contentera de le goûter.
Il demande si les plats sont accompagnés de pain et la serveuse
promet d’en apporter. Elle a le teint pâle et porte des lunettes,
deux détails surprenants dans cet univers de lentilles de
contact et de bronzage caramel. Elle lui fait un peu penser à
Marsha. Indifférente à son apparence, pleine de dignité. Un
tout petit bout de femme, pourtant. Tandis qu’elle prend leur
commande, Leonard la bombarde de calembours vaseux. « Eh,
miss lunettes ! Vous servez du serpent, ici ? Eh, visage pâle, on
peut avoir du vin ? Eh, homme rouge vouloir tonneau de
gnôle, haha ! » Le docteur Paul passe rapidement la commande
pour sa femme et lui. Elle veut des croquettes de poulet.
« Nous n’avons que des escalopes de poulet panées », précise
la serveuse, heureuse de s’être éloignée de Leonard qui
continue son petit numéro dans son coin. « Ce sera parfait »,
déclare le médecin. Les parents de Mailman commandent des
steaks de bœuf argentin cuits dans de l’huile d’olive extra
vierge, accompagnés d’une sauce au poivre et aux cèpes. Bea
met du temps avant de se décider, elle pose un tas de questions
précises sur plusieurs plats puis parcourt de nouveau le menu
en se rongeant les ongles. « Désirez-vous que je revienne
plus tard ? » « Non ! », répondent en chœur le docteur, la mère
de Mailman et Leonard. Elle se décide enfin (gratin de penne
rigate), libérant la serveuse qui s’éloigne d’un air manifestement soulagé.
Leonard entreprend de régaler l’auditoire de l’une de ses
anecdotes. Mailman ne le connaît pas, mais il devine que ce
type en a tout un répertoire.
« Une nana se pointe au garage et demande une LeSabre
toute simple, sans accessoires. Comme vous le savez, les accessoires, c’est mon truc. Dans tous les domaines, d’ailleurs,
pas vrai, Clara, hé, hé…
— Va te faire foutre, Lenny, réplique la mère de Mailman.
— Hé, hé, j’adore, j’adore ! Bref, elle insiste un max là-dessus, sans accessoires, sans options quoi, si vous n’en avez
pas une toute simple en stock, j’aimerais que vous la commandiez directement à l’usine. Elle a dû voir ça à la télé, alors
elle se prend pour une spécialiste. Bref, je lui dis, ok, pas de
souci, je peux vous la faire venir de l’usine mais il faudra
compter des frais supplémentaires. Au total, ça ira chercher
dans les trois mille dollars, ce qui vous reviendra plus cher
que celle que vous voyez là, avec les équipements de base.
Après ça, je suis obligé d’improviser, alors je lui sors : si vous
voulez, vous achetez ce petit bijou tout de suite, vous repartez
avec et en arrivant chez vous, vous retirez tous les équipements avec un marteau. Je retourne au bureau, je reviens
une minute plus tard avec un marteau et je lui fais : tenez,
c’est cadeau, vous vous en servirez pour faire sauter tout ce
qui ne vous plaît pas. Une demi-heure plus tard, elle sort du
parking au volant de cette putain de LeSabre, la sono ambiophonique à plein tube, la clim’ à fond les ballons et le
régulateur de vitesse enclenché. Les gens ne savent pas ce qu’ils
veulent, bordel ! Je veux dire, c’est mon boulot… c’est mon
boulot de leur dire ce qu’ils veulent ! »
Il rigole. Bea et le père de Mailman rient à leur tour. Le
pain et le vin arrivent, le silence retombe.
Paul, le médecin, observe de nouveau Mailman. Son visage
en lame de couteau paraît encore plus étroit avec ses cheveux
gris coupés court sur les côtés, bouclés au sommet du crâne.
Avec sa chemise, son visage pâle, sa fine tête grisonnante, il
a l’air d’une cigarette qui se consume lentement. Il grignote
de petites bouchées de pain et sirote son vin tout en fixant
Mailman, se penchant légèrement d’un côté puis de l’autre
pour mieux le voir, scrutant sa gorge, ses épaules, son torse.
Seule la mère de Mailman paraît remarquer son petit manège.
L’air intrigué, elle dévisage son fils, puis le docteur, et finit
par poser sa fourchette.
« Albert, redresse-toi. »
Occupé à raconter une de ses histoires au père de Mailman,
Leonard s’interrompt pour lancer :
« Tu as raison, Clara !
— Ferme-la, Leonard », lâche-t-elle avant de se tourner vers
son fils : « C’est vrai, Albert, on dirait un gorille.
— Désolé, marmonne Mailman en se redressant.
— C’est l’anniversaire de ton père.
— Je suis fatigué. »
Esquissant une moue écœurée, le médecin considère mère
et fils à tour de rôle. Tous deux soutiennent son regard. Gênés,
les trois finissent par baisser les yeux sur leurs assiettes.
« Ça pue le poisson, ici, fait remarquer Leonard.
— C’est un restaurant de poissons et de fruits de mer,
bordel », rétorque la mère de Mailman d’un ton irrité.
Tout le temps qu’a duré la scène, Anna s’est efforcée de
manger son pain. Paul l’avait coupé en minuscules morceaux
afin qu’elle puisse le mâcher plus facilement. Mailman les
trouve toutefois trop petits, car les doigts tremblotants d’Anna
n’arrivent pas à les attraper. La vieille femme est entièrement concentrée sur cette tâche. Des gouttes de sueur perlent
sur son front.
« Voulez-vous des morceaux plus gros ? », demande Mailman
en se penchant vers elle.
Il s’attend à un hochement de tête, au lieu de quoi elle pose
son bras tremblant sur le set de table – Paul a écarté son
assiette – et balaie toutes les miettes pour les faire tomber
sur les genoux de Mailman. Certaines, imbibées de salive, ont
dû tomber de sa bouche. Au prix d’un effort immense, elle
se tourne vers lui, le regarde dans les yeux et laisse échapper
un bruit, un son, un mot :
« Ooonnard ! »
Connard ?!
« Je… je suis désolé… je croyais juste que vous…
— Albert, intervient le docteur, laissez-moi m’occuper de
ça, d’accord ? Tiens, Anna », ajoute-t-il en coupant une
nouvelle tranche de pain en petits morceaux qu’il éparpille
devant elle.
Les plats arrivent : salades de légumes pas assez mûrs,
baignant dans une épaisse vinaigrette. Suivent les viandes dans
des assiettes fumantes, avec des monticules de pâtes collantes
arrosées de sauce rouge, le tout scintillant d’huile. Très vite,
les verres d’eau et de vin se maculent de traces de gras. Les
éclaboussures de vinaigrette ont souillé leurs mains, puis des
résidus de sauce tomate ont imprégné leurs lèvres, et le tout
s’est déposé sur le rebord des verres, où il sèche. Mailman ne
se sent pas bien du tout. Il est en proie à une violente nausée,
mais le simple fait de se lever pourrait le faire vomir. D’un
autre côté, il n’est pas non plus impossible qu’il vomisse s’il
reste assis. Il n’a plus le temps de peser le pour et le contre ;
c’est tout juste s’il peut entendre Bea entamer : « J’ai vu une
émission sur ce type qui s’est perdu dans l’Himalania », et
Leonard la rabrouer : « L’Himalaya, Hi-ma-la-ya, t’es idiote
ou quoi ? », avant de repousser sa chaise, bondir sur ses pieds
et se diriger là où il suppose que se trouvent les toilettes.
Et en effet, elles sont pile à l’endroit auquel il pensait (au bout
d’un couloir, derrière un rideau de perles). En poussant la
porte, il découvre que l’unique W.-C. est occupé. Alors il vomit
dans le lavabo.
Ça aurait pu être pire ! songe-t-il tandis que son estomac
remue et chavire. Il aurait pu gerber par terre, contre le mur,
sur le miroir, sur un client ! Il reste penché au-dessus du lavabo
jusqu’à ce que cessent les haut-le-cœur, puis, sans regarder
(ou à peine, en plissant les yeux), il ouvre le robinet et asperge
les rebords du lavabo. C’est une petite vasque en porcelaine,
d’ailleurs ravissante, peinte de motifs de style sicilien, dans
des tons rouge et bleu. Il la rince jusqu’à ce qu’elle lui paraisse
propre, puis il s’asperge le visage. Dans le chiotte fermé, un
type marmonne : « Sale ivrogne. » Mailman ouvre les yeux.
Il y a quelques éclaboussures. À l’aide d’une serviette en
papier humidifiée, il essuie le miroir, le mur, les parois du
lavabo et le carrelage tout autour.
« Si seulement », dit-il, et il entend le type s’agiter sur la
cuvette des toilettes. « Si seulement je n’étais qu’un sale
ivrogne. »
L’autre ne réplique pas.
Lorsqu’il émerge des toilettes, les autres ont terminé leur
repas et attendent le café. Leurs sets de table vides portent
les traces des assiettes, auréolés de miettes de pain. Il ne
reste plus que son plat de spaghettis, intact. Debout derrière
sa chaise, il contemple le tas de nourriture.
« On t’a commandé un café, Albert.
— Merci.
— Devons-nous conclure que tu ne finiras pas ton assiette ?
Et qu’est-ce que c’était que cette sortie théâtrale ?
— On aurait dit que vous aviez envie de vomir, fait
remarquer Leonard.
— Oui, admet Mailman. Eh oui. »
Il reste debout, et ils finissent par se désintéresser de lui pour
parler de la sécheresse. La serveuse arrive (« Eh, merci beaucoup,
quat’z’yeux, héhé », plaisante Leonard) pour débarrasser leur
table. « Quelque chose ne va pas avec votre assiette ? »,
demande-t-elle à Mailman. « Non, c’est moi », répond celui-ci. En entendant ça, la fille lève les yeux au ciel.
Ils boivent leur café.
« Je ne vois vraiment pas où est le problème, c’est pas l’eau
qui manque ici, on a tout un océan pour nous, bon sang !
— C’est de l’eau salée.
— On n’a qu’à la dessaler !
— C’est plus compliqué que ça.
— Un jour, j’ai mis trop de sel dans le ragoût de Leonard…
— Oh, Seigneur, t’es vraiment obligée de remettre ça sur
le tapis ? Je sens que je vais gerber, oups, désolé, Albert.
— … impossible de rattraper le coup, même en rajoutant
des patates.
— J’aurais dû engager une cuisinière il y a bien longtemps.
— Je crois qu’on a compris, Lenny.
— Une petite nana agréable à regarder, qu’est-ce que t’en
penses, Bea ?
— Oh ! J’en sais trop rien…
— Tu sais ce qu’il te faut, Lenny ? C’est quoi, le contraire
du Viagra ?
— Le contraire du Viagra ? C’est Bea, hé, hé ! »
Une espèce de hoquet attire leur attention : c’est Anna qui
rit.
« C’est bien, Anna, marre-toi un peu, ma vieille !
— Laisse-la tranquille.
— Oh, relax, doc.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Pourquoi serais-je
le contraire du…
— Bea, ne fais pas attention à lui.
— Si seulement elle avait suivi ton conseil il y a quarante-sept ans ! »
Les tasses de café ont été débarrassées. Il est temps de partir,
songe Mailman. Au même instant, l’équipe du restaurant fait
son apparition avec un gâteau d’anniversaire. Sourire forcé
aux lèvres, tous fredonnent « Joyeux Anniversaire », marmonnant à l’unisson au moment d’entonner le prénom de
l’intéressé.
Edgar Lippincott sourit lorsqu’on dépose le gâteau devant
lui. Il souffle les bougies (il n’y en a pas quatre-vingts, juste
six ou sept), puis les parts de gâteau sont distribuées, et chacun
mord dedans sans enthousiasme. Cherchant désespérément
quelque chose à faire pour éviter de devoir manger, Mailman
prend quelques photos. La soirée touche à sa fin et ce n’est
pas trop tôt. Leonard insiste pour régler l’addition – « C’est
l’anniversaire d’Eddie, nom de Dieu ! » –, mais il semble à la
fois outré et contrarié quand personne ne tente de l’en
dissuader. Tout le monde se lève, sauf Anna. En quittant
sa chaise, Mailman sent qu’une partie de lui préférerait
s’attarder encore un peu, une partie qui n’a pas envie de se
confronter au monde extérieur parce que, si l’on sait ce qu’on
attend de vous dans un restaurant – il y a un ordre établi, les
transitions sont clairement signalées et les décisions qu’il faut
prendre ici ne demandent qu’une concentration distraite –,
à l’extérieur, sur le trottoir luisant, dans le parking couvert,
à l’intérieur de la voiture, l’heure sera venue de choisir une
destination. Et à l’heure qu’il est, aucune ne l’attire spécialement. Il reste un moment sans bouger et le docteur Paul en
profite pour faire le tour de la table et le saisir par le bras
gauche. En sentant les jointures fermes effleurer sa grosseur,
Mailman grimace. Le visage du docteur est tout proche, juste
derrière le sien, ses lèvres sont collées à l’oreille de Mailman.
« Passez à mon cabinet demain matin, murmure-t-il.
— Pardon ?
— Ne soyez pas idiot, grommelle le médecin en serrant
toujours le bras de Mailman. Tenez. »
Mailman sent une carte pressée dans sa main.
« Passez demain matin, à six heures.
— Six heures ?
— Ou même plus tôt. Je n’aime pas rester chez moi.
— Je croyais que vous étiez à la retraite.
— C’est exact. Mais je continue à suivre quelques patients.
Passez.
— Je ne…
— Ne soyez pas idiot », répète-t-il en lâchant le bras de
Mailman.
Pivotant sur ses talons, le docteur pousse le fauteuil de sa
femme en direction du petit groupe qui attend à la porte.
Mailman baisse les yeux sur la carte logée dans le creux de
sa main. C’est un carton gaufré de couleur crème. Le texte
est imprimé en lettres rouges, brillantes et en relief.
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    CHAPITRE NEUF

Sur la plage

 
Dehors, contre toute attente, il fait encore jour. En face de
la galerie marchande, le trottoir incrusté d’éclats de verre
brille d’un feu rose orangé dans le soleil couchant. L’air est
épais et salé comme une sauce hollandaise. Le temps semble
s’être arrêté, Mailman a l’impression d’être coincé dans le
passé. Puis il se souvient : c’est le mois de juin et ils ont
dîné tôt. Il est à peine dix-neuf heures.
« Pousse-toi de là, mon gars », grommelle Leonard en jaillissant derrière lui, l’addition froissée à la main, Bea sur ses
talons.
Mailman s’exécute. Ses articulations craquent. Le couple
s’éloigne en direction d’une des grosses voitures stationnées
sur le parking. Avec la démarche d’un ours pataud, Leonard
se déplace lourdement tandis que Bea se retourne plusieurs
fois pour lui adresser un petit signe de la main. Le docteur
et Anna sont déjà partis. Mais où sont passés ses parents ?
« Eh ! », crie sa mère.
Les voilà, garés près du guichet de la banque. Mailman
traverse le parking. La chaleur envahit ses pieds à travers les
semelles de ses chaussures.
Galvanisée par le dîner, sa mère veut aller faire un tour
en voiture, une balade d’anniversaire, avant de rentrer se
coucher. Et elle insiste pour conduire, ce qui arrange
Mailman qui s’affale sur la banquette arrière, derrière son
père. La carte de visite du docteur se recroqueville dans la
chaleur moite de sa paume.
« Alors, commence sa mère, Paul t’aurait-il fait la leçon ?
— Comment ça ?
— Il t’a reproché de ne pas témoigner assez de respect
envers tes aînés, non ? Depuis qu’Anna s’est mise à avoir la
tremblote, c’est son grand truc. Respecte tes aînés ! Comme
s’il en avait quelque chose à foutre !
— Il y avait de ça, oui.
— Paul était mon médecin traitant. Il m’a vue à poil.
Plus jamais ça ! Et ça ose encore parler de respect ! Il traite
ses patients comme Frankenstein.
— Igor, corrige son père tout à trac en étouffant un petit
rire. Parce que… petit.
— Ah ! Igor, le fils de Frankenstein, renchérit sa mère.
Tu as raison. »
Ils traversent une succession de centres commerciaux
desservis par de larges artères rectilignes. Des lumières clignotent, des néons brillent, le quartier chatoie sur fond de
musique et de cris. Adossés à leurs voitures, des ados se
roulent des pelles. Les garçons sont torse nu. Avec leurs
bermudas trop grands et leurs grosses baskets, moitié clowns,
moitié Adonis. Les filles sont moulées dans des shorts coupés
court et des hauts de maillot de bain. Les mains des garçons
se promènent nonchalamment, mécaniquement, par-dessus
et par-dessous les vêtements.
« Regardez-moi ça ! fait la mère de Mailman. Il n’est même
pas dix-neuf heures ! Ils n’ont pas encore mangé ! S’ils sont
déjà à deux doigts de s’envoyer en l’air à cette heure-ci de la
journée, à quoi vont-ils occuper la nuit ?
— La drogue, répond Edgar Lippincott, décidément très
en forme. La drogue. »
Ils continuent de rouler. Les supermarchés se font plus
rares. On n’en trouve parfois plus qu’un par pâté de maisons,
parfois aucun. Ils ne croisent alors qu’une orangeraie
abandonnée (les fruits pas ramassés jonchent le sol) ou
un parking vide. Il y a çà et là quelques entrepôts, quelques
maisons de retraite. En longeant l’un de ces établissements,
ils aperçoivent les résidents qui, depuis les jardins, regardent
passer les voitures, assis dans leurs fauteuils roulants. La mère
de Mailman leur fait de grands signes en klaxonnant.
« C’est nous dans dix ans, lance-t-elle à l’adresse de son
mari.
— Cinq, réplique-t-il en riant.
— Deux.
— On devrait… il faudrait vraiment… aller se renseigner… demain !
— Imagine un peu ! Rien d’autre à faire que jouer au bridge
et regarder la télé toute la journée. De la bouffe insipide. Et
Albert et Gillian qui ne viennent pas nous voir, jour après
jour.
— Se shooter aux médicaments ! »
Ils pouffent de rire ; on dirait un couple de lutins malicieux.
« Attends une minute », coupe Mailman, interpellé par
les paroles de sa mère – et surtout par la joyeuse insouciance avec laquelle elle les a prononcées.
À cet instant, la douleur qui irradie son torse s’intensifie
et ses doigts se resserrent sur la carte de visite chiffonnée qu’il
tient toujours.
« Ce n’est pas… Bien sûr qu’on viendrait vous voir et…
— Oh, tais-toi », coupe sa mère.
Ils arrivent enfin devant ce qu’elle voulait voir, un bâtiment
sombre et bas d’où s’échappe une langoureuse mélodie. Le
parking recouvert de gravier est plein. Sans chercher à se
garer, elle s’arrête et laisse tourner le moteur. Par les fenêtres
ouvertes, les paroles d’une chanson flottent jusqu’à eux.
 
Reste, je t’en prie

Pars, je t’en prie

Ne m’oblige pas à dire

Que je t’aime…
 
« Nom de Dieu, s’exclame la mère de Mailman, elle chante
comme un canard en chaleur.
— Je ne crois pas… enfin, je me demande si… est-ce que
les canards…?
— Boucle-la, Edgar. »
Ils restent là un moment, à écouter. Lorsque la mère de
Mailman se décide à faire demi-tour, elle évite de justesse
une rangée de motos garées sur le parking. Mailman retient
son souffle. Parce que bien sûr, c’est lui qu’on tiendrait
pour responsable, pas ses parents.
Il s’endort dans la voiture. D’un sommeil sans rêves. Mais
ce qui se passe lorsqu’ils arrivent à destination s’avère plus
étrange qu’un rêve : ses parents l’aident à sortir de la voiture,
ils font glisser ses bras sur leurs épaules et le portent à moitié
jusqu’à la maison. Malgré son apparence chétive, son père
le soutient fermement. Ils gravissent les marches du perron,
ouvrent la porte d’entrée et traversent le salon pour l’allonger sur le canapé. Ils ont fait ça des dizaines de fois par le
passé, quand il était gamin, après chaque trajet en voiture.
L’un d’eux le portait dans son lit, tirait les couvertures sous
son menton et, comme aujourd’hui, il se laissait faire même
s’il était réveillé et qu’il aurait pu marcher. Parce que c’est
exactement ce qu’il voulait, que ses parents l’aident et lui
prêtent attention, et tant pis si ses souhaits n’étaient exaucés
que lorsqu’il dormait. Tandis qu’il sombre de nouveau dans
le sommeil – sa force d’attraction est tellement puissante –,
sa mère se penche vers lui. Elle scrute ses yeux collés et voit
bien que quelque chose ne va pas, bien qu’elle n’ait aucune
idée de ce dont il s’agit. Puis elle lui souhaite bonne nuit en
l’embrassant. Mais il a fermé les yeux avant que les lèvres
de sa mère ne se posent sur sa joue. Une minute, il doit les
prévenir pour son rendez-vous – la carte de visite n’a pas
quitté sa main. D’un autre côté, il sait qu’il n’aura aucune
difficulté à se lever tôt.
Toujours pas de rêves. Ou s’il en a, ils sont vite oubliés.
Parce qu’ils ne sont pas importants. Mailman n’a pas besoin
d’eux pour lui signaler les écueils dont il doit se méfier.
Il sait très bien de quoi il doit avoir peur – et il en a peur.
Quand il se réveille (pas à Nestor, dans son petit lit, mais ici,
à Slip Key en Floride, le jour de son rendez-vous chez le
docteur), il sent qu’il est encore tôt, trop tôt ; et quand il se
lève (mais ça ne se passe pas comme ça, il ne se lève pas
vraiment : allongé sur le canapé, sur le dos, la jambe et le bras
droits pendant dans le vide, il tente de se redresser mais
une onde de douleur accompagnée d’une violente nausée lui
fait presque perdre connaissance, de sorte qu’il est obligé de
glisser sur ses genoux, pliant sa jambe droite en tombant à
terre puis balançant la gauche tout en arquant le dos au
maximum. Une fois à genoux, il marque une pause, reprend
son souffle, puis ne se sert que de son bras droit pour se hisser
en position verticale, car son bras gauche est quasiment
paralysé pour le moment), il se dirige vers la cuisine : trois
heures trente. Il ne se rendormira pas. Il lui reste deux heures
et demie à tuer.
Il décide de partir plus tôt. Après avoir pris ses comprimés
de codéine (il ne regarde pas combien il en avale ; presque
tous, sans doute), il ressort l’annuaire et trouve un plan sur
lequel il repère Osprey Road. Il prépare son itinéraire, prend
les clés de la voiture sur le crochet du meuble de cuisine et
se glisse à l’extérieur.
La nuit est fraîche et moite, imprégnée d’une odeur rance.
Le temps est en train de changer : la pluie tant attendue va
peut-être finir par tomber, après tout. Les criquets stridulent
mais leur chant semble étouffé, dénué d’enthousiasme.
Il songe un instant à retourner chercher une veste, mais
il n’en a pas emporté et ses parents risquent de se réveiller
s’il se met à fouiller dans leur armoire. Il se dirige donc directement vers la voiture qui couine et cliquette quand il ouvre
la portière. Il s’enferme vite et frissonne au contact du cuir
froid. Lorsqu’il démarre, les phares s’allument automatiquement, éclairant la fenêtre de ses parents. Il s’empresse
de les éteindre. Ça ne sert à rien, de toute façon : sa mère
est déjà réveillée – peut-être ne dort-elle plus depuis plusieurs
heures ? Lui arrive-t-il de dormir vraiment ? La lumière des
phares a éclairé son visage qui l’observait, derrière la fenêtre.
Il était très beau vu d’ici, semblable à celui d’une statue de
marbre, et l’espace d’un instant, il trouve la fraîcheur de la
voiture plus apaisante que dérangeante. Il fait signe à sa mère,
mais sans les phares il la distingue à peine et lui-même est
plongé dans l’obscurité. Donc ce petit signe, qui aurait pu
signifier beaucoup pour la mère de Mailman, est peut-être
passé totalement inaperçu depuis l’autre côté du pare-brise
délicatement nimbé par le clair de lune.
Mailman quitte l’allée et s’engage dans la rue après avoir
rallumé ses feux. Il enclenche la première et avance, laissant
ses parents derrière lui. Les maisons et les trottoirs s’effacent dans son sillage. Il suit l’itinéraire qu’il a préparé pour
se rendre à Osprey Road. Il trouve rapidement la rue, mais
on dirait qu’il n’y a pas de numéro sur les immeubles.
Comme rien n’indique si la numérotation va croissante ou
décroissante, il avance dans la mauvaise direction sur un bon
kilomètre avant de se rendre compte de son erreur. Il fait
alors demi-tour, revient sur ses pas et finit par repérer le
cabinet d’oncologie. C’est un bâtiment carré et gris,
semblable au centre de tri de Nestor. Les fenêtres aussi sont
carrées et grises : des carrés plus petits, un gris plus foncé.
Il se gare près de l’entrée – il n’y a qu’une autre voiture sur
le parking, sans doute celle du veilleur de nuit. Il se dirige
vers la porte, espérant trouver ledit veilleur au bureau
d’accueil. Bingo : un type maigre avec des yeux de mouche,
rasé de près même à cette heure de la nuit, se lève en l’apercevant. Il déverrouille la porte.
« Oui ?
— J’ai rendez-vous avec le docteur Massey. Je suis en
avance et comme je n’avais rien d’autre à faire… je vais
attendre dans ma voiture, je voulais juste vous…
— Un instant », coupe le gardien avant de refermer
la porte.
Il regagne son bureau, décroche le téléphone. Puis il revient
ouvrir la porte.
« Montez, dit-il à Mailman.
— Il est là ?
— Il est toujours là, mon vieux.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Il m’a dit de vous faire monter. Alors
allez-y. »
Mailman obéit. L’ascenseur est ouvert, comme s’il l’attendait. Les parois de la cabine sont recouvertes de miroirs
– quelle ironie ! Les patients sont obligés de contempler leurs
corps blêmes et amaigris, leur peau tachetée et couturée, leurs
joues creuses, en rendant visite à leur médecin. C’est soit
ça, soit fermer les yeux ; option retenue par Mailman. Tandis
que l’ascenseur s’élève, il a l’impression de se détacher de la
terre pour monter jusqu’au paradis où il sera jugé. Rien que
ça !
Les portes s’ouvrent sur un couloir sombre. Il sort, l’ascenseur se referme derrière lui, avalant presque toute la
lumière. Seul demeure l’éclairage public qui filtre en
diagonale par une petite vitre teintée au bout du couloir. Il
avance à l’aveuglette, effleurant les murs.
« Docteur ? C’est moi, Albert Lippincott. »
Ses mots sont aussitôt absorbés par la moquette et le
lambris granuleux. Il entend une poignée de porte qu’on
tourne et juste devant lui, un rai de lumière apparaît, puis
s’élargit pour dévoiler la silhouette sombre d’un homme. À
contrejour, la blouse de médecin ressemble à un long
manteau et le docteur, à un cow-boy, le cow-boy du cancer.
« Entrez », fait une voix, tandis que la silhouette s’écarte et
que le rai de lumière remplit l’espace occupé un instant
plus tôt.
Arrivé devant le bureau, Mailman jette un coup d’œil
autour de lui. C’est une pièce neutre. Blanche. Table
d’examen, appareils noirs, bureau, quelques diplômes
encadrés. Le docteur est assis à son bureau, dans un fauteuil
pivotant. Son crâne rasé dépasse du dossier en cuir, sa crête
sagittale aussi proéminente qu’une anse. Mailman referme la
porte derrière lui.
« Je suis en avance. »
Le docteur se retourne. Ses yeux sont soulignés de lourdes
cernes mais c’est là l’unique trace de fatigue sur son visage.
« Je suis là », dit-il calmement.
Il ne parle pas à voix basse, il s’exprime juste d’un ton posé.
Le cow-boy du cancer.
« Installez-vous sur la table d’examen », ajoute-t-il.
Mailman va s’asseoir sur le plastique froid. Le marchepied
métallique est rétracté, de sorte que ses pieds pendent dans
le vide comme ceux d’un enfant. Ses talons heurtent en
rythme le pan latéral de la table.
« Merci de me recevoir si vi…
— Enlevez votre chemise, Albert. »
Mailman n’hésite pas. Une seule seconde d’hésitation et
il lâcherait tout pour prendre la fuite. Il réalise qu’il ne serait
jamais allé consulter de médecin, quel qu’il soit, si celui-là
n’avait pas insisté pour le recevoir. Il aurait sans doute fini
par perdre connaissance dans la rue, et les flics l’auraient alors
conduit aux urgences. Il n’aime pas les médecins, il n’aime
pas leur façon de faire. Il déteste cette manière qu’ils ont de
vouloir à tout prix s’assurer que les patients leur sont reconnaissants de les avoir aidés, pour feindre ensuite d’ignorer
cette gratitude ou, pire encore, pour feindre l’agacement. Les
patients prennent alors conscience que tout le monde est
reconnaissant envers son médecin, qu’aucun d’eux ne sort
du lot et que cette gratitude est somme toute très banale.
Vous devriez voir pourquoi certaines personnes me remercient,
semblent signifier leurs hochements de tête dédaigneux, ce
que j’ai fait pour vous n’est rien par rapport à ce que j’ai fait
pour d’autres. Mais il est là maintenant, et le docteur lui
donne des ordres, alors il s’exécute. Il déboutonne sa chemise
puis la laisse glisser le long de ses bras, dans son dos.
La grosseur est volumineuse, rose, d’aspect irrégulier. Placée,
surtout, où tout est blanc et anguleux, elle paraît incroyablement imposante pour une excroissance corporelle ; de la taille
d’un pamplemousse. D’un demi-pamplemousse. On a mal
rien qu’en la regardant. Mailman se sent gêné, comme si c’était
lui qui l’avait posée là. Le docteur examine la grosseur.
Ça dure un petit moment sans qu’il se lève de son fauteuil.
Une ambiance sonore emplit la pièce : le souffle de la climatisation, l’écho amorti de chacun de leurs mouvements, même
les plus discrets, le bruit étouffé de la circulation dans la rue,
presque inexistante. Mailman se concentre sur ces bruits
de fond en évitant de regarder le docteur.
« Quand est-ce que tout a commencé ?
— La semaine dernière.
— Non, objecte le médecin.
— Si, la semaine dernière. Je me suis cogné à la portière
en montant dans ma voiture. Il y a d’abord eu un bleu, puis
une grosseur. »
Le docteur secoue la tête.
« Non », répète-t-il en se levant.
Il s’approche de Mailman, se penche vers lui jusqu’à ce que
son nez ne soit plus qu’à quelques centimètres de la grosseur.
« Je vais toucher, prévient-il avant de s’exécuter. Est-ce que
ça fait mal ?
— Oui.
— Où ça ?
— Dessus. En-dessous.
— Dessus ou en-dessous ?
— En-dessous. Ça fait mal en-dessous. »
Le docteur se redresse et plonge son regard dans celui de
Mailman. Ce dernier l’observe se balancer de droite à gauche.
« Regardez droit devant vous, ordonne le médecin »
Au mur est accrochée la photo d’une femme très belle,
allongée sur la plage. Son corps est mince, lisse et bronzé,
juste vêtu d’un bikini. Elle porte des lunettes de soleil. Une
lumière vive éclaire sa peau. Sous la photo, on peut lire :
BRONZEZ MAINTENANT, PAYEZ PLUS TARD, et sous ce slogan,
en caractères plus petits : le cancer de la peau tue. Le médecin
entre dans le champ de vision de Mailman, masquant
l’affiche, mais il continue de la fixer malgré la tête du docteur.
Quelques instants plus tard, ce dernier se penche de nouveau
pour palper la grosseur. Ses doigts la pressent délicatement.
Il y a quelque chose d’à la fois érotique et répugnant dans
cet effleurement.
Le docteur se relève.
« Non, dit-il, pas une semaine. Vous souvenez-vous d’une
autre douleur, quelle qu’elle soit, d’une gêne quelconque
avant ce jour-là ?
— Je n’ai pas fait attention.
— Vous auriez dû.
— J’étais en bonne santé.
— Je pense qu’il s’agit d’un cancer. »
Nous y voilà ! Un cancer ! Il l’a dit ! Et c’est pour de vrai !
Mais une minute : est-ce que ce type a seulement écouté ce
que lui, Mailman, lui a expliqué ? Est-ce qu’il l’a entendu
dire qu’il s’était cogné, qu’il s’était fait un bleu, qu’il n’y avait
eu aucun autre symptôme avant ça… qu’il était jusqu’alors
en parfaite… qu’il était… qu’il… que…
« Attendez un peu… vous n’êtes pas censé me prescrire des
analyses, prélever un morceau et…
— Faire une biopsie, en effet, nous allons nous en occuper.
Il se peut que je me trompe, mais très franchement, ça
m’étonnerait. Vous êtes malade. Avez-vous d’autres problèmes
de santé ?
— Non.
— Non ?
— Ils n’ont rien à voir avec ça.
— Dans ce cas, à quoi les attribuez-vous ?
— À tous ces Tylenol que j’ai avalés.
— Quelle sorte de problèmes, Albert ?
— Des vertiges, des vomissements, des diarrhées.
— Et question appétit ?
— Je ne peux rien manger.
— Combien de Tylenol avez-vous pris ?
— Beaucoup. Quatre ou cinq à la fois.
— Écoutez, vous devez aller à l’hôpital. Il faut qu’on vous
retire ça », explique-t-il en désignant la grosseur.
C’est une tumeur, voilà ce qu’on essaie de faire croire à
Mailman.
« Et même quand ce sera fait, je préfère être franc avec
vous, vous devriez vous préparer à de mauvaises nouvelles.
En admettant même que ça grossisse dix fois moins vite
que ce que vous me dites, il y a un problème. Il est possible
qu’il y ait des métastases. Ça pourrait vous tuer. »
L’expression de son visage – un mélange de compassion,
d’agacement et de pédanterie – lui rappelle Ronk, et Mailman
sent la colère l’envahir.
« Je veux un deuxième avis.
— Bien sûr.
— Je me suis cogné. Je me suis cogné en montant dans ma
voiture.
— Il semblerait que ce choc ait juste servi à attirer votre
attention sur cette tumeur.
— Arrêtez de parler de ça. Je veux un deuxième avis. »
Ce n’est pas un hématome, avait dit Gillian. C’est une tumeur.
Le docteur acquiesce d’un signe de tête.
« Oui. »
Comment ça « oui » ?! C’est quoi ?! Un putain de consentement ?
« Et d’abord, qu’est-ce que vous foutez ici en pleine nuit ?
Quel genre de toubib vous êtes pour traîner dans votre
cabinet à trois-quatre heures du mat’ ? Et c’est quoi, au juste,
cette opération dont vous me parlez ?
— Je ne dors plus.
— Quoi ?
— Je ne dors plus, répète-t-il sans paraître attendre une
quelconque réaction de la part de Mailman – il ne fait que
répondre à sa question.
— Pourquoi, bon Dieu ?
— Anna m’empêchait de dormir avec ses tremblements.
Je me suis rendu compte que j’aimais bien être debout la
nuit. Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. J’utilise
mon corps à bon escient.
— Eh ben, tant mieux pour vous. »
Les deux hommes se dévisagent un moment. Le moment
se prolonge, s’étire sur de longues secondes. Le médecin
incline légèrement la tête sur le côté, comme pour mieux
observer la grosseur. Sauf qu’il ne la regarde pas.
« Ça ne me plaît pas d’être à la retraite. Je veux continuer
à travailler. J’ai arrêté pour pouvoir m’occuper d’Anna. Mais
la nuit… je viens ici, je lis les derniers articles de médecine.
Je reçois mes patients très tôt. Eux non plus ne dorment
pas beaucoup. »
Mailman exhale un soupir qui va ricocher comme une balle
contre les murs vides.
« Passez-moi ma chemise », dit-il.
C’est la chemise oxford ornée du monogramme. Il se sent
extrêmement stupide.
Le médecin la ramasse et la froisse un quart de seconde
dans sa main avant de la tendre à Mailman.
« Merci.
— De rien. »
Mailman enfile sa chemise, la boutonne. Pendant ce temps,
le médecin regagne son bureau, s’assied et feuillette quelques
documents. Mailman se laisse glisser de la table d’examen
et reste debout au milieu de la pièce, respirant l’air conditionné, s’apprêtant à partir.
« Vous n’avez qu’à envoyer la facture chez mes parents.
— Albert. »
Mailman attend la suite. Le docteur lève les yeux.
« Ne perdez pas de temps. Il faut faire une biopsie.
Je vais prendre rendez-vous.
— Je vais y réfléchir.
— Je vous en prie », insiste le médecin.
Ils se jaugent du regard. Oui, Mailman suivra probablement son conseil. Dans quelques jours, il sera à l’hôpital
où les chirurgiens vont le charcuter. Encore une petite pièce
triste où il faudra souffrir, une autre cellule capitonnée, un
autre camion de la poste en partance pour Syracuse, un autre
repaire de médecin. Après ça commenceront les rayons et la
chimio : des substances chimiques diffusées dans son sang,
d’autres nausées, la décoloration de sa peau, l’épuisement,
la perte de ses cheveux, les odeurs corporelles fétides. Ou
plus exactement des odeurs plus fortes encore car il sent déjà
mauvais, et pas seulement parce qu’il fait chaud ici et qu’il
transpire, pas seulement à cause de son inactivité, de sa
réticence à prendre une douche ou parce que ses vêtements
sont sales. C’est à cause de la maladie : il empeste la maladie.
Et la mort. C’est l’odeur de la mort qu’il exsude, lui, un
être vivant.
Ni lui ni le médecin ne trouvent quoi dire pour rassurer
l’autre. Il n’existe pas de formule magique. Les mots n’ont
pas ce pouvoir, c’est tout. Cette révélation lui paraît soudain
évidente, c’est un constat qu’il aurait dû faire il y a belle
lurette, le genre de choses dont on prend généralement
conscience très tôt dans la vie. Pourquoi a-t-il mis autant
de temps avant de s’en rendre compte, lui ? Rien de ce que
je pourrais dire n’améliorera la situation. Il tourne les talons
et quitte le cabinet.
Il se sent mieux dès le seuil de la porte franchi. C’étaient
ces yeux, ces horribles yeux de médecin. Ils pétillent parce
qu’ils savent que Mailman mourra bientôt. Et c’est bien la
dernière chose dont il a besoin, la pitié glaciale de ce médecin.
Ce qu’il lui faut, en revanche, c’est une bonne nuit de
sommeil – ou même un tiers de nuit – et une boîte d’antalgiques, n’importe lesquels. Ce ne sera pas du Tylenol mais
tant pis, il trouvera bien quelque chose d’aussi efficace.
Demain – ou plutôt dans quelques heures –, il se lèvera,
prendra rendez-vous avec un autre docteur, voire deux, ils
l’examineront et lui prescriront un traitement adéquat. Peut-être, qui sait – cette possibilité lui traverse l’esprit au moment
où il pénètre dans l’ascenseur –, peut-être sa grosseur n’est-elle pas cancéreuse du tout. Des erreurs plus graves que
celles-ci ont été commises par des spécialistes plus jeunes,
des types qui profitent de la nuit pour se reposer au lieu de
s’enfermer dans leur cabinet pour lire des revues médicales.
(Tout comme une lettre, un diagnostic peut être mal orienté.)
Sa grosseur est probablement bénigne, il y a tellement de
choses bénignes ; ils l’enlèveront, la jetteront dans un haricot,
la brûleront avec d’autres déchets hospitaliers et il sera guéri.
Il retrouvera son appétit, son sens de l’équilibre, le contrôle
de ses intestins et de sa vessie. Il dormira du sommeil de
l’homme en bonne santé, robuste et débordant de vitalité.
(Le diagnostic sera retourné à l’envoyeur sans être lu.) Il
rentrera à Nestor où il récupérera son boulot ; il n’aura pas
de mal à contester les accusations émises contre lui car où
sont les preuves ? Sont-ils en mesure de démontrer quoi que
ce soit ? Ont-ils le droit de le virer, de lui coller une amende
et de le jeter en prison sous prétexte qu’ils ont reçu des
plaintes de la part de quelques cinglés sur sa tournée ? Certainement pas, bordel. Il a déjà récupéré son boulot une fois,
il le récupérera encore. Il retournera bientôt travailler.
Pointera à sept heures avec le reste du troupeau, triera le
courrier, préparera ses liasses, longera le lac au volant de sa
camionnette, arpentera les trottoirs. « Bonjour, Albert ! » Les
corbeaux et les écureuils détaleront devant lui. Le café
brûlant. Le chariot à roulettes. Le soleil voilé. Il y aura
peut-être un autre concours à la radio, et il gagnera encore
une fois. Un autre petit déjeuner gratis. Pour lui et pour la
bombasse aux cheveux gris. Tout est possible.
Il sort de l’ascenseur à grandes enjambées (aïe ! pas si vite),
passe devant la réception et prend la porte vitrée en pleine
figure. Merde !
« Attendez, mon vieux, je vais vous ouvrir », fait le gardien
en contournant le comptoir de l’accueil.
Son trousseau tinte tandis qu’il cherche la clé de la porte
d’entrée. Pendant ce temps, Mailman essuie d’une main la
salive et la trace de son nez gras sur le carreau, mais ne
parvient qu’à tout saloper. Ça y est, c’est ouvert.
« Merci. Désolé, il faudrait nettoyer ça avec un peu de
produit.
— Ce n’est pas un souci. Vous avez d’autres chats à
fouetter, je suppose. »
Mailman sort du bâtiment et regagne sa voiture. Il fait le
tour du pâté de maisons, à la recherche d’une pharmacie
ouverte. Il n’a aucun mal à en trouver une, il y en a à chaque
coin de rue ou presque : les principales enseignes y occupent
de vastes magasins, châteaux crépusculaires de la nuit
américaine, toujours prêts à accueillir des hordes d’insomniaques et de zombis. Eh bien, tant mieux pour tous ces
pauvres minables, qu’on leur donne une occupation, qu’on
les laisse acheter leurs pilules pour le cœur à quatre heures
du matin. Il repère une place de parking, s’approche du
trottoir pour se garer, puis entre dans le magasin d’un pas
pressé (les portes vitrées coulissent automatiquement, cette
fois-ci, comme elles sont censées le faire) et se dirige vers le
rayon des antalgiques.
Ils ont tout ce qu’il faut, bien sûr. Tout ce qui existe sur
le marché. Pas le temps de se poser des questions, il s’agit
juste d’acheter une boîte. Mais qui dit achat dit argent, et
il ne lui en reste pas beaucoup, justement. Merde, tant pis,
il paiera par carte. Rien à foutre que les inspecteurs le retrouvent, maintenant, parce qu’il remportera la partie et c’est
tout ce qui compte. Il prend toutes les boîtes avec la mention
« extra fort », puis se dirige vers les caisses, les bras chargés.
Une minute : qu’est-ce que c’est que ça ? Lunex. Repox.
Nocturna. Doz. C’est le rayon des somnifères, et Dieu sait
qu’il en aurait bien besoin, pour cette nuit et toutes celles
qui suivront. Il est trop agité. Il attrape une boîte de chaque,
les empile les unes sur les autres, puis réussit à transporter
ce monticule branlant jusqu’à la caisse. Aucune file d’attente.
La fille derrière le comptoir est plongée dans la lecture d’un
magazine.
« Ce sera tout ? demande-t-elle en coinçant son chewing-gum à l’intérieur de sa joue.
— Oui.
— Espèces ou carte ?
— Carte. »
Elle fait le total, prend la carte bancaire puis fourre toutes
les boîtes dans un sac pendant que la machine interroge
la banque. Elle déplace son chewing-gum et se remet à
mastiquer, les yeux rivés sur le petit boîtier gris fixé au mur,
prête à déchirer les tickets dès qu’ils sortiront en cliquetant.
Mais il ne se passe rien. Elle se penche en avant.
« Ah !
— Quoi donc ?
— Il faut que je contacte le centre d’appels. »
Tendant la main très précautionneusement vers le comptoir, Mailman glisse les doigts dans les anses du sac en
plastique.
« Ah bon ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je sais pas. Je suppose que je dois appeler ce numéro,
explique-t-elle en prenant le téléphone.
— Attendez… j’ai peut-être du liquide. »
Impossible de récupérer sa carte posée devant la caisse.
« Oui, d’accord, mais comme j’ai facturé par carte, je vais
être obligée d’appeler le responsable pour…
— Inutile, vraiment, je vais vous régler en liquide…
marmonne-t-il en fouillant dans son portefeuille pour
compter les billets – ça risque de faire juste.
— Euh, c’est-à-dire que… attendez un instant, je crois que
je suis censé appeler ce numéro, de toute façon.
— Non, pas la peine, voilà, insiste Mailman en poussant
ses dollars froissés sur le comptoir. Tenez, c’est bon, voilà,
prenez ça et rendez-moi ma carte. »
La fille prend un air inquiet. Des signes d’intelligence
– une certaine vivacité dans le regard, des plis sur le front –
apparaissent sur son petit visage bronzé. Elle retire le
chewing-gum de sa bouche et le cache quelque part sous le
comptoir.
« Attendez un instant.
— Tenez, répète Mailman, j’aimerais juste récupérer… »
Le voilà qui se penche par-dessus le comptoir pour essayer
d’attraper sa carte. Le meuble comprime sa grosseur. Sa
tumeur. Non ! Sa grosseur ! Sa grosseur mal diagnostiquée !
Mais les doigts fins de l’employée, ornés d’ongles soigneusement vernis, colorés comme des oiseaux de paradis, pressent
la carte sur le comptoir et l’éloignent des mains de Mailman.
Sa voix semble avoir vieilli de plusieurs années :
« Veuillez patienter ici pendant que je préviens le responsable, monsieur.
— Non ! Tenez ! Prenez le liquide ! »
Elle repousse vers lui le petit tas crasseux.
« Non, reprenez ça, dit-elle avant de poser les yeux sur le
sac de médicaments qu’il tient à la main. Posez vos achats
ici pour le moment, je vous prie », ajoute-t-elle en tapotant
le comptoir.
Il prend ses jambes à son cou.
Ce n’est pas du vol, pas au sens propre du terme. Il a
réglé ses achats, après tout, même s’il n’a pas donné la somme
tout à fait exacte. Et que se passe-t-il avec sa carte de crédit ?
La poste aurait-elle bloqué ses comptes ? Au moment où il
s’éloigne au volant de la voiture de ses parents, la caissière
surgit sur le parking, accompagnée d’un gros moustachu. Ce
dernier note le numéro de la plaque d’immatriculation sur
un petit carnet. Génial ! Il va appeler les flics, il ne manquait
plus que ça ! Une image apparaît dans son esprit, celle de
Ferme-la au téléphone : « Merci, monsieur l’agent, ce renseignement nous sera très précieux. » Il raccroche et part d’un
rire tonitruant.
Mailman continue de rouler. La nuit enveloppe encore les
arbres et les bâtiments, comme si l’aube tardait à poindre.
Il lui semble pourtant que le matin est là, bien trop près, tapi
derrière la ligne d’horizon, tel un prédateur. Sur le siège
passager, les boîtes et les tubes de médicaments s’entrechoquent tandis que la voiture tressaute sur les cahots de la route.
Quelques-uns tombent par terre.
Où aller, désormais ? Voilà la grande question, maintenant
qu’on connaît son nom à la pharmacie, qu’ils détiennent sa
carte de crédit et qu’un avis de recherche sera bientôt émis
pour retrouver la voiture de ses parents. Cette question
demeure sans réponse. Vraiment. Avant toute chose, il doit
se débarrasser de la voiture. Il roule sur Osprey en direction
du sud, et bien qu’il distingue au loin les lumières de la
prochaine ville, cette portion de route semble totalement
abandonnée. Aux environs, un terrain marécageux est boudé
par les promoteurs et les baigneurs. À l’ouest, un tapis de
roseaux s’enfonce dans l’obscurité tandis que les silhouettes
squelettiques des cyprès se découpent sur les nuages.
Car les nuages sont nombreux : aucune étoile ne brille,
l’atmosphère est lourde, quelque chose couve. La pluie arrive,
pas de doute. Les habitants seront soulagés.
Mailman ralentit puis se gare sur le bas-côté. Réfléchis,
réfléchis, pense-t-il. Tu ne peux pas t’arrêter là, il faut trouver
une cachette. Il jette un œil dans le rétroviseur intérieur et
distingue encore le toit crénelé de la pharmacie qu’il a fuie.
Parfait : tu vas prendre la première à droite et te cacher dans
les hautes herbes. Il passe sa vitesse et roule très lentement,
tous phares éteints (en fait, il ne les a pas allumés), à la
recherche d’une route, d’un chemin, d’un sentier, n’importe
quoi en attendant que le jour se lève. Ou que d’autres
conducteurs empruntent cet axe à leur tour.
Ça prend un certain temps. Et quand enfin il trouve ce
qu’il cherche, le lieu ne semble guère prometteur de prime
abord. C’est un chemin de terre, rien de plus que deux
ornières creusées dans le sol, remplies de mauvaises herbes.
Un portail en métal rouillé et fermé par une chaîne se dresse
un peu plus loin. Une pancarte indique : DÉFENSE D’ENTRER.
DÉCRET DE L’ÉTAT DE FLORIDE. Mailman songe un instant à
laisser la voiture là – on peut très bien passer sur la route sans
la voir – mais il remarque qu’aucun cadenas ne bloque la
chaîne. On l’a juste enroulée négligemment autour d’un
montant du portail. Il sort alors de la voiture pour la détacher.
Le portail s’ouvre. Il remonte dans la voiture, passe la grille,
s’arrête, referme la grille, enroule la chaîne. Tout est exactement comme à son arrivée. Il roule aussi loin que possible,
jusqu’à ce que le chemin se transforme en boue et que
la voiture s’enlise. C’est comme un rêve : le moteur gémit,
la Buick tressaute mais rien ne se passe. Il pense à Pat Flask,
à sa dépanneuse pimpante, à sa pauvre Escort. Il se réjouit
que son père ne soit pas avec lui.
Ils sont enfin hors de vue, la voiture et lui. Ce qu’il va faire,
eh bien, il verra ça plus tard. Pour l’instant, tout va comme
sur des roulettes. Il se penche en avant, range les boîtes
tombées par terre et ramasse le sac. Il aurait dû emporter
– voler ! – une bouteille d’eau, mais il n’aura pas de mal
à avaler les antalgiques, ils sont tous enrobés de nos jours.
Il sort de la voiture. Seule une étroite bande de terre argileuse
la sépare du marais – juste assez de place pour lui. Il fait
quelques pas hésitants le long des ornières débordant de boue,
en direction du golfe. Ses chaussures font un bruit de
ventouse. Filtrant à travers les nuages et les arbres le long
de la route, la lumière du soleil levant lui permet de voir où
il met les pieds. Il entend le clapotis des vagues sur la grève.
Il marche un long moment – en tout cas il en a l’impression.
Vu le contexte, il manque de repères pour en être sûr.
Au bout d’un certain temps, les arbres s’écartent. Un pan
de grisaille apparaît, un trou dans l’obscurité. Il progresse en
silence, la terre est ferme sous ses pieds et débouche sur une
plage sauvage, un croissant de gros sable et de feuilles mortes
détrempées, assez grande pour accueillir un campement de
scouts. Tout semble briller d’un éclat fantomatique. Que va-t-il bien pouvoir faire ici ? Il s’assied.
Son short se mouille immédiatement. On est à la pointe
du marécage, après tout. Comme ses yeux s’habituent peu à
peu à la pénombre, il distingue des bouteilles de bière, des
papiers de bonbons, un soutien-gorge entortillé dans une
algue. L’endroit n’a rien d’attrayant, mais il a le mérite d’être
désert (à condition qu’aucune gamine en monokini armée
de bières et de bonbons n’ait la mauvaise idée de rappliquer) ;
c’est un lieu tout à fait propice à la réflexion.
Il débouche un tube d’aspirine. La bonne vieille aspirine,
plus efficace que tous les autres trucs – c’est ça qu’il aurait
dû prendre dès le premier jour. La codéine l’a rendu accro,
pourquoi s’était-il jeté dessus ? Il gobe un comprimé, puis
deux, puis trois – et puis une poignée, merde à la fin –, les
avale avec le peu de salive qui lui reste. Ah… C’est mieux.
Tout bien considéré, il ne se sent pas si mal que ça.
Il recense (1) la douleur sur le côté, (2) la sensation de faim/de
nausée, (3) la peur de mourir, (4) la peur de la prison, (5) le
cul mouillé. Cinq éléments seulement, soigneusement tapés
à la machine (dans son esprit) avec la Smith Corona de son
père sur une feuille blanche. À cela, il pourrait ajouter (6)
la fatigue/l’insomnie (il gribouille ça au crayon). Mais là
encore, il faudra certainement effacer le (6) ainsi que le (1),
grâce à l’action des médicaments et à condition qu’il avale
quelques somnifères et fasse un petit somme ici, en attendant
que le soleil se lève. C’est d’ailleurs une excellente idée, un
brin romantique, même, le genre de truc dont rêvent tous
les employés de bureau coincés devant leur ordinateur, en
plein mois de janvier à Minneapolis.
Il attrape les somnifères dans le sac en plastique. Lunex.
Repox. Nocturna. Doz. Lesquels essayer en premier ? Tous
sont conditionnés par plaquettes de taille modeste comparée
à celle de leur emballage, et ne contiennent qu’une petite
quantité de cachets. La notice recommande d’en prendre
deux à la fois et pas plus de quatre en l’espace de huit heures.
Après réflexion, il jette son dévolu sur le Lunex, en l’honneur
du croissant de lune en forme de virgule qui doit se trouver
juste en face de lui, à en juger par la lumière chatoyante.
Il ouvre le tube et sort deux comprimés (de jolies petites
capsules joufflues, bleues comme des Schtroumpfs) qu’il avale
aussitôt. Ensuite, puisqu’il est vraiment malade, vraiment
épuisé et qu’il a vraiment de grosses difficultés à trouver le
sommeil, il en gobe deux de plus. Quatre – il a pris sa dose.
Avec ça, il devrait tenir huit heures. Il barre le (6) de sa liste
mentale et griffonne en-dessous : guéri, pour la forme.
Il attend d’être terrassé par la fatigue. Le ciel gris ardoise
semble avoir revêtu la couleur plus claire du schiste, mais
peut-être s’agit-il d’un effet de son imagination. Il est encore
horriblement tard, ou au contraire très tôt. N’importe quelle
personne sensée dirait qu’il fait encore nuit. Il se demande
à quel endroit il arriverait s’il marchait sur l’eau, droit devant
lui, aussi loin que possible. La Nouvelle-Orléans ? Le Texas ?
À moins qu’il ne soit orienté vers le sud-ouest, auquel cas il
dirait adieu aux États-Unis et atterrirait quelque part en
Amérique centrale, non ? Combien de temps lui faudrait-il ? Ce serait long et chiant comme la pluie, passé l’attrait
de la nouveauté de la marche sur l’eau. Sans compter qu’il
serait sans doute incapable de franchir les vagues à la manière
de ces types qui marchent sur l’eau dans certains films ;
il devrait avancer à la surface, c’est-à-dire carrément sur les
vagues qui se déroberaient sous ses pieds, et il perdrait l’équilibre. En cas de tempête, ce serait la bérézina : il serait secoué
dans tous les sens, écrabouillé. Même par beau temps, de
toute manière, il ne marcherait pas plus de quinze kilomètres. Le premier gros rouleau lui briserait les chevilles.
C’est démoralisant de penser qu’il est impossible d’accomplir quoi que ce soit sur cette terre. Et même si on le pouvait,
ça ne serait jamais vraiment comme on le voudrait. Il a passé
sa vie à désirer des choses précises, des choses qui n’existent
pas et n’existeront jamais, pas parce qu’il est impossible ou
trop difficile de les réaliser, mais parce que tout le monde se
contrefout de ces trucs-là. Des trucs qu’il est le seul sur
terre à désirer. Par exemple, ce tapis de caoutchouc qu’il a
cherché pendant trois jours il y a dix ans ; il voulait le glisser
sous sa photocopieuse pour éviter que ses vibrations ne
fassent trembler les tableaux accrochés aux murs et ne la
fassent se déplacer imperceptiblement vers la droite jusqu’à
ce qu’elle se cogne au bord métallique de la table à côté.
Il s’était rendu dans tous les magasins de fournitures de
bureau de Nestor pour essayer de trouver ce tapis en caoutchouc, épais d’un centimètre et demi, de la taille d’un
paillasson. Pourquoi n’utilisez-vous pas un vrai paillasson ?
lui demandait-on. Parce que je ne veux pas d’un paillasson.
Ce que je veux, c’est ça : une plaque de caoutchouc lisse d’un
centimètre et demi d’épaisseur. Pourquoi ? Impossible de l’expliquer. C’était ce qu’il avait en tête, tout simplement, voilà
pourquoi. C’était l’objet idéal et pas seulement en termes
d’efficacité. Il imaginait très bien sa couleur : noir mat uni,
la texture légèrement granuleuse de ses bords et les petites
marques que laisseraient les pieds de la photocopieuse. Il se
voyait déjà les pieds à moitié dessus pendant qu’il faisait
ses copies, ses plantes pressant la surface lisse et moelleuse.
Il imaginait aussi les empreintes marron laissées par ses chaussures, à des endroits chaque jour un peu différents, jusqu’à
ce que deux demi-ellipses poussiéreuses retracent l’historique
de ses séances de photocopie. Lorsqu’on ne parviendrait plus
à distinguer aucune empreinte, il effacerait les traces d’un
coup de chiffon et le caoutchouc retrouverait alors sa noirceur
d’origine. Personne n’aurait compris l’importance pour lui
de reproduire cette vision ; on lui aurait rétorqué que
n’importe quelle vieille chute de caoutchouc aurait fait
l’affaire. Il s’abstint donc d’exposer ses motivations, se
contentant de soupirer en secouant la tête, avant de quitter
le magasin. Jusqu’au jour où un vendeur, plus inspiré que les
autres, lui avait conseillé d’aller voir des concessionnaires
automobiles. L’un d’entre eux le dirigea vers Onteo Supply,
un fabricant de pièces et d’accessoires automobiles, où on lui
suggéra alors d’aller se renseigner auprès d’Allied Products à
Auburn. Ces derniers auraient très certainement ce qu’il
cherchait. Et il trouva. En effet, Allied Products commercialisait de grands panneaux de caoutchouc d’un centimètre et
demi d’épaisseur, habituellement utilisés pour amortir les
chocs subis par les grosses machines industrielles. La couleur
et le poids de ces panneaux étaient tels qu’il les avait imaginés
et ils possédaient sous le pied l’élasticité idéale. Il n’y avait
qu’un léger souci : le panneau se vendait entier, à l’unité, et
aucun service de découpe n’était proposé. Et un panneau
de cette taille (cinq mètres sur cinq) coûtait trois cents dollars.
Bien entendu, il l’acheta. C’était exactement ce qu’il
cherchait, et qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il ait
l’intention de découper dans ce grand panneau un rectangle
d’un mètre sur un mètre vingt ? Tout à fait ce qu’il lui fallait.
Donc il paya. Comme il ne pouvait pas transporter la marchandise dans son Escort, Allied Products accepta de le livrer
à domicile lors de leur prochain passage chez Onteo Supply.
Ils tinrent parole et déposèrent le panneau de caoutchouc
dans son jardin alors qu’il était au travail. Même s’il savait
qu’il devrait payer un type la semaine suivante pour venir
récupérer le surplus de caoutchouc dont il n’avait que faire,
il était aux anges le jour de la livraison, et entreprit sur-le-champ de découper le morceau à la taille idéale. Il s’acquitta
de sa tâche – ironie du sort, il se servit de son paillasson
comme modèle, puis découpa soigneusement au cutter les
angles droits et les segments qu’il avait imaginés –, mais n’y
prit aucun plaisir. Il s’en rendit compte lorsqu’il dut soulever
la photocopieuse pour la placer sur le tapis de caoutchouc
(il endommagea l’appareil au cours de la manipulation,
découvrit-il plus tard, et passa trois heures à le réparer). Non,
il n’y avait rien d’amusant à devoir se taper ce genre de corvée.
Et ça n’en valait clairement pas la peine, que ce soit en termes
d’investissement financier, de temps passé et tout le reste.
C’était idiot de s’attacher à ce genre de détail. Il aurait tout
aussi bien pu se servir de son paillasson. Ce dernier aurait
rempli le même rôle que le tapis de caoutchouc – sans
compter que personne ne lui rendait jamais visite, alors à
quoi lui servait son paillasson ? Mais non, il s’était accroché
à sa vision des choses. Un monde parfait – non, sans aller
jusque là… un monde correct ! –, lui aurait aussitôt fourni
ce qu’il recherchait. Il serait allé dans un magasin, aurait
acheté l’article qu’il désirait, enveloppé sous film rétractable et étiqueté (IDÉAL POUR LES PHOTOCOPIEUSES), et l’aurait
rapporté chez lui sur-le-champ. Hélas, le monde ne fonctionnait pas ainsi. Le monde n’était pas parfait.
Le sommeil tarde à venir. Ça fait… quoi… dix minutes ?
Toutefois, une sensation de quiétude, d’apaisement, l’enveloppe lentement, comme un grand drapeau blanc que l’on
agite pour signifier sa reddition. Deux somnifères de plus
ne lui feront pas de mal, pense-t-il en avalant les gélules.
Il laisse le tube ouvert – on ne sait jamais. Dans la clarté grandissante, il distingue sans peine le tube de somnifères enfoncé
dans le sable, et le sac plastique rempli de boîtes de médicaments. S’il tombait sur quelqu’un comme lui à cette heure
de la journée, pense-t-il soudain, dans un endroit pareil, avec
tous ces médocs à ses côtés, il se dirait que ce type a dans
l’idée d’en finir. C’est somme toute assez logique, ça coule
de source. Mais Mailman n’a pas cette idée-là en tête.
Mailman ne veut pas mourir, ni d’une tumeur ni d’une
overdose médicamenteuse. (Attendez un instant, résonne la
voix de l’employée de la pharmacie). Tout ce qu’il veut,
c’est partir un moment, faire le mort, disparaître un petit
bout de temps, puis revenir. Et il aimerait revenir différent,
pas seulement dans un contexte différent mais en tant que
personne différente. Attention, pas complètement différente,
mais subtilement différente. Quelques heures d’une bonne
sieste réparatrice suffiront peut-être à le changer. C’est probablement ce qui lui fait défaut depuis tant d’années, de
vraies plages de sommeil profond. Il tend la main vers le petit
tube et attrape une autre gélule avec son doigt. La lettre L
est imprimée sur le médicament :
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Joli coup, la typographie. Élégante. C’est une excellente
tactique, cette association médicament et élégance : on
imagine tout de suite un lit à baldaquin avec de la dentelle
partout, une nuisette en satin. (Parce que ces trucs s’adressent d’abord aux femmes, n’est-ce pas ? Des femmes qui,
privées de somnifères, passeraient leurs nuits à ressasser les
emplois du temps surchargés de leurs enfants, les liaisons
de leurs maris, l’addiction à l’héroïne de leurs sœurs et les
maladies chroniques de leurs parents… pas vrai ?) Bref, le
luxe à l’état pur. Aucune contrainte. Le petit personnel se
chargera du reste. On trouve tout ça dans cette gélule bleue
et bombée – comme un oreiller, comme des seins (ceux
de Semma ?), comme des fesses (celles de Marsha ?) – et le L
majuscule. Il la fait tourner entre ses doigts avant de la fourrer
dans sa bouche. Le luxe ! Les loisirs ! (Liberté ! Luxure !) Allez-y, envoyez la purée !
Il fait plus clair maintenant, le soleil se lève derrière lui.
Et devant, les vagues ourlées d’écume clapotent mollement.
Est-ce que ça pêche, dans le coin ? Il n’a jamais pêché de sa
vie. Cela ne le détendrait pas, il n’a pas la patience nécessaire. Il serait obnubilé par l’idée d’attraper quelque chose,
et ça gâcherait complètement l’expérience. Dans son dos, des
voitures circulent sur la route. Il les entend sans les voir.
Même sa propre voiture est invisible. La Buick de ses parents.
Sa mère est-elle toujours réveillée ? Les flics ont-ils déjà appelé
à la maison ? Et puis merde, ça ne sert à rien de se stresser
pour ça. Alors il arrête.
Il arrête quoi ? De s’inquiéter ? C’est ça, il ne s’inquiète
plus pour ses parents, leur voiture, leurs soucis. Tout finira
bien par rentrer dans l’ordre ! Il tend de nouveau la main vers
le tube, attrape quelques gélules de Lunex et tant qu’il y
est, avale aussi d’autres comprimés d’aspirine. Ce médicament est censé fluidifier le sang. Est-ce que ça pourrait le
fluidifier au point de le transformer en gaz ? Si oui, se
pourrait-il qu’il s’envole ?
Il reste assis un long moment, à contempler l’eau et gober
des médicaments. La mer qu’on voit danser, avec de bleus
cachets… La lumière s’impose peu à peu, les oiseaux et les
insectes se mettent à siffler et bourdonner, l’orage gronde
discrètement. Et tout à coup, il entend des pas.
Il s’y est préparé, bien sûr ; il a attendu ça toute la nuit,
toute la semaine. Toute la vie ! Il ressent du… soulagement.
Merci mon Dieu, murmure-t-il. Il se sent désormais capable
de tout encaisser : l’arrestation, le procès, le jugement,
l’opération. Veuillez nous suivre, monsieur, s’il vous plaît,
ordonneront les flics, l’huissier de justice et les infirmières.
Volontiers, leur répondra-t-il. Et, une fois pour toutes,
il remettra sa vie entre leurs mains. C’est un sentiment
incomparable, de s’abandonner ainsi en totale confiance :
c’est comme traverser la rue quand le petit bonhomme passe
au vert, monter dans un ascenseur ou dans un avion, manger
la nourriture que quelqu’un d’autre a préparée. Le même
sentiment l’animait quand il se glissait dans le lit de Gillian,
la nuit, ou quand leur mère s’emportait. Mais ce n’est pas
ce qu’on ressent quand on est marié. Il est toujours resté
sur ses gardes avec Lenore ; elle était à la fois sa maîtresse et
sa rivale, et (comme avec Semma) il n’a jamais pu totalement
se livrer à elle. Pourquoi ? Parce qu’elle n’aurait pas apprécié.
Au lieu d’interpréter ça comme un geste de générosité
ou de confiance, elle l’aurait pris pour une marque de
faiblesse. Aujourd’hui, en tout cas, il se livrera de son plein
gré. Il dira aux docteurs, aux avocats et aux policiers de
faire ce qu’ils ont à faire. Compte tenu de son état de santé,
il n’ira peut-être même pas en prison. Les pas se rapprochent,
on entend désormais le bruissement de l’herbe écrasée et le
clapotis des semelles dans la gadoue. Il devrait peut-être
se lever pour les accueillir dignement. Mais il est comme
pétrifié.
« Albert ! »
Il parvient à tourner légèrement la tête sur le côté pour
voir qui est là. Il aperçoit d’abord les pieds, ou plus exactement une paire de sandales miteuses et maculées de boue,
puis de frêles jambes poilues et le haut d’un pantalon en toile
découpé aux ciseaux. Les genoux du visiteur craquent à
chaque pas. Quand la silhouette apparaît entièrement dans
son champ de vision, Mailman se demande où il a bien pu
croiser ce type, et dans quelles circonstances. Une lueur d’angoisse vient secouer l’épais brouillard de l’automédication.
Un visage en lame de couteau, une barbe fournie. Et ce tee-shirt, il l’a déjà vu quelque part, aussi ; un crâne phrénologique est imprimé dessus. C’est… c’est…
« Jared Sprain… Vous vous souvenez de moi ? Vous étiez
mon facteur. Je recevais toujours des paquets, vous vous
rappelez ? On bavardait un peu sur le seuil de ma porte. Ça
se passait à Nestor. C’est à cause de la barbe, je suppose.
Je ne portais pas de barbe, à l’époque.
— Exact… », articule Mailman avec peine.
Les lettres de Sprain, empreintes de désespoir, lui reviennent à l’esprit. Par des journées comme celle-ci, lorsque le vent
vient battre contre mes fenêtres, je sens que l’humanité et la
nature se liguent contre moi. Cela dit, Jared Sprain a l’air plutôt
en forme. Il n’a pas changé, en réalité, si l’on fait abstraction de la barbe : toujours aussi débraillé, famélique,
transpirant, crasseux. Sauf que toutes ces caractéristiques le
rendent à présent… pur, d’une certaine manière. Entier.
Au lieu d’être débraillé, il est… décontracté. Mince, et non
famélique. Rayonnant, au lieu de transpirant. Et au lieu de
crasseux ? Naturel ! Mailman ne peut s’empêcher de le fixer
d’un air ahuri. Son voile médicamenteux est balayé par un
souffle de vent tandis que la sensation d’angoisse s’embrase
pour se transformer en peur.
Percevant le malaise, Sprain s’assoit.
« Eh, mec, c’est cool. Je ne suis pas revenu pour me venger.
— Te venger…
— À cause de cette lettre que tu m’as volée. Écoute, mon
pote, je me serais quand même foutu en l’air, quel qu’il
soit. Ou quoi qu’il en soit ? Peu importe. Putain, ce type,
Hopper… crois-moi, recevoir une lettre de lui ne donne
pas franchement envie de vivre.
— Alors comme ça, fait Mailman, tu es mort. »
Sprain esquisse un sourire.
« Oui, je suis mort. »
Oh, très bien, songe Mailman, il est donc mort. Bon, tout
va bien. Il baisse les yeux sur le tas de plaquettes vides et
d’emballages déchirés, sur les comprimés éparpillés sur le
sable. Quelque part dans le fond de son esprit, une légère
inquiétude se réveille. Mais qui ne dure pas. Après tout,
voyez-vous ça ! Jared Sprain en chair et en os ! C’est fort, tout
de même !
« Alors… c’est comment ? », demande-t-il.
Sprain hausse les épaules.
« Plutôt pas mal, mec.
— Tu es allé au paradis ?
— Ouais.
— Mais où sont tes ailes ? »
Sprain part d’un éclat de rire en balayant l’air de la main.
« Ah, le bon vieux cliché. Tu sais, ça s’est fabriqué au fil
du temps, tout ça. Les gens se sont dit que puisque le paradis
se trouvait dans le ciel, il fallait avoir des ailes pour y monter,
c’était la seule solution logique dans leur esprit. Tu peux en
avoir si tu veux, mais crois-moi, elles ne servent à rien. En
fait, c’est hyper prétentieux, mec. Ça fait style : “Oh, regardez-moi, je suis un ange et j’ai des ailes !”, tu vois le genre.
— Je vois, oui. Alors ça existe vraiment ? Le paradis ?
— Ouais, bien sûr. Et l’enfer aussi.
— Oh oh. »
Sprain rigole de nouveau.
« T’en fais pas pour ça, mon pote. C’est rien du tout. »
Aller en enfer, rien du tout ?
« Et à quoi ça ressemble ? insiste Mailman. Le paradis ? »
Sprain laisse échapper un léger grognement en faisant mine
de réfléchir.
« Mmm… c’est pas facile à décrire. C’est comme la vie,
tu sais, mais pas vraiment. Comme si les années soixante-dix
rencontraient les années cinquante. Comme un très beau
pique-nique auquel on n’a pas vraiment envie d’aller et où
on serait à la fois les invités et les fourmis, tu piges ?
— Est-ce qu’il y a du café ? Du sexe ? Est-ce qu’ils ont des
journaux ?
— En quelque sorte, on peut dire ça, et oui.
— Oui ? Ils ont des journaux ?
— Tiens. »
Un journal apparaît dans les mains de Sprain. Mailman a
du mal à s’en emparer – ses bras décharnés bougent très
lentement, comme s’il était prisonnier d’une boule de pâte
géante. Sprain lui vient en aide en posant le journal directement dans ses mains ouvertes. Nom de Dieu, c’est un
journal splendide. Le papier est doux et épais, les caractères
à la fois petits et nets. De grandes colonnes. Pas de photo.
Les gros titres n’ont aucun sens : GORMAL COUPE LES CHEMINS
PRINCIPAUX. SEPT À DOUZE FONT L’ALLONGE. LE MASQUE DU
PLATEAU PROMET PLUIE TORRENTIELLE.
« Plutôt sympa, non ? fait Sprain.
— Ça ne veut absolument rien dire », répond Mailman
en s’efforçant de lire l’article sur le masque du plateau.
D’autres empreintes mécanisent la pluie autre rive. Étendre
matériau masque plateau faible est arrivé, plusieurs compressions de blocs…
« Ah oui, t’inquiète pas pour ça. C’est une espèce de
jargon. »
Sprain reprend le journal qui disparaît entre ses mains.
Puis il frotte ses paumes l’une contre l’autre ; un nuage de
poussière blanche s’élève dans l’air.
« Bon, dit-il. Le paradis. C’est cool. Tout le monde n’aime
pas, mais moi j’adore.
— Tu plaisantes.
— Ça plaît à certaines personnes dans certaines circonstances, etc. C’est un peu comme des vacances où on n’a
rien à faire. Je veux dire, on sait tous pourquoi on ne part
que deux ou trois semaines en vacances, non ? Parce qu’on
s’emmerde quand ça dure plus longtemps.
— Hmm… »
Mailman se remémore son dernier voyage à Nantucket.
Au bout de quelques jours, il s’ennuyait déjà. Tout le monde
était en vacances, comme lui, et on ne savoure ses vacances
que quand les autres sont au boulot, c’est bien connu. Sprain
partait souvent dans le désert, se souvient-il encore. Le jeune
homme veillait toujours à ce que la poste garde son courrier
pendant ses absences. Le genre consciencieux et suicidaire ;
un cocktail étrange.
« Tu m’as dit de ne pas m’inquiéter au sujet de l’enfer,
reprend-il enfin.
— En fait, ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire.
Il se pourrait bien que tu échoues là-bas. C’est juste que…
— Quoi ! coupe Mailman, soudain nerveux.
— Les deux se ressemblent beaucoup, en fait. Pour ce qui
est des plaisirs et de la souffrance, c’est pareil. La différence, c’est que le paradis est organisé alors que l’enfer est
bordélique. Et dans les deux cas, il faut trouver de quoi
s’occuper.
— Il n’y a pas de brasiers ? De diables armés de fourches ? »
Sprain rit carrément à gorge déployée cette fois.
« Ça, c’est l’image qu’on se fait de l’enfer. Non. C’est pareil
que pour les ailes.
— Prétentieux.
— Exactement. »
Ils restent assis, les yeux rivés sur l’eau étale.
« Je peux te parler de ce qui me tracasse ? demande soudain
Mailman. À propos de l’enfer ?
— Je t’ai dit de ne pas t’en faire, mec.
— Mais c’est plus fort que moi, je m’inquiète. En fait,
j’ai peur que l’enfer soit… je veux dire, j’ai peur que nous
soyons les créateurs de nos enfers respectifs. Autrement dit,
qu’on écope de l’enfer qu’on mérite. Qu’on soit obligés de
supporter ce qu’on déteste le plus, et ce pour l’éternité. »
Devant l’absence de réaction de Sprain, Mailman poursuit :
« Tu sais, il m’est arrivé d’y penser de temps en temps,
d’imaginer ce que serait mon enfer personnel. Pour moi, ce
serait de ne jamais y arriver. Il faudrait que je prenne un bus,
puis que je change de bus pour monter dans un autre, puis
dans un autre et ainsi de suite, explique-t-il en se rappelant
le Kazakhstan. Il y aurait de plus en plus de monde dans
chaque bus, ça sentirait de plus en plus mauvais, la route
serait de plus en plus défoncée, le paysage de plus en plus
moche et chaque trajet durerait de plus en plus longtemps.
Impossible de fermer l’œil, les autres passagers n’arrêteraient
pas de me bousculer, de m’engueuler, et je resterais assis là,
à regretter le bus précédent. Autour de moi, tout le monde
parlerait des tourments de l’enfer – allait-on les transformer en lézards, leur faire tourner la tête à trois cent soixante
degrés ou je ne sais quoi –, mais jamais on n’y arriverait.
En fait, je passerais l’éternité à regretter le passé et à redouter
le futur. »
Nouveau silence.
« Ce qui a été, en somme, l’histoire de ma vie.
— Ce qui est, corrige Jared Sprain.
— Je suis mort, non ?
— Non, tu es encore en vie. »
Au prix d’un effort, Mailman se tourne vers lui. Sa nuque
est horriblement raide. Sprain aussi a l’air vivant, plus vivant
que lui – c’est en tout cas ce qu’il ressent.
« Je pensais que… avec les somnifères. »
Sprain hausse les épaules.
« Ce ne sont que des antihistaminiques. Mais ne te
méprends pas, mon vieux… ça pourrait très bien te tuer.
Je dis juste que tu n’es pas encore mort. Tu peux encore
tout gerber. »
L’information le surprend. Au début, il s’en réjouit
et s’anime un peu – rien de ce qu’il a fait n’est irréversible.
Il peut encore revenir, se faire soigner, se battre pour
récupérer son boulot et dire à Ronk qu’il peut se la coller
où il pense, sa mesure disciplinaire ! Mais très vite, un
sentiment familier de désespoir reprend le dessus : s’il survit,
il devra prendre des décisions, envisager l’avenir. Et il n’a pas
le courage d’affronter ça. Le paradis, songe-t-il, est fait pour
ceux qui savent. L’enfer, c’est pour ceux qui espèrent.
« Écoute, ajoute Sprain en se levant. Il va se passer plein
de trucs dans ta tête entre cet instant et le moment où soit
tu te réveilleras, soit tu casseras ta pipe. À ta place, j’examinerais soigneusement la situation. T’as peut-être pas envie
de partir tout de suite, voilà ce que j’essaie de te dire. Le
paradis ne ressemble pas à l’image qu’on s’en fait. En réalité,
ça ne vaut pas mieux que la vie.
— Pourtant, tu te traînais une sacrée dépression de ton
vivant. »
… Un moins que rien, un imposteur, un usurpateur… mettre
un terme à ma vie serait une véritable bénédiction…
« C’est vrai, mais il y a quand même des trucs qui me
manquent. J’aurais dû vivre différemment, tu comprends,
prendre mes médocs et partir m’installer dans le désert,
quelque chose comme ça. »
Il laisse échapper un soupir avant de poursuivre :
« Ou j’aurais au moins dû me suicider plus proprement.
C’est mes potes qui m’ont trouvé… je croyais que ce serait
le proprio. »
Il se tapote les fesses puis se frotte les mains. N’est-il pas
surprenant que même dans l’au-delà, on soit obligé de se
frotter les fesses quand on s’assied dans le sable ?
« Je vais te laisser à tes réflexions, mon vieux, dit-il encore
avant de s’éloigner.
— Où vas-tu ? demande Mailman, soudain angoissé de
se retrouver seul avec ses pensées.
— Je repasserai. Reste cool, Alberto. »
Sur un clin d’œil et en faisant semblant de tirer un coup
de feu avec sa main, Sprain disparaît dans les buissons.
 
Le voici de nouveau seul. Il ne peut plus bouger, il est presque
paralysé, assis bien droit, les bras croisés autour des genoux.
Par bonheur, il ne sent pas son corps, seulement le vent qui
caresse son visage. Contre toute attente, il n’éprouve aucune
sensation de gêne ou d’inconfort. Il n’est plus qu’une tête sur
un piédestal. Noyée dans les nuages gris, la lumière du jour
nimbe le paysage d’une clarté terne, étouffant les verts
éclatants et les bleus vifs. Tout est très réel, songe-t-il au
moment où la voix de Gary Garrity s’élève à côté de lui :
« Certes, Albert, mais qu’entendons-nous au juste par
“réel” ?
— Vous ! »
Il met ce qui lui semble des heures à tourner la tête pour
fusiller son psy du regard. Et pendant tout ce temps, Garrity
continue de pérorer. Il porte une chemise oxford à manches
courtes et un bermuda kaki. Les pans de la chemise sont
rentrés dans le short et une ceinture lui enserre la taille. Il
n’a pas de chaussures, et ses pieds sont fins et galbés comme
ceux d’une femme.
« Ce que nous désignons par le terme “réel”, Albert, n’est
qu’une construction de l’esprit, un ensemble d’hypothèses
et d’interprétations que nous fabriquons nous-mêmes. La
seule “réalité” se trouve dans la tête. Freud laisse entendre
que…
— Je ne suis pas un imbécile, coupe Mailman. J’ignorais
que vous étiez mort.
— Je ne suis pas mort, proteste Garrity en posant une main
sur son torse, comme s’il s’agissait d’une insulte.
— Comment se fait-il que j’arrive à vous voir, alors ? »
Le psy sourit d’un air suffisant.
« Et si vous étiez un imbécile, après tout ? Que disions-nous à propos de la nature de la réalité, Albert ?
— Que tout est dans la tête. »
Le sourire s’élargit.
« Exactement ! Albert, que je sois ou non objectivement
“réel” – en admettant là encore que le concept d’“objectivité” ait une signification –, je suis réel à vos yeux, et c’est
là l’essentiel.
— Ha ! C’est bien un truc de psy, ça ! Si la réalité se trouve
dans la tête, alors tous les problèmes sont d’ordre psychologique ? Et vous êtes du même coup expert de l’existence, c’est
ça ? Je vous préviens, nous ne sommes pas à une de vos soi-disant séances aujourd’hui, compris ? C’est mon délire, et
je le vis comme bon me semble.
— À votre guise, Albert. Mais vous me devez quinze
minutes.
— C’est vrai, concède Mailman. L’heure ! »
Il baisse les yeux sur son poignet où il n’y a pas de montre.
Sauf que si… il y a bien une montre, ou plutôt une horloge
miniature : celle du bureau de Garrity, qu’il avait avancée
d’un quart d’heure, avec son demi-cadran en chêne reproduit
en tout petit et attaché au poignet statufié de Mailman.
L’horloge indique 17 h 12.
« Joli ! fait Garrity.
— Quatorze minutes, quarante-six secondes.
— Albert, vous souvenez-vous d’Hoffmann ? »
Hoffmann. Hoffmann. Le vieux type avec le pitbull sur
Truman Street ? Non, ça, c’est Hellman.
« Je ne le connais pas. »
Garrity laisse échapper un ricanement satisfait.
« Pas étonnant. Il est mort en dix-huit cent vingt-deux !
— Allez-y, dites-moi tout, fait Mailman en soupirant.
— Hoffman était un écrivain allemand, Albert. Il a
influencé Hawthorne et Poe, Freud et Jung. Offenbach a écrit
un opéra à partir de ses récits. Je vous en ai déjà parlé pendant
nos séances.
— Désolé, votre femme devait faire trop de bruit.
— Ah ! Bravo, Albert ! L’opéra en question s’appelle Les
Contes d’Hoffmann. Sous la plume d’Offenbach, l’écrivain y
tient l’un des rôles principaux. Au début de l’histoire,
Hoffmann pénètre dans une taverne – “entre dans un bar”,
si vous préférez – et raconte aux autres clients ses trois
histoires d’amour. Il y a d’abord Olympia l’automate, une
poupée qu’il croit vivante mais qui finit par se briser ; puis
il y a Giulietta, la courtisane dont il tombe amoureux mais
qui le trahit pour un homme plus fortuné ; et enfin Antonia,
dont la voix magnifique chante l’amour mais aggrave en
même temps la maladie dont elle souffre, une maladie qui
finira par la tuer. »
Mailman ne peut s’empêcher d’imaginer Semma en train
de cueillir des fleurs pour lui, à la nuit tombée. Il pense à
Lenore, à Marsha. Mais à Garrity, il dit seulement :
« La belle affaire…
— À la fin de l’opéra, poursuit Garrity en tapotant son
poignet pour indiquer que l’heure tourne, Hoffmann noie
son chagrin dans l’alcool…
— Quelle merveilleuse histoire.
— … sur le point de mourir, il est emmené par sa muse,
Stella, qui l’emporte vers l’immortalité des Lettres. C’est votre
vie, Albert : trahi, déçu, incompris, certes, mais héros malgré
tout – un héros de tragédie ! L’éclat même de ce qui aurait
pu faire votre grandeur a fait votre malheur. L’amour qui
aurait pu vous sauver vous a détruit. »
Les mots cèdent la place au bruissement des feuilles,
au clapotis de l’eau.
« Et comme d’habitude, vous réussissez parfaitement à me
remonter le moral », raille Mailman.
Garrity étend ses jambes et fait craquer ses orteils de
femme.
« Ce n’est guère réconfortant, je l’avoue. Mais penchez-vous un peu sur votre cas, Albert. Vous avez construit votre
vie autour de l’amour, ou plutôt autour du manque d’amour.
Vous avez consacré peu de temps au reste. Vous avez croisé
un nombre considérable de muses, mais vous n’avez jamais
pris la peine d’écouter ce qu’elles avaient à vous dire.
— Je n’aime pas vous entendre parler au passé.
— Regardez les choses en face, Albert : vous étiez juste
un facteur pas très doué avec les femmes. Il y a pire, dans la
vie. Au lieu de vous punir pour vos échecs, pourquoi n’acceptez-vous pas vos aspirations les plus profondes ? Aimer
et être aimé ; comprendre et être compris. Vous avez brisé les
os de la vie et en avez aspiré toute la moelle ! Comme
Hoffmann, condamné, mais mû par la passion ! »
Il secoue la tête avant de conclure :
« Que j’aimerais pouvoir dire la même chose à mon sujet
à la fin de ma vie ! Mais bien sûr, il me reste encore pas mal
d’années devant moi, enfin j’imagine. »
Le silence retombe. Devant eux, des éclairs masqués
par les nuages zèbrent le ciel ; le tonnerre gronde et craque.
Au prix d’un effort incroyable, Mailman se tourne vers son
ancien psy et marmonne :
« Des… pieds de petite fille.
— Pardon ?
— Vous avez des pieds de petite fille, espèce de… Sigmund
Fraude. »
Gary Garrity lève un pied en l’air, puis l’autre.
« Vous n’aviez jamais vu mes pieds, n’est-ce pas ? Vous avez
été contraint de les imaginer. Et je ne parle pas de ces
vêtements hideux que, soit dit en passant, je ne porterais
jamais de mon plein gré. Croyez-moi, je sortirais volontiers
ma chemise de mon bermuda si je le pouvais. Quant aux
pieds, oui, c’est vrai, ce sont des pieds de fillette. La belle
affaire, comme vous dites. »
Nouveau silence.
« En réalité, je crois que ce sont les pieds de Lenore, non ?
Ils leur ressemblent, en tout cas. À moins que ce ne soient
ceux de votre mère. Votre mère et Lenore ont les mêmes
pieds, qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Pendant les minutes qui suivent, le ciel continue de
s’obscurcir. Des éclairs l’illuminent de nouveau et, cette fois,
le tonnerre tambourine bruyamment. La faible clarté grisâtre
du jour commence déjà à s’assombrir.
« On va bientôt recevoir une saucée », remarque Garrity.
Mais Mailman est déjà trempé : il s’est mis à pleurer,
dirait-on. Il aimerait enfouir son visage dans ses mains,
s’essuyer le nez, mais il n’y arrive pas. Garrity a raison. Il est
nul. Il était nul. Héroïque ou pas, il a tout foiré.
« Vous pouvez voir les choses comme ça, Albert, déclare
Garrity. Mais cela ne vous apportera aucun réconfort. »
Il se lève, frotte ses vêtements et vient s’accroupir devant
Mailman. Il sort un mouchoir et l’utilise pour sécher les yeux
de son ex-patient puis le place devant le nez de ce dernier
pour qu’il puisse se moucher.
« Merci.
— Il n’y a pas de quoi. J’aimerais que vous réfléchissiez à
cette question, Albert : qu’est-ce que réussir, en vérité ? Avez-vous réussi votre vie ? Vous êtes un individu parmi d’autres
– disons une bactérie dans une boîte de Petri.
— Super.
— Pour schématiser, disons que la réussite est constituée
de célébrité et d’admiration, en d’autres termes, une bactérie
qui force le respect et l’estime des autres bactéries. Mais elles
se trouvent toujours dans la boîte de Petri, Albert, elles ne
sont encore que des bactéries. Reposant dans un bac sur
une paillasse de laboratoire, elles vivent leur vie de bactérie.
Dans pareil contexte, la réussite ne signifie pas grand-chose.
Personnellement, je crois qu’une vie réussie se définit par
elle-même, dans le bonheur. Ou plutôt, dans la satisfaction. Votre vie est réussie à partir du moment où vous vivez
pleinement chaque jour qui passe. Mais ceci soulève une
question…
— Ça soulève un sacré paquet de questions.
— Oui, bon, mais celle à laquelle je pense est la suivante :
qu’est-ce que vivre pleinement ? Dans quelle mesure doit-on
vivre pleinement ? Est-ce qu’on peut par exemple escalader
une montagne, écrire un quatuor à cordes, soigner un malade
et s’envoyer en l’air, tout ça en une seule journée ? Vous
avez fait tout ce dont vous étiez capable, et plus encore. Vous
avez vécu votre vie aussi pleinement que possible. Vous avez
aimé de la mauvaise manière, mais vous avez aimé intensément. Vous avez retourné les pierres de toutes les émotions.
— Je crois bien, oui.
— Certaines personnes sont dévastées par l’absence
d’amour. Vous, vous avez été brisé par un trop-plein d’amour.
Vous avez protégé votre cœur alors qu’aucun danger ne le
menaçait. »
Il s’efforce de fixer Garrity du mieux qu’il le peut.
Sa nuque craque.
« Suis-je brisé, alors ?
— Eh bien, disons que vous n’êtes pas en bon état », répond
Garrity.
Il s’est mis à pleuvoir. L’averse est trop dense pour qu’on
puisse en distinguer les gouttes. Très vite, le visage, les
vêtements et les cheveux de Mailman ruissellent. À côté de
lui, Gary Garrity est parfaitement sec.
« Voilà », murmure Garrity en sortant le mouchoir de
sa poche.
Il s’en sert pour essuyer le visage de Mailman.
« Arrêtez ! Je me suis mouché dedans !
— C’en est un autre. »
Un éclair fend le ciel en deux ; la terre tremble. Les efforts
compatissants de Garrity pour sécher Mailman demeurent
vains et il finit par renoncer. La pluie s’abat sur Mailman de
toutes les directions, les gouttes le transpercent presque.
On dirait une tempête de sable.
« C’est le temps idéal pour une séance d’introspection,
déclare le psy. On ne peut jamais savoir ce qui va remonter
à la surface. »
Des trombes d’eau continuent de tomber pendant dix
minutes. Derrière le rideau de pluie, on distingue une espèce
de halo, enfoui au milieu des nuages comme une bonne idée.
Quand l’averse se fait moins violente, de petits morceaux
de bleu apparaissent dans le ciel. Dans le golfe, des rayons
de soleil balaient la houle. L’un d’eux illumine un objet qui
tangue sur les vagues. En approchant du rivage, l’objet grossit
et prend la forme d’une embarcation. Un canot, semble-t-il, rempli de femmes.
« Vous voyez ? fait Garrity. Qu’est-ce que je vous avais dit ? »
Tel Washington traversant le Delaware, Gillian se tient à la
proue, mais les eaux sont beaucoup plus agitées. Derrière elle,
Marsha et Lenore manient chacune une rame. Semma est
assise à l’arrière avec sa locataire, Lily Gallagher. Mailman est
stupéfait, évidemment. Il est même horrifié. Qu’ont-elles bien
pu raconter sur lui pendant leur voyage en mer ? Lorsqu’elles
accostent, il devient évident qu’elles sont toutes d’humeur
joyeuse et qu’elles s’amusent bien. (Ont-elles échangé des
blagues sur son compte ?) Même Gillian, qui d’ordinaire
supporte mal la compagnie d’autres femmes, paraît décontractée et confiante. Il s’agit certainement d’un fantasme
masculin – érotique, certes, et aussi très flatteur pour l’ego –,
cette idée que toutes les femmes passées dans son lit se réunissent et comparent leurs appréciations dans la joie et la bonne
humeur. Mais ça peut tout aussi bien virer au cauchemar.
Dans cette optique, il se trouverait réduit à ce qu’elles ont
toutes en commun, à savoir le désir qu’il a éprouvé pour elles,
et cette idée le plonge dans un embarras profond. Sans
compter qu’il n’a jamais couché avec Gillian ! Certes, ils ont
partagé le même lit, son lit à elle, mais ils n’ont pas – enfin, ils
n’auraient jamais… oh, ça n’a pas d’importance. Elles portent
toutes une robe rouge. Un tantinet vulgaire, selon lui.
Avec toute la légèreté de sa jeunesse retrouvée, Gillian saute
à terre et tire le canot sur le sable. Lily descend, frêle et
vive, pour lui donner un coup de main. Les autres femmes
débarquent à leur tour (Marsha d’un pas mal assuré, en jetant
des coups d’œil autour d’elle, comme un gamin qui apprend
à marcher ; Lenore avec un empressement sans grâce ; et
Semma, cette chère Semma, aussi robuste qu’un bûcheron),
suivies par les rayons du soleil. Elles marchent vers un endroit
où le sable est moins humide et s’assoient. Un rassemblement des échecs de Mailman. Elles ne semblent pas l’avoir
remarqué, affalé un peu plus loin, ni lui ni son psy aux
pieds de fillette. En jetant un coup d’œil à Garrity, il s’aperçoit que ses pieds de fillette se sont métamorphosés en pieds
d’homme qui lui paraissent familiers. Et pour cause : ce
sont ses pieds à lui, Mailman. Garrity arbore une expression amusée.
« Vous n’êtes pas très imaginatif. Ces femmes ne peuvent
pas vous voir, Albert.
— Pourquoi ?
— Faut-il vraiment revenir là-dessus ? Vous ne souhaitez
pas qu’elles vous voient.
— Oh. »
Le groupe de femmes est enveloppé d’un halo lumineux,
qui change de taille et de volume selon le mouvement des
nuages mais ne les quitte jamais. Elles jacassent en gesticulant. Jacasser est le terme approprié, car rien d’intelligible ne
sort de leurs bouches, juste un flot de paroles dénuées de
sens, ou qui ont peut-être une signification cachée. C’est
merveilleux de pouvoir les observer : Marsha, âgée maintenant d’une trentaine d’années, s’est fait couper les cheveux
et porte une nouvelle paire de lunettes ; elle se penche en
avant pour dissimuler son visage quand elle sourit. Semma
ne montre aucune trace de sa rencontre brutale avec la voiture
qui l’a percutée ; elle semble sereine, équilibrée. Quand elle
parle, elle tourne ses paumes vers le ciel comme pour signifier
qu’elle vient en paix. Mailman a envie de la toucher ; il
voudrait se lever et traverser l’étendue de sable parsemée
d’algues pour la rejoindre. Mais il n’ose pas. Et il ne peut pas.
Lily fait de grands gestes saccadés ; son angoisse s’est transformée en excitation ; elle hoche la tête en écoutant parler
les autres, distribuant des petits sourires en coin comme on
sert des apéritifs. Lenore est fidèle à elle-même, maîtresse
de ses émotions, arborant sur son visage pâle et impassible
une expression austère. Si Semma était un recueil de poésie,
Lenore serait un dictionnaire. La pauvre refuserait de porter
du rouge même s’il ne restait que cette couleur sur terre.
Et bien sûr, Gillian est sublime. C’est le rôle qu’elle
attendait depuis toujours, celui de chef des femmes. Ses bras
fendent l’air tandis qu’elle raconte une histoire. Son rire
résonne plus fort que celui des autres. Elle lui manque, c’est
évident. Elles lui manquent toutes.
« Que se passe-t-il ? demande-t-il dans un murmure à Gary
Garrity.
— Chut », fait ce dernier alors que Semma se lève, comme
pour s’adresser au reste du groupe.
Elle sourit sous les applaudissements de ses comparses. Son
ombre glisse sur les genoux de Marsha et Gillian tandis
que, posant une main sur sa poitrine, elle déclame :
 
Au moment où Albert est entré dans ma vie

Mes idylles n’étaient que débâcles en série.

Le moindre élan du cœur m’effrayait tant et tant

Que mon ex en chercha la cause très longtemps,

Avant de la trouver dans mon goût de l’étreinte

Et du sexe qui m’était chose presque sainte.

J’ai fort surpris Albert, qui ne donnait pas sens

Au besoin que j’avais de lui offrir jouissance.

Dans les dernières années de mon existence,

C’est vers les animaux, et vers leur innocence

Que je me suis tournée en tout dernier ressort :

Les besoins des félins se comblaient sans effort,

Mais les bêtes sauvages ne quittent leur royaume,

Et je gis sans avoir recouvré foi en l’homme.




 
Les femmes applaudissent et hochent la tête, essuient
quelques larmes. Mailman ressent un pincement au cœur,
une envie de lâcher prise à laquelle il s’efforce de résister.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc, bordel ? grommelle-t-il.
— Des alexandrins. Vous n’avez donc rien suivi des cours
de Jim Gorman ? Peu importe, c’est le fond qui compte,
Albert. Chut.
— Arrêtez de me dire “chut”. »
Lily se lève pour prendre la place de Semma, posant soigneusement ses pieds dans les empreintes de celle qui l’a
précédée. Elle s’incline, redresse la tête et prend la parole :
 
Lorsque j’appris que Semma avait trépassé,

Ça faisait sept ans que je n’avais pas baisé.

En allant chez Albert, lui portant ses greffiers,

Sur-le-champ j’ai décidé de me le taper.




 
Les rires et les applaudissements fusent. Lily lève les mains
en l’air et le silence retombe.
 
Son désir m’a surprise. Je me mis à pleurer.

Sans trop savoir pourquoi, j’étais bouleversée.

Mais en quittant Nestor, tout à coup j’ai compris

Que j’avais enfin retrouvé goût à la vie.

D’Albert me suis servie. Oh, le pauvre garçon !

Il aurait pu subir plus cruelles façons…




 
On entend d’autres rires, des cris joyeux. Lily prend un air
gêné. Elle regagne sa place avec un petit haussement
d’épaules. À côté d’elle, Marsha se lève.
De son côté, Mailman se sent tiraillé entre la contrariété
et le soulagement, vaguement blessé d’être complètement
passé à côté de leurs émotions, mais en même temps réconforté par le fait qu’elles aient toutes envie de parler de lui.
Est-il possible que les sentiments de ces femmes à son égard
aient été aussi complexes, aussi contradictoires que ceux qu’il
éprouvait pour elles ? Les doutes et la peur qui le tenaillaient sont-ils monnaie courante, tels de simples corbeaux
grouillant dans le jardin du cœur ? Sa lèvre inférieure
commence à lui faire mal à force d’être mordillée. Marsha
occupe la scène, à présent. Le halo de soleil blanchit les
lunettes qu’elle ajuste sur son nez.
 
Faire la joie d’Albert me fut vraiment plaisant.

Et chacun de nous trouva l’autre séduisant.

Mon père me manquait. Je redoutais qu’il meure.

Craintes bientôt fondées : il portait la tumeur

Qui le tua alors que j’étais bien loin de lui.

Le remords me hante plus encore aujourd’hui.

Albert et moi ne nous reverrons plus jamais,

Je pensais, naïve, qu’il ne pouvait m’aimer !

Et mon cœur tient les hommes à grande distance.

Cette solitude sera ma pénitence.




 
Elle regagne sa place au sein du groupe où chacune l’étreint
et la caresse. Même si Mailman pouvait bouger, il resterait
figé – son imagination pouvait-elle vraiment inventer tout
ça ?
« Bien sûr que oui, tranche Gary Garrity.
— Mais je ne savais pas tout ça sur ces femmes », chuchote
Mailman.
Garrity s’agite sur le sable, comme s’il se préparait à dire
quelque chose d’important.
« Vous en savez plus que vous ne le croyez sur les gens.
Après tout, c’est vous le facteur. »
C’est au tour de Lenore de se lever, à présent. Les autres
l’applaudissent discrètement tandis qu’elle se dirige vers
l’endroit où elles ont toutes pris la parole.
« Quand Marsha dit qu’elle ignorait que je pouvais l’aimer,
insiste Mailman à voix basse, que faut-il comprendre ?
— Écoutez votre femme », ordonne Gary Garrity.
Lenore se lance :
 
Avec Albert, je savais bien à quoi m’attendre,

J’ai eu tout ce à quoi je pouvais prétendre.

Je suis la seule à blâmer pour notre divorce :

Je l’ai traité en patient de toutes mes forces.

J’aurais dû respecter sa vie, son quant-à-soi,

Ne pas faire de lui ce que je voulais qu’il soit.

Jamais n’ai pu soigner sa personnalité,

Cet échec a tué l’amour que lui vouais.

J’ai un nouveau mari, qui me ressemble mieux,

Comme moi minutieux, comme moi ennuyeux,

Pour nous le monde est un endroit à réparer.

Mais parfois j’aimerais juste m’y promener.




 
« C’est faux ! », proteste Mailman à voix basse.
Puis il se met à crier à l’adresse de Lenore :
« C’est faux ! Ce n’était pas ta faute ! »
Les femmes ne l’entendent pas. Il se tourne vers Garrity :
« Comment peut-elle dire ça, ce n’est pas comme ça que
ça s’est passé, c’est moi qui ai foiré ! Comment peut-elle se
tromper de la sorte ?
— C’est sa vérité à elle. À ses yeux, vos défauts n’étaient
que les manifestations d’un trouble émotionnel. Elle est
persuadée qu’ils ont fait leur apparition lors de votre épisode
dépressif, à l’époque où vous étiez son patient.
— Mais j’étais un sale con bien avant de la connaître !
— C’est ce que vous lui avez dit. Mais elle ne vous a pas
cru. »
Lenore a regagné sa place. Les femmes se sont rapprochées
et se tiennent à présent les mains, comme dans un cercle de
prière. Il ne reste plus que Gillian. Mailman la suit des yeux
tandis qu’elle se lève. On dirait qu’elle flotte au-dessus du
sable, glissant vers les empreintes de Lenore et posant les
pieds dedans.
 
Albert portait encore des couches quand Mère

Me l’a confié. Ces devoirs soudains m’effrayèrent,

Et pour me rassurer, contre moi l’ai serré

Et je l’ai habillé tout comme une poupée.

Puis le temps a passé, nous nous sommes enlacés,

Bien qu’innocemment, tels des amants passionnés.

J’ai choyé mes amants, choisis pour me distraire,

De la manière dont je caressais mon frère ;

Ils en redemandaient. Leur donner du plaisir,

J’imaginais que c’était donner du plaisir

À mon petit Albert. Mais ce n’était pas vrai

Car mon Albert jamais, lui, ne fut satisfait.




 
Au lieu de retourner s’asseoir, Gillian reste debout. Les
autres se lèvent et regagnent le bateau en se tenant toujours
par la main. Lily aide Gillian à pousser le canot dans l’eau.
Les femmes montent à bord et éclatent de rire quand l’embarcation manque de se renverser. Elles s’éloignent du rivage,
accompagnées par le soleil, et se mettent bientôt à pagayer
vers le large. Mailman aimerait les appeler pour qu’elles
reviennent, mais ça ne servirait à rien. Garrity et lui regardent
le bateau disparaître à l’horizon. Encore visible, le rayon de
soleil qui l’éclaire se brise en plusieurs morceaux qui s’agrandissent avant de se briser à leur tour. À l’ouest, bientôt, le
ciel se remplit de lumière. La lumière avance vers le rivage,
glisse sur le sable et enveloppe Mailman et Gary Garrity.
Les deux hommes plissent les yeux. Des larmes jaillissent à
nouveau de ceux de Mailman.
« C’est la vérité, admet ce dernier.
— Quoi donc ?
— Je ne suis jamais satisfait. Ou plutôt : je n’étais jamais
satisfait.
— Il y a un certain mérite là-dedans, Albert. À vouloir
toujours plus. Même les meilleurs d’entre nous ne sont jamais
satisfaits, qu’il s’agisse de la vie de l’esprit ou de la vie du
cœur. »
Mailman renifle, essuie sur ses genoux ses joues baignées
de larmes.
« Les pires d’entre nous non plus.
— Très drôle !
— Toujours est-il que les meilleurs, eux, tirent des leçons
de cet état d’insatisfaction permanente. C’est grâce à ça qu’ils
avancent. Moi, je n’ai jamais rien fait.
— Vous avez connu des moments de bonheur intense et
ils étaient inestimables, parce que peu de choses vous
rendaient heureux. Vous avez vécu votre vie sans jamais
songer à y mettre un terme. Enfin, jusqu’à aujourd’hui. »
Il plonge la main dans la poche de son bermuda.
« Tenez, jetez un coup d’œil à ça », suggère Garrity en lui
tendant une enveloppe.
Elle contient des photos.
« Eh, attendez un peu… ce sont les photos de mon
appareil !
— Je les ai fait développer pour vous.
— Mais l’appareil est encore dans mon… oh, laissez
tomber. »
Il regarde les photos. La plupart sont floues et trop
sombres : le repas d’anniversaire, une tache foncée – probablement Gillian allongée dans son lit. Mais voilà l’incendie
de la maison Chapin-Caldwell, et le bâton de la majorette
étincelant dans le ciel, au-dessus du parc, et les pieds de Kelly
Vireo qui s’éloigne en courant. Voilà les adultes handicapés
en train de nettoyer les rues de Nestor. Les chauffeurs de bus
ivres. Pat Flask. Un soupir s’échappe de ses lèvres.
« Vous voyez ? lance Gary Garrity. Vous aimiez le monde.
Vous avez même essayé de le comprendre. Vous vouliez savoir
comment il fonctionnait.
— Mais je n’ai jamais compris.
— Qui peut prétendre le contraire ? »
Mailman baisse les yeux sur les plaquettes et les tubes vides
gisant dans le sable, sur le sac en plastique froissé et sa
profusion de comprimés inutiles.
« Je ne voulais pas prendre tout ça.
— Ça va aller.
— Le docteur m’a annoncé que j’allais mourir.
— Oui. Ça va aller. »
Garrity se lève, pose les mains sur ses hanches. Il a changé
de vêtements, et porte à présent un polo et un jean coupé
aux genoux. Avec des sandales.
« Eh, merci, dit-il à Mailman. C’est vachement mieux
comme ça. Beaucoup plus mon style.
— Où allez-vous ? », demande Mailman, en proie à une
soudaine angoisse.
Garrity hausse les épaules.
« Je retourne là où vous me planquez, je suppose. Mais
dans l’immédiat, je vais marcher dans cette direction, ajoute-t-il en pointant le doigt vers l’est, là où se trouve la route. »
Une sensation de lourdeur envahit Mailman.
« Je ne voulais pas être un fardeau pour qui que ce soit.
— Bien sûr. Personne n’a envie de ça.
— Mais les autres étaient un fardeau pour moi. Je ne
comprends pas pourquoi il a fallu qu’il en soit ainsi.
— Vous étiez facteur, Albert, lance Garrity par-dessus
son épaule car il s’éloigne déjà. Votre fardeau pesait lourd.
Rien de ce que l’on envoie – aucune idée, aucun objet – n’a
de valeur tant que ce n’est pas arrivé à bon port. »
Sur ce, il agite la main en guise d’au revoir et poursuit
son chemin, faisant claquer ses sandales contre ses talons.
 
Rien de ce qu’on envoie n’a de valeur tant que ce n’est pas arrivé
à bon port. C’est la pure vérité, bordel de merde ! Il pense à
sa voiture, sa pauvre voiture en panne, à ses entrailles exposées
dans le garage de Pat Flask. Voilà un engin incroyablement
utile qui perd toute sa valeur – et plus encore – dès qu’il n’est
plus capable d’atteindre sa destination. Et quelle est l’origine
de la panne ? Une transmission flinguée – manque de liquide
de refroidissement dans un tuyau, ou de carburant dans un
autre conduit, ou d’électricité dans le radiateur. La rupture
d’un tube sous pression causant une panne dans le circuit,
les fluides libérant leur énergie en un jet diffus, entrant en
contact avec l’air au lieu de s’écouler en un flot continu
jusqu’à destination, exactement comme la sacoche d’un
facteur qui s’ouvrirait en tombant par terre et dont le
contenu, balayé par une bourrasque, s’éparpillerait en
voletant dans la rue. Comme l’électricité qui aspire le lubrifiant, allume l’étincelle, transmet l’action de la pédale de
frein ; tous ces électrons dociles, formant une chaîne à la
vitesse de l’éclair et criant : « À l’attaque ! » pour faire avancer
les choses. Il imagine aisément Pat Flask (elle est là, dans sa
main, radieuse sur la photo), son corps musclé travaillant
sans relâche sur et sous la voiture, palpant de ses doigts
fins, levant les bras, déplaçant des objets. Elle aussi transmet
des choses en sillonnant les routes, conduisant l’Escort au
garage, donnant de sa personne pour la réparer. Ses nerfs
transmettent des signaux à ses mains calleuses et couvertes
de cicatrices, son sang communique sa chaleur à l’épiderme,
ses pores convoient de la transpiration pour rafraîchir sa peau.
Dans son corps, le repas qu’elle a avalé est en train de se
disloquer ; les sucs digestifs s’empressent de le dissoudre, les
éléments nutritionnels sont testés, analysés, expédiés vers les
cellules sanguines, lesquelles véhiculent la nourriture
jusqu’aux organes (et après ça, direction les poumons pour
l’oxygène ! Faut bien continuer à faire bouger la machine !)
Tandis que dans son cerveau, les neurones s’agitent, les
impulsions empruntent des circuits familiers, bloquant ceux
qui ne sont plus utilisés, creusant de nouvelles pistes pour
voir où elles mènent : est-ce que c’est ça, le problème ? Ou
bien ça, plutôt ? À moins que ce ne soit ça ? Le neurone égaré
carbure à fond, excitant ses voisins, alimentant les messes
basses, initiant une chaîne d’échanges, et le tuyau percé lui
rappelle des souvenirs : un jour d’été de son enfance, passé
à arroser le jardin plus que nécessaire, son pouce pressé sur
le bout du tuyau, l’eau aspergeant les roses ; la crise cardiaque
de son père, le vaisseau rompu pompant vainement son sang,
le visage livide de son père ; la clarinette, son souffle glissant
sur l’anche ; les respirations sifflantes de sa maîtresse ; son
incapacité à exprimer l’amour par les voies que nous offre
la nature : l’amour enfoui là, en lui ; l’objet de cet amour,
juste devant lui, à quelques centimètres à peine de la source
et pourtant… pourtant, il lui est impossible de le transmettre par des paroles, avec ses lèvres et ses mains (ces mains
noires de graisse extirpant à cet instant précis le tuyau percé
de l’Escort), par les odeurs ou les gestes, rien de tout ça ne
semble suffisant. L’amour est là, il doit être remis à son destinataire – il mourra sinon (de la même manière que les
factures de téléphone vieillissent et pourrissent, que les catalogues se racornissent tandis qu’expirent les promotions dont
ils regorgent ; de la même manière que les lettres prennent
leurs distances avec les émotions qu’elles expriment).
Pourtant, il ne saurait être transmis, pas complètement,
jamais. Mais il faut essayer, encore et encore. Il n’y a pas
d’effort plus noble. Il faut prendre ce visage en coupe entre
des mains ouvertes, il faut plonger dans ce regard. Il faut
caresser ce corps, il faut murmurer ces mots. C’est la principale occupation de toute existence, tout bouleverser sans
cesse, car l’univers est rempli de matière qui meurt si elle
ne bouge pas. Qui vit tant qu’elle se meut. Et puisque la vie
existe, puisque le but de la vie est de continuer à vivre, et
puisque l’essence de la vie réside dans le mouvement, alors
il faut bouger. Tout nous ramène au courrier, n’est-ce pas ?
Chaque particule, chaque force, chaque émotion, chaque
pensée, chaque objet, chaque impulsion a une destination
bien définie. Chaque donnée possède un objectif : la
phéromone trouve son récepteur, le chien déterre son os, la
phrase cherche son point final – et tout nous ramène au
courrier. L’amour se trouve dans la molécule que la langue
transmet à l’autre langue, il est dans l’onde de choc qui
relie la langue au cerveau ; il est dans les grandes forces de
l’univers, la quête effrénée des planètes pour leurs lunes et
des étoiles pour leurs planètes ; il est dans le papier à lettre
rose et parfumé, dans la main tendue, dans la tarte aux
myrtilles. Tout se résume au courrier. Tout ramène au facteur.
Quand il se réveille – car cet enchaînement de pensées l’a
assommé ; il sent un morceau de coquille de moule fiché dans
son omoplate –, c’est un jour nouveau et lumineux, le soleil
éclaire le ciel, les arbres et les herbes qui l’entourent ruissellent de gouttes de pluie, le silence s’est installé dans la
clairière, ou le lagon, qu’importe, et Gary Garrity a disparu.
Seul un bourdonnement sourd perturbe le silence, ou plutôt
un raclement accompagné d’une espèce de gémissement.
Mailman aimerait s’asseoir pour identifier la source du bruit.
À sa grande surprise, il se redresse sans problème puis,
prenant appui sur sa main gauche enfoncée dans le sable, se
met debout. Il examine ce bras et la main qui le prolonge.
Tous deux semblent se porter à merveille. Il n’y a plus de
grosseur sur son flanc. Jetant un coup d’œil sous sa chemise
pour s’en assurer, il ne découvre que son torse poilu, palpitant
rapidement sous le coup d’une bouffée de peur, d’excitation et de plaisir. Il se penche pour ramasser son enveloppe
de photos et chasse les grains de sable accrochés au papier.
Un klaxon retentit. Il fait volte-face. Il ne voit rien. Le
chemin boueux est vide. Un deuxième coup de klaxon
l’oblige à se retourner vers le golfe dont les eaux bleuissent
sous le ciel limpide. Là, à une cinquantaine de mètres de la
côte, flottant à une vingtaine de centimètres au-dessus de
l’eau, plane le plus spacieux et le plus blanc des 4 x 4 Lexus
qu’il ait jamais vus. Les flancs battus par des vaguelettes, le
véhicule se dirige lentement vers lui. Malgré les vitres teintées,
il distingue, derrière le volant, une silhouette drapée de blanc,
un visage sombre niché dans les plis du tissu.
Mailman n’est pas surpris. Là encore, tout semble normal.
Il attend l’arrivée du 4 x 4. Lorsque ce dernier approche de
la plage, la silhouette lève le bras et lui fait signe : ce n’est pas
un geste amical, on lui demande de s’écarter du chemin.
Mailman s’exécute, le 4 x 4 flotte vers l’espace qu’il vient de
libérer et se pose sur le sable. Son moteur (à l’origine du
raclement) se tait et la portière du conducteur s’ouvre avec
le cliquètement agréablement sourd que produisent les
portières neuves.
« Eh, espèce d’enfoiré ! s’écrie la silhouette qui saute à terre
en rabattant sa capuche. Tu m’as volé mon idée !
— Oh, fait Mailman, salut !
— T’as oublié mon nom, hein ? Je m’appelle Ron, tu te
souviens ? Leucémie en phase terminale ? On s’est envoyé
quelques gorgeons de vodka sur la plage ? Tu m’avais pas dit
ton nom, mais je le sais, maintenant. Albert Lippincott.
— Comment tu le sais ?
— Parce qu’on est morts. On sait tout quand on a passé
l’arme à gauche.
— Ah oui, c’est vrai, fait Mailman. J’ai remarqué, en effet.
— Tu te rappelles, Albert, je voulais marcher dans l’eau
jusqu’à perdre pied. Et toi, tu m’as piqué mon idée de mort
à la plage. Au final, j’ai préféré me faire sauter le caisson.
J’ai pas eu les couilles de me noyer.
— Désolé.
— Oh, arrête ton char, plaisante Ron – Ron Perkins, c’est
ça, Mailman vient juste de s’en souvenir. Moi, je ne suis pas
désolé. Ça me rendait malade à en crever d’être malade à en
crever. J’ai bien pensé que je risquais de croupir en enfer mais
je me suis dit que le jeu en valait la chandelle.
— Où est-ce que tu as trouvé la voiture ? »
Ron hausse les épaules.
« J’en sais fichtre rien. Tout ce que je sais, c’est que je me
suis réveillé là-dedans et que je suis censé ramasser les gens
en partance pour le grand voyage. Tu veux monter ? »
Ron Perkins regagne sa place derrière le volant pendant
que Mailman contourne le véhicule pour monter de l’autre
côté. La portière côté passager est fermée à clé. Il frappe à
la vitre pour attirer l’attention de Ron. Il l’observe qui
cherche le bouton d’ouverture. Le cliquetis caractéristique
se fait enfin entendre. Mailman se hisse sur le siège, claque
la portière, boucle sa ceinture. C’est une belle voiture, il est
bien forcé de l’admettre : intérieur cuir, lecteur CD, climatisation. Il ne s’est pas senti aussi bien depuis… des années,
sans doute.
« Albert ! », s’exclame une voix depuis la banquette arrière.
C’est Jared Sprain.
« Salut, mec, fait Mailman. Tu es du voyage, toi aussi ?
— Je me suis dit qu’il fallait bien que j’y retourne. Eh, je
peux jeter un coup d’œil aux photos ? »
Mailman lui tend les tirages, et Jared les regarde une par
une.
« Ah, cette bonne vieille ville de Nestor, murmure-t-il. Elle
va me manquer.
— À moi aussi », dit Mailman, et c’est la vérité. En même
temps, il regrette Nestor comme il regretterait quelque chose
qui n’était pas censé durer, un bon repas par exemple, ou
un film – comme sa propre vie, à présent derrière lui, aussi
charmante, vue de loin, qu’un champ de bataille.
Sur le tableau de bord, Ron enfonce un bouton représentant une voiture flottant dans l’air. Le 4 x 4 décolle doucement.
« On doit aller récupérer les victimes d’un bateau qui a
coulé en mer. Est-ce que tu peux chercher mes lunettes de
soleil dans la boîte à gants ? »
Mailman ouvre la boîte à gants et en sort un étui en cuir.
Il prend les lunettes de soleil et les tend à Ron.
« Merci. Prêt ?
— Prêt. »
Le 4 x 4 pivote doucement sur lui-même – pas besoin de
manœuvrer quand on flotte à vingt centimètres au-dessus du
sol – pour prendre la direction du golfe, immense comme
tous les océans mais aussi immobile que la surface d’une tasse
de thé. Ils avancent en silence jusqu’à ce que la terre recouverte d’herbe sèche disparaisse derrière eux. L’eau les encercle
de toutes parts, les flots miroitent tranquillement. Le ciel
bleu est piqueté de nuages. C’est bon d’être mort, songe
Mailman. C’est bon de laisser tous ses problèmes derrière
soi, pour toujours. L’idée qu’on pourrait le retrouver sur la
plage et le transporter à l’hôpital ne l’effleure pas un instant.
Il n’imagine pas non plus qu’il pourrait être opéré, sa tumeur
retirée, puis se retrouver allongé, inconscient, dans une
salle vert pâle, relié à des tubes diffusant dans son corps
quantité de substances chimiques – un corps qui, défiant
toute logique (car la logique n’a absolument rien à voir là-dedans), s’accroche ridiculement à la vie. Il se doute qu’on
le recherche, les inspecteurs des services postaux, le gérant
de la pharmacie, la police. Mailman sait qu’il ne lui reste que
peu de temps à vivre, un temps essentiellement fait de souffrances et d’incertitudes. Et pourtant, même alors, il ne dirait
pas non, sincèrement, il n’émettrait aucune objection, malgré
tout ce que lui ont appris ses cinquante-sept années d’existence, à un tout petit supplément de vie.
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