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«On a tous les âges à chaque instant.»

Georg Groddeck



«Jhabite pour toujours un bâtiment qui va crouler,
un bâtiment rongé par une maladie secrète.»

Baudelaire


0.

Jai vu les plus grands boxeurs noirs défigurés par la honte, géants doux hagards pris de lenteur sénile, les bras troués par les fix, exhibés dans des talks-shows prime time, vendeurs de lessive ou de slips. Jai vu les peaux étalées en gros plan sur les téléviseurs, les muscles fondus, la haine impuissante au fond des yeux. Jai vu la mise à mort minutieuse, les soubresauts de leur nom dans lopinion publique. Tous, les soumis comme les séditieux, quils aient brandi le poing ou la bannière étoilée au sommet des podiums, la rumeur a fini par les broyer, inexorablement.



Jai vu les plus grands boxeurs noirs saffronter pour les paris de leurs maîtres blancs, ramenés au statut des anciens esclaves, bafoués dans leurs droits les plus élémentaires. Des champions comme Floyd Patterson, Sonny Liston ou même moi, après des triomphes sans appel, de véritables orgies de gloire, risquaient toujours de se voir refuser un verre ou un repas par des loufiats de troisième zone. Du haut de leur peau blanche, des loufiats de troisième zone, en quelques secondes, nimporte où dans le pays, pouvaient fouler aux pieds un titre de champion du monde, la rumeur qui le portait dans les airs, et les millions de dollars qui bruissaient autour dun nom.



Quadvient-il dun rêve suspendu?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil?



Jai vu Joe Louis remettre les gants au début des années cinquante pour échapper à la horde de flics du fisc qui pilonnaient ses gains. Je lai vu aller au casse-pipe contre Rocky Marciano, le 26octobre 1951, et dilapider son nom en une petite vingtaine de minutes. Et pourtant, pendant des décennies, des adolescents noirs sétaient levés partout dans le pays pour crier: «Joe Louis!» Avec ces trois syllabes dans la bouche, pour la première fois, nous navions plus honte, nous dressions la tête, nous levions les yeux. Quand la police demandait son nom à un adolescent, il répondait: «Joe Louis!» et un peu de la puissance du champion descendait soudain dans son corps, comme un café brûlant par un matin glacé. Mais las! Dans la frénésie de se faire pardonner sa couleur, ou parce quil sétait gorgé du rêve américain, voici que Joe Louis avait accepté une centaine de combats dexhibition pour larmée américaine et interrompu sa carrière après Pearl Harbor. Il avait offert une partie de ses gains à larmée pour soutenir leffort de guerre, il incarnait le good nigger adulé par les Noirs et presque respecté par les Blancs.



Et quand, dans les prisons du Sud, les condamnés à mort avaient été gazés plutôt que pendus, de délicats scientifiques, exaltés par cette vague progressiste, avaient eu lidée lumineuse denregistrer ce qui pouvait bien sortir de la bouche dun corps qui sait que tout, pour lui, dans quelques secondes, disparaît. Et quavaient-ils entendu ces esprits délicats à la pointe du progrès dans la bouche du jeune Noir dont le nom sest perdu? Ils navaient entendu que quatre mots répétés en boucle jusquà la fin: Save me, Joe Louis! Save me, Joe Louis! Save me, Joe Louis! Save me, Joe Louis!



Cest ce Joe Louis-là, bien plus quune simple idole, cest le talisman Joe Louis qui dut remonter sur le ring pour payer des dettes fiscales, cest ce Joe Louis-là qui sombra dans lhéroïne et le jeu, et dégringola les degrés de la honte sans en rater un seul, videur de boîte à Vegas, junkie tressautant, dépouille encombrante qui ne laissait pas assez pour être mise en terre.



Quadvient-il dun rêve suspendu?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil?

Ou suinte-t-il comme une plaie

Avant de disparaître?



Jai vu Jack Johnson emporter le titre des poids lourds en 1910 contre Jeffries le Blanc, le premier Noir qui devenait officiellement lhomme le plus fort du monde, après des décennies pendant lesquelles les Blancs avaient refusé daffronter les Noirs sur un ring. Jai entendu sentrechoquer les théories raciales les plus délirantes, jai vu la peur des foules blanches, jai vu limaginaire se rétracter comme un reptile, ramper jusque dans les coins les plus reculés de lesprit pour revenir au grand jour avec des accusations affreuses.

La victoire de Johnson était inconcevable ce 4juillet 1910, à Reno, Nevada. La presse unanime défendait le boxeur blanc qui avait pour lui, derrière lui, sur ses épaules et coulant à travers tout son sang, au cœur du cœur de ses cellules, comme le martelait la presse, les victoires des Thermopyles, de Hastings et dAzincourt, Versailles, les châteaux de la Loire, linvention de la roue et du porte-jarretelles. Jeffries était porté par toute la civilisation puisquil était blanc: il devait donc  pour la justice même, pour la civilisation qui est toujours du côté de la justice  triompher du Noir, de lignorant, du presque encore esclave, du presque encore ramasseur dépis dans les champs de maïs. Et pas un journaliste ne prit la défense du boxeur noir. Et quand ce boxeur noir triompha du Blanc, dAzincourt, des Thermopyles et des châteaux de la Loire, sous les huées de la foule unanime qui criait: «Kill the nigger!», des émeutes éclatèrent en Illinois, dans le Missouri, à New York et dans lOhio, en Pennsylvanie et dans le Colorado. Des émeutes comme il faudra plus de cinquante ans pour en revoir de pareilles, en 1968, après lassassinat de Martin Luther King.



Quadvient-il dun rêve suspendu?

Se dessèche-t-il

Comme un raisin au soleil?

Est-ce quil pue comme de la viande pourrie?



Je suis sorti dans la rue, je savais que tout finirait là forcément, le moment venu. Je suis sorti dans la rue, jai écouté les foules. Mon nom jonchait les trottoirs, mon nom foisonnait dans les bouches. Personne ne trébuchait sur lui.



Ou se couvre-t-il dune croûte sucrée

Comme un bonbon acidulé?



Dans les rues de Harlem, de Watts, de Washington D.C., de Philadelphie, de Louisville, tous, absolument tous connaissaient le nom de Mohamed Ali. Et pourtant, que faisaient-ils avec Ali dans leur bouche? Ont-ils jamais fait quelque chose avec le goût de mon nom mêlé à leur salive?



Est-ce quil pue comme de la viande pourrie?

Ou bien explose-t-il?



Jai vu Sonny Liston, le boxeur le plus désespéré que jai jamais croisé, sombrer dans le trafic à la petite semaine après que je lai battu deux fois. Liston dont on na jamais su lâge exact et qui ne la jamais su lui-même, qui aurait dû rester ce colosse analphabète au mieux videur de casino, mais qui pour son malheur apprit à boxer au pénitencier. Était-il né en 1932? En 1925? En 1920? On avait fait une marque dans un bouleau le jour de sa naissance, mais un voisin avait sans doute abattu larbre et personne ne se souvenait plus. Quand il ne valut plus rien sur le ring, il devint lhomme de main de la mafia locale. Il mourut doverdose ou assassiné par ses maîtres, dans lindifférence générale, parce que tout le monde savait quil devait finir ainsi.



Quadvient-il dun rêve suspendu?

Se couvre-t-il dune croûte sucrée

Comme un bonbon acidulé?

Il tombe peut-être comme un fardeau trop lourd.

Ou bien explose-t-il?



Voilà pourquoi jai continué de boxer contre toute raison, contre toute envie, malgré les premières mains tremblantes. Voilà pourquoi jai continué dencaisser des coups vicieux à la tête et au corps, contre la logique la plus élémentaire, en toute perte. Il fallait que je reste le plus longtemps possible. Il fallait que joccupe le terrain.

Aussi longtemps que jétais là, aucun champion du monde nétait roulé dans la boue. Jempêchais lavenir, jempêchais larrivée des frères Klitschko et de tous ces lourds affreusement raides, plus chiants quune pluie de novembre.



Je bouchais le trou par où surgit lavenir.


1.

Dieu dit:

Et toi, Louisville, ville du Kentucky;

Tu as beau être plus grand ramassis de pouilleux et de pouilleuses de toute la fédération

Tu nes nullement la moindre aux yeux de ton Seigneur

Car de toi sortira un chef

Qui sera pasteur de son peuple.



Écoute les signes que je mets sur lui.

À ces signes, tu le reconnaîtras et tu marcheras à sa suite.

Il sabstiendra de toute boisson fermentée.

Il nélèvera pas la voix dans les rues.

Il ne sapprochera pas des femmes.

À treize ans, il trouvera son corps, il accomplira des prodiges avec ses poings, et son nom galvanisera les foules.

Vraiment, cest oracle ce que je dis, de nombreux cœurs en entendant son nom jubileront dans de nombreuses poitrines.

Mais comme il est nègre après tout, il finira par forniquer et jacasser comme les autres, dès que jaurai le dos tourné. Il perdra son corps.

Alors je le disloquerai dans un crash, parole du Seigneur.

Mais les syllabes de son nom, je ne les disperserai pas tout de suite.



Elle lui avait dit de faire attention, de faire très attention. «Fais très attention!» Emmett se souvenait quelle lavait répété des centaines de fois, avec une façon bizarre de se redresser presque à sa hauteur, et des plis lui creusaient le front et elle sapprochait de lui comme si elle avait été plus grande que lui (cette blague), et on aurait dit quelle le menaçait, elle, sa mère, lui, son propre fils, comme si elle navait plus été sa mère, comme sil navait plus été son fils, et elle répétait: «Cest à Money que va mon petit, à Money dans le Mississippi!» (comme si Emmett ne le savait pas), «Te crois pas à Chicago, le Mississippi cest pas Chicago!» (comme si Emmett était complètement idiot.)



Il avait envie de la serrer dans ses bras, sa petite maman ratatinée dhabitude et qui doublait de taille en lui parlant et devenait une autre, inquiète, anxieuse, glaçante. «Le Nord cest pas le Sud, Emmett.» Elle martelait sur tous les tons la même bouillie de phrases, elle les répétait en lui apportant un bol de café noir brûlant le matin, elle les redisait quand elle le croisait en rentrant de sa journée de serveuse dans un snack du quartier. Le matin, la lumière foisonnait entre ses mains plongées dans lévier, le soir, les derniers rayons enflammaient la table en formica, mais toujours, toujours, quoi quil arrive, les alertes maternelles se perdaient dans les miroitements de lété, et Emmett allait rejoindre les gamins des rues.



Elle avait parlé de terribles scandales et dimmenses tristesses consécutives à ces terribles scandales, elle avait parlé de Scarlett OHara et de Clark Gable, de la guerre de Sécession et du Ku Klux Klan. Dans Autant en emporte le vent, expliquait sa mère redressée, haletante, impérieuse, Scarlett OHara était une bougresse et Clark Gable un cynique sans foi ni loi, et Dieu, qui nest ni noir ni blanc, mais Toute Justice, punissait justement leur liaison scandaleuse, mais le pire était venu après, Emmett, mon petit, écoute-moi bien sil te plaît. Scarlett OHara et Clark Gable, ce nétait rien à côté du saccage bien réel du Sud, du pipi de chat à côté de la colère des riches planteurs qui avaient tout perdu dans les incendies et les massacres. Entends, mon fils, entends la grande douleur des planteurs qui perdirent tout à coup leurs quatre millions desclaves, imagine ces douces avalanches de coton et de tabac qui changèrent de main. Génération après génération, les déchus avaient fulminé contre le Nord et contre Lincoln, recuit leur haine à petit feu chaque matin sous la tente, poings et dents serrés, tant et si bien quils avaient fini par dégoûter Dieu lui-même qui avait détourné Sa Face Infrangible. Alors lAbsence de Dieu avait pris corps dans les tueurs du Klan, et la haine fouetté les bords fangeux du Mississippi. À présent, à la place de ce fleuve autrefois vraiment royal et somptueux, régnaient la peur et le tohu-bohu qui est lautre nom de lAbsence de Dieu (quand Il regarde ailleurs, quand Il est dégoûté). Le pasteur lavait redit dimanche dernier ou est-ce quEmmett avait encore dormi pendant le sermon?



Emmett avait essayé découter sa mère, il se souvenait très bien du film et des robes prodigieuses, insoulevables de Scarlett, on peut dire (il se dirait plus tard) quil avait vraiment essayé découter (la Face Infrangible lui plaisait beaucoup et Scarlett la bougresse), quil avait essayé de toutes ses forces, mais il ne pouvait sempêcher de penser à sa petite chérie Sarah qui était sa première chérie et quil avait embrassée dans le cou pas plus tard quhier et penser à elle cétait comme lembrasser une seconde fois. Et en essayant découter sa mère (oh, on peut dire quil avait essayé, mais Sarah, mais son cou, mais ses lèvres sur son cou), il avait retenu que les Blancs dans le Sud étaient tout à fait différents des Blancs du Nord (tout à fait, absolument différents, rien à voir, oh la la si tu savais). Les Blancs là-bas étaient plus blancs que ceux dici, presque transparents, plus vicieux aussi (haine recuite, pain damertume, Dieu dégoûté). Il avait retenu que pendant ses futures vacances au grand air avec ses cousins du Sud, chez son oncle le pasteur Moses, dans le delta du Mississippi, où il goûterait lair vrai des horizons larges, où il chasserait la puanteur de la grande ville et les idées bêtes que lair empuanti lui fourrait dans le crâne, il faudrait être un peu plus discret quici (ici à Chicago, la ville dAl Capone, la ville où Clark Gable circulait en Cadillac, il était presque sûr de les avoir vus ensemble). Cest-à-dire, en fait, non pas un peu plus discret: quil soit tout à fait, intégralement discret. Pour être clair enfin, et sa mère arrêtait ses yeux sur lui, vrillait son regard au fond du sien, marquait une pause: quil ferme sa gueule, sa grande gueule dEmmett Till, connu dans tout le quartier pour son bégaiement et ses diableries. Là-bas, dans le Sud, il fallait quil oublie Al Capone et ses lieutenants (Emmett se contentait du grade de lieutenant dans la vaste armée du gangster): pas dépaules viriles rejetées en arrière, pas de menton tendu en avant, pas de chapeau de maquereau à la manque comme elle avait dû le lui arracher de la tête pas plus tard quhier. Là-bas, dans le Sud, il fallait quil baisse les yeux. Quil dise front baissé la bouche vers la terre et sans bégayer: Yes Sir (yassuh). Quil dise front baissé la bouche vers la terre et sans bégayer: No Sir (nawsuh). Le cou de Sarah était plein de frémissements et de silence et son corps entier coulait comme du lait, car Sarah était blanche et ce nest pas rien une première chérie blanche quand on est un Noir de quatorze ans à Chicago, en 1955.





Je serai ce prince annoncé dans les prophéties et Louisville me reconnaîtra à tous les signes que Dieu a dits.

Je mabstiendrai de toute boisson fermentée, je ne jacasserai pas dans les rues de la ville, je ne mapprocherai pas des femmes.

Mon père ne sera ni prince ni pasteur de troupeau, pas même charpentier à Nazareth.

Mon père sera le plus humble et le plus invisible des alcooliques parmi la grande troupe dhumbles alcooliques invisibles qui pullulent dans Louisville la pouilleuse et caquettent contre leur sort.

Mon père ne se doutera de rien (je ne naîtrai pas dans une étable un 24décembre, ma mère ne sera pas vierge, et aucun Roi mage ne fera de détour jusquau bungalow familial les bras chargés dor et de myrrhe).

Mon père sera une espèce de sorte de peintre, et ce travail sera sa seule fierté.

Mon père peindra des enseignes rouges (de ces rouges éclatants qui vous sautent aux yeux et descendent tout droit vous réchauffer le ventre), des enseignes jaunes, vertes, blanches, mon père peindra des enseignes de coiffeur (et elles diront le triomphe dêtre coiffeur), des enseignes de snack (et elles diront linconcevable beauté des snacks au milieu de la nuit), des enseignes de vendeurs de bibles, des enseignes dépiciers, des enseignes de prison, des enseignes de juge et de shérif, des enseignes de vendeurs de clous.

Les rues de Louisville, Kentucky; au début des années cinquante, seront pleines des enseignes de Cassius Clay senior, qui à sa manière obtuse et paternelle, à la faveur de circonstances exceptionnelles, entreverra certains jours le destin de son fils Cassius Marcellus Clay, alias Cassius Clay, alias Mohamed Ali, alias The Greatest of All Time, alias moi-même.



La mère dEmmett la accompagné ce matin, à nouveau ratatinée, confiante, frénétiquement bavarde. Il nest plus question de front incliné vers la terre ni de bouche sans bégaiement pour dire yassuh, pour dire nawsuh, elle ne martèle plus les phrases dangoisse qui la hissaient à sa hauteur comme si elle était son père ou quelque chose de pire.

Cest le premier long voyage dEmmett hors de Chicago. Il nen tire pas de gloire particulière, il marche normalement sur le trottoir ensoleillé à côté de sa petite maman, la lourde valise dans la main gauche comme la chose la plus normale du monde. Normalement, mais non sans dignité, car ce nest pas rien de franchir près de 800km en bus et de traverser trois États jusquà la minuscule ville de Money dans le Mississippi. Avec dignité, mais sans écraser de son mépris les jeunes Noirs du quartier quil croise sur le chemin de la gare routière. Il marche normalement, à petits pas, attentif à ne pas distancer sa maman qui trotte en arrière. Il sarrête, il lui tend la main, il lui sourit.

Quelle joie. Quelle dignité.

Il marche, il monte dans le bus, il est à la hauteur du grand jour, il dit au revoir, il sassoit avec des gestes calmes et sans ostentation, des mouvements paisibles dhomme mûr conscient de sa place dans le monde. Cest presque aussi important que Sarah, cest presque aussi important que le grade de lieutenant dAl Capone, ce trajet de trente heures qui traverse tout le territoire de lUnion du Nord au Sud.

Le bus est parti, il regarde, il est inondé de bonheur.

Il a décidé de se souvenir de tout. Sur sa langue scrupuleusement il répétera pour lui-même les sensations les plus minuscules du voyage, les couleurs, les sons, les bruits  chaque sensation une par une sans se presser, fixée par une phrase sur sa langue. Plus tard, sil en a envie, des années après, il plongera la tête dans ses souvenirs rassemblés dans un grand sac de mots. Plus tard, très vieux, à vingt-cinq ou trente ans, sa gloire faite, quand il voudra sisoler du bavardage des femmes, il aura toujours sous la main ce grand sac invisible où descendre en apnée.

Sur le trajet, il y a les visages des hommes et des femmes qui se pressent sur les trottoirs, dinnombrables visages dont il est impossible de faire le compte, des visages dhommes qui vont au travail avec leurs vêtements de coutil rayé, des visages rasés pour la plupart, lisses et durs, des visages de femmes avec des visages denfants sur lépaule, des femmes avec des cabas, des visages dadolescents amers, rieurs ou fermés, des grappes dadolescents sur des escaliers qui fixent lentement le bus et certains lui tirent la langue ou font des gestes obscènes, et Emmett enregistre cela aussi, avec le reste, et la plupart des visages sont noirs comme tous les passagers du bus sont noirs. Après la ville, ce sont les quartiers déserts et puis les routes qui fendent les champs de maïs et les champs de blé.

Il nentend plus les phrases de sa mère dans loreille, ne serre plus la main de Sarah sa chérie dans la sienne, ne sent plus son cou (son lait) contre ses lèvres. Il ne parle pas à son voisin, il ne demande pas de renseignements au conducteur (noir), il ne mêle pas sa voix au brouhaha consterné sur le retour raté de Joe Louis. Quatre ans plus tôt, celui quon surnommait le «bombardier noir» avait lamentablement raté son retour sur les rings contre le Blanc Rocky Marciano, et les bouches noires en mâchent encore la honte.

Il regarde, il se tait pendant quil regarde, il devient quelquun dautre.

Il pense à sa mère et à son martèlement de phrases, il pense à ses cousins du Sud qui ne connaissent rien du Nord, il pense à tout ce quil va leur dire, aux allures quil prendra. Il pense aux gestes de Clark Gable, au menton dAl Capone. Il sent les gestes et le menton, il hésite entre ceux-ci et celui-là, car il se sait incapable de faire les deux à la fois.

Il sendort.



Parfois, au cœur des nuits dété, au cœur des parfums et des frémissements, toutes les enseignes se rejoindront au-dessus des rues, elles viendront se placer lune à côté de Vautre pour former la voix de mon père dans la ville, et la voix de mon père dans la ville sera rouge, jaune, verte et blanche, elle roulera entre les maisons sans se mêler à aucune autre, jamais.

Et que dira la voix de mon père dans la ville de Louisville, Kentucky?

Elle dira quil est beau dêtre coiffeur, patron de snack, vendeur de bibles, épicier, prisonnier, juge, shérif ou vendeur de clous, mais quil est encore plus beau dêtre celui qui le proclame au-dessus des rues, au-dessus de la tête des passants. Et que dira la voix de mon père quand laube point à lhorizon?

Elle se remplira de mes victoires futures, à ras bord. Elle jettera les noms dans les premières lueurs du jour: Sonny Liston! Joe Frazier! Floyd Patterson! Elle martèlera la liste exhaustive de mes cinquante-six victoires en combat professionnel: Ernie Terrell! Cleveland Williams! Oscar Bonavena! La longue liste des terrassés, des abolis, des moins que rien.

Le cœur des nuits dété retentira des éclats de rire tonitruants de mon père, soulevé au-dessus des maisons par la gloire de son fils à venir.



Voici les quatre cousins devant lépicerie de la Blanche, adossés contre labreuvoir, les épaules dégagées, il est 3heures de laprès-midi, la rue est déserte, les ombres mordent la terre, et tous ensemble ils réussissent à être complètement Clark Gable quand il attend Scarlett OHara au bas de lescalier à double volée, le soir du bal, avant de la serrer entre deux portes (le premier garçon fait les épaules dégagées, le deuxième les yeux vainqueurs, le troisième le pli ironique et cruel au coin des lèvres, et le quatrième, Emmett, le plus doué de tous, incarne linsouciance du jeune dandy sûr de ses droits).

À cet instant, ce ne sont que quatre adolescents qui crânent, la rue est pleine de passants pressés qui passent sans rien voir et rien naura jamais lieu, car la lumière est molle et lente, car le vieux Sud est mort une seconde fois avec Autant en emporte le vent, car la guerre est finie.

Tout de même, on a beau dire, quatre à sentir cest nombreux, surtout quand on a quinze, seize et dix-sept ans, et quatre de ces âges qui sentent qui voient qui savent ont forcément raison contre une maigrichonne adulte haineuse, crispée entre son comptoir et sa batterie de casseroles, et qui ne dit rien, et qui sent encore moins tellement elle est mauvaise et fielleuse  et blanche. Ils la savent à lintérieur qui les épie, la Blanche, ils la savent furibonde de se savoir observée et dêtre vue furibonde. Ils jouissent un peu de la situation  mais sans excès, comme Gable en jouirait, ou Capone.

Emmett ne dit rien, mais il sait. Emmett a fait 800km de bus et traversé quasiment toute lUnion, il reste modeste, mais il sait des choses. Il a vu des centaines de visages en quelques heures, à travers la vitre du bus, un millier peut-être, et parmi eux de nombreux Blancs, en tout cas bien plus quil nen avait vu de toute sa vie dans le quartier. Il ne dit rien, mais il sait que ses cousins, les trois autres sur la place qui avec lui font Clark Gable, savent. Que ce nest pas grand-chose cette histoire de Blancs qui ont toujours raison et de yassuh et de nawsuh quil faut leur dire en baissant les yeux la bouche vers la terre et sans bégayer. Quil ny a pas de quoi en faire tant dhistoires. Il sait quà Chicago on peut sasseoir dans un bus à côté dune lady frémissante comme le lait et lui toucher presque son chapeau et la regarder dans les yeux sans que la terreur et leffroi sabattent sur vous. Est-ce quils les ont vues, ses cousins, la terreur et leffroi et la catastrophe et je ne sais pas trop quoi encore leur tomber déjà au coin de la gueule? Est-ce que ça se rencontre au coin dun bois une soirée du 4juillet, la terreur et leffroi? Est-ce quils les ont déjà vus, les encagoulés du Klan avec leur chapeau pointu ridicule? Est-ce quils les ont vus pour de bon ailleurs que sur les almanachs et dans les journaux? Est-ce que ça leur est déjà arrivé au moins une fois depuis quatorze ans quils sont sortis de leur mère et ont poussé leur premier cri? Est-ce quils ne les auraient pas rêvés les encagoulés des fois?

Emmett (qui a grandi dans la ville dAl Capone, qui ne se laisse pas intimider par des bavardages de nègres trop sensibles, qui a le grade de lieutenant de Capone et linsouciance de Clark Gable), Emmett sest trop longtemps retenu, trois jours durant, depuis son arrivée. Après avoir tout regardé exactement sur le trajet, après être passé de lIllinois au Mississippi presque sans sen apercevoir, Emmett a bien voulu rejoindre ses cousins dans les champs pour leur donner un coup de main, et il sest dépensé sans compter, comme les autres, et il avait toute la journée pour penser à Sarah qui lui cognait dans le crâne. Emmett a trop longtemps fermé sa gueule, il est temps quil parle à présent.

Emmett (citoyen de Chicago, Illinois, qui pourra voter comme tout un chacun dans sept ans) leur a bégayé ça tout à lheure, avant de se planter devant la boutique, et si les trois ploucs ses cousins ne lavaient pas interrompu, son bégaiement lui aurait même passé, tellement il exultait.

Cétait comme à la Pentecôte ou presque, et lEsprit-Saint parlait en lui (ou tout comme) et disait (sans bégayer) quil (ou Emmett investi par Lui) allait finir par donner raison aux Blancs si les Noirs du delta du Mississippi étaient assez cons et assez nègres pour saplatir comme ça devant les métayers blancs plus de quatre-vingts ans après la fin de la guerre de Sécession et la reddition du général Lee. Et sils lavaient laissé finir, Emmett (ou lEsprit-Saint) aurait ajouté dans un Anglais soyeux de femme crémeuse à chapeau que les niggers sétaient tout aussi bien fait trouer la peau par les nazis. Et que les Françaises et les Italiennes et les Allemandes et les Hollandaises navaient pas fait tant de chichis avec les G.I. noirs quand ils les avaient libérées, quand lheure était venue de rigoler un peu entre gens qui aiment rigoler.

Tout ça nest quune affaire déducation, avait conclu lEsprit-Saint débonnaire: dans la ville dAl Capone, on ne se laissait pas intimider par des histoires de terrible et deffroyable et autres contes de bonne femme. Tu crois quils vont me bouffer tout cru, hein? Tu crois que Jésus En Personne va venir me réprimander pour navoir pas dit Yesmam à la dame? Ou peut-être que le sol va souvrir sous mes pieds et un mammouth de dix tonnes me piétiner dans un souterrain?

Vous êtes vraiment que des négros du Sud, leur lance Emmett, en crachant à cinq pas comme on fait entre hommes du Nord  quand il est temps de couper court aux bavardages pour rejoindre une petite pépée blanche.



Mais la plupart du temps, les enseignes seront balayées par le vent et la pluie, par lindifférence des passants qui se contentent de lire bêtement les lettres sur lenseigne, COIFFEUR, TABAC, BIBLE, MARCHAND DE CLOUS, sans voir la couleur qui vibre dans lespace, le délié des lettres, la main vivante qui a tracé les lettres vivantes. La plupart du temps, et cest une honte qui retombe sur les passants de Louisville la pouilleuse, personne ne se souviendra de la couleur de lenseigne, de la forme des lettres, de ce qui la distingue de toutes les autres enseignes du comté, de toutes les autres enseignes des États Unis. La plupart du temps, il ny aura ni frémissements ni parfums dans les nuits dété, et mon père les passera dans les bars à se fabriquer des remords, et il ne se souviendra de rien.

Mon père, la plupart du temps, cest-à-dire tous les jours, sassoira sur les marches de léglise méthodiste, à 17 ou 18heures.

Il se prendra la tête dans les mains, il ne verra plus rien.

Il murmurera les mots pour lui seul, les titres flamboyants, COIFFEUR, TABAC, BIBLE, MARCHAND DE CLOUS, à voix basse, à voix haute, plusieurs minutes daffilée.

Il oubliera le nom de mes futurs adversaires, les dates de mes victoires.

Il doutera de son sperme, il ne me verra plus, moi, le fils glorieux, à laffût dans ses couilles.



Emmett est un peu moins sûr de lui à présent, mais il a craché devant ses cousins.

Et en crachant, sa parole devenue vérité a remplacé le réel.

Il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, dit sa mère, car ce qui est dit est dit, ce qui est dit se lance à lattaque du monde et le défait et le retourne, et lancien monde a disparu avant même quon ait eu le temps de comprendre et de savoir si vraiment on voulait sa disparition.

Maintenant quil ne parle plus, le bégaiement est passé dans son corps, et le bégaiement pousse ses organes contre la peau  ses poumons en sont tout écrasés, des nœuds se tordent dans ses avant-bras.

Il sagit dentrer dans la boutique à présent, avec la femme blanche à lintérieur. Tu es prêt à entrer? Yesmam. Tu nas pas peur? Nomam. Nomam!

Il se parle à présent, il sencourage avec de grands cris muets dans sa tête.

Encore trois pas, quil franchit dune enjambée. Presque quinze ans, un homme, un citoyen de Chicago, Illinois, la ville de Capone et des pépées dociles.

Est-ce quelle le voit, la femme blanche, qui les épiait tout à lheure, de derrière son comptoir?

Il a expliqué tout à lheure aux cousins du Sud quelle les prenait de beaucoup trop haut. Il a montré la photo de sa petite amie Sarah et elle était plus blanche et plus écumeuse dêtre montrée dans le Sud, à 800kilomètres de Chicago, dans un autre État, autant dire dans un autre pays. Blanche comme un torrent de beurre. Ils ne lont pas cru, les petits ploucs. Trop noirs, trop proches de leau sournoise du Mississippi. Il a douté lui-même. Est-ce sa petite amie? Qui le dit? Qui dautre que lui le dit, dans cette ville minuscule? Le Mississippi, néfaste pour Emmett, sa bouche, ses certitudes, maudit fleuve. Le Mississippi lenveloppe, lavale, le noie. Impossible de parler quand on a le Mississippi près de soi. Les noyés du Mississippi ne parlent pas. Leau fait rentrer les mots dans la bouche, leau tapisse les poumons des mots imprononcés. Le visage devient bleu. On a le temps de voir sa peau devenir bleue. On a des milliers de souvenirs, tout à coup. Noyé, il reverrait les visages sur le bord de la route qui la conduit jusquici. Toutes les sensations du voyage quil a cessé de sentir, tous les visages quil ne voit plus parce quil nest pas encore noyé dans le Mississippi. Ce nest plus seulement sa parole qui bégaie, mais sa pensée. Bégaiements, bégaiements sur lui et sur le monde. Yasmam. Yassuh. Il y a plein de yassuh et de nassuh sur le chemin qui le mène à la porte, quelques pas, il pousse la porte, la sonnerie tinte, ça va être à lui, ça va être son moment, son grand moment, Yasmam, Yassuh, ils ne vont pas en revenir les petits ploucs du Sud, ça va leur rincer le cerveau un bon coup, trop de vapeurs de Mississippi dans le cerveau ça vous asservit un nègre en un rien de temps, ils nont pas vu assez de grande ville les petits cousins, pas assez de Chicago et de prohibition, pas assez de Clark Gable, ils vont voir comment ça se passe: Al Capone, me voici!



Je le prendrai au collet, ce père las de tout, et je le redresserai. Il crachera son aigreur, dun glaviot précis, sa détestation de tout et de tous, sur la troisième marche de léglise.

Je lui montrerai toutes les couvertures du Time consacrées au Greatest of All Time dans les années soixante et soixante-dix, la grande verrière de la maison que je leur offrirai, à ma mère et à lui, le grille-pain et le poste de télévision. Il reprendra courage et confiance, il battra des mains comme un gosse.

Un certain jour décisif, après avoir fait claquer dans lair le nom des futurs vaincus: Liston! Frazier! Foreman! Il ne filera pas illico au bar de la place boire son verre avec les autres ratés, ceux que dans sa barbe il appelle les cloches, ceux qui sont plus bas que tout, qui ne sont pas dignes de peindre des enseignes, qui ne passent même plus au-dessous delles.

Ce certain jour, il rejoindra Odessa, sa femme impeccable, ma future mère, celle dont il répète à tous quelle est impeccable pour mieux sen convaincre. Elle lattendra à la maison, penchée sur son ménage, sur le temps qui passe. Elle sera surprise quil rentre si tôt.

Tu ne rentres jamais si tôt, Cassius, dira-t-elle, ce certain jour.

Me voilà, me voilà, me voilà quoi, bougonnera-t-il pour couper court à son enthousiasme, car il déteste les effusions chez les autres, quand il na pas bu.



Il est entré puisque la sonnette a tinté (son nasillement grêle dans loreille), puisque le comptoir est à portée de main (il le voit, sa masse énorme, absolument lisse et muette), puisque la porte est derrière lui, puisque devant lui, autour de lui, puisque partout sétale le magasin rempli de choses blanches et chères, hostiles et silencieuses, sauf… sauf que la patronne a disparu, la maigrichonne haineuse… qui nest pas derrière le comptoir, qui a déserté son magasin et ses propriétés, qui le laisse savancer dans les rayons avec des mains tremblantes.

Qui ne savancerait pas, dans ce magasin désert rempli de tant de choses blanches tentatrices?

Un Noir de Chicago.

Un Noir de Chicago par principe se méfie, navance pas.

Et en effet, Emmett est absolument immobile. Si le comptoir ne se rapproche plus, cest bien quil sest figé, retenu par le Mississippi dans son dos et par ses trois cousins soumis dehors, et il sent les trois ploucs peser sur sa nuque pour quil sincline contre la terre noire, épaisse, boueuse du delta, mais il reste debout contre la porte, à lintérieur, debout et noir et citoyen des États-Unis, et ce sont quelques secondes qui perlent sur ses tempes, un temps infime suspendu au-dessus du vide et de linconnu.

Il ne va pas céder.

Il ne bougera pas dici.

Il ne croit pas au terrible, au monstrueux, au mammouth souterrain.

Le magasin est vide, il faudrait sen aller, un Noir dans un magasin vide cest déjà une tentative de vol, mais il est entré par la porte, et la sonnette a tinté.

Quest-ce que tu veux?

Elle a surgi à côté de lui, tout près, la peau de son cou luisante, mais ce nest pas tout à fait un mammouth, ce nest quune jeune femme à peine plus âgée que lui, il le découvre seulement, elle a dix-sept ou dix-huit ans tout au plus, cest une femme, mais elle est blanche et mariée, et cest le pire qui sapproche. Blanche et mariée, elle fait face à un jeune Noir quasi-voleur.

Quest-ce que tu veux?

Deux gouttes de sueur glissent sur le cou de la jeune femme blanche. Ou pas. Ce ne sont peut-être que des reflets, un tour que le Mississippi joue à Emmett.

La question sonne sonne sonne à ses oreilles: Quest-ce que tu veux?

Quest-ce quil peut vouloir? Quest-ce quon peut vouloir à son âge? Quand on na pas dargent, quand on vient de Chicago passer ses vacances dans un trou perdu du delta du Mississippi, loin de sa petite Sarah, dont on nest même plus sûr quelle soit notre petite copine, ni de lavoir embrassée sur les yeux une fois? Hein?

T… T… Tu… lsssais tr… tr… très bien!

Il a bégayé, il a murmuré, il na pas entendu le son de sa voix, mais ça y est, on est dans le pire, il le voit dans les yeux de la femme qui sécarquillent tout près, tout près, qui deviennent des planètes ou des poings, des yeux qui pourraient mordre. Il na pas dit yasmam. Il na pas baissé les yeux (ses cousins ne pesaient plus sur sa nuque, ses cousins nessayaient plus de lui coller la tête sous leau pour lui apprendre le respect). Il a terriblement bégayé, mais il na pas baissé les yeux. Et son you sonnait exactement comme son you à elle. À son you de fouetteuse desclave dans les champs de coton, il répondait par son you de Chicago, Illinois, par un you de citoyen américain.



Ce soir-là, le soir de son retour impromptu, le 15avril 1941 ou le 29mars de la même année, à moins que ce soit un 1ermai, mon père la prendra longuement, rêveusement, savoureusement, dabord contre lévier de la minuscule cuisine, les larges fesses dOdessa, ma future mère, découpées dans la lumière du couchant, promesse, promesse, promesse où il plongera sa queue comme en rêve, ensuite dans la chambre presque aussi minuscule que la cuisine et sans fenêtre, mais tout entière vouée à leur amour

À lépoque, les meubles seront rares, mais fiables, transmis de génération en génération, chargés dhistoires de famille et du goût des naissances et des morts, et le lit lourd de toutes ces histoires supportera sans broncher les élans fougueux de Clay senior, mon père, et les immenses bonds dOdessa Clay, ma mère.



Ensuite, ils reposeront lun près de lautre, mon père tout à fait silencieux, ivre davenir, sûr de sa semence et quelle donnera un fils, sûr que ce fils lui fera oublier toutes les enseignes, que je serai à moi tout seul la plus prodigieuse enseigne dont il ait jamais pu rêver.



Elle nest pas très sûre de lavoir entendu, il nest pas très sûr davoir bégayé.

Qua-t-il dit exactement, se demanderont les journalistes de Life Magazine et du Washington Post et du New York Times, quelques jours plus tard, quand les noms de Emmett Till et de Money, Mississippi, seront sur toutes les lèvres.

Comment? Pourquoi?

Quelles paroles ont été prononcées?

Est-ce quil a souri? Un sourire serait une circonstance aggravante, quelles que soient les paroles prononcées. Un sourire sur les lèvres du jeune Noir ressemblerait terriblement à laveu de sa faute et justifierait la suite.

Un jeune Noir nest pas censé sourire en face dune Blanche, jamais.

A-t-il fait un geste obscène et sans équivoque, un geste qui aurait immédiatement traduit en insultes son bégaiement et ses propos peu intelligibles?

La jeune Blanche prétendra plus tard au procès quelle ne pouvait pas répéter ce quil lui avait dit, que cétait vraiment trop affreux (dans sa bouche blanche), que si ces mots affreux étaient répétés devant la cour, et surtout ici, à Money, dans la ville où tout le monde la connaît, son honneur et sa vie, et lhonneur et la vie de son époux, et lhonneur et la vie de ses enfants et des enfants de ses enfants seraient à jamais bafoués piétinés jetés au fond dun trou.

À cet instant, Emmett nest pas bien sûr de ce quil a dit. Sil a dit quelque chose. Il se souvient surtout quil la regardée dans les yeux, et cétait ça le plus terrible, et quil lui a rendu son you, et que son you passait par ses yeux plus que par sa bouche.

Ensuite, cest assez confus, il ne se souvient pas très bien, tout commence à remuer.

Les casseroles derrière la caisse dansent, lorage tonne aux vitres, le pire tend les bras, un mammouth sapproche.

Il ne la pas bousculée, il en est certain, et il laurait crié devant les jurés sil avait pu venir le dire dans le prétoire. Elle était terriblement intimidante, et sa peur le terrifiait, il était terrifié quelle puisse avoir peur de lui et de ses quatorze ans à peine.

Elle a poussé un cri. Il est sorti.

Il a rejoint les autres qui lattendaient à larrêt de bus. Ils lont regardé, les trois cousins ploucs du Sud, ils ont compris, ils ont vieilli de dix ans, ils nont pas dit un mot.

Dix ans de plus à la commissure des lèvres, dix ans de plus qui pèsent au creux des cernes, sous les yeux, dun seul coup. Dix ans de savoir ce qui va suivre, de ne pas pouvoir le dire, de ne pas pouvoir lignorer non plus. Sur leur visage tout dun coup le poids de tout ce savoir imprononçable, qui tire sur la peau.



Ils ont continué comme si de rien nétait, mais sans Clark Gable. Ils avaient cessé dêtre Clark Gable tous ensemble. Ils nont pas dit un mot. Ils nont pas regardé à droite à gauche comme ils lauraient fait sils avaient eu peur. Ils nont laissé aucune place à lévénement. Ils ont refusé de regarder lévénement. Il ne sétait rien passé du tout. Quand Emmett est sorti du magasin, tout était comme dhabitude. Pas de foule, pas de mammouth. Rien que des rues désertes et dix ans de plus dun coup sur les épaules.

Emmett avait vu le pire sapprocher, sous la forme des yeux terrorisés de la jeune Blanche, dans lépicerie. Il lavait vu sapprocher, il lavait refusé tout net. Il avait dit au mammouth, au pire: non, passe ton chemin, tu nexistes pas.

La journée sest poursuivie comme une journée normale, sauf quils avaient vieilli. Et comme ils avaient vieilli, ils se sentaient prêts à faire énormément de choses. Énormément de choses dans des villes bruyantes, très loin des champs de coton, dans des casinos, des bars, des bordels. Une infinité de choses, pendant quil est trop tard.

Quand Emmett est sorti de lépicerie, ils ont peut-être un petit peu couru, mais ce nest pas sûr. Personne parmi déventuels témoins ne pourrait venir en face deux et les accuser et leur dire quils ont eu peur et quils ont couru, personne.

Ils marchent tous les quatre, épaules soudées sur le trottoir, pas un souffle ne se glisse entre eux. Ils longent des vitrines de coiffeur, dépiciers, de vendeurs de clous, ils regardent droit devant sans ciller, muraille en mouvement dos et de chairs tendues, ils pourraient enfoncer renverser des arbres, dune simple pression, sils voulaient. Si une Blanche venait à passer (mais aucune Blanche ne passe), ils ne baisseraient pas les yeux. Si une Blanche venait à passer, ils ne baisseraient pas les yeux tout de suite, et leur façon de ne pas baisser les yeux tout de suite serait tellement remplie dassurance que ce serait presque comme la regarder droit dans les yeux. Ils savent quils en sont capables, ils le savent sans avoir besoin de dire un seul mot, rien quen marchant soudés sur le trottoir, mur qui écrase tout sur son passage, les idées, les souvenirs, le pire qui sapproche dEmmett. Le mur se fige devant la vieille Ford Berline prêtée par loncle Moses.

Ils défont le mur, ils le dispersent entre les différents sièges, cest le plus vieux qui prend le volant.



Ils nont vu personne. Ou peut-être que si? Peut-être quils ont vu la patronne de lépicerie qui est sortie en hurlant (ses cris, ils ont peut-être entendu ses cris, ses cris déchiraient la chaleur immobile) et qui semblait partir à la recherche de quelque chose dans lair épais (la chaleur avalait ses cris) et peut-être. Peut-être que ce quelque chose était une arme, peut-être quelle cherchait un fusil, et que le fusil leur était destiné, et ça expliquerait alors quils aient un peu couru, à la fin, peut-être, tout de même, et formé une sorte de muraille dense dépaules en mouvement, au cas où on aurait essayé de les arrêter.

Ils avancent dans la chaleur lente du mois daoût, la chaleur lourde et lente dans le midi qui dure, jusquà ce que la nuit fonde sur le jour dun seul coup, jusquà ce que le jour sorte de la nuit sans crier gare. Ils ont travaillé dans les plantations de tabac hier et avant-hier. Voici des choses palpables et sûres dont ils se souviennent, la chaleur, le jour, la nuit, les plantations. Voici des choses quon peut opposer à lavenir, au pire qui sapproche.



La Ford vacille à travers les champs de coton et de soja et la lumière ne faiblit pas malgré les 7heures du soir, il pourrait être midi (ou 3heures), on pourrait imaginer que rien na eu lieu, que rien naura jamais lieu dans lair crépitant, on pourrait arrêter la voiture et marcher tranquillement à travers les pousses de coton, fouler les sentiers comme un bohémien, se laisser tomber sur la terre et renverser les yeux vers le ciel, heureux comme avec Sarah.

Ils ont envie de parler tous les quatre, mais la lumière est si belle, la lumière leur suffit pour le moment.

Ils ne rentrent pas chez Fonde Moses: le pasteur ne comprendrait pas cette lumière, ce silence, limportance de savoir entrer dans une épicerie sans avoir peur, il ne comprendrait rien du tout.

Ils repartent en ville, à Greenwood, dix mille âmes, qui les attend un peu plus loin. Ils sarrêtent sur la place centrale, si on peut appeler place cette trouée entre les maisons où les Noirs du coin se donnent rendez-vous, ils retrouvent là Louis et William et Able, et ils commencent à parler, un peu au hasard, tout à trac, sans jamais mentionner ce qui sest passé, à coups de vannes et de vanteries, et reviennent sur eux les épaules de Clark Gable et le pli ironique à ses lèvres et ses yeux qui ne cillent pas, et ils commencent à enfouir en douce le souvenir de ce qui sest passé il y a quelques minutes dans lépicerie du Blanc avec la femme du Blanc, ils poussent lavenir dans un trou sous une pierre, et ils écoutent Pink qui commence une histoire compliquée quil semble inventer au fur et à mesure, et ils lui donnent des bourrades dans les côtes pour le déconcentrer, et il semblerait que Pink tienne lhistoire dun voisin, ou de lami dun voisin, ou dun almanach pour bigotes, et cette histoire est grotesque, et ils ont envie de pincer les oreilles de Pink pour le mettre en colère, car un Pink furieux peut sauver les pires journées du désastre, mais Pink poursuit, mais voici que dans son histoire surgit un jeune boxeur noir, et ce boxeur est un tel prodige de vitesse que personne ne peut le toucher, que ses adversaires de trois ou quatre ans plus âgés frappent le vide et se déboîtent lépaule en essayant de le cogner ne serait-ce quune fois, une fois au moins, et des entraîneurs viennent de loin pour observer le prodige, et on dit quil pourrait être un nouveau Joe Louis qui vengerait enfin des décennies dhumiliation, on dit quil distribue ses gains dans les rues et quil guérit les malades, mais… Mais les quatre cousins se sentent à nouveau très vieux, tous ensemble au même moment tout à coup, très loin du salut et de lespérance, car ils savent tous les quatre ce qui sest passé dans lépicerie, car ils savent ce quils ne peuvent pas dire, ils se jettent un regard vide de vieillis de dix ans, et ils grimacent un adieu sans attendre la fin de lhistoire ni le nom du boxeur, et ils remontent dans la voiture.



Ils rentrent sans un mot à la nuit tombée, dînent très vite, se couchent.



Mais nous sommes en 1940, et mon père na pas encore rencontré ma mère.

Il nest rien du tout, il existe à peine, il tient par lavenir; suspendu au fil du temps comme une marionnette, futur Greatest, je dépends de ce presque rien, courant dair.

Petite bouillie de frustrations, macération de rêves de pute, mon père vient de sinstaller au cinquième rang dun cinéma downtown.

Il est vêtu dun atroce costume quil croit élégant. Jai beau scruter; je ne vois rien, rien ne mannonce dans ses gestes. Rien du Greatest Of All Time dans ce front fuyant, ce ventre mou, ces mains moites. Vraiment, cest à désespérer des prophéties.

Il croise les jambes sur son, siège, son air de contentement me navre.

Il va revoir Autant en emporte le vent pour la troisième fois cette semaine, il espère que Scarlett OHara sera encore plus garce que les deux fois précédentes.

Il se branle peut-être le soir en pensant à Vivien Leigh qui incarne la jeune sudiste capricieuse en diable, cest possible, je ne sais pas, il ne mintéresse pas tant que ça.

Ce quil aime par-dessus tout, cest voir les propriétés brûler sur lécran, les Blancs qui hurlent, la grande réconciliation dans le désastre aplatisseur.



Il est temps que jarrive.



Des coups secs contre une porte la nuit, et le vide autour. Une première rafale, un silence, une seconde rafale, des coups martelés par des poings serrés. Il est 3heures du matin, rien ne bouge dans la maison du pasteur Moses. Des voix fendent la nuit, des torches, ils sont cinq ou six, des voix blanches, une ou deux noires, on ne comprend pas, les voix sentrechoquent, se frôlent brièvement, se dispersent, coulent dans un trou invisible, le silence revient. Les Blancs  poings serrés, voix qui fendent la nuit, ordre et justice, Hiroshima Nagasaki  viennent sans doute de Greenwood, mais personne na entendu de moteur. Non pas que Fonde Moses aurait caché tout le monde sil avait su, et pourquoi se cacher sil avait su, pourquoi? Mais il na pas entendu les voitures sapprocher. Pourtant, à présent que les coups et les voix ont eu le temps de hacher la nuit en tous sens, quil ny a plus nulle part où se terrer, il croit se souvenir quil a entendu du bruit sur le chemin, cest bien possible, deux véhicules qui roulaient lentement, mais sil les avait entendus à temps ça naurait pas changé grand-chose  où est-ce quil aurait emmené les gosses?



Une fois entrés, une fois poussée la porte que Fonde a fini par leur ouvrir, puisque cest dans lordre des choses du Mississippi en 1955, ils ne parlent pas tout de suite, les quatre Blancs, les deux Noirs, ils entrent, ils brandissent la lampe à pétrole, ils ne se cachent pas, ils inspectent tranquillement les lieux.

Ils montrent leurs mains à Fonde Moses, qui bégaie quelques phrases inaudibles et sappuie contre le mur.

«Regarde nos mains, pasteur!»

Les Blancs exhibent leurs paumes calleuses sous les yeux de Fonde, des mains burinées par le travail des champs.

«Et regarde les mains de celui-là!»

Ils poussent un Noir qui est avec eux, qui baisse la tête, qui se larracherait, se dit Fonde, plutôt que de croiser son regard.

«Regarde ses mains!»

«Pareil», dit Fonde.

«Non! Non! Pareil, mais pas pareil! crie un des Blancs. Pareil, mais pas pareil!»



Alors le Blanc explique quil faut distinguer, et sa voix retombe, sa voix est calme à présent, il faut distinguer entre le Noir et le Blanc, surtout quand ils ont tous les deux les mains calleuses. Cest une question de respect, on est obligés de se faire respecter. Si on ne se fait plus respecter, les horreurs et la désolation vont tout emporter, Fonde peut comprendre ça quand même. LAmérique est fondée sur le respect. Le Christ aussi a su se faire respecter quand il a fallu et Il a chassé les marchands du Temple. Est-ce quil était noir le Christ par hasard? Le pasteur ne va pas tout de même lui dire quIl était noir?! Les Japonais ont appris le respect, si Moses veut bien se souvenir. Les Allemands sont doux comme des agneaux depuis dix ans. Vient un moment où on ne peut plus laisser faire ces choses qui se passent dans des magasins en plein jour. Un moment où des accouplements monstrueux risquent davoir lieu, des animaux sans tête de courir dans les rues la nuit. Il est prêcheur, non? Il doit connaître les prophéties dÉzéchiel? Les visions de Daniel? Le respect consiste à tracer des lignes claires, infranchissables. Et tout commence dans les yeux. On doit tenir là-dessus. Si on cède sur le regard, si on autorise les ramasseurs dépis à lever les yeux sur leurs maîtres, si on autorise les ramasseurs dépis à lever les yeux sur les femmes de leurs maîtres, on nose même pas imaginer ce qui se passera ensuite, on nose pas. Lui qui parle dune voix posée, et qui en a vu des raides pendant la guerre de Corée, je vous assure, eh bien lui, par exemple, il nose pas. Il nose pas imaginer ce qui viendrait ensuite si on laissait les regards noirs ségarer à la hauteur des yeux blancs. Il a beau essayer, il ny arrive pas. Ce garçon, le neveu du prêcheur, cet Emmett Till, a essayé dimporter lesprit du Nord dans le delta. Ils veulent lui dire quelques mots, ce ne sera pas long. Est-ce que le pasteur Moses comprend? Quelques mots, quelques gestes, ce sera tout. Le temps de faire un garrot sur cette hémorragie.



Emmett tendu, raide, tapi pieds nus au bord de lescalier, a tout entendu. Il séclipse en bonds de chat, il retourne shabiller dans sa chambre. Il lève un pouce victorieux vers les visages de ses cousins qui ont entrouvert la porte de leur chambre.

Emmett va parler au groupe, convaincre le Blanc à la voix posée, Emmett sait quil suffit daller lui parler, que rien nest plus simple.

On nose pas parler aux gens, tout vient de là.

Quils soient un peu rudes avec les négros du Sud il la bien compris à présent, cest tout à fait juste et nécessaire, cest même sans doute la première chose quil leur dira, Emmett, une fois quil aura retrouvé sa chaussure sous le lit. Dans le Sud, où tout vous glisse entre les doigts, où tout bégaie contre vos mains, il faut des règles strictes, des coutumes solides, des lignes infranchissables entre les êtres, si on ne veut pas se noyer dans la moiteur générale, au milieu de tous ces reflets. Mais lui vient du tohu-bohu de Chicago, Illinois, où les choses sont tout à fait différentes, à cause sans doute de lair pollué là-bas, de la prostitution, des Juifs et des communistes, allez, Emmett est bien prêt à reconnaître tout cela, et il croit se souvenir quil y a pas mal de pédés aussi là-bas, ça nexplique pas tout, mais quand même.



Sauf quil ne trouve pas sa chaussure gauche et quil faut quil se dépêche, lui crie son oncle Moses, car le Blanc à voix posée simpatiente.

Allez, tiens, Emmett est même prêt à avouer quil a inventé cette histoire avec Sarah, quil na jamais embrassé le lait ni le beurre ni son cou. Que cest seulement à force dy penser, dans son quartier, où aucun Blanc ne saventure jamais. Quil aurait été bien en peine de trouver une fille pareille. À force de respirer la fumée des aciéries, ça lui fait voir des trucs forcément, ça pourrait arriver à nimporte qui, pas vrai?



Il a trouvé sa chaussure. Il lace sa chaussure, banale et magnifique, quil sait décomposer en plusieurs éléments comme sa mère le lui a appris. Il connaît les mots qui nomment chacune de ses parties, pas seulement la semelle et le talon, les mots que tout le monde connaît, qui ne disent ni ne voient rien, mais le mot revers, pour la bande de cuir qui longe le bord supérieur de la chaussure, mais le mot contrefort, pour la partie rigide au-dessus du talon, mais le mot quartier pour la partie entre le revers et la bande, mais le mot trépointe pour la bande au-dessus de la semelle, mais les œillets, les ferrets, les viroles, tous ces mots précis pour les choses minuscules et décisives que personne ne voit. Il regarde ses mains. Les murs de la chambre. Il regarde tout bien exactement, comme il a essayé de le faire en franchissant les 800km entre Chicago et Money. Il voit des traces sur le mur, des formes indéchiffrables. Il note tout mentalement.



La voix des hommes retentit en bas, clapotis lourd  est-ce quils rient? Est-ce quils ont bu?

Son oncle appelle lui aussi, plus faiblement.

Emmett regarde une dernière fois ses chaussures, hésite à cracher pour marquer linstant, un splendide crachat sur les lattes disjointes du parquet, hésite, renonce, met les mains dans sa poche comme un gars du Nord, descend rejoindre les hommes.


2.

Il y avait des bruits dans la nuit, des grincements secs, et les grincements secs étaient des poings, un martèlement de poings drus qui sapprochait de ton lit, une houle dressée devant ton visage, une forêt de poings, et tu avais lâge du gamin quils avaient massacré, et tu ne parlais pas, et tu voyais le regard vide de ton père se déplacer lentement sur les murs.



1955: tu as treize ans et demi, ton père a eu le temps de rencontrer Odessa, Odessa de taccoucher, toi de grandir dans un bungalow lisse comme un bonbon au 47 de Grand Avenue, dans le quartier West End de Louisville, et depuis quelques jours, la nouvelle du massacre dEmmett commence à circuler dans le pays.



Ils avaient massacré le gamin. Deux heures, deux heures et demie, peut-être trois heures, sans jamais sarrêter, de toutes leurs forces.



Et cétait dur, cétait long, il fallait être plusieurs, ils sy étaient mis à trois ou quatre, six ou dix, on na jamais su, on na jamais pu reconstituer la nuit exactement, il fallait être nombreux à distribuer de très nombreux coups.

Et il fallait sacharner, ne jamais perdre patience, et il valait mieux être nombreux pour cela.



Et au bout de trois heures, ils avaient défait son visage, ils avaient tari les cris de sa gorge, le gamin nessayait plus de bafouiller des raisons, le gamin navait plus de bouche ni dyeux pour se poser sur une femme blanche et ses raisons nétaient plus que du sang et dautres choses sans nom qui coulaient sur son absence de visage.



Et au bout de trois heures ils étaient ivres, car ils avaient bu de larges rasades de gnôle pour reprendre des forces, pour ne pas se décourager, pour aller au bout de leur devoir, au bout de leur colère, au bout de la Justice.



Et après la deuxième ou la troisième bouteille de gin ils avaient lautorité, ils avaient senti lautorité du Sud leur passer dans les veines, le vent de lautorité soulevait le drapeau de lUnion, et ce nétaient plus eux qui frappaient, ce nétaient plus Roy Bryant, le mari de linsultée, ni Milam, le frère du mari de la femme insultée, ce nétaient plus leurs camarades, Bill ou George ou Mitchel ou Simon (et Roy se tournait vers Willy et ne le reconnaissait pas, et Willy se tournait vers Roy et ne le reconnaissait pas), cétait le vieux peuple des planteurs décimés par le Nord, cétaient la vieille aristocratie spoliée par la guerre de Sécession, les familles anéanties dAutant en emporte le vent, trahies par Clark Gable et Scarlett OHara.



Et ils se cassaient les phalanges à force de briser les pommettes, les arcades, la mâchoire, à force démietter les os minuscules qui soudent une face humaine, à force de senfoncer dans la disparition du visage du gamin.



Un matin de septembre 1955: Cassius senior ton père na pas bu la veille, tu sors de ta chambre pour boire le bol de café que te prépare ta mère Odessa, tu tarrêtes sur le seuil de la cuisine, tu regardes les yeux de ton père assis à la table les mains posées sur les cuisses, le dos droit. Ses yeux sont vides. Tu vois immédiatement quil na pas bu la veille.



Ce matin-là, ton père ne te raconte pas lhistoire de Samson, ce crétin de Samson, prêt à confier ses secrets à la première fente venue, lhistoire de cette buse de Samson, averti plusieurs fois du danger et qui sy rue. Samson pourtant qui ne buvait ni vin ni liqueur forte, Samson qui ne mangeait rien dimpur, qui massacrait sagement les Philistins avec une mâchoire dâne fraîche entre deux joggings le long de la mer, le même Samson est incapable de retenir les mots dans sa bouche, se fait avoir comme un bleu pire quun Blanc, et Dalila lui rase ses sept tresses, et les Philistins lui énucléent les yeux et lexhibent comme une bête de foire. Ton père ne te raconte pas lhistoire de Joe Louis, lancien champion du monde des poids lourds, le Noir majuscule qui prodiguait du haut de son nom gloire et fierté à son peuple: le même Joe Louis est remonté sur le ring pour payer ses impôts, sest fait étriller par Rocky Marciano, et on raconte quil plonge dans lhéroïne et la jactance, comme le premier Blanc venu. Ton père ne te raconte pas lhistoire de Jack Johnson, le premier champion noir, dont la victoire contre le Blanc Jeffries en 1910 avait déclenché une vague démeutes raciales à travers tout le pays. Ton père garde en réserve lhistoire du prophète Josué qui fracassa les murs de Jéricho à coups de trompettes. Ton père ne te dit rien de la fin dAchab dont les chiens lapèrent le sang, selon la parole que Yahvé avait dite, avant que les prostituées sy baignent. Ton père a beaucoup mieux sous le coude. Il sourit. Il tient du terrible tout frais, de la chair de mammouth, il raconte.



Emmett Till sétait évanoui.

Ils lui avaient mis une trieuse de coton autour du cou, une lourde machine quils étaient allés chercher dans le camion.

Ils avaient traîné son corps inanimé jusquà la rivière Tallahatchi.

Ils sétaient lavés longuement les mains dans la rivière Tallahatchi.

Et comme ils avaient gardé un visage sur les épaules, chacun un visage différent, chacun son propre visage, ils sétaient lavé le visage aussi, les lèvres, les yeux, le front, le nez, car ils avaient chacun dentre eux des lèvres, des yeux, un front et un nez, tous différents, tous uniques.

Et une fois quils sétaient bien lavé le visage, soigneusement lavé le visage, ils avaient attaché la trieuse de coton autour du cou dEmmett, avec du fil barbelé, bien au ras du cou, juste en dessous de ce qui, quelques heures auparavant, formait la tête dEmmett.



Tu as treize ans et demi, ton père a eu le temps de rencontrer Odessa et toi de naître et de grandir, et depuis quelques jours la nouvelle du massacre commence à circuler dans le pays. Tu as presque lâge du gamin massacré et ton père na pas bu la veille, et de ne pas avoir bu la veille lui donne le regard vide.

Pendant trois jours, Cassius Clay senior ne boit pas, trois longs jours sans une goutte dalcool, trois jours cest long, et ses yeux sont vides.

Le deuxième jour, il attend ton retour de lécole et quand tu rentres de lécole et que tu passes le seuil, il descend à la cave et il revient avec une winchester rouillée héritée de son père ou de son grand-père ou du voisin de son grand-père, et il la brandit devant ses yeux vides comme si tu nétais pas là. Mais il est bien clair quil ne fait tout cela que pour toi, pour que son fils le voie une winchester à la main. Les jours sont encore longs au mois de septembre, mais il attend la nuit noire et le retour dOdessa, et quand ta mère est revenue il brandit la winchester avec les gestes saccadés dun corps en manque dalcool, il marmonne des menaces contre les Blancs, contre les ordures dassassins. «Si les morts se levaient», dit ton père. «Hein!» Ta mère et toi, vous allez manger chez une voisine.

Le troisième jour, cest la troisième fois que ton père na pas bu la veille, et quand tu descends prendre ton bol de café il est immobile à la table de la cuisine, en train de mâcher. Il mâche la mort dEmmett depuis des heures. Il na pas dormi de la nuit, occupé à mâcher la mort du gamin.



Ils avaient emmené le gamin dans un hangar, loin des habitations, mais sans se cacher. Jamais, à aucun moment, ils navaient senti la nécessité de se cacher. Au nom de quoi la Justice se serait-elle cachée? À son retour de voyage, le mari de la Blanche insultée avait mené son enquête, armé dun fusil et dune machette. Il avait ramassé tous les Noirs quil trouvait dans les rues et il les avait fait défiler devant son insultée de femme, un par un. Elle hésitait, elle se souvenait mal. Elle se souvenait douloureusement de ce moment où un jeune Noir inconnu lavait regardée dans les yeux et avait bafoué son honneur et sa vie et lhonneur et la vie de son magasin et lhonneur et la vie de tous ses proches et de tout ce quelle toucherait, à jamais. Elle hésitait, elle sefforçait, elle se donnait du mal, elle regardait soigneusement les lèvres, le nez, le front des jeunes Noirs que son mari poussait devant elle, tout près delle, pour quelle les examine, la main de son mari agrippant les cheveux des suspects. Elle nétait pas sûre, elle se souvenait mal. Les Noirs se ressemblent tous et ils avaient tous la même manière de fuir son regard, de baisser le front vers la terre. Cétait une bonne chrétienne et elle sen serait voulu daccuser un innocent. Et puis quelquun, on ne sait plus qui, avait parlé dEmmett Till, le neveu du pasteur Moses, qui habitait à la périphérie.



Et ton père, pendant toute la durée du troisième jour, assis à la table de la cuisine les mains tremblantes posées sur les genoux tremblants, mâche le massacre. Rien de tel quun bon massacre bien mâché, bien macéré, du matin au soir, pour remplir le temps quand il ne boit pas. Et quand il a bien mâché bien macéré, à la fin du troisième jour, à la nuit tombée, il peut chier le massacre. Il va chercher la bouteille de gin qui lattendait derrière le poêle, il sen sert trois petits verres pour se mettre en train, une, deux, trois fois la tête jetée en arrière pour faire couler plus vite le précieux liquide, il attend ton retour de lécole, il attend que tu passes le seuil de la cuisine et, quand tu passes le seuil, il te jette au visage le corps déchiqueté dEmmett Till, les yeux arrachés dEmmett Till, la mère dEmmett Till qui ne reconnaît pas le corps déchiqueté de son fils, qui exige que le corps soit ramené à Chicago. Le corps dEmmett transporté dans un train de marchandises à travers les paysages rutilants, en pleine flambée daoût. La voix de ton père prend, jette à pleines poignées, encore et toujours. La foule des Noirs à Chicago, cinquante mille Noirs à Chicago défilent pendant trois jours devant le cercueil que la mère a décidé douvrir, bravant linterdiction formelle des autorités. Le piétinement sourd, intarissable, qui envahit les rues, le grondement chuchoté, le nom de ladolescent qui passe de bouche en bouche, la houle de colère autour du visage irregardable.



Cassius senior pince les lèvres, grimace de dégoût, dit: Martin Luther King, et il crache par terre. Dans la voix de Cassius senior, le révérend King est une tafiole quon entend beaucoup trop ces jours-ci, qui ne fera jamais rien que bercer son monde au lieu de prendre les armes. Le pasteur King croise les bras du haut de son estrade, entouré dun essaim de bigotes en pleurs, et parle sans rire de larche de lunivers moral qui se tend vers la justice. Cassius senior brandit le poing, brandit sa winchester, appelle sur le pays des actes féroces, une horreur plus horrible pour laver lhorreur commise. Cassius senior regarde le massacre qui coule sur ton visage, il nattend pas que tu tessuies les lèvres, il ne te laisse pas le temps de réagir, il quitte la maison, il rejoint son bar préféré à vingt blocs de là, il va jeter le massacre à la tête des poivrots, toute la nuit. Toute la nuit, il boit, il pleure, il jette le massacre à la tête des autres buveurs.



Le 27août 1955, Roy Bryant, J.W. Milam, et quelques autres étaient allés chercher Emmett Till chez son oncle Moses, à 3heures du matin. Ils avaient défiguré ladolescent, ils avaient jeté son corps à la rivière. Les jours suivants, le shérif jouait aux cartes, personne navait rien vu, mille choses pressantes pressaient les esprits. Des vaches mettaient bas, la moisson accaparait les mains. Et pourtant, les preuves étaient si flagrantes et les assassins tellement couverts de sang quil fallait bien, par une espèce de dérision, faire semblant de les arrêter. Une fois acquittés en moins dune heure par un jury blanc, et bien certains quils ne pourraient plus jamais être inculpés, ceux-ci racontaient la nuit avec force détails au reporter du Look Magazine, contre quatre mille dollars. «Thats what happens to smart niggers, concluait Roy Bryant. Well, what else could we do?»



Et ton père jusquau petit matin souvre à tous, laisse tous les autres buveurs sapprocher de lui, communie avec eux dans les larmes et dans la boisson, souvre, souvre, de toutes ses forces souvre et se livre, ton père girouette sur un champ de maïs, épouvantail à moineaux maculé par les déjections, ton père coquille vide, traversé de gnôle et de larmes, fouillé par tous les vents, ton père se vide et jouit de se vider mais trouve toujours de nouvelles larmes à verser sur le gamin massacré, le gamin qui a presque lâge de Cassius junior, qui a presque lâge de mon fils, répète-t-il avec des yeux exorbités, ton père vidé, ton père envahi par la cohue des buveurs, ton père trouve de nouvelles larmes dans la bière, et dans le vin, et dans le gin, et dans la pisse pissée dru toutes les demi-heures environ, ton père campé au-dessus des chiottes au fond de la cour où il manque de glisser cent fois, et dont il se dégage pourtant toujours en pensant à tous les détails atroces du massacre, en pensant à tous les détails qui ont besoin de lui pour être jetés dans le bar, et ton père jusquau petit matin poursuit sans faiblir ses allers et retours entre le trou des chiottes dans la cour et les buveurs du comptoir qui réclament en hurlant de nouveaux détails, de nouvelles horreurs, et vient le moment où ils pleurent tous ensemble, tous les buveurs enlacés dans les larmes et la gnôle, tous les buveurs brassés par la parole de ton père, voici quils se roulent à cœur joie dans le récit du massacre, quils pleurent et hurlent à en fracasser les murs, et il y en a un qui va rejoindre illico le Mississippi pour découper au sécateur les couilles de ces ordures, un autre leur arrachera les yeux à mains nues, un troisième les pendra par les pieds et les videra de leur sang comme des cochons, et quand ta mère tenvoie chercher ton père, tu sais quil a disparu dans la meute des hurleurs, dans la houle des pleureurs, disparu dans le torrent des larmes et des cris et de la pisse qui crépite sans interruption dans la cour, perdu son visage dans la meute, ou plutôt que la meute na plus quun seul visage, un seul grouillement de visages confondus.



Au petit matin, te voici en marche sous les premiers coups de lame du jour, tu es parti chercher ton père, tu vas bientôt parler aux morts.



Tu entres dans le bar, tu ne distingues pas ton père dans la meute gesticulante, ni sa voix dans la rumeur du massacre, tu tends la main droit devant dans le vide, un homme la prend, un autre sa grippe au premier, une cohorte surgit de la mêlée, trois ou quatre, cinq ou six corps chancellent à ta suite, leurs bouches bourdonnent de détails atroces, leurs mains brandissent des armes imaginaires, tu tires la troupe dans le jour sans te retourner, tu sais ton père dans la file et trois ou quatre hagards derrière lui, qui sarrêtent au bout de quelques pas, lun après lautre, hébétés au bord de la route, jusquà ce que ton père seul titube après toi, sans jamais interrompre son récit, perclus de saccades et de secousses.



Après quelques blocs, tu sens son pas plus docile dans les rues désertes, son débit plus égal, tandis que sa voix charrie toujours la vengeance à venir, impitoyable, mâche et remâche les salauds, crache les traîtres mis en bouillie. Ses milices font sonner les trompettes dans les rues, les jets de victoire ricochent contre les façades. Cest quil a pris le pouvoir pendant la nuit, Cassius senior, et que le temps est sorti de ses gonds, et quil na plus peur. À 2heures du matin, il dirigeait déjà les pelotons dexécution, à 5heures, il a eu le temps de devenir ministre plénipotentiaire en charge des pendaisons de Blancs au sud du fleuve. Ses enseignes hurlent au-dessus de la poussière des rues, il toise les foules en transe qui crient son nom. Il parade à la tête de son armée, tu fais sans doute office de page ou de porte-drapeau. Il donne des interviews aux journalistes qui courent après lui, il promet la clémence à celui-ci, le glaive de la Justice à cet autre.

Il simmobilise, il pense aux charrettes en route vers les pelotons, il compte sur ses doigts. Combien de corps par charrette? Quel rythme? Il rayonne, il te regarde à peine. Le temps de prendre une profonde inspiration, il ta oublié.



Quand vous traversez le pont, un vent violent vous claque aux tempes et le dégrise brutalement. Il se tait, ses traits se figent, il te regarde avec colère sans lâcher ta main toutefois.



Alors que vous vous engagez dans lavenue, à quelques centaines de mètres du bungalow familial, il sarrête soudain, il te retient, il saccroche à ton épaule (tu es déjà plus grand que lui, ton regard descend sur sa bouche), son visage meute se colle sous ton visage, sa bouche meute se tord sous ta bouche:

«Ah les femmes, fils, les femmes!»

Vous continuez à marcher, il garde la tête baissée.

«Tu vois ce que je veux dire?»

Il sassoit sur un banc, au bord de votre jardin minuscule.



Tu reconnais linstant solennel: il reprend son souffle, tu sais quil va te parler longuement, il a le débit pâteux des vérités fulminantes, les trémolos du bout de livresse. Il réfléchit, un silence dune demi-minute, dans les premiers éclats du jour. Puis il commence, écroulé contre ton épaule sur le banc sous le tilleul, il expose lessentiel, point par point: les femmes, le monde, lévénement des femmes dans le monde. Réfléchis, fils, regarde. La seule chose vraiment valable et vivante et réelle, quand on y pense, et il y a pensé, lui, il ne fait quy penser depuis quil en est sorti nourrisson vociférant, écoute bien mon garçon, cest une femme qui soulève sa jupe, une femme qui soulève sa jupe dans le monde et qui te regarde, toi, dans les yeux. Cest ça, cest uniquement ça, le nerf du réel. Le reste, y compris lassassinat dun adolescent, tout le reste ne tient pas contre ça. Et lui, lui, il ne veut pas dire du mal de ta mère, mais lui, lui, tu vois, et elle. Enfin ta mère, quoi, regarde-la, ta mère, Odessa. Tu es jeune, mais tu peux comprendre. Tu es un homme toi aussi.



Tu nécoutes pas assez ton père, toussote-t-il brutalement. On a très rarement loccasion découter son père dans sa vie et plus tard notre vieux père parfois pas si vieux meurt, soudain tu sais, fils, et on regrette de ne pas lavoir écouté jusquau bout ce matin-là sur le banc sous le tilleul. Tu les regretteras, ces moments où tu pouvais lécouter seul à seul, tout à fait fils de ton père, ce matin-là, maintenant.



Et ton père te raconte les femmes sur la surface terrestre, près dun milliard de femmes, il a fait des recoupements dans les journaux, il a vérifié, ton père te parle de toutes ces femmes quil naura pas, près de quatre-vingts millions aux États-Unis, qui ne le connaissent pas, qui ne soupçonnent même pas son existence, les garces. Tu ne comprends pas, tu es trop jeune, mais tu comprendras bientôt, tu ten souviendras, de ses conseils précieux, et quil ta parlé à cœur ouvert, comme à un ami, comme à son plus proche ami, comme au plus proche ami quil na jamais eu, et il pourrait en pleurer tiens davoir réussi à te parler ainsi à cœur ouvert, il en pleure dailleurs, comme tellement peu de pères prennent le temps de le faire avec leur fils, comme lui le prend, et tu as bien de la chance, et tu ne le mérites pas.



Ton père dit: ta mère Odessa me parle avec violence, avec mépris, je sens dans les yeux dOdessa une colère rentrée qui mexclut de sa vie. Ton père dit: Odessa me méprise, Odessa minsulte, méfie-toi des femmes, méfie-toi des mères. Ton père dit: jai vu lenfer des femmes en rêve, toutes ces femmes qui nont pas su maimer. Je ne suis pas heureux, mais voir une femme soulever sa jupe dans le monde suffirait à mon ravissement et de savoir que ce serait si simple et que cette chose si simple mest refusée, cest. Comment dire, cest trop. Pour un homme comme moi, cest trop. Ton père dit: vraiment, vraiment, je te le dis, si tu ne regardes pas une femme soulever sa jupe dans le monde, à quoi bon vivre?



Le ciel flamboie, les coups de lame du matin sont devenus brasier quand ton père sombre sur le banc, flaque tout à fait muette enfin. Tu te lèves et voici que, sans savoir, sans comprendre, tu commences à courir, autour du banc, en larges foulées concentriques. Cest absurde, peut-être as-tu le temps de te répéter à mi-voix que cest vraiment absurde, avant de tengager dans lavenue et de poursuivre vers le fleuve, en foulées de plus en plus rapides, droit devant toi, en cognant dans le vide.

Tu cours longtemps ce jour-là, tu nas jamais autant couru, quatre heures au moins, tu ne sais plus. Tu descends la Grand Avenue sur une vingtaine de blocs, tu tengages dans la 26th South Street, tu traverses le West Broadway, tu traverses la West Chesnut Street, tu traverses ce qui deviendra dans quarante ans le West Muhammad Ali Boulevard, et tu ne croises personne à cette heure, excepté quelques livreurs de lait et de journaux. Et sans jamais tinterrompre, au rythme de tes foulées, tu racles ton dedans. Le passé, le père, les liquides, tes treize ans, la boue des mots charriés par les litres de bière, ta mère docile, tes retours le père saoul sur lépaule: tu racles, tu frottes, encore, à fond, toujours. Plus loin, plus tard, tu croises les paroissiens qui sortent des églises, les foules endimanchées qui sattardent sur le parvis avant daller déjeuner, et tu poursuis ta course sans reconnaître personne, et tu continues de râper. Et une fois que tu as bien raclé, bien frotté, bien expurgé ton souffle, après des heures de course, tu trouves ton corps. Cest un beau corps souvent, presque toujours un beau corps qui point sous la peau quand on court dans les rues pendant que notre père dort.



Plus tard, tu marches tout doucement vers le bungalow, tu fais luire au soleil ton nouveau corps. Puis tu tassois à ton tour sur le banc, déserté par ton père revenu à la maison.



Maintenant que tu as bien raclé, trouvé ton corps derrière ton souffle, tu prends la parole pour Emmett. Pour les morts, et pour les morts seulement, les mots te viennent avec aisance, sans que tu marques la moindre pause.


3.

Apostrophe de Cassius Clay junior à Emmett Till



Emmett, Emmett, Emmett, trop de femmes, trop deau, trop de jactance tont perdu.

Tu as baigné ta peau dans le lait des filles, glissé dans leur cou parfumé, pris trop de bains. Tu tes trop souvent approché des miroirs, trop souvent penché sur leau sale du Mississippi. Écoute, Emmett, écoute la parole que Dieu a dite:

Les hommes boivent pour se donner le courage de torturer et dassassiner.

Lhomme noir, lui, sil nest pas sec et dur, absolument sobre, à quoi bon vivre?

À quoi bon des êtres liquides errant entre ciel et terre? Autant se répandre à tous les vents comme les Blancs qui fondent aux premières chaleurs, qui se calfeutrent aux premiers froids, qui changent de couleur et dhumeur à chaque écart de température.

Médite cette parole, Emmett, que Dieu menvoie ce matin, après que jai laissé mon père sur le banc sous le tilleul, je la jette en ton âme au fond de ta fosse à Washington, pour en connaître la profondeur.

Les hommes boivent pour se donner le courage de torturer et dassassiner:

Dautres hommes, parfois les mêmes, boivent pour pleurer sur les hommes qui tuent, et ils pleurent à chaudes larmes, à larmes de veaux emmenés aux abattoirs, et leurs larmes sont trempées de gnôle, et ils finissent couchés confondus dans la boue de leurs larmes impuissantes.

Emmett, tu as laissé des Blancs sapprocher de toi, pas un seul Blanc, mais plusieurs Blancs dun seul coup, au lieu de fuir, de te cacher, de cogner, au lieu de faire nimporte quoi dautre, plusieurs poings de Blancs à portée de ton visage.

Emmett, tu as voulu parler aux poings qui venaient te fracasser la mâchoire, tu as cru en la parole comme un enfant de huit ans.

Emmett, Emmett, Emmett, tu as été aussi stupide que Samson qui laissa sapprocher Dali la et les Philistins, Samson qui jacassait le secret de sa force à toutes les oreilles de femmes qui passaient près de sa bouche.

Tu as été aussi stupide que Joe Louis qui est remonté sur un ring se faire massacrer par Rocky Marciano.

Emmett, toi qui ne connaissais pas la règle dairain de la distance et de la proximité, Emmett, pauvre bavard imbécile, mon frère massacré, je te promets que je ne laisserai personne sapprocher.



Écoute, Emmett, écoute ma promesse: toi qui nas plus de visage, je te donnerai le mien.

Tu marcheras dans le monde avec mes yeux et ma bouche, derrière la barrière de mes poings.

Tu ne bégaieras plus.

Mon silence veillera sur ta parole en sang.


4.

Ton père ne sait pas garder la distance, Emmett Till en est mort, tu te promets de la garder toujours.

Tu as treize ans, et un matin ton père na pas bu la veille, et tu mesures 1,80m et tu es beaucoup plus grand que les garçons de ton âge et quand tu déplies lavant-bras tu peux leur toucher cordialement lépaule dans un geste de franche camaraderie, sans que leur avant-bras beaucoup plus court que le tien puisse en faire autant.

Tu peux être amical avec les morts et les vivants, sans quon le soit trop avec toi.

Tu as treize ans, et un matin tu abandonnes ton père sur le banc sous le tilleul, tu cours jusquà trouver ton corps, tu passes promesse auprès dun assassiné.

Tu accomplis la parole que Dieu a prononcée.



Plus tard, quand tu jacteras dans les rues comme un Blanc, comme ton père, tu inventeras une histoire de vélo volé et de voleur que tu voulais casser en deux et dun vieux flic retraité qui voulut bien tapprendre comment hacher les voleurs de vélo, et tout le monde répétera bravement cette histoire à ta suite, et les biographes aussi, sans desserrer les dents, comme de bons petits soldats obéissants. Cest que plus tard, bientôt, tu ne pourras pas tempêcher de jeter des histoires dans le monde, des milliers dhistoires, partout, sans cesse, et le crash punitif et divin se rapprochera de toi, inexorablement. Mais il faut vraiment ne jamais avoir couru, navoir jamais extrait son vrai corps au soleil, pour imaginer que Cassius avait besoin dun voleur de vélo pour commencer la boxe, vraiment jamais.



Tu as treize ans, tu pèses 75kg.

Tu ne parles pas ou presque ou seulement à un enfant assassiné.

Tu laisses ton père sur le banc, tu vas courir jusquau fleuve, tu trouves ton corps au bout de ton souffle, tu commences la boxe et tout de suite: tu fais lémerveillement de ton entraîneur.

Ton père ne sait pas garder la distance et sendort sur un banc public, Emmett non plus qui en meurt, mais toi, tu sais dinstinct ne pas laisser ton adversaire sapprocher, tu sais tourner autour de lui, tu sais glisser sur la sciure du ring.



Tu esquives si bien que tu décides de te passer tout à fait de garde, de faire mentir, à ton usage exclusif, tous les principes de la boxe. Non seulement tu nas pas de garde, mais sans jamais quitter des yeux ton adversaire tu tends le menton à ses poings. Et quand ton adversaire tente un assaut, tu recules de front, face au coup  le pire du pire texplique ton entraîneur émerveillé, puisque cest ainsi (en principe) que les boxeurs débutants perdent leurs appuis, léquilibre, la face  avant dabandonner le noble art (en principe), de quitter le ring, la queue entre les jambes, piteux, culs blancs (en principe). Tu tobstines dans cette  quoi? Tactique? On ne peut pas appeler tactique ce qui est suicide, suicide aveugle ou délibéré dans cette monstruosité pugilistique. On tentend tobstiner devant ton entraîneur (Joe Martin), tu as treize ou quatorze ans, bientôt quinze, on tentend dire que tu sais très bien ce que tu fais, quon verra ce quon verra. Lentraîneur toujours émerveillé se persuade que ça te passera, après quelques coups à la pointe du menton, que tu finiras bien par boxer selon les principes immémoriaux du noble art.



12juin 1954 ou plus certainement 28septembre 1955: la croissance te pétrit, tu foisonnes de devenirs et dimprévisibles. Avec ses pas dinfernal géant le temps travaille ton corps et ton cerveau, tempoigne et te soulève, rabote ici et ajoute là, et dun jour à lautre ce nest pas le même corps, ce nest pas le même mental au cœur de ce corps, et tout lart de ton premier entraîneur est de construire sur du mouvant et de linvisible  sur un corps adolescent.



«Tu ne tiendras pas longtemps comme ça!» lance Joe Martin au bas du ring, et cest vrai que tu sembles sonné ce matin-là (12juin 1954 ou 28septembre 1955) par toutes les bourrasques de la croissance (tu as lair fatigué, tes traits sont tirés, est-ce de se branler sans cesse ou simplement dentendre le craquement de ses os qui poussent, se demande ton entraîneur émerveillé).



«Tu verras!» réponds-tu, et tu te tournes franchement vers lui, tout en maintenant à distance Gary, Jimmy ou Roy. Et tu prends des coups en effet, mais très rarement: les coups portés de toutes leurs forces par Gary, Jimmy ou Roy (parfois John) effleurent à peine ton menton, et tes adversaires sépuisent à frapper dans le vide et se déboîtent lépaule, et voici quils subissent tes contre-attaques fulgurantes, précisément au moment où ils perçoivent cette douleur.



Dès treize ans, ta garde basse toblige à tout miser sur lœil. Ta garde basse toblige à avoir deux corps: un corps visible et provisoire, un corps tentateur, offert aux poings de ladversaire, et un second corps, déjà plus loin, le corps du moment daprès, le corps qui anticipe le coup à venir, qui va placer le contre.

Tu es très vite connu (dans le quartier, puis au sud de lOhio, ton nom mâché dans les bouches) pour cette tactique aberrante, déviter les coups de très peu et de contre-attaquer au menton, à la tempe, au foie. Si ta garde est aberrante, tes esquives le sont plus encore. Au lieu de reculer à droite ou à gauche, comme on la toujours appris et pratiqué depuis trois siècles, comme font toujours voulu la science exacte, les manuels et les maîtres, tu recules de front, face au coup, en inclinant le buste, au risque de perdre léquilibre. Ces aberrations accumulées donnent dabord confiance à tes adversaires qui se précipitent dans la brèche en piaffant, mais ne rencontrent que le vide, lancien corps de Cassius, le corps du moment davant, qui nest déjà plus.



Cest terrifiant ce potentiel, martèle à ton père ton entraîneur Joe Martin. Clay senior se gratte le menton, sessuie les yeux quil a toujours humides, se trouve beau dans son miroir de poche davoir été un jour lointain à lorigine du prodige.



Et tu grandis, tu as treize ans, tu as treize ans et demi, tu as quatorze ans, et Joe Martin te fait rencontrer des adversaires plus âgés, plus grands, plus forts que toi, présumés plus aguerris, et ils tapent dans le vide, les plus rapides paraissent raides à ton contact et tendus et maladroits, ils frappent à côté de ton nez, à côté de tes pommettes, à côté de ta mâchoire, ils se brisent dans le vide, mais pas tous, au bout de grands efforts et de grandes ruses, certains te touchent, et une fois ou deux tu es presque mis K.-O. pendant des assauts dentraînement, et tu dois te protéger plus encore, être encore plus rapide, courir plus longtemps, manger plus de viande, dormir mieux, penser plus souvent à Emmett Till.



Tu as quinze ans et tu enchaînes les entraînements et les victoires et tu remportes ton premier Golden Gloves et soudain: tu sens que les femmes voudraient sapprocher (de ton visage, de ta bouche, de tes yeux, avec tout leur vaste corps intouchable). Soudain, tu le sens, tu ne peux plus faire comme si rien ne se passait: des femmes sont là et tu les vois. Mais tu as appris à te méfier de la grande circulation des liquides, des hommes qui boivent pour tuer, des hommes qui boivent pour pleurer sur les victimes des premiers, et plus dangereuses encore au milieu de cette circulation, incernables, infrappables, ne buvant pas, ne fumant pas, ne frappant pas non plus, mais à la croisée de tous les liquides: les filles, les femmes, les Noires, les Blanches, les Dalila, toutes les scandaleuses admises dans le public des compétitions, mêlées aux hommes.



Il faut devenir le maître de la distance.

Il faut cerner, sentir, renifler dinstinct la distance (et la garder).

Tu es seul chez toi et tu tentraînes à sentir la distance (pour mieux la garder).

Tu es seul chez toi, et pendant quon y est, et sans que tu saches vraiment pourquoi, et parce que tu penses quil faut tout prévoir, quil faut te préparer à cette éventualité quune femme sapproche sans crier gare (une scandaleuse, une folle, une indécente) et parce que tu ne pourras pas la frapper sur le nez ou au menton, encore moins dans les côtes, tu décides de tentraîner à poser tes lèvres sur dautres lèvres, bien que tu saches pertinemment que cest une gigantesque escroquerie, cette histoire de lèvres qui finit par crever les yeux de Samson.



Entre tes lèvres et le miroir par exemple, il y a moins dun avant-bras, cest une distance dangereuse, une distance pour les coups ou les baisers, la distance de Samson ou la distance dEmmett, et si tu approches les lèvres, simplement pour savoir, et tu décides dapprocher les lèvres, voici, voici que tu approches les lèvres, à cet instant, cest-à-dire maintenant, on y est, et et et: rien ne se passe, rien, rien, si ce nest que tu as failli te casser le nez contre le miroir, si ce nest cette buée ridicule, si ce nest que ton sang aurait pu couler de toutes tes plaies minuscules ouvertes par le verre, si ce nest quun éclat de verre aurait pu te crever les yeux (la Bible ne dit pas comment les Philistins ont énucléé Samson, mais ce fut probablement à la pointe de lépée, dans une certaine confusion dentailles et de giclées) et tu vois bien que cest une gigantesque escroquerie tramée par les Blancs, cette histoire de lèvres, sans aucun doute, et que tu peux parfaitement ten passer.


5.

Tu grandis, ton père boit, Dieu vaque loin du Kentucky, on se demande où est passée ta mère.

Ton père boit de plus en plus, oublie tout à fait tes victoires futures.

Tu as dix-huit ans, tu sais que tu finiras dans un crash.


6.

San Francisco, 20mai 1960 Combat Cassius Clay/Allen Hudson



Comme il est facile de sapprocher de lui, trop, beaucoup trop, scandaleusement trop facile de venir lui chatouiller le menton,

(beaucoup plus que dune femme, beaucoup plus que dune femme si tu essayais de tapprocher dune femme),

il pense coup, coup quil prépare, coup quil arme, coup quil attend dasséner,

(mais tu nas jamais essayé de tapprocher dune femme, mais tu ne veux pas ten approcher, mais tu ne vois absolument pas pourquoi tu ten approcherais),

et pendant quil pense et que tu le vois penser et que son front et ses yeux et sa grosse mâchoire pensent, tu glisses sur la sciure du ring,

(car tu sais te garder des miroirs et des femmes qui attirent les lèvres pour mieux ensanglanter les yeux, car tu nes pas cette buse de Samson, car tu as su extraire ton corps au soleil)

ça y est, tu es près de lui, il pense encore plus fort, plus lourd, plus crispé, il pense: cible  là  devant, et tu vois les grosses gouttes de pensée lente qui coulent entre les poils de son torse,

tu danses sur tes appuis, davant en arrière et de droite à gauche, de gauche à droite et darrière en avant, tu changes de garde, droite en avant gauche embusquée, tu romps ta garde, tu effaces ta garde comme la chose la plus superflue du monde sur un ring, tu sautilles, les deux poings mous le long de tes hanches, tu offres ta tête sur un plateau, tu es Jean le Baptiste décapité souriant, ta tête danse sur le disque de ton cou, et voici que la grosse carlingue huilée saffole et jouit déjà, voici quil trépigne de te voir si près, sans défense, jeune nègre naïf de Louisville, livré,

(livré comme Emmett qui savance vers les Blancs les mains enfouies dans les poches, livré comme Emmett qui croit que parler peut suffire)

tu le laisses amorcer le crochet le plus lent du monde, tu entends le grincement de ses muscles,

(tu vois les Blancs qui se fatiguent de cogner, les Blancs qui soufflent entre deux coups de poing, qui essuient leurs phalanges poissées de sang)

tu lentends amorcer son coup avec un bruit de poulie, tu entends le seau (son crochet droit) remonter à la surface du puits, tu fais un pas de côté, tu bondis cabri sur sa gauche, tu dépasses les deux têtes rouges luisantes, ses poings papillons mous, et voici tout près de toi sa tête vivante, chair rose friable qui peut saigner,

et comme tu nas pas le temps dy enfoncer un coup décisif, tu prends une brève inspiration et tu lui souffles sur loreille,

pfffffffffffffffffffffff

et tu vérifies que décidément les boxeurs sont prêts à tout sauf à cela, à encaisser tous les coups sauf une haleine chaude sur leur lobe, quelle chance que tu sois le premier à y avoir pensé, quelle chance,

un souffle sur loreille les rend dingues, tu le vérifies une fois de plus, tout à fait fatalement hystériques, une simple bouffée chaude sur le lobe, comme si une abeille les avait piqués, comme sils allaient se faire déculotter en plein ring, recevoir une fessée devant les femmes de la foule, Samson soumis devant toutes les Dalila en transe avant même davoir pu se retourner, le cul à lair en plein stade un jour de printemps qui avait commencé comme tous les autres pourtant (mais quest-ce qui se passe, se demande la grosse carlingue, quest-ce qui se passe? jai pourtant mangé mon bol de céréales ce matin, pissé dru, joggé comme tous les autres matins),

un léger souffle et ils se défont, leurs poings flottent épars, leur garde glisse, devient flaque, ils saffolent, leurs mains battent lair comme les ailes dun gros oiseau qui sécrase, comme un avion qui se crashe,

(et le vol 375 de Eastern Airlines sest écrasé à Boston le mois dernier après une indigestion doiseaux par les moteurs, et la Federal Aviation Administration (FAA) a lancé un programme pour empêcher les moteurs de bouffer les oiseaux et les oiseaux davoir envie de se faire bouffer par les moteurs, et la Fédéral Aviation Administration (FAA) garantit que «lincident» qui a coûté la vie à soixante-deux passagers ne se reproduira jamais, jamais plus, jamais jamais promis)

ses yeux roulent de colère, la rage lui enflamme les joues, sembrase de se savoir tellement visible, on ne lui avait jamais fait une chose pareille sans doute, ou sa maman il y a très longtemps, quoique probablement jamais non plus,

(et le 27octobre 1949, le Lockheed Constellation F-BAZN sécrase sur le Fico de Vara dans larchipel des Açores et Marcel Cerdan ne prendra jamais sa revanche contre Jake LaMotta, et on parle dune inconcevable distraction de léquipage, des peaux qui fondent sous la féroce étreinte du fer, et du corps introuvable de Cerdan, confondu avec tous les autres, mêlé)

sa garde coule le long de ses flancs, ses poings ne protègent plus rien, lavion tourbillonne une dernière fois avant de sécraser, et comme il est terriblement lent, et encore plus lent dêtre énervé, et encore plus énervé de sentir quil va sécraser, son menton et ses tempes te tendent les bras, cognez-moi! disent les tempes et le front et le menton du gars, quon en finisse! je vous en prie!

et comme il sagit de prendre lavion pour les J.O. de Rome très bientôt, et de gagner avant la limite pour ne pas être livré à la décision de ces salopards de juges blancs assis sur leurs gros culs corrompus à compter les coups, et toujours prêts à faire chier un nègre pour le plaisir,

comme il sagit de prendre lavion pour avoir le droit de te crasher à ton tour, mais splendidement, mais définitivement,

le droit de te crasher une bonne fois pour oublier Emmett et les miroirs et les lèvres,

à cause de tout cela tu passes, tu piques, tu perces la carlingue, direct du droit, crochet droit, crochet gauche, uppercut gauche à trouer le ciel, quatre coups en moins dune seconde, et le type seffondre lentement, comme un gros arbre rongé par les vers, comme un arbre pourri, comme lavion de Ritchie Valens et de Buddy Holly et de Big Bopper qui tournoie longuement dans les airs avant de sécraser à Clear Lake le 3février 1959, et Ritchie Valens avait enregistré La Bamba trois semaines auparavant, Ritchie Valens qui rêvait de danser aussi bien que toi sur ton ring, et cétait Buddy Holly ce 3février qui les avait convaincus de prendre lavion pour éviter les interminables trajets en bus à travers les bourrasques de neige, pour gagner du temps et rejoindre plus vite Fargo dans le Dakota du Nord…

… et ton adversaire seffondre lentement, puis de plus en plus vite, et un coin de sa tête intact continue de penser à la bouffée chaude dans son cou, continue de se demander sil la vraiment sentie, et le coin intact se promet den parler et de sen plaindre, mais à qui? À qui oser rapporter cette brève haleine sur le lobe de son oreille droite? se demande ce même minuscule coin intact, tandis que le reste de son crâne efface intégralement les dernières minutes passées sur le ring pour revenir tranquillement au vestiaire, avant le combat, avant la chute, il y a une demi-heure à peine, le vestiaire où il se prépare, se promet de fracasser ta grande gueule de Louisville, et sa respiration darbre pourri samenuise, le sifflement de ses poumons est un murmure de femme défaillante  non, pas de femme défaillante, tu ne connais pas de femme défaillante, tu ne ten approches pas, tu ne sais pas ce que cest  le type ne se relève pas, trois secondes, commence à se relever, quatre secondes, vacille à nouveau, mais cest terminé, larbitre interrompt la rencontre, tu viens de gagner ton 98ecombat amateur, tu as gagné le billet pour les J.O. de Rome, pour les lèvres des femmes défaillantes, pour un vol Louisville/Rome avec une escale à Paris, pour la mort en plein ciel, ton entraîneur Joe Martin sapproche, te félicite, te parle, Louisville/Paris, Paris/Rome, deux décollages et deux atterrissages font quatre chances de devenir torche vivante avant de gagner le moindre match dans la Ville éternelle.



Il te parle toujours, il te masse les épaules, il répète trois fois Rome! (Rome! Rome! Rome!), cest ton billet pour Rome! mais tu lécoutes à peine, tu lui souris gauchement, il temmène au vestiaire, vous fendez la foule dense, des spectateurs tacclament (Bill, Fred, Jack, George), dautres crient au trucage (Dave, John, Richard, William), des petits malins te huent (Bob, Dustin, Steve, Clark), tu nes pas encore devenu Mohamed Ali, on te connaît à peine, dans un quartier ou deux, au cœur des ploucs du Sud, au cœur du grand nulle part, à Louisville Kentucky, bien pire que Nazareth, mais on te promet carrière, gentille carrière pour nègre, façade rose et jardin, chouette quartier réservé aux Noirs bien intégrés, si tu restes modeste, si tu évites lavion, si tu voyages en bus, à travers les bourrasques, à travers les tornades, au cœur du silence.



Tu vas donc peut-être rester aux États-Unis tout compte fait.

Car tu vois trop davions pendant tes combats.

Car tu vois trop souvent les avions piquer vers le sol, les femmes qui ne défaillent pas, les avions sécraser, les femmes dont tu ne tapproches pas.

Car tu as senti combien sont dangereux les miroirs toujours près de se briser, les miroirs qui disent ta perte et la multiplient, pas encore dans la catégorie amateur, certes, mais dès que tu passeras professionnel, après les J.O. de Rome, si tu vas à Rome, si tu passes professionnel, si tu affrontes des adversaires sérieux.



Si tu vois le Vickers 745D Viscount de Capital Airlines sécraser à Charles City le 18janvier 1960, les décombres fumants en plein combat, les corps abolis, et que les deux poings den face qui cherchent tes tempes voient lavion fumant dans tes yeux, labsence de femme, et ça se voit labsence de femme dans les yeux, et les mauvaises pensées de labsence de femme, si ton adversaire la voit, et il la verra, en combat professionnel, celui den face, garde hermétiquement fermée, jambes bien campées sur le sol, tout à fait autre chose que ces carlingues crispées comme des épouvantails de champs de maïs, si tu avais Joe Louis ou Sonny Liston en face de toi tu serais foutu, le sourire des femmes absentes, la carcasse fumante de lavion, un dixième de seconde peut tout perdre, un centième de seconde, il voit lavion qui sécrase dans tes yeux, et il place un coup terrible au menton  le pire  ou à la tempe  le presque pire  et tu es perdu, et tu tombes comme une carlingue en pleine indigestion doiseaux, et tu nas presque aucune chance de te relever, et même si tu te relèves, en admettant que tu sois assez cinglé pour te relever, en admettant que tu trouves un reste de désir et de rage pour rallumer une synapse et te remettre sur pied, que tu vacilles derrière larbitre qui vient de te compter, que tu te sois redressé à 8, que larbitre lève ses mains pour vérifier ton état de conscience, que tu voies parfaitement ses mains qui sont des pistes datterrissage étroites et tortueuses, admettons, alors le tueur den face se ruera sur toi et te massacrera pour de bon, alors il te fracturera le nez  le pire de labsolument pire , alors cest le nez cassé et cest ta première défaite et tu peux dire adieu aux femmes défaillantes, définitivement, et tu rejoins Emmett, et tu rejoins Samson et le cortège des vaincus.

Cest vraiment fâcheux cette histoire de crashs tu te dis, pendant que tu masses les tempes de ton reflet dans le miroir du vestiaire, et le reflet te jette un œil torve davion pris dans un trou dair, ça commence à te jouer des tours, tout ce temps pendant les combats pour penser à Rome en Europe, à Rome de lautre côté de locéan.



Tu as battu des George King et des Jimmy Jones et des Leotis Martin à Detroit, et à Indianapolis, et à Toledo et à Chicago, et tu voyageais en bus (tu montes dans le bus, avec dautres voyageurs noirs les premiers temps, des commerçants, des instituteurs, des soldats, et personne ne fait attention à toi, sauf ton entraîneur qui porte le sac et sendort pendant le trajet de trente heures ou de quarante-huit heures et te jette un regard fatigué quand vous descendez du bus aux pauses et il te tend un sandwich et une boîte de thon) et tu continues tes voyages en bus (et vers le cinquantième ou le cinquante-cinquième combat gagné, lentraîneur est accompagné du masseur et de son assistant et de ton père qui remâche son mammouth et on vous réserve le fond du bus et les gens viennent te dire un mot et te demandent comment tu vas et si tu veux signer un autographe et ce sont des gens simples, des gens du coin, mais tu es heureux et tu caresses ton menton glabre et ton nez intact) et voici quon évoque devant toi un trajet en avion de Louisville à Detroit et tu ne dis rien (si tu dis quelque chose tu es perdu, la panique sort de ton corps et se glisse dans lunivers, la panique une fois prononcée se répand dans les yeux de ton entraîneur et de ton masseur et de lassistant de ton entraîneur et tu es perdu).



Tu ne dis pas: je suis paniqué à lidée de prendre lavion.

Tu ne dis pas: je sais dun savoir absolu que je mourrai dans un accident davion, je le sais, je le sens, je ne sais ni le jour ni lheure, mais je le sais.

Tu ne dis pas: lair est plein de carcasses davions qui me font suffoquer.

Tu ne dis pas: mon cadavre calciné chemine sans cesse à mes côtés.

Tu prends une inspiration, tu renverses les épaules, tu sens tes appuis sur la terre ferme, et tu dis: jadore les paysages de mon pays.

Tu dis: je préfère prendre mon temps.

Tu dis: cest moi qui décide, même si je suis encore mineur, surtout parce que je suis encore mineur, parce que je suis en passe de devenir The Greatest Of All Time (GOAT), parce que je mourrai dans un crash.



Et tu voyages en bus réservé à partir du quatre-vingt-dixième combat, le bus a même des toilettes intégrées, ce qui est une rareté, ce qui est presque impossible dans les années cinquante, de pouvoir chier avant un combat au milieu des éblouissants paysages américains.

Et tu sillonnes le pays en tous sens dans ton bus réservé avec les amis de tes entraîneurs et les assistants de tes entraîneurs et les masseurs et des journalistes de Louisville et même une fois un envoyé du Ring Magazine. Et tu voyages avec des Blancs en costume et les Blancs prennent lavion avec des femmes défaillantes et disent négligemment:

Salut, je reviens de Londres,

Hello, je reviens de Paris,

Bonsoir, je reviens de Rome.



Et il ny a pas de femme près de toi, toujours pas une seule femme, qui sont des êtres riants et lointains quon ne peut pas frapper et avec lesquels il faut parler et il faut leur parler pour les séduire, et cest ainsi que procèdent la plupart des hommes qui en tirent de grands profits de prestige auprès des autres hommes, car les femmes sont un instrument de distinction comme le vêtement ou la voiture, mais qui parlent, mais toi tu as déjà un énorme prestige auprès des hommes, car ils savent ta force, ils savent que leur nez ou leur tempe ou leur menton peuvent être cloués au ciel par tes poings et que ton menton glabre est intouchable et ton nez toujours intact. Il faut bien avouer que labsence des femmes me vrille, tu te dis, pendant que tu continues de masser les tempes de ton reflet dans le miroir du vestiaire, il y a sûrement un lien entre labsence des femmes et les carcasses davions fumantes qui encombrent mon cerveau. Tes deux doigts tendus sécartent soudain de ta tempe droite, la clarté se fait: parler avec une femme effacerait les carcasses, effacerait les miroirs.



Demeure que tu dois prendre lavion pour aller à Rome.

Tu proposes le bus, le train, le bateau, le vélo.

Tu proposes de partir deux mois et demi à lavance.

Car tu aimes le bateau, le train, le bus, le vélo  mais pas lavion, cest ainsi, cest fâcheux, mais cest ainsi.

Car avec ce que tu vas gagner comme fortune bientôt (tu es The Greatest Of All Time), et même en soustrayant les frais de tes funérailles, on devrait pouvoir affréter un bateau pour ton équipe et toi.

Car on sentraîne parfaitement sur un bateau et lair océanique inondera tes poumons lors du jogging du matin et lors du jogging du soir.

Car il suffit de construire un ring sur le pont au grand air, car le roulis du large suscite les meilleures danses.



Mais. Mais. Mais je me reprends. Mais je me rends à la raison.

Mais je vais devoir prendre lavion.

Je vais devoir prendre lavion avant dêtre devenu The Greatest Of All Time, avant de devenir champion du monde.

Je vais devoir prendre lavion avant davoir embrassé une fille sur la bouche  ce qui est exactement lerreur dIcare.

Ce crétin dIcare a fondu tout vif de navoir pas embrassé de fille sur la bouche cest connu.

Je réfléchis je réfléchis je ne peux en parler à personne je ne peux pas je ne veux pas.

Si le moindre de mes doutes surgit à lair libre, atteint des oreilles dehors, je suis foutu.

Je peux. Faiblesse ou force, te voilà, cest ma force. Je décide que je peux. Tout seul sans en parler à personne, je décide que je peux.

Jexplique à Joe Martin que jai trouvé une solution.



Une solution à quoi, Cassius?

Je nai pas le temps de texpliquer, mais je vais voyager avec un parachute et il faudra une fille près de moi que je puisse embrasser sur la bouche très vite en cas de turbulence.


7.

J.O. de Rome, août 1960



Jamais encore il navait vu son sang couler, ni lame ni poing ni lèvre navait touché son visage, jamais pour de bon, et il sapprêtait à prendre lavion, le matin du 1eraoût 1960, au Louisville International Airport, et il attendait les rafales du vrai vent qui fouetteraient son vol, au-dessus des champs de maïs, jusquau New York International Airport.



Comme il haïssait la glu, les liquides, haïssait absolument tous les liquides, les larmes, la gnôle, les sentiments, les accolades, les embrassades, les retrouvailles, les chiées de phrases des hommes saouls tout autant que les chiées de phrases des hommes à jeun, il avait besoin dimaginer le vent. Car il ignorait tout du vrai vent, du vent qui cingle les avions là-haut pour les faire glisser et en les cinglant les brise parfois, et il voulait le connaître enfin, le vent qui disloque un bon coup, grand effaceur, maître finisseur.



Ça se passe maintenant, ça se passe tout de suite, à 10h30, le 1eraoût 1960, il a revêtu un parachute acheté dans un surplus de larmée américaine, un parachute kaki qui fait de gros froufrous sil souvre au-dessus du vide, un parachute qui lui harnache les épaules et cisaille son costume gris clair, il écoute ses réserves de sang, ses réserves de souffle, prêtes à connaître le vrai vent, il marche sans faillir vers linstant qui effacera tous les autres instants.



Il na jamais vu son sang couler, dans aucun combat, jamais, ni le 1ermars 1960 à Chicago contre John Wilson à 10heures, ni contre Henry Harris Jr. à 14heures le même jour, ni même le 2mars de la même année contre Bill Nielsen à 9h30 et contre Al Jenkins quatre heures plus tard, quatre combats en deux jours, 4K.-O. et pas une marque au visage, le nez intact, le menton intact, les arcades intactes, le visage de Cassius intact, unique, témoignant pour Emmett Till, et tout son sang sous sa peau.



Et même lors de ses défaites amateur contre Amos Johnson ou Percy Price, il na pas saigné, récoltant des bosses, des contusions, des pertes déquilibre, des ébranlements de mâchoire, mais pas de sang, à aucun moment, pas une goutte. Il ne savait pas comment il réagirait au sang, son entraîneur Joe Martin non plus, et quand celui-ci essayait de le sonder avec dinfinies précautions, danticiper un tout petit peu, Cassius se contentait de lui dire quil ne serait jamais touché (cest pourtant simple, Joe). Il serait disloqué au-dessus dun océan selon la prophétie parole du Seigneur, démembré par le grand effaceur, le maître finisseur, mais aucune main humaine ne le toucherait au point de le faire saigner, cétait aussi clair que cela. Il se réservait pour le vrai vent.



Il écoutait son sang dévaler son corps, lindex et le majeur sur la carotide pour prendre son pouls, adossé aux cordes après le combat les yeux rivés sur le ring, grisé, il écoutait linlassable pompe sous ses côtes qui le gonflait de joie, le retour éternel du sang chaud dans les veines, un peu de son âme butant contre les dents, des larmes de joie au bord des yeux, et sa poitrine se dilatait, se dilatait, il absorbait par tous ses pores lespace clos entre les cordes, et sa peau comme une éponge avalait le volume à grandes gorgées, dévorait les moindres détails de ce carré magique de six mètres sur six où il avait choisi de passer sa vie désormais. Son sang ses os son visage  réunis pour les vingt ans à venir dans trente-six mètres carrés derrière la barrière de ses poings.



En matière de vent, il ne connaissait que le souffle exténué hoquetant dans les rues de Louisville quand il revenait de ses combats dans des villes lointaines, une coupe ridicule à la main quil brandissait pour quelques passants, un hoquet quon ose à peine appeler vent, une petite chose légère, infime et sans odeur, une petite chose humide et blanche. Il respirait cette petite chose en descendant du train, il simpatientait  où était le vrai vent? Quand le sentirait-il, sur sa peau, contre son souffle? Où était passé Dieu?



Et depuis quil sétait fait à lidée quil prendrait lavion pour rejoindre Rome, il imaginait le vent qui souffle là-haut, à huit mille, à neuf mille, à dix mille mètres, violent et parfumé, le vent noir cinglant très haut au-dessus des hommes, le vent lourd des adolescents défigurés, gorgé des étranges fruits pendus aux arbres, le vent qui hurlait vengeance.



Ce 1eraoût 1960, il marche droit vers lentrée principale du Louisville International Airport, du bon sang chaud à ras bord dans les veines, les reins pleins de se branler peu et de boire toutes les cent vingt minutes, et il avance tête haute garde basse au rythme des trente-six mètres carrés qui se déplacent sans cesse autour de lui, au rythme de son sang, tandis quà lintérieur du ring invisible, disposés en étoile autour de lui, marchent Joe Martin et lassistant de Joe Martin et son masseur et lassistant de son masseur et son père Cassius senior, ainsi quune fille dont on a perdu le nom munie de lèvres sur son visage où il posera la bouche en cas de vent violent là-haut.



Mais la foule, une fois quils ont franchi le seuil, la foule, les courants de la foule: claquements de voix, confusion, saccage. Aucune distance dans la foule, aucune proximité, aucune espèce de mesure possible ce matin-là, au Louisville International Airport, ni nulle part ailleurs dans les aéroports des jours anciens et des jours à venir: bras et jambes, Noirs et Blancs, hommes et femmes, jeunes et vieux, gras et maigres, plumes et welters traversent le hall en tous sens, brisent les trajectoires, entrechoquent leurs voix, meurent, ressuscitent, se relèvent, trébuchent, sans gong ni arbitre, hors temps réglementaire, saccagent son ring, ne voient rien, ne savent rien.



Il avait connu les foules des combats à Chicago, à Toledo, à San Francisco, à Madison, mais la foule des combats était contenue dans des gradins, les yeux rivés au ring central dont elle napprochait jamais, la foule était domptée à distance. Ce matin-là, le 1eraoût 1960, des centaines, des milliers de voix rebondissent contre les vitres du hall, lardent lespace en tous sens, dévalent les escaliers, roulent dans les couloirs; des voyageurs passent derrière lui, poussant des valises difformes, armés de leurs voix criardes, sans garde ni absence de garde, sans ruse ni naïveté, passent tout près des zones interdites du corps de Cassius, à portée de sa nuque, de sa colonne vertébrale, de ses reins, de ses couilles quaucune coque ne protège (Joe Martin lui a garanti que cétait tout à fait inutile dans un avion). Et personne ne le reconnaît, pas un regard, pas une exclamation, pas le moindre frémissement de paupière, et sa concentration se froisse, sémiette, gît éparse à ses pieds, il avance pourtant, il avance toujours et il ne perçoit plus le ring saccagé par les passants, et il ne perçoit même plus son allonge (203cm) et les placements nécessaires pour atteindre le menton ou les tempes den face, et Joe Martin avance calmement à sa droite, sans perdre, pied lui, sans se déconcentrer, et il prend exemple sur Joe Martin qui a lhabitude des foules, et il ferme les yeux pour recomposer le ring, et des morceaux de son ring invisible réapparaissent pour le rassurer, il reconstitue un coin neutre, trois cordes tendues, la première à 50cm du sol, il voit le visage dun arbitre, il essaie dentendre le son du gong, à la fois source et maître du temps, il entend le gong, le temps afflue tout dun coup, le temps ralenti des combats, les énormes secondes où fusent, millimétrés, imperceptibles, coups et esquives, feintes, plissements de sourcils et perles de ruse, il imagine la pause entre deux rounds, il se prépare à reprendre son souffle, il imagine les mains de son masseur sur son dos, mais il doit rouvrir les yeux, lépaule heurtée par un passant à la dérive en train de chercher son vol pour L.A. ou Detroit ou New York City.

Plus de gong, plus de temps, plus de ring.



La foule naccepte aucun Cassius dans son bloc compact, la foule lui broie louïe, les mains et le regard, la foule lefface. Il entre dans le hall entouré des six membres de son équipe, se prépare à mourir en plein vol, à ramener For de Rome, à mourir une seconde fois pendant le vol retour  mais la foule, sil sétait couché sur le sol pavé de laéroport, la foule, sil sétait simplement immobilisé, sil avait pressé les mains sur ses oreilles, sil avait pressé les mains sur ses yeux, sil avait hurlé son nom, la foule laurait piétiné sans réfléchir, la foule aurait défait son visage comme les massacreurs du Mississippi avaient défait le visage dEmmett Till. La foule dit: Cassius Clay nexiste pas, Cassius Clay na jamais existé. Il est seul, ils sont tous, et tous prennent lavion comme la chose la plus évidente du monde, comme si Cassius nallait pas mourir en plein ciel dispersé par le vrai vent, comme le veut la prophétie, comme sil nallait pas ramener For de Rome.



Comment serait-ce quand son nom pénétrerait leur vie, les imbiberait des pieds à la tête, sortirait de leurs bouches? Il fallait devenir champion du monde pour mettre la foule à distance.



Le ring, si on avait interrogé Cassius, mais personne ne linterrogeait ce matin, si un journaliste avait eu le courage de lui poser cette question simple entre toutes, mais aucun journaliste ne prenait le temps dinterroger un modeste boxeur amateur fût-il en partance pour les J.O. de Rome, le ring, aurait répondu Cassius avec joie (cette fois, cest sûr, il aurait parlé sans peine, encore plus éloquent quavec Emmett), était un espace clos entre des cordes, et il avait avalé cet espace, lui, Cassius, patiemment, et savamment, goutte à goutte, il lavait fait passer dans son sang. Le ring, cétaient aussi des sessions de trois minutes de danses, desquives et de frappes où lon traversait le ring en tous sens, mais toujours selon une stratégie précise, entrecoupées de pauses dune minute assis sur un tabouret entre les mains du masseur, cétaient trente-six mètres carrés dun revêtement de toile tendue où il tournait autour de son adversaire, dansait, sarrêtait, reprenait, sarrêtait encore, reprenait sa danse et, toujours sensible à tout instant dans son dos et dans sa nuque: la totalité de cet espace, chaque parcelle présente à la conscience de Cassius. Cétait aussi le corps mobile de larbitre entre les deux boxeurs. Cétaient les cris qui jaillissaient des tribunes, qui éclataient en gerbes de fleurs. Les cris resplendissants isolaient les boxeurs mieux encore que les cordes, dressaient une quadruple paroi de verre autour du ring insécable, séparaient les boxeurs des corps des hommes qui poussaient ces cris. Le ring, cétait la seule vie qui valait dêtre vécue, le seul espace harmonieux, hors du monde, loin des étreintes confuses et des soûleries assassines.



Certains soirs, cependant, les derniers mois, dans les salles de troisième zone où sentassait un public trop pauvre pour regarder Sonny Liston, létoile montante des poids lourds, pulvériser ses adversaires, la foule hurlait son prénom avec une passion inédite, et son prénom hurlé par des milliers de bouches gonflait comme une vague menaçante, et il devait séparer sa danse de la vague des hurlements, arracher sa danse aux milliers de prénoms crachés sur le ring, trancher vivement, et leffort pour séparer sa danse des Cassius! hurlés rendait sa danse plus tranchante, plus sûre, plus insaisissable pour son adversaire.



Ce matin du 1eraoût, Cassius avance dans un costume clair à coupe sobre (un cadeau de son père quil na pas osé refuser, censé lui concilier les bouches rouges) quil trouve ridicule et qui freine ses cuisses et aucun cri ne vient ricocher contre sa peau. Il na besoin de séparer sa danse daucun cri, daucun hurlement, et il ne danse pas, et peut-être aurait-il dû essayer de danser, torse nu en short de combat la sueur ruisselant dans sa nuque, oh oui comme il aurait dû, mais la foule en mouvement len aurait empêché, il marche donc, il marche normalement, comme nimporte qui dans la foule, sans souplesse, sans finesse, sans jeu de jambes, sans coque protectrice, sans short, il marche horriblement, il marche comme nimporte quel passant, comme un père jacasseur, hors du ring, hors du temps véritable et dilaté, en pleine insupportable vie.



Et il avait dû prendre lavion, et avant de prendre lavion un taxi, et avant de prendre un taxi un bus, guidé par Joe Martin, et le torrent de lumière dans les rues du 1eraoût annonçait un vrai vent violent là-haut, et il entrait dans ce gigantesque hall au sud de la ville qui verrait ses derniers moments sur terre avant quil soit dispersé corps et âme, à présent quil avait gagné près dune centaine de combats amateur, quil savait quil serait devenu champion du monde sil avait vécu.



Et aucun vent vrai ne disperse lavion là-haut, pas le moindre souffle, et il atterrit deux heures plus tard à New York City pour rejoindre léquipe olympique américaine. Pour son combat contre le Russe Guennadii Shatkov, le 1erseptembre, il entre sur le ring dans un état de distraction extraordinaire. Il dormait lors de son premier atterrissage, il dormait encore lors du second, il a raté sa mort deux fois de suite, vraiment, vraiment, il nest pas là. Il est sans doute déjà mort, mais personne ne sen est aperçu. Il se surprend à chercher une fille à bouche dans le public, ses yeux errent dans les premières rangées de spectateurs, à travers les files dencravatés blancs. Des petites choses blanches et sèches, un murmure décent, mais pas une seule bouche peinte sur une peau noire. Tu nes pas dans un avion, jeune homme! se sermonne-t-il en tapant ses poings lun contre lautre et sans écouter ce que lui chuchote Joe Martin, les bouches rouges ne servent quà détourner les crashs aériens. Absorbé dans ses réflexions, il matraque soigneusement la bouche de Guennadii Shatkov. Elle dégouline à la fin du combat, pourpre et joyeuse, le sang ruisselle sur ses gants: il pourrait prendre lavion avec cette bouche sanglante, il affronterait le vrai vent les yeux ouverts, Dieu naurait quà bien se tenir.



Contre Tony Madigan, le 3septembre, il ne reprend conscience quà la fin du combat, dans le bruit (décent, modéré, blanc) de la foule qui célèbre sa victoire. Pendant une dizaine de minutes, le temps a été troué: lors du vol New York/Rome, un mois plus tôt, il sétait enhardi jusquà regarder locéan par le hublot (on ne voyait rien quune scintillation blanche et bleue, un éblouissement de mille aiguilles ensemble), une hôtesse avait dû lui répéter trois fois le mot sea landing (amerrissage), le mot sea landing lui paraissait la meilleure blague blanche de lannée, un avion devenu bateau sans coup férir, les douze heures de trajet sétaient égouttées dans une chaleur étouffante, minute après minute, la gorge desséchée, ses yeux fixes harponnaient les bouches rouges dans lavion (et pour la première fois, dans les mêmes visages, un peu plus que les bouches: des bribes de joues, des perles de regard), la chaleur avait pris le pouvoir, tordu les corps, dit la vérité ultime sur les désirs. À la fin du combat, ce 3septembre, il na aucun souvenir de sa victoire, aucune trace. Pendant les trois rounds, il se souvient davoir essayé dimaginer la sensation de latterrissage sur une piste, les risques dun atterrissage pour la nuque et les reins, le hurlement des freins, linsupportable pression dans les oreilles.



Le 5septembre, à Rome, dans la touffeur cuisante du stade rempli à craquer pour la finale olympique, limprononçable Zbigniew Pietrzykowski, de huit ans plus âgé, flaire demblée la virginité du jeune Cassius, le pullulement de bouches rouges et de nuques moites dans les yeux de son adversaire, les crashs dans ses reins. Cassius a cerné le problème entre-temps (les miroirs, les avions, les bouches), sest promis de le régler au plus vite dès son retour sur le sol américain, se convainc sans mal quil trouvera plus vite la voie des bouches si une médaille dor brille à son cou. Le corps tenu par cette certitude, il tient la bride à son imagination, sait quil aura bientôt sa ration de bouches et de nuques, gagne le titre qui lui garantira sa ration.



JE SUIS CHAMPION.



À sa descente de lavion qui le ramène de Rome, le 10septembre 1960, une petite foule lattend à laéroport, cest sa première foule (composée des inévitables Dave, John, Richard ou William), et comme elle lui est entièrement soumise, comme elle ne risque pas de piétiner son ring invisible protégé par son équipe (Clays team) et trois policiers, il accepte cette foule, il comprend quil devra composer dune manière ou dune autre avec les Dave, John, Richard ou William. Il court, il saute comme un cabri, il pousse les petits jappements du jeune cabri mâle quand il est heureux, il dit: Je veux, il dit: Je veux ça aussi, il dit: Je veux ça encore, on lui donne, il court toujours, il continue de vouloir.



Il apprend à jouir. Cest le moment de lapprentissage du jouir, alors quil na pas encore terminé ni véritablement commencé lapprentissage de la parole vraie, alors quil ne sait que japper ses désirs, ici ou là. Il a dix-huit ans, on le loge quelques jours au Waldorf Astoria de Park Avenue, Manhattan, dans une suite voisine de celle du prince Charles. Le Waldorf Astoria est une caricature à la mode pour les cabris du monde entier, une débauche puérile de marbres et de reflets, des larbins blancs qui sourient au jeune Noir qui ne sort jamais sans sa médaille dor au cou, des lustres suspendus très haut au-dessus des têtes, presque aussi inquiétants quand on y pense, et il y pense, que les avions qui glissent à dix mille mètres, des tapis épais et des arbustes géants dans des pots plus grands que vous, toutes sortes dobjets et de coutumes inconnus. Le Waldorf Astoria se perçoit par bribes et bourrasques, chaque fragment de lensemble est une tornade lumineuse qui vise la sidération chez le visiteur, on ne perçoit jamais lensemble, jamais vraiment, lensemble nexiste pas, on marche bête et béat, cerné par les parures, dans le plus grand silence, comme un cabri. Le cabri emmédaillé se renseigne sur les prix, achèterait bien lensemble pour faire plaisir à sa mère, pour fermer une bonne fois la gueule de son père,, mais uniquement pour ces raisons. Quand on lui dit en souriant le montant du tout, avec des dizaines de zéros, il comprend quil y a encore beaucoup déchelles de valeurs derrière son début de fortune.



Il est subjugué sans mot pour dire sa subjugation, il ne voit rien au fond, il doit vite savouer quil sennuie déjà au milieu de tous ces objets rutilants qui nont pas de nom, qui nappellent aucun adjectif, qui ne valent que pour assommer ses parents. Ce qui lui manque, ce quattendent ses cuisses, ses coudes, toutes ses arêtes et ses organes, cest le ring et le déplacement sur le ring, ce qui lui manque cest son torse et ses cuisses nus, torse et cuisse quon lui interdit fermement dexhiber sur la moquette, malgré ses demandes répétées à la réception.



Des marchands de Louisville, qui prospèrent dans le tabac, la sidérurgie, les journaux, le bourbon et les champs de maïs, des marchands qui ne sont pas tout à fait noirs on sen doute, des marchands qui sont même tout à fait blancs proposent au cabri une sorte de contrat dexclusivité pour six ans, à près de cinq mille dollars annuels pour commencer.

La somme est énorme si on tient compte du fait que Cassius na pas encore effectué le moindre début de combat professionnel, quil ne parle presque pas, quil commence à peine à jouir.


8.

À son retour de Rome, il choisit un nouvel entraîneur, célèbre sur tout le continent, expert en bouches et en miroirs, Angelo Dundee, installé au cœur des liquides et des cyclones, à Miami. Dundee connaît de près les crashs, les bouches rouges, le contour incertain des choses dans la chaleur tropicale. Au prix dune discipline implacable, il extrait les corps de la moiteur et de lambiguïté, il sculpte des mains et des cerveaux, des cuisses et des vitesses, du matin au soir.



Aussitôt arrivé, Cassius suit lentraînement avec les autres, les anonymes, pendant quelques jours, tout à fait comme sil nétait pas Cassius. Sa médaille reste dans le tiroir de sa table de nuit, enveloppée dans un mouchoir. Cassius court, esquive, sue tout ce quil peut, sans poser de questions, attendant un mot du spécialiste. Dundee lobserve sans mot dire, de loin puis de près, lui fait faire des rounds de sparring, fronce les sourcils, tord la bouche, marmonne avec mauvaise humeur, crache ici et là.

Après quelques semaines, en toute discrétion, Dieu finit par descendre sur lentraîneur. Invisible, indécelable, Il sinstalle sous sa peau, lemmène près de Cassius et parle à travers sa bouche:



Fiston, je lai bien regardé: tes pas de danse à la James Brown, tes rotations du buste, tes entrechats, écoute, je te dis comme je le pense: cest de la magie ravissante. Tu te débrouilles bien, tu es sans doute un des boxeurs les plus rapides du circuit. Et jen ai vu pourtant, des jeunes, débarquer chez moi, depuis dix ans que je fais ce métier, des fébriles et des nerveux en tout genre, des émiettés, des dispersés. Toi, tu as compris lessentiel: tu sais glisser, disparaître, revenir sur le menton den face, marteler les tempes, tarracher tout de suite à létreinte fatale, en rythme, en couleurs et comme en rêve: cest sec, cest propre, cest précis. On dirait que tu as fait ça toute ta vie.



Dieu, tout à son aise entre les bords de Dundee, fait sasseoir le cabri sur un tabouret. Il sapproche, se penche, prend le jeune homme aux épaules, toute douceur et suavité:



Tu te lèves avant laube depuis des années, non? Ça se voit, tous les jours avant laube depuis dix ou quinze ans.

On te prépare du poulet avec du chou-fleur ou des brocolis, on te presse des jus de pamplemousse, rien que des bons légumes frais achetés au marché? Ça se voit aussi.

Tu nas jamais bu une goutte dalcool? Jamais approché ta bouche dune cigarette?

Bravo!

On voit que tu donnes tout, tout de suite, toute ta vie tous les jours sans compter; ça fait plaisir à voir; une pareille concentration de petit garçon buté.

Tu as construit une minutieuse muraille de mantras à ta gloire, et tu la déploies partout, chaque jour, chaque heure de chaque jour, et tu connais chaque brique de la muraille, et tu passes en revue chaque joint de chaque brique, et tu craches dans ta main et tu lastiques avec ta manche.

À chaque heure de chaque jour, tu mitrailles ta muraille sur tous les tons, à toutes les sauces. Tes phrases avec greatest of all time, avec world, avec I am, avec king, etc. Tu nas pas besoin de les dire tout haut, tu sais, je les entends à cent mètres, nimporte qui les entendrait qui técoute de près.



Dieu pousse un long soupir de dépit à travers la gorge de Dundee, Il est désespéré tout à coup:



Mais ça ne va pas ça, mon petit, ça ne va pas du tout.

Tu es trop lisse! Tu manques tout à fait furieusement dangoisse! Je ne sais pas si je peux entraîner quelquun comme toi, cest trop risqué quand jy pense, et jy pense tout le temps quand je te regarde. Tu sais quil y a une petite fissure qui risque de te disloquer; comme les trompettes de Josué ont fracassé les murs de Jéricho? Ne me dis pas que tu ny as pas pensé? Tu es au courant quand même? Que je risque de me retrouver avec un boxeur en vrac un de ces jours pas si lointain!



Est-ce que Cassius se tortille sur sa chaise? Mettons que Cassius se tortille, et que Dieu lève les bras au ciel et quIl sexclame:



Pardon de te demander ça, Cassius, mais: tas déjà vu une chatte?

Jamais bien sûr, je men doutais.

Le problème, tu vois, cest que même en faisant très attention, tu risques den croiser une un jour, cest inévitable. Tu vas te lever un matin, jimagine ce terrible matin terrifiant pour la muraille à ta gloire, et ce matin-là, avant davoir eu le temps de réciter un seul de tes mantras, tu vas tomber sur une chatte juste en face de toi, et avant davoir eu le temps de réfléchir, tu vas en avoir envie. Et ce sera la fin. Ce sera la fin, mon gars. La débandade généralisée.

Ta souplesse, tes déséquilibres, tes contorsions: rien que des astuces de puceau, rien que des astuces davant le goût dune chatte. Et comme tu nas rien fait pour anticiper ce moment, comme tu as poursuivi phrase après phrase, brique après brique, la rumination de ta muraille, sans jamais écouter les vieux qui te disaient de faire attention, sans jamais écouter les jeunes de ton âge qui voulaient te prévenir; écoute mon petit, cest oracle ce que je dis: tu vas te disperser à tous les vents.



La suite est plus confuse, car Cassius sest levé, et en se levant racle sa chaise sur le sol, et fait grincer le bois, et produit beaucoup de bruit avec ses muscles pour ne plus rien entendre. Le jeune boxeur quitte la pièce en courant sans se retourner, mais la parole divine le suit de près:



Il souffle un vent terrible.

Au début, ce nest encore quune fente dans ta poitrine. Mais il y souffle un vent terrible.

Tu vas colmater la première, naïf et fier comme un petit garçon concentré.

Mais il en viendra tout de suite une deuxième. Puis une troisième. Interminablement.

Et tu tessouffleras de lune à lautre.

Et tu voudras boucher toutes les fissures.

Mais pas de remède, pas de remède.



Laprès-midi, ou le lendemain, dans un restaurant sur la digue de South Beach, Cassius rencontre sa future épouse Sonji, enveloppée dune forte houle de haine blanche, ruisselante sous lhostilité sourde des clients W.A.S.P., haute statue inaltérable, seule au comptoir.

Ils échangent quelques phrases peut-être, quoique Ali porte son histoire exacte autour du cou, sous forme de médaille dor, précisément pour éviter tout tohu-bohu. Les yeux de Sonji ne cillent pas et voici que son menton savance, suivi sans faillir de ses tempes, de ses lèvres qui articulent un salut, de son souffle et de sa chaleur, dune grande surface de peau très proche, soudain, de sa main droite qui touche lavant-bras de Cassius. Sonji touche Cassius, et lavant-bras de Cassius ne seffrite pas, aucune dislocation à noter, aucun hurlement ne passe ses lèvres. Il nentend pas les paroles quelle dit. Il découvre lespace intime entre deux corps, comme une distance de frappe devient une distance à baisers, une infinité de gestes inédits, ses os soudain revêtus dun nouveau corps amoureux.


9.

Cassius est beaucoup moins tendu tout à coup. Les reflets ne sortent plus des miroirs. Il ne voit plus de bouches rouges dans ses combats, beaucoup moins davions tournoyer.



Son père est fier de lui, commente abondamment cette rencontre, le harcèle de questions, se désole quelle ne soit pas blanche, voudrait bien claquer le cul de la petite, mais Cassius junior ne laisse pas Cassius senior sapprocher.



Cassius a joui, sans conteste, Cassius nest plus puceau, répète son père, répètent après lui les entraîneurs de ses adversaires. Maintenant que le gamin a joui, il va vouloir jouir plus.

Un tendu comme lui qui découvre soudain par où fuir, il se perd en flots de sperme, cest couru davance. Cest la fin du nerveux et de ses esquives affolantes, il va salourdir, il va ralentir, il sera comme nous tous, espèrent les boxeurs du monde entier. Mais pas du tout, Cassius jouit sans excès et à jour fixe, reste sec, continue de danser autour des coups.

Dieu se réjouit que la prophétie suive son train comme Il lavait annoncé, mais Il doit attendre encore que la jactance vienne au jeune Noir pour le crasher en plein ciel (tout Dieu quil est, Il doit suivre le protocole). En attendant, pour ne pas perdre la main, Il fait mourir Clark Gable, épuisé par Marilyn sur le tournage de Misfits.


10.



On ne saura jamais si la jacasserie seule aurait suffi à fâcher Dieu.

Car ce nest pas la jacasserie seule ni les femmes qui ont perdu Cassius, mais la conjonction des deux.

Demeure le fait incontestable quun jour Cassius apprend à parler, et senhardit au-delà de toute mesure, devient maître jacasseur, le plus grand histrion que la terre ait porté.

Grand moment, grand moment que celui où Cassius prend la parole.

Selon Jean-Paul Sartre, la naissance de la parole vraie chez le jeune Cassius daterait du 8mars 1959, selon Martin Heidegger du 16juin 1960.



À vrai dire, il parlait déjà, depuis lâge de trois ans environ, un peu plus depuis quil avait quitté lécole en 1955. Il parlait comme tout le monde parle, cest-à-dire quil ne parlait pas, cest-à-dire quil ne savait pas parler. Il est vrai quil savait sadresser aux morts, à Emmett en particulier quil rudoyait souvent, mais des paroles vives, sonores et trébuchantes de sa bouche à une oreille vivante? Non, elles ne franchissaient presque jamais son gosier.



Il a des mauvais résultats à lécole, il obtient tout juste son certificat daptitude à ramasser les épis de maïs. Depuis quil se déplace partout avec son ring invisible autour de lui, depuis que les trente-six mètres carrés du ring irriguent son sang, il a beaucoup de mal à sintéresser aux rudiments de calcul et de culture générale quon inculque à lécole noire de la ville. Sasseoir à une table lui semble déjà un attentat intolérable contre la vie, et la vraie vie est ailleurs comme on sait, circonscrite entre des rangées de cordes tendues.

Il est beaucoup plus grand que ses camarades, ses jambes débordent du bureau, envahissent les travées, menacent de renverser le tableau, de briser les carreaux des fenêtres  linstitutrice le met tout au fond pour ne plus lavoir sous les yeux.



Dans la cour de lécole, il apprend les mots bitch et les mots slut qui sont à peu près synonymes et qui désignent les femmes qui ouvrent grand la bouche quand on les embrasse et qui avalent à toute vitesse lâme du garçon avec la langue et il voit bien que cest tout à fait dégueulasse et que ces mots produisent des effets passionnants sur les corps de ceux qui les reçoivent et surtout sur ceux qui sont le contraire infranchissable des filles, à savoir les garçons.



Cassius lair de rien a pris le temps découter les plus grands et sait quune slut est un peu différente dune bitch: une salut tend les lèvres et défaille contre un mur comme Scarlett OHara devant Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Là où il y a mur, il y a slut; là où le mur manque, cest une bitch. Cassius, égaré entre les murs de lécole loin de la vraie vie du ring, distribue selon les règles dusage des slut et des bitch retentissants dans la cour. Personne nose rien lui répondre sauf le surveillant qui lexclut deux jours une fois, mais renonce à toute intervention dès que Cassius atteint les quatorze ans, cest-à-dire un poids et une taille quon nexclut pas.



Il y a ce premier moment de parole vraie quoique modeste qui est le combat contre Junie Hall à Chicago où Cassius jette à son adversaire un you like it bitch qui produit un effet prodigieux. Junie Hall baisse les bras de stupeur et Cassius le cueille au menton. Larbitre le sermonne, mais un K.-O. est un K.-O.

Malgré toutes les remontrances de son entraîneur, Cassius continue de jeter des slut et des bitchs sur le ring et réussit à les prononcer à des moments tout à fait inattendus. Les adversaires sont prévenus, se promettent de rester calmes, de ne pas se déconcentrer. Les entraîneurs de ses adversaires prennent le temps de leur expliquer que cest une stratégie minable de cette grande gueule de Louisville et que toute marque de déconcentration dans un combat, tout énervement, toute colère produit un débordement de gestes, un moutonnement, une giclée comme un Coca Cola décapsulé trop vite et que cette giclée de Coca Cola opposée à la vitesse de Clay leur vaudra une défaite certaine. «Garde toujours ton calme, ne fais pas attention à toutes les saloperies quil te dira», concluent les entraîneurs des adversaires de Cassius. Mais les points de pénalité ont beau tomber, Clay trouve chaque fois de nouvelles fleurs de rhétorique, et un «lick my ass» à loreille de Reginald Brown ou de William Page ou dun quelconque oublié depuis et armé pourtant de la meilleure volonté produit toujours son effet. Tantôt son adversaire glisse dans la rage et dans la rage perd tous ses moyens, tantôt il perd tous ses moyens tout de suite. La plupart du temps, ses adversaires se ruent dans la colère comme les porcs où Jésus a mis lesprit malin foncent dans le précipice.



Jusquà seize ou dix-sept ans, Cassius ne comprend pas très bien le sens de ces phrases, ne se risquerait pas à expliquer en public le sens précis de bitch ou de slut, nexplique dailleurs jamais rien en public, et se demande parfois (rarement) sil y a peut-être une différence entre ces mots. Coucher, baiser, forniquer, niquer, troncher, mettre («have sex, funk, get laid, screw, do, bonk»): tous ces verbes ont à voir avec une confusion des corps et une abolition des distances de frappe et desquive. Tous ces verbes et ce quils désignent commencent par un dangereux choc de nez contraire aux principes élémentaires du noble art. Cassius ne saisit pas les détails, ne sy intéresse pas, se contente de répéter ce quil entend dans les vestiaires, dans les éclats de voix des hommes plus âgés, dans les cours de récréation, aux arrêts de bus, là où ricoche la parole des hommes, le brouhaha des garçons. Les hommes ne parlent que de ça ou presque, et de biture, et la baise est la troisième chose à laquelle la biture peut conduire, après la pleurnicherie et lassassinat. Si on résume, la biture consiste à ingurgiter une grande quantité de liquides en un temps réduit de façon quils se transforment en salive, sang, larmes et sperme  au choix, ou tout cela ensemble.



Cassius commence donc à articuler, à jeter des phrases qui sont des coups. Les phrases doivent être brèves, vives, sonores, immédiatement efficaces. Lick my ass, you like it bitch, you like it slut sont les plus belles gifles de son répertoire. Le reste du temps, au milieu des êtres confus qui sagitent hors du ring, la parole ne fait que pleurer, cacher, réparer, et Cassius sen passe intégralement. Sil lui arrive de trembler entre les cordes, il nirait certes pas le raconter à qui que ce soit. Ou le nier auprès de qui que ce soit. Ou sen vanter dans un de ces retournements fanfarons dont la psyché humaine a le secret. Mais il serait tout autant incapable den discuter avec lui-même. Où est-elle, sa peur? Son pouls saccélère, des tremblements le traversent, le sang se disperse en rafales, des perles de sueur perlent, mais tout cela ne suffit pas à faire la peur. La peur ne devient peur quune fois nommée, sil choisit de donner ce nom (la peur) à laccélération du pouls, aux tremblements des mains, à la dispersion du sang, quand la sueur coule. Alors, quand surviennent de tels moments, plutôt que de parler, Cassius se lève (cest-à-dire quil est déjà debout la plupart du temps) et on le voit sortir et courir à travers les rues, une heure, deux heures, trois heures, à larges foulées, jusquà lépuisement bienheureux, jusquà ce quil ait vérifié son corps.



Mais voici que cette affaire de parole prend une acuité nouvelle quand Cassius gagne difficilement son premier combat professionnel contre Tunney Hunsaker, le 29octobre 1960. Pourquoi est-ce une victoire difficile? Parce que les bouches de Dave, John, Richard ou William le disent, parce que Dave, John, Richard ou William prétendent sy connaître en boxe, parce que Cassius gagne aux points sans mettre K.-O. son adversaire, parce que les deux boxeurs vont au bout des six reprises sans quaucun corps jamais ne seffondre de tout son long sur le ring (en battant pathétiquement des bras cest encore plus beau), parce que personne ne meurt et que le sang coule à peine, parce que pour son premier combat professionnel son manager avait réservé à Cassius un adversaire largement à sa portée, mais surtout parce que la boxe se fait autant sur un ring que dans la tête de Bob, Dustin, Steve et Clark (qui paient leur place, qui achètent les journaux, qui les commentent longuement). Une victoire aux points après une médaille dor aux J.O., cest presque une défaite. Et peu importe la particule de poussière qui a pu se glisser dans lœil de Cassius, ou son passage de la catégorie mi-lourd à lourd qui lui a fait prendre 4kg, peu importe, puisque le public sait que tous les futurs champions du monde ont gagné largement leur premier combat. Si vous poussez Dave, John, Richard ou William dans leurs derniers retranchements, ils vont sortir de leur poche les statistiques de Joe Louis ou de Floyd Patterson, laissons-les tranquilles.

Il y a un risque sérieux de défection des Dave, John, Richard ou William, des Bob, Dustin, Steve et Clark  qui font vivre le boxeur et son entraîneur et son masseur et son garde du corps et son conseiller diététique et son astrologue, ainsi que les femmes et les enfants de tous les précités. Lheure est grave, suffisamment grave pour que Cassius juge que lheure est venue de parler.



Le prochain combat, son deuxième combat chez les professionnels, est prévu deux mois après, le 27décembre 1960, contre Herb Siler, à Miami.



Le 3décembre, Angelo Dundee organise un déjeuner entre Cassius et Gorgeous George, un célèbre catcheur blanc, dans un restaurant du front de mer. Il a jugé que Gorgeous George aurait une excellente influence sur Cassius (il a eu raison).

Pendant tout le repas, comme sil le connaissait de longue date, Gorgeous George parle au cabri de sa femme (blanche), de ses maîtresses (noires, blanches, hispaniques), des vins français (rouges; il préfère le bourgogne au bordeaux), des cigares cubains. Une bite na pas dyeux, trompette joyeusement Gorgeous, gras et joyeux, inaccessible au doute, au terme dun développement confus sur les bordels mexicains. Voilà ce dont parlent les hommes, entre deux bouchées, quand ils font connaissance.

Tout à fait coi, le cabri calcule quun seul crochet au foie suffirait à fermer la bouche de ce Samson au petit pied.

Invité par Dundee, un journaliste les rejoint prestement au dessert, quelques questions toutes prêtes au fond de la bouche. Ce nest pas le Time, ce nest pas le Herald Tribune, ce nest même pas le Miamis Beach Tribune, ni le Louisville Daily News, car le nom de Cassius a disparu des journaux depuis sa difficile victoire (autant dire sa défaite cuisante) contre Hunsaker, un mois auparavant. Il sagit dune obscure gazette éditée par le fils du propriétaire du restaurant, quelques feuillets quon froisse pour sessuyer au fond dune cour, mais tout est assez bon pour Dundee qui veut exercer son poulain.

Comment se passera leur prochain combat? Ces messieurs acceptent-ils de dire quelques mots de leur adversaire?

Avant que le son de la question ne retombe, Cassius, qui na pas décroché un mot de tout le repas, plein à ras bord de rage macérée, savance vers le micro comme pour mordre:

Je vais le massacrer.

La violence des mots, lâchés en plein air devant lui, le déconcerte. Massacrer. Quand même. Les mots lâchés flottent, le fixent en retour. Il na jamais rencontré Herb Siler, il nen sait presque rien, à peine quelques détails techniques, et Dieu ha pas pris le temps de lui dire que son adversaire dun soir sera condamné pour meurtre dix ans plus tard. Que son adversaire nait pas la moindre chance est indubitable, alors pourquoi former des mots pour le dire? Comment voulez-vous quun futur assassin puisse imaginer toucher Cassius Clay? Regardez-moi, regardez-le, ne dites rien, pense Cassius. Il senhardit cependant, il brave les mots lâchés, il oublie la parole des tueurs et des pleureuses, il pense à sa Cadillac rose, à la suite quil occupait tout récemment dans le Waldorf Astoria, aux bains mousseux dans la baignoire fuchsia. Il écoute sa Cadillac délicieuse tourner au coin de la rue du bungalow parental, il sait les sièges en cuir soyeux pleins de lamour des fesses de Cassius, et il sent sur lui, dans sa nuque et dans son dos, les regards des voisins de ses parents, les regards de ses anciens amis, et il redit les mots, il les articule lentement sans lâcher des yeux le journaliste:

Je vais le massacrer.

Cassius savoure le crépitement des quatre mots autour de sa bouche, la puissance de sa parole déployée dans le monde, il attend maintenant silence et subjugation de la petite assemblée, recueillement stupéfait, mais voici que, sans crier gare, dun simple haussement de menton, Gorgeous George savance vers le micro:

«Je suis le roi! Je suis le plus grand!» hurle-t-il tout à coup dans le restaurant; les convives sursautent, se figent, fourchettes dressées au-dessus des salades.

Est-ce que personne na entendu Cassius? Est-ce que Cassius nest plus Cassius? Est-ce quon ne voit plus la médaille dor au cou de Cassius? Sans doute, sans doute, les quatre mots JE-VAIS-LE-MASSACRER nont-ils pas quitté la bouche du jeune homme. Sans doute, trop habitué à parler à loreille des morts ou des boxeurs, sa voix ne porte-t-elle pas, ses mots ont-ils glissé dans un trou.

Gorgeous George quant à lui hurle de tout son saoul, poing levé, tandis que les clients ahuris le dévisagent: «Je suis mauvais, oh oui, oui, oui! je suis horriblement mauvais: cest bien simple, je meffraie moi-même! Les miroirs se brisent sur mon passage: tendez loreille, écoutez ce vacarme qui me suit dans les couloirs!

«Je suis Attila, le fléau de Dieu, je suis pire quAttila, bien plus féroce que Sonny Liston! Rien ne repousse après mon passage, plus rien ne respire, tout crie grâce!

«Si le clodo qui a osé me défier sur un ring vient dépeigner ma mèche, je ne vais plus me contrôler, je vais le tuer tout net, rien quen le regardant.

«Après? Après je lui casse les reins, je le hache menu avec la tranche de la main droite et je le donne à bouffer à mes dobermans. Ma femme se fera un petit collier avec les os, quand ils les auront bien récurés.

«Si jamais il réussit une seule prise contre moi, je prends lavion pour Moscou, je me convertis au communisme, je brûle un cierge pour Staline.

«Ce sera affreux.

«Ne venez pas trop tard au stade, ce sera très vite terminé.

«Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenus.

«Que je ne vous entende pas dire à votre chérie: Oh chérie, nous arrivons trop tard, comme cest dommage, nous navons pas vu Gorgeous mettre en orbite Roger.

«Ou plutôt non: ne venez pas! Je ne peux pas vous recommander de venir. Vous êtes sûrement trop sensible.

«Ce sera pire quHiroshima!

«Pire que lassassinat dun président!

«Pire que le suicide dune peroxydée!»



Ravi, le journaliste note scrupuleusement les noms propres  Staline, Hiroshima, Sonny Liston. «Quelle race de chiens?» demande-t-il.



Cassius se tasse sur sa chaise puis seffrite, émietté par des questions taraudantes.

Comment de tels propos sont possibles sans lexcuse de lalcool ou de la fureur?

Pourquoi personne ne vient arrêter le catcheur qui profère de telles menaces? Où est passé Dieu? Cassius se fend dun petit sourire retenu, accompagné dun léger mouvement de recul, se demande comment séclipser discrètement en cas de descente de police ou de crash vengeur sur le restaurant. Un hoquet  on pourrait envisager un hoquet si on tient compte du fait que Cassius est un jeune homme que la parole impressionne encore.



Une chose est sûre, il se rendra à ce combat pour voir Gorgeous George se faire fracasser les os un par un. Lui, comme quiconque (Dave, John, Richard ou William) entend ce genre de déclaration, ne peut souhaiter autre chose que la défaite sans bavure de cette jactance, un arrachement de dents de Gorgeous George sous les faisceaux des projecteurs, des photos en gros plan des organes éclatés jonchant la sciure (par exemple, pour commencer, en guise de hors-dœuvre). Dave, John, Richard ou William attendent de voir la parole piétinée, ils viendront en famille et avec les amis de la famille, avec leur maîtresse, leur femme et lamant de leur femme et les enfants des uns et des autres, pour voir lorgueil vaincu, le retour de lordre social, de la parole contrôlée.



«Sonny Liston est champion du monde poids lourd parce quil a la tête de lemploi, et un casier judiciaire qui le dispense de parler. Tu es trop jeune et trop glabre, tu ne fais peur à aucun père de famille», lui explique Dundee sur le chemin du retour. «Une victoire par K.-O. sur le ring ne suffit pas, ni ton intouchable menton. Tes pas de danse, ta garde aberrante ne suffisent pas, ni tes esquives, ni même en face le beau visage en sang du vaincu. La boxe merveilleuse, la plus belle boxe jamais montrée sur un ring, tant quil ny a quelle, ne suffit pas. Il faut la foule aussi, car cest elle qui fait le combat: une foule ne paie pas, ne se déplace pas, nallume pas son écran de télévision pour un boxeur quelle trouve gentil. Est-ce quune foule un jour dans le monde a jamais aimé un boxeur, est-ce que tu imagines quils comprennent ce que tu fais, en supposant même quils puissent te voir, les yeux écarquillés sur leurs gradins, à deux cents mètres? Il faut que tu leur donnes quelque chose de plus.»



Cassius, les jours suivants, scrute et sonde, récapitule le chemin parcouru, toutes les choses à venir, les crashs et Dieu, quoi faire des mots.

Le monde est plein de buveurs tueurs et de buveurs pleurnicheurs, les mêmes mêlés, les mêmes indistinguables. Les mêmes sentresucent sentredévorent sentretuent, les mêmes se cherchent pour jouir et pour sidentifier. Et le gin la parole le sang le sperme les larmes se donnent la main circulent séchangent se confondent se donnent de grandes tapes dans le dos dansent des gigues. Le gin la parole le sang le sperme les larmes, sans cesse, partout, insupportablement, disloquent les temps et les corps, inondent son ring.

À quoi, à qui saccrocher pour ne pas se noyer?



Cassius un soir, après trois jours de mûrissement et de silence, monte dans sa Cadillac rose, demande à son chauffeur de larrêter devant le bungalow familial, sonne, embrasse sa mère sur le seuil, va chercher son père devant lécran de télévision, le conduit dans son bar préféré à quatre blocs de là, paie une tournée à tous, et une autre, et puis encore une autre, «tout ce que vous voudrez», lance son père sur Emmett Till («qui lavait bien cherché»), lance un groupe sur MalcolmX («vrai prophète»), un autre sur le pasteur King («vendu aux Blancs»), un troisième sur J.F.K. («bavard blanc en rut»), un quatrième sur Sonny Liston («gros ours lent»).

Le bar est comble très vite, la parole gicle en tous sens, Cassius laisse mijoter, boit à petites gorgées sa limonade au comptoir.

Son père vient lui présenter son vieil ami Bundini, le plus déchaîné, le plus ivre de tous, qui monte les groupes les uns contre les autres, jubile au milieu des hurlements.

Cassius écoute les ivrognes se lancer des tombereaux dinjures, sassoit confortablement, les regarde se toiser et se prendre aux épaules.

Il écoute les ricochets, le tohu-bohu, les coups bas, les parfaites insinuations perfides.

Les premières chaises volent tandis que son chauffeur démarre la Cadillac.

Il emmène Bundini avec lui, qui chante à tue-tête.

Son chauffeur fonce vers New York, droit sur Harlem, sarrête sur la Lenox Avenue.

Cassius se rend au Temple n°7 de la Nation of Islam pour suivre lenseignement de MalcolmX.



Adossé à Malcolm, il parlera dAllah et de son envoyé Mahomet, il parlera de son Très Humble Serviteur CassiusX, puis de son Très Humble Serviteur Mohamed Ali qui signifie le Loué le Très Haut et qui est le même que le précédent, il parlera des noms desclaves attribués par les planteurs et quil faut abandonner, des Black Muslims, de la ségrégation nécessaire entre les Blancs et les Noirs, entre les descendants de planteurs fouetteurs et les descendants de ramasseurs fouettés, il parlera de fossés infranchissables, des lions qui vont avec les lions et des pourceaux qui vont avec les pourceaux, de la beauté de Mohamed, alias CassiusX, alias Cassius Clay, alias The Greatest of All Time, alias lui-même.



Il parlera de boxe aussi, mais avec Bundini, mais très peu, mais à peine, du nombre de rounds nécessaires pour abattre Sonny Liston. Un nez intouchable, une arcade intouchable, des traits purs ne sont purs que si Bundini et Cassius les clament purs, les hurlent intouchables.

Il dira des poèmes où il sera plus rapide que la lumière, plus dur quune brique, plus aberrant quun rhinocéros.



La boxe, la boxe merveilleuse, la plus belle boxe jamais boxée, tout le monde sen fout. Personne ne la comprend ou seulement une dizaine dadversaires plus subtils que les autres, et une demi-dizaine dentraîneurs dans le monde, et encore, et à peine, et ceux-là en parlent encore moins que les autres, pour préserver la réputation de leurs poulains.

Il ne sera presque plus question de boxe dans la bouche de celui qui nest Cassius que pour quelques mois encore.


11.

On disait que Sonny Liston, champion du monde de boxe, mangeait des enfants crus au petit déjeuner.

On disait quil avait les yeux rouges et globuleux et quil chassait des enfants blancs la nuit venue et que cest de leur chair grillée quil tirait sa force.

Une chose sûre et qui nétait pas des on-dit ni des il paraît cétait sa laideur, on savait que sa laideur était repoussante, impossible dimaginer des lèvres de femme se poser sur un visage aussi repoussant, même sur son front, même sur ses joues.

On se demandait ce qui pouvait bien se passer quand une femme approchait les lèvres des siennes, ce qui en résultait pour léquilibre général du monde. Les avions pouvaient-ils continuer datterrir normalement sur les pistes daéroport? Dieu pouvait-il laisser faire ça? Les avions nallaient-ils pas se crasher tout net si les pilotes apprenaient que les lèvres de Liston étaient embrassées?

On essayait dimaginer une Blanche, une Juive rousse et new-yorkaise pour pousser les choses assez loin, incliner doucement la tête sur le côté, le mouvement infime de son cou nu, approcher la tête, tendre les lèvres, on essayait, on se surprenait à essayer de visualiser, on essayait de toutes nos forces, impossible.

On laimait bien, on aimait bien le haïr, on pouvait se déboutonner, allez, tranquillement, en public, en groupe, en gros plan.

Laffreux négro bouffeur de chattes blanches et ses 112kg à la pesée et ses poings énormes pour lesquels il avait fallu fabriquer des gants spéciaux.

On disait quil avait une bite de cheval ou dâne, lun ou lautre selon les heures, ou de taureau, on était approximatifs, on se marrait bien, rien de sérieux.

On racontait des choses tout bas dans lascenseur, entre deux portes, au fond dun taxi.

On racontait des choses tout bas puis tout haut. On racontait tout bas puis tout haut quil envoyait les putes à lhôpital après la leur avoir mise, une vraie boucherie.

On était dégoûtés en racontant ça.

On se bouchait le nez, on haussait les sourcils, on levait les yeux au ciel, on était lindignation et le dégoût incarnés sur terre.

On était blancs souvent. La plupart du temps, on était blancs. On sappelait Dave, John, Richard ou William.

On lisait les interviews de Foneda Cox, son ami, son sparring-partner, intarissable sur la bite du champion. Vous vous rendez pas compte, disait-il. Vous avez pas idée. On se réjouissait de pas avoir idée, on aimait bien répéter que Foneda Cox disait quon avait pas idée.

On cherchait des choses un peu équivalentes dans les magazines porno du moment, pour mieux visualiser ces lèvres noires sur des lèvres blanches, ces lèvres blanches sur une queue noire, une épaule, un cou nus, on feuilletait les magazines dans les toilettes, entre collègues, à la cafétéria du bureau, devant le barbecue du jardin, en faisant sauter la petite dernière sur ses genoux, on ne trouvait pas ce quon cherchait, on devenait nerveux.

Vers 14h30, après la pause-déjeuner, on regardait la circulation deux cents mètres plus bas à travers la grande baie vitrée rectangulaire, la cohorte ralentie des voitures, les piétons minuscules, la vibration bleue au-dessus des rues, à notre hauteur, on regardait sans regarder.

Tout à coup, on voyait une grande bite noire striée de veines bleues flotter vers nous dans un grand bouquet de fleurs.

On narrivait plus à se concentrer, on se le disait, on se disait: tu narrives plus à te concentrer, tu vas te faire virer, il y avait des trous dans notre concentration, on se sentait troués.

On pensait à autre chose. On reprenait tout depuis le début et on pensait à autre chose.

À force dessayer, on réussissait à penser à autre chose, on se disait des choses intelligentes, des choses subtiles, on se disait que Sonny Liston était une plaie pour la cause des Noirs.

On se disait quun champion comme lui était un obstacle à leur intégration, et que cétait vraiment dommage parce que, nous, on aurait bien voulu leur intégration.

On se disait quils navaient vraiment pas de chance, les Colored People et la National Association for the Advancement of Colored People, pour une fois quun Noir était champion du monde de boxe, lhomme le plus fort du monde, pas de chance que ce soit une crapule pareille, pantin de la mafia, mêlé aux pires trafics.

On disait quil avait une technique rudimentaire, quil était incapable du moindre enchaînement, que Rocky Marciano ou Joe Louis cétait quand même autre chose.

Cest vrai quon nimaginait pas des lèvres de femme se poser sur sa bouche sans la certitude dune rétribution élevée garantie préalablement par contrat déposé dans un coffre-fort gardé par un escadron de mannes.

On répétait tous les bruits possibles, on en avait plein la bouche, plein les oreilles, cétait bon.

On ne savait pas sa date de naissance exacte, à cinq ou dix ans près, ce qui faisait beaucoup, on ne savait pas sil avait vingt-huit, trente ou trente-cinq ans.

On savait quofficiellement il était né le 8mai 1932 comme lindiquait sa licence de boxeur, mais sa mère se souvenait plutôt dun jour de janvier de la même année où il avait fait un froid terrible, elle revoyait très nettement le givre sur les vitres le jour de la naissance de Sonny, et parfois il lui semblait que cétait plutôt lhiver 1928, qui avait été à pierre fendre. Ou était-ce en 1927?

Sa mère avait soigneusement noté la date sur le tronc dun vieux tilleul dans la cour, mais le tilleul avait été abattu, ou elle ne se souvenait plus de son emplacement, ou ils avaient déménagé loin de larbre, ou quelque chose de plus vague encore.

De toute façon, on se demandait bien dans quelle gesticulation de langue des signes sa mère avait pu noter quoi que ce soit puisquelle était aussi illettrée que son fils.

On était certains quavec la promesse dun billet de dix dollars ou lagitation sous ses yeux dun quelconque colifichet sa mère jurerait quil était né au mois daoût 1925.

On savait quil avait été enfermé au pénitencier, dès lâge de douze ou treize ans comment savoir, ou dix, ou quinze.

On savait quil avait tabassé des Blancs à grands coups efficaces et confus pour leur voler cinq dollars ou des bonbons.

On avait des hypothèses sur des viols de Blanches, on navait pas de preuve, mais la taille et lair abruti du champion étaient un indice suffisant, regardez-le.

On était blancs nous-mêmes, on avait vingt, trente, ou cinquante ans, on suivait la boxe de près, un peu plus que le base-ball.

On pissait dru au-dessus des chiottes récemment installées dans notre pavillon dune banlieue de Washington D.C., de Detroit ou de Dallas, tout en demandant à notre femme (Shelley ou Dora ou Ann) de se magner de préparer le dîner nom de Dieu je vais pas le répéter. On ne se laissait pas emmerder oh non. Fallait pas venir nous la raconter de trop près.

On sy connaissait en boxe. On lavait pratiquée plus ou moins, parfois même pendant quelques mois. On savait regarder un combat, on connaissait le nom des coups, luppercut cest de bas en haut, le crochet latéralement de gauche à droite ou linverse, et le direct cest direct. On aimait bien dire: il a un bon jab, ce mec. On aimait bien expliquer le déroulement du combat à notre femme ou à notre fils. On aimait bien lâcher: il frappe vraiment comme une fiotte, le short blanc.

On criait devant lécran lors des retransmissions en circuit privé.

On arrivait à ne plus trop penser à la bite de Sonny flottant dans un bouquet de fleurs derrière la baie vitrée du bureau. Ça ne nous était arrivé quune fois dailleurs. Et encore. On nen était plus très sûrs.

On lécoutait à la radio. «Ils me traitent bien», disait la crapule en parlant des mafieux qui avaient barre sur lui. «Jai de largent à la banque, je boxe régulièrement.» Il était tellement bête quil crachait le morceau sans même y penser. Un colosse naïf. Il aurait fait un videur de boîte de nuit passable, on aurait fini par le virer pour sa trop grande indulgence, ses moues trop bonhommes. Il naurait pas pu être garde du corps, non, il fallait un minimum de jugeote pour cela.

On ne voyait pas ce qui pouvait arrêter Sonny Liston depuis sa sortie du pénitencier en 1953. Au Convention Hall de Philadelphie, le 4décembre 1961, il avait mis K.-O. Albert Westphal en une minute et cinquante-huit secondes. Cétait sa vingt-sixième victoire consécutive, la plupart par K.-0. «Je me sens bien», disait-il quand on lui demandait ce quil avait ressenti. Tout ce quil savait dire tournait autour de: se sentir bien, se sentir mal. Quand on lui demandait quels sentiments éveillait chez lui son prochain adversaire, il répondait: «Je vais le frapper sur larête du nez pour lui enfoncer los dans la cervelle.»



On ne donnait pas cher de Floyd Patterson, le champion des poids lourds en titre qui allait devoir affronter un Liston en pleine ascension. Floyd Patterson représentait exactement linverse du très méchant loup. On nous vendait Patterson comme le good nigger, chrétien, respectueux, poli, promu par la National Association for the Advancement of Colored People et par le Groupe de Protection des Vieilles Dames Qui Sortent Seules Le Soir. Patterson cétait propre, cétait léché, mais on navait pas envie de laimer ou de le détester. On naurait jamais vu la bite de Patterson flotter au-dessus du trafic.

Patterson était petit et compliqué, il allait dix fois au sol avant de gagner, il parlait de sa peur avant le combat, de son respect pour son adversaire, il posait à lintellectuel, on lappelait Freud Patterson. On savait que Freud Patterson avait senti comme nous tous quil allait se faire massacrer par lhorrifique affreux, on savait quil avait repoussé le combat sous tous les prétextes possibles.

On aurait préféré bien sûr un combat Noir/Blanc pour sen mettre plein la panse. Un bon combat Noir/Blanc en quinze rounds avec une victoire au finish avant le dernier coup de gong, cétait du réel en barre, cétait le vrai visage de lAmérique. Et comme on se sentait bien et quon était assez détendus, tu vois, ces temps-ci, on aurait même accepté une victoire du Noir, à la limite, tellement on était détendus je tassure. Alors un combat entre deux Noirs, entre Patterson et le gros ours, ça ne pouvait être quun pis-aller.



Dave en prenant sa douche se demandait ce que John allait parier sur ce combat et sil fallait prendre fait et cause (entièrement fait et cause, sans réserve, carrément) pour Sonny qui avait tout de même massacré séance tenante (est-ce quon pouvait dire massacré?) tous ses adversaires précédents (oui, on pouvait dire massacré, il avait remporté onze combats en moins de deux rounds). En plein petit déjeuner, Richard avait expliqué à ses deux jeunes fils de sept et huit ans que la technique de Liston était étincelante, parfaite, irréprochable, et il comptait bien le répéter à la pause de 10heures, devant tous ses collègues, quimporte ce quil adviendrait, rien à branler.

William avait croisé Dave dans lascenseur et lui avait avoué quil miserait mille dollars sur Sonny.



Pour résumer, une forte odeur de foutre flottait autour du corps de Sonny. Et il faut se souvenir que les écrans étaient rares à lépoque, et rares les chattes en gros plan sur les rares écrans, et rares les culs pénétrés sur les rares écrans de lépoque. Que les magazines les plus scandaleux restaient sages. On navait que quelques nus de Marilyn à se mettre sous la dent, dans des vieux calendriers. En matière de corps visible, de torse en sueur visible, exhibé, vivant, sur les écrans des cinémas où on regardait les combats en circuit privé, le corps de Liston constituait lattraction incontestable depuis que Clark Gable était mort. On nétait pas pédés pour autant, mais on pensait beaucoup à lui, faut avouer.



On avait fini par laimer ou presque. Son ascension était irrésistible, cétait la bonne histoire du moment qui éclipsait toutes les autres, juste après la saga Kennedy/Marilyn. Lhistoire de Sonny, cétait notre bonne histoire américaine du moment, celle du gosse du ghetto sorti du pénitencier promis aux corvées de chiottes pour trente ans et qui était maintenant à quelques rounds du titre de champion du monde, à quelques minutes du grand renversement chrétien qui verrait le plus honni de tous les pouilleux sasseoir à la droite du Père ou presque.



On adorait cette histoire, on adorait la raconter et se lentendre raconter et quun inconnu nous la raconte encore, avec des variantes infinies, de nouveaux détails piquants. Cétait aussi lhistoire cruelle du moment, car on savait quelle finirait mal, immanquablement, que rien namenderait Liston, aucun titre, aucun chèque, aucune tendresse du Père ou dun de ses saints, aucune accolade virile ou pincement doreille, quil dégringolerait léchelle comme tous les autres avant lui, cul par-dessus tête, à nouveau dernier des derniers, et plus dernier encore davoir été brièvement premier. On le regardait pendant quelques secondes se déplacer contre Howard King ou Albert Westphal. «Je vais le frapper sur larête du nez pour lui enfoncer los dans la cervelle.»



On suivait sa préparation pour le championnat du monde contre Patterson, on savait quil mangeait deux repas par jour, cinq tranches de bacon, trois œufs à la coque, deux verres de jus de fruit et deux tasses de thé au petit déjeuner, un steak dun kilo au déjeuner, quil faisait dix kilomètres avec des chaussures de sept livres au pied.



«Patterson est le premier boxeur qui minspire de la fureur. Je voudrais lui passer dessus avec un camion.»



On sétait assimilé cette histoire, on en maîtrisait toutes les variantes, on avait accepté le nègre, on ne voulait pas en changer si vite à présent. Il fallait quil dure un peu.



Quand Liston affronta Floyd Patterson pour le titre de champion du monde, le 25septembre 1962, Marilyn était morte un mois et demi auparavant, on navait plus que Sonny. On sétait furieusement aiguisé les nerfs à pleurer Marilyn des jours entiers, à éplucher toutes les hypothèses sur le pourquoi et le comment de lassassinat ou du suicide. Liston était maintenant un des seuls corps vivants en circulation.

Dix-huit mille spectateurs assistèrent au combat dans le stade de Comiskey Park à Chicago, on était un demi-million devant les écrans payants. Le combat dura cent vingt-neuf secondes, Patterson fut envoyé trois fois au tapis avant le K.-O. qui mit fin à la rencontre.

À les voir, on se demandait comment on avait pu autoriser Patterson, 92kg, 1,83m, à affronter Liston, qui paraissait en faire le double, au bas mot. Toutes les tentatives du champion en titre pour passer sous la garde de Sonny se heurtèrent au jab de ce dernier. Le nez, le front, les tempes de Floyd semblaient attirés par lénorme poing du challenger comme par un aimant. Jamais la boxe, la sweet science, navait paru si simple et immédiate.



Patterson avait quitté le stade en catimini, affublé dune barbe postiche, après quelques réponses pressées et polies à la presse. Voilà les faits quon se répétait, des faits massifs (un demi-million de spectateurs, cent vingt-neuf secondes) propres à remplir une semaine entière, dautant que des détails filtraient sur la fuite de lex-champion, aperçu dans un hôtel de Madrid (Europe du Sud), grimé en veuf claudicant. Un demi-million de spectateurs, cent vingt-neuf secondes. On en avait plein la bouche.



Mais le clou restait à venir, ce qui à nos yeux distinguait Sonny de tous les champions précédents: il promettait dêtre un bon champion après sa victoire, tellement bon que tous laimeraient, Noirs et Blancs, jeunes et vieux, blondes et brunes. Lancien pouilleux réclamait des papouilles au Père, quil lui chatouille le menton devant tout le monde.

«Jai atteint mon but en devenant champion du monde des poids lourds. Quand on a atteint ses objectifs, il faut être fier et digne. On représente quelque chose et on a le devoir de se montrer à la hauteur. En tant que champion, je peux faire le bien.»

On adorait ces promesses, ces déclarations, on se les lisait entre copains en vidant des verres. Cest par là que Liston devenait tout à fait unique. Il était impossible de savoir sil était sincère ou non, sil croyait sincèrement que la série de catastrophes attachées à sa suite allait sinterrompre soudain.

Aucune autre histoire ne nous semblait à la hauteur de celle-ci, aussi riche et colorée. On guettait ses faux pas, les arrestations, ses gaffes avec les journalistes, les coups de trompette du désastre imminent. On tenait là une réserve qui réactivait les meilleurs dictons du pays, les «dans la vie dun Américain il ny a jamais de deuxième acte», les «battre un nègre cest le nourrir», les «ils ne changent jamais», les «lodeur du nègre fait pousser la canne».

On attendait un règne sans partage de trois ou quatre ans, peut-être plus si sa date de naissance était vraie, sil avait bien trente-deux ans.

Cétait un enfant de salaud, un parfait fils de pute, mais on aimait ça, on aimait que ce soit aussi clair, aussi assumé, aussi visible. Le visage de Liston disait: je sais que vous savez, vous savez que je sais que vous savez. Cette connivence nous ravissait.



À peine dix jours après sa victoire, tout champion du monde quil était, on larrêtait pour conduite exceptionnellement lente. On accusait le tout juste auréolé davoir bu au volant, de ne pas avoir assez ralenti au feu, davoir tenu le volant de la main gauche, de sêtre gratté lentrejambe en parlant à un officier de police. On en avait le souffle coupé, on se roulait par terre, on se pissait dessus. Sa dégringolade durerait des années.



Cassius Clay? On ne connaissait pas, jamais entendu. Cassius qui? On avait la bouche pleine de Liston et Patterson, on ne pouvait quand même pas non plus sintéresser à tous les boxeurs. Clay? Non, non, cétait pas un nom de boxeur ça. Tandis que Sonny Liston…

Quand vous prononciez Sonny Liston, cétait comme si vous laviez tout entier dans la bouche, ses vingt K.-O. daffilée, ses 209 contre Patterson, son jab, son regard de tueur, toutes ses histoires à sa suite, la confirmation de tous nos préjugés.



On avait déjà entendu parler de Clay, quand on y repensait un peu. On y repense là, puisque vous nous le demandez. Clay était bien pire quun inconnu. On avait entendu dire quil avait gagné les J.O. en mi-lourd (il le répétait partout, il brandissait sa médaille devant les caméras), mais les J.O. ne valaient pas grand-chose. Les J.O. récompensaient la boxe amateur, un type de boxe tout à fait différent où il sagissait de marquer des points, plutôt que de fendre de bas en haut le crâne de son adversaire et de disperser ses abats aux premiers rangs. La boxe amateur, cétait une manière descrime, une jolie chose grecque ou romaine, et personne ne sy intéressait.

Le champion des ballets russes, la ballerine gracile, on lavait vu à la fin du combat Patterson-Liston, accompagné dun pénible bouffon (un certain Bundini, qui vous jetait son nom à la tête comme sil en était particulièrement fier), se précipiter sur le ring comme une hystérique, semparer du micro, hurler des choses incohérentes, des défis au monde et à Dieu, annoncer quil serait le prochain champion du monde. Float like a butterfly, sting like a bee! hurlait le bouffon de Clay, et les deux compères, bras dessus, bras dessous, avaient sautillé sur le ring, sous les huées du public, avant que la sécurité se charge de les expulser.



Clay était la honte de ce sport. Un boxeur, un poids lourd qui plus est, ça fermait sa gueule. Un poids lourd marchait lourdement, comme Liston, restait taiseux dans les conférences de presse, inspirait de la terreur, violait des Blanches sil était noir ou au moins faisait leffort den être accusé. On ne pouvait pas transiger avec ça. Si on transigeait avec ça, cétait tout notre système de valeurs qui seffondrait, le tohu-bohu, le Mississippi en crue.



Clay était grotesque, Clay navait aucune tenue, Clay faisait chétif quand on essayait de sen souvenir (mais on sen souvenait mal). Il inspirait une espèce de gêne. On en chassait le souvenir comme une mouche. Clay de sa voix fluette descrimeur, avec ses yeux de fou, annonçait quil était plus rapide que léclair, quil se convertissait à lislam, quil foudroyait des alligators, quil changeait de nom, quil attraperait Liston avec un filet et un gourdin, quil sappellerait bientôt Mohamed Ali qui signifie Le Loué, le Très Haut, quil était plus resplendissant que Marilyn et Toutankhamon réunis, que Liston était un bon ours docile si on savait le prendre, quil fallait lui apporter de la confiture de groseilles et lui jouer de la guitare, quil sengageait, lui le Très Haut, à lui trouver un zoo de premier choix quand il laurait capturé, quil lassommerait au huitième round, que les Blacks Muslims allaient botter le cul de lAmérique blanche, quil était plus féroce que Lucifer sil voulait.



Et pourtant. Malgré tous ses efforts pour quon le déteste, le futur massacre de Clay par Liston ne nous réjouissait pas plus que ça, on lattendait sans impatience excessive, comme une péripétie dans la carrière de Liston, notre héros. On nétait pas très sûrs, au fond, de vouloir être les témoins de la boucherie. Cette mise à mort annoncée dun tout jeune fanfaron, quand on se grattait un peu, nous aurait presque fait de la peine, et on finissait par remercier Sonny de nous faire nous sentir délicats. Quand on sexaminait de près, tout au fond, en se penchant bien, on se trouvait lâme sensible et manucurée.



On se renfonçait dans notre fauteuil de directeur des ventes. On regardait la circulation plus bas à travers la grande baie vitrée, le flux qui ne cesse jamais, le bourdonnement multicolore, la ville immense. On attendait la queue de Sonny Liston dun instant à lautre.


12.

Convention Hall, Miami Beach, Floride

25février 1964, 21h30


Tous les cris sont passés tous les temps se rencontrent.

Il y a lassassinat de Kennedy filmé en direct trois mois auparavant, vingt-six secondes de silence en Technicolor fixées sur une bande 8mm, la tête du président qui explose à la 313eimage, Jackie Kennedy dans sa robe rose saumon cramponnée à lénorme coffre de la Lincoln, la fin du monde trois mois auparavant, le film acheté par Time Life, vingt-six secondes, 486images, les photos diffusées une semaine après, les millions de spectateurs, les dizaines de millions qui ont visionné le film, combien de milliards depuis cinquante ans, qui ont regardé, qui regardent encore, qui regarderont la mort en direct, en couleurs, en silence, vingt-six secondes daffilée.



Il y a Nat Fleischer, rédacteur en chef du Ring Magazine, grand manitou des pronostics, faiseur de pluie, qui annonce ma défaite en deux rounds contre Liston, trois maximum, si Sonny na pas pu sempêcher de tirer son coup avant le combat. Non, quand il y repense, quand Nat prend bien son temps, si on le laisse finir son café tranquillement (voilà, ça y est, il va parler): deux rounds maximum, même si lautre baiseur na pas pu se retenir.



Il y a le visage dEmmett Till, la photo du visage dEmmett Till reproduite à la une des journaux américains il y a dix ans, le visage dEmmett Till qui est une absence de visage, la grande photo noir et blanc du visage dEmmett Till quil est difficile de ne pas regarder à côté des manchettes des journaux, la photo en une que mon père a exhibée devant moi, son fils, et qui tachait les mains, labsence dyeux, labsence de joues et de menton, labsence de nez, les vagues de déformation foncées qui parcourent lancien visage, ce visage qui nest pas un visage, mais qui nest pas un masque de carnaval non plus, ce visage que la mère dEmmett Till avait choisi de montrer à la foule et à la presse en bravant linterdiction formelle qui lui en avait été faite, et le visage reproduit à des centaines de milliers dexemplaires dans le monde, des centaines de milliers de fois labsence de visage dEmmett Till dans le monde.

Mais je me suis déjà beaucoup trop étendu sur Emmett.



Il y a Cassius Clay et cest moi et cest maintenant, le 25février 1964, je suis assis dos droit presque raide dans mon peignoir blanc, les mains sur les genoux, et ma tête sur laxe du cou bouge de droite à gauche et de gauche à droite et de nouveau de droite à gauche, et je palpe suavement ma nuque, et mes yeux sont calmes (quoi quils disent, quoi quils pensent, quoi que je pense avec eux: les journalistes, les Blancs, les vendus de toute espèce), mon nez, mon menton, mes pommettes sont intactes, et pas un pli ne tiraille ma bouche, pas un mot ne sort de ma bouche, jai vidé mes réserves de contre-parole, toutes mes capacités dinsultes. Je baigne dans le silence.



Il y a la boxe merveilleuse qui circule entre les quatre murs, la boxe purement mentale, mille gestes invisibles à venir sur le ring dans une soixantaine de minutes, mille gestes qui crépitent sur ma peau, au bout de mes doigts, à létincelle de mes épaules, les mille gestes de la victoire qui feront de moi le nouveau champion du monde. Dans une soixantaine de minutes, mon ring invisible viendra coïncider avec le ring visible, avec le ring visible et vu par tous et reproduit à des millions dexemplaires sur les écrans des spectateurs et dans les circuits privés des cinémas qui retransmettent le combat.



Tous les cris sont passés tous les temps se rencontrent. Il y a les mille détours de mes pensées avant quelles reviennent sécraser sur Emmett Till. Mille détours  un seul cul-de-sac: Emmett Till.



Il y a Bundini, lagitation, les tressaillements de Bundini, flocons décume en suspension dans la pièce minuscule, Bundini, fragile écume vite dispersée, moutonnement, pas même moutonnement, Bundini les yeux mi-clos pour ne rien voir ne rien savoir ne rien prévoir, Bundini qui me tourne le dos, Bundini qui fixe la porte, qui se tord les mains sans même sen rendre compte, qui essaie de dire son mantra float like a butterfly, sting like a bee, et on le voit sesquisser sur les lèvres de Bundini, on voit Bundini penser le mantra, on le devine qui essaie de prendre forme dans les organes de Bundini et qui vibre dans son corps, on devine le précieux mantra qui se déplace entre ses organes, mais Bundini narrive pas à le faire sortir, mais Bundini narrive pas à le faire résonner entre la glotte et le palais, et le mantra traîne imprononcé dans la pièce avant le combat, la formule magique que nous avons prononcée, jetée tant de fois dans les conférences de presse davant combat, Bundini et moi accolés comme deux larrons en foire, Bundini livrogne bavard occupant la place du fou près du prince héritier, Bundini Falstaff, Bundini double comique de Cassius senior mon père, Bundini disloqué par la panique de me voir perdre.



Il y a le silence des vestiaires et dans ce silence deux ampoules qui grésillent au plafond, deux ampoules qui rongent le silence, deux ampoules comme une rage de dents à travers le silence. Les deux ampoules jettent des arêtes drues dans la pièce, rongent. Les deux ampoules sont la soif des dieux qui attendent lissue du combat.

Les deux ampoules ne disent rien non plus. Les deux ampoules grésillent, continueront de grésiller à lissue du combat, très certainement avec le même éclat, la même dureté, très exactement les mêmes. Les deux ampoules indiquent quil y aura un monde après le combat, un monde éclairé par des ampoules, un monde qui aura pour champion Sonny ou Cassius.



Il y a ma bouche pleine dEmmett Till  et dix ans de pieuse mâchouillerie ne me lont toujours pas fait digérer.



Il y a la marche sur Washington de lété1963, la marche pour les droits civiques, limage dÉpinal, la grande réconciliation, et il y a ce quen dit mon ami Malcolm.

Il y a les cortèges emmenés par le pasteur King, les photos, les livres dhistoire, les pieuses récitations, et le commentaire de Malcolm.

Et dans le commentaire de Malcolm, les Noirs étaient prêts à tout enfin, avant que le révérend King ne sen mêle. Ils allaient déferler sur la Maison-Blanche. Ils allaient déferler sur le Sénat. Ils allaient déferler sur la Chambre des représentants. Et ensuite? Ensuite, on verrait. On verrait bien. Ensuite, dans la parole de Malcolm, ils allaient marcher tranquillement jusquaux murs de la Maison-Blanche, ils allaient bien tranquillement lenvelopper. Et puis, peut-être, qui sait? Peut-être quils pousseraient un peu. Rien quun peu. Peut-être quils souffleraient dessus comme le loup du conte. Et dans le commentaire de Malcolm, on aurait bien vu, alors, comment se serait senti le cochon rose entre ses murs, le cochon J.F.K. Il aurait peut-être eu chaud, le cochon Kennedy. Pour sûr, quand on y repensait, il aurait eu très chaud. Il aurait eu besoin dune grande bouffée dair. Ou au moins dune bonne fessée sur son cul de président blanc en sursis dassassinat. Dans le discours de Malcolm, les Noirs se seraient couchés sur les aéroports aussi. Couchés à tout hasard. Pour voir si les avions atterriraient encore. À tout hasard. Rien de terrible. Presque pas de violence. Que du nombre. Rien que le souffle du nombre sur les murs du Capitole. Voilà ce qui allait arriver lété 1963, dans la bouche de Malcolm, avant que le pasteur King ne sen mêle. Personne ne dirigeait rien. On allait se contenter denvelopper tous ensemble la Maison-Blanche et on verrait ensuite.

Alors le cochon Kennedy dans sa Maison-Blanche sétait transformé en vieux renard. Il nétait pas si cochon que ça quand la trouille lui frottait les poils. Il avait un peu dexpérience tout de même, et plus que trois mois avant de se faire assassiner. Se faire assassiner dans une rue de Dallas en Technicolor  sa Jackie en lunettes noires pour léternité , ça avait quand même plus de gueule que de se faire rosser par des négros du Sud. Le vieux briscard avait appelé Luther King et avait décidé de le mettre à la tête de tout cela. Il avait même décidé dy participer lui-même, pour les aider, tout rose et cochon quil était. Il les aiderait tous ces braves Noirs venus de si loin, pour la logistique, le passage du micro, la distribution des T-shirts et des bonbons, la chorégraphie, les pétitions, le choix et lordre des psaumes, les dessins sur les ballons, etc. Plutôt quune marche dailleurs, qui aurait eu un petit côté guerrier déplacé, un petit air de menace qui pouvait prêter à confusion, le président proposa un pique-nique. Et cest lui qui régalait allez!

Jackie et son assassiné au pique-nique de la Maison-Blanche: ça avait tout de suite plus dallure. Ils ont dit aux Noirs dans quel sens marcher, où sarrêter, quoi porter, quels chants chanter, à quelle heure aller se coucher. Ça en avait de lallure je vous le garantis, disait mon ami Malcolm. Ah ça, on peut dire que Kennedy les aimait! Ils en crevaient dailleurs  dêtre aimés ainsi. Trop damour, trop damour, rien ne tue tant un nègre que lamour du Blanc.



Il y a le poids de ma concentration dans le vestiaire, le poids de dix ans de concentration, ma concentration distillée depuis 1954, depuis que je suis monté sur un ring la première fois, dix ans de phrases murmurées pour moi, répétées, reprises, enfoncées, ancrées en moi, un festin, un bûcher de phrases, et les phrases crépitent dans le grésillement des ampoules au-dessus du vestiaire, les phrases efficaces, les phrases avec greatest of all time, avec king of the world, avec champion of the world, les phrases puériles qui à force de répétition perdent de leur puérilité, les phrases avec I am, I will be, qui à force de répétition semboîtent, se soudent et font muraille, les phrases qui dressent une première puis une deuxième puis une troisième muraille, qui repoussent les doutes de Dave, John, Richard ou William, les certitudes de Bob, Dustin, Steve et Clark, qui maintiennent à distance les articles de Nat Fleischer, les paris de Billy Conn, les certitudes de Joe Louis, et voici que les phrases dégringolent sur les journalistes, voyez: elles les noient comme les flots du Nil les armées de Pharaon, elles les disloquent une bonne fois pour toutes.



Il y a eu la pesée de ce matin à 10heures, le scandale de la pesée, les manchettes des journaux de 16heures sur le scandale de la pesée (des grappes denfants séparpillent dans les rues en hurlant les titres: «Clay fait scandale à la pesée», «Clay insulte Liston», «Clay paie une amende», «Clay ouvre encore sa grande gueule!»), mon arrivée en jeune cabri vociférant, mes ruades au milieu des juges et des journalistes et des médecins, mes insultes au champion en titre, le champion (Liston) et le prétendant (moi) tout à fait presque nus au milieu des hommes blancs en costumes qui scrutent nos dents et nous distribueraient bien des petites claques amicales, cette farce cruelle qui ne fait rire ni pleurer personne, les interrogations sur ma santé mentale (je saute, je hurle, vraiment, vraiment, je suis au meilleur de ma forme), les doutes puis les certitudes sur ma folie incurable, la fausse compassion de certains, les noms des cliniques où on pourra traiter ma maladie (diagnostic: mythomanie, histrionisme, pharaonisme, prophétisme; traitement préconisé: électrochocs, douches glacées, contextualisation des psaumes de David), le calme et la dignité du champion en titre dans son grand slip blanc à rayures (Liston sétait soigneusement préparé, je suppose, Liston devait rassurer les Blancs, la presse, les églises, les Noirs, les vieilles, les concierges et les pigeons ramiers, Liston se serait accroché un nœud pap sur le gland et planté une bannière étoilée dans le cul si on le lui avait demandé  Liston était parfait, je lui aurais confié ma femme à border), cohue et bouillonnement des hommes en costume dans la salle de pesée, magnifique contraste entre le cabri hystérique et le vieux sage de la montagne, les enchères ont monté encore un peu plus, pas une seule femme présente entre les costumes et les deux corps (presque) nus des gladiateurs, et lépisode (bonheur suprême, une édition spéciale de plus) du pouls trop élevé du jeune homme (moi), mon pouls mesuré à 110, puis à 120, puis à 140, le pouls qui pourrait empêcher le combat (avant que nous nous entre-massacrions, on exige de nous de belles dents blanches, le fond dœil vif des quasi-analphabètes, un pouls normal, et le sourire, surtout le sourire), ce pouls trop élevé donné en pâture à la presse et la dégringolade finale de ma cote à 8 contre 1 pour Liston, puis lamende de deux mille dollars  une première mondiale  assénée au cabri pour comportement indécent, scandaleux, antiaméricain, indigne dun challenger, pour atteinte à la dignité de la boxe, foulage au pied des hauts principes, dislocation, dispersion, bousillage des hauts plateaux olympiens où respire la boxe.



Il y a la mort quon a vue passer furtivement derrière la table de la conférence de presse, après la pesée, après le scandale de la pesée, et la mort avait un petit chapeau mou, elle souriait comme une jeune fille, ou comme un garçon déguisé en jeune fille, elle chuchotait Emmett, Emmett, Emmett.



Il y a Ferdie Pacheco, mon médecin personnel, qui ne sait pas que jai la bouche pleine dEmmett Till, et ses calculs répétés, repris, corrigés, à présent définitifs, pour trouver lhôpital le plus proche et le plus accessible après le combat, en tenant compte de la circulation et des barrages et des véhicules disponibles, et de la qualité du service durgence, et des médecins de garde ce soir-là, et des liens personnels que Pacheco avait pu nouer avec eux pendant son internat dans la ville en 1958. Il a arrêté son choix sur le Mount Sinai Hospital, 4 300Alton Road, Miami Beach (tél: 305674-2121), qui accepte les Noirs sans difficulté, où on me soignera très vite après la dérouillée, le Mount Sinai connu pour les gestes sûrs de lanesthésiste, où les infirmières savent fermer leur gueule, où les journalistes sont fermement contenus dans le hall, le Mount Sinai où on recoudra, recollera, rafistolera ma face bousillée (aucune photo, aucun témoignage doie blanche éplorée après sa première opération en zone de guerre). Il y a les yeux, le nez, les pommettes, les arcades, la mâchoire, toutes les parties visibles et palpables et réparables dun corps ou presque, et Ferdie Pacheco pense passionnément à toutes les parties du corps qui peuvent se recoudre pour éviter de penser au pire toujours sûr, à toutes mes parties invisibles et irréparables, au K.-O. suivi dun coma dont je ne me réveillerai pas, tout jeune cabri que je suis, à un K.-O. si profond quil rendrait inutiles et obscènes tous les travaux de couture et de rafistolage. Pacheco, qui ne sait pas que jai la bouche pleine dEmmett Till, me voit déjà défiguré comme lui, tas de chair informe et sans voix.



Il y a la mort de Benny Paret deux ans auparavant, en mars 1962, au Madison Square Garden, la mort de Benny Paret pendant le championnat du monde des poids welters après le K.-O. que lui inflige Emile Griffith, la mort vue en direct par des dizaines de millions de spectateurs dans les salles qui rediffusaient le match en circuit privé (et combien de centaines de millions en différé), lintervention trop tardive de larbitre pour stopper la série de coups assénés par Griffith, le corps de Paret porté hors du ring, plongé dans un coma dont il ne sort pas. Il y a la colère de Griffith, la colère efficace, froide et tueuse, de Griffith, insulté par son adversaire  et Griffith tue Paret. Il y a les insultes de Paret avant le match: Maricón, Im going to get you and your husband, insultes jetées au visage de Griffith devant les dizaines dhommes qui les entourent dans la salle, insultes reprises dans les journaux  et Griffith tue Paret. Il y a le mot (pédé, maricón) lâché en public par Paret. Il y a la bisexualité de Griffith, enfoncée sous une triple épaisseur de dénégations farouches, pour ne pas compromettre sa carrière, et la fureur de linsulté  et Griffith tue Paret. Il y a la première retransmission en direct dun combat de boxe dans le circuit national. Il y a la mort de Paret en direct et les vingt-neuf coups portés par Griffith en onze secondes, sans intervention de larbitre. Il y a la Commission denquête et les débats passionnés dans lopinion pour abolir la boxe et le défilé des belles âmes. Il y a les mots interdits, les mots quil faut absolument éviter de prononcer, à lair libre, dun corps tendu à un autre, devant témoins (pédé, maricón). La mort en direct de Benny Paret il y a deux ans, la mort de Kennedy il y a un an et demi: livresse, la biture, la grande partouze du direct, la communion de millions dyeux, la communion de millions de corps ensemble branchés sur les millions dyeux rivés à lécran. Un corps demi-nu qui saffaisse lentement contre les cordes en noir et blanc, la tête dun président qui éclate en couleurs: on avait mis très haut la barre du direct.



Il y a tous les mots que jai jetés à la tête de Liston depuis plus dun an et qui secouent le silence, vingt minutes avant la rencontre, les mots qui sont au fond du silence quand on se penche sur le silence (et je me penche), la sale gueule de Liston (on ne sait pas son âge exact, on nest pas sûr de son nom, on ne sait que son air furieux et les rumeurs de viols). Il y a ours affreux, chasse à Tours (uggly bear; bear hunting). Il ny a pas le mot pédé. Je ne prononce pas le mot. Il y a les mots interdits, les mots quil faut absolument éviter de dire, entre corps tendus, devant témoins.



Il y a mon cadavre dans le vestiaire, mon cadavre bouche étrangement béante devant mon corps vivant et muet, mon cadavre frais, nu et frais, lavé pour la mise en bière, apprêté par le meilleur croque-mort de Miami, The Ferdinand Funeral Homes & Crematory (2 546SW 8th St. Miami, FL 33 135, tél: 305-631-0001), suite à un accord amiable que ma famille (mon père fait la gueule, mon père va se saouler avec sa bande de poivrots, mon père sort du bar pour expliquer aux journalistes quil avait tout misé sur sa raclure de fils, que cest la dernière fois quil fait confiance à un nègre, quil va retourner chialer sur Emmett Till) a pu trouver avec le consortium  qui avait investi dans le jeune boxeur, et tant perdu, tant perdu, depuis ma défaite mortelle contre Liston.



Il y a les graviers de la peur, les grains de sable de limagination qui sortent du bourdonnement des ampoules pour essayer de ronger ma concentration, mais Bundini (pas même foutu de peindre des enseignes comme mon père), Bundini (qui ne sait faire quune chose au monde), Bundini (que je paie assez cher pour cela) sort de son agitation panique et les saisit au vol, dun bond, Bundini (merci, mon garçon, ce nétait pas trop tôt) empêche les graviers deffriter ma muraille de phrases patiemment rassemblées (great, greater, greatest, champ, all world, I am, century, bear, bear huntig, slut, bitch, champ).



Il y a les hommes qui me parlent des femmes dans la chaleur des rues de Miami, le claquement des talons sur le bitume (et lécho qui cogne dans leur crâne après, quand ils veulent se concentrer, disent-ils), leurs jambes sous leurs robes, et la souplesse de leurs cuisses et leurs regards qui vous tordent et les gouttes de sueur dans leur cou, mais je ne comprends pas ces hommes. Il faut jouir énormément, mexplique mon père chaque fois quil me voit, tu ne peux pas coucher avec toutes les filles du monde, mais il faut essayer. Tu as la médaille dor maintenant, tu as Sonji, toutes les autres tattendent.



Il y a les parallèles tracées le long de locéan, mes longues courses le long de locéan, dinfinies parallèles dans le soleil rasant du matin, huit mois de parallèles chaque jour depuis mon dernier combat contre Cooper à Londres, la chevauchée de mes phrases sur la grève, rien dautre depuis huit mois, huit mois daffûtage incessant à pousser ma cohorte de phrases jusquà ce quelle soit irréfutable, et Bundini me suit à moto pour attraper au vol les graviers du doute.



Il y a mon dernier combat contre Henry Cooper le 18juin 1963 à Londres, un autre trajet en avion auquel jai survécu, le combat où je me fais briser la mâchoire, où je suis envoyé au tapis, où je me reprends de justesse. Il y a tous les spécialistes qui annoncent ma défaite inéluctable: Nat Fleischer, cofondateur de Ring Magazine, annonce ma défaite; Billy Conn, ancien champion des lourds légers, annonce ma défaite; Joe Louis, la boxe incarnée, annonce ma défaite, et Rocky Marciano, et Sugar Ray Robinson, et Dave, John, Richard et William.



Il y a les femmes dans la chaleur de Miami, paraît-il, les femmes comme le miel, comme le lait, disent les hommes dans les vestiaires, les hors datteinte, les hors de prix, et les conversations autour de toi bruissent des Blanches, des Fausses Blondes, des Vraies Rousses. Il y a le père Karamazov qui ne peut imaginer un enfer sans plafond. Il faut au père Karamazov un plafond où suspendre les crochets où il pourra fixer sa chair et hurler à loisir, hurler dans léternité sa passion de leurs jambes. Sardanapale, assiégé par lennemi, se sachant perdu, fait massacrer ses 999 épouses et passe lui-même le fil froid de la lame sur ses poignets, et son sang sécoule par filets chauds pendant quil contemple le saccage. Mais tu ten fous, tu ne comprends pas de quoi ils parlent.



Il y a cet homme qui sort de la foule dans laéroport, qui tend la main gauche, cet homme qui jaillit soudain devant toi alors que tu descends les travées pour rejoindre le ring, qui enfonce la main droite dans sa poche, cet homme qui surgit dans le couloir qui te mène à larène, qui sort un couteau de la poche de son pantalon, cet homme déguisé en groom qui tattend près de ta chambre dhôtel, qui sort un petit revolver, et le couteau troue ta chemise, et cet homme est noir, le couteau glisse sous les côtes, et cet homme est noir, le couteau perfore les poumons, et le Noir crie que tu as trahi ton peuple, le couteau senfonce, le Noir crie que tu as oublié Emmett Till, et il tire, le couteau tranche la carotide, que tu as manqué à ta promesse, et tu meurs, que bientôt tu boiras des boissons fermentées, la balle traverse la mâchoire, que bientôt tu jacasseras dans les rues, que tu coucheras avec des prostituées, la balle perce la joue, met en bouillie ton cerveau, et tu meurs. Et tu meurs.



Et à force de mâcher sans cesse Emmett Till, voici que je le mâche dans le vestiaire, et je croise un miroir, et tout à mon mâchage de lhistoire je découvre dans le miroir le visage de mon père, exactement la bouche de mon père qui mâchait le massacre trois jours durant sans boire une goutte dalcool, il y a dix ans, les mêmes plis de la bouche. Le mâchage me rend semblable à mon père.



Je cesse de mâcher Emmett.



Il y a les milliers de bouches vivantes qui reprennent mon histoire, les milliers de bouches que je colonise, les milliers de bouches partout sur le territoire américain et dans le monde anglo-saxon, les centaines de milliers de bouches à Louisville, à Chicago, à Miami, mais aussi dans les eaux stagnantes et boueuses du Mississippi, surtout dans les eaux stagnantes du Mississippi. Les bouches qui se gavent de mon nom, les bouches qui me crachent par terre, les bouches qui me font sonner haut dans les airs:

Cassius Clay!

Cassius Clay!

Cassius Clay!

Est-ce que je les vois? Jessaie de les voir pendant que jattends la bouche fermée, silencieux et muet sur mon banc comme je ne le serai jamais plus ensuite.

Jentends le ruminement, le rongement, le forage de toutes ces bouches dans lair, toutes les bouches forent le temps, rongent, forent, rongent, forent. Elles glissent dans le trou daiguille du temps, elles rongent, elles forent, voici quelles passent sous le temps, quelles élargissent les galeries, à force dêtre nombreuses à répéter mon nom, et là où il ny avait que quelques secondes, elles ont creusé un énorme trou, une éternité béante.



Il y a tous les hasards qui auraient pu, qui pourraient encore me briser, toutes les circonstances qui auraient pu interrompre la série, un calcul rénal, une otite, une rougeole, un accident davion, une chute, une glissade, toutes les catastrophes possibles, à tout instant, avant le championnat du monde.



Et je découvre la ressemblance dEmmett Till et de Sonny Liston. Je découvre que Sonny est un Emmett qui a réussi. Même hâblerie, même hargne de roquet, Sonny Liston a simplement eu plus de chance (et dépaules). Emmett navait pas les épaules de sa crânerie. Emmett: jeune nègre arrogant sans épaules. Je découvre que: je vais clore la bouche du grand nègre arrogant, la bouche de cet Emmett Till devenu champion du monde.

Il y a mon corps et ce qui est extérieur à mon corps, il y a mon corps et rien.

Les événements extérieurs, ce qui peut se passer hors de mon ring invisible: jamais vu, aucun compte, je ne sais pas, de quoi parlez-vous? Mes mains, mes jambes, ma vitesse: mon unique passion, avec le rythme de mes repas, la régularité de leur expulsion en étrons compacts, signes déclatante santé.

Quy a-t-il donc, que peut-il y avoir, hors de mon corps? Quelques hommes blancs en trois pièces impeccables, vides et pressés, qui à force de coups de fil, de trajets en avion, de poignées de main, de chèques signés, réussissent à déplacer mon ring invisible (seul réel) sur un ring visible de tous (pâle et provisoire matérialisation du premier), dans un stade à Chicago, Memphis, Washington ou Miami, réussissent à faire coïncider les deux rings jusquà ce que la foule ne distingue plus le ring transitoire (matériel, destructible) du seul ring véritable et permanent, linvisible, qui contient toute ma vie.



Il y a les dernières minutes et cest mon tour, il y a les dernières minutes et je sors du vestiaire, Ferdie Pacheco à ma droite, Gene Kilroy devant en train de prendre quelques photos, mon garde du corps Walter Youngblood souriant de toutes ses dents comme sil allait dévorer un bon steak.

Cest le championnat du monde.

Il y a 8 303 spectateurs.

Il y a larbitre, Barney Félix, et les juges: Bernie Lovett et Gus Jacobson.

Je me tourne une dernière fois vers le vestiaire, vers tous les temps quil contient.

Il est 22heures, 51minutes, 34secondes.

Je disparais dans la rumeur.


13.



La suite, les quinze années en trombe jusquà mon retrait des rings au début des années quatre-vingt? Elle traîne partout, elle jonche les rues, il ny a quà se baisser pour la ramasser.

La suite ne mappartient plus. Elle ne ma jamais appartenu.



Des milliers de bouches, des centaines de milliers de bouches mâchent mon histoire partout dans le monde, à chaque minute, broient et désossent, interminablement. Jen sors pattes folles et mains tremblantes. À la merci de tous.



Jai laissé la foule pénétrer mon ring, des milliers, un par un, qui sont passés sous les cordes, même des Blancs, un par un, se sont inclinés, faufilés, assis ici et là, au hasard, juchés les uns sur les autres, en vrac, des milliers, entassés nimporte comment, à croasser et à rire, au cœur de ma vie.



Tous les quotidiens de la planète ont déjà préparé une nécrologie. Doubles pages. Suppléments. Conférences de rédaction à Sydney, Paris, Tokyo, pour choisir la photo inédite, une photo quon nait pas déjà vue mille fois.

Les faits sont impeccablement consignés. En général, ils adorent lhistoire du vélo volé, ils la resservent chaque fois. Le Vietnam, lislam, la jungle de Kinshasa, tout ça impressionne beaucoup. Grandeur dâme aussi, on me prête de la grandeur dâme. Quand mes anciens adversaires partent à lhôpital, mon service de presse annonce que je prie pour eux.



Dieu a foutu le camp je ne sais où. Mais je prends quand même lavion le plus souvent possible, au cas où il se souviendrait de sa prophétie. Quon en finisse.



La suite, les combats glorieux, vous pouvez vous en gorger autant que vous voulez sur Youtube et ailleurs.

La suite, les infirmiers men parlent tous les jours, à laffût de la moindre anecdote quils pourront vendre ici ou là, les pauvres bougres.



Ils étaient quatre ce matin, une nouvelle équipe, des Blancs, larges sourires. Jai eu peur quils me demandent un autographe. La bonne blague. Un autographe. Avec quelle main? Dautres mont déjà fait le coup.



Ils ont parlé (de ma victoire sur Liston peut-être), mais je nentendais pas. Ils ont remué la bouche en tout cas, des mots devaient en sortir, je suppose, dans ma direction. Cest ainsi que les choses se passent en principe, entre corps vivants, dans le temps vivant.



Ils mont habillé. On voyait quils avaient fait une école pour cela, quils sétaient levés chaque matin pendant des années, quils avaient appris les gestes précis pour empoigner de la peau de vieux, chaque matin des cours de peau de vieux à lécole, comment lempêcher de sengluer à la vôtre, avec un examen de peau de vieux à la fin. Bravo! tu sais te dépatouiller des vieux comme pas deux.



Le plus petit avait un peu de sang séché au coin de la bouche. Est-ce quon se fout encore des gnons de nos jours, je me suis demandé. Cest tout à fait passé de mode pourtant, chez les Blancs bien élevés. Ils lont peut-être choisi exprès pour moi. Ils ont de délicates attentions, exactement proportionnées à leurs émoluments. Un welter, je dirais, au premier coup dœil, lair bête et lent, mais cest plutôt un atout sur un ring, de savoir endormir la méfiance, ça marche un peu les premiers temps.



«Vous avez quand même un statut spécial. Vous! Quand même!» mavait dit le directeur, quand jattrapais encore les mots qui sortaient des bouches, avec mon oreille gauche (la droite, jai dû la laisser à Manille, contre Joe Frazier). Un statut spécial! Ils sortent de leur école et quest-ce quils voient? Une légende vivante? The Greatest of All Time? Non. Non. Pas même un corps ils voient. De la peau de vieux avec des vêtements par-dessus et des lunettes qui dépassent  voilà ce quils voient.



Parfois, quand la saison est calme et que personne dautre nest disponible, pendant les vacances scolaires ou en plein mois daoût, on vient me demander mon avis sur tel ou tel combat, un pronostic. Ce que je pense des frères Klitschko (quils crèvent, vite). Ils viennent avec des interprètes, des déchiffreurs de mains tremblantes. Ce que je pense dObama. Ce que je pense de la disparition des abeilles. Je prends le temps dessayer de répondre. Je prépare une blague, mais elle sort trop lentement de ma bouche, ils sont souvent partis avant. Lancer une blague en plein air avec un corps qui fout le camp, cest du très grand art impossible. Ils se penchent gravement sur mes gestes fous. Ils affichent une patience sublime. Je ne peux pas les gifler comme dans lancien temps, ni même faire semblant, mais jai encore des yeux. Je réussis à faire passer un peu de lancien corps, des restes dancienne rage, par liris, dinfimes reflets. Ça leur saute à la gorge, ou presque, ils ont un frémissement de recul. Ce nest pas grand-chose.



Dautres fois, quand on me sort pour serrer (si on peut dire) la main de Bush ou de Blanche-Neige, je mets dénormes lunettes à monture rouge. Pour signaler que je suis quelque chose de plus que ce quils voient. Que quelque chose remue tout au fond. Quils ne mont pas encore tout à fait raclé. La monture rouge, cest tout ce qui me reste comme écart, avec un nœud papillon rose ou vert.



Hier, on ma mis au bord de leau. Ou tout à lheure. Je navais rien demandé, on a cru me faire plaisir. Ils ouvrent souvent une des biographies régurgitées par la grande pompe à fric de mon nom. Société Anonyme Mohamed Ali Tous droits réservés (S.A.M.A©). Ça doit faire partie de leur cursus. Une école pour peaux de vieux connus. Quelque part dans le monde, un gars sest levé et a dû dire: Écoutez-moi bien tous, vos gueules aux premiers rangs, je suis catégorique, Mohamed Ali adore regarder la flotte.

Me voilà calé sur le rivage.



Je nai pas eu le temps de protester, avec mes mains, etc.

Et quand jouvre les yeux à présent (la dernière chose que je sache faire tout seul), je vois la mer, cette vieille garce, avec ses formes confuses et ses reflets vicieux.

Elle me jette à la tête des bouts de passé en vrac, des morceaux de moi vivant.

Je préfère fermer les yeux.
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