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LES ARMES INVISIBLES


« Il a été mis fin aux exactions hitlériennes par les armes, non par des arguments. »

Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie

 

« Dans le prolétariat, l’homme s’est en effet perdu lui-même, mais il a acquis en même temps la conscience théorique de cette perte ; de plus, la misère qu’il ne peut plus éviter ni farder, la misère qui s’impose à lui inéluctablement – expression pratique de la nécessité –, le contraint directement à se révolter contre pareille inhumanité ; c’est pourquoi le prolétariat peut, et doit nécessairement, se libérer lui-même. Or il ne peut se libérer lui-même sans abolir toutes les conditions de vie inhumaines de la société actuelle, que résume sa propre situation. »

Karl Marx, La Sainte Famille


I

On raconte que Bernward Vesper (1938-1971), fils de Will Vesper, barde nazi qui fit brûler des livres, connut Gudrun Ensslin, future icône égérie de la Fraction Armée rouge, eut un fils avec elle, écrivit un livre et se suicida ; qu’il fut écrasé par ce père majuscule qui s’installa avec armes et bagages dans les pages du grand cahier que le fils avait toujours avec lui ; que les drogues faillirent bien l’emporter tout près d’une révélation qu’il voulait faire partager à tous ; que dans l’ivresse, aux confins de l’aube, il n’était pas toujours ridicule.


1.

Ce n’est pas encore la mort, elle n’est jamais douloureuse. Il pousse la porte de la pharmacie, les mains dans les poches, un sourire distant sur les lèvres. En farandole dans son crâne les apostrophes, les vers talismans, les invectives. Après quelques pas vers le comptoir, il reste en arrêt devant une barre verticale où sont suspendues, symétriques, étiquetées, infaillibles, des brosses à dents à foison. Le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On fait des brosses à dents jaunes et rouges maintenant, pourquoi pas aux couleurs du drapeau allemand ? On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. Il s’apprête à en saisir une machinalement quand une voix le retient : « Vous désirez ? » Il sourit, il enregistre mentalement son manque flagrant de préparation, ce petit fait têtu qu’il est incapable de fournir le moindre nom précis, l’autorité d’une marque. Si je ne donne pas signe de vie pendant un mois, sache qu’on meurt comme pourrit un oignon. Il ne peut tout de même pas demander conseil, s’enquérir poliment de la molécule la plus foudroyante. Une chaise, un chapeau. Il se tourne vers la petite femme grise derrière la caisse, yeux méfiants au-dessus d’une blouse blanche. Une rognure d’ongle. « Je vais prendre des barbituriques. » « Vous avez une ordonnance, monsieur ? » Un rat.

 

Dans le rêve du fils, le père et le fils sont face à face. Le fils arbore un sourire visqueux. Il bégaie sous les yeux outrés du père.

 

Le fils a vingt-trois ans, il n’a jamais couché avec une femme, il va devenir un grand écrivain. Il va leur montrer, ils sauront, ils s’inclineront. Il envoie à des revues des poèmes d’amour désastreux, à Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, sans jamais omettre de joindre une enveloppe affranchie pour le retour. Les refus polis ne l’arrêtent pas, il exulte sous les pierres. Il sait, ils ne savent pas. Pour échapper à l’ombre du père, célèbre poète dans les années 30 et 40, honni depuis la chute du Reich, Bernward signe sous le pseudonyme de Michaelsen.

 

Ne pleurez pas ce petit garçon à culottes courtes qui vous regarde avec des yeux de chien battu, il serait sans nul doute devenu méchant avec l’âge. Il aurait, c’est oracle, trahi la cause de ses pères, avili – j’en suis sûr – sa bouche dans une de ces foules hirsutes qui veulent faire la loi au pays. Sous prétexte de saine révolte, il aurait bafoué père et mère. On l’aurait vu sur les parvis haranguer les passants et prêcher l’anarchie. Il aurait appris par cœur des livres aux titres incompréhensibles. Sang de chat dans ce garçon, sang traître : ne vous laissez pas apitoyer par ses jérémiades. S’il avait survécu aux terribles corrections du père, il serait devenu Bernward Vesper, écrivain raté, suicidé précoce, érotomane sans humour, maître ès haine et dégoût de sa race, Ophélie mâle made in Germany. N’écoutez pas les cris du jeune garçon dans la cour de la ferme. Laissez la main du père lui donner le coup de trop sur la nuque. Qu’il meure ! Oubliez-le !

 

Le fils aime s’allonger sur le ventre après s’être masturbé. Les bras le long du corps, la tête enfoncée dans le matelas ou dans un oreiller, les yeux fermés vers le plus profond du dedans pour un examen de conscience rigoureux. Le bas du ventre encore humide pour ne pas oublier sa faute. Les fesses prêtes.

 

On le voit sur une photo à dix-neuf ans à côté de son père, pour le soixante-quinzième anniversaire de celui-ci, en 1957. Il est plus grand que l’ennemi, la tête légèrement inclinée, les mains invisibles nouées dans le dos, sage et glabre, dans un costume de flanelle claire beaucoup trop ample – et qui l’annule. Le père est splendide, ne regrette rien – de quoi parlez-vous ? –, ses mains dignement tavelées sous les boutons de manchettes. Un parc s’élargit autour d’eux, plein de silence ouaté et de sperme perdu. Gilet assorti ouvert sur une cravate en soie crème, Bernward sait qu’il est ridicule. Tantôt Ophélie, tantôt Hamlet, double ratage, le supplice est sûr.

 

Certes, Will Vesper est un père un peu encombrant pour un adolescent gauche à la fin des années 50, quand il découvre qu’il ne fera aucun pas dans l’autre monde s’il ne se greffe d’abord la langue de cet autre monde. Il est empêtré dans les arguties du père qui tombent sur les faits comme de la neige mouillée et finissent par adoucir les arêtes les plus tranchantes, baigner d’un clair-obscur délicat la pire abjection. Que reste-t-il du discours officiel tenu très officiellement par Will Vesper un certain 10 mai 1933, lors de l’autodafé de Dresde, trois mois après l’arrivée des nazis au pouvoir ? Que reste-t-il des mots et des gestes après presque trente ans de retouches infimes, contestations de détails, mises en perspective, révélations inouïes ignorées de tous ? Le père sans doute a jeté au feu les livres de Döblin et des Mann père, frère, fils et fille pour en protéger d’autres, moins connus (mais qui as-tu protégé ?), qui auraient échappé miraculeusement à la censure. Le père incontestablement fut héroïque ce jour-là, prêt à prendre sur lui l’opprobre du geste pour éviter que les plus enragés ne saccagent tout (mais que restait-il à saccager ?). Le père, tout compte fait, n’est rien de moins que la conscience malheureuse du pays en perdition et, à ce titre, attend toujours la décoration que lui doit le nouveau régime.

Où est ton frère Abel ?

Le père ne sait pas. Il était à la guerre.

 

Il y a bien pire qu’une punition du père. Pour un motif obscur, le père peut décider de ne plus voir le fils. À la table du déjeuner, il devient transparent, le regard du père traverse son visage sans ciller. Il ne se souvient d’aucune faute, il sait que le père ne se trompe jamais. La nuit en hurlant il ramasse des vêtements dans un sac et il quitte la maison. C’est l’exode, le désert, il est un peuple en marche. Il va s’accroupir sous un arbre près du porche. Personne ne vient le chercher, aucune fenêtre ne s’allume, rien n’entame le silence. Il serre ses gémissements contre sa poitrine, il rentre au petit matin. « Arrête ces bêtises, lui dit le père, tu es grotesque. » Sa parole le sauve : tout ce qui descend du père jusqu’à lui, serait-ce des crachats ou des coups, l’élève.

 

Quel ciel avait surgi de la nuit du 10 mai 1933, au-dessus du pays, le jour de l’autodafé, après plusieurs semaines de campagne dans les universités pour en chasser l’esprit non allemand ? Était-ce un bleu ivoire, un bleu cassant comme de la porcelaine, un bleu victorieux qui célébrait la résurrection nationale ?

Où avais-tu dormi la nuit du 9 au 10 mai ? Avais-tu dormi dans des draps frais, repassés, parfumés ? Embrassais-tu ma mère le matin du 10 mai 1933, en écoutant le discours de Joseph Goebbels à la radio, un Brötchen trempé de café à la main ? En embrassais-tu une autre ?

Pourquoi avais-tu été relégué à Dresde ? Pourquoi n’avais-tu pas eu l’honneur de Berlin, une place auprès du ministre de la Propagande âgé de tout juste trente-sept ans, docteur en philosophie de quinze ans ton cadet, passionné de Hölderlin, poète sensible à ses heures ? Était-ce une relégation ou le moyen de mieux briller, en Saxe, au milieu des seconds couteaux ?

 

Le fils devenu adulte – mais fils toujours, passionnément fils, fils jusqu’au bout des ongles et la pointe de la langue – se souvient : il a cinq ans en 1943. Caché derrière un appentis, il observe l’exécution des porcs dans la cour de la ferme, il chuchote, il frémit, ivre de sa ruse. Sous la direction du père, les Polonais et les Ukrainiens ramenés du front tranchent les gorges nonchalamment, avec dans le regard ces pépites de joie cruelle qui caractérisent les non-Aryens. Le sang gicle, on remplit des bassines, une odeur ignoble fait suffoquer. Les cadavres sont suspendus pendant la nuit pour que la viande achève de mûrir. Le fils, plein de prescience et d’empathie, devine la honte du père, qui lui cache la scène pour dissimuler la peur dans sa gorge devant les gestes accomplis sans colère. Le père est lâche (Dieu n’existe pas), tout est permis (plus rien n’est vrai).

 

Le père déteste les chats, les chats sont abattus dans le parc, il faut se garder de la fourberie des chats. Ils viennent d’Orient, aucun dressage ne vient à bout de leurs ruses et de leurs détours. Les chats ne trouvent leur place dans aucune communauté. Parasites dont il faut préserver nos fermes, les chats sont des asociaux, les Juifs du règne animal. Le fils plus tard se plaira à imaginer que son père a tué un jeune chaton qu’il avait recueilli en cachette. À l’inverse, les chiens accompagnent le triomphe des Allemands. Le chien du père, Strubbel, circule autour de la maison comme un inspecteur qui veille au bon ordre. Il n’est pas sournois, il ne déchire pas les pantalons, il ne mord pas les chevaux, il ne cherche pas à s’introduire dans le foyer, il ne mendie pas l’affection. Strubbel est irremplaçable. Strubbel traque le chat sauvage qui vient rôder au printemps, il le piste des nuits entières avant de fondre sur lui, il le chasse en haut d’un mélèze, il aboie à toute gueule au pied du tronc, il attend que le père abatte l’intrus à la carabine, il se jette sur la dépouille pantelante, il se barbouille de sang chaud, il remue la queue près de son maître, il vient chercher sa caresse au garrot, il repart avec sa caresse. Strubbel est irremplaçable, « il n’est pas absolument pur, mais il a de l’âme », dit la mère, Rose Vesper.

 

Quel sourire, quelle joie, quelle exaltation sur ton visage, dans ton sang, tes yeux, pour le jour glorieux de l’autodafé ? Des « camarades de race » étudiants t’attendaient-ils à la gare ? Le recteur de l’Université ? Un ami ? Personne ? T’exaspérais-tu qu’aucun comité ne soit venu t’accueillir ? Y voyais-tu un encouragement tacite à t’engager plus encore dans le « Soulèvement national », à brûler plus vite encore les amarres qui te retenaient au monde déchu d’avant 1933 ? Pour occuper cette place en or devant le flamboiement de l’encre et du papier, avoir l’honneur de prononcer les mots solennels, étais-tu passé devant « l’expert en science raciale » dispensateur de certificat d’aryanité ?

 

Nous n’écoutions pas la radio (américano-bolchevique), nous ne lisions pas les journaux (bolchevico-américains) qui déversaient sur nous le purin de la faute collective (quelle faute ?) pour liquider l’Occident (nos armées voulaient sauver la race blanche, étaient prêtes à s’allier avec les Britanniques pour contrer les Soviétiques). Nous : Vesper mère (Rose), Vesper père (Will), Vesper fils (moi) et mes sœurs. Eux : le reste, tous, dehors, partout. Nous entretenions le feu sacré de la mémoire, à l’avant-poste, sentinelles oubliées. Seuls étaient admis à notre table les êtres qui partageaient l’aryenne fierté intacte. Aucun peuple au monde n’avait jamais abdiqué avec autant de panache, nous affrontions la calomnie des vainqueurs sans rien perdre de notre orgueil. Nous avions claqué la porte en sortant, à en fracasser l’univers. Mais le temps invisible dont nous nous étions retranchés derrière les murs de la propriété continuait de déferler dehors, s’accumulait inlassablement, se déversait tout à coup à travers une radio laissée allumée. À Yalta et à Potsdam, l’homme blanc avait été livré à l’Asie par la racaille ricanante. Le vrai nom de Roosevelt était M. Rosenfeld. L’Armée rouge n’attendait plus qu’un signal. Les Polonais avaient déjà accueilli des colonies de Chinois, les communistes français berné de Gaulle. Le peuple allemand avait déçu le grand dessein de son Nouveau Messie. Le père penchait vers la tombe, son fils ne valait pas grand-chose.

 

La ferme domaniale de Triangel, dans le canton de Gifhorn en Basse-Saxe, regroupe des habitations, des ateliers, des écuries, un parc immense où mourir seul le soir. Au milieu des eaux acides, dans l’air appauvri, on y produisait à la fin du XIXe siècle une tourbe noire très compacte. Dans les années de guerre, Will Vesper, père poète paysan, y commande une armée de travailleurs ramenés par la Wehrmacht. On élague le sous-bois, on fait triompher les arbres isolés, on tranche le reste selon la loi d’airain de la Nature. On ne ménage pas la sensibilité démocratique de la mauvaise herbe et de l’arbuste malingre, la vie est une lutte à mort contre le faible qui menace sans cesse d’étouffer le fort sous ses baisers. On élève et on cultive à peu près de tout, sans discontinuer, du matin au soir, de quoi tenir un siège d’un mois dit le père tonitruant. À deux heures de route du foyer, en l’an 9 de notre ère, au cœur des marais de Teutoburg, le Germain Arminius massacre les légions de Varus, infligeant aux Romains une des pires défaites de leur histoire. Des vers élégiaques sous le front, le père traverse la soumission des êtres et des choses, un rictus féroce à la joue, comme un poinçon. La mort de Roosevelt le 12 avril 1945 est l’augure tant espéré qui galvanise le Reich en lambeaux – le Plus-Grand-Stratège-de-Tous-les-Temps, nouvel Arminius, se prépare à écraser Russes et Américains sous un déluge de V2. Quatre jours plus tard, le 16 avril, le maréchal Joukov traverse l’Oder à la tête de l’Armée rouge et lance deux millions cinq cent mille hommes à l’assaut de Berlin. Le fils a presque sept ans, titube dans les odeurs entêtantes, le père brûle des papiers à la cave.

 

L’onaniste assassine des millions d’êtres à chaque éjaculation, l’onaniste est un génocidaire que ne torture aucun remords, l’onaniste raille tous les tribunaux de Nuremberg. La première fois, inondé par la sensation, le souffle tranché, il attend que la mort le pousse doucement dans un trou. La mort ne vient pas, l’épais liquide blanc sèche sur sa paume. A-t-il commis l’irréparable ? Trahi son sang ?

 

As-tu félicité une des nombreuses « sections d’assaut intellectuelles » pour ses slogans contre l’esprit non allemand, ce 10 mai 1933 ? As-tu vu à l’université de Dresde le poteau de deux mètres dressé comme une potence avec la liste des professeurs incriminés ? As-tu lu le texte affiché en lettres gothiques : « Quand le Juif écrit en allemand, il ment ; il devrait être forcé à l’avenir de désigner les livres qu’il édite en langue allemande comme des traductions de l’hébreu » ?

As-tu suivi à la lettre la « déclaration du bûcher », identique dans toutes les villes allemandes, et qui accompagnait l’anéantissement dans les flammes de la littérature « honteuse et ordurière » ? As-tu pris des libertés par rapport au texte qu’on t’avait fourni ? Était-ce une bonne idée de prendre des libertés ? Fallait-il coûte que coûte et d’arrache-pied et sans relâche et dès 1933 travailler « en direction » du Sauveur-de-l’Allemagne, c’est-à-dire deviner mieux que tout le monde et surtout mieux que son supérieur hiérarchique les intentions réelles et profondes de Comment-s’appelle-t-il-déjà ?, mettre sur pied l’Homme Nouveau, éradiquer l’ancien, le fourbe, l’ambigu – avant tous tes rivaux ?

 

Le fils entre en religion vers ses douze ans, ou s’y prépare du moins. Il se frappe à coups de ceinture avec un certain bonheur, pour se punir de ces jaillissements blancs qui ne cessent pas de le stupéfier.

 

Garde ton sang, lui dit le père, il n’appartient pas qu’à toi seul.

 

Under the table, dans la bouche de la mère, ne désigne pas seulement le grouillement des pensées et des corps indignes d’apparaître à la lumière du dîner familial, mais aussi ce qui déferle à la porte du domaine, de jour comme de nuit, de l’autre côté des murs de la propriété, au coin de la rue déjà, ce joug que l’Allemagne croit devoir subir sans sourciller, la langue dégénérée, le déferlement du mauvais goût américano-bolchevico-juif. Under the table s’accompagne d’un mouvement légèrement emphatique de la main, d’un plissement de la peau de la face. Under the table commence au milieu d’une phrase qu’on préfère interrompre. Under the table qualifie des êtres (la bonne congédiée qui recevait trop de visites) et des sons (à peu près tout ce qui sort de la radio depuis la capitulation), certains mouvements du corps effectués sous l’effet de certains agencements de notes, mais aussi les couleurs criardes, les étoffes trop courtes qui dévoilent les cuisses dans les rues des villes. Personne ne se risque de son plein gré dans la sphère under the table, le seul fait d’y pénétrer s’accompagne de coulées de sueur et de crises d’eczéma, les enfants du village sont déjà tous contaminés. Le 8 mai 1945, le monde entier a glissé tout à fait under the table.

 

Il préservera sa langue du contact de certains mots. Certains mots prononcés ou même pensés avilissent la race. Certaines parties du corps ne peuvent pas être nommées sans risque, leurs rencontres appartiennent au silence et à l’obscurité. Les quatre armées qui occupent l’Allemagne tronquée depuis la capitulation sans condition répandent sur les ondes et les affiches le petit nègre multiculturel qui veut dévorer nos cerveaux.

 

Parmi les déclarations du bûcher du 10 mai 1933, y en avait-il une qui valait plus de prestige à celui qui la lisait devant la foule vociférante ? Une déclaration qui garantissait un accueil en fanfare et à vie dans toutes les gares du monde par un comité déférent ? As-tu pris la place du sixième récitant, la place de celui qui proclamait : « Contre le journalisme étranger au peuple et marqué par la judéo-démocratie, pour une participation consciente et responsable à l’œuvre de construction nationale, je jette aux flammes les écrits de Theodor Wolff et Georg Bernhard ! » ?

Aurais-tu préféré ajouter ton mot, ta pointe, ta verve particulière à celle du huitième récitant : « Contre la dénaturation barbare de la langue allemande, pour la protection du bien le plus précieux de notre peuple, je jette aux flammes les écrits d’Alfred Kerr ! » ? Comment l’aurais-tu complétée ?

As-tu levé la main passionnément comme un prophète, serré le poing comme J’ai-pourtant-son-nom-sur-le-bout-de-la-langue, hurlé dans le micro le texte du neuvième récitant : « Contre l’impudence et l’affectation, pour le respect et la vénération de l’immortel esprit du peuple allemand ! Dévorez aussi, ô flammes, les écrits de Tucholsky et de Carl von Ossietzky » ? Dans quel fauteuil, à quelle terrasse, en buvant quelle marque de chocolat chaud as-tu appris le transfert de Carl von Ossietzky du camp de concentration de Sonnenburg à celui d’Esterwegen ? Où étais-tu quand Hitler a refusé qu’il aille à Oslo recevoir le prix Nobel de la paix en 1936, quand il est mort peu après au fond d’un hôpital berlinois, sous les coups de la Gestapo ?


2.

Le petit garçon à culottes courtes qui jérémiadait dans les cours avec ses yeux de chien battu, prêt à se pendre à toutes les branches, à se noyer dans toutes les mares, voici qu’il a survécu aux raclées, qu’il s’est relevé des avanies, il n’a plus peur à présent. Il les envoie sans cesser, sans se retourner, sans cesser d’y croire, les poèmes d’amour mièvres, tête baissée, sans cesser, sans se retourner, à des revues de gauche, de droite, du centre, communistes, nationalistes, luthériennes, catholiques, franc-maçonnes, adventistes, de tous les styles, de toutes les farines. Il encaisse sans se fâcher les refus, sans les lire. En pentamètres iambiques, il écrit un hommage à Hamlet quand il passe à l’acte – et déchire Polonius d’un seul coup de rapière, cette vieille baderne cachée derrière une tapisserie, le père d’Ophélie. « Oh un rat ! (How now, a rat ?) Un ducat qu’il est mort ! (Dead for a ducat, dead !) ». Il écrit une « Contribution du judaïsme à l’esprit allemand » dans le Journal munichois des soldats. Il prend de l’assurance, il s’invente de fausses recommandations d’auteurs prestigieux, il a vingt-trois ans, il a vingt-quatre ans, il ne faut pas encore désespérer de lui, de grandes choses sont à venir, il le sait, il se le dit, il se martèle la comédie du génie, est-il d’ailleurs si indispensable que cela de coucher avec une fille ?

 

Mais voilà la maison. Impossible de s’en approcher sans être immédiatement repéré. De tous les angles de la nuit, les chiens aboient vers sa peau moite. Ils tirent sur les lourdes chaînes qui leur frottent la gorge. Les branches craquent dans le verger plein d’odeurs. L’effroi barre son visage.

 

Sa chambre adolescente est à la cave. Une étagère, des livres, un matelas sur le béton brut, quelques accessoires. Il se plonge dans la lecture des existentialistes et consorts, il boit à pleines rasades l’être-vers-la-mort de Heidegger, il expérimente personnellement l’être-jeté de l’être-là. Il connaît les tremblements de l’angoisse, les béances, les éclairs, l’extase de l’existence devant les marronniers. Il se roule dans le jargon de l’authenticité. Il sait que « l’essence la plus profonde de l’homme » est « cet être-lié à la surpuissance de l’être ». D’un coup de lame suave, il s’ouvre à la puissance du « questionner », qui n’est rien d’autre qu’un « abandon à la majesté des choses et de leurs lois », une plongée dans « l’effroi de l’indompté », dans « le trouble de l’obscur ».

 

Comment faisais-tu le salut ? Faisais-tu le salut avec un peu de distance, avec un peu d’ironie in petto ? Gardais-tu au contraire le même enthousiasme après avoir jeté le bras cinquante fois dans le vide ?

Pensais-tu à chaque fois que tu levais le bras à J’ai-pourtant-son-nom-sur-le-bout-de-la-langue ?

Jugeais-tu que ce salut était une bêtise nécessaire, un rituel utile au peuple, mais qui ne s’imposait pas à l’élite dont tu faisais partie ?

Enrageais-tu que la mise au pas (Gleichschaltung) n’aille pas assez vivement son train nécessaire ? Pestais-tu contre les retardataires, contre tous ceux qui n’avaient pas compris qu’il fallait « faire face au destin allemand dans son urgence la plus extrême », « alors que la force spirituelle de l’Occident fait défaut », comme le déclarait Heidegger dans son discours du rectorat, le 27 mai 1933 ?

 

Il faut apprendre à parler. Vous êtes resté trop longtemps enfermé dans la bouche du père. Ou plutôt, pour l’exprimer avec une fleur de rhétorique qui vous sera familière plus tard, dans votre souci alors unique d’avoir l’approbation du père, le seul univers mental que vous connaissiez est celui de votre langue agile fouillant son cul. Vous ramenez des bonnes notes de l’école comme un bon chien. Vous vous châtiez vous-même si l’autorité ne s’est pas aperçue d’un manquement. Vous atteignez sans encombre vos dix-huit, dix-neuf, presque vingt ans ainsi. Mais il faut apprendre à parler. Vient un moment où le père est plus vieux, plus tassé, et vous plus grand, et les autres hommes de votre âge : tout proches. Vous ne parlez que votre langue excitant délicatement son anus. C’est une langue que les autres ignorent. On s’étonne, on rit devant cette langue qui ne sait rien faire d’autre que se tortiller dans le fondement du père. Pour apprendre à parler, il vous faut aller chercher des mots dans la bouche des autres. Il faut apprendre à faire des blagues, à se défaire de cet épouvantable esprit de sérieux qui écrase vos épaules, qui rend votre salive épaisse comme de la poix. Et pour cela, il faut répéter les mots des autres, s’en gorger systématiquement et sans relâche, se faire un deuxième corps à partir de leurs gestes.

 

Il imagine des phrases prononcées par le père, il aime pour prendre le dessus faire parler le père dans sa tête. Le père, exaspéré par ce fils qui lui échappe, accuse l’époque dans la tête du fils, la confusion générale, le manque de virilité des jeunes générations. Dans un repli mental, le fils caricature la colère du père, ses jurons, la bave à ses lèvres. Le père est une crécelle vociférante, le fils suffoque de joie.

 

Il entre dans la pharmacie. Les mains dans les poches, il arbore un sourire distrait d’homme pressé. En farandole dans son crâne les apostrophes, les vers talismans, les invectives – et cinglant tout cela, reine parce que fugitive, Gudrun. « Je n’ai pas d’ordonnance, mais je suis le fils de Will Vesper, le célèbre poète. » Ô Mort vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre ! Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

 

Avais-tu envoyé tes poèmes à Goebbels ? Quelle dédicace avais-tu écrite à Goebbels ? Enrageais-tu de ne pas recevoir de réponse ? Avais-tu envoyé ton recueil suivant au tout jeune ministre de la Propagande ? Était-ce pour t’attirer ses bonnes grâces, agir plus vite et plus loin que tout le monde en direction de Comment-s’appelle-t-il-déjà ? que tu écrivais dans ta revue Die neue Literatur : « Quand une jeune fille allemande a une liaison avec un Juif, tous deux sont condamnés, à juste titre, pour souillure raciale. Quand un écrivain allemand et un libraire allemand entretiennent des rapports avec des éditeurs juifs, n’est-ce pas là une souillure raciale bien plus grave encore, et plus dangereuse ? » Ou bien étais-tu déjà très en retard, très en deçà de ce qu’il eût fallu dire et faire, manquant d’imagination même dans la haine ?

 

Il réussit à écrire quelques pages sur un jeune homme empêché, un jeune homme épuisé qui voudrait devenir écrivain. Pas cinéaste, pute ou tueur d’usurpateur : écrivain. Un Hamlet effrayé qui aurait complètement renoncé à tuer qui que ce soit, mais qui déciderait d’écrire. Un jeune homme qui ne doute pas une seconde de ses grands talents, qui brandit quand il a bu quelques lignes griffonnées pour prendre à témoin ses amis. Un jeune homme qui feint de s’amuser de cette conjuration des imbéciles qui ont pris les commandes des rédactions des revues à Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, à Londres, Paris, New York. Dans un tiroir, il encaisse précieusement les refus des pions, les vexations curetonnes qu’on lui oppose. Il attend son heure.

 

Il n’a pas tué son père. Même en rêve, il a beau chercher, il cherche, il creuse, non, écoutez, vraiment, je vous assure, il n’y a jamais pensé. Pas de coup de pied, pas de coup de couteau, pas de lacération, pas le moindre début d’émasculation. Rien. Un fils sain, qui affronte son père sur le seul terrain verbal, un fils qui se fait parfaitement rouer de coups.

 

Il se demandera plus tard, à l’aube de ses trente ans, entièrement mobilisé par la préparation de son suicide, s’il a jamais été dupe des récits du père. Bien vite cependant, il ne dissimulera plus cette histoire au public, elle deviendra même exemplaire à ses yeux, digne d’être hurlée dans les arrière-cours et sur les places. Là où ses condisciples n’ont comme ascendants, au mieux, que quelques pâles suiveurs, des seconds couteaux, des affreux au petit pied, il tient, lui, Bernward, en la personne de son père, un nazi authentique de la première heure, poète dépourvu de tout remords. Là où les jeunes Allemands découvrent timidement, avec beaucoup de contorsions, la félicité de se haïr, Bernward a sous la main un vrai monstre à brandir. Ils lèvent le poing timidement, lui s’y exerce mentalement depuis des années. Avant tous les autres, il fait de sa honte un étendard, des tressaillements de la felix culpa : son lieu et sa formule.

 

Il sort de la pharmacie de la Louisenstrasse, les deux boîtes serrées dans la paume au fond d’une poche, il respire plus largement. C’est une journée magnifique pour marcher dans le corps du père, un ciel d’automne clair et rose, et Gudrun resplendissante au cœur de son angoisse. Aujourd’hui, l’espace est splendide ! Sans mors, sans éperons, sans bride, partons à cheval loin du monde ! Après la contraction de tout son corps sur les souvenirs de Triangel, maintenant qu’il en a couché la substantifique moelle dans ces pages somptueuses dont aucun éditeur ne veut, il peut bien répandre ses organes en matière de conclusion. Des êtres de ma sorte, errant entre ciel et terre, à quoi bon ?


3.

Comment voulez-vous faire un seul pas dans les couloirs de l’université, sous les regards de tous, sans la chaleur d’une enfance pour soutenir vos épaules, si vous n’avez pas d’ombre projetée derrière vous qui donne son poids à votre corps ?

 

Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure, car la voie droite était perdue… Non, à la toute fin, à la tout extrême limite, pendant les tout derniers mètres, les toutes dernières heures, j’ai pu commencer à penser, un peu, un tout petit peu. Sur le seuil, au bord du bord, j’ai pu imaginer la suite.

 

Certes, il rend des visites de courtoisie à sa mère, recluse loin de la déferlante under the table, loin du petit nègre américano-bolchevico-juif qui submerge le monde depuis 1945. Il tend la main vers les morceaux les moins tranchants de ses jeunes années. Une porte par exemple. À partir de la porte de sa chambre – panneaux de mélèze teintés, poignée de fer, il les pousse en rentrant de l’école –, il pouvait reconstruire quelques épisodes préservés – l’odeur de cire entre le lit et le bureau, la fenêtre qui s’ouvre sur le parc. À partir d’un vieux manteau, inventer les gestes heureux qui l’avaient rempli. Fermer les yeux, imaginer les pas de l’enfant dans les odeurs, les ciels. Il pouvait. Mais les éructations de Frau Rose Vesper dans son plus pur allemand völkisch de 1942 brisaient cette mécanique fragile. Rien jamais ne rétablirait les murs, l’ombre, le tremblement de la vie vivante. Sans un sac de souvenirs où plonger la tête en cas de danger, vous êtes terriblement livré aux regards. Votre langue à tout moment peut vous trahir, qui garde un peu du goût du père à sa pointe. À tout moment, vous savez que quelqu’un peut se lever dans une assemblée, au fond d’un bar, dans la rue, à tout moment, partout, pour vous frapper interminablement. Fils de salaud, votre visage appelle les coups.

 

Le père était mort en 1962 sans que vous ayez besoin de l’y aider. Le père était mort avec bonne volonté, avec une légère hâte sans doute, sentant venir sur lui la colère de l’époque, malgré la protection des rottweilers dans le parc. Il avait dû abandonner le beau style balancé de ses odes au Moustachu, se contenter pour finir d’exalter la banalité des travaux et des jours dans la ferme de Triangel.

 

Le fils pendant ce temps se promet de ne rien oublier d’un autre instant de solitude absolue. Des précautions exorbitantes sont nécessaires qui vous distraient de l’essentiel. L’époque est prude, les étudiants ne pénètrent pas si facilement dans les chambres minuscules de l’autre sexe. Il faut imaginer des stratagèmes d’agent double pour passer le barrage des logeuses et des voisins, échapper à l’attention de la ville tout entière. Les jupes sont longues en février 1962, les visages sévères au-dessus des cols roulés haut, mille épaisseurs dissimulent les hanches, les seins. Vous ne faites pas non plus grand-chose pour perdre cette virginité qui vous sépare du monde mieux encore que votre célèbre nazi de père. Vous ne semblez pas si préoccupé que cela par cet autrui à peau plus douce, cet autrui pris dans les rets de mille analyses et récits transmis, qui peut disposer d’un terrible pouvoir social sans qu’on ait jamais le droit de le frapper sur la bouche. La mère sans doute a réussi à diffuser un peu de sa férocité sur les autres représentantes du sexe dit faible.

 

Il était parfaitement possible de s’en passer, de s’en passer pendant des années. D’habiter son propre corps sans ambiguïté. Que vos contours ne prennent pas possession de vous. Possible pendant des années de se passer la main sur le visage, de caresser sa propre nuque, sans que la possibilité d’un autre corps près du vôtre se mêle à vos sensations. Possible pendant des années de ne pas se heurter sans cesse à sa peau comme un désert.

 

Et puis l’acte accompli, la vie tout entière se vouait à le répéter.

 

La sensation est moins aiguë que la première masturbation, se persuade-t-il, la solitude plus suffocante. La jeune étudiante a saisi sans peine le bloc nerveux qui passait près d’elle. Elle l’entraîne sans rien dire jusqu’au lit étroit. Toute la peau du fils se rétracte, se barricade de frissons. Il pénètre ce premier corps de fille, attentif à ne pas s’y engloutir, à n’y laisser que son sperme. Il croit avoir mis la main sur un mensonge collectif, s’admire de garder la tête froide dans ces circonstances tant célébrées, derechef se sent appelé à de plus hauts destins. Mais la jeune étudiante l’emmène voir le visage d’une amie, une amie sérieuse, un visage plein de douceur, devant lequel défilent des processions de jeunes hommes timides venus de très loin pour lui rendre un hommage sans espoir. La jeune étudiante l’introduit près du visage. La jeune étudiante apporte sur un plateau à son amie le fils et sa timidité. L’incessante explosion nerveuse du jeune homme – promesse d’étranges étreintes – vient remuer le visage impassible. La jeune dépuceleuse va chercher des cigarettes ou se retire humblement derrière des piles d’ouvrages de droit dans sa chambre de bonne, à moins qu’elle ne se tranche les veines dans les toilettes du bar-tabac : le Fils et le Visage restent seuls. Des jours, des mois passent. De temps à autre, la jeune étudiante disparue réapparaît sous forme de tiers interchangeable, porteuse de bagages ou simple pourvoyeuse d’excitation périphérique.

 

Le visage s’appelle Gudrun Ensslin, le visage est le premier interlocuteur véritable, le premier point d’ancrage verbal du fils. Sa seule complice. Ensemble, ils vont soulever le monde. Hamlet remettra l’usurpateur entre les mains de la justice, Ophélie ne se jettera pas à l’eau, le temps ne sortira pas de ses gonds.

 

Quelques années plus tard, il regarde sa mort chimique au creux de la main. Des êtres de ma sorte, errant entre ciel et terre, à quoi bon ? La porte s’est refermée doucement derrière lui, dans un souffle. Il s’éloigne de la pharmacie. Ce n’est pas encore la mort, elle n’est jamais douloureuse. Les phrases se pressent plus que jamais, sinueuse tortue romaine, les phrases des maîtres qui venaient lui donner de ses nouvelles autrefois, qui suffisaient à le ressusciter au milieu des pires désastres. Les phrases jouets, les phrases étrons luisants – et aucune mère ou substitut à qui les offrir. Pour chaque état qui le traverse, chaque émotion qui point, une citation sur le seuil de lui-même qui le dispense d’aller plus loin. Les mots ont été mes seuls amours, quelques-uns. Ce qui lui est propre, sa matière très personnelle, ce sont les vingt années passées dans la ferme de Triangel, son éducation à mort, et il les avait soigneusement serrées contre lui avant de les enfermer entre les lignes du grand cahier. C’est moi, moi qui ai humilié le monde. Il est là devant moi comme une mère en colère, offensée : merveilleux visage que j’aime à la folie, le visage de la terre maternelle qui veut ma punition. Il avait cousu sa langue sur les vociférations de la mère et les actes du père. Le poison de la langue nazie dans son sang – ses superlatifs, son hystérie, sa rage d’agir –, les harangues du père au-dessus des livres jetés aux flammes, la mère éructante : il avait cru se les arracher, les transfuser dans trois cents pages d’une écriture serrée.

 

À l’université, il avait vécu les premiers semestres en somnambule, soucieux de ne rien trahir, qu’on ne remarque pas son patronyme. Puis, au fur et à mesure que l’éjaculation se fichait au centre de ses obsessions, l’aveu en devint l’indispensable complément. Jouir, encore, toujours, et pourquoi pas ? et qui l’en empêcherait ? et au nom de quoi ? et comme une fête parallèle : confesser l’horreur de son origine. Avec un bonheur inconnu jusque-là, renouvelé, il livre son sperme et son enfance. À la commissure des lèvres de Gudrun, son sperme prend le goût d’une enfance saccagée.


4.

Au cœur de la Souabe, main dans la main, légèrement raidis par l’effort de concentration que réclament leurs études de théologie ou de germanistique, des étudiants marchent à petits pas dans la ville de Tubingen. Des recherches assez fouillées n’ont pas permis d’établir l’existence, dans les rues, au fond des puits ou dans les caves, d’autres sortes d’humains que les susnommés, théologiens ou germanistes. Le temps s’est immobilisé tout à fait, et l’on peut affirmer sans crainte d’être contredit qu’il ne se passe plus rien ici et qu’il ne s’y passera plus jamais rien. On se demande même si le temps a jamais pris la peine de battre un seul instant, entre les maisons à colombages et les petits jardinets. Pendant la guerre, les stars de l’UFA (la principale société de production allemande) avaient trouvé là le refuge idéal pour échapper aux bombardements qui compromettaient le flux des images : pendant cinq ans, elles avaient pu continuer à vivre dans la ville morte leurs romances de châtelaines et de jardiniers. Des façades colorées se pressent sur la rive du Neckar, des arbustes un peu fous surgissent sur les murets qui bordent le fleuve, mais le ciel reste bleu en toute saison, impeccablement bleu dans les vitres de la mairie parfaitement conservée que vous pouvez visiter jusqu’à 15 heures tous les jours, sauf le dimanche. Avec un sourire gourmand, on montre aux nouveaux venus la tour où Hölderlin (le célèbre poète devenu fou dont on peut citer des vers pour chaque situation de la vie, « Là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve » peut servir après une dispute un peu rude par exemple ; « À quoi bon des poètes en temps de détresse » sert d’exergue efficace à n’importe quel article culturel) a terminé ses jours, et on ne manque pas de sous-entendre qu’il aurait joué la comédie toutes ces années, le petit futé. Quand on a vécu ici, quand on a fui le soleil ardent de juin pour la fraîcheur des cours, quand on s’est allongé dans les herbes hautes au bord du fleuve, il est impossible de devenir fou, les Tübingois le savent bien. Dans de petites échoppes on peut acheter des cartes postales montrant le plus grand poète allemand après Goethe et Schiller, en compagnie de ses condisciples au séminaire de la ville, Hegel et Schelling. On se répète leur enthousiasme juvénile les premiers jours de la Révolution française, et l’horreur qui s’est emparée d’eux à la nouvelle des massacres de septembre. On a appris par cœur la vie du malheureux poète trop sensible, ses lettres enflammées à Diotima, on a conservé sa plume derrière une vitre épaisse. On mange des pâtisseries crémeuses où des vers du poète s’étalent à la chantilly : und ein Gesetz ist, Daß alles hineingeht, Schlangen gleich. Gudrun et Bernward choisissent de louer une chambre dans un village plus minuscule encore, à proximité immédiate de la ville universitaire.

 

Les voici à Barcelone en octobre 1963, ils se photographient l’un l’autre dans les rues ensoleillées de l’Espagne franquiste. Les mois ont passé : le visage et le fils forment un (très beau) jeune couple, identifié comme tel par les germanistes et les théologiens de Tübingen, accepté bon gré mal gré par leurs parents respectifs, un jeune couple (exemplaire) qui cherche de nouvelles approbations dans les trains et les avions à travers l’Europe. Elle marche vers lui dans un imperméable blanc, pieds nus dans ses sandales, la rue est déserte, on distingue mal ses traits. Ce matin-là, le jeune Bernward foule la tête du père sous ses pieds, comme des raisins mûrs qui giclent dans une cuve. Il porte un grand cahier dans la main gauche, il fixe intensément l’objectif. Il a vingt-cinq ans, tout est fabuleusement simple, le monde se laisse prendre contre une porte dans un couloir d’hôtel, la vie est un long viol consenti. Dans son souterrain mental, loin du jour, il consigne des phrases horribles de l’ancienne langue dans le grand cahier. Il a déjà un titre pour le livre à venir (Hate), une idée de couverture, et plusieurs dizaines d’exergues. Il fait retentir Brecht dans les couloirs à colonnades de l’université :

 

Quels temps

Que ceux où parler des arbres est presque un crime,

Parce que c’est faire le silence sur tant de forfaits !

 

Face au visage de Gudrun, il peut parler. Gudrun le libère même au-delà de toute mesure. Elle l’écoute, elle le regarde, elle répète ses propos, elle le comprend mieux que personne. Il n’est pas absolument indispensable qu’elle parle à son tour, en public du moins. Gudrun est une tête de Gorgone qu’il n’a pas besoin de prendre par les cheveux pour mettre en déroute ses adversaires, tous les flics qui contrôlent son usage respectueux de l’idiome post-45. Le sourire muet de sa compagne, ses grands cils splendides pétrifient les sceptiques.

 

Dusslingen, le village où ils se retirent après les cours, est un terrain d’expérimentation idéal pour les nouveaux mots que le fils fait rentrer dans sa bouche à coups de poing, les noms propres surtout, tous les incontournables, qu’il faut recracher assez loin dans les conversations, au milieu des jeunes étudiants timides rassemblés dans la résidence universitaire. Accompagné par Gudrun, légèrement éméché, le fils règne sans partage sur les jeunes germanistes peu familiarisés encore avec les subtilités de l’avant-garde. Il prône une radicalité sans faiblesse, les lois de la Terreur dans l’esprit, le dépassement ultime. Il cite Lukács, Reich, Marcuse.

 

Il déteste être interrompu, il ne répétera pas aux absents son explication d’un concept difficile, il a sous le coude des salves toutes prêtes pour les récalcitrants. Le visage de Gudrun près de lui indique aux auditeurs comment il faut se concentrer. Il connaît l’efficacité d’un silence au beau milieu d’une phrase. Un haussement de menton, un froncement de sourcil suffisent à réduire au silence les quelques bavards qui s’attardent bêtement près de la cuisine. Par jeu, pour faire vibrer à son usage intime les cordes de sa dextérité, il glisse au beau milieu d’une salve de l’esprit nouveau (démocratie, liberté d’opinion, « mais le principe de tolérance n’implique pas logiquement le respect de l’intolérance ») deux ou trois mots Triangel, une brève tournure pré-45, extraite précautionneusement du grand cahier (une blague bien sentie sur les Polonais, une tirade sur la décadence de la race blanche, une exclamation sur le courage des derniers gosses embrigadés dans les rues de Berlin pour faire sauter les chars soviétiques). Il jouit éperdument. Il connaît le bonheur sans mélange de la domination, l’écrasement de ses condisciples par la citation imparable, tous les chatoiements de la libido universitaire. Pour sûr, les joies de l’esprit sont sa vraie patrie.

 

Enhardi par ses succès à Dusslingen, il entre en scène dans les cafés de Tübingen, réputés plus coriaces, peuplés de philosophes retors capables d’avoir lu quelques-uns des nouveaux auteurs français d’où il tire son autorité et ses haussements de menton. Il y a quelques échanges vifs en effet, au Belle Vue de la place du Château, un certain soir de juin, des contestations, des brouhahas. Des clans se forment, on se jauge. Le fils est fragile encore, il titube, les nouveaux mots ne circulent plus avec autant d’aisance dans sa bouche. Cette fois, il doit enfoncer à grand-peine au fond de sa gorge les insultes under the table qui manquent de surgir au grand jour (bolcho-juif est tout près de venir s’accoler à une fin de phrase). Il voit son patronyme gravé dans les prunelles de ses contradicteurs, il voit la honte publique, le pilori mental, l’obligation de quitter en catastrophe l’université. Il se retire in extremis, caché derrière le visage bouclier de sa belle muette. L’expérience se renouvelle plusieurs fois avant qu’il comprenne, et c’est sans doute Gudrun qui lui suggère la solution : les roulements de tambour, la confession en pleine lumière. Ce père qu’il n’avait pu confier qu’à elle seule, ce père dont il avait essayé de se vider sur sa compagne, cette mère qui risquait à tout moment de le faire trébucher, tant le poison de leur langage martelé à ses oreilles d’enfant et d’adolescent avait imbibé son être bien au-delà de ce qu’il s’avouait à lui-même, ce père et cette mère étaient sa chance unique de faire taire les autres prétendants au trône. Cette filiation-là, c’était ce qui le rendait unique, bien plus intéressant que tous les autres happy few qui se préparaient à se partager les meilleures places dans le marché culturel.

Sa langue encore prise dans le fondement du père, elle n’est dangereuse que s’il essaye de la dissimuler maladroitement. Dorénavant, il va se l’arracher en public et en gros plan, et la jeter au visage de ceux qui prétendent le piéger sur le terrain des dernières subtilités structuralistes.

 

Les résultats dépassent toute mesure. Personne pour lui opposer une culpabilité qui approcherait la sienne, personne pour surpasser son potlatch. Il est la mauvaise conscience irréfutable, il s’opère publiquement et sans anesthésie de cette langue profanée, il les entraîne tous, ces fils de demi-nazillons, dans une faute plus profonde.

 

Il préside les tablées, on se presse autour de lui. Ses jugements sur l’avant-garde ont séché à l’air du plus grand crime de l’Histoire. Il sait ce qu’on peut écrire, ce qu’il est permis de penser. Il sait, les autres ne savent pas. Il connaît la peinture new-yorkaise, la musique tchèque, la nouvelle vague française. Il maîtrise le paradoxe mondain. Le grand vicaire peut sourire à un propos contre la religion, l’évêque rire tout à fait, le cardinal y joindre son mot. Il sait se moquer de ses terribles parents horriblement terrifiants, et de leur influence sur lui. Il a des projets plein la bouche qu’il jette à travers l’appartement minuscule après les avoir macérés toute la nuit. Avec une rage extatique il n’aime rien tant que décrire l’Hommage à New York de Jean Tinguely, cette merveilleuse, cette aberrante machine de seize mètres de long qui fait tenir ensemble et se mouvoir un piano, une radio, un ballon météorologique, un adressographe, deux machines à dessiner, un avertisseur auto, des dizaines de roues de vélo et de voitures d’enfant, cinq moteurs, cent quarante-trois pièces de ferraille et vingt-quatre fumigènes et qui, le 17 mars 1960, devant deux cent cinquante invités rassemblés dans les jardins du MOMA, s’autodétruit en vingt-huit minutes, dans de grands gémissements métalliques.

 

Vraiment, vraiment, Bernward est tout près de prendre le pouvoir. À Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, on fait semblant de ne pas lire ses poèmes. Avec le visage de Gudrun, il fonde le Studio Neue Literatur, qui doit devenir le pôle incontournable du nouvel idiome. Ils publient une anthologie de textes contre le réarmement allemand.


5.

Il se lève d’un bond, éteint d’une claque le gros réveil qui vibre sur la commode, s’extirpe du lit (couvertures chaudes, confusion Triangel), passe la porte avec une sorte de fureur muette, se précipite dans la cuisine (radio interdite de l’enfance), s’allonge à même le carrelage, pose très doucement les mains sur sa poitrine, s’immobilise tout à fait, ferme les yeux, essaie de retrouver les derniers rêves qui agitaient son sommeil quelques instants plus tôt. Intense activité mentale du fils, qui prépare une réussite imminente du côté diurne. Il se relève très lentement, après n’avoir pu retrouver que des parcelles insignifiantes de l’odyssée nocturne, de vagues organes éclatés contre une porte, sans aucune certitude sur l’identité de leur propriétaire. Un jour blanc épais coule à travers la petite fenêtre de la cuisine. Gudrun continue de dormir dans la chambre, il dispose d’une heure ou deux pour travailler dans le silence.

 

Il est temps de faire un enfant avec tout ce sperme répandu.

 

Dans la langue de l’ennemi, on est tenu de mentir, disent les Gitans, qui n’ont pas perdu le goût de ces distinctions, le haut et le bas, le noble et le vil. Ses nerfs, ses organes, le délié de ses gestes, sa peur d’être frappé sur la bouche : à quelle langue appartiennent-ils ? Au grand cahier réceptacle de Triangel, ou à la nouvelle presse ? Que peut-il saisir de lui-même avec la langue des nouveaux écrivains, les tournures des nouveaux faiseurs d’opinions ? Que reste-t-il de lui, dans la bouillie de l’air du temps ? Une langue avait remplacé l’autre, sans coup férir. Le nazisme avait été vaincu par les armes, mais la bataille des arguments n’avait jamais commencé.

 

Il lui faut des monceaux de silence sur les épaules, une capsule de coton où dérouler les nouvelles phrases dans la nouvelle langue (défense de la liberté démocratico-nucléaire : splendeur du napalm, gaz vomitifs). Des monceaux de silence avant midi, pour esquisser les nouveaux gestes, les attitudes capables d’accompagner les nouvelles phrases. Pas le moindre murmure d’une autre voix dans un quelconque appartement voisin, pas le plus ténu frémissement de corps en mouvement autour de lui, sauf les siens propres. Aucun, excepté son murmure, excepté son frémissement. Loin du visage de Gudrun, il monte à l’assaut des images de Triangel, essaye d’en isoler une ou deux assez fortes qu’il pourra exposer au public. Les choses ne sont pas si simples avec le passé, quand il remonte dans la gorge à l’improviste, quand il faut produire des sons à partir de lui.

 

D’autres jours, il marche jusqu’à la gare, achète l’intégralité de la presse quotidienne, la dépèce rageusement jusqu’au milieu de l’après-midi, de dégoût se recouche, ne veut plus rien voir. La greffe de la nouvelle langue le fait vomir.

 

Il meurt plusieurs fois par mois, il écrit de nombreux testaments. La plupart du temps, il lègue tous ses biens à Gudrun, et le devoir de diffuser son œuvre, ses petits livres chez de petits libraires, précise-t-il. Empêcher la horde de pions qui a pris le pouvoir dans les rédactions à Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, d’ouvrir la bouche sur ses poèmes et sur ses manifestes. Embaucher des hommes, former des troupes, casser des gueules à Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin. Mais il s’agit aussi de veiller sur la mémoire de l’œuvre du père, d’éditer reliés pleine peau les sept volumes immortels, à savoir : I. Couronne de la vie (poèmes) ; II. Histoires d’amour, de rêve et de mort (nouvelles) ; III. Les combattants de Dieu (récits historiques) ; IV. Le grand livre des légendes (Siegfried, Gudrun, Parsifal, Tristan et Yseult…) ; V. Mort aux philistins (les romans joyeux) ; VI. Le sexe fort (roman) ; VII. Contributions à la littérature (lettres et essais). Veiller sur les volumes du père, c’est-à-dire en assurer la réédition, dans la mesure de ses forces, telle est la tâche imprescriptible de sa compagne.

 

Est-ce qu’il expurge les livres du père de leurs passages les plus odieux ?

Est-ce qu’il réécrit les tournures atroces, interdites dans le nouvel idiome des sociétés post-nazies ?

Est-ce qu’il voudrait à toute force se reconstituer un père acceptable ?

Espère-t-il moins mourir, mourir moins vite, avec un père moins nazi ?

Jubile-t-il de se torturer lui-même, d’être la plaie et le couteau, les membres et la roue ?

 

Il fait des progrès. Indéniablement, il fait des progrès. La langue de Triangel disparaît à peu près de sa bouche et vient se serrer dans le grand cahier. Il maîtrise de mieux en mieux l’idiome de son temps. Il apprend des listes de vocabulaire, des expressions qu’il va chercher au fond de la bouche des autres. À ses condisciples les plus brillants il vole les gestes et les froncements de sourcil qui sont le complément indispensable des mots.

 

Il va beaucoup mieux depuis son suicide, depuis la vision très nette de son suicide, de son corps suicidé, de son esprit suicidé.


6.

À Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, dans les trains, aux terrasses des cafés, allongé sur la pelouse juteuse d’un campus, au milieu de la nuit dans le demi-sommeil, il ouvre le grand cahier, il se souvient, il transcrit la parole paternelle :

 

La victoire a été bousillée par l’immense trahison de quelques-uns. En Grèce, nos soldats reçoivent des chaînes pour la neige, dans l’Arctique des casques coloniaux. Les Alliés veulent faire de l’Allemagne un immense champ de pommes de terre. Je connais les noms des traîtres. L’ouvrier allemand saura résister au sabotage. On avait prévenu les Juifs. Dans les années 20, ils ont recouvert de leur fumier tout ce qui était encore allemand. Ces messieurs venaient de Galicie. Bien que je connaisse le nom de ces ordures et l’ampleur de leurs méfaits, ils paradent devant ma ferme et insultent mes chiens. Les Juifs ont survécu à tout le monde. Même les émigrants sont revenus et paradent dans les rues avec les autres. J’avais dit au Führer : il faut que le parti envoie des gens plus compétents dans les administrations. Si vous croyez que je fais tout ce que je veux, m’avait-il répondu. Le Führer a toujours tendu la main à l’Angleterre pour protéger la race blanche de la décadence. Les hordes asiatiques sont à nos portes. Albert Einstein voudrait la fusion totale des races, un Panamá mondial.

 

Sur les terrasses de Tübingen à la sortie des cours, tard dans la nuit, juché sur un comptoir, à l’oreille d’une étudiante qui se livre, il ouvre le grand cahier, il prend un passage au hasard, il hurle le délire du père :

 

Thomas Mann et Hermann Hesse avaient fait quelques bonnes choses pendant leur jeunesse, mais leurs femmes juives les ont transformés en fanatiques antiallemands. Les femmes juives sont très belles dans leur jeunesse, les femmes juives ont su s’y prendre à merveille pour noyauter l’élite de notre pays. De nombreux dadaïstes étaient des Juifs qui ont passé des accords secrets avec Lénine à Zurich. Tous les dentistes étaient juifs à Berlin, tous les avocats, tous les éditeurs. Tous les éditeurs ! Un dentiste a dit à ma mère : Mais vous avez des dents ravissantes, vous avez des dents de tentatrice ! Et il lui a lancé un horrible sourire.

Il n’y avait pas de camps de concentration. Tous les éditeurs ! Les seuls camps de concentration ont été construits en Angleterre et en Afrique du Sud, pour les Boers. Partout en Allemagne il y a encore des Allemands honnêtes qui pensent comme nous. Je connais les noms des traîtres. Bien que je connaisse le nom de ces ordures et l’ampleur de leurs méfaits, ils paradent devant ma ferme et insultent mes chiens. L’ouvrier allemand saura résister au sabotage. L’Allemagne secrète se relèvera. Tous les éditeurs !


7.

Cerné de tous côtés par des barbelés dernier cri, accessible uniquement par voie aérienne ou par des routes méticuleusement balisées, verrouillé plus encore après la crise de Cuba en 1962 et le raidissement des deux blocs, Berlin-Ouest était un digne paradis où faire brûler sa jeunesse.

Et la jeunesse affluait en effet, des universités-séminaires-musées de Tubingen, des hameaux les plus reculés de Bavière, des usines Krupp de la Ruhr, des rédactions de Kassel, de Munich, de Hanovre et de Kiel. Partout en Allemagne occidentale, des ouvriers laissaient la chaîne de montage poursuivre son pèlerinage vers la marchandise idéale, des apprentis philosophes abandonnaient Kant à la rumination trottinante des professeurs, des écolières empoisonnaient leurs parents pour fuir plus vite vers les quelques quartiers essentiels où le point culminant du temps avait été atteint.

Fait notable, le maire de la ville lui-même, Willy Brandt, avait mis en place quelques éléments objectifs qui permettaient à la fête de ne jamais finir. L’Université libre (die Freie Universität), censée faire pendant à la Humboldt de l’autre côté du mur, n’était pas tout à fait négligeable, non plus que l’Académie de cinéma, quoique simples prétextes ou décors dont on ne connaissait que la cafétéria et la cantine, pleines de corps urgents pressés de s’étreindre. L’Université fournissait l’alibi minimal permettant d’obtenir des subsides des parents laissés loin en arrière dans l’immense province indistincte, ou de l’État lui-même, cantonné à la minuscule Bonn, et qui arborait encore un profil de caisse d’épargne à jardinet pour rassurer l’Europe.

Mais les pièces essentielles du dispositif étaient les appartements immenses aux loyers dérisoires, l’exemption du service militaire pour les jeunes hommes qui choisissaient de s’établir dans le « poste avancé du monde libre », et l’absence quasi absolue de réglementation en matière de fermeture des bars et des clubs, qui se multipliaient plus vite encore que les mensonges syndicalistes en période de grève.

 

Une ivresse systématique, concentrée, professionnelle, faisait un barrage efficace à toutes les sollicitations du monde du travail légal. Parmi tant de crimes et délits que les autorités dénoncèrent quelques années plus tard, c’est cette prodigieuse dérive mentale qui fut ressentie comme la plus menaçante. Il semblait qu’un été permanent avait été décrété sur les rues de Kreuzberg et Schöneberg, au point que, quand l’ordre fut revenu et le règne du consensus assuré, les rares témoins de l’époque avaient toutes les difficultés du monde à imaginer qu’un hiver fût jamais venu les empêcher de passer le plus clair de leur temps à l’extérieur.

 

Plusieurs milliers de corps célébraient chaque soir les rites invariables du premier verre sur une terrasse de la Kurfürstenstrasse, avant d’échanger de longs regards peu dialectiques avec les inconnues à longues jambes suaves qui passaient tout exprès par là, puis d’entraîner les mêmes jambes dans un appartement de Tempelhof, où une petite cinquantaine de bouches discutaient furieusement jusqu’au matin du prolétariat – existe-t-il vraiment, et dans ce cas que pourrait-il bien être ?

 

On trouvait là Ben, un prétendu boxeur d’origine inconnue dont le mérite essentiel, outre une stupéfiante résistance physique qui lui permettait de traîner les plus ivres jusque dans leurs lits, consistait en récits extrêmement circonstanciés, et mimés, des combats de Liston et d’un jeune prétentieux hâbleur du nom de Cassius Clay. Johann avait une œuvre immense en devenir, il parlait longuement de la construction diaboliquement parfaite de Hamlet, et il lui fallait à lui aussi de grandes quantités de boissons pour approcher un peu de sa vision, à laquelle il parvenait immanquablement, au petit matin, dans des chuchotements effrayés.

 

Source intarissable de prières et d’imprécations qui s’émiettaient dans le vide, la bouche de Bernward V. ne se fermait presque plus depuis qu’il s’était installé à Berlin avec Gudrun et leur tout jeune fils, Felix. Sa vie était devenue une immense fiction parlée qu’il enregistrait presque sans interruption sur un magnétophone à bandes accroché autour du cou. Dans un appartement de huit pièces, Ellinor H. accueillait tous les premiers du mois une foule mêlée où se croisaient des putes, des avocats, des artistes, des dealers venus des rangs de l’armée américaine ou de nulle part. Elle promenait des yeux glacés sur le monde, derrière le voile de pilules mystérieuses qu’elle ne partageait avec personne, moins encore avec son compagnon Manfred X., strictement commis aux vivres. Andreas B. vivait chez le couple et semblait passer du corps de l’une à celui de l’autre avec une égale indifférence. Fraîchement arrivé de Munich, il relatait avec force détails son expérience la plus durable dans le monde professionnel, un passage éclair au quotidien Bild Zeitung, où il avait entrepris, par une belle journée d’août, de se jeter à coups de poing sur l’estomac du rédacteur en chef, tout à fait curieux de savoir ce que celui-ci pouvait bien avoir ingurgité au déjeuner. Sarah, avant d’envisager le plus petit début d’une direction où porter ses efforts, voulait être fixée sur ses attirances, et explorait systématiquement, sans omettre personne, les réactions de son corps aux sexes des hommes et des femmes qui passaient près d’elle. Alfred confectionnait des figurines miniatures avec du fil de fer et s’enfermait de longues heures avec elles, la tête dans les mains, à la recherche de situations où elles auraient pris sens. Il y avait aussi ces années-là une ravissante enfant aux yeux noirs, qui circulait parmi eux dans une jupe bariolée, et dont personne n’a jamais su le prénom.

 

La plupart enfin se satisfaisaient entièrement d’être là, consentant tout au plus aux quelques menus trafics qui assuraient le grand train de vie général, disponibles pour les grandes choses qui se préparaient, et bien sincèrement prêts à mettre le feu au monde pour qu’il ait plus d’éclat. L’accent était placé sur la perte qui devait être la plus grande possible pour que l’activité prenne son véritable sens. Il est vrai que beaucoup de difficultés cessaient très vite d’encombrer l’esprit, dès lors qu’un groupe humain avait choisi de fonder son existence réelle sur le refus délibéré de ce qui était universellement admis et sur le mépris complet de ce qui pourrait advenir. On s’entendait d’instinct sur deux faits essentiels : tout ce qui maintenait quelque chose contribuait au travail de la police, ceux qui ne les avaient pas rejoints n’avaient aucune importance.


8.

L’un d’entre vous a-t-il craché dans ma nuque ? Non ? Il me semble pourtant avoir entendu un crachat derrière moi, un raclement de gorge caractéristique dans la confusion des allées et venues. Non ? Vraiment ? Je me trompe ? Il est vrai que le vacarme des voix prises d’ivresse couvre tout, tu dis vrai mon ami, mais à ton mauvais sourire je devine que j’ai deviné juste. C’est que je connais bien le bruit du crachat, je pourrais identifier entre mille le son que fait la salive quand elle s’accumule contre la langue, les étapes de la fausse mastication, et le sifflement de la précieuse petite charge quand elle fuse vers un trottoir, un anus, ou le visage à bafouer.

Je comprends le crachat dans toutes ses nuances, mieux que le cracheur en quelque sorte, mieux que vous tous, car j’habite dans vos bouches, je comprends vos bouches et les mots qui les peuplent mieux que vous-mêmes. Je sais leur colère, je sais la justesse de celle-ci. Je me crache dessus souvent, je me vomis même, et pas seulement au figuré. Et pas uniquement par perversité, comme certains éclats de rire au fond du bar voudraient le suggérer sans doute.

Pauvres enfants, pauvres débris humains ballottés par la mauvaise bière des ouvriers, pauvres faces d’abrutis : à travers quels méandres de votre égarement le fier instinct du peuple allemand a-t-il pu se frayer un chemin pourtant ? Par quel miracle vous en prenez-vous justement à celui qu’il est juste de haïr, à celui qui se piétine déjà lui-même, bien mieux que ne le feraient vos grosses chaussures prolétaires ?

En crachant sur moi, vous crachez sur mon père, vous atteignez directement Will Vesper. Will Vesper ! Le plus grand poète nazi après Heidegger et Gottfried Benn ? Ça ne vous dit rien ? Les deux autres non plus ?

Mais qu’est-ce qu’on vous a appris à l’école avant de vous lâcher sur des chantiers ? C’est à désespérer de l’enseignement général. Peu importe, vous ne visiez que mon père, bien sûr, sans le savoir, et en le visant, sans le savoir, vous souffletiez votre passé, vous vous laviez de l’opprobre, vous redeveniez de vaillants Allemands capables de régénérer le pays.

 

Vois-tu ma chère Gudrun, oui, ne dis rien, tu crois que je ne sais pas que le vin blanc me chauffe la cervelle, mais n’aie crainte, je n’exhiberai pas ce soir mon anatomie, je ne sortirai pas le grand cahier. Je ne parlerai pas du livre qui les fera taire. Et je te répète que c’est une très bonne idée d’avoir ramené ces braves gens chez Ellinor malgré leur mauvaise odeur.

Ne remarques-tu pas, malgré ta désapprobation silencieuse, l’instinct sûr de ce peuple, incarné par ces quelques ouvriers turcs et allemands complètement ivres qui veulent me casser la gueule ? À moi seul ! À moi précisément qui viens de leur payer une demi-douzaine de tournées, alors que quantités d’étudiants plus odieux et plus maigres encore auraient pu leur tomber sous la main. N’en conçois-tu pas une grande espérance ? Ne vois-tu pas l’aube exaltante de la révolution qui se lève au milieu de ces tables poisseuses ? N’entends-tu pas ce qui monte à Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel ?

 

Tu es sûre que tu ne veux pas boire un verre ou deux pour m’accompagner ? Une bouteille de blanc sec pour me rejoindre là-haut, sur ce nid d’aigle mental d’où l’on distingue bien mieux les choses, crois-moi. Non ? Pas même une petite gorgée, mon doux Sphinx ?

 

Pauvres débris, puis-je vous suggérer modestement, après m’avoir assassiné, de poursuivre votre tâche sans faillir ? Certes, Will Vesper, mon père, fut une charogne incontestable, et j’ai moi-même participé à ses charogneries jusqu’à ma vingtième année, mais il en est bien d’autres qui attendent vos coups, bien plus terribles, bien plus sinistres, et ô combien plus exaltants pour votre courage. Chers ouvriers, ce soir marque un grand commencement. Cet État pullule de nazis haut placés, une presse aux ordres leurre le peuple, réveillez-vous ! À vous autres, je le sais trop bien, il faut nez qui saignent et couronnes fendues ! Quand on a un marteau dans la main, tous les problèmes deviennent des clous ! Marchez ! Notre maison d’édition vous soutiendra, nous serons votre avant-garde consciente ! Car on a forcé le peuple à reprendre lui-même le glaive de la loi et à venger d’un seul coup les mille outrages qu’il subissait, on l’a forcé à punir les coupables et les dépositaires pusillanimes de cette même loi. Marchez mes frères, car c’est la fin du monde en avançant.


BRUIT DE FOND (1)
interlude

À présent, après tant de labeur, je peux dire sans gloriole que mon trou me ravit. C’est un beau trou tentateur. Mes ennemis de l’extérieur se précipitent sur ce qu’ils croient être un boyau béant, s’y engouffrent avec délice pour se déchirer le front sur un rocher infranchissable surgi là comme par hasard. Ils saignent en abondance par mille blessures minuscules, pour la plupart crèvent en quelques heures, trop enfoncés pour ressortir. Des rongeurs les dévorent par petits bouts, en rentrant chez eux, sans se presser. Et pourtant, malgré tout mon plaisir à les voir périr, à entendre leurs hoquets d’agonie, à regarder de loin leurs membres s’affoler, je n’y ai mis aucune ruse. Ce trou ravissant porteur de mort n’est rien d’autre qu’une de mes nombreuses tentatives avortées et j’ai failli moi-même me blesser après l’avoir creusé, il y a des années de cela, quand je cherchais la cache parfaite. Après beaucoup d’hésitation, j’ai préféré ne pas le recouvrir (et comment aurais-je pu ? une terre fraîchement remuée, des brindilles attireraient l’attention, feraient supposer une intention, un agent, mettraient sur la voie de mon palais). Bien sûr ; certaines ruses sont si subtiles qu’elles se retournent contre leur auteur, je le sais mieux que personne, et il y a une part de folie à laisser le dehors nous pénétrer, même pour le mettre sur une fausse piste, même pour l’éreinter aussitôt. Mais si j’ai construit mon royaume pendant des années, et avec tant d’acharnement, ce n’est pas par lâcheté, et je n’ai jamais craint, quoique l’occasion ne se soit jamais présentée, d’affronter l’ennemi en pleine lumière. Très loin de ce leurre, dissimulée sous une épaisse couche de mousse, voici la véritable entrée de mon habitation. Elle est parfaitement protégée bien sûr, rien au monde ne pourrait l’être plus. Et pourtant ! Et pourtant ! Il suffit que quelqu’un par hasard, un simple passant, un promeneur dépourvu peut-être de la moindre volonté hostile, mette le pied sur cette surface, et je suis livré sans recours, mes ennemis déferlent et saccagent l’ouvrage de toute ma vie.

 

Aussitôt signée la capitulation, les derniers coups de feu ayant cessé de retentir, les familles allemandes se recomposaient avec une facilité merveilleuse dans le poste avancé du monde libre, la République fédérale d’Allemagne (RFA). Les immeubles surgissaient des cratères encore frais des bombes, des chants éclataient sur les lèvres dans le vacarme des pelleteuses. La destruction des villes par les bombardements anglo-américains apparaissait tout compte fait comme la première étape nécessaire d’une reconstruction réussie. Passé les premiers mois d’agitation, la confusion propre aux débuts, personne n’était plus très sûr de les avoir subis, ces bombardements, ni de se souvenir de la cause de ce déluge de feu. Il y avait eu un jour, ici, sous nos yeux, des usines décrépites, des immeubles d’habitation vermoulus, une pauvreté sale et suspecte – à présent, avec les crédits du plan Marshall, on reconstruisait en plus propre et plus lumineux. Les jeunes enfants couraient dans les allées, pleins d’une ardeur intrépide pour les tâches futures. Très vite, les postes de télévision commencèrent à pénétrer les foyers et pour tous, chaque semaine, le chancelier Adenauer, le premier chancelier du nouveau monde, venait y incarner la foi retrouvée dans le destin national.

Sur le visage austère du premier serviteur de l’État, le peuple pouvait lire souvent une fierté malicieuse, presque juvénile, quand il énumérait les réussites de l’économie, l’explosion des naissances et les courbes fiévreuses de la production d’acier. Tout n’était que redressement, poussée, surgissements joyeux.

La guerre de Corée profitait tout particulièrement aux produits made in Germany. Sur les marchés nord-américains et ouest-européens, la voiture allemande, sa fiabilité, sa rudesse sans détour et sans ruse, sa propreté, était plébiscitée par les foules. Avec des taux de croissance allant jusqu’à 9 % dans les années 50, le pays réintégrait le concert des nations triomphantes. Les machines à laver rejoignaient les téléviseurs et les réfrigérateurs dans les pavillons de banlieue. Âgé de quatre-vingt-sept ans lors de son retrait en 1963, après quatorze ans de règne sans partage, le chancelier (qu’on surnommait le Vieux affectueusement) savait trouver les mots capables de galvaniser la nouvelle génération née sur les décombres de cette guerre obscure, déclenchée par Comment-s’appelle-t-il-au-juste ?

Le samedi soir pourtant, après une semaine de dur et sain labeur dans les usines Krupp, le programme culturel de la chaîne unique ne comblait pas toujours les appétits de savoir et d’intensité. Un moment de lassitude étrange serrait l’âme des nouveaux Allemands, comme après un repas trop copieux, comme le début d’une digestion qui ne serait pas tout à fait fluide. Et c’est ainsi que les fils en vinrent à discuter du rôle des pères pendant la guerre lointaine, terminée il y avait près de vingt ans, et dont ils se souvenaient confusément. Avec effort, les anciens soldats, les anciens officiers surent trouver les mots pour leurs récits de bataille, les adjectifs, les clairs-obscurs, les métaphores. Il y avait l’attente de l’assaut à l’aube, la fraternité sublime entre les soldats d’une compagnie, les voyages loin de la patrie, le soleil d’Afrique. Pour le résumer avec Dennis L. Bark et David R. Gress dans leur Histoire de l’Allemagne : « Dans les années 60, la reconstruction était largement achevée ; l’accroissement du temps libre et de l’aisance donna à chacun le loisir de réfléchir sérieusement à la portée du passé nazi. » Et pourtant, quel rempart que la famille contre la paupérisation, le désespoir et l’extrémisme !

Le Vieux continuait d’imposer ses sages décisions, même après son départ : on sentait planer sur Bonn son sens de la mesure, mais aussi sa fermeté à l’égard du bloc soviétique et du voisin est-allemand. Certes, lui vivant, la propriété et la famille s’imposaient comme les meilleures protections contre les dangers qui menaçaient le pays, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Sa présence bienveillante au-dessus du pays, sa vitalité étaient telles que le peuple avait fini par douter qu’il puisse nous quitter un jour. C’est avec une consternation mêlée de stupeur que la nouvelle de sa mort fut accueillie en 1967, au moment précis où son autorité était plus que jamais nécessaire. Le débat public sur la période précédente (dite « pré-démocratique ») cédait bien souvent à l’hystérie. Comme ils étaient loin, ces échanges paisibles avec les pères, ces questions judicieuses qui permettaient de jeter une clarté nécessaire et point excessive sur ces jours difficiles et révolus. L’invective maintenant était dans toutes les bouches, ou pour mieux dire, dans les bouches des groupuscules chevelus qui auraient bien voulu qu’on croie qu’ils étaient la majorité. Les voyous les plus déterminés incitaient déjà à la destruction des symboles du miracle national.

Au milieu de cette anarchie naissante, les Allemands purent trouver un bref moment de répit devant leur téléviseur, lors de la retransmission des funérailles de l’ancien chancelier, dans la cathédrale de Cologne. La nation tout entière, jeunes et moins jeunes, se recueillit autour de la dépouille de celui qui l’avait magistralement guidée pendant toutes ces années. Son cercueil fut ensuite porté en procession solennelle jusqu’au bord du Rhin, à travers une foule immense, puis placé sur un bateau de la marine fédérale, pour être transporté à Rhöndorf. Quand le bateau eut atteint le milieu du fleuve, des navires de la Bundeswehr, ainsi que des bâtiments français, belges, hollandais et anglais se joignirent à l’escorte, et, dans la lueur du soleil couchant et de la brume vespérale qui s’élevait sur le fleuve, ils remontèrent lentement le Rhin. Dans toute sa longue histoire, le Rhin n’avait sans doute jamais vu convoi funèbre plus prodigieux ; l’Europe, pour laquelle il avait tant fait, n’aurait pu offrir à cet homme d’État escorte plus magnifique ; et l’on ne pouvait imaginer route funèbre plus appropriée pour le défunt, qui s’était toujours considéré comme un Rhénan. La dernière volonté d’Adenauer était simple et pertinente : un jour futur, avait-il dit, lorsqu’on pourra voir au-delà du brouillard et de la poussière de cette époque, je souhaite que l’on puisse dire de moi que j’ai fait mon devoir.

 

Je connais très exactement les dangers qui menacent mon empire, et je m’aperçois maintenant, au seuil de la mort ou de l’effondrement ou des deux, après avoir consacré presque toute ma vie à établir la sécurité de mes vieux jours (et rien de plus, rien de plus !), que je n’ai jamais connu de paix véritable. Je sais que sous cette épaisse mousse sombre, je suis livré au premier venu, au déluge de l’hostilité. Je me réveille souvent en sursaut, persuadé que l’ennemi est dans la place. Je crois entendre sa voix qui se mêle à mes cris dans le dédale grimaçant des couloirs. Sa fureur résonne jusque dans ma propre gorge. Des voix me disent que j’aurais pu boucher l’entrée avec une couche de terre bien tassée, puis avec une couche plus molle au-dessous. D’autres voix me chuchotent qu’une herse de branches taillées en pointe aurait pu crever les yeux des ennemis les plus aguerris, les plus vicieux. Mais là encore, une telle défense risque d’attirer sur elle des attaques systématiques et nombreuses, un long siège, une inondation, un empoisonnement au gaz sarin, l’hostilité et la cupidité de tous, qui supposeront que derrière cette herse reposent des trésors justifiant tous les carnages et les damnations de l’âme. C’est justement la prudence qui exige que je puisse m’échapper sur-le-champ, c’est par prudence que je risque ma vie. Ce sont des calculs infinis, un entassement interminable de phrases, et je me demande parfois si ces arguties sont bien les miennes, si l’ennemi n’a pas commencé déjà à me ronger le cerveau, si une part de moi ne raisonne pas déjà contre moi. Il faut que je puisse déguerpir au plus vite : ne puis-je pas, malgré toute ma vigilance, être attaqué du côté le plus inattendu ? Je vis en paix au plus secret de mon palais, et cependant quelque part, n’importe où, tout près d’ici peut-être, l’ennemi perce un trou, l’ennemi avance déjà sur moi.


II

On raconte que Gudrun Ensslin (1940-1977), fille de pasteur, accompagna longtemps Bernward Vesper, fils de poète, dans les antichambres de l’édition ; qu’elle eut un fils de Bernward ; qu’elle abandonna les fils, premier et second, pour Andreas Baader ; qu’avec lui et quelques autres elle voulut mettre des armes au bout des bouches ; fomenta des attentats en Allemagne ; fut retrouvée pendue dans sa cellule après plusieurs années de prison.


1.

Souvent, dès le réveil, Gudrun entendait des phrases couler de la bouche de Bernward. Il les poussait dans l’air devant lui, les yeux morts, avant de les verser toutes dans le grand cahier, sans en oublier aucune. Le grand cahier rejoignait les autres, tous identiques, dans le tiroir d’un bureau. Des questions au père, des phrases sur Triangel, des phrases sur leur tout jeune fils, Felix, et comme tout ceci s’entremêlait, et comme tout ceci lui tordait le dedans.

 

Avais-tu regardé ma mère, une seule fois ? Dis-moi, j’ai revu ma mère, avait-elle été un être humain digne d’être aimé un jour ?

Vous embrassiez-vous aux terrasses des cafés ?

Comment vous embrassiez-vous aux terrasses des cafés ?

Aviez-vous toujours babillé dans la fange nazie ?

 

Quelque chose n’allait pas. Assurément, le problème (comment dit-on ?) prenait de l’ampleur. Le problème pourtant restait tout à fait abstrait, parasitage lointain qui surgissait à intervalles réguliers, sans parvenir vraiment à solliciter son attention. Ce n’était rien de moins que les adieux qui commençaient, et il aurait fallu être attentif, il aurait fallu noter scrupuleusement des phrases pour alimenter son livre. Il essayait. Il prenait des notes. Dans le tramway, il ouvrait le petit carnet qui ne le quittait jamais, il écrivait avec application à l’encre violette, attentif à ce que personne ne lise au-dessus de son épaule : Es-tu désespéré ? Oui, je suis désespéré.

 

La rupture amoureuse était un grand sujet, un immense, un passionnant, un difficile sujet littéraire. La rupture permettait de redécouvrir la puissance des insultes, leur efficacité sur le corps. On oubliait trop vite tout ce que les mots pouvaient. Tu me dégoûtes, par exemple, Du ekelst mich an, se traduisait par un coup sec au plexus, à condition que la phrase soit prononcée d’une certaine façon et avec un certain regard, tandis que Tu n’es pas un homme, je te méprise, Du bist kein Mann, ich verachte Dich, le faisait pleurer presque instantanément, et à chaudes larmes, réaction plus spectaculaire, mais plus vite dissipée, presque libératrice.

 

Il fallait se montrer à la hauteur de la rupture, ne pas négliger ces précieuses informations. Le meurtre passionnel eût été préférable en termes de notoriété (Ma femme est morte, je suis libre, je puis donc boire tout mon soûl), mais tout à fait au-dessus de ses capacités, tout à fait étranger à son appareillage mental. Il ne se comprenait, ne pouvait s’envisager que comme victime. Né victime, victime il resterait. (Lorsque je rentrais sans un sou, ses cris me déchiraient la fibre.)

 

Il progressait, certes, ses forages de mines dans la grande foire culturelle étaient tout près d’aboutir, il entrerait bientôt en scène, au grand jour, reconnu. Serait accueilli bientôt dans les gares par des comités déférents les bras chargés de fleurs. De Triangel à Tübingen, de Tübingen à Berlin, il avait franchi les étapes presque sans encombre, accompagné d’un fils à présent, d’un fils qui pourrait bientôt défendre son œuvre et celle du père. Il était sur le point de former un bloc de sensations parfaitement singulières, presque incompréhensibles à lui-même, et que l’écriture seule pourrait communiquer enfin.

 

Une rumeur commençait même à se former autour de son nom, son nom commençait à lui appartenir en propre. Au fond de sa gorge, ténu, tenace, un léger bruit de fond journalistique commentait ses menus faits et gestes : Bernward Vesper, le jeune auteur prodige que l’Allemagne attendait, hésite encore à publier son prochain livre dans la collection d’un des plus grands éditeurs du moment… Il a renoncé au titre initial Hate pour Die Reise (Le Voyage), plus apaisé… Bernward Vesper travaille d’arrache-pied à ressaisir son passé dans ses plus subtils chatoiements… Bernward Vesper déclare : « Je soutiens sans réserve la politique de rapprochement avec la RDA initiée par Willy Brandt »… Bernward Vesper l’affirme dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung ; le terrorisme de la Fraction Armée rouge est un geste désespéré qui ne conduira nulle part. Bernward Vesper refuse le prix Nobel de littérature : « Rien ne justifie des prix tant que des enfants seront mis au monde. » Suicidé depuis deux ans, Bernward Vesper a été aperçu ce matin devant le palais de justice distribuant des tracts de soutien aux prisonniers politiques.

 

Et pourtant. Malgré ces deux machines à sensations réputées, son fils récent et la rupture bien engagée, Triangel restait la grande affaire de Bernward. Pis encore, il s’apercevait qu’il avait voulu le fils et provoqué la rupture pour faire diversion à Will Vesper et recracher loin de lui les souvenirs d’enfance qui lui déchiraient la bouche : le fils et la rupture s’avéraient complètement inutiles.

 

Gudrun restait immobile sur le lit, recroquevillée, fixait sans ciller un point au-delà de lui, au-delà de sa bouche. Elle attendait qu’une main de feu trace des signes sur le mur, le Mane Thecel Phares qui effacerait de sa vie le fils premier, son enfance et son père.

 

Et puis il parlait trop (tu parles trop), c’est indéniable. Il ne le niait pas (tu ne le nies pas). Il avait pris goût à exposer son cas en gros, en large, en travers (je ne peux pas m’en empêcher). Il jouissait du son de sa voix (certes). Sans doute lui arrivait-il d’aimer des êtres, avec une sincérité sans faille (mais si). Sauf qu’il avait découvert Autrui trop tard, beaucoup trop tard. Il avait trop à rattraper en ces matières – cette cruelle issue hors de soi-même, ce saignant petit chemin qui donne sur la route où tout le monde passe, vers cette chose qui n’existe pas d’habitude pour nous tant qu’elle ne nous a pas fait souffrir, la vie des autres. Il comprenait horriblement le père. Il se jetait au cou de tout le monde pour raconter cette découverte. Il ne concevait pas qu’on ne puisse pas l’aimer, parlant de cette découverte. Tous les héros lui semblaient bien fades à côté de la faute atroce (du père), de l’aveu énorme (du fils). C’était difficile, c’était épuisant d’être un Bernward Vesper, une seule minute, en face d’Autrui.

 

Le fils second, le fils au carré, était là. Soudain, leur fils était là depuis un an, sans crier gare. Felix était là depuis douze mois : présent, babillant, grimpant, toussant, hurlant, et ses yeux de prophète sur toutes choses, dans le triomphe de la vie. Soudain. Le fils était sorti du ventre de Gudrun, s’était caché d’abord sous les tables et dans les recoins des pièces, à moins qu’il n’ait été emporté par une voisine bienveillante, jusqu’à ce qu’on finisse par oublier son existence, et soudain sans crier gare à pleins poumons hurlait. Et la famille Ensslin au grand complet, les familles des voisins, les familles de la crèche, des troupes de familles barrissantes surgissaient des escaliers, cernaient Bernward dans les parcs ou les supermarchés, le raccompagnaient chez lui, entraient dans la forteresse Triangel – anus du père, sperme du fils, lèvres de femme –, dans l’échange des salives et autres exsudations qui maintenaient à température ambiante la santé mentale du fils premier. Des oncles et des tantes, des cousins qu’on n’avait jamais vus déferlaient dans l’appartement du jeune couple, les bras chargés de cadeaux et de conseils, follement agités, craignant que le gâteau ne soit pas prêt à temps, que ce nez qui coule au milieu du visage du fils second n’indique une terrible grippe comme je l’ai lu dans un journal spécialisé, brandissant des montres pour conjurer d’affreux retards à des rendez-vous décisifs. Ce torrent de gesticulations achevait de faire voler en éclats l’équilibre précaire tissé par Bernward. La famille allemande du milieu des années 60, toutes les variétés d’ascendants, parents de tous les degrés possibles, s’installait dans l’appartement berlinois du jeune couple, la famille allemande que Bernward et Gudrun avaient toujours su maintenir à la lisière, la protestante pacifique à pétitions, la catholique militante, les retraites de Russie, les pères disparus, les frontières de l’Est, la confiance retrouvée, les « Qu’ils aillent de l’autre côté du mur s’ils ne sont pas contents ici », les « Je vous l’avais bien dit ! », les « Ça finira mal ! », les « Une bonne guerre leur fera du bien ! ». Ils déferlaient, commentaient, piétinaient. Les maigres ressources financières des deux étudiants-éditeurs-auteurs achevaient de les livrer à la sollicitude des installés de tout poil. La famille déferlait pour empêcher le moindre attendrissement prolongé sur l’innocence des fils en bas âge. La famille avait été inventée pour signaler la gigantesque erreur de la procréation.


2.

À un moment, ça allait mieux, on pouvait dire que ça allait mieux, que ça allait nettement mieux, que tout s’articulait presque parfaitement (wie die Faust aufs Auge), que Bernward était presque spontané (spontan) dans sa façon de dire Bonjour ! (guten Tag !) au téléphone, presque agile et souple dans sa façon de dire Comment ça va ? (wiegebt’s ?) en arrivant, dans sa façon de prendre congé : Porte-toi bien ! (mach’s gut !), de se mouvoir, on entendait au téléphone le sourire se former sur ses lèvres, on l’entendait, on le voyait, c’était très beau, c’était parfait, c’était magnifique, c’était un bon papa, on parlait de lui, ses amis, mais qui était ce ON ? Avait-il des amis ? Mais oui, il semblait bien qu’il eût des amis, des amis de fraîche date, mais des amis quand même, peut-être réussissait-il à leur parler une vraie langue en prise sur son vrai corps, et qui disait ses vraies sensations au moment où il les ressentait, dans un agir communicationnel idéal et fluide et dans le respect de la Loi fondamentale.

 

Il se mouvait avec une facilité extraordinaire (il allait acheter le pain sur son vélo rouge, il saluait les voisins, est-ce qu’il allait jusqu’à saluer les voisins sans trembler ? Sans pleurer ? Mais oui, mais oui, il semble bien que oui), il faisait des blagues (on se souvient moins de ses blagues, mais on a des témoignages irréfutables), de jolies blagues fraîches qui n’étaient ni racistes ni antisémites ni nazies, les blagues de tous les jours d’un jeune père de famille ouest-allemand qui va chercher le pain sur son vélo rouge, des blagues avec des enfants et des animaux, des blagues insoupçonnables, et par n’importe quel bout qu’on les prenne.

Ah, comme il était beau !

Il se laissait pousser la barbe et les cheveux, le fils devenu papa à son tour, comme un gauchiste pur jus de l’époque, il buvait du rosé frais sous la tonnelle, il fumait des joints, il avalait des pilules colorées, il léchait des buvards, il portait le pantalon de flanelle et le foulard pour compléter l’uniforme de l’intellectuel de gauche critique, il lisait Konkret, la revue d’Ulrike Meinhof, il passait même quelques jours avec elle et Ensslin à Rome, il participait, mais à distance, à la bonne distance, avec la bonne nuance de critique subtile, un pied dedans un pied dehors, jamais dupe, jamais pris en défaut (ou presque), intégralement intégré (ou presque).

 

Car il y avait ce petit fait pas tout à fait négligeable : Gudrun n’était pas là, ou rarement. Difficile de nier que Gudrun s’absentait souvent.

 

Il fallait bien qu’il manque quelque chose pour que tout fût accompli, qu’il manque l’être le plus désiré (tantôt Ophélie, tantôt Hamlet, Bernward se reconnaissait dans l’un et l’autre), pour que le destin tragique du fils le rattrape, l’écrase sous mille tonnes de désastre bien tassé.

Car tout cela n’avait de sens que pour mieux dégringoler ensuite, le fils le savait, nous le savions tous, nous qui l’observions grimper un peu trop précipitamment, un peu trop lestement, sur son vélo rouge, nous qui voyions se tendre sur son visage un sourire un peu trop grand, nous qui savions depuis le début que tout était faux, que la déroute était imminente. Est-ce qu’il entendait des voix lui crier sa fausseté ?

Quant à nous, nous ne lui avons jamais craché sa fausseté au visage, nous le tolérions parmi nous. On se demandait comment il finirait, on savait qu’on ne pouvait rien y faire. S’il se jetterait par la fenêtre s’il avalerait des somnifères s’il se trancherait les veines s’il aurait le crâne défoncé par une tuile opportune. S’il se jetterait à l’eau. On attendait.

Il fallait qu’il décroisse pour que croissent Ensslin et Baader.


3.

Bernward sautillait de plus en plus, les dernières semaines. Cette habitude l’avait pris au moment de son installation à Berlin en 1963, avec Gudrun. Une extrême agitation le prenait dès les premières heures du jour, une frénésie de lettres à écrire et de lectures tous azimuts. Il avait abandonné son étude approfondie de la scène des comédiens dans Hamlet, cette souricière où le fils indécis, pour prendre la conscience du roi et lui arracher son masque, fait rejouer le meurtre à une troupe de théâtre, devant l’usurpateur, et guette son effroi (car le meurtre, bien que sans langue, peut parler par des bouches miraculeuses). Il lui fallait séance tenante apprendre l’hébreu, il commençait par le grec, avant de se tourner résolument vers le chinois ; des méthodes et des cassettes s’empilaient sur son bureau. Des enthousiasmes subits pour un auteur, un film, une affiche, un visage, un cul, avec les cortèges obligés de larmes et de tressaillements, se dissipaient en quelques heures. À force de bourrasques nerveuses, hors de contrôle, dans les mains et le cou, le fils premier virait à l’insecte. Insecte rampant qui crève sur le carrelage d’un débarras minuscule, écrivait-il, mais trop vaste encore pour mon maigre appétit d’exploration. Bientôt, on ne s’intéresserait plus au fils, ou le fils ne serait véritablement intéressant, que par sa future ex-compagne, muette et sanglante. Le fils, dans les chroniques futures, ne serait plus qu’une étape absurdement prolongée sur la voie de Gudrun Ensslin.

 

Longtemps, Gudrun accompagna le fils hâbleur dans les soirées étudiantes. Elle l’écouta se marteler la poitrine, brandir le grand cahier, s’accuser, accuser les autres de ne pas s’accuser assez : il fallait aider les hommes à prendre conscience du gouffre, car l’esprit ne peut espérer conquérir sa vérité que dans l’absolu déchirement.

 

Et puis Gudrun disparut.

 

D’autres fois, plus vrai, Bernward disait à mi-voix les vers de Hölderlin :

 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,

Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren.

 

Un signe, nous voilà, et nul de sens,

Nul de souffrance nous voilà, et presque nous avons

Perdu notre langage au pays étranger.

 

Adossé à un mur, un verre à la main, déjà high ou ivre, il les disait comme une dérision contre lui-même :

 

Reif sind, in Feuer getaucht, gekochet

Die Frücht und auf der Erde geprüfet und ein Gesetz ist,

Daß alles hineingeht, Schlangen gleich,

Prophetisch, träumend auf

Den Hügeln des Himmels. Und vieles

Wie auf den Schultern eine

Last von Scheitern ist

Zu behalten. Aber bös sind

Die Pfade.

 

Mûrs, dans le feu où ils cuisent, plongent

Les fruits, et par la terre éprouvée, une Loi voulant

Qu’en elle tout rentre, ainsi que les serpents,

Prophétiques, rêvant sur

Les collines du ciel. Et il reste beaucoup,

Telle sur les épaules une charge

De bûches, à maintenir. Mais mauvais

Sont les chemins.

 

Les vers lui parlaient d’un temps, devenu inaccessible, où le sens de tout basculait en les disant, où il savait donner sa vie entière tous les jours. Augmenter les doses de LSD lui faisait sentir plus âprement la liquidation de ce temps, de celui qu’il avait été, ces années-là. Il cherchait à tâtons le vertige, la sidération, le goût de ces jours où il avait cru trouver en Gudrun une écoute assez bienveillante pour recouvrir les vociférations de Rose Vesper.

 

Il avait dit ces vers tant de fois, et n’importe où, et pour séduire n’importe qui, au petit hasard. Toute la culture devenait de la cochonnerie dans le monde où il vivait.

 

Et puis Gudrun disparut.

 

Les autres, ces années-là, se plongeaient passionnément dans les journaux pour en isoler les perles de bêtise, scrutaient les dernières couvertures racoleuses, pestaient contre l’abrutissement des masses, commentaient les ultimes détails des alliances politiques, les revirements soudains, les mains sur le cœur, les trahisons et les putschs de couloirs dans la république de Bonn. Cette mobilisation de toutes les facultés avait fort à faire en effet pour ne pas voir l’essentiel, dans sa brutale simplicité : l’existence d’une police, le réarmement de l’Allemagne, le décollage sur des bases ouest-allemandes de B-52 américains à destination des positions viêt-cong, l’accession à la chancellerie de l’ex-nazi Kiesinger. Dans cette diversion générale, orchestrée par des milliers de bouches, le roman familial du fils tenait sa part, ni plus ni moins qu’un autre.

 

Et puis Gudrun disparut.


4.

Le 1er décembre 1966, les sociaux-démocrates allemands, qui ont abjuré toute théorie marxiste depuis le congrès de Bad Godesberg en 1959, accèdent au pouvoir pour la première fois depuis la fondation de la nouvelle République. Ils forment une grande coalition avec les conservateurs. On en a enfin fini avec cette inquiétante conception qui a dominé plus de deux cents ans, selon laquelle on peut transformer une société, éventuellement par des moyens révolutionnaires. Ce 1er décembre 1966, Kurt Georg Kiesinger, ancien directeur-adjoint de la propagande radiophonique du Reich vers l’étranger, chargé de faire le lien entre Ribbentrop et Goebbels, surnommé le « Goebbels de l’étranger », devient très officiellement et sans émeute chancelier de la République fédérale allemande. Willy Brandt, maire de Berlin, ancien résistant, devient ministre des Affaires étrangères. Figure aussi dans le gouvernement le ministre des Finances Franz Josef Strauß, entré dans l’histoire pour avoir dit, entre autres, que le peuple allemand, dont les prouesses économiques éblouissent le monde, a le droit de ne plus entendre parler d’Auschwitz.

 

Dans les cinémas de Berlin, pendant les actualités, les spectateurs peuvent regarder au fond de leur siège les bombardements américains au Vietnam. L’impression qui s’en dégage n’est pas qu’on livre des combats, mais qu’on procède, avec une gigantesque énergie, à de grands travaux d’infrastructures routières, ou encore qu’il s’agit d’enfumer des insectes nuisibles à l’échelle planétaire. Il est difficile dans ces reportages, plus encore dans les interviews avec des officiers ou des politiciens de Washington, de percevoir la moindre haine envers les « ennemis du monde libre » : ces derniers font seulement l’objet de mesures administratives et techniques auxquelles, par une sorte d’aberration logique, ils refusent de se soumettre de leur plein gré. Une formation spéciale en droits de l’homme est d’ailleurs dispensée aux nouveaux appelés avant leur départ pour le Vietnam (le Vietnamien, malgré son air obtus et sa langue aberrante, est un être humain comme un autre, comme un Noir ou un Indien). Aucun des officiers ni des politiciens ne peut être tenu pour personnellement responsable de cette opération de salubrité publique qui se déroule selon des critères purement objectifs. Il n’y a pas de prise de décision à proprement parler puisque tout cela est nécessaire et logique. Tout aussi objectif, le fait que la base aérienne américaine la plus importante et le plus gros réservoir d’armes nucléaires en Europe occidentale se trouve à Ramstein, près de Kaiserslautern, en Rhénanie-Palatinat et que, pour d’évidentes raisons pragmatiques, les bombardiers B52 préfèrent décoller de celle-ci pour aller effectuer le nettoyage des positions viêt-cong. Ni masculin ni féminin, l’ennemi est uniquement un point du territoire à détruire. Les vieilles débauches de haine à la Hamlet nous font frissonner au fond de nos fauteuils ; l’étape ultime de la citoyenneté consiste à rationaliser l’assassinat (avec en option les regrettables, les inévitables bavures commises par des GI que « des bandes de civils menaçants » ont rendus fous).

 

Le 22 mai 1967, le grand magasin bruxellois À l’innovation est ravagé par un incendie accidentel. La vétusté du bâtiment, le non-respect des normes de sécurité, une série de défaillances humaines, tout concourt à un véritable carnage : on compte plus de trois cents victimes. Quelques jours plus tard, des étudiants berlinois issus de la Kommune I font circuler des tracts anonymes dans l’ancienne capitale du Reich devenue le poste avancé du monde libre.

 

NOUVEAU !

MODERNE !

BIENTÔT SUR VOS ÉCRANS !

LES BELGES RÉVOLUTIONNENT L’ART DE LA MANIF !

 

Pour la première fois dans une capitale européenne, l’incendie d’un grand magasin (avec tous ses visiteurs et leurs paquets) fournit à des Occidentaux le sentiment grisant réservé jusqu’ici aux Vietnamiens : être sur place et brûler tous ensemble.

Nous qui sommes avides d’inédit, nous qui voulons être absolument modernes, dans la mesure toutefois où les bornes du bon goût ne sont pas franchies, nous ne pouvons pas refuser notre admiration à cette première grande performance politique in vivo.

Jusqu’à présent, les Américains brûlaient pour nous au Vietnam. La pensée nous était insupportable que ces malheureux se fassent saigner dans la jungle loin des photographes et des télévisions. C’est pourquoi nous avons organisé de belles processions dans les rues désertes, brandi joyeusement des écriteaux pleins d’invention poétique, et jeté quelques œufs pourris sur leur ambassade en témoignage de tendresse. Dans de vastes partouzes, nous avons proclamé notre colère et notre détermination. Les populations occidentales, pourtant friandes d’expérimentations, en étaient réduites à lire les comptes-rendus des journaux pour s’informer du débat et des arguments en présence.

Une fois de plus, nos camarades belges ont été plus malins et plus novateurs : sans débourser un centime, trois cents citoyens ont pu participer à un grand happening politico-pyrotechnique, et Bruxelles, le temps d’une soirée, a pris les couleurs chaleureuses de Hanoi. Dès à présent, nous ne devrons plus noyer de larmes nos croissants à la lecture des journaux du matin. Il suffit d’une petite visite dans une cabine d’essayage du centre-ville, et d’oublier sa cigarette sur la dernière chemise de soie offerte à notre dévotion transie.

Prochainement, si de grandes flammes s’élèvent près de chez vous comme une prière, si une caserne explose au-dessus de vos têtes ou si une tribune brise votre nuque, aucune indignation ne viendra enlaidir vos traits. Vous garderez le même visage serein que vous affichez depuis le bombardement du centre de Hanoi.

Bruxelles nous a fourni la seule réponse appropriée : burn, ware-house, burn !

 

En juin 1967, avant la visite du shah sur le territoire ouest-allemand, les opposants au régime iranien sont arrêtés préventivement, les autoroutes empruntées par le cortège officiel fermées à la circulation, le pays placé en état de siège. Pendant la soirée du 2, le maire et ses hôtes princiers assistent à une représentation de La Flûte enchantée au Deutsche Oper (un des opéras les plus joués dans le Reich entre 1933 et 1945 ; ce soir-là, l’interprétation du fameux passage La vengeance de l’enfer bout en mon cœur – Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen –, plus connu sous le nom de l’Air de la reine de la nuit, provoque un déchaînement d’enthousiasme, un véritable délire esthétique, dans les rangs d’un public pourtant connaisseur et peu coutumier des émotions vulgaires), tandis que les étudiants affrontent devant l’opéra la police anti-émeute et plusieurs centaines de partisans du shah armés de barres de fer. Benno Ohnesorg, un étudiant de vingt-six ans, est assassiné d’une balle dans la tête par un policier en civil. Les médias parlent d’abord d’un traumatisme crânien. Dans sa couverture spéciale de la visite du couple impérial, le Bild Zeitung du groupe de presse Springer compare les groupes d’étudiants aux SA des années 30. Le maire de la ville, le pasteur Heinrich Albertz, social-démocrate, déclare dans la nuit que « la patience de la ville est à bout. Non seulement les manifestants ont insulté et blessé un invité de la République, mais ils sont allés jusqu’à provoquer la mort de l’un d’entre eux ». Quand il raccompagne son hôte à l’aéroport et lui demande s’il a entendu parler du « mort » (puisqu’il faut bien l’appeler par son nom), celui-ci lui répond que ce genre de choses a lieu tous les jours en Iran.

 

Après des émeutes qui ont fait près de quatre-vingts morts à l’été 1927, Karl Kraus, publiciste, pourfendeur de journalistes, colle des affiches sur les murs de Vienne. On peut y lire trois lignes :

 

Au préfet de police de Vienne, Johann Schober.

Je vous somme de démissionner.

Karl Kraus, éditeur de la Fackel.

 

Le 3 juin 1967, le lendemain de l’assassinat de Benno Ohnesorg, le shah reparti avec des contrats, toute manifestation est interdite à Berlin. Chaque être a son propre ciel qui tend au-dessus de lui sa voûte bleue et vaguement jaune aussi. Huit personnes marchent de front sur le Kurfürstendamm. Sur chacun de leurs T-shirts, une lettre majuscule dont la somme forme le nom du maire « ALBERTZ ! ». Sur un signal, et comme un seul homme, ils se retournent face aux photographes : les lettres « ABTRETEN » (démission) sont inscrites sur leur dos. Les images sont diffusées en boucle dans les journaux télévisés du soir. En bout de cortège, à droite sur les photos, Gudrun Ensslin réapparaît, en minijupe beige et bottes blanches, portant le point d’exclamation et le N. Les huit manifestants sont arrêtés le jour même, relâchés peu après. On ignore ce que Bernward faisait ce jour-là. Impossible de dormir quand on a une fois ouvert les yeux.

 

Le 8 juin, quinze mille personnes accompagnent le cercueil de l’étudiant assassiné entre Berlin et Hanovre. Après l’enterrement d’Ohnesorg, des milliers d’étudiants et de professeurs venus de toute l’Allemagne occidentale participent à un congrès sur « l’enseignement supérieur et la démocratie – conditions et organisation de la résistance ». Jürgen Habermas condamne le fascisme de gauche incarné à ses yeux par Rudi Dutschke, leader du groupe des étudiants socialistes allemands, exclu du parti social-démocrate au pouvoir pour ses positions radicales dans la contestation.

 

En novembre 1967, les poursuites sont abandonnées contre l’assassin de Benno Ohnesorg : l’officier de police mis en cause, Kurras, est relaxé. L’intention de tuer n’est pas avérée, et la grande confusion qui régnait sur les lieux permet de subodorer que l’étudiant, par pure provocation antidémocratique, a précipité sa nuque sur le trajet de la balle.

 

Des bourrasques de phrases emportent tout dans les rues. Nous nous relevons la nuit, hirsutes, pour retrouver le mot dans un livre, l’adjectif qui fournirait la clé, l’angle, le schéma décisif. Il s’agit de ne pas laisser aux Allemands un seul instant d’illusion et de résignation. Il faut rendre l’oppression réelle plus dure encore en y ajoutant la conscience de l’oppression, et rendre la honte plus honteuse encore, en la livrant à la publicité. Nous recopions frénétiquement des théories dans des cahiers. Nous polycopions des bibliothèques entières pour mieux les faire circuler. Vous ne me direz pas que j’estime trop le temps présent ; et si pourtant je n’en désespère pas, ce n’est qu’en raison de sa propre situation désespérée, qui me remplit d’espoir. Nous attendons le signal, le cri dans la rue qui rallierait les foules invisibles et muettes. Nous nous fâchons de leur silence, ou plutôt de ce ronronnement ininterrompu des usines où elles s’engouffrent. Nous nous réconcilions avec ce même silence dans des séminaires qui nous en expliquent les raisons. Les graffitis sur les façades sont commentés avec la plus grande prudence, pour ne pas fournir d’informations aux agents en civil envoyés par le pouvoir. Nous communiquons par codes. Nous scrutons les astres en plissant le front. Pour patienter enfin, on baise et on boit beaucoup ; les plus fortunés passent leurs vacances en Espagne, sous le regard bienveillant de la police franquiste.

 

Vesper, à certains instants, se sent tout près d’incarner l’Idée. Il sent dans son corps, après des séances d’intense concentration, les détails concrets du Principe. Il poursuit son patient travail de termite dans les souterrains de la Culture. Il écrit de nombreux courriers à Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin et mesure très exactement avec quelle rapidité on lui répond. Il a des correspondants partout, des projets de traduction dans le monde entier. Il trace des courbes pour calculer la moyenne des temps de réponse, on le bafoue souvent ou, plus exactement, le Principe qu’il incarne. Sa vengeance sera éclatante. Il faut être extrêmement distant, déclare-t-il, ne faire confiance à personne, se méfier surtout de ses amis. Ne jamais s’enivrer avec les collaborateurs, l’ivresse fait remonter à la surface une sentimentalité de bas étage.

 

Il devient très difficile de se repérer. Les bouches étudiantes ne se ferment presque plus. Il est maintenant acquis que la plupart des députés sociaux-démocrates, cinquante ans après avoir voté les crédits de guerre en 1914, vont approuver les lois de l’état d’urgence qui élargissent considérablement le pouvoir de la police et de l’État. En situation de crise, le secret de la correspondance, la liberté d’aller et venir et la liberté professionnelle peuvent être restreintes. L’introduction de ces dispositions est une des conditions posées par les Alliés pour un transfert de la pleine souveraineté à la République fédérale, afin de garantir la sécurité de leurs troupes d’occupation.

 

Parmi les centaines d’actions symboliques entreprises pendant ces quelques mois de l’été 1967, un groupe propose de dérouler une immense banderole sur la façade de la tour de l’église du souvenir sur le Kurfürstendamm, avec des paroles vengeresses contre la répression. On discute des paroles vengeresses. L’utilité ou non d’un point d’exclamation est tranchée, après des débats houleux, par un vote à main levée. Tout juste sorti de prison pour conduite sans permis, un jeune homme inconnu de la plupart des militants ne saisit pas très bien ce qui interdit de faire sauter ce tas de ruines à la dynamite, et pourquoi pas le reste de la rue, dans un souci de clarification. Il offre de s’en charger seul, il sait où trouver les explosifs, il sait comment procéder, il s’appelle Andreas Baader. Nous rejetons presque tous cette suggestion insensée, et nous décidons d’allumer sur place des fumigènes qui montreront avec plus de subtilité que les étudiants berlinois ne se laissent pas faire.


5.

L’été 1967, pour la quatrième année consécutive, des émeutes éclatent dans les ghettos noirs américains. À Detroit, l’État fédéral envoie des tanks, la garde nationale et les parachutistes des 82e et 101e divisions pour reprendre le terrain, rue par rue. Dans la capitale mondiale de l’automobile, on dénombre quarante-trois morts, deux mille blessés et plus de sept mille arrestations du côté des insurgés. Une jeune sociologue noire de ces quartiers, Bobbi Hollon, résume ainsi la situation : « Ils pourraient piller pendant dix ans et ne pas récupérer même la moitié de l’argent qu’on leur a volé dans ces magasins pendant toutes ces années. » Quand l’état d’insurrection est proclamé par les autorités de Californie lors des émeutes de Watts, en 1965, les compagnies d’assurances rappellent qu’elles ne couvrent pas les risques à ce niveau, c’est-à-dire au-delà de la survie.

 

Gudrun Ensslin regarde, elle regarde avec acharnement les foules, les rues, les forces en présence. Elle distribue des tracts aux ouvriers typographes qui sortent de l’immeuble du tabloïd Bild Zeitung. Elle croise le regard d’un des policiers chargés de l’assaut contre une manifestation. Elle regarde les fumigènes allumés dans l’église du souvenir. Elle écoute de moins en moins.

 

À l’orée de ses trente ans, Bernward se sent vieillir inexorablement. Il perd ses cheveux, son pouls est très irrégulier, il pourrira en quelques mois dans la terre épaisse. Son dégoût permanent contre ce qui l’entoure rejaillit en plis profonds autour de sa bouche. Il essaye d’imaginer l’après, la vie au grand jour, le déchaînement, les explosions, après sa fin. Il a moins de facilité qu’autrefois à accrocher le regard des passantes. Il imagine une ville peuplée de jambes inaccessibles. Le scandale de ne pas avoir toutes les femmes devient celui de ne pas les avoir eues toutes, plus intolérable.

 

Avec d’autres, Gudrun essaye de bloquer l’entrée d’une base américaine. De jeunes soldats splendides sourient dans la lumière. Le petit groupe de militants est repoussé avec douceur quand un camion bâché s’approche du portail. Les étudiants brandissent bien haut leurs pancartes sur son passage. Le conducteur fait un petit salut à la jeune fille blême aux longues jambes qui le fixe, la lèvre tremblante. Il faut revenir tous les jours, dit un chevelu près d’elle, ils finiront par comprendre.

 

Dans le grand déploiement symbolique de cette période, et puisque la mode est aux fumigènes, Andreas Baader propose aux étudiants un jeu nouveau : la discussion idéologique considérée comme match de boxe. Il a édité des petits tracts qui en décrivent les règles, sous le titre : gagner de l’estime en perdant du temps. Les deux adversaires et l’arbitre, dont la décision est souveraine, s’assoient à la même table. Il a été convenu que le match se déroulerait en un certain nombre de rounds d’un minutage précis. Celui des deux adversaires qui choisit l’offensive énonce une proposition quelconque sur un sujet qui lui paraît bon. L’autre répond, soit en niant hardiment le raisonnement qu’il vient d’entendre, soit en passant à d’autres affirmations sur un sujet voisin ou inattendu, soit même – ce qui est mieux – en combinant ces deux mouvements. L’arbitre veille à ce qu’un adversaire n’interrompe pas l’autre. L’arbitre déclare le round à l’avantage d’un des adversaires. Pendant le temps de repos, les supporters et les soigneurs apportent aux combattants des verres d’alcool et diverses drogues. La dispute recommence à l’ordre donné. Le KO est proclamé par l’arbitre quand un des adversaires, déconcerté par la violence, la brutalité d’une attaque, se révèle incapable de poursuivre la discussion. La mauvaise foi, même apparente, n’entraîne aucune pénalité, la calomnie est bienvenue. Les sujets suivants sont recommandés, mais pas obligatoires : le fascisme, la révolution, l’ontologie phénoménologico-politique, la répression, le quotidien Bild Zeitung, l’astrologie.

 

Les auteurs du tract qui saluait l’incendie bruxellois sont poursuivis pour incitation à commettre des actes pénalement répréhensibles, et notamment à incendier volontairement des lieux utilisés temporairement pour le séjour des personnes et des marchandises, et précisément à des heures où celles-ci ont l’habitude d’y séjourner pour rencontrer celles-là. Bien que l’incitation soit restée sans effet, le procureur juge le délit constitué. Tout ce qui est de nature à nuire à la circulation pleine et sans entraves des personnes et des biens doit être sanctionné avec la rigueur qui convient.

 

En mars 1968, les mêmes auteurs sont blanchis du délit d’incitation à l’incendie. Il ne s’agit que d’un texte, indubitablement, nous n’avons là sous les yeux rien d’autre qu’un texte, précise leur avocat, et pas de sang. Un texte qui se situe dans la tradition satirique des dadaïstes et des surréalistes, mais qui s’inscrit aussi dans la lignée du prophétisme juif. Souvenez-vous des tirades de Jérémie ou, plus près de nous, de Jean-Baptiste ! Souvenez-vous de ces corps en guenilles (le Précurseur se nourrissait de miel et de sauterelles, rappelez-vous !) qui annoncent le feu et le carnage aux cités resplendissantes ! Rien qu’un texte, et c’est à la postérité seule de juger s’il sera retenu dans les anthologies ou digne d’être traduit en langue étrangère pour le rayonnement de la langue allemande, vous en conviendrez, votre Honneur. Une tradition et pas de sang. Dois-je rappeler la fameuse phrase d’André Breton dans le Second Manifeste du surréalisme en 1929, demande l’avocat : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. » Et il poursuivait d’ailleurs, celui que Le Figaro saluait il y a deux ans comme un des plus grands poètes de langue française depuis Lamartine, continue l’avocat : « Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système d’avilissement et de crétinisation en vigueur, a sa place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur de canon. » Ces propos n’ont jamais blessé personne, croyez-moi. Un simple texte. Pour revenir au tract qui nous retient ici, il ne faut y voir que les premiers pas de jeunes étudiants dans la carrière d’hommes de lettres. Carrière difficile, semée d’embûches, où il convient dans un premier temps d’attirer sur soi l’attention d’un éditeur, mais surtout, en ces temps difficiles, d’un organisme de subvention. La seule chose que nous pouvons leur souhaiter, c’est de se montrer à la hauteur de leurs glorieux aînés. Ce ne sont que des mots, pas une goutte de sang ne les accuse. Mes deux clients sont des poètes avant tout, et sur le monde les poètes jettent un regard singulier, empreint d’une sensibilité singulière, qui n’est pas celle des citoyens ordinaires englués dans leurs besognes laborieuses. Ne jugez pas leur production à l’aune des derniers événements qui se sont déroulés à Berlin et dans le reste de l’Allemagne. L’agitation étudiante n’a fourni qu’un cadre à leur expérimentation poétique.

 

La stratégie de la dévastation au Vietnam est saluée comme un succès : Samuel Huntington, professeur à Harvard et conseiller du gouvernement, déclare que « les États-Unis ont peut-être trouvé par hasard la solution aux “guerres de libération nationale” », c’est-à-dire « l’urbanisation forcée d’une population quittant en masse les campagnes sous l’effet d’une violence extrême afin de casser la stratégie maoïste d’organisation de la paysannerie (qui représente quatre-vingts pour cent de la population). Le Viêt-cong ne sera délogé que si son environnement rural est brisé ». Le 16 mars 1968, dans le hameau de My Lai, les troupes américaines violent et massacrent près de cinq cents villageois désarmés, femmes, enfants, vieillards. Sur les trente-six soldats accusés, seul le lieutenant William Galley Jr. est condamné à la prison à vie, avant d’être gracié par Nixon trois ans après. Ce massacre n’est qu’un épisode des opérations de « pacification accélérée » qui ont suivi l’offensive du Têt contre les troupes états-uniennes. À la fin de la guerre, on compte quatre millions de morts, dont trois après 1965.

 

Le 2 avril 1968, à l’heure de fermeture, Gudrun Ensslin, Andreas Baader et deux complices déposent des bombes incendiaires dans des grands magasins de Francfort. Les bâtiments s’embrasent, les incendiaires sont arrêtés. La fédération des étudiants socialistes (SDS) se déclare consternée qu’il y ait encore des gens en RFA pour croire qu’on peut s’opposer à la crise politique par des attentats injustifiables. Le 4 avril, Martin Luther King est assassiné dans un motel de Memphis. Le 11 avril, un fanatique tire trois balles sur le leader du SDS, Rudi Dutschke, qui succombe à ses blessures quelques années plus tard. Le 5 juin, Robert Kennedy, favori de la primaire démocrate, est assassiné à Los Angeles. En août 1968, les troupes du pacte de Varsovie écrasent le Printemps de Prague. Aux élections américaines de novembre, George Wallace, gouverneur de l’Alabama et partisan irréductible de la ségrégation, rassemble près de dix millions de voix. Entre-temps, début mai, Cohn-Bendit a ouvert un grand bal masqué en France.
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On revient de vacances (Ibiza, Floride, Toscane) pour assister au grand événement du Tout-Berlin de l’année 1968. La saison culturelle est assez molle depuis les fameux événements de mai, on attend beaucoup des plaidoiries. En France, les choses sont rentrées dans l’ordre à la fin de l’été et les bonnes places ont été distribuées dans l’industrie culturelle. Jeunes, braillards, intransigeants, Otto Schily, futur ministre de l’Intérieur, Joschka Fischer, futur ministre des Affaires étrangères, et Gerhard Schröder, futur chancelier, ont peut-être déjà formé la joyeuse bande qui prendra en main le destin de l’Allemagne trente ans plus tard.

Mais le plus jouisseur de tous dans le public, c’est sans conteste Daniel Cohn Bendit (futur député européen, mais tout récent leader du Mai français), qui raconte des blagues assez vives près du box encore vide des accusés. On va bien rigoler tous ensemble, faire du bruit dans la salle, puis les titres des journaux le lendemain matin.

 

Cependant, personne dans le public pour deviner les qualifications ultérieures de ces étudiants rigolos, on ne leur accorde qu’un regard distrait. La vedette leur est volée aujourd’hui par cette bande d’illettrés sortis de nulle part qu’on va juger pour l’incendie d’un grand magasin à Francfort. Aucun des quatre coupables n’a dit quoi que ce soit d’intelligent dans les cent vingt-sept assemblées générales des douze derniers mois. Pis encore, ils n’y ont probablement pas assisté. On ne sait presque rien d’eux et les manières à la Brando de celui qui semble être leur leader, le jeune Andreas Baader, vingt-cinq ans, cette assurance de voyou et de bateleur, transforment les pincements de nez polis des futurs politiciens en franche exaspération.

 

C’est assurément une tentative de sabotage des réformes en cours. Rien de moins qu’un acte stupide, contreproductif, et lâche. Lâche. Quelqu’un a prononcé ce mot qu’on s’est empressé de reprendre, sans trop savoir pourquoi. S’ils étaient courageux, ils rejoindraient séance tenante les troupes de Hô Chi Minh ou celles de Che Guevara en Bolivie. On tient là dans le secret de son cœur, et pour convaincre sa petite amie, l’argument irréfutable. Rien de plus facile que de mettre le feu à un grand magasin. Un geste de potache. Rien n’est plus exaspérant que ces jeunes gens qui prennent au sérieux les textes et se mêlent de vouloir mettre en pratique les théories. Devant le tribunal cependant, devant les photographes de presse réunis au grand complet, tous affichent leur soutien inconditionnel aux jeunes analphabètes, terriblement photogéniques de surcroît.

 

Des journalistes de la presse étrangère sont venus de loin. On veut voir de plus près ce jeune couple qui semble avoir entraîné les autres, Gudrun Ensslin et Andreas Baader. L’ascendant de ce dernier surtout, connu par les rumeurs de bidet ramassées la veille au petit bonheur, intrigue. Il faut quelque chose de maléfique, ou de sexuel à tout le moins, pour expliquer la présence à ses côtés de cette jeune femme brillante, qui a quitté pour le jeune délinquant un éditeur plein d’avenir, un certain Bernward Vesper, présent lui aussi dans le prétoire, quoique fort effacé déjà par son suicide en cours. On s’est promis de se faire une impression définitive, au premier regard, quand Baader entrera avec les autres accusés. On verra dans ses yeux la clé des événements. À coup sûr, on ne se laissera pas emberlificoter par ses discours.
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Reif sind, in Feuer getaucht, gekochet

Die Frücht und auf der Erde geprüfet und ein Gesetz ist,

Daß alles hineingeht, Schlangen gleich,

Prophetisch, träumend auf

Den Hügeln des Himmels. Und vieles

Wie auf den Schultern eine

Last von Scheitern ist

Zu behalten. Aber bös sind

Die Pfade.

 

Mûrs, dans le feu où ils cuisent, plongent

Les fruits, et par la terre éprouvée, une Loi voulant

Qu’en elle tout rentre, ainsi que les serpents,

Prophétiques, rêvant sur

Les collines du ciel. Et il reste beaucoup,

Telle sur les épaules une charge

De bûches, à maintenir. Mais mauvais

Sont les chemins.

 

Sa vie devenue une immense fiction parlée – entrechoquement de personnages, miettes de poèmes, babil à son seul usage. Cohortes de phrases le traversant, dites à mi-voix, et qui s’imprimaient sur le mur en face de lui. Phrases qu’il regardait avec une suspicion mêlée de haine. Mais mauvais sont les chemins.

 

Bernward, Bernward, que prétends-tu dans le monde, combien dure cette félicité ? Elle fuit, elle fuit comme un fantôme, qui nous ayant donné quelque espèce de contentement pendant qu’il demeurait avec lui ne nous laisse en nous quittant que du trouble. Bernward, Bernward, cette verte jeunesse ne durera pas toujours : cette heure fatale viendra, qui tranchera toutes les espérances trompeuses par une irrévocable sentence : la vie nous manquera comme un faux ami au milieu de nos entreprises.

 

Silence obtus des murs dès qu’il se taisait. Les choses rivées, hostiles ou plutôt : prodigieusement indifférentes. Les yeux fermés, il fit quelques pas à travers la chambre d’hôtel, dans une titubation vague, légèrement jouée – pour quel public à présent ? Il ouvrit les volets sur un parc rutilant. La lumière chaude le narguait, le ciel comme un ventre, all things shining. Aber bös sind die Pfade.

Mais toute vie : un processus de démolition. Il fallait accomplir la démolition maintenant (un mot bien pompeux pour une si simple, une si douce accélération des choses, et sans douleur).

 

Il s’adressait à Gudrun, au milieu des derniers instants. Oui, on peut craindre, on peut supposer qu’il était assez con pour s’adresser à Gudrun (tu en étais parfaitement capable), quand le moment fut venu.

Méfie-toi de ces gens, ce sont des silex, leurs âmes des poutrelles d’acier, je les connais, ne t’approche pas d’eux, ne leur parle pas, ne les regarde pas, je les connais. Le seul combat digne d’être mené est la lutte à mort contre nous-mêmes, contre la bête féroce que nous sommes depuis notre naissance, pour la tenir écartée du pouvoir de tout détruire. Je les connais, j’ai parlé à chacun d’entre eux, j’ai sondé leur âme. Ils n’ont que la destruction en tête, la jouissance inextinguible de la destruction. Immeubles de verre qui éclatent en plein ciel, ponts qui se tordent dans ton dos. Quand tu auras fait sauter les bureaux de la Bild Zeitung, brûlé vif un GI, que crois-tu qu’il se passera ?

 

Mûrs, dans le feu où ils cuisent, plongent

Les fruits, et par la terre éprouvée, une Loi voulant

Qu’en elle tout rentre, ainsi que les serpents,

 

Les mots s’effritaient sous son crâne, petit tas de cendres dispersé dans un souffle.

 

Il voulait passionnément la comprendre à cet instant, elle qu’il n’avait jamais écoutée, dont il était incapable de rapporter la moindre parole, elle qui figurait de loin en loin, toujours muette, dans son grand cahier. Toujours digne, muette, morte. L’enfer, les gens s’en font une représentation comique, avec fourches, diables rouges et langues bifides. Ils ricanent comme Homais chez Flaubert. L’enfer, beaucoup plus simplement, commence dès aujourd’hui, dans la dévastation quotidienne, quand on n’est plus capable d’aimer, devenu un déjà-mort parmi les autres déjà-morts.

 

Il n’avait pas su aimer cette femme. Il allait essayer. Ici, dans cette petite chambre abominablement réelle, au fond d’un couloir comme un étranglement, il allait essayer. Dans cet hôtel le premier trouvé après la pharmacie, la chambre payée pour trois jours, et l’interdiction formelle d’être dérangé.

 

Et il reste beaucoup,

Telle sur les épaules une charge

De bûches, à maintenir. Mais mauvais

Sont les chemins.

 

La pensée sourit parce qu’elle sait qu’elle va mourir :

Il voyait la suite.

À présent, il la voyait très exactement.

Il la prononçait pour lui seul entre ses quatre murs.


BRUIT DE FOND (2)
interlude

La dernière collection d’un styliste berlinois interroge subtilement (radicalement) le rapport du citoyen à notre société de l’information. On coud sur le corps des mannequins des rouleaux où sont inscrites les dépêches d’agences qui ont ponctué l’histoire de la Fraction Armée rouge, de 1968 à 1977. Les filles sont très belles, très lointaines, habillées déshabillées par de longues bandes de papier multicolores noircies de textes en caractères gras, reproduits sur un écran au-dessus de la scène. Une grande solennité imprègne les lieux plongés dans un demi-jour. La numéro 1, jupe en lamé kaki, porte en bandoulière la date inaugurale – 3 avril 1968 : avec deux comparses, Gudrun Ensslin, ex-compagne de l’écrivain Bernward Vesper, et Andreas Baader, ex-docteur en rien, mettent le feu à des grands magasins de Francfort. La n° 2, blouson avec Zips, menottes bracelets en plastique, cagoule noire pailletée autour du visage, la suit de près – le tribunal de grande instance de Francfort condamne les quatre incendiaires ci trois ans de prison. Bientôt remis en liberté, ils plongent dans la clandestinité. Le public est recueilli, conscient de l’enjeu politique. Quelqu’un dit : Personne n’y avait pensé. Quelqu’un dit : Pourquoi pas ? Quelqu’un dit : Oui. Fait totalement inhabituel, un seul photographe est autorisé à shooter les modèles : suspendu par un agrégat complexe de filins (conception : agence funky sadness, voir interview jointe) au-dessus de la scène, il est équipé d’un appareil minuscule très cher dont personne n’a réussi à distinguer la marque. Voici la n° 3 en blouson à frange cuir havane, débardeur chamois poinçonné, jupe cuir havane, qui récite dans un micro le texte enroulé autour de son cou : Mai 1970 : Baader s’évade avec l’aide de Meinhof et Ensslin. La RAF publie son acte de naissance. Ses mains virevoltent autour de son visage ascétique, ses mains sont folles, mais les phrases sortent de sa bouche sur un ton extrêmement neutre, avec une grande maîtrise inexpressive. Le contraste est saisissant, des murmures parcourent les premières rangées, on entend les noms des plus vénérés cinéastes de l’avant-garde, l’inimitable XXX, l’inaccessible YYY, le très retiré ZZZ. Quelqu’un dit : Le catalogue sera tiré à trois cent cinquante exemplaires vendus aux enchères. Quelqu’un dit : Pourquoi pas ? La n° 4 est entièrement nue sous la bande de papier très étroite qui enveloppe son cou, descend au milieu de ses seins et sur son ventre jusqu’à son sexe, s’y enfonce, suit la raie de ses fesses et remonte dans son dos. Le texte défile sur l’écran : Été 1970 : Baader et Ensslin suivent un entraînement dans un camp jordanien de l’OLP. On regarde les mains, relâchées cette fois, paumes légèrement ouvertes vers le public, souveraines, on regarde les yeux qui passent au-dessus des têtes sans ciller, mais on ne voit pas ses seins, son cul, sa bouche. Le corps est déréalisé par le texte, personne ne bande, le texte dévore le corps. Le public choisi est recueilli, conscient de l’enjeu politique. Le public participe à un « événement conceptuel », se prépare à échanger des conversations intéressantes entre personnes conscientes de l’enjeu politique. La n° 5 s’avance en robe de mariée, elle brandit une pancarte au-dessus de sa tête : Mai 1972 : Une vague d’attentats de la RAF vise les intérêts militaires américains en RFA. Outrageusement maquillée, la mariée se plante devant le photographe descendu à sa hauteur, jette la pancarte sur le sol, et s’offre aux crépitements du flash, les mains sur les hanches, fière et canaille, presque obscène. Quelqu’un dit : Pourquoi pas ? Quelqu’un dit : Oui. L’enjeu politique est à son comble.

 

Mes ennemis ne viennent pas que du dehors, la plupart surgissent de l’intérieur. Je n’ai encore jamais vu de membres de cette cinquième colonne, mais j’en parlais beaucoup quand je parlais encore, quand j’avais une bouche, quand j’étais vivant. Ce sont des esprits souterrains ; les récits échouent à les décrire, leurs victimes elles-mêmes ne les ont pas vus ; ils arrivent, on entend leurs ongles gratter juste au-dessous de soi dans cette terre qui est leur élément ; on est déjà perdu. On a beau passer des années à aménager les lieux et connaître chaque signe sur les murs, on n’a jamais cessé d’être chez eux, ils nous ont tout juste tolérés. S’ils attaquent mon domaine, la sortie laissée libre sera tout à fait inutile. À vrai dire, le risque est exactement le même avec tous les ennemis possibles et imaginables. Cette sortie me perdra, je le sais, mais elle constitue aussi une sorte d’espoir dont je ne puis me passer.

 

Un jeudi soir, Christine ou Sylvie (appelons-la Sarah) se rend dans son bar préféré, chez Jeannette, rue du faubourg Saint-Denis, à Paris. Elle est abordée par un jeune homme mystérieux (Alain Delon dans Le Samouraï de Melville, mais en mieux) qui cache des yeux de fauve derrière ses lunettes noires. Sarah (ou Odile) est interloquée, troublée, curieuse, attirée, distante, émue, sceptique, brûlante. Marie bredouille une réponse au jeune homme ténébreux qui lui demande ce qu’elle pense de la social-démocratie à la française et de la guerre en Afghanistan (en substance). Mais voici qu’une BMW noire aux vitres teintées (l’authentique Baader-Meinhof-Wagen, la voiture des terroristes ouest-allemands !) remonte à toute allure (Sailor & Lula style !) la rue pleine de badauds et fait crisser ses pneus sur le trottoir, à hauteur de la boutique d’agriculture urbaine. Deux hommes surgissent terriblement de la voiture et emportent Aurore horriblement. Sophie n’a pas le temps de se débattre, quatre bras d’hommes forts la saisissent déjà de tous côtés. On lui bande les yeux, on la bâillonne, elle n’a pas le temps de réagir, elle émet des petits hoquets (ou pas, c’est elle qui décide).

Quelques minutes plus tard, ligotée, Emmanuelle ouvre les yeux sur le jeune homme magnifique (Baader/Brando/Delon) qui lui apporte une coupe de champagne dans une suite quatre étoiles d’un hôtel à proximité…

Julie va vivre la soirée la plus folle de sa vie.

PRAVDA-Meinhof, agence de conseil pour une innovation sociétale ludique, propose une idée cadeau originale dont votre amie se souviendra toute sa vie. Vous voulez la surprendre, la bouleverser ? Faites-lui découvrir l’expérience d’un enlèvement par des terroristes… qui se révéleront tous plus beaux gosses les uns que les autres et la feront délicieusement frissonner. Comptez quatre à six mille euros selon les options.

 

Le plus beau, dans mon repère, c’est son silence. Je peux passer des heures à ramper dans les couloirs sans entendre autre chose que le frottement d’un petit animal pris dans un piège et que je fais taire entre mes dents, ou le crissement de la terre qui m’indique la nécessité d’une réparation. Tous les cent mètres j’ai élargi les couloirs, j’ai creusé de petits ronds-points où je peux me rouler confortablement en boule, me chauffer à ma propre chaleur et me reposer. C’est là que je dors du doux sommeil de la paix et du désir assouvi. Mais c’est un silence horriblement précaire, crevé par les listes interminables des nouvelles menaces que dresse mon esprit.

 

Le travail de Joseph Beuys pour la documenta V de Kassel en 1972 avait su frapper les esprits et interpeller les consciences, avec une détermination sans concession. Aujourd’hui, un public choisi peut contempler à nouveau son installation dans l’exposition « L’art subversif à travers les âges, de Damien Hirst au paléolithique » organisée dans le hall de la Dresdner Bank : deux pancartes jaunes installées dans des pantoufles. Le slogan crayonné sur celles-ci : « Dürer : je conduis personnellement Baader + Meinhof à travers la documenta V » interroge brutalement (avec une détermination sans concession) la société allemande de la RFA sur la place qu’elle doit offrir (ou non) aux assassins de la RAF. On sent frémir aussi au-dessus de ces pancartes l’épineuse question du passage de la tradition humaniste incarnée par Dürer à la répression policière. Indice de son actualité brûlante, et des réactions passionnées qu’elle continue de susciter, un policier allemand est posté près des pancartes pour empêcher tout acte de vandalisme.

 

Pourquoi faire semblant de rester calme ? Il faut que je me rende à l’évidence : mes amoncellements de phrases ne valent rien, je ne suis plus qu’une immense fiction parlée, le dehors va me déchirer tout à l’heure. Ce ne sont pas des milliers de petits animaux que je pourrais exterminer (d’abord d’un coup de dents) l’un après l’autre (en prenant mon temps, sans cesser de réfléchir) qui convergent vers moi, mais un seul Léviathan sans visage, d’espèce et d’origine inconnues. Tous les faits sans faiblir ont fini par saper la forteresse de mes faux raisonnements. Le bruit vient de partout, toujours avec la même intensité, avec une parfaite régularité, aussi bien de jour que de nuit. Tout naturellement, j’ai d’abord voulu me persuader que j’affrontais une grande quantité de vermines minuscules qui progressaient à travers mon trou sans intention hostile, obéissant à un impératif quelconque de migration, guidées par la paresse et la bêtise, mais l’une d’entre elles fatalement aurait dû me tomber sous la main au cours d’une de ces rondes dont j’élargis chaque jour le périmètre. Il ne me reste plus qu’à admettre la présence d’un seul ennemi sur mon territoire, invisible, seul et déterminé. Toutes les raisons qui pourraient démentir cette hypothèse ne suffisent pas à en démontrer la fausseté : elles prouvent au contraire que l’ennemi est encore plus dangereux que ce que l’on imaginait. Ce sont justement ceux dont on ignore tout, dont l’existence même en certains moments de faiblesse nous paraît suspecte, qui nous massacrent le mieux.

 

Peu de temps après le 11 septembre 2001, la culture regagne progressivement son espace dans les pages de vos journaux, avec l’ouverture aujourd’hui du Festival d’Automne à Paris. Il démarre ce soir au palais Garnier, avec en création française la version du conte d’Andersen, La Petite Fille aux allumettes, par l’Allemand Lachenmann. Un conte qu’il a repensé comme « une protestation contre toute idée d’endoctrinement ». Considéré comme le plus important compositeur allemand après Stockhausen et Johann Sebastian Bach, Helmut Lachenmann a été l’ami d’enfance d’une terroriste de la Fraction Armée rouge, Gudrun Ensslin, et il en parle d’une façon très sensible dans Valeurs actuelles. Comme lui, Gudrun Ensslin venait d’une famille religieuse, pleine d’idéaux, protestante au sens le plus radical ; elle s’est jointe à la Fraction Armée rouge et a commencé sa carrière criminelle en mettant le feu à un grand magasin. L’escalator l’a emmenée dans les rayons de luxe, elle a vu l’abondance scandaleuse des marchandises, elle s’est révoltée : à sa manière, elle était elle aussi une « petite fille aux allumettes ». Elle est décédée en 1977, victime d’une civilisation tantôt indifférente, tantôt cruelle, une civilisation où des clochards meurent de froid chaque hiver, où les transports en commun coûtent de plus en plus cher. Helmut Lachenmann reprend certains éléments clés du conte d’Andersen, notamment la température : un froid glacial recouvre l’histoire comme une chape de plomb qui nous oppresse le cœur. Assurément, on ressent le même froid dans notre société moderne désincarnée. Mais La Petite Fille aux allumettes a également une dimension politique radicale et subversive. Dans « l’air du grelottement », la lèvre inférieure des sopranos vibre comme celle de quelqu’un qui frissonne. Tout n’est que trémolos, sonorités instrumentales dénaturées par les tremblements et bruits de respiration. La musique tout entière paraît gelée, quasiment incapable de créer de manière fluide des sons de hauteur différente. Le craquement des allumettes est un climax bouleversant, qui exprime sans fard la rébellion de l’artiste contre un système sclérosé. Ouverte, la fin de l’opéra se prête à de multiples interprétations : quand la petite fille monte au ciel, les instruments se déchaînent, mais sans la force expressive de la délivrance. Les dernières mesures sont soulignées par les longues sonorités du shô, l’orgue à bouche japonais souvent joué lors des enterrements. Elles forment un contraste avec les sons étouffés de piano, palpitant (en signe de résistance ? d’espoir ?) et planant sur des bruits d’air qui vont decrescendo.

 

La bête progresse très vite, elle fend la terre comme un nageur. Je suis incapable de localiser les vibrations de sa percée, j’ai l’impression qu’elles sont partout identiques. Mais je ne pense pas qu’elle avance directement sur moi. Elle poursuit sans doute quelque projet dont le sens m’échappe. Je crois qu’elle essaye de m’envelopper – ce qui ne veut pas dire qu’elle connaisse mon existence. Peut-être a-t-elle déjà tourné plusieurs fois autour de ma cachette depuis que j’observe son travail. À certains moments, je crois l’entendre dans mon sommeil. Elle parle une langue inconnue, sa voix est douce, je suis terrifié.

 

Avec plus d’un an de retard, le centre d’art contemporain de Berlin, Kunst-Werke (KW), a ouvert ce weekend une exposition consacrée au groupe RAF (Fraction Armée rouge/Rote Armee Fraktion dans la langue de Goethe), également connu sous le nom de « bande à Baader » (« Baader-Meinhof-Bande » dans la langue de Schiller). Né sur les brisées de 68 de la rencontre fatale (et mystérieuse) d’Andréas Baader et de deux filles à franges issues de milieux protestants, Gudrun Ensslin et Ulrike Meinhof, la RAF a terrorisé l’Allemagne de l’Ouest (RFA) de 1967 à 1998, année de son auto-dissolution. Parmi la trentaine de victimes de leur folie meurtrière, on compte le président du patronat allemand Hans-Martin Schleyer, le banquier Jürgen Ponto ou Dedev Karsten Rohwedder, le chef de la Treuhand (organisme chargé de la privatisation des entreprises en ex-RDA). Au centre de l’exposition, objet de toutes les polémiques, précédé d’une odeur suffocante de soufre (comme les tableaux des impressionnistes en leur temps), on peut contempler le travail de Hans-Peter Feldmann. Telle une danse macabre médiévale, tel un Dürer des temps modernes auscultant nos vertiges, Feldmann juxtapose à un mètre cinquante du sol des petites photos d’identité (en format dit « photomaton ») des bourreaux et des victimes et, en les mettant ainsi sur le même plan, il interroge avec courage et subtilité, avec une détermination sans concession, notre rapport à la violence. L’expérience sensorielle et intellectuelle de cette centaine de photos petit format collées sur le mur à la même hauteur coupe le souffle. L’artiste suggère que tout a commencé avec Benno Ohnesorg, étudiant tué par un policier de Berlin-Ouest le 2 juin 1967, alors qu’il manifestait contre la visite du shah d’Iran ; cette mort a radicalisé le mouvement de protestation de la jeunesse contre un État jugé « répressif », et a poussé certains à basculer dans la clandestinité et la terreur. « Mais Baader n’avait rien à voir avec le leader étudiant Rudi Dutschke », souligne Daniel Cohn-Bendit, le célèbre révolutionnaire roux franco-allemand député européen, titulaire d’une chaire en Commentaires du terrorisme ouest-allemand, dans le catalogue de l’exposition. « C’était un petit malfrat stupide qui a tenté par la suite de justifier son action en prétendant combattre le fascisme, mais qui n’était que le chef d’une bande de meurtriers, et qui ont fini fascistes eux-mêmes. »

 

Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est cette capacité de travailler sans arrêt, avec une sorte de fureur muette et vengeresse, comme si elle voulait corriger l’immense erreur de l’univers. L’ennemi fouit avec une rage inépuisable, jour et nuit, tenant toujours son but présent à l’esprit, un but qu’il lui faut atteindre en toute hâte. Je ne pouvais pas m’attendre à pareil adversaire. Et pourtant ! L’honnêteté, la franchise m’obligent à admettre que je redoutais depuis toujours cette intrusion, et que de jour en jour, je repoussais les préparatifs nécessaires. Je n’ai pas suffisamment travaillé, je le sais aujourd’hui. Je m’étonne même de la sérénité qui a prévalu en moi jusqu’à présent. Qui a dirigé les voies de l’ennemi pour qu’il fasse ce grand détour ? Comment ai-je pu rester si longtemps à l’abri ? Ai-je eu la folie d’espérer que ma qualité de propriétaire suffirait à me protéger contre toute invasion ?

 

Les cerveaux de trois membres de la cellule Baader/Meinhof, qui avait participé à la guérilla urbaine d’extrême gauche en Allemagne dans les années 1970, ont disparu, annonce un laboratoire allemand. Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe faisaient partie du groupuscule qui a lancé une campagne d’assassinats, d’attentats et d’enlèvements contre l’establishment capitaliste ouest-allemand dans les années 1970. Après leur suicide en prison en 1977, leurs cerveaux avaient été autopsiés dans un hôpital universitaire du sud de Tübingen, mais ils n’y sont plus et personne ne sait où ils se trouvent. Le magazine classé à gauche Der Spiegel qui reproduit en couverture la photo du cadavre de Meinhof prise juste après sa mort précise qu’il est peu probable que les cerveaux en bocaux aient été volés. Cette annonce intervient quelques jours après un dépôt de plainte par la fille d’Ulrike Meinhof, la co-dirigeante de la cellule terroriste, qui a découvert que le cerveau de sa mère avait été conservé à l’université de Magdebourg, en ex-Allemagne de l’Est, et examiné pour tenter de déterminer les raisons de son comportement violent. Bettina Röhl, la fille de Meinhof, réclame que l’organe lui soit restitué, afin qu’elle puisse offrir à sa mère défunte un véritable enterrement. On a maintenant établi scientifiquement que la colère aveugle d’Ulrike Meinhof venait de l’opération du cerveau qu’elle avait subie dans les années 60. Au-dessus du trou du crâne de l’ex-journaliste engagée n’est tendu qu’un filet de peau. Très peu de gens savaient qu’au-dessus de l’orifice ouvert par le chirurgien une peau toute fine la protégeait à peine, comme la fontanelle des bébés. Quant à Baader et Ensslin, un accord se dessine dans la communauté scientifique autour de l’hypothèse de défauts de prononciation dans leur petite enfance (peut-être combinés avec une légère incontinence mal corrigée) qui les auraient mis en marge de la collectivité dès la classe maternelle – dès l’âge de six ans, témoigne un ancien condisciple de Baader sous couvert de l’anonymat, le futur ennemi public n° 1 avait une manière très bizarre, presque agressive, de boutonner sa blouse.

 

Étourdi comme un enfant, j’ai perdu les plus belles années de ma maturité en jeux puérils, en litanies de phrases vaines. Mon esprit n’a fait que jouer avec l’idée du danger. Je me suis vautré dans des joutes verbales ridicules entre les différentes parties de mon esprit. Même à présent, pendant qu’il est trop tard, blotti au fond de mon tas de terre, je me surprends à me bercer d’illusions grotesques qui me mettent en fureur, tout de suite après leur formulation. J’imagine une entente avec la bête maintenant toute proche ! Et je prononce tout haut les phrases d’apaisement que je lui dirai, dans son horrible langue douce que je crois entendre en rêve, et j’entends les réponses apaisées qui sortent de sa gueule, tandis que la certitude ne me lâche jamais que, dès l’instant où nous nous verrons, à la seconde où nos corps mêleront leur odeur, ce sera un déferlement de haine et de sang. Même repus, même animés d’intentions pacifiques, même si des phrases de respect sortent de nos bouches, nous devrons nous battre et je devrai mourir.

 

Les hallucinations verbales (HV) se manifestent le plus souvent sous la forme de phrases exprimées à haute voix dans la cellule du terroriste détenu (TD) ou dans l’intimité de ses organes. Elles représentent la modalité hallucinatoire (MH) la plus fréquente dans la schizophrénie carcérale (SC).

On distingue deux types de HV : les hallucinations psychosensorielles (HPS), perceptions qui paraissent provenir des organes des sens, et les hallucinations psychiques (HP), phénomènes sans caractère sensoriel qui se communiquent directement aux pensées du sujet (PdS).

Les études morphologiques chez l’individu soumis à la privation sensorielle sont fort peu nombreuses. Elles montrent des réactions de régression et de dégénérescence nerveuse suite au manque de stimulation. Nous pouvons constater que dans ces conditions la possibilité d’un contact social est un facteur décisif. L’absence de toute possibilité d’éprouver lui-même la réalité rend celui qui est soumis à l’expérience largement dépendant de la personnalité de l’expérimentateur. Celui-ci ne doit en aucun cas se départir de sa stricte neutralité scientifique.

La situation carcérale dans l’Allemagne des années 70 permet de procéder à différentes mesures quantitatives et qualitatives et de compléter enfin un champ du savoir particulièrement lacunaire.

L’article du professeur Gross de Hambourg, « Production verbale chez les terroristes de gauche en 1976 », paru dans la revue Neue Psychiatrie étudie l’enregistrement d’un phénomène de discours phonique correspondant au contenu des hallucinations d’un patient très malade, grâce à un microphone placé près de sa bouche. Le docteur Svab, quant à lui, a obtenu des mesures sensiblement différentes avec un autre type d’enregistrement pratiqué à l’aide de deux microphones placés de part et d’autre du larynx d’un sujet halluciné (SH). Nonobstant ces querelles d’experts, l’hypothèse d’une confusion entre événements privés (Epr) et événements publics (Epu) est retenue par les deux praticiens. Dans le doute, les SH ont une tendance générale à attribuer leurs expériences à une cause extérieure (CE). Pour les plus agités d’entre eux (LPA), l’hypothèse peut sembler légitime qui établirait le souvenir d’avoir agi au lieu d’avoir pensé : les pensées seraient étiquetées de la même façon que les actions.

Parmi les informations les plus saillantes, on note que le maintien de la bouche ouverte (MBO) prévient les HV, contrairement au fait de fermer les paupières (FP) ou de serrer le poing (SP) : on obtient ainsi, dans une majorité de cas (78 %), un blocage de l’expression (BE) des hallucinations au niveau laryngé (HNL).

L’étude des débits sanguins cérébraux régionaux (DSCr) de repos chez trente détenus volontaires (Liddle 1998 : 178) ne fournit pas de résultats probants. Il faudrait pouvoir renouveler l’expérience à plus grande échelle. La nouvelle politique de prévention globale des actes terroristes devrait fournir une aide substantielle à la recherche médicale.

Les résultats de la tâche d’imagerie verbale auditive (McGuire et al. 2003 : 31) indiquent que les SH présentent une tendance à activer de façon plus importante leur gyrus supérieur temporal droit (GSTD).

Au niveau des trois groupes (détenus volontaires, détenus non volontaires, détenus catatoniques), le discours intérieur et l’imagerie verbale auditive ont entraîné une augmentation de l’activité cérébrale au niveau frontal inférieur gauche et une diminution au niveau de la jonction occipito-temporale droite (Müller 2008 : 65).

On note enfin chez la plupart, dès que l’occasion leur en est fournie, une intense activité graphique (IAG), quoique assez désordonnée. Les rares textes déchiffrables sont absolument incompréhensibles. Pour résumer, qu’on nous permette de citer l’étincelante formule de Müller (Müller 2011 : 98), qui emprunte son principe axiomatico-déductif à l’impossibilité d’une démonstration du théorème de Gödel :

(RFA/RDA) x (RDA/RFA) x RAF = RAF

 

Je reprends le long chemin de la place forte. Autour de moi tout semble ému, les feuilles, les écorces, les brindilles, tout semble me regarder, puis se détourner un peu pour ne pas me gêner, tout semble s’efforcer de lire sur mon visage la décision qui sauvera la situation. Que faire ? Que dire ?

Je secoue la tête, je n’ai pas encore pris de décision, je n’ai pas le moindre embryon de plan. Je suis même moins prêt que jamais. Je n’ai pas seulement perdu mon temps : le temps a travaillé contre moi. L’ouvrage de toute ma vie reste livré sans défense. Je ne suis plus un petit apprenti, je suis un vieux maître maçon épuisé, et voici que le peu de force qui me reste m’abandonne au moment crucial. J’ai le foie malade, je suis vieux et faible, mais je crois que j’aimerais l’être encore plus. Que je ne puisse plus quitter le coin où je me suis blotti sous la mousse, terrorisé. Ne plus faire un seul mouvement enfin. Ne plus respirer. Tout doucement, sans bruit, pourrir sur place.


C’EST MOI VESPER

C’est moi Vesper le suicidé,

Ophélie mâle made in Germany

Revenu de dix-sept tentatives avortées

Le fils increvable le pneu sans usage

Et ma pensée roule d’une oreille à l’autre sans jamais s’interrompre

Et mes os craquent sous ma pensée

 

Je suis incapable de m’arracher la langue

C’est ainsi je le confesse je ne le nie pas

Je suis incapable de m’arracher la langue

Sans même parler de me crever les yeux

Les traditions les mieux établies se perdent

L’Allemagne n’est pas la Grèce

Et ma pensée roule d’une oreille à l’autre sans jamais s’interrompre

Et ma bouche ne se ferme jamais

 

Je marche dans les rues muettes la nuit

J’entends mon pas mêlé à un autre pas

Je marche dans le pas de l’homme qui me suit

Je passe dans l’homme qui me suit

L’homme qui me suit cogne ma nuque

Je suis l’homme dans mon dos qui me suit qui me cogne la nuque

Je me dépouille de mes vêtements

Ou je me viole

Je ne sais pas ce qui se fait dans ces cas-là

Je connais mal les usages

Je n’ai pas beaucoup d’expérience

Mais je sais à coup sûr que c’est une chose digne d’être vécue que de me cogner la nuque

Je sais qu’il est juste et bon de donner des coups de pied à mon corps couché sur le bitume

Et ma bouche témoigne contre moi

 

Ophélie n’existait pas avant de se foutre à l’eau

Elle minaudait elle emmerdait tout le monde

Mais dès qu’elle dérive entre les joncs

Quel cadavre !

Quel effet sur les vivants !

Quelle secousse sur son Hamlet !

Et ma bouche ne se ferme jamais

Et je viens témoigner contre vous

 

C’est moi Vesper le suicidé,

Ophélie mâle made in Germany

Revenu de dix-sept tentatives avortées

Le fils increvable

Je reviens toujours livrer le commentaire ultime

Après les batailles et les désastres

Et je ne me crève pas les yeux

 

Mother ! mother ! mother ! gémit Hamlet le gémissant

Ce pitre pathétique

Jusqu’à ce qu’il perce Polonius d’un coup d’estoc rigolard

Oh un rat ! un ducat qu’il est mort ! jubile le prince assassin

Et tout va mieux

Et les choses s’accélèrent

 

C’est moi Vesper le suicidé

Ophélie mâle made in Germany

Ma langue est pleine de nazis

Je suis rempli à ras bord de défilés bras tendus de cris

Mon corps mes gestes palpitent encore

D’une vieille ivresse de soumission

Sans moustachu au bout

 

C’est moi Vesper

Tout à l’heure j’ai cessé de me tuer

Je vais me taire bientôt

Je vois les choses plus nettement

Je pousse mes mots vers Gudrun

Mon petit tas de mots dans l’air

Ce sont des choses qui se font dans les derniers instants

 

Je vois ton apache ton putto viril chère Gudrun

Ton Baader les bagues aux doigts

Ton kouros callipyge

Je veux bien l’aimer puisque tu l’aimes

Puisque vous l’aimez tous

Pourquoi ne l’aimerais-je pas moi aussi

À ma manière de presque mort

Votre étincelle

Après qui l’herbe ne repousse pas ni le rire

Mais je vais parler dans sa bouche

 

Le policier porte le masque

Et l’institutrice et le juge

Mais le facteur aussi

Et la boulangère d’une certaine façon

Et tous ceux qui font profession de parler dans les conditions existantes

Allez-vous soulever tous les masques

Avec votre étincelle ?

 

C’est moi Vesper le suicidé,

Crois-tu qu’en mordant l’État si fort au jarret vous allez lui arracher le masque ?

Et que crois-tu qu’il y aura derrière

Une fois qu’il aura révélé sa vraie nature ?

À présent que je lève l’ancre

Moi Vesper le suicidé

Ophélie mâle made in Germany

Je vais me faire le porte-voix de votre étincelle

Je vais parler dans sa bouche

Pendant que je m’en vais


III

On raconte que d’Andréas Baader (1943-1977) on ne sait pas grand-chose hormis des dépêches de police sibyllines et plusieurs dizaines d’attentats en RFA ; qu’il fut le père un jour d’une fille aux yeux noirs qu’il oublia tout à fait ; qu’il eut le poing dur et la parole rare ; qu’il voulut porter l’huile là où était le feu ; qu’après plusieurs années de prison une balle lui troua la tempe.


1.

Frappez sur les bouches bavardes

Frappez au coin des bouches sans corps.

 

À la fin Vesper était las de ce monde ancien, il n’avait plus peur, il devenait Baader.

Il flairait sa fatalité dans les villes. Il voyait avec son idée les puissances souterraines.

Il regardait avec ses yeux Pierrot le Fou faire sauter sa calebasse bleue sur une plage, il devenait Baader, les rues étaient pleines de passants pressés qu’il fallait retenir avec des barricades et des bombes, il devenait Baader, il volait une Porsche outrageusement rouge sur une avenue berlinoise, il devenait Baader, il convertissait la vie en trajectoires, en vitesses, en incendies.

 

Il disait les actes à venir et les alliances, et il se taisait. Il saisissait les faits sous leur triple couche de mots, et il se taisait. Il quittait la ville emmurée, il s’arrêtait à Munich, il gagnait un nouvel incendiaire à la cause, avec les yeux, il continuait vers Francfort, il atteignait Francfort – dans la voiture son chargement de recrues et de bombes, à ses côtés Gudrun droite, lumineuse, violente.

 

Francfort-sur-le-Main, capitale du miracle économique, était surnommé Bankfurt en allemand, à cause de ses quatre cents tours transparentes où les foules s’agglutinaient pour déposer de quoi acheter des murs. À la gare centrale, à l’aéroport, sur les bords de l’autoroute, au-dessus des latrines, de grands panneaux colorés souhaitaient aux voyageurs la Bienvenue dans la ville de Goethe. Dans la société capitaliste, le travail est la cause de toute dégénérescence intellectuelle, de toute déformation organique. Comparez le pur-sang des écuries de Rothschild, servi par une valetaille de bipèdes sans plumes, à la lourde jument brute des fermes normandes, qui laboure la terre, transporte le fumier, engrange la moisson. Regardez le noble sauvage que les missionnaires du commerce et les commerçants de la religion n’ont pas encore corrompu avec le christianisme, la syphilis et le dogme du travail, et regardez ensuite nos misérables servants de machines.

Le lendemain très tôt, ils marchaient dans les rues de la porcherie, leurs yeux perçaient les façades et puis la nuit venue avec les bombes, ils éblouissaient deux grands magasins. « Plus mes peuples travailleront, moins il y aura de vices, déclare Napoléon, empereur de tous les Français. Je suis l’autorité et je serais disposé à ordonner que le dimanche, passé l’heure des offices, les boutiques fussent ouvertes et les ouvriers rendus à leur travail. » Ils déposaient au cœur des tissus de soie la mécanique frêle et subtile, hoquetante, qui les déchirerait.

 

Vesper écrivait, Vesper dictait. Les mots surgissaient tout armés de son corps, les mots comme des pistolets chargés.

 

J’ai longtemps goûté vos fêtes. Mais dans vos appartements de fils de bourgeois, sous les rayonnages de vos livres pour juger la vie, personne ne quitte les rives de l’ivresse légère. Vos ivresses sont des démangeaisons, au mieux des rages de dents. Vos vêtements sont trop sales, vous êtes trop débraillés pour boire correctement. Personne chez vous ne veut connaître la paix véritable qui vient après certaines doses seulement. Nulle part chez vous assez de persévérance pour le bruit de cataracte du temps. J’ai quitté vos fêtes où personne ne veut risquer de mourir.

 

Les engins incendiaires se déclenchaient à minuit comme prévu. Les flammes s’emparaient des corsages et des pulls au premier étage. Un peu plus loin, les agencements de meubles pour la chambre à coucher idéale offraient une plus grande résistance à la progression du feu. Les structures métalliques, avant de s’effondrer dans le brasier, faisaient de grands signes extatiques à leurs incendiaires : dans la foule dévote rassemblée autour des derniers instants des marchandises miraculeuses, alors que les prêtres en grande tenue se frayaient leur chemin avec les sacrements, les flammes reconnaissaient leurs maîtres, les flammes s’élançaient pour leur lécher les doigts.

 

Il fallait boire beaucoup pour lier sa langue. Dans un bar du centre qui ne fermait jamais, ils allaient vider les bières de l’aube qui donnent soif. À l’heure où les trains de banlieue acheminent leurs cortèges d’ouvriers vers les usines, ils partaient avec une fille rencontrée près d’une affiche, ravis par son grand rire désespéré, sa bouche en prise sur son corps. Ils s’effondraient chez elle. La vitesse avait commencé.

 

Une façon pour un homme de sortir de sa banalité consiste à frapper un autre homme sur la bouche. Vous avez appris à parler. Depuis des années, on vous demande de parler et c’est en parlant que vous avez cru pouvoir renverser la vie. Vous allez maintenant apprendre à fermer des bouches. Il y a mille façons de fermer une bouche qui parle.

 

Une erreur était commise, une minuscule erreur se glissait au cœur de leurs actes. Une erreur qu’ils ne percevaient pas tout de suite passait de l’un à l’autre. Le lendemain de l’incendie, ils buvaient les verres de la paix véritable au Club Voltaire, Hochstrasse 5, avec la fille de l’affiche, une joie tonitruante sur les lèvres. Un silence inexplicable se posait sur les buveurs et la recrue récente, dans le bégaiement d’une ivresse trop légère, prise d’enfantillage gesticulatoire, mentionnait la beauté d’une flamme la nuit quand elle vous lèche les doigts. On les arrêtait tous les quatre le lendemain.

 

Peu importe ce que dit une bouche. Il s’agit de regarder une bouche quand elle parle. De regarder comment elle parle. Regardez cette bouche qui parle. Quels tremblements ? Quelle absence de tremblement ? Peu importe ce qui sort de cette bouche quand elle parle. Regardez si cette bouche qui parle est prête à mourir pour ce qu’elle dit. Qu’est-ce qu’un savoir qui n’est pas un pouvoir ? Que valent dans une bouche tous ces remuements de phrases véhémentes, si celui qui parle n’a pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour anéantir ce qu’il condamne ? Si vous voulez savoir ce que pensent les communistes, regardez leurs mains et non leur bouche, disait Lénine.

 

C’étaient les premiers jours d’avril, on leur passait les menottes, les preuves étaient accablantes, ils resteraient en prison jusqu’à leur procès en octobre. Baader avait pratiqué de près l’atroce libido judiciaire, Vesper connaissait son Chalamov sur le bout des doigts, mais les autres découvraient les rituels de soumission en cours derrière les barreaux. De même qu’il y a de bons ouvriers, paraît-il, et de bons patrons, de bons nègres et de bons négriers, les murs et les grillages leur parlaient des bons juges et des bons matons.

 

Les patrons disent que c’est un bon ouvrier, un vrai bon ouvrier, le bon ouvrier à son bon maître. Je dis hourrah ! Et il travaille dur pour être à la hauteur de la confiance que ses chefs placent en lui. S’il est malade, il se rend tout de même au travail, il prend le bus et le métro avec les cadavres en ordre de marche. Mais lui sait qu’il n’est pas un cadavre ! Lui si tranquille d’habitude, il serait même capable de se mettre en colère si quelqu’un déniait sa qualité de vivant. Il rayonne de joie et de fierté, car il serre contre son cœur la confiance du patron. Il sait qu’il est indispensable à l’usine et que le sourire bienveillant du contremaître l’accueillera comme tous les matins sur le seuil de la grande maison. Cette usine est votre maison, vous êtes ici chez vous, lui a-t-on dit le jour de l’embauche.

 

Le 14 octobre 1968, ils comparaissaient devant le tribunal de Francfort. Ils avaient fait venir des vêtements tout exprès pour l’occasion, des chemises de soie et des vestes de cuir, planté des havanes au coin de leur bouche. Gudrun arborait un immense sourire sans parole. Pour des articulations souples, une peau saine et tendue, un regard sans cillement, Vesper avait recommandé le maximum de promenades autorisées, beaucoup de sport dans les cellules, de profiter de toutes les occasions de faire craquer l’espace domestiqué. Rien ne devait transpirer des humiliations subies, prescrivait Baader, rien des fouilles sur les corps mis à nu, rien de l’émiettement de leurs nerfs après six mois sans l’autre sexe. Opposer à leurs juges des corps effrénés vivants.

 

Nous n’aurions jamais osé nous en prendre au fleuron de l’économie allemande, nous n’aurions jamais osé nuire à la force de frappe exportatrice. Les bombes ont explosé trop tôt : elles visaient uniquement la masse indifférenciée des consommateurs égarés dans les subtilités métaphysiques de la marchandise. Nous nous excusons auprès des collections printemps/été, auprès des fabricants, des designers et des assemblées d’actionnaires. Il s’agissait pour nous uniquement de remettre en mouvement les choses. De libérer ces splendides choses vivantes du morne appétit des masses mortes.

 

Les incendiaires échangeaient des signes avec le public venu en masse les soutenir. Ils passaient une sorte de trêve tactique avec le monde étudiant, ses bavardages, ses spécialistes en tout genre, ses représentants de tout poil. Plus généralement, ils félicitaient leurs amis étudiants sur leurs bonnes mines et s’enquéraient des ciels franquistes. Ils leur disaient adieu pour toujours, le cœur content. Ces charognes seraient bientôt pour eux, ou contre eux. On fait partie soit du problème, soit de la solution. Entre les deux, il n’y a rien.

 

Conspirer veut dire respirer ensemble, et c’est ce dont nous sommes accusés ; vous voulez nous empêcher de respirer parce que nous avons refusé de grogner dans vos usines et vos familles. Il y a un attentat que je confesse avoir commis, c’est l’attentat contre la séparation de la vie et du désir.

 

La préméditation contre des marchandises privées sans défense était avérée. L’image à l’étranger de l’Allemagne occidentale, poste avancé du monde libre, souffrait de ces comportements irresponsables. La concurrence japonaise menaçait déjà le miracle allemand.

Ils étaient condamnés à trois ans de prison ferme : les fouilles, tes nerfs affolés, la vision sans cesse de tes organes éclatés contre les murs. Quel corps se construire entre les parois, quelle distance aux autres corps ? Comment défendre ce nouveau corps contre la palpation des gardiens ? Quelle place secrète garder en soi pour accueillir d’autres corps quand on sortira un jour ? Quelle bouche pour quel corps ?

 

« En matière de biens de consommation, la République fédérale préfère le recyclage au gâchis, écrit Dorothée Zumstein dans Mémoires pyromanes. Les auteurs de l’incendie du grand magasin ont été condamnés à trois années de prison pour destruction de biens de consommation. Quant au fameux docteur S. de Dantzig, inventeur du procédé permettant de transformer des corps humains en savonnettes, passé à l’Ouest au moment opportun, il n’a jamais, jamais été inquiété par la justice fédérale. L’Allemagne approuve le recyclage, mais ne tolère pas le gâchis. »

 

Ils passaient huit mois de plus derrière les barreaux. À chaque fouille, Vesper ne manquait pas de signaler aux gardiens la manie incorrigible qu’avait Baader de se fourrer dans le cul des kalachnikov et des grenades. La même année, le chancelier Kiesinger, ancien « Goebbels de l’étranger », avait besoin de la protection de deux mille policiers pour se frayer un chemin à travers la foule des étudiants berlinois, désireux de l’interroger, avec trop de ferveur sans doute, sur ses faits d’armes pendant la guerre. Le 7 novembre 1968, Beate Klarsfeld se faisait passer pour journaliste et giflait publiquement le chancelier lors d’un congrès de la CDU. Ils étaient libérés provisoirement dans l’attente d’une possible révision. La lumière de juin 1969, la retrouvaille des corps, leur premier (et dernier) shoot d’héroïne étaient un apaisement passager.

 

Quelques semaines après, pour la mort de Brian Jones, les Rolling Stones se produisaient à Hyde Park. Les incendiaires s’y rendaient tout exprès, et avec eux deux cent cinquante mille autres qui ce jour-là précisément, avant même d’envisager le saccage de Buckingham, se demandaient si une pendaison publique de Mick Jagger avec les tripes de Keith Richards ne serait pas de nature à apaiser les esprits. Au-dessus des arbres en fleurs, dans les parfums d’été, Street Fighting Man rassurait la police sans faillir :

 

I’ll shout and scream, I’ll kill the king, I’ll rail at all his servants

Well, what can a poor boy do

Except to sing for a rock’n’roll band

 

Vous faites trop de fêtes, beaucoup trop de fêtes. Des fêtes comme des prurits. Vous baisez trop, trop et mal. Vous êtes restés à la surface de vous-mêmes. Ne venez pas m’emmerder avec votre petite individualité démocratique. Ne me demandez pas de respecter vos vies : vous n’avez pas commencé à vivre. Les Rolling Stones s’étaient déjà risqués à Berlin en 1965 et ils font semblant de l’avoir oublié. Il était hors de question pour quiconque de payer les 20 DM qu’ils réclamaient pour nous expliquer quoi faire de nos vies. Les trois barrages de police étaient bien peu de choses pour des mélomanes sensibles comme nous. Nous sommes montés sur la scène. Nous voulions connaître cette sensation aussi, comprendre d’où ils prenaient cette envie de jouir à notre place. Nous n’avons pas trouvé cela plus excitant qu’un braquage de banque bien exécuté. Nous ne voulons plus payer pour voir des types mimer la révolte avec des cheveux rouges. Nous ne tuerons pas ces guignols cependant, les munitions sont chères, et les enjeux plus sérieux.

 

En attendant l’hypothétique révision de leur procès, et à titre de réhabilitation, on les envoyait prêcher la bonne parole dans les foyers d’accueil pour adolescents. On attendait d’eux qu’ils prennent la suite des sociologues, psychologues, anthropologues et autres variétés d’élevage fournies par l’université, qu’ils se joignent à la bande des flics à parole, s’arment à leur tour d’un bâton à parole et entassent des corps qui parleraient à leur tour.

Bien persuadés que les sciences humaines avaient pour seul horizon la criminologie, et forts du corps qu’ils avaient dû se créer en prison, ils apprenaient à leur public attentif les rudiments de la psychologie policière et les moyens d’anticiper ses réactions. Dans le Land de Hesse, un tribunal collectif était improvisé pour juger les éducateurs rassemblés dans la cour. Vesper haranguait les gamins, Baader leur enseignait l’art de l’uppercut (bras semi-fléchi, oblique remontante). Après le saccage minutieux des lieux qui avaient vu leur asservissement, plusieurs centaines de jeunes rééduqués se répandaient dans les villes, logés le jour chez des amis du couple, funambules aux aguets dans les rues la nuit.

 

La vérité des textes et des théories nous importe peu. Les bibliothèques sont remplies d’idées qui n’ont jamais aidé personne. Nous publierons des textes bien sûr, nous ou d’autres qui se réclament de nous, des textes sérieux, des textes dépourvus absolument d’humour, et que nous ne renierons pas. Mais nous savons ce qu’il en est de la vérité. Ne nous jugez pas sur nos textes.

 

Le jugement était confirmé en appel. Des êtres en robe noire se rassemblaient dans un bureau sous le portrait du chancelier en cours. Le nombre réglementaire d’inclinaisons de la tête et de translations du buste était effectué, les ritournelles et les plaisanteries d’usage, dans le temps imparti. On ne se touchait pas les couilles, on ne se léchait pas l’anus, on n’élevait pas la voix. Des photos, des caméras, de multiples témoignages attestaient la présence de marchandises privées sans défense avant l’incendie. On parvenait ainsi progressivement et sans hâte à quelque chose qui ressemblait à une certitude quant à l’existence autrefois d’un grand magasin là où il ne restait plus aujourd’hui qu’un amoncellement de métal noir torturé. Les engins incendiaires retrouvés dans le cadavre des choses correspondaient exactement au matériel saisi chez les accusés. Malgré toute la bonne volonté qu’on mettait à essayer de comprendre les enfants turbulents, on ne pouvait reconnaître dans cet attentat absurde la moindre trace d’un délit politique respectable. N’entre pas qui veut dans l’Histoire du Terrorisme, écrite par l’État, et à ce titre, exclusivement éducative.

 

Par malheur, les incendiaires s’égaraient sur le chemin du tribunal réuni pour les juger. Comble de malchance, ils ne trouvaient pas le moindre commissariat présentable où se livrer. Ils volaient une Porsche 911 Targa couleur aubergine, ils quittaient l’Allemagne.

Ils abandonnaient la voiture sur le boulevard Saint-Michel, ils montaient la rue Soufflot, traversaient la place, poussaient la porte d’un immeuble, ramassaient des clefs sous un paillasson, s’installaient dans le quatre-pièces de Régis Debray incarcéré en Bolivie. Baader appréciait la garde-robe d’un goût très sûr, la collection de disques, les cognacs, la vue imprenable sur le Panthéon. Vesper pissait sur la bibliothèque. Ensslin écrivait des slogans sur les murs. Ils se laissaient photographier dans les soirées de la rive gauche, ils souriaient beaucoup.

 

Aucune contestation ne saurait être portée par des individus qui, en l’exhibant, se sont élevés socialement. L’illégalité permet d’extirper des crânes tous les résidus de l’optimisme. Après un certain temps passé en cellule, votre corps de prisonnier ne vous quitte plus. À ceux qui disent : la guerre est finie, nous répondons : la guerre est ailleurs.

 

Revenu dans le pays natal, Baader testait les freins d’une Chevrolet dans les rues berlinoises, jusqu’à quelques centimètres du capot d’une voiture banalisée.

Le volume sonore autour d’eux se faisait bourdonnement ininterrompu.

Un nombre croissant de bouches s’ouvraient et se fermaient en cœur pour dérouler des phrases sur leur compte, comme les phylactères aux portails des églises. On organisait des concours à la télévision pour élire la plus touchante, la plus critique, la plus rusée, la plus expressive de toutes ces chorales en compétition. Il y avait l’ensemble lyrique (en voie de disparition accélérée), le complotiste (la manipulation par les services secrets), la chorale bluette, le quatuor psychologique, mais surtout, dominant toutes les autres, le chœur de haine et de malveillance, le dénigrement généralisé, pratiqué par la gauche critique. Vesper passait un nouveau mois en cellule. Des pas surveillaient ses pas devant l’entrée de la porte. Des pas circulaient dans son crâne. Des pas cernaient sa cellule et brassaient son sang. Baader perfectionnait l’isolement de son corps, Vesper inventait dans ses organes les armes invisibles qui échappaient à toutes les fouilles. Gudrun en cavale se déguisait pour lui apporter ses lèvres muettes à baiser au parloir.

Baader se plongeait dans des recherches approfondies sur le théorème de Gödel repris par Régis Debray, son ancien hôte parisien, depuis qu’il avait retrouvé ses appartements du Panthéon. Vesper trouvait chez le maître Debray le point d’appui théorique qui soulèverait le monde : Du jour où Gödel a démontré qu’il n’existe pas de démonstration de consistance de l’arithmétique de Pano formalisable dans le cadre de cette théorie (1931), les politologues avaient les moyens de comprendre pourquoi il fallait momifier Lénine et l’exposer aux camarades accidentels sous un mausolée, au Centre de la communauté nationale. Mais pour comprendre une telle analyse, sans cognac, sans chemise de soie, sans appartement lambrissé avec vue sur le Panthéon, la bibliothèque de la prison ne suffisait plus, il lui fallait de toute urgence celle de l’Institut de recherche en sciences sociales.

 

Il fallait à Baader – pour mieux penser – des voitures de sport bien affûtées, des rues larges et des ciels où faire jouir le moteur – pour mieux se souvenir. Deux gardiens accompagnaient Vesper à l’Institut pour encadrer la rencontre avec Ulrike Meinhof, experte en arithmétique et en passage de vitesse. Un commando armé faisait irruption au milieu des rayonnages, blessait gravement un employé qui s’interposait, disparaissait avec Meinhof.

Le volume sonore montait d’un nouveau cran. Leurs visages en noir et blanc se multipliaient sur tous les kiosques du pays. On publiait des photos d’Ensslin (soit fille de pasteur à petit col dentelle ; soit pétroleuse seins nus). On fournissait des détails sexuels, de la psychologie familiale.

En cette affaire, ceux qui avaient besoin d’explications ne comprendraient jamais. La RAF proclamait son acte de naissance sous une kalachnikov au centre d’une étoile rouge : la guerre d’une dizaine contre la RFA et ses centaines de milliers de fonctionnaires aux ordres.

Ils déployaient leurs corps comme des champs de guerre. Dans un monde de missiles et de satellites, dans cette gigantesque machine à déléguer la terreur et à l’envelopper dans des circonvolutions juridiques, le corps-à-corps était une hérésie efficace. Ils réinventaient la distance incertaine et dangereuse, une distance impossible à simuler.


2.

Nous déclenchons la paranoïa permanente. Nous rétablissons autrui dans ses droits imprescriptibles. Autrui redevient insaisissable et terrifiant, autrui redevient la forme même de la folie. Autrui à tout moment peut vous frapper ou se blottir contre votre poitrine. Autrui n’ouvre plus la bouche. Nous réveillons la guerre de chacun contre tous.

 

Ils partent s’entraîner dans un camp du Fatah en Jordanie. Ils apprennent le maniement des armes, ils évaluent les forces en présence, ils ne se font aucune illusion. Baader refuse que les hommes et les femmes soient séparés dans le camp, Ensslin exige que le corps nu des femmes puisse avoir son orgie quotidienne de soleil, Vesper se plaint de la chaleur : ils quittent le camp prématurément.

 

Nous allons être emportés très vite. Nous serons balayés par la machine de guerre étatique, mais pas immédiatement, et dans ce très bref intervalle, notre espoir ténu est que des milliers d’autres se soulèveront avec nous. Nous voulons couper le robinet des mots et faire surgir des faits. Nous devons, nous aurions dû, nous ne pouvons pas. Les bouches à parole reprendront bien vite leurs vieilles habitudes. Nous aurions pu faire ceci, nous n’aurions pas dû tirer, nous aurions pu attendre. Nous n’avons pas assez lu, pas assez réfléchi aux conséquences. Nous n’avons pas publié d’article dans les revues les plus cotées de la masturbation berlinoise. À dire vrai, nous ne concevons la philosophie que comme un enculage : nous retournons Marx et quelques autres et nous leur faisons des troupes d’enfants monstrueux. Nous allons mourir la gueule ouverte, pour que vous puissiez parler de nous et vous définir par rapport à nous.

 

Revenus en RFA, ils volent les tampons et les papiers nécessaires pour se fabriquer une nouvelle identité. Vesper et Baader échangent la leur, comme Ensslin et Meinhof. Ils se mêlent aux foules anonymes des rues, ils apprennent l’invisibilité. À Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, Vesper recrute de nouveaux combattants dans les bars des périphéries et les présente à Baader.

La possibilité de la prison les accompagne à chaque pas, les fouilles, l’affolement des nerfs, la vision sans cesse des organes éclatés contre les murs.

Ils apprennent les règles strictes de la vie souterraine, mais dans cette obscurité qui leur est imposée, tissée de mille précautions, ils savent que tout finira par le feu, par une grande explosion solaire, en plein jour, dans un grand arrachement de matières, qui effacera les travaux souterrains.

 

On nous a reproché notre goût des Porsche, des chemises de soie, des jambes de femmes. On se demande bien quel séminaire de sociologie a établi une fois pour toutes que les révolutionnaires doivent rouler dans des voitures d’agonie, s’habiller de misère et sentir de la bouche.

Nous avons décidé de prendre au mot la propagande du capitalisme moderne, sa publicité de l’abondance.

Ce que nous sommes, c’est de là que nous venons.

Nous sommes cette engeance surgie des métropoles anéanties, de la guerre de tous contre tous, de la peur sur les peaux.

Nous venons de la loi du rendement, du profit des uns pour écraser les autres, de la division du peuple en hommes et femmes, en jeunes et vieux, en malades et bien portants, en étrangers et Allemands, en citoyens et en terroristes.

Nous venons de vos camisoles individuelles et collectives, de vos pavillons fabriqués en série, de vos cités radieuses au bord des autoroutes, des cellules de prison et des asiles, de toutes les sections spéciales inventées pour les nouvelles déviances. Nous venons des cerveaux saccagés par la consommation et par le dogme de la non-violence. Nous avons grandi dans la dépression, la maladie, la peur du déclassement.

Mais cette engeance est sortie des non-lieux où vous vouliez la cantonner. Vous avez laissé une armée grandir dans vos entrailles.

Nous avons vu ce qu’étaient vos vies et ce qu’étaient vos marchandises. Et si, comme on pouvait s’y attendre, vos vies ne valent rien, nous avons trouvé de belles choses dans vos forêts de fétiches :

la guerre le vin le tabac les femmes

le plaisir les hommes la guerre l’argent

les femmes le plaisir les hommes les perles

les affaires l’or le vin

le soleil discordant.

 

La traque commence, leurs visages se multiplient sous de longues suites de zéros promis pour leur capture, ils se rencontrent partout dans les villes sous forme d’instantanés noir et blanc, à l’entrée des kiosques, près des caisses des stations-service, au milieu des affiches dithyrambiques pour la dernière version de Bonnie and Clyde. Désireux de se montrer à la hauteur de cette ubiquité fulgurante, ils multiplient les braquages simultanés sur trois ou quatre points d’une grande ville quelconque et tapissent d’argent frais leur souterrain. À Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, les banques se soumettent merveilleusement aux canons qu’ils présentent à leur guichet.

On publie des photos de Meinhof (soit partouzeuse ; soit pythie). On fournit des détails sexuels, de la psychologie familiale.

Le 15 juillet 1971, au 425e jour d’une gigantesque et minutieuse chasse à l’homme, plusieurs milliers de policiers allemands bloquent les grandes artères du nord de l’Allemagne et fouillent tous les véhicules. Petra Schelm, vingt ans, membre de la RAF, est tuée pendant son arrestation. Sa photo de trois quarts bouche entrouverte, ensanglantée, étrangement vivante, les yeux mi-clos sur une inconcevable jouissance, est portée en procession par des foules haineuses. Les deux camps en font un outil de leur lutte à mort : on l’exhibe comme preuve ultime du fanatisme des uns, de la barbarie des autres.

 

Ni de votre paix. Ni de votre liberté. La guerre civile. La dictature du prolétariat.

Nous tuerons, dès à présent, les collaborateurs nazis de cette vaste merde allemande, nous tuerons surtout les intouchables. Après nous, il n’y aura plus d’intouchables. Il s’agit essentiellement de faire trembler le pouvoir, de remettre en cause le dogme de l’inviolabilité de l’État. Que vous ne puissiez plus sans conséquence envoyer le lumpenproletariat à l’abattoir et collaborer avec les massacreurs américains. Que vos actes pour la première fois entraînent des actes contre vous.

Nous ne sommes pas le prolétariat, nous ne prétendons pas le représenter, quoique nous le connaissions bien mieux que ses porte-parole officiels et tous les étudiants compassionnels. Le prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans aucun tort particulier qu’il aurait subi, ni donc dans la réparation d’un tort particulier, ni dans la réparation d’un grand nombre de torts, mais seulement dans le tort absolu d’être rejeté en marge de la vie. L’aliénation et l’oppression ne sauraient être aménagées sous aucune forme de leurs variantes, mais seulement rejetées en bloc avec cette société même.

Quant à nous, modestes par nécessité, nous allons nous concentrer sur l’élimination ciblée de vos agents. L’intérêt essentiel de cette forme d’action, c’est son imprévisibilité. Il y a beaucoup de charognes qui peuvent à bon droit se sentir mûres et élues pour une balle dans la nuque. Nous sommes peu nombreux, et nous ne pourrons pas vous tuer tous, mais aucun de vous ne sera plus à l’abri.

On ne peut dépasser l’horreur de la bourgeoisie que par plus d’horreur encore. Un bon exemple d’efficacité consiste à sectionner la moelle épinière dans la région cervicale, avec la pointe d’un couteau ou d’un léger coup de hache. Une autre méthode : trancher la veine jugulaire et la carotide de chaque côté de la trachée.

Les plus riches ou les plus compromis de vos affidés ne sortiront plus qu’avec quinze gardes du corps. Est-il utile de rappeler que nous prenons comme un défi particulier ce genre de mascarade, et que nous avons à cœur de massacrer particulièrement les plus protégés d’entre vous ?

Nous n’avons pas de revendication particulière. Nous croyons avoir atteint notre but si aucun d’entre vous ne se sent plus à l’abri nulle part.

Vous nous saisirez très vite. Nous sommes en effet peu nombreux. Mais ceux qui viendront après nous seront pires que nous.

 

À Kassel, à Munich, à Hanovre, à Kiel, à Berlin, des membres de la RAF, des policiers, des passants meurent de mort violente en pleine rue, ou après des semaines d’agonie dans une chambre d’hôpital, serrés de près par les commentaires de la presse nationale et internationale. Immédiatement, des photos en gros plan et des reportages exclusifs viennent concurrencer matches de foot, jeux télévisés et mœurs princières. Immédiatement crépitent des milliers de phrases qui ont tout saisi de l’événement, qui savent de source sûre que X a tiré dans le dos de Y et que Z n’aurait jamais porté la main sur A, qu’on ne meurt pas si facilement, qu’on ne manie pas ainsi un Beretta, que les services secrets est-allemands manipulent tout en coulisses, ou soviétiques, ou chinois, à moins que ce ne soient les Britanniques, connus pour leur jobardise et leur esprit revanchard, qui aient fait le coup pour se venger du Blitz.

 

En mai 1972, en moins de quinze jours, la RAF fait exploser des bombes dans des bases américaines à Francfort et à Heidelberg, dans des bâtiments de la police à Augsbourg et à Munich, dans la voiture d’un juge à Karlsruhe et dans la tour de Springer à Hambourg. L’État allemand engage plus de cent trente mille policiers dans la traque, des milliers de corps entraînés en uniforme quadrillent les rues, PM en bandoulière.

 

Le 1er juin 1972, après une longue fusillade, atteint d’une balle dans le genou, Baader est emmené sur une civière sous l’objectif de dizaines de caméras qui assistent à la scène, au milieu des tanks et des armes de guerre qu’on a rassemblés autour du garage où il s’est retranché.

La plupart des membres de la première génération subissent le même sort dans les semaines qui suivent. Ils attendent leur procès dans des prisons de haute sécurité. Intégralement sous le contrôle de leurs gardiens, un temps et un espace intégralement hostiles se referment sur eux.


3.

La voix des morts envahissait la vie.

Vesper écrivait :

La rue vous deviendra interdite comme vous essayez de l’interdire à une frange croissante de la population. Sur chacune de vos têtes pensantes, il y aura un verdict. Un verdict signifie la possibilité à tout moment de cracher son dernier sang sans comprendre. À tout moment rendu visible pour vous votre propre cadavre. Naturellement, l’amateurisme de nos moyens ne garantit pas absolument que nous puissions distinguer entre vous et vos proches.

Dites-vous bien que nous avons essayé tout de même de vous tuer avec discernement, prisonniers malgré tout de ce vieux respect de la vie humaine que vos bombardiers n’ont plus nulle part. Ceux qui viennent après nous ne seront pas si subtils.

 

À l’extérieur, de nouveaux commandos surgissaient tout armés des souterrains.

Prises d’otages et assassinats se multipliaient pour obtenir leur libération. À l’intérieur, un isolement total leur était imposé.

Plus de corps-à-corps en l’absence de tout autre corps où porter ses poings, plus de parole en l’absence d’une voix où heurter la sienne propre. À l’intérieur des organes, dans le battement du sang, dans le contact des doigts sur la peau, plus rien de ce qu’ils avaient été un jour. Ondes rythmes hordes, odeurs, ruses et détours, hâblerie et terreur : plus rien de leur vie antérieure.

Plusieurs heures d’une concentration tenace et constante pour retrouver la trace de celui ou celle qu’ils avaient été – autrefois.

Pas de miroir : les murs leur faisaient un visage.

À chaque instant hors d’eux, à chaque instant renvoyés en eux, ils ne sortaient plus d’eux-mêmes. Leur corps prenait les dimensions de la cellule, en permanence violé par la lumière invariable d’un néon. Leur corps éclaboussait les parois, la porte, la fausse fenêtre, le plafond. Ils ne se distinguaient plus fondamentalement de la surface de métal où ils étaient assis.

L’extérieur : l’extérieur était d’abord un mot qu’ils essayaient de répéter à voix basse, la gorge sèche, sans être sûrs qu’il ait jamais passé leurs lèvres, sans être sûrs que ce ne soit pas un hurlement, un murmure, un frottement inaudible ou l’idée d’un frottement. L’extérieur : c’était par exemple le son de leur poing fermé contre un barreau de la chaise, leur main agitée sous leurs yeux, le frottement du doigt contre la joue, un petit nombre de manifestations minimales dont la réalité s’effritait pourtant.

Ils développaient d’étranges hallucinations, auditives et musculaires, des corps aberrants. Ils essayaient de sauver leur langue, de faire passer leur sang dans leur bouche, de construire des définitions si splendidement rigoureuses et sanglantes qu’aucun État n’y résisterait. Leur corps pas encore tout à fait vaincu par les murs, ils le jetaient dans des grèves de la faim contre leurs conditions de détention.

 

Vesper apprenait par cœur un texte de Gudrun qu’elle avait écrit du sein de l’isolement carcéral, en 1973. Il voyait le texte en énormes majuscules imprimées sur une affiche qu’il placardait dans les rues en plein jour, les yeux exorbités, souhaitant qu’on l’interrompe pour se jeter sur un ennemi :

parlons de nous, de nos blessures, de notre haine, de notre liberté, c’est notre blues, les frères et les sœurs sauront comprendre. La contradiction entre vouloir vivre et l’impossibilité de vivre… le criminel, le fou, le suicidé – ils incarnent cette contradiction, ils en crèvent, le fait qu’ils en crèvent montre que… : soit tu détruis soit tu es détruit, soit mort soit égoïste, le fait qu’ils en crèvent prouve que… : ils ne sont pas assez criminels, ils ne sont pas assez fous, ils ne sont pas assez suicidés…

parlons de la naissance du sujet révolutionnaire/du collectif/du groupe/de la classe.

(écrivez. sur notre peau).

 

Savez-vous exactement ce qu’est la Zwangsernährung, l’alimentation forcée ? Ils t’attachent à une chaise dans une pièce méticuleusement proportionnée, des instructions sans doute président à l’emplacement de la chaise, de même que des architectes ont dû respecter un cahier des charges précis pour un fonctionnement optimal de l’ensemble. La lumière est drue, précis et sans nervosité les gestes de tes gardiens, tu ne penses plus qu’à lutter contre ça, contre les gardiens, contre les architectes, contre les ouvriers qui ont construit les murs, contre la petite centaine de hauts fonctionnaires et de politiciens qui ont conçu tout cela. Bêtement, tu résistes aux mains qui nouent tes membres au métal, à ces mains en lesquelles pour toi en cette minute se concentrent toutes les volontés hostiles ou passives, les volontés unies en une seule des politiciens et des hauts fonctionnaires, des architectes et des ouvriers. Tu luttes, tu penses lutte, pauvre con, c’est ça, vas-y, lutte, lutte sur ta chaise contre les quatre ou six bras qui te tiennent, contre tous les autres invisibles qui veulent en chœur. Ta tête est basculée en arrière, le plafond est immaculé, le plafond est violent lui aussi à sa manière de plafond, tu te promets de réfléchir un jour à la quantité de violence particulière qui a été soupesée pour ce plafond, et tu décides de le fixer de toutes tes forces comme si tu pouvais y fuir, cafard agile et galopant, et puis au moment où tes yeux commencent à trouer une des plaques de béton et où tu glisses ta fine patte de cafard dans la fissure, on t’enfonce un tube au fond de la gorge sans se soucier de savoir si ce qu’on y déverse va dans la trachée ou l’œsophage, et une aiguille te perce le bras, pleine des contenus liquides qui t’empêcheront de crever, puis on te ramène dans ta cellule, vivant et nourri, mis hors d’état de mourir de la grève de la faim collective que nous menions contre les conditions de détention, pendant l’automne 1974. Gudrun Ensslin avait précisé que toutes les trois semaines, ou toutes les deux semaines, au choix, l’un d’entre nous se tuerait, jusqu’à ce qu’ils mettent fin à l’isolement.

 

Après deux mois de grève de la faim, le 9 novembre 1974, réduit à trente-neuf kilos pour un mètre quatre-vingt-trois, Holger Meins mourait. Il avait trente-trois ans. Une photo de l’autopsie, exhibant le corps décharné du jeune homme comme un christ de Mantegna, obscène, inqualifiable, faisait le miel des tabloïds, dégoulinait partout en première page. En 1975, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet lui dédiaient leur film Moïse et Aaron. La voix des morts envahissait la vie.

 

Le 21 mai 1975 s’ouvrait le procès de la RAF dans le tribunal exemplaire de Stammheim, construit tout exprès à côté de l’exemplaire prison de Stammheim, l’un et l’autre uniques au monde, les plus sûrs, les plus germaniques (articles sur les dimensions, les matériaux uniques au monde, photos des soldats PM en bandoulière, interview de la femme d’un gardien, etc.). Le 4 mai 1976, la défense commençait sa production de preuves, pour établir la compromission du gouvernement allemand dans la guerre du Vietnam. Le matin du 9 mai 1976, alors qu’elle avait prévu de prendre la parole dans les audiences du jour suivant, Meinhof était retrouvée pendue dans sa cellule au septième étage du chef-d’œuvre carcéral, exactement trente et un ans après la capitulation nazie. À nouveau, le ballet des photos atroces.

 

La voix des morts envahissait la vie.

 

Vesper recopiait scrupuleusement, mot à mot, relisant chaque phrase de l’original pour être sûr de ne pas avoir omis une virgule :

« L’os crânien n’est pas un organe de l’activité, ni non plus un mouvement qui parlerait ; on ne vole pas, on n’assassine pas avec l’os crânien, pas plus qu’il n’esquisse, à l’appui de ce genre d’actes, la moindre mimique qui le ferait devenir geste éloquent. – Cette chose qui est n’a pas non plus la valeur d’un signe. La mimique et le geste, le son, même une colonne, un pieu planté dans une île déserte, font immédiatement savoir d’eux qu’on veut encore dire par eux autre chose que ce qu’immédiatement ils sont uniquement. Ils se donnent eux-mêmes d’emblée pour des signes en ce qu’ils ont chez eux-mêmes une déterminité qui renvoie à autre chose, par le fait même qu’elle ne leur appartient pas comme un caractère propre. On peut certes, en présence d’un crâne, comme Hamlet en présence de celui de Yorick, laisser surgir en soi toute une série d’idées, mais l’os crânien pour lui-même est une chose si indifférente et si ingénue, qu’il n’y a immédiatement chez lui rien d’autre à voir et présumer que lui-même. » (Hegel, Phénoménologie de l’esprit.)

 

Le 28 avril 1977, les survivants, pas encore suicidés ni morts de faim, sont condamnés à perpétuité après cent quatre-vingt-douze jours de procès.


4.

Vesper chuchotait Pier Paolo Pasolini :

 

Joyeuse

d’une joie qui renie toute arrière-pensée

est cette armée – aveugle dans l’aveugle

soleil – de jeunes morts, qui viennent

et qui attendent. Si leur père, leur chef,

les laisse seuls dans la blancheur des monts, dans les paisibles

plaines – absorbé en un mystérieux débat

avec le Pouvoir, enchaîné à sa dialectique

que l’histoire l’oblige à réformer sans trêve –

tout doucement, dans les cœurs barbares

des fils, la haine fait place à l’amour de la haine.

 

La voix des morts envahissait la vie.

 

27 février – 5 mars 1975 : Le Mouvement du 2-Juin kidnappe Peter Lorenz, le président du parti démocrate-chrétien de Berlin. Le gouvernement accepte l’échange proposé par les terroristes et libère cinq prisonniers qui s’envolent pour le Yémen.

 

24 avril 1975 : Le commando Holger Meins – du nom du prisonnier de la RAF mort d’une grève de la faim six mois plus tôt – prend douze personnes en otages dans l’ambassade ouest-allemande à Stockholm. Deux membres de l’ambassade et deux preneurs d’otages sont tués.

 

21 mai 1975 : À Stammheim, à côté de Stuttgart, le procès contre Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof et Jan-Carl Raspe commence dans un bâtiment voisin de la prison, conçu et construit spécialement à cet usage.

 

9 mai 1976 : Ulrike Meinhof est retrouvée pendue dans sa cellule.

 

7 avril 1977 : Le procureur général Siegfried Buback, son chauffeur et un policier sont tués dans un attentat à Karlsruhe par le commando Ulrike Meinhof de la RAF.

 

30 juillet 1977 : Jürgen Ponto, P-DG de la Dresdner Bank, est tué par la RAF lors d’une tentative d’enlèvement. C’est par sa filleule, Susanne Albrecht, membre de la RAF, que le commando était parvenu jusqu’à lui.

 

Septembre 1977 : « On évalue à mille deux cents le nombre de personnes potentiellement dangereuses qui sont passées dans la clandestinité », déclare devant une commission parlementaire Horst Herold, président de la police fédérale allemande. « On évalue à plus de six mille le nombre de sympathisants prêts à leur fournir une aide passagère, à les cacher pour quelques jours. Il n’y a aucun capitaliste qui n’ait pas son terroriste prêt à agir dans le cercle de ses proches ou de ses connaissances. Il n’y a aucun milieu, le plus sélect soit-il, qui ne compte pas parmi ses membres un terroriste à l’affût du moment propice », confie le docteur Herold aux députés allemands. En 1979, il annonce que ses services ont enregistré l’identité de quatre millions et demi d’individus et de trois mille cent organisations, les empreintes digitales de deux millions de personnes, la graphie de près de soixante mille suspects.

 

Vesper chuchotait Bertolt Brecht :

 

J’aimerais aussi être sage.

Dans les vieux livres il est écrit ce que c’est qu’être sage :

Se tenir hors des luttes du monde et sans peur

Passer le peu de temps,

Réussir à ne pas employer la violence,

Rendre le bien pour le mal,

Ne pas réaliser ses désirs, les oublier,

Voilà ce qui passe pour sagesse.

Tout cela je ne le peux pas.

Vraiment, je vis dans de très sombres temps !

 

Vesper recopiait le savoir journalistique :

« Il s’agissait après tout de prisonniers qui avaient rompu avec le code de comportement des prisonniers politiques de tous les pays, dans la mesure où, plutôt que trouver des alliés et chercher à rendre plus supportables les conditions de détention d’un point de vue moral, ils avaient décidé pour eux-mêmes : “pas un mot aux pigs, quel que soit leur déguisement, pas un mot surtout aux médecins… rien d’autre que de l’hostilité et du mépris… SE DÉFENDRE JUSQU’À LA DERNIÈRE EXTRÉMITÉ, irréconciliables, infatigables, EN TANT QU’ÊTRE HUMAIN” » (Vesper, Ensslin, Baader, scènes primitives du terrorisme, Gerd Koenen).

 

5 septembre 1977 : Hans Martin Schleyer, soixante-deux ans, président du patronat allemand, ancien haut dignitaire SS, responsable de la purification ethnique de l’économie bohémienne et morave en 1943, et de la fourniture des travailleurs forcés pour le Reich, étiqueté en 1947 « émule à responsabilité innocente » (Mitläufer ohne Sühnemassnahmen), entré chez Daimler-Benz en 1951, devenu président du conseil d’administration en 1967, était kidnappé sur le trajet du retour à son domicile, son chauffeur et les trois policiers chargés de sa sécurité tués dans la fusillade.

Le lendemain après-midi, un pasteur de Mayence trouvait dans sa boîte aux lettres un message des ravisseurs, avec un polaroïd de Schleyer. « dès que vous aurez mis fin à vos recherches, schleyer sera libéré aux conditions suivantes : 1. les prisonniers de la raf : andreas baader, gudrun ensslin, jan-carl raspe, verena becker, werner hoppe, irmgard möller, seront libérés en échange de schleyer et voyageront dans un pays de leur choix. Commando Siegfried Hausner RAF. »

Schmidt, Kohl, Genscher, respectivement chancelier de la RFA, chef de l’opposition et ministre des Affaires étrangères, réunissent une cellule de crise et décident de ne céder en aucun cas aux revendications du commando. Ils engagent pourtant des négociations afin d’essayer de localiser le prisonnier. Le chef de la division antiterroriste, Alfred Klaus, se rend à la prison de Stammheim pour demander aux détenus dans quels pays ils souhaiteraient être emmenés. Algérie/Vietnam/Libye/Yémen/Irak, indique Baader. Alfred Klaus invoque les difficultés à organiser ce transfert des prisonniers pour gagner du temps.

 

Retenu en otage, Hans Martin Schleyer adressait plusieurs lettres à ses amis politiques, à Helmut Kohl, à ses collègues, à sa famille. Le 9 septembre 1977, il écrit à son fils : L’objectif des preneurs d’otages, en cas de refus de leurs revendications et après ma liquidation, les conduira inévitablement à trouver une autre victime. Il est clair qu’il n’y a aucune sécurité absolue pour quiconque, quand on connaît l’efficacité et le savoir-faire de la RAF… Il faut donc peser le pour et le contre en toute lucidité, prendre en considération tous les enlèvements à venir et leur issue mortelle (puisqu’ils auront à l’avenir les mêmes revendications qu’aujourd’hui). Helmut Schmidt devrait savoir cela ainsi que Helmut Kohl et H.D. Genscher. Mon cas ne constitue qu’une étape de cet affrontement, et d’après ce que je sais maintenant, ce n’est pas la police allemande qui l’emportera, car pour libérer les membres de la RAF, les kidnappeurs sont prêts à engager des actions dont on ne soupçonne pas l’ampleur. Les responsables de ce pays ne peuvent pas effectuer tous leurs déplacements dans des chars, et ils seront vulnérables tôt ou tard… Dans une autre lettre à Eberhard von Brauschitz, directeur de la société Friedrich Flick AG : L’incertitude bien sûr, dans ma situation, est atroce. Si Bonn refuse, ils agiront très vite et pourtant, comme autrefois pendant la guerre, on aimerait bien en réchapper vivant.

 

Vesper arrachait des pages :

« Quel serait cet acte dernier de la tyrannie que de prétendre être jugé par des lois qu’il a détruites ? Et, citoyens, si nous lui accordions de le juger civilement, c’est-à-dire suivant les lois, c’est-à-dire en citoyen, à ce titre il nous jugerait, il jugerait le peuple même. Pour moi, je ne vois point de milieu : cet homme doit régner ou mourir. Il vous prouvera que tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour soutenir le dépôt qui lui était confié ; car, en engageant avec lui cette discussion, vous ne lui pouvez demander compte de sa malignité cachée ; il vous perdra dans le cercle vicieux que vous tracez vous-mêmes pour l’accuser. »

 

Dans le film Todesspiel (Jeu dangereux), réalisé pour la télévision allemande en 1997, les conseillers de Helmut Schmidt réunis vingt ans plus tôt dans son cabinet de crise évoquent « l’esprit de Stalingrad » et les vertus militaires (ténacité, abnégation, absence de doigt dans le cul) inculquées par la Wehrmacht pour expliquer le sang-froid dont ils font preuve alors que le pays traversait sa crise la plus grave depuis la promulgation de sa Loi fondamentale en 1949. Le secrétaire d’État Hans-Jürgen Wischnewski évoque ses souvenirs de l’aube sur le front de l’Est, l’attente d’une attaque des partisans russes ou polonais. Pour la plupart, en effet, les membres du cabinet avaient été recrutés parmi les anciens camarades de guerre du chancelier Schmidt, du temps où il était officier sur le front de l’Est.

 

13 octobre 1977 : l’appareil LH181 de la Lufthansa est détourné à Majorque. Le groupe palestinien qui a pris les commandes de l’avion fait la déclaration suivante : « Notre groupe exige la libération de nos camarades détenus dans les prisons allemandes. Nous combattons contre les organisations impérialistes de ce monde. » Après un passage par l’Italie, l’avion atterrit à Mogadiscio en Somalie. L’État allemand décide d’acheminer sur place un commando du GSG9 – des troupes spéciales formées après le désastre de la prise d’otages d’athlètes israéliens pendant les JO de Munich en 1972 (onze athlètes, un policier ouest-allemand, cinq preneurs d’otages tués).

 

Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1977, à Mogadiscio, peu après minuit, le commando allemand (« pressé d’agir et de montrer son efficacité », selon la presse – sur les petits écrans : interview de la femme d’un des soldats, son angoisse, sa fierté, son fils à l’école, leur crédit, leur vaisselle, etc.) libère les passagers de l’avion de la Lufthansa, tandis que le chancelier Helmut Schmidt adresse ses remerciements aux juristes allemands qui ont accepté de ne pas enquêter sur la constitutionnalité de cette première intervention de l’armée allemande post-nazie dans un pays étranger et souverain. Tous les preneurs d’otages sont tués pendant l’assaut. Au matin de la même nuit, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe sont retrouvés morts dans leurs cellules. Baader et Raspe ont utilisé des pistolets (respectivement un 7.65 et un 9 mm), Ensslin s’est pendue avec un câble. La balle tirée dans la nuque était la signature des exécutions nazies, tout comme le suicide des dignitaires.

 

Vesper arrachait des pages :

« Andréas Baader se serait tiré une balle dans la nuque, maquillant ainsi son suicide en meurtre, telle est la version aussitôt diffusée. Malheureusement, le docteur Hoffman, expert du BKA, dépose un rapport selon lequel le tir a été effectué d’une distance de trente à quarante centimètres, ce qui rend l’hypothèse du suicide matériellement absurde. Réalisant sa bévue, l’expert tentera d’expliquer les faibles traces de poudre relevées sur la peau (plus les traces sont légères plus le coup a été tiré de loin), mais sans succès. Les rapports de la police et des médecins légistes se contredisent sur le déroulement du “combat simulé” par Baader. La balle mortelle est celle que l’on trouve près du corps pour les uns ; elle a d’abord ricoché dans le mur pour les autres, qui y trouvent des traces de sang et des débris de peau qui avaient échappé aux premiers. Autre énigme : le sable retrouvé sous les semelles de Baader. Le service fédéral d’investigation criminelle de Wiesbaden ne pourra finalement affirmer s’il peut provenir de la cour située au huitième étage de la prison où les détenus effectuent leur promenade. Baader est-il sorti de Stammheim ? Avec qui et pour quoi faire ? » (Claude Guillon, Suicide mode d’emploi)

 

Irmgard Möller seule survivait à quatre coups de couteau dans la poitrine. La prison de Stammheim avait été élue par le Comité international d’experts en détention démocratique « la plus sûre du monde » : chaque cellule soumise à une fouille rigoureuse plusieurs fois par jour.

 

La voix des morts envahissait la vie.

 

Le 19 octobre 1977, Libération publiait un communiqué des ravisseurs de Schleyer : Après quarante-trois jours, nous avons mis fin à l’existence misérable et corrompue de Hans Martin Schleyer. Monsieur Schmidt, qui dans le rapport de force engagé a spéculé dès le début sur la mort de Schleyer, peut aller le chercher rue Charles Péguy, à Mulhouse, dans une Audi 100 de couleur verte, immatriculée à Bad Homburg. Dans notre douleur et notre colère après les massacres de Mogadiscio et de Stammheim, nous n’accordons aucune importance à sa mort. Andreas, Gudrun, Jan, Irmgard et nous, ne sommes pas surpris par la dramaturgie fasciste des impérialistes pour anéantir le mouvement de libération.

 

La voix des morts envahissait la vie.

 

Des experts dépêchés de tous les pays examinaient de près les organes et les tissus, le sang et les humeurs, les traces et les ombres sur les murs, pour déterminer avec une certitude absolue si l’État avait oui on non fait exécuter les trois prisonniers. Les rumeurs envahissaient les souterrains. Des étudiants se dressaient contre des étudiants. Des commissions contestaient les résultats des commissions. Des foules vibraient à l’unisson pour refuser que les corps soient enterrés dans leurs villes, près des valeureux cadavres des soldats d’Arminius. Des pelletées de terre finissaient par s’écraser sur leurs cercueils.

 

Près d’un mois après la nuit de Stammheim, le 12 novembre 1977, Ingrid Schubert, autre membre de la RAF, était retrouvée pendue dans sa cellule. Les semaines précédant sa mort, elle avait souvent déclaré à son avocat qu’elle ne pensait pas du tout au suicide – ce qui était interprété comme un nouvel exemple de la perversité des terroristes, capables de maquiller leur suicide en meurtre pour prendre en défaut le flegme de l’État.

 

La voix des morts envahissait la vie.


LES ARMES INVISIBLES

L’État possède des titres sur nous distribue des étiquettes et des statuts

L’État trace des signes dans notre dos pour que les foules s’écartent de nous

L’État trace des signes dans notre dos pour que les plus teigneux dans les foules viennent nous cracher au visage

Les foules dans les rues réclament un nouveau maître

Les étudiants branlent des adjectifs sur les cadavres made in TV

Les étudiants piétinent les visages de nos camarades avec leur bâton à parole

Mais je porte en mes nerfs des graines irrémédiables

Mais je forge des armes pour les foules à venir

Nos vies entre les murs arment des camarades

 

Dans les murs de silence qui rassemblent les temps

Dans les murs de silence qui tiennent en respect une armée de gardiens

Dans les murs de silence que vous avez dressés entre le monde et nous

J’invente des langues nouvelles des mots que vous ne comprenez pas

J’invente des armes invisibles dans le creux de mes organes

J’invente des battements de sang qui brisent vos murailles

 

Un mot soudain dans ma chambre se dresse devant moi et me regarde

Un mot qui dit exactement ce que je suis ici sans en oublier une miette

Un mot que je vais jeter à la face des hommes quand je sortirai un jour

Je le prononce avec effroi

Je fais vibrer ses syllabes dans ma gorge sèche

Et je sors déjà en le disant

Un mot qui ramasse ma vie dans ses quatre syllabes

Un mot qui se passe de tout adjectif qui n’a besoin d’aucun verbe

Un mot qui n’a pas besoin d’être prononcé de telle ou telle façon

en penchant la tête

derrière un sourire

en s’inclinant comme ceci ou comme cela

 

Un mot coup de poing un mot

qui est mon corps ramassé en coup de poing

mon corps d’aujourd’hui qui n’est presque plus

mon corps d’autrefois effréné vivant

Car les murs m’amputent de mon corps

Les parois de silence effacent ma voix et mutilent mon ouïe

 

Pas un livre pas une trace pas une ombre

Rien dans ma cellule pendant les centaines de milliers de minutes lourdes de millions de secondes

Rien que mon corps

Où j’essaie de percer des trous où mettre ma bouche

Pour dire le mot soudain qui me regarde

Et je sors déjà en le disant



 
Ce livre doit beaucoup à mes amis

François Athané (Pour une histoire naturelle du don, PUF),

Sophie Blandinières et Dorothée Zumstein

(Mémoires pyromanes ; Never never never, Quartett).
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Les passages de Mnémosyne de Hölderlin sont traduits par

André du Bouchet et Armel Guerne,

À ceux qui naîtront après nous de Brecht par Guillevic,

l’extrait de Hegel par Jean-Pierre Lefebvre.
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