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    Vous allez écrire un roman d’amour. Non, vous souhaitez plutôt que ce que vous êtes en train d’écrire soit un roman d’amour. En tout cas, vous aimeriez que ce soit lu comme un roman d’amour. Peut-être y parviendrez-vous, peut-être pas. Espérons que vous réussirez, mais prédire le succès, c’est une autre affaire.
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    Vous hésitez longtemps devant la porte métallique, dont la peinture grise commence à s’écailler. Vous avez les deux mains enfoncées dans vos poches, celle de droite palpant les trois clés passées dans un anneau. L’une d’elles est ronde, les deux autres, plates. La clé dont vous avez besoin pour ouvrir la porte dressée impassiblement devant vous est la ronde. Vous vous contentez de les triturer pendant un bon moment. La vieille porte métallique, parsemée de taches – elle vous fait penser au dos de la main des vieillards –, vous semble comme butée. L’immeuble aurait été construit il y a une dizaine d’années. Combien de fois, depuis, la porte a-t-elle été repeinte ? vous l’ignorez. Il y a six mois, vous étiez déjà venu ici.

    Il n’est jamais agréable de toucher à la peau ridée des vieux. Vous hésitez un bon moment, mais vous estimez que vous ne pouvez pas attendre éternellement. Prudemment, vous vous approchez tout près. Le contact du métal avec le lobe de votre oreille est froid, dur. Vous vous raidissez. Aucune lumière ne passe. Le silence est étouffant. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela.

    Quand vous avez décidé de revenir, vous vous êtes dit que la maison serait vide.

    Pourtant, qu’elle soit vide vous paraît étrange. Vous avez téléphoné plusieurs fois avant de venir. Il vous a fallu, pour cela, mobiliser beaucoup d’énergie, en passer par l’autosuggestion. Il vous a fallu vous convaincre que votre désir de l’appeler, votre souhait inavoué de renouer avec elle, n’étaient pas chose si extraordinaire. L’entreprise impliquait que vous tentiez, en amont, de vous figurer son état d’esprit. Autrement dit, pour l’appeler, vous aviez besoin de sa permission. Il fallait que vous ayez la certitude qu’elle le souhaitait elle aussi. Vous vouliez imaginer jusque dans les moindres détails les remous que votre appel provoquerait dans son cœur. Mais ce n’était pas facile. Cela avait même gâché votre humeur. Vous pensiez quasiment tout connaître d’elle. Il est vrai que, pendant un certain temps, certes pas très long – ni bref non plus –, vous avez partagé le même espace. Il en va de même, donc, pour tout ce qui se trouve dans cet espace : à commencer par la table de la salle à manger, le bureau, l’ordinateur, la salle de bains, la télévision, le lecteur vidéo, le canapé, le porte-monnaie, ainsi que la baignoire. Et surtout le cœur : vous étiez certain de partager votre cœur. C’est pourquoi il ne devait pas vous être bien difficile d’imaginer l’état du sien, puisque, il n’y avait pas si longtemps, il était aussi le vôtre.

    Mais à présent, ce n’est plus aussi aisé. Vous ne savez plus comment elle réagira. Vous doutez de cette certitude que vous aviez de tout savoir d’elle. Vous avez même l’impression de ne pas connaître grand-chose de sa personne, et cela vous trouble.

    Vos tergiversations, votre longue hésitation devant la porte, ne sont rien d’autre que le chemin sinueux, parsemé d’embûches, que vous avez suivi pour remonter jusqu’au temps partagé avec elle, pour le revivre en mémoire, et l’amener, elle, à vous autoriser à la revoir. Sur ce chemin des retrouvailles, vous avez réussi à vous rappeler votre rasoir et la photo dans un cadre. L’homme est un être facilement influençable, ou qui aime se laisser influencer. Quand le rasoir et le cadre vous ont fait signe, quand ils vous ont donné un prétexte pour l’appeler, vous étiez éreinté. C’est que vous les vouliez tellement, ces retrouvailles !

    C’est pour cela que le silence à l’autre bout du fil vous avait mis dans un état pas possible. Vous aviez appelé plusieurs fois. La sonnerie avait retenti longtemps. Comme vous n’aviez pas d’alternative, vous refaisiez le numéro. Elle ne répondait pas, ni sur son poste fixe, ni sur son mobile. Une voix répétait que son téléphone était éteint. Le lendemain vous l’aviez rappelée, mais il en avait été de même. Que se passait-il donc ? Vous qui aviez trouvé un prétexte pour l’appeler en vous persuadant de la nécessité de le faire, vous ne pouviez contenir l’impatience qui vous rongeait face à cette situation inédite. Et surtout vous éprouviez un malaise nouveau provoqué par cette incapacité dans laquelle vous vous trouviez, de ne pas parvenir à la joindre.

    Pour dissimuler votre impatience, votre tourment, vous vous étiez abrité sous le couvert de l’altruisme. Vous aviez inventé une peur, la crainte qu’il lui fût arrivé quelque chose. À la manière de ce qui s’était passé deux ans plus tôt, sur la plage, devant ce chemin blanc tracé par la clarté de la lune sur la mer des Caraïbes. Ce soir-là, elle vous avait semblé vouloir entrer dans l’eau, tout de suite, et courir un réel danger. Dans le même temps, vous sentiez l’eau vous confier une lourde mission, celle de la protéger de la noyade, de la disparition sous l’eau. À en croire votre altruisme tarte à la crème, ce n’était pas votre désir, mais votre devoir, qui vous avait commandé de rester auprès d’elle. Et puis vous voici, deux ans plus tard, redevenu l’altruiste rongé d’inquiétude, craignant qu’elle ne se trouve en danger, peut-être en train d’attendre votre aide (mais nom de Dieu pourquoi ne répond-elle pas au téléphone ? Qu’est-ce qui se passe ?) Vous pouviez enfin lâcher la bride à votre cœur, le laisser se précipiter librement à sa rencontre.

    Vous êtes de ces hommes qui ne bougent que s’ils se sentent légitimés. Vous ne passez à l’action qu’après vous être donné des prétextes et vous être persuadé qu’il faut le faire. Plus exactement, il ne s’agissait pas, en l’occurrence, de vous convaincre, mais plutôt de laisser votre mauvaise foi faire le travail. Vous êtes assez raisonnable pour ne pas vous laisser tromper, mais assez rusé, aussi, pour faire taire votre raison et vous illusionner. À partir du moment où vous avez trouvé un bon motif, vous n’hésitez plus. Vous l’avez encore appelée plusieurs fois, et votre décision fut prise : vous avez récupéré les clés dans votre tiroir, et vous avez foncé chez elle en voiture.
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    Le rasoir et le cadre avaient été le prétexte acceptable – légitimation, autosuggestion, mauvaise foi, peu importe le mot – que vous vous étiez donné pour l’appeler. Mais – il en va de même pour tout un chacun –, avant d’alléguer un bon prétexte, on hésite beaucoup. Le bon prétexte, une fois trouvé, est ce qui permet d’aller de l’avant hardiment. Les choses restent difficiles tant qu’on ne l’a pas trouvé.

    Il y a quelques mois, vous aviez reçu un SMS.

    « Viens chercher ton rasoir et ton cadre. »

    Vous aviez immédiatement compris qui vous l’envoyait. Vous ne pouviez pas ne pas le savoir. Mais vous l’aviez ignoré. Pour récupérer le rasoir et le cadre, il fallait aller la voir. Vous craigniez de renouer avec elle. Non pas que vous la détestiez ou que vous vous ennuyiez auprès d’elle. Vous ne la craigniez pas, non plus. La relation que vous aviez avec elle avait été un peu pesante, mais ce n’était pas du tout parce que vous la détestiez, ni que vous vous ennuyiez auprès d’elle, ni que vous la craigniez. Le malaise que vous ressentiez ne venait pas de vos sentiments, mais plutôt de votre volonté. Vous n’aviez pas souhaité continuer avec elle, pas souhaité poursuivre une relation malaisée. Arrêtons-nous ici sur ce que vous commandait votre volonté. Elle était d’accord avec vous. Oui, tu as raison, n’allons pas plus loin. Non, en fait, vous ne savez plus qui avait fait la proposition en premier. Peut-être était-ce elle. Quoi qu’il en soit, pour obéir à votre volonté, vous étiez parti de chez elle. Vous n’aviez pas fait exprès de laisser votre rasoir et le cadre. Le rasoir était en train de se recharger sur son socle ; quant au cadre, il était accroché au mur du salon. Au moment où vous faisiez votre valise, vous n’aviez pas pris le rasoir. La photo dans le cadre était celle d’un lilas des Indes. L’arbre ployait sous la neige au point de sembler souffrir. L’hiver précédent, au cours d’un bref voyage que vous aviez fait avec elle sur la côte sud, vous aviez pris quelques photos. Ce lilas des Indes faisait partie des clichés que vous aviez rapportés de ce périple. C’est elle qui avait proposé de l’encadrer. Vous étiez allés chez l’encadreur ensemble. Elle avait choisi un châssis de bois sombre qui donnait l’impression d’un vieux cuir patiné, et vous étiez tombé d’accord avec elle. De ce fait, il était difficile de dire que le cadre appartenait à vous plutôt qu’à elle.

    Vous demander de venir chercher le cadre en même temps que le rasoir, c’était affirmer que le cadre, avec sa photo, était à vous. Si, au moment de vous séparer, vous ne l’aviez pas pris, c’est parce que vous pensiez qu’il ne vous appartenait pas. Vous ne compreniez pas pourquoi elle le considérait comme étant à vous. Cela ne veut pas dire que vous étiez incapable de comprendre ses sentiments. Ce n’est qu’après un deuxième SMS envoyé trois jours plus tard que vous aviez compris qu’elle avait l’intention d’éliminer de chez elle tout objet qui pût vous rappeler à son souvenir. Elle avait écrit : « Je t’en prie, viens chercher ton rasoir et ton cadre. » Ce « Je t’en prie », inhabituel chez elle, associé à une demande pressante, avait fait mouche dans votre cœur. Vous aviez cessé de respirer, vous aviez prononcé : Je t’en prie, puis vous vous étiez mordu les lèvres. Vous aviez senti une douleur sourde se propager dans tout votre être.

    Après une séparation, certains objets agissent en médiums qui évoquent des souvenirs. Ces objets font resurgir les moments partagés avec la personne dont on s’est séparé, les histoires vécues, les promesses. Les objets sont des fossiles qui retiennent, captif, le temps. Pour s’affranchir de quelqu’un, il faut d’abord se séparer de ses objets. Si elle vous a fait savoir qu’elle ne pouvait plus supporter les traces laissées par votre séjour auprès d’elle, c’est qu’elle était bien déterminée à effacer tout souvenir de vous. Mais, d’un autre côté, c’était avouer qu’elle n’était pas encore tout à fait libérée, puisqu’il lui était si difficile d’effacer les souvenirs que de simples objets lui rappelaient – inutile donc de vous sentir coupable. Paradoxalement, sa demande vous avait procuré une petite joie.

    Si vous n’avez réagi à aucun de ses deux messages, ce n’est pas parce que vous n’aviez pas compris ces choses-là. C’était parce que vous craigniez de vous engager sur « le chemin qui menait jusqu’à elle ». Sur ce genre de chemin, c’est la pensée qui s’engage d’abord, avant les pieds. Et en général, le chemin qui s’ouvre à la pensée est plus ardu que celui que foulent les pieds. Vous aviez peur de sombrer dans la confusion rien qu’à l’idée de tourner votre pensée vers elle. Peur de voir votre détermination s’amollir. Peur de n’être plus maître de vous-même, dès que vos idées auraient bougé d’un iota. Il fallait donc que votre détermination soit bien faible, bien vacillante.

    Elle ne vous avait plus contacté. Vous n’aviez pas manifesté de regret, si ce n’est par le fait que, plus d’une fois, vous consultiez l’écran de votre mobile. Pendant qu’elle reprenait sa liberté (c’est ainsi que vous interprétiez l’absence de nouveau message), vous vous rendiez dépendant d’un objet. Avec le temps qui passait, vous ne vous êtes pas rendu compte que vous deveniez de plus en plus esclave de votre téléphone. À tout moment, inconsciemment, vous en consultiez l’écran. En en prenant conscience, vous vous êtes senti embarrassé, gêné, mais pas humilié. Elle souffrait ou avait dû souffrir à cause des objets familiers qui lui rappelaient des souvenirs, tandis que vous, vous souffriez à cause d’un appareil. Vous l’ouvriez souvent, votre téléphone, signe qu’une certaine confusion régnait dans votre cœur. De la même façon que celui qui vient de tomber amoureux, celui qui n’a pas épuisé tout à fait un amour regarde maintes fois l’écran de son téléphone. Puis vous avez trouvé un prétexte, le rasoir et le cadre. On peut dire, d’une certaine façon, que, si vous avez pu utiliser ce prétexte, c’est parce que vous aviez fini d’hésiter. Il est vrai qu’on ne bouge pas tant qu’on n’a pas de bon prétexte pour bouger, mais il est vrai, aussi, qu’on trouve des prétextes quand le moment est venu de passer à l’action. Vous avez voulu lui dire que vous souhaitiez récupérer le rasoir et le cadre. Comme si c’était tout ce que vous vouliez. Comme si vous l’appeliez juste pour ça. D’ailleurs, vous n’aviez pas d’idée en tête pour la suite. La revoir, c’était largement suffisant.

    C’est ainsi que vous aviez été amené à l’appeler. Mais elle ne répondait pas à vos appels, et cela vous avait fait basculer dans l’abîme de l’impatience, vous avez fini par tirer les clés du tiroir où vous les gardiez pour reprendre « le chemin qui menait jusqu’à elle », ce chemin que vous aviez tant voulu oublier.
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    Lorsque vous l’aviez reçu, l’ordre de regagner la maison mère de votre compagnie à Séoul vous avait plongé dans l’embarras. Vous aviez toujours su qu’un jour il vous faudrait quitter cette ville de H. et vous le souhaitiez sincèrement, mais quand le moment était venu, vous ne vous étiez pas senti vraiment honnête. Vous aviez ressenti une sorte de culpabilité. Une mésaventure survenue dans votre enfance avait resurgi à la surface de votre mémoire. Avec un copain, vous étiez entré dans un champ pour y voler une pastèque, et, pris en flagrant délit par le propriétaire, vous aviez réussi à vous échapper en abandonnant votre ami sur place. Vous étiez rentré à la maison en traînassant, avec la peur au ventre que votre complice donnât votre nom. Votre conscience était partagée entre le devoir de retourner sur vos pas pour recevoir votre part de la punition, et la pensée que ce n’était pas de votre faute s’il s’était fait attraper, s’il n’avait pas eu de chance, qu’il vous fallait, en conséquence, rester tranquille et faire comme si de rien n’était. Finalement, vous n’étiez pas allé rejoindre votre copain. Il ne vous en avait pas voulu : il aurait filé de la même façon, vous avait-il dit plus tard, s’il avait été à votre place, et pourtant, longtemps vous vous étiez senti coupable à son égard.

    Plus le moment de quitter H. approchait, plus vous apparaissait clairement ce qu’il vous fallait faire. Vous ne pouviez pas ignorer la voix intérieure qui chuchotait en vous que vous ne pouviez pas partir en fuyant encore une fois. Peu importait qu’elle vous attendît ou pas. Comme il importait peu que votre ami d’enfance, attrapé par le propriétaire, vous ait attendu ou pas. Vous ne pouviez pas partir comme un lâche. Telle était la vraie raison qui avait dicté votre décision de lui rendre visite.
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    Le salon est tout plein de vieil air. Vous inspirez profondément, l’air s’agite, vous n’avez pu éviter de tousser. Il rôde là une odeur de feuilles séchées. Tout de suite, vous devinez qu’il s’agit d’un relent de datura. D’un reste de son parfum. Ce parfum, le premier cadeau que vous lui aviez offert. Fraîcheur de l’Himalaya, Passion du Désert, senteur de sensualité, de connivence… Vous vous souvenez encore de la publicité. Vous l’obligiez à n’utiliser que ce parfum, et elle vous obéissait. Cette senteur était comme le code confidentiel de votre liaison, entre elle et vous. Autrement dit, vous, en lui demandant de n’utiliser que le parfum que vous lui aviez offert, et elle en vous obéissant, vous affirmiez tous deux que vous apparteniez l’un à l’autre de façon exclusive. Cette appartenance à un univers exclusif est le fondement du plaisir qu’éprouvent deux personnes qui s’aiment. Aimer, c’est demander quelque chose à quelqu’un, et satisfaire à cette demande. Nous demandons à l’élue de notre cœur, et à elle seule, de nous appartenir. Si cette demande n’est pas entendue, la personne sollicitée n’est pas amoureuse. Celui qui ne demande pas de soumission n’est pas amoureux non plus. Les amoureux ressentent de la joie à demander à l’autre de se plier à leur exigence, et ils éprouvent de la joie à satisfaire à cette exigence. C’est parce qu’on l’aime qu’on exige de l’autre qu’il ou elle n’aime personne d’autre, et c’est aussi parce qu’on l’aime qu’on respecte sa volonté. L’important ici, ce n’est pas ce qu’on met dans cette règle, ce n’est pas le fait de respecter ce qu’on a mis dans cette règle, c’est le fait d’obéir à la règle proposée. Et si on la respecte, cette règle, ce n’est pas parce qu’elle est juste et respectable, c’est parce qu’elle émane de l’amour de l’autre. Code secret entre elle et vous, cette odeur de datura qui flotte dans l’air vous rappelle ce mécanisme de l’amour fondé sur la loi de la demande et de la soumission.

    Dans le salon, ce code est en voie d’extinction. À la faiblesse des traces laissées par le parfum, vous devinez qu’elle est absente depuis plusieurs jours. Bien que ce ne soit pas une chose surprenante, vous vous en étonnez et vous ressentez un vague regret. Vos yeux scrutent les lieux. Le papier peint est blanc. Le salon aux meubles rares, sans décoration, est d’une sobriété presque austère. Tout vous donne l’impression que la personne qui habite là est sur le point de déménager ou vient d’emménager. La même que celle que vous avez eue la première fois que vous êtes entré ici. Cet intérieur dépourvu de chaleur humaine met vos nerfs à vif. Ne sachant ce qu’il convient de dire, vous balbutiez quelques syllabes incompréhensibles, et, ne sachant s’il vaut mieux vous asseoir ou rester debout, vous restez planté dans une posture maladroite.

    La maison n’a pas changé. Vous percevez toujours le bruissement de l’eau. Ce bruit que fait l’eau qui coule en se glissant dans l’eau qui est déjà là. Ce n’est pas quand elle se mêle à l’eau que le son se produit, mais quand elle la repousse. Ce bruit, vous y êtes habitué. Du moins, le pensez-vous. Vous tournez lentement votre regard vers l’endroit d’où il provient : sa chambre, dont la porte est close. Vous faites deux pas pour vous en approcher. Mais vous n’osez ouvrir. Vous voilà paralysé par une sorte de gêne (peut-être de crainte) ravivée par vos souvenirs. Vous vous tournez pour vous diriger vers une autre porte. Celle de la pièce que vous occupiez. Vous y entrez pour échapper au bruit de l’eau.

    Rien n’a changé, là non plus, depuis votre départ. Vous n’allumez pas. La table avec l’ordinateur et la chaîne hi-fi, le lit avec son drap à fleurs bleues, tout est recouvert d’obscurité et de silence. Dans l’ombre, les fleurs du drap font comme des taches noires. La table semble une tombe depuis longtemps abandonnée. Dans cette obscurité, dans ce silence, l’anxiété vous gagne. Où est-elle donc passée ? Vous voilà profondément angoissé.

    Où est-elle donc passée ? Vous effleurez le drap de la main avant de vous asseoir sur le lit. Le contact avec les fleurs vous donne une impression de fraîcheur. Vous vous crispez comme si vous veniez de sentir sa main glisser sur votre bras. Votre regard parcourt la table, va de la chaîne hi-fi à l’ordinateur, puis aux étagères. Les livres dorment, comme retenant leur souffle. Avec ses quatre étagères, la bibliothèque monte jusqu’au plafond, ou presque. Vous vous levez comme si une idée vous était passée par la tête. Vous caressez le dos des livres. Sur la deuxième étagère où se côtoient un réveil au cadran illustré du nom d’un politicien, un pot contenant des pièces de monnaie, une tasse de bambou servant de réceptacle aux stylos, vous saisissez, comme malgré vous, un flacon en forme de coquillage. Vous ôtez le cabochon, vous appuyez sur le bouton-pressoir comme si vous vouliez en finir avec l’obscurité et le silence qui règnent là. Pssschit, une bouffée de brume s’envole. Elle se mêle à l’air, en modifie l’odeur, le tire de son long sommeil. Vous aspergez les étagères, les vêtements, le lit aux fleurs bleues. En un instant, l’intérieur s’emplit de la Fraîcheur de l’Himalaya et de la Passion du Désert. Vous comprenez que votre nervosité avait pour cause l’absence de ce parfum d’Himalaya et de désert. Vous inspirez profondément pour inhaler sa senteur jusqu’au plus intime de votre être. En absorbant le parfum, vous vous sentez tout près d’elle. Quand vous enfouissiez votre visage dans sa poitrine, il vous subjuguait, s’infiltrant dans vos poumons, vos nerfs, vos veines, vos muscles. Vous êtes enfin rassuré. Vous vous étendez sur le lit. Le parfum d’Himalaya et de désert vous recouvre comme une couette douillette. Vous sentez votre poitrine se dilater.
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    Le premier baiser que vous avez échangé avec elle, c’était face aux pyramides où respirait encore le vieux mythe des Mayas. Un baiser, balbutiez-vous, c’est… c’est comme de la cocaïne… Quelqu’un qui avait, juste une fois, inhalé une petite dose de cocaïne vous a un jour décrit ce qu’il ressentait au moment où la drogue s’emparait de lui. Le bruit de l’eau versée dans un verre lui donnait l’impression d’entendre une cascade. Au simple contact d’une main effleurant son bras, il avait eu aussitôt la chair de poule. Il comprenait pourquoi les chanteurs, obsédés qu’ils sont par leurs performances vocales, se laissent aller à la drogue, et pourquoi, une fois qu’on y a goûté, il est si difficile de s’en défaire. La drogue a pour effet de décupler la sensibilité de nos organes sensoriels bien au-delà du nécessaire. Au moment où vos lèvres s’étaient approchées des siennes, tous vos sens s’étaient éveillés, tendus à l’extrême. Vous entendiez le bruit de la sève monter dans les arbres depuis les racines jusqu’à la pointe des branches, vous voyiez la rosée rouler comme des perles sur les herbes, les rayons de la lune fendre l’air en vibrant, vous sentiez le parfum des fleurs pas encore écloses. Votre corps était devenu prodigieusement sensible. La pilosité de vos bras se hérissait, votre peau ouvrait tout grand ses pores. Quand votre langue s’était introduite dans sa bouche, quand sa langue avait touché la vôtre, tous vos sens étaient exacerbés. Vos nerfs à fleur de peau se tendaient, votre sang circulait à une vitesse folle. La lune était descendue tout près de la terre, si près que vous l’auriez touchée en tendant la main. Le monde resplendissait comme au premier jour.

    Votre main glissait sur ses longs cheveux. Enfouissant son visage dans votre poitrine, elle vous avait dit : « Comment les rayons de la lune peuvent-ils être aussi lumineux… », et vous aviez compris : « Je pourrais mourir maintenant. » Votre interprétation était certes arrangée, mais nullement fausse. Vous tentiez de comprendre un cœur qui se demandait pourquoi il avait accepté les lèvres d’un homme. Il lui fallait sans doute une raison, un prétexte. Et la lune était un magnifique prétexte. Le clair de lune faisait des vagues dans son cœur. Les rayons de lumière oscillaient dans la mer. Des rayons immaculés, pleins du désir de la chair de l’eau, qui s’infiltraient en elle, jouaient avec elle. Des rayons blancs, froids, qui vous invitaient à entrer dans l’eau, vous tiraient par le bras. Vous aviez répondu en regardant les rayons se mirer dans son cœur. Le clair de lune était entré en vous. La lune y avait tracé un chemin. Vous veniez d’avouer que, vous aussi, vous pouviez mourir maintenant. Tout comme vous, elle avait parfaitement compris ce qui se passait dans votre cœur.
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    Quand et comment cet amour avait-il commencé ? Espérons que cette question ne sera pas source d’embarras pour vous. Bien sûr, il n’est pas facile de définir de façon précise le moment où l’amour commence. Les amoureux du monde entier se partagent, sur ce point, entre deux conceptions complètement opposées. Les uns – si l’on veut bien recourir à une comparaison – se comportent avec la même rigueur que les croyants de la Rédemption. Ils comptent de façon exacte, à la minute près, à la seconde près, le temps qui les sépare du moment où ils connaîtront le salut. Ne pas savoir cela, c’est ne rien savoir. Celui qui sera rédimé, croient-ils, ne peut pas ne pas connaître l’heure exacte de sa rédemption. (Cette conception a été rejetée par les croyants traditionnels car, selon eux, nul ne peut connaître l’heure de sa rédemption.) Parler du salut au futur (le temps grammatical), dire par exemple : Tu connaîtras la Rédemption dans un avenir proche, ou bien, à la fin du monde, pour eux, ça n’a pas de sens. Les amoureux qui relèvent de cette attitude exigent la même rigueur, la même exactitude. Ils prétendent de façon téméraire, obsessionnelle, que, selon qu’on connaît ou non le moment où l’amour a commencé, on peut juger de son authenticité, de sa sincérité. Seuls ceux qui connaissent le moment où l’amour a débuté peuvent être considérés comme d’authentiques détenteurs de l’amour vrai. Les autres doivent être regardés avec suspicion, avec défiance.

    Et il y a, d’autre part, ceux qui plaident en faveur de l’agnosticisme. Ceux-là accordent de l’importance au moment présent et aux progrès de l’amour plutôt qu’à son point de départ, lequel appartient au passé ; ils considèrent l’amour comme une illumination. Si l’illumination survient dans l’instant, on s’en souvient parfaitement. Car à ce moment, le temps se referme sur lui-même, il forme une boucle. Si au contraire l’illumination arrive comme ces gouttes d’eau qui mouillent le cuir petit à petit, si c’est quelque chose dont on ne prend conscience que lentement, qui s’introduit de plus en plus profondément, elle ne se laisse pas enfermer dans une boucle du temps. Tout se situe alors entre un « pas encore » et un « déjà ».

    Si les partisans de l’amour-rédemption considèrent le moment où l’amour a commencé comme son point d’aboutissement et la période qui suit comme n’ayant pour fonction que d’en jouir et de le maintenir vivant, les tenants de l’amour-illumination n’accordent aucune importance au début de l’amour : ce début n’est pas identifiable et sa perfection n’est jamais atteinte. L’amour, c’est comme l’eau, on ne sait pas depuis quand il a commencé à s’infiltrer en nous. Pour eux, ce n’est pas une chose dont on peut tout savoir. On ne peut pas dire qu’il y a un début et un état de perfection, même si l’on ne peut pas dire non plus qu’il n’y en a pas. Et même s’il y a un début et une apothéose, cela ne peut être à la manière de ces croyants de la Rédemption, et s’il n’y en a pas, ce n’est pas non plus à la manière des athées.

    La structure narrative des romans ou des films qui prennent l’amour pour argument adopte généralement le souci de précision des croyants de la Rédemption. Cela s’impose dans un genre qui requiert des bornes : début et dénouement. Causes, prise de conscience, péripéties diverses s’enchaînent au fil des épisodes. C’est toujours une histoire en construction. Une intrigue sans dénouement, ce serait comme ces gouttes d’eau qui ne font qu’humecter le cuir, ne serait-ce pas décevant ? Les gens habitués à ces narrations ponctuées de causes, de prises de conscience, etc., tentent de trouver des nœuds, des moments décisifs, dans leur relation amoureuse. Ils croient que c’est ainsi qu’ils peuvent prouver la pureté de leur amour, le caractère exemplaire de leur relation. Plus ces moments sont spéciaux, plus forte est leur croyance dans la profondeur de leur amour et dans son exemplarité. Il s’agit, bien sûr, de pure naïveté. Plus on cède à la candeur, plus on s’aveugle. Les amants tentent de se souvenir à tout prix du moment où leur amour a commencé ; et quand il leur semble impossible d’y parvenir, quand leurs souvenirs sont trop vagues ou trop embrouillés, ce point de naissance qu’ils ne retrouvent pas dans leur mémoire, eh bien ils l’inventent.

    Là, dans cette chambre qu’elle a désertée, vous essayez de retrouver le cheminement de votre relation. C’est un exercice difficile. Vous qui n’êtes pas habitué à construire des récits, vous tentez d’en identifier les moments décisifs. Le parfum d’Himalaya et de désert est entré en vous, il circule dans vos veines. Vous croyez entendre de l’eau couler quelque part.
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    Puis, de votre mémoire, s’épanche une voix. Une voix pénétrante et suave…

    Vous étiez assis sur l’escalier de pierre avec les autres touristes. Le soleil accroché aux sommets de l’ouest étendait un voile rougeoyant sur la terre. Les visiteurs, qui avaient louvoyé longtemps autour des vieilles pierres, étaient venus s’asseoir sur les escaliers d’où s’offrait à leur vue une belle perspective sur l’ensemble des pyramides antiques dressées ici et là sur le plateau. Ces marches avaient été taillées dans la pierre il y a des milliers d’années tout comme les monuments que vous aviez sous les yeux. Elles étaient si étroites que vous aviez les genoux dans la poitrine. Votre main (la peau était couleur de bronze pour avoir été exposée plusieurs jours de suite au soleil éclatant de la mer des Caraïbes), posée sur l’un d’eux, tenait encore la brochure touristique d’Uxmal. Le voile recouvrant la terre s’était levé, faisant place subitement à l’obscurité. Les hirondelles fendaient l’air de leur course rapide et souple, virant de façon soudaine. Elles surgissaient prestement, s’élevaient et plongeaient, filaient à l’est, bifurquaient plein sud. Des oiseaux aussi menus qu’agiles. Mais il y avait quelque chose de sinistre dans le battement de leurs ailes, comme s’il faisait surgir l’obscurité. Elles nichaient à l’intérieur des pyramides, dont elles souillaient les parois de leurs déjections. Ces lieux mal aérés, les touristes – dont vous étiez – s’étaient empressés de les quitter en se couvrant le nez de la main à cause de l’insupportable puanteur. Les hirondelles ne poussaient pas de cri, elles ne faisaient que voleter. Vous vous disiez qu’elles devaient être habitées par l’âme des anciens occupants de ces lieux, les Mayas. Elle était d’accord avec vous.

    Quand la nuit fut tout à fait tombée, des faisceaux de lumière artificielle vinrent caresser les structures et leurs environs, les habillant d’une multitude de couleurs. Ils s’élevaient dans le ciel, rampaient en direction des ruines, parfois les happant soudainement, se mouvant, s’arrêtant, se fondant les uns dans les autres. S’ensuivit aussitôt un déluge de sons polyphoniques qui sembla tonner du haut du ciel ou surgir des abysses. La musique éclatait comme un feu d’artifice. Les spectacles son et lumière sont les moyens les plus efficaces que nos civilisations bâtardes mettent en œuvre pour se figurer les civilisations éteintes. Il y a quelque chose de majestueux et de triste à la fois dans cette tentative de reconstitution d’un monde disparu par un tel festin de sons, une telle symphonie de lumières. Triste parce que majestueux. En mettant en scène de pompeuses funérailles, le spectacle fait des touristes des visiteurs venus exprimer leurs condoléances.

    Une lumière bleue avait longtemps éclairé la pyramide en face de vous, rendant la vie à un serpent qui rampait sur le mur depuis plusieurs millénaires. L’animal ailé au sang glacé avait furtivement soulevé la tête. Rien de lui n’échappait plus désormais à la lumière bleue. Il avait ouvert sa gueule en grand. Il semblait vouloir happer quelque chose. « C’est le Kukulcán. » Vous aviez tressailli en entendant une voix tout près de votre oreille. C’était sa voix à elle. Afin de ne pas gêner les voisins, elle se penchait vers vous pour vous parler doucement. Une voix pénétrante et suave. Le festin de sons et de lumières se poursuivait. Ne connaissant pas la langue de ce pays, vous ne pouviez comprendre le commentaire. Elle traduisait pour vous en coréen. Sa voix devenait plus pénétrante quand, se détournant de la danse des lumières, elle tournait son visage vers vous. Vous vous étiez penché à votre tour, baissant la tête, toute votre attention tournée vers elle pour mieux capter cette voix. Chaque fois qu’elle parlait, un souffle léger venait caresser le lobe de votre oreille. La traînée rouge qui s’était attardée un moment dans le ciel avait disparu. L’obscurité recouvrait le monde comme une immense couverture de laine. Les faisceaux de lumière permettaient encore de suivre le vol des hirondelles dans le ciel obscur, mais vous, vous ne voyiez plus rien.

    À cet instant précis, le monde s’était sensiblement réduit. Sur cette terre, sous ce ciel, il n’existait plus que deux êtres, elle et vous. Pour les amoureux, le monde se limite à eux seuls. Où qu’ils soient, peu importe le lieu. Semblables aux amants de l’Éden qui furent les premiers à avoir le ciel et la terre entiers pour eux, ceux qui s’aiment sentent et parlent comme s’ils étaient seuls au monde. L’être aimé occupe tout le champ de la vision des amoureux. Ils ignorent l’existence des autres, de tous les autres. L’amour, un art qui rétrécit l’univers. Le monde est pour eux un monde exigu, un monde qui vient de naître, où il n’existe plus qu’eux deux. L’amoureux ne regarde pas autour de lui, il n’y a personne autour de lui sur qui poser son regard. En dehors de lui, dans toute l’humanité, il n’est pas d’autre être que l’être aimé. Et lorsque peu à peu l’amour flétrit, petit à petit le monde s’élargit, les êtres éclipsés deviennent de plus en plus visibles tandis que l’être aimé, le second être de l’humanité, s’estompe lentement. Regarder autour de soi est la preuve que d’autres personnes réapparaissent, qu’elles attirent votre attention. Comme toute chose en ce monde, l’amour naît, mûrit, puis s’éteint.

    D’une voix basse, pénétrante et suave, elle parlait des Mayas à l’intention d’une seule personne. Cette unique personne – vous – s’inclinait de plus en plus vers elle, et elle, elle se penchait de plus en plus vers vous. Ses genoux touchaient les vôtres, son bras prenait appui sur le vôtre. Votre souffle effleurait sa joue, le sien, la vôtre.
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    À quel moment votre main s’est posée sur la sienne, vous ne vous en souvenez pas. Vous ne vous rappelez pas non plus à quel moment vos lèvres ont effleuré les siennes, ni quand votre langue a pénétré dans sa bouche.

    Doit-on se souvenir de ces moments ?
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    Vous aviez commencé à vous poser des questions lorsque vous vous êtes retrouvé à H., où vous veniez d’être affecté. C’est à votre âge qu’en premier lieu vous aviez pensé : vous approchiez de la quarantaine. Si vous aviez survécu à plusieurs restructurations de votre entreprise, vous le deviez, comme la plupart des employés dans votre situation, davantage à la chance qu’à vos compétences. Et si c’est à la chance que vous deviez d’avoir survécu, cela signifie qu’à tout moment vous pouviez être perdant. Cela signifie aussi que vous deviez accepter, sans protester, que la chance vous abandonne un jour, de la même façon que, par le passé, vous avez accepté les cadeaux qu’elle vous offrait.

    Il faut bien dire, encore, que cette mutation en province d’un homme de votre âge, la trentaine bien avancée, était pour vous une sorte de tentation. Les chrétiens disent dans leurs prières : Ne nous soumettez pas à la tentation. La tentation, dans la terminologie chrétienne, c’est en même temps une épreuve. L’épreuve vient de Dieu, la tentation, du diable. Dieu nous approche avec une motivation bienveillante, le diable, avec des intentions mauvaises. N’être pas soumis à la tentation, c’est passer le test sans y succomber. Vous étiez obligé de prendre une décision, soit d’accepter la nomination, soit de la refuser, alors que vous ne saviez pas si cette mutation en province était un test à passer ou une tentation à laquelle il valait mieux éviter de succomber. Sachant que vous ne pouviez guère compter sur une quelconque alternative, votre choix ne pouvait qu’être très limité. On vous proposait un projet de construction conduit par une filiale de votre compagnie, dans la ville portuaire de H. La mission devait durer six mois. La compagnie estimait nécessaire la présence sur place d’un cadre expérimenté de la maison mère. Mais bien que le retour fut garanti au terme de ces six mois de détachement, cette mesure donnait quand même l’impression de n’être rien d’autre qu’une restructuration effectuée dans la discrétion. Vous aviez beau flairer une sorte de préavis avant licenciement, il vous était difficile, disons : d’autant plus difficile de refuser la proposition. Car si vous ne l’acceptiez pas, il allait falloir quitter la société sur-le-champ. Vous aviez tenté d’envisager ce que vous pourriez faire après. Vos aînés qui avaient largué les amarres et empoché la prime de départ s’étaient souvent fait plumer par des escrocs, ou bien se contentaient de végéter en patronnant un modeste restaurant de poulet grillé ou une petite boulangerie, tout en prenant de l’âge. Vous n’aviez pas envie de ça.

    Ensuite, vous aviez pensé à vos liens avec votre femme. Une relation qui ne tenait plus qu’à un fil. Vous ne saviez plus depuis quand vous et votre femme viviez sans quasiment vous parler. Plus le temps passait et moins vous aviez de choses à vous dire. Plus on parle, et plus on a de choses à se dire, mais vous, comme vous aviez de moins en moins de choses à vous dire, il vous arrivait de passer toute une semaine sans échanger un mot, puis parfois deux semaines, et cela sans vous sentir gênés le moins du monde ni le trouver anormal. Ce n’était guère compréhensible quand on sait que votre femme, titulaire d’une maîtrise de psychologie, travaillait comme conseil d’une association féminine. Et qu’elle s’était fait une spécialité de la question du dialogue au sein des couples. Maigre consolation, vous n’aviez jamais vu votre femme conseiller les autres. Et vous auriez été bien incapable de dire si, vous et elle, vous vous détestiez.

    Vous saviez, en revanche, que l’indifférence est pire que la haine. Mais quel est le critère utilisé pour en juger ainsi ? Quand l’objectif visé est le rétablissement de la relation, c’est-à-dire qu’on présume que le meilleur état est la situation des époux avant cette dérive, et qu’on cherche à retrouver cet état, cela sonne vrai. Le discours se fonde généralement sur ce critère. Mais vous, vous pensiez qu’il n’y avait pas que ce repère-là, et que ce critère n’était qu’un parmi d’autres. Si l’on retient un autre critère, l’évaluation change elle aussi. Vous vous étiez mis dans la tête, certes non sans mal, que le fait de ne pas parler ne signifiait pas que votre relation conjugale s’était altérée. De plus, vous n’en souffriez pas vraiment. Si l’on ne souffre pas de quelque chose, à quoi bon vouloir y remédier ?

    Pourtant, que vos problèmes de couple aient refait surface au moment où vous hésitiez à vous décider de partir pour H. est le signe que votre inconscient les prenait en compte en dépit de l’apparente insensibilité que vous manifestiez à l’égard de votre épouse. Votre mémoire avait ressorti, comme pour le dénoncer, le voyage que votre femme avait fait quelques mois plus tôt. Elle était partie à C., chez ses parents, sans vous en avoir parlé au préalable, donc sans se soucier d’obtenir votre accord, en se contentant de vous mettre devant le fait accompli. Elle s’était absentée trois jours. Vous aviez fait comme si de rien n’était, mais c’était surtout pour vous protéger contre une éventuelle blessure, et non pas parce que vous n’aviez rien ressenti. L’argument que vous présentait votre mémoire, vous l’aviez donc accepté : vous vous étiez dit qu’il ne fallait pas continuer ainsi, qu’un changement était nécessaire, de quelque nature qu’il soit. Pour cesser de stagner, il faut permettre à l’eau de couler. C’est en suivant ce cheminement que vous aviez décidé de partir pour H. Même si vous aviez dû recourir à l’autojustification pour accepter ce départ, votre décision n’avait pas été mauvaise. Tant il est vrai que vous aviez besoin d’un changement.
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    Quand, après avoir décidé d’accepter votre mutation à H., vous aviez demandé son opinion à votre femme, elle avait secoué la main d’un geste ferme : Moi, pas question que j’y aille ! Vous n’attendiez pas autre chose, ce n’était certainement pas une surprise pour vous, et vous n’aviez pas éprouvé le moindre soupçon de colère. Vous auriez même été embarrassé si, au contraire, elle avait souhaité vous suivre. Vous auriez été pris de court. Vous non plus, vous ne souhaitiez pas qu’elle vous accompagne. En manifestant tous deux des réactions parfaitement attendues, vous et votre femme vous vous étiez épargné toute complication.
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    Vous étiez arrivé à H. dans l’après-midi. À peine sorti de la gare, vous aviez appelé. Comme si, en le faisant, vous ne faisiez que tenir une promesse. À dire vrai, les choses ne se sont pas passées exactement comme cela. Vous aviez vaguement dans l’idée que si votre appel aboutissait, c’était bien, sinon, ça ne faisait rien. Ce numéro, vous ne l’aviez jamais essayé, vous ne saviez donc pas s’il fonctionnait, et puis vous ne saviez pas au juste ce que vous feriez quand la communication serait établie. Une sorte d’attente vague faisait de petits remous dans votre cœur. Rien de plus. Et puis, c’était par pur hasard que vous aviez été muté à H. Il est sûr que dans votre décision d’accepter cette mutation, ce numéro de téléphone n’avait pas joué le moindre rôle.

    Lorsque vous aviez décidé de partir pour H., vous aviez cherché à savoir si vous connaissiez des gens là-bas. Bien sûr, personne. C’était, pour vous, un endroit totalement étranger. Pourtant, à un moment donné, les lumières de toutes les couleurs qui caressaient les pyramides de pierres plusieurs fois millénaires et les bouffées sonores qui tonnaient du fond des abysses du temps refirent surface, et une voix suave enfouie dans votre mémoire s’éleva, traversant les lumières et les sons comme si elle en était l’âme, pour emplir tout l’espace. C’était un signe, vous l’aviez perçu comme tel, et ce signe, vous l’aviez accepté. Vous n’aviez pas de raison de ne pas l’accepter. Aussitôt vous vous étiez mis en tête de retrouver quelque chose dans le désordre de votre cabinet de travail – c’est-à-dire votre chambre à coucher. Du chaos qui régnait sur votre table où s’entassaient pêle-mêle des livres, des lettres, des photos prises vous ne saviez plus ni où ni quand, des stylos, des cartes de visite, un tube de lotion pour voyage, une agrafeuse, une mini-calculette, un agenda électronique en panne – il était tombé dans l’eau –, des relevés de paiement par carte… de tout ce fouillis, vous aviez extirpé une brochure d’Uxmal. En couverture, il y avait une vue aérienne des pyramides. À l’intérieur, dans la marge, à côté des paragraphes présentant la civilisation disparue, ses heures fastes et les affronts subis au fil du temps, se trouvaient écrits, comme un vieux souvenir, le nom et le numéro de téléphone de la jeune femme. D’une écriture tout en boucles et en rondeurs.

    Vous vous demandiez quelle incidence avait bien pu avoir ce numéro dans les tergiversations qui avaient précédé votre décision d’aller à H. Bien entendu, vous aviez secoué la tête pour nier tout rapport. Vous ne ressentiez pas la nécessité de vous disculper en accusant votre inconscient. En revanche, vous aviez beaucoup réfléchi à la parfaite coïncidence entre votre mutation et le fait qu’elle habitât à H. Vous vous étiez autorisé à imaginer que c’était la providence qui vous envoyait là pour que vous puissiez la retrouver, et cette pensée vous avait conforté dans le bien-fondé de votre décision. Était-ce si farfelu, après tout, de voir dans cette coïncidence la main de la providence ? Il n’était plus question pour vous, désormais, d’ignorer une volonté de l’au-delà. Vous veniez de vous donner l’assurance que vous étiez en droit de l’appeler.

    Que cette voix pénétrante et suave entendue à Uxmal ait resurgi, que vous l’ayez prise pour un signe que vous aviez aussitôt intercepté, cela veut dire, sans doute, que vous êtes réceptif au mythe du hasard. Pour Milan Kundera, l’amour ne va pas sans le hasard. « Pour qu’un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dès le premier instant. »(1) Comme il en est de la plupart des aphorismes, celui-ci n’a rien d’original. Kundera a simplement repris une pensée banale qu’ont eue un jour ou l’autre tous les amants du passé, qu’ont tous ceux d’aujourd’hui et qu’auront tous ceux de demain. En ce sens, on peut juste dire qu’il l’a formulée ou trop tôt ou trop tard. Vous êtes, vous aussi, d’accord avec lui. Vous croyez que plus les coïncidences sont nombreuses, plus s’affirme le caractère fatal de l’amour. La fatalité de l’amour, ce n’est rien d’autre que les causes ou les prétextes qu’il vous faut convier pour accepter ce qu’il y a d’incompréhensible dans le fait d’être attiré par quelqu’un. Vous vous appuyez sur une définition de la fatalité comme étant quelque chose d’inévitable. Les coïncidences sont autant de causes et de prétextes. Et lorsque des amours exigent plus de coïncidences, c’est que, illégales ou contrariées, elles ont besoin, à vos yeux et à ceux des autres, de davantage de causes et de prétextes pour être admises.
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    Vous ne savez pas qu’en général l’amour débute par un malentendu (dans les arts classiques, on parle d’illusion, par euphémisme). Ou plutôt, qu’il y a malentendu parce que vous êtes amoureux. Vous n’avez pas conscience de cette illusion qui fait de vous un amoureux, alors qu’elle est la force fondatrice de votre amour.
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    Remontons dans le temps jusqu’au moment où vous l’avez aperçue pour la première fois. Vous étiez en voyage d’affaires. La mer des Caraïbes, les pyramides mayas… Vous étiez envoyé par votre société, une compagnie de commerce général. La principale caractéristique de ces compagnies est de ne pas trop se soucier de savoir quel genre de marchandises elles vendent ni où elles les vendent. De plus, celle qui vous emploie est réputée pour sa politique commerciale agressive : elle serait capable, disent les mauvaises langues, de vendre des réfrigérateurs aux Esquimaux. L’itinéraire de votre mission était éprouvant. Il faisait chaud, et il fallait vous rendre dans plusieurs pays de la région. Le quatrième jour tombait sur un week-end : une chance, vous alliez pouvoir souffler. Vous accompagniez le directeur commercial en personne. Ce quinquagénaire, qui souffrait d’hypertension et évitait soigneusement de manger du jaune d’œuf, avait dû s’aliter l’après-midi du samedi – vous étiez enfin libre de tout engagement – en se plaignant de fièvre, de maux de ventre et de vives douleurs à la poitrine. Il avait avalé plusieurs sortes de médicaments tirés de la boîte dont il s’était muni avant de partir, et il vous avait demandé de ne pas le déranger jusqu’au moment où vous deviez reprendre le travail le lundi matin.

    Passer une après-midi de samedi à tuer le temps dans une chambre d’hôtel, dans une ville inconnue d’un pays étranger, à proximité de votre chef alité et mal luné, c’eût été faire à vous-même, à la ville où vous étiez et même au week-end, la plus suprême des insultes. Après avoir parcouru les brochures touristiques pour savoir comment aller jusqu’au bord de mer, vous aviez troqué votre costume contre une tenue plus légère et vous étiez sorti de l’hôtel. Votre chef dormait déjà. L’employé local, celui qui avait arrangé vos vols dans la zone, vous avait prévenu des dangers encourus si vous sortiez seul après la tombée du jour : il faisait allusion à l’insécurité régnant dans la ville. Ses conseils vous avaient vaguement troublé, mais vous ne vouliez pas vous laisser intimider, et vous aviez décidé de vous jeter quand même dans la gueule du loup, du moins celle de la ville.

    Bien qu’il fît nuit, la brise marine apportait un souffle chaud. L’air moite collait à la peau. Vous respiriez comme une odeur d’herbes qu’on faisait brûler bien que pas vraiment sèches, était-ce celle de la fumée dégagée par l’échappement de bagnoles plus toutes jeunes ? Les rues étaient sombres. Il y avait peu de passants. De temps en temps, vous reteniez votre respiration, faisant de votre main un masque sur votre nez. Vous aviez débouché dans une rue assez animée. En vous donnant l’impression qu’ils allaient se jeter sur vous, des jeunes gens à la peau sombre s’étaient précipités à votre rencontre. Ils vous disaient des choses que vous ne compreniez pas. Vous aviez vite saisi qu’il s’agissait de rabatteurs au service des bars et des boîtes de nuit. Vous vous gardiez de répondre à leurs sollicitations, marchant les yeux fixés droit devant vous. Devant votre absence de réaction, ils étaient rentrés dans l’obscurité après avoir ajouté tout bas une ou deux phrases mystérieuses. Mais guère plus loin, d’autres prenaient le relais. Vous aviez naturellement accéléré le pas. Vous étiez tout à la fois tendu et curieux de découvrir ces parages.

    Vous aviez l’intention d’aller jusqu’à la plage. Lorsque vous y étiez passé en voiture dans la journée, vous aviez remarqué des jeunes assis sur la digue le long de la côte. Sur le sable, des hommes torse nu et des femmes en jupette, souriantes et radieuses, échangeaient des propos à voix forte, des couples se tenaient enlacés, d’autres s’embrassaient ou dansaient en balançant les reins. Le soleil brisait ses rayons sur leur peau de bronze. Accourues du fond de l’horizon, les vagues venaient parfois lécher leurs pieds. Le soleil, les vagues, l’insouciance qu’affichaient les visages… tout disait la joie de vivre ressentie par ces jeunes. Vous aviez sous les yeux toute la beauté du monde. Vous vous disiez que la beauté, c’était cette liberté, et que la liberté était ce qui symbolisait le mieux la jeunesse. Quand on est âgé, il est difficile d’être beau, et quand on est jeune, il est difficile de ne pas l’être. Vous alliez avoir trente-sept ans, vous étiez-vous subitement rappelé. Si l’on tient compte du fait que l’espérance de vie a largement dépassé soixante-dix ans, trente-sept ans, ce n’est pas un âge très avancé. Ni plus très jeune ! Impossible, à cet âge, par exemple, de draguer une jeune fille sur la digue, de l’embrasser tout simplement, en ignorant les gens autour de vous, comme le faisaient tous ces jeunes à la peau de bronze. Et même pris dans les rets d’un nouvel amour, vous saviez bien que vous ne vous accorderiez pas autant de liberté. L’amour d’un homme de trente-sept ans, vous disiez-vous compatissant, ne peut que rester discret. C’était une prémonition. Si la perception qu’on a de la jeunesse et de la vieillesse est chose relative, on peut dire que vous n’étiez plus vraiment jeune car, malgré votre âge biologique encore peu avancé, déjà vous enviiez la beauté désinvolte de la jeunesse. Et n’être plus jeune, c’est être vieux. Un vieux de trente-sept ans ! Aviez-vous vraiment tant vieilli ? Il ne vous était pas aisé, non plus, de répondre à cette question. Cela signifiait qu’il y avait encore tout un tas de choses à quoi vous n’aviez pas renoncé. Il est idiot de vouloir garder en main des cartes qu’on ne saurait jamais utiliser. À cette époque-là, vous étiez sujet à des crises d’angoisse, des coups de cafard. Avec pareil état d’âme, était-ce le voyeurisme, cette perversion qui trouve sa satisfaction dans l’observation de la sexualité des autres, qui vous avait poussé à aller lorgner les jeunes sur la plage ? Non, ce n’était pas cela, mais bien plutôt votre conscience de n’être plus jeune.

    Vous marchiez depuis un bon moment en direction de la plage. Mais la digue n’était toujours pas en vue. Le vent chaud et humide vous apportait l’odeur de la mer, pourtant celle-ci n’apparaissait toujours pas. Il faut dire que cette odeur marine était présente dans toute la ville. Inquiet, vous aviez accosté un jeune homme pour lui demander le chemin de la plage. Mais il ne comprenait pas votre anglais, et vous ne compreniez pas la langue de son pays. Au lieu de vous indiquer le chemin, il avait dessiné dans l’air une généreuse silhouette féminine, puis levé le pouce. Vous aviez secoué la tête en faisant non de la main. Mais au lieu de s’en aller, il s’obstinait, considérant sans doute le fait que vous lui ayez adressé la parole comme une manifestation d’intérêt. Il vous effleurait de temps en temps en balançant les hanches. Vous commenciez à ne plus vous sentir rassuré. Vous regardiez autour de vous. Vous aviez toujours envie d’aller jusqu’à la digue, mais, redoutant le pire, vous jugiez plus urgent de vous débarrasser de cet importun. Vous aviez accéléré le pas tout en scrutant les alentours. Dans la rue, un café affichait son nom en lettres de néon couleur d’azur. Vous étiez entré sous l’enseigne bleue.
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    L’intérieur était sombre et bruyant. Une musique rapide, comme l’on aime dans ce pays, tambourinait son rythme entre les tables. Il y avait des gens assis qui buvaient, d’autres debout, des femmes jeunes surtout, qui dansaient. De leur mouvante silhouette, elles dessinaient des courbes d’une étonnante souplesse en se glissant entre les tables, une chope de bière à la main ou une cigarette aux lèvres. Dans un coin, un jeune couple dansait en mimant l’amour, mais plus encore que dans le va-et-vient de leurs hanches, c’était dans leur regard, lascif et hypnotique, que s’exaltait la sensualité. Vous aviez hésité un moment sur le seuil car vous ne vous attendiez pas à pareille atmosphère. À Séoul, vous auriez immédiatement refermé la porte et seriez parti. Mais vous vous trouviez dans une ville étrangère, et, dans votre dos, il y avait un pot-de-colle qui devait attendre que vous ressortiez. Ce n’était que supposition de votre part. Mais, ne maîtrisant pas la situation, vous ne pouviez agir d’autre sorte. L’envie d’échapper à votre tourmenteur étant votre priorité, vous vous étiez glissé à l’intérieur du café. Vous aviez pris une place puis commandé une bière. Avec la soif pour prétexte, le vacarme qui régnait dans ce lieu était devenu tolérable.

    Tandis que vous éloigniez la chope de vos lèvres après une première gorgée, deux femmes qui dansaient entre les tables s’étaient furtivement approchées de la vôtre sans cesser de faire onduler leurs hanches. L’une d’elles tenait une cigarette entre les doigts, l’autre une chope de bière à moitié pleine à la main. Elles dansaient doucement, souplement, de part et d’autre de votre table. Elles fléchissaient le buste en arrière puis en avant comme s’il était alternativement attiré puis repoussé par un aimant. Elles ne vous adressaient pas la parole, ne vous regardaient pas, elles dansaient, simplement. Danser mobilisait toute leur attention. Comme si elles n’existaient que pour danser. La danse, pensiez-vous, était peut-être leur unique moyen d’expression. Il est vrai que les jeunes de cette ville dansaient aussi sur la digue et même dans les rues. Le titre d’une vieille chanson, I was made for dancing, vous est passé par la tête. Le seul bien qui leur appartînt à part entière, n’était-ce pas leur corps ? Disposaient-elles d’autres recours ? vous demandiez-vous, cédant peut-être à une idée préconçue. Cependant, l’expression que vous lisiez sur leur visage et dans leurs gestes était si naturelle, si belle, qu’elles vous paraissaient innocentes. Y a-t-il meilleur moyen d’expression que le corps ? Parvenu à ce point de vos réflexions, vous aviez tout d’un coup éprouvé le désir de tendre la main vers ces fesses rebondies. Les clients autour de vous n’avaient certainement rien vu, il n’empêche qu’à cet instant un bref tressaillement avait réellement secoué votre main droite. Bien sûr, c’était un désir qui n’avait rien à voir avec le déferlement de la volupté. Rien d’autre qu’une réaction de jalousie de la main, privée qu’elle est de la capacité de voir. Bref, ce qui vous avait fait réagir, c’était une sollicitation purement esthétique. Que ces jeunes corps féminins qui se ployaient devant vous ne vous aient aucunement paru sensuels, c’était pour le moins curieux, et pathétique aussi.

    La jeune femme qui dansait avec une chope de bière à la main avait posé son verre sur votre table. Il était vide maintenant. Elle vous avait adressé un petit sourire furtif tandis que vous la dévisagiez. Vous aviez rempli sa chope. En guise de remerciement, elle l’avait juste levée pour boire une gorgée. Sans interrompre le mouvement de ses hanches. La danseuse à la cigarette vous avait, à son tour, tiré par le bras. Nul besoin de parler – vous ne vous seriez pas compris – pour en déduire qu’elle vous invitait à danser. Votre refus, vous l’aviez signifié d’un geste de la main. Votre corps n’était pas habitué à exprimer par lui-même votre volonté. À y réfléchir, il vous semblait que vous aviez vécu sans jamais vous exprimer très clairement, quel que fût le moyen d’expression que vous utilisiez. Vous pensiez jusque-là que ces gens s’exprimaient par leur corps parce qu’ils n’avaient pas d’autre moyen de le faire. Vous-même, en réalité, vous n’aviez même pas votre corps comme moyen d’expression. Eux, ils parvenaient très bien à s’exprimer de cette façon. Vous étiez tout près de manifester de la compassion à leur égard alors que vous n’étiez pas en situation de le faire. Vous vous étiez senti honteux. Manifester de la compassion pour les autres, c’est le moyen le plus efficace, mais aussi le plus retors, pour se soustraire à la compassion que vous adressent les autres, vous le saviez bien. C’était pour vous protéger que vous aviez besoin de plaindre quelqu’un. C’était pour ne pas vous sentir trop misérable que vous aviez besoin d’avoir quelqu’un à plaindre. La femme n’avait pas insisté. Quand vous aviez agité la main, elle avait lâché prise non sans continuer d’ondoyer, emportée par le plaisir de danser.

    Jusque-là tout allait plutôt bien. Vous n’aviez pas parlé, ni même essayé de parler : vous n’en aviez pas besoin, et ne ressentiez pas de difficulté à communiquer. Si vous n’en aviez pas besoin, c’était grâce à la danse. La danse, parfait succédané du langage. Mais voici qu’un problème de communication avait surgi : et là, vous aviez eu envie de parler, de recourir à la parole. Vous regardiez, consterné, l’homme à la peau noire qui, s’étant approché, avait soudain posé ses fesses sur la chaise en face de vous. Il vous faisait des signes de la tête et des mains. C’était le jeune racoleur que vous veniez de fuir en vous réfugiant dans ce café. Vous jetiez des regards circulaires autour de vous dans l’espoir de trouver quelqu’un qui viendrait vous aider à comprendre ce qu’il voulait. Mais les femmes étaient toutes absorbées dans la danse ; quant aux hommes, ils étaient l’indifférence même. Il vous fallait faire face, seul, à votre poursuivant. Ce jeune homme à la peau noire, au regard inquiétant, n’arrêtait pas de vous dire des choses en se penchant vers vous ; son visage touchait presque le vôtre. Parfois il montrait les femmes qui dansaient, parfois il vous enfonçait son doigt dans la poitrine, il regardait autour de lui, jetait des coups d’œil dehors. Bien qu’assis, il ne cessait de s’agiter. Il vous était impossible de comprendre ce qu’il bredouillait à toute vitesse : vous compreniez vaguement grâce à ses gestes, mais c’étaient pures conjectures. Tout cela vous agaçait. Vous lui aviez redemandé s’il comprenait l’anglais. Il ne comprenait pas ce que vous disiez. Vous agitiez la main tout en vous préparant à quitter les lieux. Rien de plus logique que de partir d’un café où vous étiez entré justement pour lui échapper. Il vous avait pris par le bras au moment où vous vous leviez. Vous aviez senti sous ses doigts une force que vous ne soupçonniez pas. La fièvre déjà vous montait au front. Rien n’allait plus.

    À ce moment précis, une Asiatique assise plus loin à l’intérieur, qui venait de régler son addition et s’apprêtait à partir, avait deviné votre difficulté. Peut-être avait-elle entendu votre question quand vous aviez demandé si quelqu’un parlait anglais. Était-ce dû au plaisir de trouver un semblable venu d’Asie ou à l’embarras qu’elle avait lu sur votre visage, toujours est-il qu’elle s’était approchée de votre table pour vous demander si vous étiez coréen. Vous vous étiez senti soulagé comme si vous veniez de tomber sur un camarade en terre ennemie. Vous aviez répondu que oui. Alors, elle s’était adressée à l’importun, puis elle avait traduit à votre intention : « Il demande si vous avez envie de sortir avec l’une ou l’autre de ces deux femmes. Vous pouvez choisir à votre guise. Il a des chambres dehors. Ce doit être un maquereau. Il dispose sans doute de plusieurs chambres aménagées. Il peut vous emmener, vous et la femme. Vous voulez négocier ? » Elle parlait vite, d’un ton sec. Il ne vous avait pas échappé qu’elle pouvait vous aider en servant d’interprète ; mais aussi, bien qu’elle le dissimulât subtilement, qu’elle vous faisait sentir son mépris, ne serait-ce que par la sécheresse du ton sur lequel elle s’exprimait.

    Vous aviez, certes, deviné qu’il s’agissait d’une proposition de ce genre, mais vous étiez embarrassé de l’entendre formulée par la bouche d’une compatriote – qui plus est, une jeune femme – rencontrée à l’étranger. Vous aviez rougi, comme si vous veniez d’être pris en flagrant délit au moment où vous négociiez les services d’une professionnelle. Drôle de situation. Vous vous étiez empressé de nier, comme il se doit, en haussant la voix. Elle avait scruté les danseuses avant de traduire, pour l’homme, ce que vous veniez de dire. Il avait répondu quelque chose, et elle s’était tournée vers vous avec un grand sourire. « Ce type demande, alors, si vous le voulez, lui. » Vous aviez secoué la tête, catégorique. Elle vous avait regardé avec l’air de demander ce que vous vouliez faire. Toute trace de mépris avait disparu dans l’expression de son visage. Il vous paraissait étonnamment calme et serein. Peut-être vous étiez-vous trompé depuis le début.

    Vous vous sentiez un peu confus devant votre compatriote. Les jeunes femmes avaient cessé de danser. Elles échangeaient maintenant des clins d’œil tout en regardant, tour à tour, vous, elle et l’homme à la peau noire. Ce dernier leur avait alors adressé quelques mots, très brefs. Quant à l’Asiatique, elle s’était dirigée vers la sortie, l’air de dire qu’elle en avait fini avec sa mission et que la suite ne la regardait pas. Subitement, vous vous étiez pressé. « S’il vous plaît ! », aviez-vous crié, et vous aviez réglé votre note à la hâte pour sortir derrière elle.
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    Vous n’êtes pas le premier à l’avoir dit, si les humains ont, à un moment donné, recouru à la parole pour s’exprimer, c’est pour pallier les insuffisances de la communication gestuelle. Vous faites partie de ces gens qui se méfient de toute forme de communication reposant sur l’implication directe du corps. Recourir au corps pour communiquer relève, selon vous, de l’instinct, de l’état sauvage. C’est un mode de communication primitif que les hommes utilisaient avant d’accéder à ce moyen plus efficace qu’est la parole. Pour vous, il n’en est pas de meilleur que la parole. En renonçant à ce moyen incomplet qu’est le corps et en recourant à la parole, l’homme n’a plus eu de mal à faire passer son vouloir-dire. La parole a été inventée pour corriger les déficiences de la communication corporelle, laquelle manquait de logique et de précision, restait floue, était cause de malentendus. Cette idée prend racine dans l’incorrigible mépris que vous avez toujours éprouvé pour tout ce qui est gesticulation, qu’il s’agisse de danse ou de sports. Au collège et au lycée, les jours où il y avait cours d’éducation physique, vous priiez le ciel pour qu’il pleuve toute la journée. Et vingt ans plus tard, vous n’avez toujours pas mis les pieds dans un hall de danse – comment mieux exprimer le rejet du corps par votre inconscient ? Vous avez coutume de vous qualifier de nul en expression corporelle. Et vos relations, en s’abstenant de vous démentir, vous ont toujours, et bien volontiers, donné raison sur ce point.

    Ce rejet du physique n’a pas été sans incidence sur votre comportement sexuel. Avant le mariage, mais aussi après, vous vous êtes toujours senti maladroit et embarrassé lorsqu’il vous a fallu vous mettre nu au lit avec une femme. Cela ne veut pas dire que vous n’éprouviez pas de désir sexuel. Mais vous étiez gêné, vous trouviez désagréable de devoir recourir au corps pour satisfaire cet instinct. Ces mouvements (ah si bestiaux !) auxquels le désir vous obligeait à vous livrer, vous les trouviez si indignes, si humiliants ! Devoir en passer par cette gesticulation vous rendait si malheureux que vous évitiez autant que possible de vous allonger au lit en compagnie d’une femme. Parfois, celle que vous avez épousée le prenait mal, tant vous accordiez peu d’importance à la possibilité d’une compréhension mutuelle par le corps. Or, cette conviction, pourtant fermement incrustée en vous, s’était subitement délitée en terre étrangère. Là-bas, vous compreniez le corps mais pas le langage !
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    Quand vous étiez sorti du café, elle était en train d’allumer une cigarette, penchée en avant sous l’enseigne lumineuse. Vous vous étiez approché d’elle, elle s’était mise à marcher, et vous l’aviez suivie d’un pas hésitant. L’air nocturne, bien qu’un peu moins chaud, vous collait toujours à la peau.

    Plus tard, vous lui aviez demandé : « Vous m’aviez attendu ce soir-là ? » Avec un léger sourire, elle vous avait répondu : « À votre avis ? » Vous : « Je préfère que vous m’ayez attendu. » Elle : « Libre à vous de penser comme cela vous plaît. » Puis elle avait ajouté : « J’avais envie d’aller au bord de la mer, et il était trop tard pour y aller seule. » Vous vous étiez gratté la tête, comme chaque fois que vous êtes embarrassé.

    Elle ne vous avait pas demandé pourquoi vous l’aviez suivie. Mais vous, vous vous posiez la question, et cela justement parce qu’elle ne vous l’avait pas posée. Vous aviez justifié votre comportement en vous disant que vous vous étiez senti obligé de la suivre à cause des malentendus qui avaient surgi à votre sujet dans le café, et que vous deviez lui fournir une explication. Ce qui n’était pourtant pas nécessaire. Vous l’aviez suivie en marchant juste un pas derrière elle : elle ne pouvait ignorer votre présence. Et elle ne vous avait pas dissuadé de la suivre. Elle voulait aller à la plage, et ne pouvant y aller toute seule, elle ne répugnait pas à ce qu’un Coréen l’accompagnât. Son désir de marcher jusqu’à la plage excusait votre audace puisque vous aviez, vous aussi, l’intention d’aller au même endroit. Elle vous avait finalement guidé là où vous vouliez aller, en cet endroit que vous n’auriez su trouver seul, c’est-à-dire la digue au-dessus de la plage. On peut donc dire qu’elle vous avait rendu service et que vous lui aviez rendu service vous aussi. Et si vous l’avez remerciée quand vous étiez arrivés à la plage, c’était bien de cela. Elle ne vous avait pas demandé de quoi vous la remerciiez. Vous vous sentiez un peu gêné ; si vous étiez resté sans rien dire, cela risquait de devenir encore plus gênant, alors, pour éviter qu’un autre malentendu ne vînt s’ajouter au premier, vous lui aviez expliqué, en balbutiant, que vous n’aviez pas l’intention d’acheter les services d’une femme dans ce café. Tout en vous livrant à ces explications, vous vous sentiez froissé : vous étiez en train de vous ridiculiser à cause de vos scrupules. Elle ne vous avait pas répondu, ça ne l’intéressait pas. Elle était absorbée à fixer la mer au-delà de la digue, où une lune resplendissante se précipitait en milliers de fragments.

    Profitant de la fraîcheur de l’air marin, de jeunes couples se tenaient enlacés, d’autres chantaient sur un accompagnement de guitare, d’autres encore bavardaient à voix forte. Rien n’avait vraiment changé par rapport à ce que vous aviez vu de jour. Vous étiez tous deux passés tout près d’un couple qui se dévorait les lèvres, adossé aux pierres de la digue. Les lampadaires sur la promenade ne donnaient qu’un semblant de clarté. Et puis, il y avait la lune. Elle inondait la mer de son éclat. Elle y dessinait une traînée lumineuse qui se réfléchissait sur le visage de votre jeune compagne. Immobile à votre côté, celle-ci était fascinée par le spectacle de cette avenue tracée sur la mer. Spectacle qui avait fait surgir dans votre tête l’image de Jésus de Galilée marchant sur l’eau, il y a deux mille ans. Cela s’était passé, certainement, par une nuit de pleine lune, quand la clarté de l’astre dessinait sur l’eau un chemin de lumière, et, lorsqu’il s’était avancé, Jésus n’avait plus eu qu’à se laisser guider. Vous vous disiez que sur un chemin aussi éclatant, quiconque, et pas seulement Jésus, aurait pu traverser sans trop de mal. Pour rompre le silence pesant qui s’était installé entre elle et vous, vous aviez dit : « Vous ne pensez pas qu’on pourrait aller n’importe où si on s’avançait sur un chemin tracé par la lune ? » Elle avait tourné la tête vers vous. Vous aviez lu de l’étonnement dans ses yeux. Vous aviez compris qu’il y avait, dans son étonnement, quelque chose comme de la joie, la joie de se trouver auprès d’une personne qui pensait la même chose qu’elle. « N’importe où… », avait-elle répété avant de tourner son regard de nouveau vers le chemin lumineux sur la mer. « N’importe où, où cela peut-il être ? », avait-elle repris d’une voix infiniment grave et mélancolique. Une voix qui semblait venir d’un autre monde. Une voix pareille à une brume en train de s’étendre sur le monde et dont émanait un sentiment de solitude insaisissable. C’était comme si vous veniez de toucher du doigt la tristesse logée tout au fond de cette voix, laquelle avait perdu la fermeté altière qui vous avait frappé dans le café. La jeune femme était devenue une autre personne. Vous suiviez son regard. Il était tourné vers le chemin de lumière qui s’étendait au loin jusqu’au ciel. C’est peut-être à ce moment-là que vous aviez eu le pressentiment que vous l’aimeriez. C’était peut-être absurde. Mais ce pressentiment venait de faire son chemin en vous et malgré vous pour aller se loger farouchement dans votre cœur.

    « Vous n’avez pas l’impression que c’est un signe ? qu’on nous invite à y entrer ? », vous avait-elle dit en se penchant en avant comme si elle s’apprêtait à pénétrer dans l’eau à défaut de pouvoir marcher dessus. Vous vous étiez raidi, prêt à la retenir, au cas où. Mais ce que vous aviez craint un bref instant n’était pas arrivé. Elle s’était mise à parler du chemin tracé sur le lac de Galilée. Vous vous étiez réjoui de ce que cette même image vous était venue à l’esprit, à vous aussi, un peu plus tôt, et vous aviez trouvé cela curieux. Encouragé par cette heureuse rencontre de vos pensées, vous aviez ajouté que, dans les Évangiles, on lisait que Jésus avait marché sur l’eau du lac. En réalité, elle en savait beaucoup plus que vous à ce sujet. Car elle y avait été, en Galilée, un jour de pleine lune. Elle logeait même dans un kibboutz au bord du lac. Un chemin lumineux où se fondaient l’éclat de la lune et les lumières de la ville de Tibériade s’avançait sur le lac. Elle vous avait avoué, un peu plus tard, qu’elle avait eu envie d’entrer dans l’eau. Vous lui aviez demandé : « Vous aviez l’impression de pouvoir marcher sur l’eau ? – Je ne parle pas de marcher sur l’eau, mais… d’entrer dans l’eau, de m’immerger… » Vous étiez obligé d’admettre que vous ne parliez pas de la même chose. Elle vous avait parlé aussi du clair de lune sur le lac Baïkal. Les rayons de l’astre sur l’eau glaciale, éblouissants et blêmes à la fois, avaient quelque chose de difficile à supporter, et elle avait éprouvé la tentation de se jeter dans le lac. « Et ici… ? », lui aviez-vous demandé, guidé par une prémonition. Alors que vous n’arriviez pas à terminer votre phrase, surpris par le présage sinistre que comportait votre question, elle avait relevé la tête et dit, avec naturel, d’une voix feutrée comme si elle parlait dans l’eau : « J’avais envie de voir la lune sur la mer des Caraïbes. Plus l’eau est limpide, plus est blanche la clarté de la lune, et plus le chemin tracé est lumineux. Est-ce qu’elle est chaude, l’eau ? » « Si l’eau est chaude ? » Vous aviez répondu par une demi-phrase, pas vraiment claire, pour marquer votre curiosité. Elle vous avait brièvement regardé avant de tourner les yeux vers la mer. Un rayon de lune moirait son visage. Puis elle avait ajouté : « Bachelard a écrit : “La mort est en elle. L’eau emporte au loin, l’eau passe comme les jours.”(2) Je pense que se faire enterrer dans l’eau est la mort la plus chaste, vous ne pensez pas ? » Se faire enterrer dans l’eau. Ces paroles vous avaient semblé aussi irréelles que si c’était la lune elle-même qui les avait murmurées à votre oreille. Que voulait-elle dire ? « Se faire enterrer dans l’eau », c’était une expression étrange, qu’on n’utilise pas. « Se faire enterrer dans l’eau ? », aviez-vous murmuré. Avec le souci d’aider votre imagination rétive à se représenter ce qu’elle voulait dire, elle avait lancé soudain : « Dans l’eau, ça doit être chaud, agréable. » Un moment après, elle avait ajouté, doucement : « Comme dans une baignoire. » Alors la signification de « l’enterrement dans l’eau » s’était éclaircie, puis, subitement, vous aviez entendu gronder dans votre tête une musique grave et sourde.

    Des jeunes, torse nu, passaient en riant à gorge déployée. Le couple adossé à la digue s’embrassait encore. D’autres jeunes dansaient en buvant de la bière, exaltés, comme possédés. Rien de leur environnement ne retenait leur attention, ni la digue, ni la mer, ni la lune. Eux, au moins, ne subissaient pas les conditions de la vie. Ils ne verraient pas la mer comme une baignoire, ils n’entendraient pas, non plus, cette musique grave et sourde.
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    Vous essayez de remplir ce roman d’une histoire d’amour. Non pas que vous aimiez particulièrement ce genre d’histoire, mais vous voulez qu’il soit lu comme une histoire d’amour. (C’est donc de l’amour !) Autrement dit, vous ne souhaitez pas que cette histoire soit lue autrement (Il n’y a donc rien d’autre que de l’amour dans tout cela !) Ce n’est rien d’autre qu’un souhait : celui qui parle ne peut imposer son point de vue à celui qui écoute. De même, le lecteur lira comme bon lui semble. Cela dit, vous ne semblez pas être conscient de ce que votre récit contredit les images qu’il suscite. Si dans la tête de ceux qui écoutent votre récit se forment des images qui n’ont rien à voir, que faut-il faire ? Vous ne l’ignorez pas, quand la narration et les images s’affrontent, la première ne l’emporte jamais sur les secondes.

    On ajoutera, pour vous tranquilliser, que, de même qu’il n’y a pas que des scènes de combat dans les romans de guerre, il n’y a pas que des scènes d’amour dans les histoires d’amour. L’amour en soi, en tant qu’absolu, ça n’existe pas. L’amour n’existe qu’à travers des relations, tout comme la vie. Personne ne peut aimer en dehors de situations et de conditions particulières. On peut être amoureux, tout seul, en s’affranchissant des situations et des conditions, mais on ne peut aimer dans une île déserte, privé de toute situation, de toute condition. Disons que, même sur une île déserte, il existe une situation, celle de l’île déserte. Inutile donc de culpabiliser s’il n’y a pas qu’une simple histoire d’amour dans ce récit.
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    Quand, dès votre arrivée à H., vous l’aviez appelée, vous ne pouviez pas savoir si elle répondrait. Non seulement vous n’aviez jamais fait ce numéro, mais vous n’étiez pas même certain qu’il fut encore le sien. Elle pouvait être partie pour l’autre monde, vous disiez-vous, en s’avançant sur le chemin immaculé tracé sur la mer par le clair de lune. Imagination tout à fait irresponsable de la part de quelqu’un qui entendait passer pour son protecteur.

    Elle ne se souvenait pas de vous. Ce n’était pas surprenant, n’empêche que vous étiez déçu. Pour lui rafraîchir la mémoire, vous aviez parlé de la digue au bord de la mer des Caraïbes et du chemin de lumière tracé par la lune. Des pyramides d’Uxmal, aussi. Du vol des hirondelles que vous preniez pour les âmes des Mayas – tout comme elle, d’ailleurs –, du son et lumière qui lacérait l’obscurité. Bien sûr, vous ne pouviez pas aller jusqu’à lui rappeler le baiser échangé dans le noir, ou le frémissement qui vous avait saisi. Sans doute avait-elle posé les doigts sur son front d’un geste interrogateur. Et elle s’était exclamée : « Ah oui ! » Cela remontait à seize mois ! Ce n’était pas une durée assez longue pour tout oublier, et pas assez courte, non plus, pour ne pas se souvenir. Vous vous étiez vu confier une mission face à la mer où se fragmentaient les reflets de la lune. Elle qui parlait de la mort dans l’eau, qui disait que « l’enterrement » dans l’eau était la forme de funérailles la plus chaste, la plus pure qui soit, elle semblait au bord du gouffre. Vous vous étiez senti investi de la mission de la sauver de cet « enterrement » dans l’eau, de la noyade. S’il y avait eu une autre personne à proximité à ce moment-là, vous n’auriez pas endossé cette responsabilité. Mais cette nuit-là, vous étiez l’unique personne à vous trouver auprès d’elle. De plus, vous aviez deviné, déjà, qu’elle souffrait mentalement. Il vous était impossible de feindre de l’ignorer. Vous ne pouviez pas la quitter, quand bien même l’eussiez-vous souhaité. Par un heureux hasard, diriez-vous, au moment où vous aviez eu la prétention de vous comporter comme son protecteur, elle s’était comportée, elle, comme quelqu’un qui appelait la protection d’autrui. Elle s’était mise à parler d’elle-même lentement. Son histoire était désordonnée, entrecoupée de beaucoup de lacunes, mais elle vous en avait dit assez pour que vous puissiez dresser l’esquisse de son portrait.

    Elle était, maintenant, seule. Deux ans plus tôt, elle avait encore une famille. Quand l’avion qui acheminait son mari et son fils s’est abîmé en mer, elle se trouvait au Mexique. Elle servait de guide à un groupe de touristes en voyage dans ce pays. Son mari avait obtenu un congé lui permettant de l’y rejoindre avec leur fils au moment où elle aurait achevé sa mission. C’est à l’aéroport de Mexico, où elle était allée les attendre, qu’elle avait appris la catastrophe. Les panneaux affichaient qu’il n’y aurait sans doute pas de survivants. Elle s’était évanouie. Un employé de l’aéroport l’avait conduite à l’hôpital.

    Elle avait, dès lors, abandonné son emploi de guide. Sa vie avait perdu toute attache au réel, comme flottant au-dessus des nuages ; elle n’avait plus de signification, pas plus de sens à ses yeux qu’un rondin ballotté à la surface de la mer immense.

    Assise sur la digue, elle parlait, elle accusait la mer. Parfois sa voix se noyait dans des gémissements, mais elle ne pleurait pas. Et vous l’écoutiez, comme si vous étiez la mer, aussi silencieuse qu’elle. Une musique grave et sourde servait de fond, dans vos oreilles, à son récit.

    Vous lui aviez proposé de l’accompagner jusqu’à son hôtel. Elle pouvait y aller seule, vous avait-elle répondu, mais vous en jugiez autrement. Vous aviez entendu trop de choses pour la laisser rentrer seule. Elle voulait rester au bord de la mer plus longtemps. Vous aviez décidé de rester vous aussi. Elle marchait sur la digue, le vent marin soulevait ses cheveux. Vous marchiez derrière elle, un peu en retrait. Une heure plus tard, quittant le bord de mer, vous étiez parvenus à son hôtel. Le même que le vôtre. Votre chambre était au neuvième étage, la sienne au cinquième.

    Vous vous étiez arrêté au cinquième étage pour l’accompagner jusqu’à la porte de sa chambre. Pendant qu’elle cherchait ses clés, vous vous demandiez s’il vous fallait vous quitter là ou bien vous faire offrir un café.

    Votre hésitation n’avait pas duré longtemps. Elle avait trouvé ses clés, la porte s’était ouverte. Après s’être introduite à moitié, elle vous avait demandé : « Vous entrez ? » Pourquoi cette question ? Que voulait-elle vraiment ? Que vouliez-vous exactement, vous aussi ? Entrer sous le prétexte que vous veniez d’endosser le statut de protecteur risquait de paraître hypocrite à vos propres yeux. Et même si vous étiez sincère, il fallait prendre garde à ne pas vous donner à vous-même l’impression de jouer au bon Samaritain. Pour vous autoriser à vous glisser dans sa chambre, il fallait trouver autre chose. Mais quel prétexte trouver ? Quel prétexte inventer ?

    « Vous êtes déjà allée à Uxmal ? » Voilà la question qu’avait accouchée votre ingéniosité ! Comment aviez-vous pu songer une seconde qu’une guide touristique pût n’y être jamais allée ? Cette question, ce n’est que bien plus tard que vous vous l’étiez posée. Vous deviez partir le lendemain pour Mérida. Vous deviez y rester trois jours. Le programme qu’avait préparé pour vous l’employé local prévoyait une visite d’Uxmal l’après-midi du dernier jour. Quiconque allait au Yucatán, avait insisté le directeur commercial au moment où vous quittiez l’aéroport, devait absolument se rendre à Uxmal. Fasciné par l’énigme des pyramides mayas, c’est lui-même qui avait tenu à inclure le détour par Uxmal dans l’itinéraire bien qu’il s’y fut déjà rendu à deux reprises et malgré leur programme très serré – au point de donner l’impression qu’il avait conçu cette mission avec cet objectif en tête.

    Malgré ses exhortations, vous n’éprouviez pas de curiosité particulière pour les pyramides ni pour Uxmal. Là où vous aviez vraiment envie d’aller, c’était dans sa chambre à elle, pas à Uxmal. Comment comprendre alors que vous ayez sorti la carte d’Uxmal comme un joker ? D’autant que vous saviez qu’Uxmal n’était pas en bord de mer. Fallait-il y voir votre désir de la protéger contre tout danger de noyade ? Cela avait du sens, en effet. Elle avait esquissé un drôle de sourire. Vous vous demandiez si elle n’avait pas deviné des intentions cachées dans votre prétendue mission protectrice. Vous aviez promptement ajouté qu’à Uxmal, vous y seriez trois jours plus tard. « Si nous nous recroisions là-bas, on pourra dire que notre rencontre n’aura pas été banale. » En ajoutant ces mots, vous laissiez paraître votre penchant romantique – cette tendance à accorder, dans la vie comme dans l’amour, la première place à la fatalité. Mais votre proposition était si manifestement puérile qu’elle avait sans doute été incapable d’en rien déduire sur votre caractère. « Oui, si nous nous recroisions, en effet », vous avait-elle répondu avec un sourire ambigu. Le sens de ce sourire, vous l’aviez compris trois jours plus tard.

    Trois jours plus tard, malgré sa passion pour l’Antiquité et la fascination qu’exerçaient sur lui les chefs-d’œuvre si mystérieux des Mayas, votre chef n’avait pu se rendre à Uxmal. Même s’il n’avait pas encore retrouvé la pleine forme, sa santé s’était sensiblement améliorée. Toutefois, ce n’était pas pour des raisons de santé qu’il avait dû renoncer aux pyramides, mais à cause du report d’un rendez-vous avec le responsable du gouvernement local. De sorte qu’il avait été contraint d’annuler la totalité de son programme touristique. Celui qui le regrettait le plus, c’était lui, le directeur commercial, maniaque des Mayas. Il était vraiment navré de ce que son collaborateur, qui venait pour la première fois dans cette région, ne pût se rendre à Uxmal. Vous le regrettiez aussi, mais pour une autre raison bien sûr. Certes, vous n’aviez pas la certitude qu’elle viendrait, sa promesse était restée vague, son itinéraire indéterminé. Il est plus près de la vérité de dire que vous pensiez qu’elle ne viendrait pas. Le fait que vous ayez parlé d’une rencontre qui n’aurait pas été banale voulait bien dire que vous n’aviez pas beaucoup d’espoir. Pourtant… pourtant, quand l’avion survolait le Yucatán, vous pensiez à elle avec un sourire aux lèvres, et vous vous étiez surpris à murmurer : « Va-t-elle se montrer ? », puis vous aviez fini par penser que la retrouver là ne serait pas tout à fait impossible. Si ce n’avait pas été un miracle de la rencontrer dans un café où vous étiez entré juste pour échapper à un importun, la retrouver à Uxmal n’en serait pas un non plus, car le premier était encore plus improbable que le second. Et voilà que la simple curiosité qui vous avait fait vous demander si vous la reverriez s’était muée, en un instant, en un souhait ardent de la voir apparaître. D’où le vague embarras que déjà vous ressentiez. Malgré vous, de manière insidieuse, peut-être en vous trompant vous-même, vous l’attendiez, elle et l’heure de vos retrouvailles. Sous le prétexte de la protéger contre la menace de l’eau, vous étiez devenu un homme qui attendait. Un homme qui attend n’est plus un homme libre. À partir du moment où il attend, sa liberté est prise au piège. Roland Barthes ne dit-il pas que « l’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend. » ? Il écrit en effet : « “Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’attends.” L’autre, lui, n’attend jamais. Parfois, je veux jouer à celui qui n’attend pas ; j’essaye de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard ; mais, à ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve désœuvré, exact, voire en avance. »(3) Depuis quand aviez-vous commencé à l’aimer ? Déjà là-bas vous l’aimiez… Le temps s’écoulait si lentement.

    En vous autorisant à vous soustraire au programme officiel de la mission, votre chef vous avait accordé une grande faveur. Vous la deviez à sa vanité – il voulait se montrer homme de goût et de culture – mais peut-être aussi à la sympathie qu’il éprouvait pour vous. Il répétait à l’envi que passer ici sans rendre visite aux pyramides, c’était manquer de respect aux Mayas. Vous l’aviez remercié, mais pas plus que ne l’exigeait la faveur dont il vous gratifiait. Vous ne deviez pas laisser paraître l’espoir secret que vous caressiez de revoir une femme croisée juste une fois et dont vous ne connaissiez même pas le nom.

    La cité antique d’Uxmal se trouve à environ quatre-vingts kilomètres au sud de Mérida. Elle comprend plusieurs édifices abandonnés dans l’immense forêt, dont la pyramide du Devin qui aurait été érigée en une nuit par un devin nain. C’est par une myriade de petites hirondelles sillonnant l’azur que vous aviez tout d’abord été accueilli. Elles voltigeaient dans le ciel d’Uxmal, attiraient l’attention des touristes en s’engouffrant dans les salles et en en jaillissant. Elles semblaient à la fois leur souhaiter la bienvenue et vouloir les tenir à distance. Avançant la tête dans un corridor de l’aile sud de la pyramide, vous aviez entendu des battements d’ailes dans la pénombre : c’étaient les hirondelles. Vous arpentiez le site en clignant les yeux à cause du soleil. Vous scrutiez les touristes, vous la cherchiez, en vain. « C’est le Kukulcán, le serpent à plumes, divinité de la création chez les Mayas. » Vous avait-elle vu arriver ? Débouchant d’un angle, elle vous avait adressé la parole sans même vous dire bonjour, comme si vous poursuiviez une conversation entamée depuis un moment. Au lieu de la saluer, vous aviez tourné les yeux vers l’endroit qu’elle pointait du doigt. Il y avait une tête de serpent sculptée dans la pierre au pied de la pyramide. L’alignement des blocs de l’escalier en constituait le corps. Le reptile étouffait la construction. « Selon la mythologie maya, ce serpent aurait créé les êtres humains en répandant son sang sur des os qu’il avait extraits du monde souterrain… » Elle apportait des explications sur le fameux serpent à plumes. Puis sur Chaac, le dieu de la pluie. Pour que cette cité érigée en pleine jungle puisse se maintenir, il fallait compter sur l’eau du ciel ; ses habitants vouaient un culte aux divinités de la pluie. C’est la raison pour laquelle on trouve de nombreuses représentations de ce dieu dans les différents édifices… Les explications qu’elle apportait étaient claires, tout à fait dignes d’un guide professionnel. Sur son visage, vous lisiez plus de sérénité que lors de votre première rencontre trois jours plus tôt. Quant à la mythologie, elle ne retenait pas vraiment votre attention. En voyant ses yeux, vous vous disiez que vous aviez bien fait de venir, vous pensiez aussi que cette « rencontre n’était pas banale ». En pleine mythologie, il n’y avait rien d’étonnant à cela. Hasard ou miracle, à ce moment-là, tout vous semblait relever de l’ordinaire.
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    Vous étiez assis sur les marches de pierre avec les autres touristes. Du haut de cet escalier, votre regard embrassait l’ensemble des édifices éparpillés sur le site. Ces marches avaient été taillées dans la pierre il y a plusieurs milliers d’années, tout comme les murs des autres structures qui s’offraient à votre vue.

    Quand la nuit fut tout à fait tombée, des faisceaux de lumière artificielle vinrent caresser les structures et leurs environs, les habillant d’une multitude de couleurs. Ils s’élevaient dans le ciel, rampaient en direction des ruines, parfois les happant soudainement, se mouvant, s’arrêtant, se fondant les uns dans les autres. Suivit aussitôt un déluge de sons polyphoniques qui sembla tonner du haut du ciel ou surgir des abysses. La musique éclatait comme un feu d’artifice. Les spectacles son et lumière sont les moyens les plus efficaces que nos civilisations bâtardes mettent en œuvre pour représenter les civilisations éteintes. Il y a quelque chose de majestueux et de triste à la fois dans cette tentative de reconstitution d’un monde disparu par un tel festin de sons, une telle symphonie de lumières. Triste parce que majestueux. En mettant en scène de pompeuses funérailles, le spectacle fait des touristes des visiteurs venus exprimer leurs condoléances.

    Une lumière bleue avait longtemps éclairé la pyramide en face de vous, rendant la vie à un serpent qui rampait sur le mur depuis plusieurs millénaires. L’animal ailé au sang glacé avait furtivement soulevé la tête. Rien de lui n’échappait plus désormais à la lumière bleue. Il avait ouvert sa gueule en grand. Il semblait vouloir happer quelque chose. « C’est le Kukulcán. » Vous aviez tressailli entendant une voix tout près de votre oreille. C’était sa voix à elle. Afin de ne pas gêner les voisins, elle se penchait vers vous pour vous parler doucement. Une voix pénétrante et suave. Le festin de sons et de lumières se poursuivait. Ne connaissant pas la langue de ce pays, vous ne pouviez comprendre le commentaire. Elle traduisait pour vous en coréen. Pour ne pas gêner les autres, elle baissait le ton, se penchait vers vous, tournant la tête de votre côté… « Quatre Bacabs soutenaient le ciel aux quatre points cardinaux… » Sa voix devenait plus pénétrante quand, se détournant de la danse des lumières, elle tournait son visage vers vous. Vous vous étiez penché à votre tour, baissant la tête, toute votre attention tournée vers elle, pour mieux capter cette voix. Chaque fois qu’elle parlait, un souffle léger venait caresser le lobe de votre oreille. « Bolontiku, le dieu du monde souterrain, a attaqué Oxlahuntiku, le dieu du monde supérieur. Quand la tunique de ce dernier s’est déchirée, une énorme quantité d’eau s’est déversée, recouvrant la terre entière. Les Bacabs qui soutenaient le ciel se sont enfuis. Le ciel s’est effondré, ce fut la fin du monde… »

    La traînée rouge qui s’était attardée un moment dans le ciel avait disparu. L’obscurité recouvrait le monde comme une immense couverture de laine. Les faisceaux de lumière permettaient d’entrevoir encore le vol des hirondelles dans le ciel obscur, mais vous, vous ne voyiez plus rien. « Le ciel s’est effondré, ce fut la fin du monde… » À cet instant précis, le monde s’était sensiblement réduit. Sur cette terre, sous ce ciel, il n’existait plus que deux êtres, elle et vous. Pour les amoureux, le monde se limite à eux seuls. Où qu’ils soient, peu importe le lieu. Semblables aux amants de l’Éden qui furent les premiers à avoir le ciel et la terre entiers pour eux, ceux qui s’aiment sentent et parlent comme s’ils étaient seuls au monde. L’être aimé occupe tout le champ de vision des amoureux. Ils ignorent l’existence des autres, de tous les autres. L’amour, un art qui rétrécit l’univers. Le monde est pour eux un monde exigu, un monde qui vient de naître, où n’existent qu’eux deux.

    D’une voix basse, pénétrante et suave, elle parlait des Mayas à l’intention d’une seule personne. Cette unique personne – vous – s’inclinait de plus en plus vers elle, et elle, elle se penchait de plus en plus vers vous. Ses genoux touchaient les vôtres, son bras prenait appui sur le vôtre. Votre souffle effleurait sa joue, le sien la vôtre.

    À quel moment votre main s’est posée sur la sienne, vous ne vous en souvenez pas. Vous ne vous rappelez pas non plus quand vos lèvres ont effleuré les siennes, ni quand votre langue a pénétré dans sa bouche.
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    Vous ne retrouvez pas votre rasoir ni le cadre. Elle a dû s’en débarrasser. Ça n’a pas d’importance. C’est grâce à eux que vous avez pu revenir chez elle. Le rasoir et le cadre ont pleinement joué leur rôle. Mais où est-elle passée ? Vous inspirez profondément, plusieurs fois, devant la porte de sa chambre. Vous avez beau penser que la pièce est vide, vous vous sentez nerveux sans que vous y puissiez rien. Fraîcheur d’Himalaya et Passion du Désert ont bien fait resurgir sa présence. Pourtant elle n’est nulle part. Vous avez l’impression d’entendre à nouveau le ruissellement de l’eau. Vous pensez que ce n’est pas possible, pourtant vous sentez votre cœur se soulever. Vous respirez encore une fois profondément avant de prononcer : « Tu es là ? » Vous croyez avoir parlé fort, mais en réalité votre voix a été à peine audible ; vous vous défendez mentalement en vous disant que ce n’est pas à cause de la peur mais parce que vous êtes certain qu’il n’y a personne. Le ruissellement de l’eau… ce ne peut être qu’une hallucination auditive.

    Vous croyez revivre l’étrange impression ressentie lorsque vous étiez entré pour la première fois dans sa chambre. Il n’y avait quasiment pas de meubles. La pièce n’était pourtant pas nue. Au milieu, il y avait une grande baignoire. Elle était couleur de lait, assez grande pour qu’un adulte puisse s’étendre de tout son long. Elle était remplie d’eau aux deux tiers. Si l’on considère la baignoire au même titre que les murs ou le plafond, c’est-à-dire comme un élément constitutif de la pièce, alors oui, celle-ci était nue. Si en revanche on la regarde comme faisant partie de ces meubles ou de ces objets qu’on trouve en général dans un intérieur, un bureau, un humidificateur ou une table de toilette, alors on ne peut pas dire que la chambre était vide. Dans un premier temps, vous aviez pensé qu’elle l’était, puis vous aviez rectifié : non, elle n’était pas vide. La baignoire vous avait d’abord semblé faire partie de ses éléments constitutifs, mais, changeant d’avis, vous aviez considéré, ensuite, la baignoire comme un équipement ou un meuble qu’on avait transporté là.

    Elle s’était dévêtue en votre présence dans le salon. Pas plus gênée que si elle avait été seule. Même une fois nue, elle n’avait pas manifesté le moindre embarras, ne se sentant pas le moins du monde impudique. Elle ne tenait aucun compte du regard porté sur elle. Elle était maigre, sa peau était blanche, presque blême, et tendre. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules. Elle avait peu de fesse, des seins petits et pointus. Un corps qui n’éveillait pas le désir. Il en émanait une impression de sécheresse ou d’étrangeté, comme s’il était celui d’une petite sœur ou d’une mère âgée. Du pas léger et altier d’un chat qui longe un mur, elle était entrée dans la chambre, là où se trouvait la baignoire. Elle avait glissé dans l’eau son corps maigre et triste. Quand elle avait posé sa tête sur le rebord, l’eau lui avait recouvert la poitrine comme si elle avait attendu ce moment, lui caressant les seins, le ventre, en ondulant. Immergée jusqu’au cou, elle gardait les yeux fermés. Elle vous semblait parfaitement sereine, paisible. La baignoire lui faisait comme un lit.

    Entendre de l’eau ruisseler dans une pièce vide… ce ne peut être qu’une hallucination auditive. Elle n’est sûrement pas à la maison. Vous l’avez appelée à plusieurs reprises, puis vous avez appuyé sur la sonnette, plusieurs fois aussi. Si vous êtes entré en vous servant des clés, c’est parce qu’il n’y a pas eu de réaction. Elle n’est pas là. Comme pour en avoir le cœur net, vous tirez la porte de sa chambre. Elle ne s’ouvre pas. Vous la poussez. Elle résiste. Dans votre cœur, déferlent les flots de la mer des Caraïbes.
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    Quand, dès votre arrivée à H., vous l’aviez appelée, elle ne se souvenait pas de vous. Ce n’était pas surprenant, n’empêche que vous étiez déçu. Pour lui rafraîchir la mémoire, vous aviez parlé de la digue au bord de la mer des Caraïbes et du chemin de lumière tracé par la lune. Des pyramides d’Uxmal, aussi. Du vol des hirondelles que vous preniez pour les âmes des Mayas – tout comme elle, d’ailleurs –, du son et lumière qui lacérait l’obscurité. Bien sûr, vous ne pouviez pas aller jusqu’à lui rappeler le baiser échangé dans le noir, ou le frémissement qui vous avait saisi. Sans doute avait-elle posé les doigts sur son front d’un geste interrogateur. Et elle s’était exclamée : « Ah oui ! » Il y avait seize mois de cela. Pendant ce temps, depuis votre retour d’Uxmal, vous n’aviez pas songé à la revoir. Le souvenir d’Uxmal restait vif (ah ce baiser si intense dans l’obscurité sous le ciel des Mayas où se déployait un festin de lumières et de sons !). Mais tout cela n’était peut-être rien d’autre qu’un accident sans importance dû à la mélancolie qu’on éprouve quand on est loin de chez soi, et si vous aviez échangé vos cordonnées, c’était peut-être simplement par politesse, ou convention, en tout cas rien de sérieux, non, il ne fallait pas prendre ces choses-là au sérieux. Son visage, bien que vous soyez parvenu à l’effacer presque complètement de votre souvenir, avait quelquefois resurgi dans vos pensées. Ce fut le cas lorsque, par exemple, votre femme avait déserté le domicile conjugal pendant trois jours sans vous prévenir. Vous étiez resté tout seul dans le séjour à boire de la bière, sans allumer, à contempler l’insignifiance de tout ce temps passé avec elle sous le prétexte que vous formiez un couple, à ressentir l’humiliation d’être enfermé comme un accusé, à vous battre contre la tentation de tout casser dans cette maison. Alors, vous vous étiez rappelé ce baiser, chaud comme la flamme. Cette nuit-là, vous aviez même failli l’appeler. Au petit matin, vous vous étiez préparé à partir au bureau, et votre impulsion s’était dissipée tandis que vous nouiez sagement votre cravate.

    Vous saviez qui se trouvait à C., et votre femme savait que vous le saviez. Elle vous avait appelé au bureau pour vous annoncer : « Je dois aller à C. » Vous n’aviez pas été surpris. K., son ancien amant, était en traitement là-bas. Vous ne saviez pas quelle maladie il avait, ni dans quel état il se trouvait. Votre femme ne vous en avait jamais parlé, mais vous, vous ne lui aviez jamais rien demandé. Depuis longtemps, elle et vous n’échangiez plus que les mots absolument nécessaires, puis vous en étiez venus à vous passer même de ceux-là. Il faut bien reconnaître que, lorsqu’on ne se parle plus, on n’a plus rien à se dire ; que lorsqu’on en est à ne plus échanger de mots superflus, se taire sur l’essentiel ne présente plus aucun inconvénient.

    Un jour, rentrant plus tôt que d’habitude, vous aviez constaté que votre femme n’avait pas éteint son ordinateur : vous l’entendiez tourner, le voyant lumineux clignotait. Vous aviez effleuré une touche, l’écran s’était éclairé et l’image d’arrière-plan du bureau était apparue. Votre femme avait dû partir précipitamment en oubliant de l’éteindre. La messagerie Outlook était en position de veille. Sans intention particulière, simple réflexe, vous aviez cliqué sur la boîte de réception. Il y avait des messages de K. De leur lecture, vous aviez pu déduire qu’il était en traitement, loin de chez lui ou tout au moins sans nouvelles de sa famille, et que la solitude lui pesait. À compter de ce jour-là, vous aviez consulté plusieurs fois ses messages dans la boîte de votre femme. Il lui avouait son sentiment de manque de manière assez directe. En les lisant, même si votre vie n’était déjà plus celle d’un vrai couple, vous ne pouviez, vous son mari, rester tout à fait serein. Vous aviez pressenti qu’un jour elle irait à C. pour voir non pas ses parents, mais K., et cependant vous vous étiez appliqué à feindre l’ignorance et l’impassibilité. Car, au point où vous en étiez, il vous aurait paru déplacé de manifester une quelconque réaction. Quand elle était allée à C., vous aviez passé une sale nuit. « Regarde un peu dans quel état il se trouve, ce foyer ! » Vous étiez partagé entre l’envie de le protéger, votre foyer, et celui de le détruire pour en construire un nouveau. Pourtant, vous n’aviez pas d’idée claire ni de ce que vous souhaitiez garder ni de ce que vous vouliez détruire, ni non plus de ce que vous auriez aimé reconstruire. Ce moment de crise, vous l’aviez noyé dans l’alcool. Vous n’aviez pas cherché à « la » contacter, car vous étiez un homme prudent. C’est aussi la preuve qu’une chose vous faisait défaut, la passion. Votre prudence vous épargne de confondre impulsion et passion. Et votre passion était trop tiède pour que votre impulsion puisse fonctionner.

    Pour oublier votre prudence, ou pour activer votre passion, il fallait un déclic. Vous étiez comme un athlète sur la ligne de départ attendant le coup de pistolet du starter. Quand vous avez été muté à H., ville où vous ne connaissiez personne, vous avez décidé d’accepter ce faisceau de circonstances comme autant de signaux.
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    Vous vous étiez installé chez elle avec juste une valise comme s’il s’agissait d’un acte mûrement réfléchi. Et elle vous avait accepté comme si cela avait été décidé à l’avance. Non, en réalité, les choses ne s’étaient pas faites aussi vite. Quand vous l’aviez appelée, elle vous avait donné rendez-vous dans un café. Là, elle ne cessait de jeter des coups d’œil sur votre valise. Qu’elle se préoccupât de votre valise était pour vous une source d’embarras. Entre le moment où vous l’aviez appelée et celui où vous l’aviez rejointe en taxi au lieu indiqué, vous n’aviez pas eu le temps de vous mettre en quête d’un hébergement. Disposant de trois jours avant de prendre votre travail, vous pensiez chercher tranquillement un studio quitte à passer d’abord une ou deux nuits dans un yogwan. « Je n’ai pas encore trouvé de yogwan », lui aviez-vous dit pour expliquer la présence de votre bagage. Elle vous avait demandé : « Vous êtes en voyage ? » Vous lui aviez exposé votre situation : vous deviez rejoindre la filiale de votre compagnie trois jours plus tard. « Je vais rester ici au moins six mois. Peut-être davantage. » Elle vous avait regardé droit dans les yeux, l’air de se demander si vous disiez la vérité. Peut-être lui donniez-vous l’impression de jouer la comédie. Si c’était le cas, c’est que vous aviez commencé à retrouver votre calme, que votre nervosité était en train de se dissiper. Au lieu de lui dire que vos collaborateurs vous aideraient à trouver un logement, vous lui aviez demandé, sur le ton de la plaisanterie, si elle avait une chambre en trop. Elle vous avait de nouveau fixé l’air de se demander si vous plaisantiez. Votre question, vous l’aviez posée juste comme ça : vous ne comptiez pas sur elle pour vous héberger. Vous pensiez qu’elle non plus, elle ne vous prendrait pas au sérieux. Et comme elle vous avait semblé s’inquiéter de votre valise, vous aviez affirmé que le plus urgent, c’était de vous installer quelque part. « Ne vous en faites pas, je vais aller me trouver un yogwan. » Elle avait accepté de vous revoir le soir pour prendre un verre, et vous en étiez resté là. Pendant les trois heures que vous aviez devant vous, vous aviez effectivement déposé votre bagage dans un yogwan, vous étiez passé au siège de votre compagnie, vous aviez fait connaissance avec vos futurs collègues, puis vous aviez flâné en ville. À l’heure dite, vous vous étiez rendu au bar où vous aviez rendez-vous.

    Votre vie à H., vous l’aviez commencée en buvant. Vous étiez ivre, elle aussi. Votre ivresse, vous l’aviez justifiée en vous disant qu’il fallait célébrer votre première nuit dans cette ville. L’alcool aidant, vos sentiments s’exprimaient selon des détours imprévus. Vous étiez devenu audacieux, tenace. Vous l’aviez abreuvée d’un déluge de réflexions qui vous passaient par la tête : vanité de l’esprit, posture tragique, décor kitsch du désespoir, autocompassion destinée à susciter la compassion des autres… Que souhaitiez-vous ? Vous n’en saviez rien, vous étiez surpris par ce flot de pensées que vous ne formuliez pas même consciemment. Mais vous ne pouviez pas freiner l’assaut des mots qui se précipitaient sur vos lèvres. Peut-être étiez-vous en train de vous apitoyer sur vous-même, d’étaler vos complexes. Peut-être que votre cible, ce n’était pas elle, mais vous. La pitié que vous aviez de vous-même, vous ne saviez l’exprimer autrement que de manière biaisée. À un moment, elle vous avait dit avec un sourire étrange : « Apportez votre valise. » Si elle avait dit cela juste pour calmer votre offensive, aussi gratuite qu’insistante, elle aurait atteint son but. Votre visage s’était durci, vous étiez resté muet. Sidéré. Vous faire taire, avait-ce été simplement son intention ? Vous voyant garder le silence sans comprendre ce qu’elle voulait réellement dire, elle avait ajouté : « Justement, j’ai une pièce de libre. Il vous faut quelque chose pour au moins six mois, c’est ça ? » Elle avait parlé d’un ton calme, elle était impassible. Puis elle s’était levée. « Ça va ? », lui aviez-vous demandé. Votre question pouvait être prise dans de multiples sens. En tout cas, c’était une question idiote. Elle n’avait pas répondu. Car c’était une question idiote.

    C’est ainsi qu’une chambre libre vous avait été accordée.

  
    24

    Tous les jours ou presque, au cœur de la nuit, vous entendiez l’eau couler dans sa chambre. Vous l’imaginiez, pareille au Kukulcán, se glissant par la fenêtre, rampant jusque dans la baignoire, s’infiltrant dans l’eau déjà là, puis, continuant d’onduler, grimpant au mur pour se retirer par la fenêtre. Parfois la chambre entière se transformait en baignoire. Elle devenait la vaste mer, et la mer se métamorphosait en chambre avant de se transformer à son tour en baignoire. En ces moments-là, vous vous rappeliez ce qu’elle avait dit face à la mer des Caraïbes : « Comme dans une baignoire. » Le bruit de l’eau qui s’écoulait sans fin vous arrachait à votre sommeil. Vous aviez l’impression d’être dans l’eau. Impossible de vous rendormir. Vous aviez beau vous boucher les oreilles, vous entendiez toujours l’eau couler. Vous en aviez assez de vous tourner et retourner dans votre lit, vous vous leviez d’un bond. Plus d’une fois vous êtes allé ouvrir la porte de sa chambre. Vous la voyiez endormie comme morte dans sa baignoire au milieu de la pièce. L’eau semblait endormie, elle aussi, comme morte. Pourtant quand vous regagniez votre chambre, vous entendiez l’eau couler de nouveau. Elle semblait revenue à la vie, elle déferlait et s’agitait à nouveau. Le sommeil vous avait quitté pour ne plus revenir. Après ces nuits blanches, vous aviez tout le jour des poches sous les yeux et le cerveau embrumé.

    Parfois, elle vous invitait à la rejoindre dans sa baignoire. Vous ne ressentiez aucun désir. Quand vous l’enlaciez dans l’eau, un trouble profond s’emparait de vous, comme si vous caressiez une femme de votre proche parenté. Une sœur, par exemple, ne peut être source d’excitation. Il vous arrivait même d’avoir l’impression d’enlacer un corps semblable à l’eau, un corps dépourvu de formes tangibles, et c’était encore pire. Comment se sentir excité quand on tente de toucher un corps qui échappe à votre contact ? Il vous était devenu inconfortable, pénible même, de passer la nuit sous le même toit qu’elle. Parfois, c’était elle qui se glissait dans votre lit. Elle étendait son corps ruisselant sur le vôtre. Vos draps étaient trempés. Vous restiez de glace. Il était déplaisant d’être obligé d’enlacer un corps qui n’éveillait pas vos sens. Vous n’en pouviez plus et vous finissiez par la repousser sans trop savoir comment vous comporter.

    Au bout d’un mois, vous aviez quitté son domicile. « C’est parce que je ne peux plus supporter le bruit de l’eau au milieu de la nuit… », aviez-vous murmuré, pour vous justifier, en faisant votre valise. Vous vous disiez aussi que vous aviez dû perdre au moins cinq kilos.
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    Le jour où votre retour au siège principal de votre compagnie fut décidé, votre femme vous avait appelé. Elle était en pleurs. Qu’elle vous appelle le jour même où votre retour vous était notifié, alors que vos relations tournaient à vide, vous agaçait. Qu’en plus elle fût en pleurs, c’était quelque chose de fort étrange. Vous aviez du mal à cacher votre agacement, mais il aurait été mal venu de le laisser paraître. Entre deux sanglots, elle avait fini par lâcher : « K. est décédé… » Vous aviez murmuré : K. est mort. Tout de suite après, vous vous étiez demandé si cela changeait quelque chose. Vous vous étiez encore posé une autre question : Ma femme est-elle maintenant dans une position qui lui permette légitimement de demander le divorce ? Ou bien, est-ce moi, son mari, qui suis en droit de le demander ?… Vous livrer à ce genre de réflexions signifiait que K. était ce qui maintenait votre relation, bien que sur le fil du rasoir. C’était paradoxal mais pourtant vrai. Difficile à comprendre à l’aune des idées reçues dans ce monde. Votre pensée perdait son fil conducteur, enchaînait sur autre chose sans crier gare, vous empêchant toute concentration. Après avoir pleuré encore un bon moment, votre femme vous avait demandé : « Tu ne me demandes pas de quoi il est mort ? » Cela vous importait peu : vous vous étiez gardé de poser la question. Et la question attendue ne venant pas, elle avait elle-même apporté la réponse : « Un cancer du système lymphatique qui a essaimé dans tout le corps. Il lui restait moins de trois mois à vivre. C’est absurde, il est mort noyé. Il est entré dans l’eau sous mes yeux. Je l’ai regardé, impuissante, glisser dans l’eau. C’était tellement naturel, on aurait dit une âme rejoignant son corps, je ne pouvais rien. L’eau l’a avalé, son corps s’est estompé petit à petit devant moi, je ne faisais que regarder. L’eau a accueilli son corps en son sein. » Vous receviez un coup en plein cœur, faisant resurgir le souvenir d’une mission qui vous avait été confiée. Vous aviez les larmes aux yeux.

    Chacun de nous a reçu une mission, celle de jouer un rôle auprès d’un semblable. Une mission chaque fois différente, auprès d’une personne elle aussi chaque fois autre, mais aucun de nous ne peut éviter de s’en voir assigner une. Nous nous en acquittons parfois consciemment, parfois sans le savoir. Nous nous approchons simplement de la personne désignée. Vous vous êtes rappelé le corps maigre de la jeune femme allongée dans sa baignoire. Dans l’eau, elle semblait dormir, la baignoire semblait lui servir de lit. Parfois, c’était comme si elle avait quitté son corps. Alors, la baignoire était comme un cercueil. « Mais il était si paisible dans l’eau, est-ce possible ?… » Votre femme, pensiez-vous, était exceptionnellement bavarde ce jour-là. C’est vous qui aviez raccroché le premier.
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    Vous comprenez enfin que c’est elle qui vous a appelé ici. De même que c’est elle qui vous avait confié la mission de la protéger sur la plage au bord de la mer des Caraïbes. C’est elle qui vous a fait revenir dans la chambre à la baignoire. Ce n’est ni votre femme, encore moins K., ni même l’ordre de votre rappel à Séoul. Il vous semble vaguement comprendre aussi ce qu’est la nouvelle mission qu’elle vous a confiée.

    Vous ouvrez la porte de sa chambre avec les clés que vous avez conservées. Au milieu, il y a sa baignoire. Elle est remplie d’eau aux deux tiers. D’une eau claire et transparente, dans le silence profond de la pièce. Elle, elle n’est nulle part. Où est-elle donc passée ? De la même manière que vous l’avez vue faire, vous quittez vos habits dans le salon, puis, du pas léger et altier d’un chat, vous vous approchez de la baignoire, comme elle le faisait. L’eau dort profondément. Vous vous y glissez en veillant à ne pas la réveiller. L’eau vous accueille. Allongé, vous la sentez s’éveiller lentement. Elle monte jusqu’à votre poitrine. Avec douceur, comme en un rêve, elle vous caresse le ventre, les épaules. La pleine lune s’affiche dans l’encadrement de la fenêtre. Ses rayons, à travers la vitre, viennent se noyer dans la baignoire. Ce même clair de lune blême, qui traçait une voie immaculée sur la mer des Caraïbes, dessine des moirures sur votre corps nu. La baignoire se dilate aux dimensions de la mer. « Plus l’eau est limpide, plus est blanche la clarté de la lune, et plus le chemin tracé est lumineux. » La voix provient du fond de la mer. Vous avez subitement l’impression de savoir où elle se trouve. Vous voici enfin soulagé, rassuré. Vos yeux se ferment tout seuls. Votre corps est devenu léger comme une chrysalide. Il vous semble que, si vous vous réveillez après avoir dormi ici, une vie nouvelle vous sera accordée. C’est un désir ardent, enfoui au plus profond de votre être, là où aucun regard tiers n’atteindra jamais. Une vie différente de celle que vous avez menée. Il vous semble pouvoir comprendre la jeune femme, et même votre femme. Peut-être est-ce un leurre, mais même si c’est un leurre, ce n’est pas grave. Une certitude s’est doucement emparée de vous, celle que vous ne pourrez plus jamais quitter H. Vous enfouissez votre tête sous l’eau.
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    Vous semblez caresser encore l’espoir que votre histoire s’attachera à montrer la naissance d’un amour et son développement. Comment naît l’amour, vers quoi il tend. Mais cet espoir est vain, ou trompeur. Dites, est-ce qu’au moins, vous avez vraiment aimé ? Cette question, il faut que vous vous la posiez. C’est-à-dire qu’il va falloir reprendre dès le début soit l’amour, soit le roman.

    La vérité est d’un côté ou de l’autre. Soit votre roman a trahi votre intention initiale (c’est assez fréquent, ce n’est donc pas la peine de vous sentir malheureux), soit c’est vous qui avez caché votre véritable intention (ça, c’est encore plus fréquent, mais dans ce cas, il vous sera difficile d’échapper à une accusation d’impudence). Pourtant…

  
    1 L’insoutenable légèreté de l’être.

    2 L’Eau et les Rêves.

    3 Fragments d’un discours amoureux.
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