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    Le vent a des hurlements de bête féroce. Au moment de quitter sa voiture, Yu a l’impression qu’un molosse enragé se jette sur lui. Il a un mouvement de recul. Le long des rues, papiers sales et sacs plastique tourbillonnent sous la bourrasque. Quelques véhicules cahotent sur la chaussée éventrée en soulevant des nuages de poussière ocre. Les rares passants, silencieux, font la gueule. Les bâtiments bas à deux ou trois étages, passablement décrépits, couverts d’enseignes délabrées, semblent se tasser sur eux-mêmes comme des chiens battus. On dirait que les rayons du soleil subissent eux aussi la loi du vent. L’absence d’arbres amplifie le sentiment de désolation. Où suis-je donc ? se demande le nouvel arrivé. L’air lui colle à la peau comme une gale. Il se campe dans une posture de défense. Ouais, c’est pas la joie ! Et de secouer ses cheveux et ses vêtements comme pour en chasser la vermine.

    Certes, il ne s’attendait pas à grand-chose, ce qui relativise sa déception. De toute manière, il n’est pas venu avec l’idée de se retrouver dans un haut lieu du tourisme, genre station balnéaire ou agréable villégiature. Mais quand même, il ne s’attendait pas à ça ! Le nom de la localité lui-même – Sori – sonne bizarrement. On lui en a peut-être déjà parlé, mais comme il n’a rien retenu, c’est pour lui une totale découverte. Avant, il ne savait même pas si Sori était à l’est ou au nord. Pour le situer, il a dû faire des recherches. Dans les dernières pages de l’agenda offert par sa boîte aux employés, il y a une carte de la Corée et un planisphère. Le nom de Sori n’y figure pas. Il a fallu consulter la carte routière qui ne quitte pas la boîte à gants de sa voiture : il l’a déployée sur le capot à la recherche de ce bled, « Sori ».

    Son regard s’est aussitôt porté sur la partie méridionale de la péninsule – chose étonnante, car si ce nom lui avait vraiment été étranger, ses yeux auraient dû balayer le document de gauche à droite. Comme s’il savait déjà où se trouve Sori, il a laissé ses yeux glisser le long de la veine bleue de l’autoroute. Puis, après quelques cillements, « Sori » lui est apparu, écrit en toutes petites lettres. Ce qui l’a laissé perplexe. Que pouvait-il bien savoir de ce lieu, y était-il même déjà allé ? Aucun souvenir n’est remonté à sa conscience. Il en a conclu qu’il s’agissait d’un phénomène des plus fortuits, comme lorsqu’un bœuf écrase un rat en faisant un pas en arrière.

    Que son regard ait suivi de façon instinctive le tracé de l’autoroute lui est resté à l’esprit de façon obsédante ; il ne pouvait se délivrer du sentiment d’un présage. Ou du moins d’un signe qui lui permette de nourrir l’espoir de considérer sa mutation à Sori autrement que comme un malheur, un déclassement, ou le prélude au déclin de sa carrière. Son besoin d’être rassuré s’est trouvé là un début de réponse qui n’a pas peu contribué à dissiper son hésitation. Une fois admis, dans un premier temps, que cette mutation était inévitable, il a caressé l’espoir qu’elle pourrait en fin de compte se révéler une chance. Bien entendu, lui seul avait échafaudé pareil espoir. D’aucuns sont capables de voir le bon côté des choses quelle que soit la situation. Ils sont comme ça, les hommes ! Et puis, souvent, l’espoir s’échafaude dans l’urgence. S’il s’est plié à un ukase aussi peu attrayant, c’est que la hiérarchie en avait décidé sans lui laisser le choix.

    Yu s’était trouvé, en effet, devant l’alternative suivante : soit accepter la mutation proposée par sa société, en l’occurrence aller travailler dans un bureau d’une petite ville du sud-ouest de la péninsule, soit prendre son courage à deux mains et présenter sa démission. La direction avait peut-être misé sur cette deuxième option : dans ce cas, qu’il accepte ou non d’être muté, il finirait de toute façon par être licencié. Alors qu’elle dictait ses choix, la direction faisait peut-être semblant de proposer une option. S’il claquait la porte en déclarant que cette mutation ne lui convenait pas, Yu les imaginait déjà esquissant un sourire de satisfaction. Dès l’instant où il avait flairé leur calcul, plus question de leur faire le cadeau de sa démission, du moins tant qu’il ne connaîtrait pas leur véritable dessein. Pas d’autre choix, donc, que de se rendre à Sori. À la direction, on allait sans doute sourire en l’apprenant. Juste un petit sourire, s’était-il dit, et, en imaginant la chose, il avait lui-même esquissé un sourire, certes un peu forcé. Mais il avait aussitôt admis par-devers lui que c’était là une piètre consolation.

    Bien entendu, son accord ne mettait nullement terme à ses états d’âme. Décider de son avenir, ce n’est jamais aussi simple que trancher un navet. Le cœur humain oscille selon les sentiments du moment, se laisse fléchir en fonction de la situation. Le cœur humain ne sait pas trancher net. Lorsque, dans son guide, il a lu que « la petite ville de Sori, du fait de sa topologie particulière, avait servi de lieu de bannissement », son cœur s’est de nouveau mis à balancer. Un lac naturel enserre la bourgade sur trois côtés, le quatrième étant borné par une montagne abrupte. Quiconque serait parachuté dans cette ville ne pourrait en ressortir par ses propres moyens. Même s’il ne s’agit pas d’une île, elle évoque une sorte de prison naturelle. Le guide mentionne les noms des lettrés et des membres de la famille royale qui y ont été exilés ; il renchérit à la dernière phrase : « Aujourd’hui, bien qu’un pont permette l’accès aux automobiles, l’impression demeure qu’il s’agit d’un ancien lieu de proscription. » Yu a ressenti un froid, comme s’il partait lui aussi en exil. Pour échapper à cette sensation, il lui a fallu fournir des efforts d’autopersuasion considérables.

    Tout d’abord, il s’est demandé : suis-je heureux là où je suis ? La réponse allait de soi. La question avait même l’air d’une supercherie. Si sa situation actuelle ne valait pas Sori, il lui fallait se poser une autre question, tout aussi fallacieuse : existe-t-il un lieu qui soit à la fois mieux qu’ici et que Sori ? Cette devinette lui paraissait comique et il décida de ne plus y songer. Il s’est alors souvenu des paroles de Jésus : « Le paradis n’est pas de ce monde, il est dans ton cœur. » Si c’est vrai pour le paradis, ça doit l’être aussi pour le reste ! Le lieu n’a pas d’importance : bon ou mauvais, quelle différence ? Jardin d’Éden ou lieu d’exil, tout dépend de la façon de voir. Au terme de ces réflexions, Yu porta sur sa petite personne un regard plein de mépris, et enragea à s’en mordre les lèvres. Pour digérer sa mutation, il lui aura fallu passer par toutes ces étapes.

    Cela n’a d’ailleurs pas suffi. Il a encore eu besoin d’autres justifications. « Si tu y vas, moi j’irai à Sancheon ! », lui avait jeté un jour sa femme en beurrant ses tartines. Yu avait dégluti d’un coup la gorgée de lait encore dans sa bouche. La voix de sa femme était monocorde, comme toujours, sans variation de tonalité, un peu traînante. Il aurait aimé pouvoir se dire qu’elle se moquait de lui, qu’elle plaisantait. Mais non, l’assurance qu’il lisait sur son visage affichait tout le contraire. Il l’a toisée intensément avec l’air de requérir le sens caché de ses propos. Le regard qu’elle lui a retourné disait assez sa certitude qu’il avait parfaitement compris ce qu’elle entendait par là. Leurs yeux se croisaient dans une tension insoutenable. Il songeait que sa femme devrait mettre plus de modestie dans sa façon de le dévisager. Le flegme de sa voix s’accordait mal avec la fermeté qu’exprimait son visage. Non, elle ne pouvait pas être aussi sûre d’elle. Elle ne devait pas l’être surtout. Il se répétait que, dans son intérêt à elle comme dans le sien, il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas si altière. Il l’implorait malgré lui. Pourtant elle n’avait pas adouci son regard. Cinq années de cohabitation avaient fini par rendre acceptable ce mélange étrange d’indolence et de fermeté. Sur ce point, il avait son idée : la fermeté provenait du caractère volontaire de sa femme, l’indolence appartenait au registre de ses sentiments. Au fil du temps, sa fermeté avait conforté la mollesse des sentiments qu’elle éprouvait pour lui.

    Il lui était difficile de supporter plus longtemps le regard altier de sa femme, alors il a baissé les yeux, en quête d’un morceau de pain. C’est même probablement pour détourner les yeux qu’il a pris un morceau de pain sur la table. Quoi qu’il en soit, il croyait comprendre sa femme à sa manière, en tout cas il s’y efforçait, et donc, comme d’ordinaire, il n’y comprenait rien. Il avait préféré se soustraire à son regard et se montrer de nouveau cynique. On devient cynique quand on ne comprend que l’intention d’un propos, et pas son contenu, ou quand on saisit le contenu mais sans y adhérer. Autrement dit, le cynisme est une forme de lâcheté. Le plus souvent, même si ce n’est pas toujours le cas, se montrer cynique est une façon de dissimuler sa défaite. Pour Yu, c’était synonyme. Il aimait mieux ne pas saisir quand il n’adhérait pas. Comprendre en restant à mi-chemin, sans saisir vraiment, concevoir le sens mais sans y adhérer, voilà qui mène tout droit à la défaite.

    « Alors, si je comprends bien, si je ne vais pas à Sori, tu n’iras pas non plus à Sancheon… » En exprimant sa désapprobation, il espérait que sa femme percevrait son état d’âme, qu’elle se sentirait blessée d’avoir fait souffrir son mari, ou, sans aller jusque-là, qu’elle essaierait au moins de voir ce qu’il ressentait ; il avait pourtant le sentiment qu’il ne fallait pas compter sur ce genre de réaction : elle n’était pas blessée, car elle ne se tenait pas à l’écoute de l’humeur de son mari. Lorsqu’elle était venue vivre avec lui, il s’en souvenait, rien ne la gênait ; elle ne se sentait jamais blessée par quoi que ce soit. Alors que lui, il souffrait comme si des épines lui entraient dans la chair de tous les côtés. Ce sans-gêne était à la fois son charme et son défaut. Elle semblait ne connaître aucune contrainte, aucun embarras dans la vie. Rien ou presque ne pouvait entraver ses pensées ou sa conduite. Il avait l’impression que le désir chez elle était quelque chose de purement organique. Elle lui paraissait soit émancipée à l’extrême, soit incroyablement simple. La simplicité étant sans doute ce qui lui permettait de se sentir libre. Les méandres de la réflexion et les considérations sur la complexité de l’existence rendent la vie plus contraignante. Quand on simplifie les choses, on est d’autant plus indépendant. « Tu ne vas tout de même pas revenir sur ta décision d’y aller si je ne t’accompagne pas ? », lui avait-elle dit de cette voix monocorde bien à elle, avec le plus grand calme. En prononçant ces mots, elle établissait un parallèle entre son départ à lui pour Sori et son voyage à elle à Sancheon. Yu s’était senti anéanti, il se disait que cette façon de voir n’était pas juste. Ayant cette fois bien saisi le contenu, il n’avait pas fait d’objection. Il était simplement devenu un peu plus cynique.
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    Quand, deux ans plus tôt, faisant fi de ses objections, sa femme s’était rendue à Sancheon, Yu n’avait pu s’empêcher de la comparer à l’Übermensch de Friedrich Nietzsche, même si pareille association lui était vite apparue absurde, voire incongrue. Zarathoustra ne disait-il pas que « l’homme doit être dépassé » ? Yu considérait le Surhomme comme un être libre de toute contrainte, et sa femme, pour lui, appartenait justement à cette espèce-là. Tandis qu’elle se levait et enfilait ses vêtements, elle lui avait annoncé son départ pour Sancheon. Cela s’était passé deux ans plus tôt. Yu avait répondu qu’elle ne devait pas y aller, qu’il ne voyait pas de raison qu’elle y aille. Mais elle se préparait à sortir sans tenir compte de son avis. Il était deux heures du matin. Il s’attendait à l’entendre demander pour quels motifs elle devrait s’abstenir d’y aller. Déjà il se creusait la tête afin de lui répondre. Sur le moment, bien entendu, il n’avait trouvé aucun motif plausible. Seule l’idée de rappeler qu’ils étaient mari et femme lui venait à l’esprit. Mais une chose tellement évidente méritait-elle d’être dite ? « C’est avec moi que tu es mariée, c’est pour cela qu’il n’y a pas de raison que tu ailles le voir. Ce n’est pas lui que tu as épousé : tu n’as aucun devoir à son égard. C’est moi ton époux. Tu ne dois donc pas y aller. Étant ma femme, c’est vis-à-vis de moi que tu as des devoirs… » L’évidence même. Du fait, précisément, de son évidence, de sa banale clarté, une pareille réponse n’était pas facile à proférer. La crainte de sombrer dans la trivialité (c’est le mot, en effet) rendit Yu silencieux. Pour l’Übermensch, les asservissements conjugaux sont eux aussi parfaitement triviaux, c’était clair comme de l’eau de roche.

    « Il m’appelle, il a besoin de moi : il faut que j’y aille », voilà ce qu’elle lui avait dit après avoir raccroché. Et elle répétait cela avec une conviction telle qu’il ne pouvait émettre la moindre objection. Le volume de son mobile étant élevé, Yu avait tout entendu de leur conversation. Effectivement, l’autre la réclamait. Mais de là à aller le voir !… Que quelqu’un la demandât, c’était la vérité, en revanche qu’il fallût y répondre n’était qu’une interprétation fondée sur ses déductions à elle. Il estimait que celle-là n’était simplement pas appropriée. Ne dit-on pas que chacun voit midi à sa porte ? Yu mettait en avant leur union légitime, alors qu’elle, elle se dérobait au prétexte qu’un homme lui lançait un appel au secours. Yu estimait que sa femme ne voulait pas voir la réalité de manière objective, ou plutôt, qu’elle en était incapable.

    Son unique façon d’appréhender le monde, c’était tout ou rien. Ses pulsions commandaient sa vie. Quand son être désirait une chose, elle pouvait très bien ignorer toute autre contrainte. Ce qui ne touchait pas directement à sa propre personne n’était qu’une fioriture dont il suffisait de se débarrasser. Aussi avait-elle souvent l’air d’une mystique. La plupart du temps, Yu ne comprenait pas ses choix, mais qu’y pouvait-il ? Le mysticisme, ce n’est jamais facile à comprendre.

    D’après ce que Yu avait saisi de la conversation téléphonique, l’individu à l’autre bout de la ligne se montrait insistant. « Je crois que c’est bientôt la fin, viens, fais-le pour moi, s’il te plaît ! » Déjà perceptible dans le message, l’insistance l’était encore plus dans l’expression, le ton, le timbre de la voix. L’homme se faisait vraiment impératif. Une voix cassée dont la texture manifestait qu’il y avait péril en la demeure, la voix d’un homme qui aurait déjà un pied dans la tombe. Exactement ce qu’il fallait pour inquiéter, faire comprendre à son interlocutrice que si elle ne lui portait pas secours, les conséquences seraient accablantes. Elle avait répondu avec spontanéité : « D’accord, où es-tu ? », tout simplement, comme une chose parfaitement naturelle. D’ailleurs, devant pareille insistance, plus d’un aurait réagi à l’identique. « Tu connais Sancheon ? disait-il. Bien sûr que tu te souviens. On y a vécu ensemble. Partout dans la montagne, en ce moment, il y a des fleurs. Quand j’aperçois ce délire de couleurs, je meurs d’envie de te voir. » Sa voix était rauque, sa respiration, saccadée. Il semblait excité par on ne sait quoi, ou bien il y avait quelque chose en lui qui, moralement ou physiquement, n’allait pas. Mais une chose était sûre : il la réclamait.

    Après avoir raccroché, elle était restée couchée en regardant le mur. Au bout d’un long silence, d’une voix calme, elle lui avait demandé s’il dormait. Déjà, la sonnerie du mobile l’avait réveillé, mais comme sa femme l’avait interrogé d’une toute petite voix, il ne savait comment réagir. S’il avait dormi, il ne l’aurait pas entendue. Il se disait que si elle avait attendu une réponse, elle aurait parlé plus fort. Si bien qu’il ne savait pas trop si elle voulait ou non qu’il continue de dormir. Peut-être n’avait-elle pas l’intention de le réveiller pour lui demander son avis ou quoi que ce soit d’autre. Il se sentait partagé. Par crainte d’être soupçonné d’avoir épié et peut-être entendu la conversation téléphonique, il n’osait se manifester. Elle avait regardé un moment de son côté avant de quitter le lit.

    Pendant qu’elle était dans la salle de bains, Yu avait appuyé sur le bouton du réveil pour voir l’heure. Deux heures du matin. Diantre ! À pareille heure !… Ce type, en plus, n’a aucun savoir-vivre ! Encore que… deux heures du matin, c’est plutôt rassurant, trop tard pour qu’une femme sorte, trop tôt aussi. Il écoutait l’eau couler dans la salle de bains tout en songeant qu’elle ne partirait pas tout de suite. Le type avait dit qu’il était à Sancheon. Ce n’était pas la porte à côté. Autant qu’il sût, il ne fallait pas moins de trois heures pour s’y rendre : la route, tortueuse, franchissait trois cols, et pas des moindres. Elle ne se mettrait pas en chemin à cette heure-là, avait-il vaguement conclu.

    Mais lorsqu’il l’avait vue sortir de la salle de bains, les cheveux mouillés, et s’asseoir devant sa table de toilette, il admit qu’il était à côté de la plaque. Trop inquiet de ce que sa femme avait en tête, il ne pouvait continuer de faire semblant de dormir et de garder le silence. Il pressentait en elle une intention singulière. En émettant un petit râle, il s’était dressé sur le lit et, feignant de s’éveiller, il avait demandé en se frottant les yeux : « Qu’est-ce que tu fais à cette heure ? – Je vais à Sancheon, il m’attend là-bas », répondit-elle sur le même ton que si elle lui avait lancé : « N’oublie pas de prendre un litre de lait en rentrant ce soir. » « De quoi parles-tu, là ? s’étonna-t-il d’un air candide. Qui donc t’attend ? » Tout en se dirigeant vers la salle de bains, il jouait à celui qui vient de se réveiller, l’esprit embrumé. Mais sa tête était lumineuse comme un bloc de glace. Après être passé aux toilettes, il avait arrosé son visage d’eau fraîche. « Mais quoi, mais quoi ? Qu’est-ce qu’il cherche, celui-là ? » Devant la glace, il grognait contre l’autre à la manière d’un fauve.

    Quand il sortit de la salle de bains, sa femme s’habillait. Elle ne voulait pas en dire davantage. Sans doute jugeait-elle que c’était bien assez : n’avait-elle pas affirmé qu’elle devait rejoindre l’autre ? Pour Yu, ce n’était pas suffisant, absolument pas. Ce qu’elle avait dit, c’était juste pour l’informer. Lui jugeait que, dans cette affaire, il n’était pas correct qu’il ne soit qu’informé, il fallait qu’elle lui demande son opinion, ou sa permission, à tout le moins qu’elle en parle avec lui avant de décider. Tout irrité qu’il était, il essayait encore de garder son calme : « Mais qu’est-ce qu’il te veut, ce type ? » Ce qu’en vérité il aurait aimé demander, c’est pourquoi elle se sentait obligée d’aller le voir. L’important était moins de savoir pourquoi il la demandait que de connaître la raison pour laquelle elle répondait à son désir. Mais formuler une telle interrogation, c’eût été lui donner l’impression qu’il l’implorait. Il préférait s’abstenir. Sans doute péchait-il par excès d’amour-propre pour ne rien vouloir laisser paraître aux yeux de sa femme. Un homme, ça donne des ordres, ça n’implore pas. S’il ne voulait pas la commander, il n’avait pas non plus envie de la supplier. Elle l’avait regardé avec l’air de vouloir dire quelque chose puis, toujours muette, elle avait détourné les yeux.

    Yu se sentait plus impatient que désolé. « Tu n’as pas besoin d’y aller, il ne faut pas y aller ! » Tout en lâchant ces mots, il se sentit misérable. Si elle l’avait écouté, alors il aurait pu tout supporter. L’écouter, c’eût été ignorer l’appel de l’homme de Sancheon. C’était tout ce que Yu souhaitait. Or c’était à la demande de l’autre qu’elle avait choisi de répondre, pas à la requête de son mari. Après avoir préparé une valise, elle lui avait tourné le dos et était partie. Sa façon de marcher montrait que personne ne pourrait se mettre en travers de son chemin. Yu se sentait pitoyable. Une bouffée de chaleur lui était montée au visage. L’homme de Sancheon était un alcoolique. Elle l’avait quitté cinq ans plus tôt pour venir vivre avec lui. À cette époque, avait-elle déjà laissé entendre qu’elle ne tolérerait pas qu’on se mette en travers de son chemin ? Ce n’était pas impossible…

    Yu n’avait appris l’existence de cette liaison que six mois après leur mariage. Un jour, soudainement, elle lui avait demandé de l’argent en le priant de ne pas l’interroger. La somme était loin d’être négligeable et il ne disposait pas de pareilles liquidités. En raison du montant, il s’était senti obligé de s’enquérir de son usage, tout en se disant que si c’était un cas de force majeure, il trouverait bien un moyen de se le procurer. Elle convint qu’il s’agissait d’une somme trop élevée pour se dispenser de fournir des explications. Et elle avait avoué tout de go l’histoire de son ancien amant, Pansik, alcoolique et joueur invétéré. L’homme se trouvait dans une situation délicate. Il venait de perdre sa mise – de l’argent emprunté. Mais il y avait plus grave. Un de ces usuriers qui hantent les salles de jeu pour prêter aux accros l’avait séquestré dans un lieu secret et exigeait d’être remboursé. Ce n’est pas Pansik qui avait appelé, mais le prêteur, lequel menaçait, affirmant que si on n’envoyait pas l’argent tout de suite, le larron y passerait. Comment rester indifférent quand une vie dépend directement de vous ? Elle avait répondu qu’elle allait envoyer l’argent, mais qu’il fallait libérer son otage. « Quel crédit puis-je donner à un type qui passe son temps dans les salles de jeu ? avait rétorqué le maître chanteur. Le lascar a-t-il une femme ou des parents assez gentils, assez naïfs pour rembourser ses dettes ? Dégoter des gens naïfs à ce point, ricanait-il, c’est pas facile… » Il se voyait donc dans l’obligation de garder le bonhomme en gage. « Quand on veut récupérer son argent, il n’y a pas d’autres moyens, vous comprenez ? » Il rigolait de façon désinvolte, l’invitait à acquiescer. Elle en était toute tremblante et frissonnante, avait-elle dit à Yu. Et fort mécontente d’avoir été appelée par son ex-amant. Comme le pensait le prêteur, ses parents ne rembourseraient certainement pas ses dettes de jeu, et il n’avait personne d’autre pour lui venir en aide. Il était né dans une famille aisée, propriétaire d’une ferme, il avait fait des études à la ville, gaspillé sa jeunesse et, à trente ans, il s’était retrouvé pochard. Quand il était lucide, on le trouvait dans les salles de jeu, et quand il n’y était pas, c’est qu’il était ivre. Quelquefois il était ivre et dans une salle de jeu. Depuis longtemps ses parents ne le considéraient plus comme leur fils. Elle, qui l’avait laissé pour un autre, était désormais son unique recours. Elle le prenait en pitié, disait-elle, le croyait en danger, ses yeux s’étaient même embrumés. Il se pouvait aussi qu’elle se sentît coupable de l’avoir abandonné. En tout cas, impossible pour elle d’ignorer que sa vie était en danger. Yu avait arrangé les choses en ouvrant un compte spécial autorisant les découverts. Prétextant qu’il était risqué d’envoyer une telle somme, elle était allée la remettre en personne. Il s’était demandé si cela était absolument nécessaire mais n’avait pas osé la retenir.

    Sancheon était une ville minière qui avait connu des heures plus fastes, avec une population nombreuse et quantité de bars. Les mines ayant fermé les unes après les autres, les gens étaient partis, et la ville s’en était allée à vau-l’eau. Pour redonner un peu de lustre à l’économie de la région, l’idée d’ouvrir un grand casino avait fait son chemin. Au départ, il s’agissait d’attirer des joueurs venus d’ailleurs. Toutefois la question se posait de savoir si un casino serait à même de faire affluer les touristes dans cette ville perdue au milieu des montagnes. Dès l’ouverture de l’établissement, comme on pouvait le prévoir, ce sont les gens du coin qui s’y étaient rués. Plusieurs, très vite devenus accros, avaient commencé à poser de sérieux problèmes. Beaucoup d’encre avait coulé à ce sujet. Les monts-de-piété, populaires dans les années soixante-dix, quatre-vingt, étaient réapparus. Les joueurs les plus dépendants hypothéquaient leurs bagues, leur montre et jusqu’à la voiture dans laquelle ils étaient venus. Son ex était de ceux-là. Il passait ses journées dans les salles de jeu. C’est sans doute à proximité du casino qu’il devait être séquestré.

    Partie avec l’argent, elle n’était pas rentrée de trois jours. La pensée qu’elle ne reviendrait pas l’avait même effleuré. Sans bien savoir pourquoi cette idée lui était venue. À son retour au bout de trois jours, elle avait gardé un lourd silence sur son séjour à Sancheon. « Ça s’est bien passé ? », lui avait-il demandé. « Comme ci comme ça », répondit-elle. Rien de plus. Il avait l’impression qu’elle parlait moins qu’avant ; de toute façon, elle n’avait jamais été bien bavarde. Elle semblait avoir des soucis, mais elle n’était pas non plus du genre à arborer une mine réjouie. Peut-être voyait-il les choses à sa manière ? Quoi qu’il en soit, il avait décidé de ne pas chercher à creuser la question davantage.

    Par la suite, à plusieurs reprises, elle avait quitté la maison sans rien dire. Il semblait qu’elle continuait d’envoyer de l’argent là-bas. Yu s’était senti dans l’obligation de lui rappeler qu’ils étaient mari et femme, qu’ils vivaient sous le même toit, que la vie de couple imposait à chacun d’être transparent sur ses sorties. Où qu’on aille, d’où qu’on vienne, il faut informer l’autre, l’autre doit savoir. Ce ne sont rien que des règles élémentaires. Il avait un peu honte de devoir les rappeler. Par contraste avec la platitude de ses propos, la réponse de sa femme l’avait stupéfié. Sans se départir du ton désinvolte dont elle était coutumière, elle avait déclaré : « J’espère qu’on ne va pas s’imposer des contraintes l’un à l’autre, d’aucune sorte. Obliger et être obligé à quoi que ce soit, ce n’est pas naturel : c’est mon credo. » Dans les relations ordinaires entre les gens, avait-il failli répliquer, ce que tu dis est vrai, mais pas dans la nôtre, nous sommes mariés. Il s’était abstenu, découragé par l’extrême banalité de l’objection. Du reste prévue car elle avait aussitôt précisé : « Quelle que soit la relation ! » Une relation qui n’obligeait à rien eût paru idéale si elle n’était marquée au sceau de l’indifférence et de l’ennui. On pourrait dire qu’elle était stable, malgré l’indifférence. Ou plutôt grâce à l’indifférence. Restait la question de s’habituer à une telle relation. Leur couple semblait s’y être fait puisqu’ils ne rencontraient pas, ni l’un ni l’autre, d’insurmontables difficultés. C’est donc avec un relatif succès qu’ils avaient intégré ces principes.

    Malgré tout, face à une femme qui sortait en plein milieu de la nuit pour aller rejoindre son ancien amant, il était difficile de ne pas s’interroger. Même s’il connaissait bien les règles qui prévalaient au sein de leur couple, il voulait imposer son opinion, il aurait voulu que sa femme prêtât davantage attention à leur relation qu’à ses désirs propres. C’est dans cette intention qu’il avait dit qu’elle n’avait pas de raison d’y aller, qu’elle ne devait pas y aller. Il souhaitait qu’un conflit s’élève dans la conscience de son épouse entre l’appel de l’homme du passé et son mari qui lui demandait de refuser d’y répondre. Et qu’elle penche de son côté, que le devoir l’emporte sur le désir, que le bon sens balaie les principes. La détermination de sa femme était restée entière : elle avait gardé le silence, s’était lavée et habillée, puis elle était partie avec sa valise, comme pour montrer que le bon sens ne l’arrêterait pas, qu’elle n’allait pas se laisser impressionner par des principes autres que ceux qu’elle s’était donnés. Le devoir aurait-il pu l’emporter sur le désir, le bon sens, sur les principes ? Certes non : ils ne pouvaient simplement pas gagner contre elle. Rien ni personne ne pouvait gagner contre quelqu’un qui refusait les liens et usages convenus.

    Quand, plus tard, Yu lui avait annoncé qu’il devait quitter Séoul, qu’ils allaient devoir vivre à Sori pour une durée indéterminée, elle lui avait répondu – comme préparée à cette nouvelle – que, pendant ce temps, elle irait, elle, à Sancheon. Là-bas, au pays de son passé dévasté. Là où vivait son homme d’avant, un ivrogne, accro au jeu, asthmatique, hospitalisé depuis deux semaines à cause de complications hépatiques. C’est à Sancheon que gisait son passé aux sinistres séquelles mentales et physiques. Un passé qui n’était pas révolu, un passé encore actuel. Qui exerçait un pouvoir absolu sur le présent, capable de le ruiner. Et d’autant plus difficile de s’en défaire qu’il était dévasté. Alors, un homme en parfaite santé, qui n’avait pas besoin d’alcool ni de drogue pour dormir ou se lever le matin, dont l’esprit fonctionnait normalement, comment aurait-il pu gagner contre l’alcoolique, l’accro asthmatique et sclérosé ? Et qui plus est, homme du passé ? Yu, encore une fois, avait dû s’avouer vaincu.

    Il avait donc eu besoin d’un argument pour accepter d’aller seul à Sori. Il avait mobilisé des raisonnements compliqués pour justifier son départ solitaire. Sans toutefois oublier d’ajouter, à sa façon cynique : « Tu as l’air de dire que si je ne vais pas à Sori, tu n’iras pas à Sancheon. » Il l’avait dit moins pour exercer un chantage que pour sauver la face. Au moment de renoncer, on se cache souvent derrière le masque de la résistance. Certes, il espérait que sa femme lui prêterait attention, mais il savait aussi qu’il ne fallait rien attendre d’elle. C’est par une autre question qu’elle avait répondu : « Si je ne t’accompagne pas à Sori, tu ferais machine arrière ? » En posant un tel dilemme, elle lui signifiait qu’il n’y avait pas d’alternative, elle réduisait à néant ses efforts. Il n’y avait plus de discussion possible. Yu ne se sentait pas vraiment désolé. Était-il parvenu à mieux la comprendre ? C’est en tout cas ce qu’il voulait croire. Ou alors souhaitait-il lui aussi cette solution ? Difficile de le savoir. Il faut ajouter qu’il était fatigué d’une vie qui lui donnait l’impression de marcher avec un crissement de sable sous chacun de ses pas. Dans le fond, lui non plus ne désirait pas tellement que sa femme l’accompagne. Mais il aurait fallu qu’elle s’y refuse clairement, qu’elle endosse sa part de culpabilité, qu’il puisse se considérer comme une victime et s’exonérer de toute responsabilité. Yu jonglait avec des arguments spécieux. Moyen classique de protection des timides, stratagème peu glorieux pour se convaincre soi-même. Et en cela, il ne manquait pas de doigté. En tout cas, il n’y avait plus eu de discussion sur le sujet.

    Dans une valise et un carton, Yu avait rassemblé quelques vêtements et affaires indispensables, quelques livres et un poste de radio. Les livres, il les avait pris au hasard ; le seul qu’il avait réellement choisi, c’était Appendice, un recueil de poèmes publié par sa mère quelques années plus tôt. Quand son regard s’était posé dessus, il lui avait paru impossible de le laisser derrière lui. Il sentait qu’en cet instant sa mère portait sur lui un regard pesant. Il avait pris le livre avec l’impression de saisir en même temps le regard de sa mère.

    Son Avante, vieille de sept ans, avait toussé un peu quand il avait appuyé sur l’accélérateur. Mais elle roulait tant bien que mal. Quelle importance, au fond ? C’était partout pareil. Est-ce que ça pouvait être pire là-bas ? Ou mieux ? Allez savoir ! Dans sa voiture, toutes vitres remontées, il avait crié à plusieurs reprises. Non pas l’adage bien connu : « Le pays natal, c’est là où l’on vit. » Mais son contraire : « Le pays natal, c’est nulle part ! » Il se sentait étranger partout. C’était partout pareil.

  
    3

    Yu ne se sent pas de taille à lutter contre un vent qui rugit comme un molosse en furie, contre les tourbillons de poussière ocre, contre l’air poisseux qui vous colle à la peau comme des tiques, contre la saleté des rues. Il ne peut que se plaindre. Même s’il avait voulu lutter, ces réalités ne se seraient pas laissé faire. Le vent, l’air, c’est-à-dire les molosses en furie et les tiques, étaient là avant lui, bien avant qu’il se décide à partir pour Sori, avant même qu’il apprenne le nom de cette localité. Ils n’ont pas été ajoutés un jour à Sori, ils lui sont constitutifs. La substance est peut-être une simple question de moment ou d’ordre d’arrivée. Tout ce qui existe déjà, quel que soit l’objet, quel que soit le moment, voilà ce qui constitue le monde. Tout ce qui existait avant son arrivée à Sori (les gens, la nature, les événements, les phénomènes, tout) doit être regardé comme constitutif de cette ville. Aux yeux de qui arrivera après lui, lui-même sera considéré comme faisant partie de cet environnement. Aux yeux de ceux qui étaient déjà là, celui qui est arrivé après n’est qu’un élément venu s’ajouter à la somme des existants.

    Selon l’expression de Romain Gary dans Pseudo, « on est tous des additionnés ». Pour tous ceux qui arrivent après, ce qui les a précédés constitue le monde, appartient déjà au monde. C’est pourquoi on ne peut pas le changer, le monde, ni le modifier. On y participe, ou, exceptionnellement, on s’arroge le droit de ne pas y participer. Mais s’en exclure signifie qu’on refuse tout ce qui constitue la vie, et pour le commun des mortels, ce n’est pas chose facile. En d’autres termes, il y a déjà, en général, une situation qui existe avant moi. Ce n’est pas moi qui crée la situation, je ne fais qu’entrer en elle. M’imaginer construisant le monde autour de moi, c’est m’illusionner, pécher par orgueil. Le monde s’est constitué avant moi. Il précède mon existence, il me préexiste. C’est en ce sens qu’on ne peut pas lutter contre lui, qu’on ne peut pas le récuser. On a le droit de choisir d’y mettre les pieds ou pas, mais pas de le récuser. On peut toujours se plaindre, mais l’ignorer, allons donc ! Yu grimace, grommelle : « Merde et merde ! Quel putain de bled !… » Mais chaque fois qu’il jure, la poussière lui entre dans la bouche, ce qui l’oblige à la fermer.

    En boutonnant sa veste, il admet qu’il ne faut pas se laisser aller. Il rit niaisement du comique supposé de son monologue. Il s’essuie les lèvres, le nez ; la poussière y adhère déjà. Les muscles de son visage se crispent. Il remonte son col, pianote sur son mobile. Le bureau local du Gangsan Complex Resort ne répond pas. Il réessaie en vain un moment plus tard. Un type avec un masque sur le nez passe à proximité, tout recroquevillé sous son chapeau. Yu l’interpelle : « Monsieur !… » Mangé par le masque et le bord du couvre-chef, le visage n’est pas visible. L’homme s’arrête, un peu déjeté en arrière, donnant l’impression de rester sur ses gardes. Yu se sent gêné de le voir si hésitant, si craintif. « Je cherche le bureau du Gangsan Complex Resort », lui dit-il poliment. Sans ôter son masque protecteur, l’homme répète sur le mode interrogateur : « Gangsan Complex Resort ? », en balançant la tête. Puis il demande : « Qu’est-ce qu’elle fait, cette société ? » Heureux que le passant veuille bien prêter l’oreille à sa requête, Yu entreprend de lui fournir quelques éclaircissements : « C’est une boîte qui fait du Consulting dans l’immobilier. Elle s’occupe aussi d’investissements et de construction, de gestion de resorts, de vente de matériaux de construction, des choses comme ça… » Avant que Yu ait terminé, son interlocuteur suggère : « S’il s’agit d’une agence immobilière, il y en a une à côté du marché… » Son masque assourdit le timbre de sa voix. Yu s’efforce de sourire : « Je ne parle pas d’agence immobilière, mais de Consulting. » Avec une moue sceptique, l’homme agite la main et reprend son chemin. Un œil sur la silhouette qui s’éloigne, Yu imagine que le gars aurait tout aussi bien pu lui dire : qu’est-ce qu’une boîte pareille pourrait bien foutre ici ? Et de conclure en bougonnant : il n’aurait pas tort !

    Parce qu’il avait lui-même posé la question lorsque la société lui avait annoncé sa mutation à Sori. « Sori, où est-ce ? » Telle fut sa réaction à chaud. Son chef, le directeur de la section, lui avait rapidement expliqué que, un an environ avant que Yu soit engagé, Sori était l’objet d’un ambitieux projet d’aménagement urbain. La société y avait alors ouvert un bureau dans le but d’afficher ses prétentions et tenter de rafler le marché. C’est le président actuel en personne – à l’époque à la direction de la planification – qui avait créé ce bureau. Mais le rachat des terrains sur la côte ouest où devait être construit le parc de loisirs de la nouvelle station balnéaire avait été entravé par les protestations de groupes de défense de l’environnement et les difficultés budgétaires de l’État ; avec le récent changement de gouvernement, le projet s’était trouvé gelé. Certes pas annulé : de temps à autre, il refaisait surface dans la presse, si bien que la société avait décidé de maintenir son bureau. Elle avait réduit la voilure pour s’en tenir à une simple activité de veille.

    Malgré les explications fournies par son chef, Yu n’eut pas de mal à comprendre qu’on avait quasiment renoncé à tout développement dans la région. Depuis qu’il travaillait pour cette entreprise, il n’avait jamais vu passer le moindre dossier sur la question. La société maintenait le bureau pour mettre au placard les employés jugés inutiles. Autant parler de poubelle, ou même de dépotoir. S’il avait accepté sa mutation, quel que soit le nom qu’on donne à ce bureau, c’était en toute connaissance de cause.

    Une fois l’homme masqué disparu, plus personne dans la rue. Yu dirige ses pas vers un bistrot à la triste mine. L’enseigne, moribonde, annonce : Buvons un verre. Il pousse la porte. Bien qu’on soit en pleine journée, l’intérieur est plongé dans l’obscurité : les vitres peintes en un orange sombre ne laissent passer qu’une vague lueur. « Y a quelqu’un ? », demande-t-il d’une voix prudente, sans refermer la porte derrière lui. Personne. Seule flotte une vague odeur de soupe de poisson. Il relance la question puis compte les secondes. À la cinquième, une grosse femme accoutrée d’une robe de coton imprimé à fleurs apparaît devant la cloison de planches, tout au fond du local, et s’approche sans hâte. Elle le regarde avec l’air de vouloir l’engueuler. Apparemment la dame n’est pas là pour recevoir des clients. C’est ce qu’il déduit de la façon intimidante dont s’avance la mégère, la poitrine en avant. Elle le toise de son regard farouche. Il a l’impression d’avoir fait une grosse bêtise et se demande s’il ne vaut pas mieux lâcher la porte et s’esquiver.

    Mais s’il part sans rien dire, elle risque bien de se montrer plus redoutable encore. De sorte qu’il n’ose bouger. Et voilà qu’en plus de l’air visqueux et du vent féroce, de la vermine et des molosses enragés, il lui faut maintenant affronter une furie qui pose les mains sur ses hanches rebondies et lève le menton en une posture aussi menaçante qu’incompréhensible.

    En des termes d’une parfaite courtoisie, Yu explique que c’est la première fois qu’il met les pieds dans cette région et qu’il aimerait savoir où se trouve le bureau du Gangsan Complex Resort. La dame secoue la tête : elle l’ignore. Craignant de l’entendre vociférer, il ajoute, avec toutes les formes requises par la plus complaisante affabilité, que le bureau doit se trouver tout près de la compagnie d’électricité. « Tu connais un bureau de Resort du côté de la compagnie d’électricité ? », braille la matrone en direction des planches du fond. Yu précise d’une petite voix : « Le Gangsan Complex Resort » – mais il n’est pas entendu. Une tête d’homme surgit par-dessus la cloison. Yu s’incline par réflexe. L’homme, dont ne sont visibles que les cheveux – il doit être allongé sur un châlit –, ne répond pas au salut. Il se lève enfin, les yeux flous, les gestes gauches. « J’sais pas… Y a des boîtes comme ça ? », fait-il, puis il disparaît. La femme se détourne ostensiblement et se dirige vers le fond du bouge, là où l’homme s’est effacé. Les mains sur la taille, dans une posture qui compense le roulis de ses hanches, tout en elle semble inviter le visiteur à comprendre : « Vous avez entendu ? » Yu aurait bien aimé en savoir un peu plus, obtenir quelques informations sur la région, mais le couple se met à plaisanter. Voilà qu’on se moque ouvertement de l’étranger qu’il est. Pas question de rester là plus longtemps : il pousse la porte peinte puis la tire vivement derrière lui. L’enseigne suspendue sous l’auvent frémit, prête à tomber d’un instant à l’autre.

    À côté du bar, il y a bien un magasin de vêtements… mais il n’a pas le cœur d’entrer. En revanche, il téléphone de nouveau. Toujours pas de réponse. Autant qu’il sache, la maison mère n’a envoyé qu’un seul agent à Sori. Le reste du personnel doit être recruté localement. Le directeur de son service le lui avait annoncé comme un rare privilège : il pouvait recruter sur place s’il le jugeait nécessaire. Il avait répété trois fois « s’il le jugeait nécessaire ». La clé du message, comment l’entendre autrement, n’était pas tant la possibilité de recruter que l’évaluation du degré de nécessité. Répétée à trois reprises, cette condition valait une quasi-négation. Autrement dit, le message comportait une double signification : il aurait le plein droit de recruter, mais en réalité pas du tout, car ce droit-là était conditionné d’une façon bien particulière, un peu comme dans une formule du type : si tu avais des ailes, tu pourrais voler n’importe où. La liberté accordée sans limites se trouvait en même temps niée par la condition imposée. Dostoïevski n’entend pas autre chose lorsqu’il fait dire à l’un des personnages des Frères Karamazov, en une formule encore plus claire, plus fondamentale : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. » Dieu ne peut pas ne pas exister, sa présence est si évidente que tout, justement, ne saurait être permis. Le présupposé contrecarre cette liberté totale où tout deviendrait possible. Et puis, comment Yu pourrait-il connaître le nombre de vacataires engagés au bureau de Sori ?

    Pak Ho-bong, 46 ans, manager, diplômé d’un institut de technologie, embauché comme technicien, marié, une fille, en poste à Sori depuis deux ans et cinq mois.

    Voilà tout ce que disait la fiche de Pak, seul agent de la société qui ait jamais été affecté à Sori dans le cadre du Gangsan Complex Resort. N’être à quarante-six ans qu’un « manager » en poste à Sori depuis deux ans et demi, voilà de quoi semer le trouble dans l’esprit de Yu. Ayant sans doute perçu cette inquiétude, le directeur avait lâché, certes avec un soupçon d’hésitation dans la voix, que le poste semblait lui plaire puisqu’il n’avait pas formulé de demande de mutation. « Pour quelqu’un qui aime le calme, je crois qu’on ne peut pas espérer mieux », avait-il ajouté en évitant le regard de Yu. Puis, en lui serrant la main, il lui avait confié : « Un peu de patience, j’essaierai de faire quelque chose pour toi. » Là, leurs regards s’étaient croisés un bref instant. Plus précisément, non pas sur ces mots, mais au moment de prendre congé, de se dire au revoir. Autrement dit, cette promesse, il ne l’avait faite que pour la forme. Yu savait bien que son directeur ne ferait rien de spécial pour lui. En avait-il seulement le pouvoir ? Puisque nul ne s’intéressait à son sort, inutile de faire état de ses doutes, même pour la forme. Il s’était pour finir incliné devant le directeur en le remerciant. Tout de suite après, il s’était demandé s’il aimait le calme. Pas si sûr… mais enfin, il avait envie de s’isoler un peu. Le moment était donc venu. Quoique… rester deux ans et demi dans un bled où il ne connaissait personne, on ne peut pas dire que c’était le rêve de sa vie.

    Mais ce Pak, qui va enfin pouvoir regagner le siège de la société au bout de deux ans et demi d’exil, pourquoi ne répond-il pas ? L’heure de quitter le bureau n’est pas venue ! La maison mère à Séoul a bien dû lui annoncer qu’un remplaçant allait arriver. Normalement, dans un contexte pareil, il devrait se trouver à son poste. Que se passe-t-il donc ? Yu regagne sa voiture pour se mettre à l’abri du vent et de la poussière. Comme il ne sait rien de rien sur le coin, le mieux à faire, avant toute chose, c’est quand même de contacter Pak. Dans un endroit où il se sent complètement étranger, c’est la seule personne sur qui il puisse compter. Il est normal, qu’avant de partir, le manager l’éclaire sur son nouvel environnement, qu’il le guide pour trouver un logement, les moyens de transport, etc. Sa mission à Sori ne peut débuter que par une séance d’orientation assurée par son prédécesseur.

    Yu abaisse le dossier de son siège et entreprend d’appeler le bureau toutes les dix minutes. Dans les intervalles, il attend, les yeux clos. Mille pensées l’assaillent. Sa mémoire s’arrête un bref instant sur l’ivrogne, ce grand malade qui a appelé sa femme, laquelle a aussitôt pris la route. Surgi à son insu, le souvenir persiste. Pour le chasser, un acte de volonté s’impose. Il faut qu’il contrôle ses pensées. Son épouse a dit qu’elle irait à Sancheon. Et, comme annoncé, elle y est allée. Impossible de l’en empêcher. Il se demande tout de même si elle s’y est vraiment rendue. Dans sa tête, la confusion est totale, un vrai bazar.

    Au moment où il s’apprêtait à quitter la maison, elle n’était pas là. Depuis quelques mois, elle prenait des cours de danse jazz au Centre culturel municipal. Quand il est parti pour Sori, elle n’a pas voulu sécher son cours de danse. Elle ne pouvait pas ignorer que c’était le jour où son mari partait. Lui savait qu’elle ne pouvait pas l’ignorer. Quelle importance ? Il avait décidé de quitter son domicile en profitant de cette absence. Il n’y avait pas de motif spécial à cela. Simplement, il ne voulait pas qu’elle le vît charger ses valises dans la voiture. Aucune raison particulière pour elle de manquer son cours. Sans doute n’avait-elle pas envie de voir son mari la regarder en train de le regarder partir après avoir chargé ses valises dans la voiture. Peut-être n’est-ce pas la bonne interprétation ; quoi qu’il en soit, il préfère voir les choses ainsi.

    Avant de partir, après un dernier tour au salon, il avait hésité à laisser une lettre. Il eût aimé lui dire des tas de choses. Mais au moment d’écrire, sa tête s’était soudain vidée. Si l’on admet qu’on écrit pour s’épancher, pour exprimer ses sentiments, on peut interpréter ce vide cérébral comme un refus, ou comme un doute sur la nature de ce désir d’épanchement. À force d’hésitation, de manque d’assurance, on choisit le silence, attitude qu’il a expérimentée à mainte reprise. Après avoir tergiversé quelques instants, il avait renoncé à laisser un message, et il était parti.

    Réveillé par la sonnerie de son mobile, il tâtonne à sa recherche. L’appareil se trouve sur le siège voisin. C’est Pak qui appelle, se dit-il. Si le téléphone du manager est un tant soit peu moderne, il a dû enregistrer son numéro pas moins de sept fois. Pak a probablement regagné son bureau et compris que son successeur essayait de le joindre, et même s’il n’a pas pensé à lui, il se sent obligé de rappeler après tant de messages. Contrairement à son attente, la personne au bout de fil n’est pas le manager.

    « C’est moi, ta mère. » Malgré son âge – elle va sur ses soixante-dix ans –, sa voix lui crève le tympan. Cela vient-il de son appareil ou du sien ? Instinctivement, il éloigne son mobile de son oreille et se laisse aller à pousser un petit cri : il ne lui a encore rien dit de sa mutation ! Non qu’il ait jugé la chose sans importance, ou par gêne d’aborder un tel sujet. Plutôt par manque de sens pratique : il n’aime pas se casser la tête. Il n’y a pas pensé, c’est tout. Aussi simple que cela. À entendre sa mère, il se demande tout de même s’il n’aurait pas dû songer à le faire. Ce n’est pas tant de n’avoir pas parlé de sa mutation à sa mère qui le met mal à l’aise, mais le fait qu’il n’ait même pas pensé à lui en parler. Au moment où elle lui demande si tout va bien, il se dit que c’est l’occasion de lui annoncer son changement de poste, même si c’est un peu tard. Sans attendre sa réponse, sa mère a déjà enchaîné. Comme chaque fois qu’elle a quelque chose à raconter.

    « Ne va pas à l’ouest ! », lui ordonne-t-elle tout de go. Intrigué, Yu se sent obligé de lui demander ce qu’elle veut dire. Elle a fait un rêve. Il y avait un homme, isolé, au milieu du désert. L’homme gisait sur le sable ; les grains, très fins, s’amoncelaient sur lui, petit à petit, sans bruit. Le sable se mouvait sournoisement, à la façon d’un reptile qui s’approcherait avec une intention homicide. Un sable fourbe, diabolique. Qui s’est en effet mué en un serpent géant, silencieux, qui a entièrement recouvert le corps de l’homme… La description de sa mère est animée, signe que son rêve était concret. L’homme est mort, englouti. Le serpent s’est déplacé de manière si discrète qu’il ne s’est rendu compte de rien. Une fois sa proie digérée, le sable est redevenu immobile comme si rien ne s’était passé.

    Yu est parcouru de frissons dans le dos, mais il conjure sa peur d’un ricanement moqueur. « Et pourquoi ne faut-il pas que j’aille à l’ouest ? » Il a réussi à placer sa question tandis que sa mère reprend souffle. « C’est que cet homme… je ne voyais pas bien son visage, mais… vers la fin, je me suis rendu compte que c’était toi. Pas banal, ce rêve… c’est pour ça que je t’appelle. » Yu ne pense pas que ce rêve puisse signifier quoi que ce soit. S’il demande à sa mère ce qu’elle faisait, elle, pendant cet enlisement, c’est par pure distraction, du moins s’en convainc-t-il. À sa question posée d’un ton léger, la voilà qui répond avec le plus grand sérieux : « Comment aurais-je pu rester les bras ballants ? De mes doigts, je raclais le sable sur ton corps, mais j’avais beau faire, ça n’avait aucun effet. Tout ce sable ! J’étais paniquée, j’ai cru mourir. Du fond de mon rêve, je priais pour que ce ne soit qu’un cauchemar ! »

    Rêver, c’est comme assister à une pièce de théâtre. Celui qui rêve, même s’il joue un rôle dans le rêve, regarde les autres agir, lui compris. Au théâtre, depuis la salle, le spectateur ne peut pas, en principe, participer à la pièce. Même chose pour le rêve : le spectateur ne peut pas prendre part à l’action, il ne peut jouer de rôle ni changer le cours de l’histoire. Et même s’il se trouve enrôlé, s’il est à la fois spectateur et interprète, il ne peut que regarder sans pouvoir intervenir. Ce que dit sa mère n’est pas faux, Yu le comprend. Elle a dû s’efforcer de repousser le sable. Mais en tant que spectatrice, elle ne pouvait que se lamenter de l’extérieur sur le phénomène onirique. « D’accord, j’ai compris, mais pourquoi ne pas aller à l’ouest ? » Façon de lui dire qu’il n’a plus envie de l’entendre poursuivre son récit. Car ce qui le tracasse, c’est de devoir lui annoncer, avec tant de retard, qu’il a été muté. Et qu’il a fait route en direction de l’ouest, là où sa mère lui défend d’aller. Pas vraiment l’ouest, l’autoroute s’enfonçant plutôt vers le sud-ouest. En tout cas, ce n’est ni l’est, ni le nord. Il a le sentiment que sa mère l’a appelé moins pour lui raconter son rêve que pour lui reprocher d’avoir décidé, sans lui en parler, d’aller à l’ouest. S’il l’a interrogée sur les motifs de son injonction de ne pas se rendre à l’ouest, ce n’est pas pour en savoir plus, puisqu’il n’est pas du genre à prendre un rêve au sérieux. La relation entre ce dernier et l’ouest n’a pour lui aucune importance et il se refuse à questionner sa mère sur le sujet. Seulement il aimerait s’acquitter de cet ennuyeux devoir qu’il a de l’informer : c’est bien la moindre des choses qu’elle apprenne sa mutation, et qu’il est déjà… à l’ouest.

    « Eh ben, c’est comme ça. » Sa mère manque d’assurance, elle semble embêtée. Comme n’importe qui dans ce genre de situation, Yu reste perplexe, il esquisse un sourire un peu déçu. Sa mère a dû sentir sa frustration. Elle ajoute que, de façon mystérieuse, au moment de se réveiller, s’est imposée à elle la pensée lancinante qu’il lui fallait empêcher son fils d’aller à l’ouest. En réalité, ce n’est pas tout à fait sa formulation, elle a dit plus exactement : « Je suis un peu embrouillée, là, mais en tout cas, il me semble avoir entendu une voix qui tonnait, disant qu’il ne fallait pas aller à l’ouest. Je ne sais pas d’où elle venait, d’ailleurs je ne suis pas très sûre de l’avoir bien entendue. Mais c’était comme un écho répétant sans cesse la même chose. Pas une voix vraiment humaine. J’ai l’impression qu’elle provenait d’une caverne au-dedans de mon ventre, les mots résonnaient puis montaient, amplifiés. »

    Yu se souvient que sa mère est poète. Elle a même publié confidentiellement deux recueils de poèmes. Elle s’est mise à écrire vers la cinquantaine, au moment de sa retraite d’enseignante au collège, juste après la mort de son mari. Elle s’est soudain prise de passion pour la poésie, passion bien assagie aujourd’hui. Une mère poète. Le vent sur le sable, le serpent, la voix, était-ce le fruit de son imagination ? À peine s’arrête-t-il sur cette idée que la voix de sa mère reprend, péremptoire : « En tout cas, fais bien attention. Ne va jamais à l’ouest. » Yu acquiesce. Et le voilà dans l’impossibilité d’accomplir son devoir de fils ! À une mère qui s’inquiète à cause d’un rêve prémonitoire, il ne peut avouer qu’il s’y trouve déjà, à l’ouest. Et peu importe qu’il prenne son rêve au sérieux ou pas. Pour elle, c’est du sérieux. Et le sérieux de sa mère, Yu ne peut que le prendre en considération. Non, ce n’est pas entièrement vrai. Il s’est rangé derrière le sérieux de sa mère, derrière ses impressions, son inquiétude. Avec un peu de lâcheté. Au fur et à mesure qu’il l’écoute, ce qu’il y avait de sincère, de pressant dans son récit, s’est glissé en lui avec une charge sinistre de pressentiment. Son humeur s’en ressent, le voilà tout sombre et inquiet à son tour.

    Une fois la conversation terminée, il reste plusieurs minutes immobile. Il n’a rien fait, juste passé dix minutes au téléphone, mais il s’en trouve épuisé, la tête lourde, avec le sentiment d’avoir été harcelé. Il sort de sa voiture pour respirer. La poussière se jette sur lui comme si elle l’avait guetté. Surpris, il relève son col, regarde alentour. Aucun passant. On se croirait dans un cimetière, songe-t-il distraitement. Sa voiture est garée devant un mur crasseux où apparaissent encore de vagues restes de peinture sous les graffitis. Sur un panneau, il lit, en lettres rouges : Attention ! Risque d’effondrement. Stationnement interdit. Nous ne pourrons être tenus pour responsables en cas de dommages. « Merde ! » Le mot lui a échappé. Le message est déjà en soi déplaisant, mais l’avoir inscrit en grosses lettres rouges, c’est carrément une menace. De fait, le mur penche dangereusement du côté de la rue, prêt à s’écrouler. Le visage cinglé par le vent, Yu se précipite dans sa voiture et démarre aussitôt.

    Il conduit au ralenti tout en scrutant la façade des immeubles. Cabossées, délabrées, couvertes de poussière, les enseignes pendent misérablement sous un ciel gris et pesant. De grande taille et confectionnées sans aucune considération esthétique, elles devaient à l’origine exhiber des couleurs vives, mais leur état est aujourd’hui sinistre. De rares passants cheminent d’un pas hâtif. Leur visage ne laisse rien paraître. Lorsqu’il repère quelqu’un d’aspect vaguement aimable, il freine pour demander où se trouve le Gangsan Complex Resort, ou bien la compagnie d’électricité. Certains font semblant de ne rien entendre, d’autres secouent la tête, sans qu’il parvienne à savoir si cela signifie qu’ils ne savent pas ou qu’ils ne souhaitent pas le renseigner – mais quelque chose l’empêche d’insister. Déjà il est habitué à l’absence d’égards qui caractérise le comportement de ces gens. Il se sent gagné par l’amertume. À chacune de ses rencontres, il a l’impression d’être effleuré par les écailles frémissantes d’un dragon de légende.

    « Il faut que je m’arme de courage », murmure-t-il héroïque, comme si, après avoir longtemps tergiversé, il avait enfin trouvé la solution. Un peu de culot ! C’est la seule façon de se tirer de cette situation ! Mais il a des doutes sur ses aptitudes. Pendant ce temps, l’atmosphère se brouille un peu plus, les rues s’assombrissent. Le ciel s’est comme affaissé, mais les heures aussi ont coulé, comme le lui indique sa montre. Il appelle de nouveau. Toujours personne. La nuit va bientôt s’étendre sur la ville et Yu commence à s’impatienter. Il est resté trop longtemps oisif. Il s’en veut de s’être planqué dans sa voiture pour échapper à la férocité des éléments, et ce reproche le titille, le pique aux tripes de ses épines.
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    Après avoir roulé dix minutes avec la rivière à main gauche, il parvient à un petit pont. Les lampadaires n’étaient pas encore allumés quand il a démarré. Le temps de rouler jusque-là, la nuit est tombée. Au-delà du pont, le long d’un grand boulevard, se profilent quelques immeubles vieillots surplombés par une ligne à haute tension dont les fils partent à l’assaut de la montagne. Ils passent si bas qu’on pourrait, du moins en a-t-on l’impression, les toucher en tendant la main. Il y a de la lumière à quelques-unes des fenêtres du plus grand immeuble. Yu se dit que ce doit être la compagnie d’électricité. Il se penche par-dessus le volant pour mieux voir à travers le pare-brise.

    Pour arriver là, il a suivi les indications données par deux hommes en veste bleue. Ceux-ci l’ont contraint à s’arrêter un peu plus tôt, bras grands ouverts, en se plaçant en plein milieu de la rue. L’un d’eux a frappé deux coups à la vitre côté conducteur. L’autre a noté quelque chose dans un carnet après avoir examiné la plaque d’immatriculation. Un contrôle ? Des policiers ? Rien de moins sûr : avec leur veste bleue, ils avaient plutôt l’air d’ouvriers rentrant du travail. « Vous venez d’où ? Vous allez où ? », a demandé, d’un ton assez rogue, celui qui venait de toquer à la vitre. Un type très grand, de forte corpulence. Yu a trouvé ces questions déplacées sans d’ailleurs trop savoir pourquoi, il ne lui a pas semblé utile de s’attarder à tenter une élucidation. Avec ses deux grosses mains pesant sur la vitre, l’homme scrutait l’intérieur de la voiture. Yu a levé les yeux vers lui, obligé de renverser la tête en arrière dans une attitude d’adoration. Tout en se disant qu’il serait bien aise que l’individu s’écarte un peu de sa voiture, il a répondu qu’il venait de Séoul et qu’il se rendait au Gangsan Complex Resort. « Gang-san Com-plex Re-sort… » L’homme a repris les mots lentement, en martelant chaque syllabe. Lorsqu’il lui a demandé le motif, Yu a répondu par une question : « Savez-vous où se trouve le bureau de Sori ? » Il n’avait rien à cacher. Il se rendait simplement sur son lieu de travail. « Lieu de travail… » De nouveau, l’homme a martelé chaque syllabe, avant d’enchaîner par une autre question : « Ça signifie que vous allez vivre ici ? » Yu ne savait pas trop à qui la question était destinée, à lui ou à l’autre homme demeuré en arrière, ou encore s’il parlait à son bonnet. Il avait l’impression d’être soumis à un interrogatoire. Une sournoise inquiétude s’infiltra en lui par la vitre abaissée. Il n’avait qu’une envie, quitter ce lieu au plus vite. « C’est curieux, personne n’a l’air de connaître notre bureau… », a-t-il lancé d’un air dégagé. Et de conclure : « Bon, je vais essayer de le trouver tout seul. » Au lieu de réagir en conséquence, son interlocuteur a marqué un lourd silence, en le fixant toujours droit dans les yeux. Et puis il s’arc-boutait de tout son poids sur la voiture. Yu fut un instant paralysé de peur. Il lui semblait que même s’il appuyait à fond sur l’accélérateur, la voiture ne bougerait pas. La mise en garde lue un peu plus tôt, au sujet du mur qui menaçait ruine, lui revint alors en mémoire et sa nuque fut parcourue de frissons.

    « De toute la journée, je n’ai pas réussi à joindre Pak, le manager en poste à Sori. Je viens le remplacer. Il travaille ici, seul, sans sa famille, depuis déjà deux ans et demi. J’essaierai de nouveau plus tard. » Il a débité des choses que les autres n’avaient pas à savoir. Juste pour pouvoir s’échapper. Il espérait voir la masse imposante de l’homme s’arracher de la voiture. Alors, il aurait remonté la vitre et démarré après un petit signe de tête. Mais le type ne s’est pas écarté. Pas question de saluer, ni de remonter la vitre, et encore moins de démarrer. « Vous devriez le rappeler », a dit benoîtement l’homme en retrait. Ironique, sa voix semblait suggérer que toute tentative de se dégager serait vaine. Avec un méchant rictus au coin des lèvres, le géant toujours en appui sur la voiture a laissé échapper un « Hé hé ! ». Yu était écarlate. Penché par la fenêtre pour jauger la situation, il a bredouillé : « Maintenant je pars », comme s’il implorait une permission. « Si vous suivez la rivière encore une dizaine de minutes, a alors indiqué l’individu, vous trouverez un pont. Passez-le, un peu après vous verrez un immeuble de trois étages, c’est la compagnie d’électricité. » Puis, en guise de signal, il a donné trois coups sur le toit de la voiture. En s’inclinant bien plus bas que nécessaire, Yu a démarré. « On se reverra sûrement sous peu », a-t-il entendu derrière lui.

    La scène dès lors n’a plus cessé de tourner dans sa tête. Il s’est dit, toutefois, qu’avant tout, il lui fallait dénicher Pak, le manager. Oui, trouver Pak… Il se l’est répété comme une incantation.

    La compagnie d’électricité se situe entre deux immeubles, l’un tout proche, l’autre à quelque distance. Sur le côté opposé de la rue, en face, un bâtiment. Ce sont des constructions basses, de deux étages, à l’exception de celui jouxtant la compagnie d’électricité, qui en a un de plus. Des enseignes sont plaquées sur les façades, mais aucune ne correspond à la société de Yu. Comme les lampadaires ne sont pas allumés, on ne peut lire que les enseignes peintes en gros caractères : Matériaux de bois Hanil, Crédit Jæ-il, Vitres Hyundai, À la bonne soupe de loches… Les autres demeurent indéchiffrables. Yu gare sa voiture devant la compagnie d’électricité. Il jette un coup d’œil méfiant sur les énormes câbles à haute tension au-dessus de sa tête.

    Que nulle enseigne, sur aucun des trois bâtiments, ne fasse référence au bureau du Gangsan Complex Resort le déconcerte. Comment est-ce possible ? C’est de la diablerie ! Il fait noir, l’ombre s’immisce jusque dans son cœur, un vent sinistre se lève. Difficile de rester insensible à tous ces signes de mauvais augure. L’atmosphère des lieux, à la suite du rêve de sa mère et de l’interrogatoire des inconnus patibulaires, est énigmatique et menaçante comme une lame dressée au-dessus de lui. Pour dénouer son oppression, il tousse bruyamment, à plusieurs reprises.

    Le restaurant a pour spécialité la soupe de loches. À l’intérieur, les gens attablés – des journaliers, semble-t-il – regardent avec curiosité l’étranger venu s’enquérir du bureau local du Gangsan Complex Resort. L’un d’eux lève la tête : « C’est au deuxième étage, là au-dessus… C’est pour quoi ? » Yu répond qu’il cherche Pak, le manager. Personne ne semble savoir qui est Pak. Quand Yu ajoute qu’il travaille pour le Gangsan Complex Resort, l’autre s’exclame : « Ah ! Pak Ho-bong ? – Ça alors, ajoute un autre, il a donc une visite ! » Un troisième, assis en face, laisse entendre un petit ricanement complice tout en approchant sa cuiller de la bouche. La tête levée vers le téléviseur fixé en hauteur, presque sous le plafond, la patronne, tout en zappant avec la télécommande, ajoute sans daigner se retourner : « C’est vrai qu’on l’a pas vu ces derniers temps… » Des images fulgurantes défilent sur l’écran comme dans un kaléidoscope. « Je l’ai vu marcher quelquefois sans but précis du côté de la pêcherie, commente l’un des mangeurs de soupe, mais récemment… ? Peut-être qu’il est allé à la montagne, au Sosan, je veux dire… » Yu n’a pas bien saisi : « Le Sosan-bong ? », demande-t-il. Mais il n’obtient pas de réponse. L’homme qui lui a le premier adressé la parole intervient de nouveau : « Comment se fait-il que vous le connaissiez ? » Yu répond poliment : « Je suis envoyé par le siège de notre société. » Un long silence s’installe. La réponse est-elle si inattendue ? Ou alors trop convenue ?

    Les réparties télévisées des amuseurs, leurs rires, leurs plaisanteries, envahissent la salle. Tandis que Yu se reproche d’avoir mis tout le monde mal à l’aise par sa réponse, la patronne, qui n’a d’yeux que pour l’écran, part d’un grand éclat de rire. « Oh là là ! Comment une femme peut-elle rire comme ça ? », lance l’un des mangeurs de soupe. La rieuse réplique en montrant le poste : « Mais regardez-moi un peu cette scène ! » Un autre de lancer : « Une femme ? C’est pas une femme, c’est un mec, un vrai de vrai ! » Fier de son trait d’esprit, il pouffe de rire en jetant un regard autour de lui. Les autres s’esclaffent comme s’ils venaient d’entendre une saillie d’une grande finesse. À l’écran, un comédien bizarrement accoutré danse et se convulse avec force mimiques. Les clients en joie se moquent à qui mieux mieux de la patronne. L’un d’eux est tout près de rendre ce qu’il a dans la bouche. La patronne monte le son à l’aide de la télécommande. Tous rigolent, Yu n’existe plus pour eux. Non seulement ils ne s’intéressent pas à lui, mais ils semblent vouloir le lui faire comprendre.

    Après un bref instant d’hésitation, Yu sort du restaurant. Il n’est jamais bien agréable de se sentir exclu. Sur les boîtes aux lettres, dans l’entrée de l’immeuble, il lit ces mots, tracés au feutre à la va-vite : Gangsan Complex Resort – Bureau 203. L’inscription est à moitié effacée. Même s’il ne s’y passe rien, Yu ne comprend pas que le bureau n’ait pas d’enseigne en façade. Au fond, les réactions des gens qu’il vient de quitter sont compréhensibles. Comment peut-on connaître une société si elle n’accroche même pas d’enseigne, sans un minimum de publicité ? Ces gens-là, finalement, ne sont pas si bizarres !

    Devant cette boîte avec son chiffre 203 gribouillé au feutre, au lieu de jubiler d’avoir enfin trouvé le trésor après lequel il a tant couru, Yu se sent à la fois misérable et humilié. Il vient de prendre la mesure exacte de la réalité… Bon, il n’y a pas vraiment de quoi exulter, mais enfin on ne peut parler de désastre. Dans la vie, on se retrouve souvent dans une situation bien pire que ce qu’on imaginait. Si les choses vont dans le mauvais sens, on se croit infortuné. Mais songer que cela pourrait être pire ne rend pas malheureux. Prendre la mesure exacte de la situation, serait-ce en enfer, c’est toujours mieux que d’en être inconscient, même au paradis. Ainsi raisonne-t-il, comme pour se convaincre. Quelle importance que je sois là ou ailleurs ?

    Yu extrait deux lettres de la boîte avant de monter à l’étage. L’escalier, fort sombre, débouche sur un couloir étroit. La porte du bureau 203 se trouve tout au fond. Il appuie sur la sonnette. Pas de réponse. Ce n’est pas une surprise. Il tourne la poignée. La porte est fermée à clé. Point de lumière à l’intérieur. Indécis, il reste immobile un moment. L’obscurité a tout envahi. Maintenant qu’il a localisé le bureau, il va falloir s’occuper. Par exemple, attendre le retour de Pak devant la porte. Mais quand reviendra-t-il ? Dans le pire des cas, cela impliquerait de passer la nuit sur le palier. Il se demande si c’est bien nécessaire. Mieux vaut trouver un hôtel pour la nuit, puis revenir demain. S’il parvient à le joindre avant, tant mieux, sinon, rien de dramatique. Depuis qu’il a trouvé le bureau, une sorte de paix l’a gagné. Il rédige quelques mots dans la marge d’un feuillet où figure son adresse : « J’ai essayé de vous joindre toute la journée, sans succès. Je repasserai demain matin. Si vous trouvez ce message avant, vous pouvez me joindre au 010-2236-86XX. » Il plie la feuille en deux et la glisse dans l’embrasure de la porte.

    En descendant l’escalier, il ressent un creux à l’estomac. Il retourne au fameux restaurant de soupe de loches. Dans l’intervalle, les clients sont partis, il n’y a plus personne, à l’exception de la patronne occupée à regarder la télévision, la tête levée. Là où elle se tient, elle est contrainte de plier méchamment le cou en arrière. Pourquoi faut-il que le téléviseur soit placé si haut ? L’envie le démange de lui conseiller de s’éloigner un peu, mais il s’abstient, certain de se voir reprocher son outrecuidance.

    Il commande une soupe de loches. La femme se dirige lentement vers la cuisine sans toutefois quitter l’écran des yeux. Tandis qu’elle apporte du kimchi, des pousses de soja, des graines de sésame et du piment haché, elle demande si M. Pak Ho-bong se trouvait dans son bureau. Yu secoue la tête. Il n’y avait pas de lumière dans le bureau, la porte était fermée. L’air de s’attendre à cette réponse, la femme ne laisse paraître aucune réaction. Yu demande si elle sait où il se trouve. Elle tourne sur lui des yeux plissés de suspicion. Pensant qu’elle a mal compris sa question, il ajoute : « Je veux dire : où se trouve son logement. » Elle agite la main. Yu la considère avec perplexité. Elle répond enfin : « Je crois bien qu’il avait pas de maison. – Il aurait vécu ici plus de deux ans sans logement ? », s’étonne-t-il en portant sa cuiller à la bouche. « Je ne sais pas s’il était là depuis deux ou vingt ans, mais en tout cas ça fait un bon moment qu’il n’a pas de maison, c’est sûr. » Yu la regarde, incrédule. Il lit sur son visage qu’elle le trouve idiot. Ses airs entendus l’agacent ; pour surmonter son irritation, il admet être devenu légèrement susceptible. La patronne retourne à son feuilleton télé, le cou rejeté en arrière dans une posture d’admiration béate devant le récepteur. Elle se tait résolument tandis qu’il vide son bol.

    À la caisse, Yu explique qu’il lui faudrait trouver une auberge pour la nuit, est-ce qu’elle pourrait lui en recommander une ? Un peu mieux disposée à son égard, elle lui montre la direction de la montagne. « Allez voir l’auberge de Sori. Elle est vieille et délabrée, le confort laisse à désirer et il n’y a sûrement pas de lit à l’occidentale. » Yu n’a besoin que du strict nécessaire, un matelas et une douche. La femme lui indique le chemin : l’auberge se trouve à dix minutes à pied.

    Yu salue. Au moment de franchir le seuil, la patronne le retient par le bras et lui souffle à voix basse : « Si vous avez besoin d’une fille, hein, appelez-moi. Je vous en enverrai une jeune, toute frétillante. » Au creux de la main de Yu repose déjà un briquet jetable avec le logo et le téléphone du restaurant. Une jeune toute frétillante… « On se croirait dans une pêcherie », marmonne-t-il en enfouissant le briquet dans sa poche.
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    Première nuit en ces parages étrangers. Après les rencontres peu ordinaires de la journée, Yu a du mal à s’endormir. Des idées confuses tournent dans sa tête. La fatigue physique ne parvient pas à vaincre son agitation cérébrale. Ses muscles réclament la détente, mais tant que son esprit reste sous tension, inutile de songer à trouver le repos. Une sorte de fièvre lui monte aux joues, quelque chose comme de la frénésie. Et tant qu’il n’en aura pas identifié la cause, son esprit continuera de patauger dans le flou. Le sommeil n’est pas au rendez-vous. Petit à petit, inconsciemment, le désir de se défaire des pensées qui l’obsèdent gagne du terrain. Le souvenir de la proposition farfelue de la patronne du restaurant – lui procurer une fille frétillante – remonte à la surface. L’appeler ? Si l’état brumeux de son esprit s’était prolongé encore un peu, il aurait fini par le faire. Mais voici que le téléphone sonne…

    En entrant dans cette chambre, Yu est resté un instant muet, sans allumer. Une odeur de vieille poussière prend à la gorge. La pièce a dû rester longtemps inoccupée. Avant toute chose, ouvrir la fenêtre. À peine les dimensions de sa valise, cette fenêtre. Il n’a pas songé à se faire la réflexion qu’elle est ridiculement petite. Le lit est dur et grince sous ses fesses. Comme le couinement métallique l’agace, il essaie de bouger le moins possible. Il a l’impression que des nuages de poussière s’élèvent autour de lui chaque fois qu’il se tourne. Tous ses muscles sont tendus, jusqu’à ceux de son visage.

    L’employée à l’entrée de l’auberge lui avait demandé par un guichet en demi-lune : « Vous voulez une chambre ? » Yu, qui la voyait par en dessus, n’apercevait que ses grosses lèvres. Se rappelant les mots de la patronne du restaurant, il a demandé s’il y en avait une avec lit. L’employée a expliqué que deux avaient été aménagées à l’occidentale pour les gens venant de l’extérieur, mais qu’elles coûtent cinq mille wons de plus. Yu a demandé une de ces chambres. Les couinements intempestifs du sommier lui rappellent à chaque seconde que son choix n’a pas été très heureux.

    La fenêtre donne sur la montagne toute proche. Dans l’obscurité, il en devine les contours. On dirait un animal accroupi. Impossible d’en prendre la mesure à cette distance et dans l’étroitesse de la fenêtre. Il aperçoit aussi la ligne à haute tension qui se perd dans les hauteurs. Comme s’il s’agissait de la toute première tâche de sa mission, il observe attentivement le relief. Il y a là plusieurs monts. Le plus arrondi semble comme écrasé ; de son sommet aplati s’évasent des plis épais. On dirait un chapeau melon. Yu se rappelle l’illustration du Petit Prince, lu il y a fort longtemps. Plutôt qu’un chapeau melon, ce mont pourrait être un boa venant d’avaler un éléphant. Ou encore un chapeau sur un éléphant. Autant d’images qu’il tourne et retourne pour conjurer les fantômes de cette première nuit en un lieu si peu avenant. Mais dans sa tête, les choses ne se passent pas comme il voudrait, ça cogne et ça coince.

    S’appliquant à imaginer son éléphant chapeauté, il laisse échapper un petit rire bête. C’est à ce moment-là que le téléphone sonne. « Vous ne dormez pas encore ? Je vous l’envoie. » Tels sont les mots que le combiné a déversés dans son oreille. Il ne lui a pas fallu longtemps pour reconnaître la marchande de soupe de loches. Qui d’autre qu’elle aurait bien pu chercher à le joindre à l’auberge ? Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre la finalité de cet appel. Agacé mais aussi poli que possible, Yu répond qu’il ne dort pas encore mais qu’il n’a pas besoin d’une fille pour autant. « Alors, pourquoi ne dormez-vous pas ? », demande-t-elle. Un peu comme si elle alléguait que, s’il reste éveillé, c’est justement parce qu’il attend une femme. « Non, non, vous faites erreur. » Il devine qu’à l’autre bout du fil, elle a un sourire malicieux. Désemparé, il réplique, de façon relativement polie, que voilà à peine une heure qu’il a gagné sa chambre, qu’il dort d’habitude vers minuit et que ce n’est pas encore l’heure. D’avoir à se justifier lui laisse un arrière-goût désagréable. C’est pour cela qu’il a même un peu appuyé sur les derniers mots. D’une voix retenue mais insistante, la femme enchaîne : « Qu’avez-vous donc fait pendant toute cette heure en attendant le sommeil ? » Yu répond qu’il est juste resté assis. Voilà, songe-t-il, que ça tourne à l’interrogatoire ! Sur un ton décidé cette fois, il rétorque que rien ne l’oblige à répondre à ses questions. La femme rit franchement, elle a l’air de prendre goût à ce petit jeu : « Ça va de soi, cher monsieur ! Mais vous venez d’avouer que vous êtes juste resté assis, cela signifie que vous étiez en train d’attendre ! » Furieux d’être tombé dans les rets de cette bonne femme, Yu a le sentiment qu’il est trop tard pour reculer. C’est à se cogner la tête contre les murs. Son interlocutrice occupe une place imprenable, lui, une position vulnérable. Face aux assauts intempestifs de son adversaire, ses moyens de défense sont dérisoires. La contre-offensive qu’il lance – sa dernière carte – consiste à crier, crier qu’il n’attendait pas son appel, qu’il est juste resté assis ! La femme reprend d’une voix calme, pleine d’assurance tranquille : « C’est la même chose ! » Baissant le ton, elle ajoute : « Évidemment, on attend assis, pas debout ! » Mais que veut-elle ? Simplement l’embêter ? Ou lui faire comprendre qu’elle a tout deviné et que ce n’est pas la peine de jouer au chat et à la souris ? Ni l’une ni l’autre hypothèse n’est la bonne. Elle n’a aucune raison de le tourmenter ni de lui imposer quoi que ce soit. De plus, il n’a rien fait, rien dit qui permette à quiconque de le soupçonner d’être venu avec des intentions douteuses. Elle s’amuse à le mettre au supplice sans raison particulière. Sans doute est-ce parce qu’il est étranger : on l’a repéré tout de suite, il n’est pas pareil aux autres ; on doit donc agir différemment avec lui.

    Il se sent fort embarrassé, justement, d’être traité de la sorte, d’être pris pour quelqu’un de passage. « Écoutez-moi, j’ai été nommé ici, je vais vivre ici ! » C’est son embarras qui lui dicte ces mots, Sourde à cette imploration, la bonne femme conclut : « C’est bon, la fille va arriver dans une seconde », dit-elle comme si elle lui envoyait un messager. Et elle raccroche, mission accomplie. Lui aussi raccroche, épuisé. Bien vite, il ressent une sorte de soulagement, le sentiment d’être libéré de l’importune l’emporte sur l’ennui de voir arriver bientôt l’estafette annoncée.

    Les contours de la montagne sont devenus plus nets. Ce doit être une nuit de pleine lune même si, de sa chambre, on n’en distingue pas le disque. Désœuvré, il repense au boa avalant un éléphant, à l’éléphant sous son chapeau, tout en espérant que de nouvelles pensées lui passeront par la tête pour le débarrasser de cette histoire de chapeau melon. Il laisse filer les secondes, les yeux fermés, puis les ouvre, et recommence son manège. Chaque fois, la montagne prend place dans son champ visuel. Quoi de plus naturel puisqu’il est tourné face à la fenêtre et que celle-ci regarde du côté de la montagne ?

    Mais voici qu’une bande lumineuse rougeâtre vient ceinturer le chapeau melon, et qu’en même temps, la montagne semble vaguement s’incliner, ou trembloter. Ou bien est-ce l’auberge qui bouge ? Yu ferme les yeux, puis les rouvre. On dirait une gigantesque luciole. L’effet est celui que produirait une lampe allumée sous l’eau. La lumière, faible, comme enveloppée, protégée par des membranes transparentes, luit timidement, puis perd progressivement sa clarté avant de s’estomper tout à fait au bout de quelques instants. Yu se frotte les yeux. Sa vue se trouble. La masse de la montagne noire est toujours là. Cela n’a pas duré plus de dix secondes. La lueur a disparu totalement dans le temps qu’il se frottait les yeux. Instant si bref qu’il s’interroge sur ce qu’il a vu : une grosse luciole ? Et a-t-il vraiment vu quelque chose ? Une montagne, ce n’est certes pas un corps phosphorescent. Alors, une illusion d’optique ? Se contenter d’une telle conclusion, ce serait frustrant. Il écarquille les yeux et fixe la montagne dans le cadre de la fenêtre. Il veut s’assurer qu’il n’a pas été leurré, que ce qu’il a cru voir, ce n’était pas un mirage, et si c’était le cas, eh bien qu’il en soit sûr. Mais la montagne n’émet plus la moindre clarté, elle reste tapie dans l’obscurité. Faut-il y voir un présage ?

    Pour distraire son esprit, mieux vaut qu’il concentre son attention sur quelque chose de précis. Il choisit de se focaliser sur la montagne plutôt que sur le boa avalant l’éléphant ou sur l’éléphant au chapeau. Yu scrute la montagne, concentré, à l’affût d’un éventuel changement. Chaque fois qu’il ferme puis ouvre les yeux, il a l’impression qu’elle entre par la fenêtre, mais le phénomène lumineux ne se manifeste plus. Il se prend au jeu avec le plus grand sérieux, ou feint de se prendre au jeu, tout occupé à observer l’ombre, à guetter la lueur. Son manège dure jusqu’à ce qu’on frappe à la porte.

    « Pourquoi restez-vous dans le noir ? », lui demande la femme en posant la main sur l’interrupteur. Yu la retient, lui dit que là-bas, la montagne… Aussitôt, le réflexe d’autojustification s’est remis en marche : s’il laisse venir à lui cette inconnue, n’est-ce pas justement pour lui poser des questions ? Grâce à cette excuse, elle se trouve être une personne autorisée à entrer dans sa chambre, quelqu’un qui pourra répondre à ses interrogations, tandis que lui n’est désormais qu’un quidam que préoccupe cette lumière rouge émise par la montagne, lumière qu’il n’est pas certain d’avoir réellement vue. Si le phénomène n’a pas eu lieu, autant d’attention portée à une chose inexistante risquerait d’inquiéter son interlocutrice, voire de l’incliner à penser qu’elle se trouve face à quelqu’un de bizarre. Non parce qu’il s’attache trop à une chose, mais parce qu’il s’attache à quelque chose qui n’existe pas. Craignant qu’elle ne retienne cette seconde hypothèse, Yu a opté pour l’autojustification. À cet instant précis, se disculper lui a paru plus important que risquer un malentendu.

    Au lieu de s’étonner, la femme réagit de façon tout à fait inattendue. Et voilà qui bouscule ses plans, à lui qui s’était déjà retranché derrière sa ligne de défense.

    « Vous l’avez donc vu ? C’est le Sosan-bong ! Il s’illumine tout seul de temps en temps ! » Voilà ce qu’elle lui répond, alors qu’il n’est pas certain d’avoir été vraiment témoin du phénomène. Le phénomène a duré si peu de temps, et puis c’est la première fois qu’il y assiste. Yu est confus de voir comment un éventuel mensonge peut être rattrapé par la réalité. « Vous l’avez vraiment vu ? insiste la femme en s’approchant de la fenêtre. Quelle chance, les gens d’ici ne le voient jamais… On dirait que la montagne choisit ceux à qui elle veut se donner en spectacle… » Sa voix est comme un fil métallique extrêmement ténu. Si fin que Yu craint qu’il ne se casse.

    Ce n’était donc pas une illusion. Malgré tout il sent en lui une pointe de frustration. Peut-être aurait-il préféré s’être trompé. Le prodige n’ayant pas eu lieu, il se serait juste imaginé l’avoir vu. Pas vu, mais imaginé. Problématique qui concerne la seule question du sujet. Ne pas s’être trompé signifie que le phénomène est bel et bien réel, concret, et ne peut qu’être accepté. Ce qui est vu existe, et alors la problématique se déplace de la perception du phénomène à sa nature.

    Pris de vertige, d’une voix blanche, sans consistance, Yu demande si la montagne émet une sorte de signal.

    « Je ne sais pas. En tout cas, ce n’est pas ordinaire. Vous avez été témoin de quelque chose que les habitants du coin ne parviennent pas à voir. Comment la montagne choisit ses spectateurs, ça je l’ignore… » La voix de la femme est douce, légère. Yu pense maintenant à un fil de soie plutôt que d’acier. Il lui demande si, elle aussi, elle a assisté au phénomène. Elle soupire : « Je le vois souvent. » Yu se sent comme fouetté par un vent glacial venu de nulle part. Il reste silencieux.

    Un peu plus tard, la jeune femme demande : « Je peux allumer maintenant ? » Non, Yu ne veut pas qu’on allume ni qu’on ferme la fenêtre. « Timide ? », commente-t-elle en riant. Elle s’assied sur le bord du lit. Son parfum emplit l’espace. Elle est là, tout près, il pourrait la toucher en tendant le bras. Yu gonfle ses poumons en faisant en sorte que la fille ne s’en aperçoive pas : son parfum est si fort qu’il s’était arrêté de respirer. Trouvant ennuyeuses ces prémices où l’on perd son temps en vains tâtonnements, elle lui demande en frappant le lit de la main : « C’est la première fois que vous venez à Sori ? » Ses gestes sont des appels à l’action. Comme pour lui faire comprendre qu’elle peut se passer des rituels d’approche.

    Ignorant son invite, il la questionne au sujet du Gangsan Complex Resort. « Gangsan ? marmonne-t-elle. Pourquoi ? – Parce que c’est là que je vais travailler. » La fille ne réagit pas aussitôt. Yu a l’impression qu’elle voulait dire quelque chose. Ou plutôt, qu’elle a quelque chose à cacher. Qu’a bien pu exprimer son visage à cette seconde ? Il tourne la tête. Dans la pénombre, il distingue vaguement ses cheveux longs, mais ses traits lui échappent. Pourtant, non, il n’allume toujours pas. Le vent fait claquer la fenêtre et sursauter Yu.

    « Alors, vous allez travailler avec lui ? » La question est venue rompre le silence. Elle connaît donc Pak. Pour inattendu que cela puisse lui paraître, il en est heureux. Les gens du quartier, eux, ne connaissent pas le Gangsan Complex Resort, ils ne s’y intéressent pas, et, qui plus est, Yu n’est pas encore parvenu à contacter le manager. S’il se trouve dans cette auberge, c’est justement parce qu’il n’a pas réussi à le joindre. Yu ne dissimule pas son contentement : « Tu le connais bien, M. Pak ? – On ne peut pas dire que je le connaisse bien… Vous allez rester avec lui ? » Yu précise qu’il va lui succéder. Elle a sans doute compris, mais comme elle se tait, il ajoute que Pak retournera à la maison mère à Séoul. « Ah, c’est donc ça ! », répète-t-elle à plusieurs reprises, d’un ton grave, comme si elle venait d’entrevoir quelque chose de très important. Puis elle se lève pour s’approcher de la fenêtre. « Pourquoi ça coince comme ça ! », grommelle-t-elle en tentant d’écarter un peu plus le battant. N’y parvenant pas, elle renonce et retourne s’asseoir.

    « Il y a donc des gens qui débarquent dans ce coin quand tout le monde voudrait en partir… » Les mots ont coulé de sa bouche sur un ton maussade. Yu se dit que l’annonce du départ de Pak a dû la troubler. Bien entendu, il ne s’agit que d’une supposition. Il n’a pas de preuve. Il est sûr, en tout cas, qu’elle et lui ont entretenu une relation d’une façon ou d’une autre. « Tu ne savais pas ? Il ne te l’a pas dit ? » Yu tente de la sonder, mais il craint qu’elle ne s’en rende compte et n’ose pas aborder le sujet de front. « Pourquoi m’en aurait-il parlé, à moi ? Pourquoi donc ? » Elle part d’un bon rire, puis agite les jambes. Le contact de ses mollets avec le drap produit un léger froufrou. Yu se sent désolé pour elle. Pour Pak aussi. Il ajoute, sérieux, que si Pak ne lui a pas annoncé sa mutation à Séoul, c’est sans doute parce qu’il n’était pas encore au courant. Inutile, dans ce cas, de chercher à s’expliquer le silence du manager. Yu se rend compte qu’il est allé trop loin. Elle précise : « Ce n’est pas moi qui vous ai interrogé à son sujet. » Confus, il clôt la discussion : « C’était juste pour dire quelque chose, rien de plus. »

    Tandis qu’elle s’évente de la main, la jeune femme demande la permission de faire un brin de toilette sous prétexte qu’elle étouffe. Yu lui dit d’agir à sa convenance. À peine a-t-il terminé sa phrase qu’elle commence à se déshabiller. Il devine son corps, tout menu, dans l’obscurité.

    Face à cette femme qui s’est dévêtue sous ses yeux et qui vient d’entrer dans la salle de bains, Yu ne ressent aucun désir. C’est pour lui une expérience étrange, désagréable. Serait-ce à cause de l’obscurité que sa sensualité reste assoupie, ou parce que le corps entrevu est trop maigre, trop menu pour éveiller ses sens ? Il entend l’eau couler dans la salle de bains, rien n’y fait. Le voilà tout embarrassé de se trouver si insensible. À vrai dire, il ne souhaite pas vraiment voir son émoi se manifester.

    Prendre conscience qu’on n’est plus vraiment jeune ni vigoureux peut prêter à sourire. Yu n’aime pas trop s’arrêter à ce genre d’idées reçues ; il voudrait porter son esprit ailleurs. Distrait, il se rappelle que cela fait longtemps, presque un an, qu’il n’a pas touché de corps féminin. Pour un homme qui a vécu avec sa femme, sous le même toit, c’est un aveu incongru. Dans l’instant présent, il ne peut jurer que cet argument soit approprié pour expliquer le sommeil complet de ses sens. Ça fait quelque temps que sa femme se refuse à lui avec la plus grande fermeté. Il l’a interrogée à ce sujet. « Il n’y a pas de raisons », lui a-t-elle répondu. De raisons précises, elle ne lui en a jamais donné, ni même de prétextes. Le seul argument, le seul motif qu’elle ait avancé, c’est que, quand on ne veut pas faire une chose, il ne faut pas la faire. Yu avait répliqué : « Moi je veux. » Elle avait répondu : « Moi, non. Quand on ne veut pas, on ne veut pas, il n’y a pas à discuter. – Moi, je suis ton mari, toi tu es ma femme, nous avons le droit de nous désirer l’un l’autre. » L’argument du devoir conjugal n’avait pas modifié son avis. Elle avait même ajouté : « Le mariage, c’est pour baiser ? » Il avait rétorqué : « Le mariage, ça interdit le sexe ? » Yu s’était montré si hargneux qu’il s’en était trouvé tout penaud, pensant qu’il s’était comporté comme une bête.

    « Même au sein d’un couple, quand on exige une relation, quelle qu’elle soit, que l’autre ne souhaite pas, ça équivaut à un viol. C’est un viol, tu m’entends ? » Ainsi avait-elle fait valoir le fond de sa pensée : son mari serait potentiellement un violeur !

    Puis, elle avait débité son credo : « Quelle que soit la relation, personne ne peut obliger qui que ce soit à faire quoi que ce soit. Moi, je ne supporte pas qu’on me contraigne. C’est ce que je déteste le plus au monde. Bien entendu, je ne veux pas, non plus, imposer quoi que ce soit aux autres. Tu le sais bien, il est donc inutile de nous imposer quoi que ce soit l’un à l’autre. »

    À la différence de sa femme, il se disait qu’une relation conjugale qui s’interdisait toute obligation n’était pas une relation conjugale. Une fois, il lui était monté dessus en tenant fermement ses bras et il avait tenté de la pénétrer. Elle était restée sans bouger, se contentant de le toiser d’un regard chargé du plus profond mépris. Le dédain lu dans ses prunelles était d’une virulence telle qu’il avait senti ses forces l’abandonner et avait fait machine arrière. De ce jour-là, il ne l’a plus jamais touchée. Certes, tous deux couchaient dans le même lit, mais le plus loin possible l’un de l’autre, tout au bord, en se tournant le dos. Le lit n’était pas très grand, mais un espace aussi étendu qu’une vaste plaine s’ouvrait entre eux. Une plaine balayée par des vents glacés.

    Ils se couchaient et se levaient chacun à son heure. C’était, selon le dicton, « même lit, autres rêves ». Un lit unique où coexistaient deux mondes étrangers. Si du bout d’un doigt il venait à effleurer la peau de sa femme, aussitôt il le retirait, effrayé, comme s’il avait touché un fil électrique. Le mariage, disait-elle volontiers, ce n’est pas fait pour baiser. Et puis, on peut aussi faire l’amour sans être mariés. En tout cas, lui, il en avait pris son parti. Cela dit, il a du mal à admettre que cela le condamne à rester de glace devant une femme nue. Son impuissance, ne faut-il pas plutôt l’imputer à l’obscurité qui, en dissolvant le contour des choses, soustrait à ses yeux le corps si menu de sa visiteuse ?

    Égaré dans des pensées qui partent dans tous les sens à la façon des branches d’arbres qu’on néglige de tailler, Yu s’approche de la fenêtre pour observer la montagne dont il vient d’apprendre le nom. Le mont qui semble coiffé d’un chapeau melon est toujours aussi noir. Un vent glacial lui fouette le visage. Il tient bon jusqu’à ce qu’il ressente douloureusement le pincement du froid sur ses joues. Au moment où il recule, il entend couiner les ressorts du sommier. La fille vient d’entrer dans le lit. Sans trop savoir pourquoi, il a pitié d’elle.

    Tandis qu’il pénètre à son tour dans la salle de bains, il se demande d’où lui vient ce sentiment de pitié. L’image de ce corps maigre et menu le tourmente. Peut-être est-ce une ruse inconsciente, est-ce sur lui-même qu’il s’apitoie, la maigreur de la jeune femme étant un bon prétexte pour justifier son impuissance ?

    Le voici sous la douche. La pression est particulièrement vigoureuse. Il dirige le jet sur ses cuisses, son entrejambe, sa verge amorphe. Pour l’échauffer, l’exciter, la tendre. Mais rien de ce qu’il voudrait ne survient. Son sexe demeure asthénique, flasque, insensible. Yu reste longtemps sous le pommeau. Comme frappés par des gerbes de riz, les points les plus sensibles de son corps le picotent et perdent peu à peu leur sensibilité. Il sait qu’il aborde le moment crucial. Mais il se sent étourdi. Impression que son esprit quitte son corps. Sensation d’irréel. Impossibilité de discerner si c’est son esprit qui s’échappe du corps, ou si c’est celui-ci qui sent son esprit s’extravaser. Il a l’impression qu’une tierce personne reste là, entre les deux, et regarde faire.

    Enfin il quitte la salle de bains pour venir se glisser dans le lit. La fille, toute menue, s’est endormie. Ne sachant pas combien de temps il est resté sous l’eau, il ne peut savoir depuis quand elle dort. Difficile, dans ces conditions, de lui reprocher de ne pas l’avoir attendu. D’un autre côté, il se dit que c’est mieux ainsi. Il s’enfonce sous les couvertures en se serrant sur un bord, en prenant soin de ne pas la réveiller. Il lui tourne le dos, se fait tout petit à son habitude. Malgré ses précautions, le vieux lit a grincé.

    Voici qu’elle se tourne : « Vous voulez dormir ? » Sa voix est embrumée de sommeil. « Je croyais que tu dormais… », répond-il sans bouger. « Oui, mais maintenant, je suis réveillée. – Dors encore, suggère Yu, fais comme si tu ne t’étais pas réveillée… – Je le suis, rétorque-t-elle, comment faire comme si je ne l’étais pas ? – Dans ce cas, à ta guise, ne dors pas », lui répond Yu qui espère que le sommeil le gagnera.

    « Non, faut pas dormir !… » Dans un sursaut, elle vient se coller contre son dos. Comme il l’a deviné, elle est maigre et chétive. Chaude aussi, et dure comme un bâton. On dirait un corps d’adolescente, pas encore tout à fait développé. Peut-être, d’ailleurs, n’est-elle pas majeure. « Tu es vraiment trop maigre, toi… », lui dit-il en la repoussant. « Non, il me faut de l’argent ! », dit-elle d’une voix fragile, près de se briser, et elle se jette sur lui. « Qu’est-ce que tu veux faire avec cet argent ? » Il la trouve encombrante, mais aussi un peu ridicule. Comme souvent face à quelqu’un dont l’exigence vous laisse totalement froid. Il a même esquissé un sourire. Mais la jeune femme ne prend pas ces choses-là à la légère. Elle répond avec le plus grand sérieux : « Il faut que je gagne beaucoup d’argent, pour partir d’ici. » Devenu grave à son tour, il lui demande ses raisons. Elle ne lui répond pas. Il comprend que son silence en dit plus que n’importe quelle réponse. Lui passent par la tête les souvenirs du vent qui rugit comme un chien féroce, de la poussière qui vole, des rues sales, de l’avertissement collé au mur, de ces gens lugubres et si peu courtois… Cela suffit. Il comprend très bien ses aspirations, mais sans être entièrement convaincu. Car, pour partir d’ici, est-il vraiment nécessaire d’avoir de l’argent ? Dire qu’on ne peut s’en aller parce qu’on manque d’argent suppose que la vie ici n’est pas si insupportable, ou encore qu’on n’est pas fermement décidé à en partir.

    Elle répète qu’elle a besoin d’argent. Ce faisant, elle lui monte dessus. De ses mains fines, elle caresse son corps. Bien que manquant d’enthousiasme, il décide de la laisser agir. Elle a beau n’être qu’un paquet d’os, il ne devrait pas rester longtemps insensible.

    En dépit des attentions de la fille, sa sensualité ne donne aucun signe d’éveil. Il reste froid. Elle redouble d’efforts, sans plus de résultats. Inertie totale. Elle aussi doit se sentir misérable. Navré, Yu lui crie d’arrêter. Avec dans ses mains le sexe amorphe, elle dodeline de la tête, l’air de dire qu’elle ne comprend pas. Yu la repousse et lui ressert l’excuse dûment préparée : « Je t’ai déjà dit que j’aime pas les filles maigres. » Une fois ces mots proférés, un flot de honte le submerge. Mais il se garde bien de le laisser paraître. Il se demande quelle tête la fille peut bien faire, sans se retourner pour autant. Elle lui montre le dos, puis se recroqueville, se fait toute petite.

    « Mais… » Elle pose une main toute légère sur son épaule puis la retire aussitôt. « Mais, vous… vous allez me payer quand même ? » Yu comprend enfin pourquoi elle l’apitoie tant. Et pourquoi il se sent si misérable. Il retient son souffle, reste silencieux. S’il venait à parler, la pitié qu’elle lui inspire, c’est pour lui-même qu’il l’éprouverait.

    Un moment après, le lit bouge discrètement, les ressorts grincent. Il sent qu’elle est allée à l’autre bord du lit, comme lui l’a fait de son côté. Un long silence s’est installé. Bien que le lit ne soit pas très grand, il sent qu’une plaine immense les sépare, à perte de vue. La même impression que celle qu’il ressentait, couché à côté de sa femme. Vent glacé sur la vaste plaine entre eux deux. Ce vent souffle aussi sur le lit de l’auberge de Sori où il passe sa première nuit. Il lui semble entendre geindre. Il ferme les yeux. Il a l’impression qu’un rideau tombe. Que plusieurs rideaux tombent sur lui. Des rideaux, encore des rideaux. Il se sent perdu.
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    Quand Yu ouvre les yeux, la jeune femme n’est plus là. L’intérieur de la chambre est sombre : la fenêtre donne sur l’ouest, le ciel doit être couvert. Il regarde sa montre, il est plus de neuf heures. Il a l’impression d’avoir peu dormi. Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas entendue partir ? Il essaie de se rappeler son visage, n’y parvient pas. Rien de surprenant : il ne l’a pas vue. Il n’a aperçu que son corps tout maigre et ses cheveux longs. Il se remémore sa voix, tendue comme un fil d’acier. Si jamais il la rencontrait dans la rue, il serait incapable de la reconnaître. Elle non plus, d’ailleurs. De toute manière, c’est mieux ainsi. À cette idée, il se sent soulagé. Drôle de consolation. Qui ne dure pas longtemps : il se rappelle lui avoir révélé son identité. Et voici que son soulagement s’estompe et que, de nouveau, l’angoisse le gagne. Il se dit qu’il aurait dû, au moins, regarder son visage.

    Moi, je ne la connais pas, mais elle, elle sait qui je suis ! Elle me connaît bien mieux que moi je ne la connais !

    La raison de son angoisse tient à cette inégalité. C’est précisément ce qui trouble d’ordinaire un étranger, celui qui ne connaît pas grand-chose à la région, aux gens du coin ; lui doit apprendre quantité de choses, alors qu’eux savent tout ou presque de leur environnement, exception faite du nouvel arrivé : inutile de prodiguer de gros efforts pour localiser la seule chose qui leur soit inconnue. Car, un étranger, ça attire les regards comme les draps sur la corde à linge. Et puis ça ne les gêne guère de ne pas le connaître, ils n’en sentent pas forcément la nécessité. Pour l’étranger, il n’en va pas de même, et, s’il ne renonce pas d’emblée, il doit longtemps se démener pour se familiariser avec les gens et la région. En plus, il peut y aller de sa vie.

    C’est avec ces idées en tête que Yu passe sa première matinée à Sori.

    Il traîne sa valise jusqu’à l’endroit où sa voiture est garée. La patronne du restaurant avait prétendu que le trajet ne lui prendrait que dix minutes ; en réalité il lui en a fallu plus de vingt. Sa valise tressaute bruyamment sur le sol inégal. Maussade, le ciel a l’air de vouloir déverser un déluge d’un instant à l’autre. En apercevant l’enseigne du restaurant, il se souvient, par association d’idées, qu’il n’a pas payé sa visiteuse nocturne. Il revoit le dos de la fille en train de pleurnicher. Après avoir entreposé sa valise sur le siège arrière, il fouille ses poches. Son portefeuille aurait dû se trouver dans la poche intérieure gauche de sa veste : il n’y est pas. Il n’est pas non plus dans la droite, ni dans les poches extérieures, ni dans celles du pantalon. Dans la veste, il retrouve les deux courriers qu’il a récupérés la veille. Merde ! Un chapelet de jurons jaillit de sa bouche. Il se trouve idiot de ne pas s’être méfié. La fille n’avait pourtant pas caché son besoin d’argent ! Elle n’allait pas se volatiliser sans en empocher un minimum ! Il fallait accorder plus d’attention à ce qu’elle disait. Il fallait la payer avant ! Ou bien avoir l’œil sur son portefeuille !

    Il réfléchit : elle a dû penser qu’elle ne toucherait rien. Crainte tout à fait compréhensible. Elle avait fait de son mieux, mais lui n’avait pas été à la hauteur de la situation et ce qui aurait dû se produire ne s’était pas produit. Elle avait dû se dire qu’elle n’avait pas accompli sa mission. Il est vrai qu’elle s’était inquiétée pour l’argent (elle n’en était peut-être pas à sa première déconvenue, et, dans ce cas, sa réaction était encore plus compréhensible), mais comme Yu n’avait pas été bien clair à ce sujet (elle n’avait aucune raison de faire confiance à quelqu’un qu’elle rencontrait dans l’obscurité pour la toute première fois), il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle se soit servie toute seule. Ce qu’il ne digère pas, c’est qu’elle ait carrément pris le portefeuille. C’est cela qui l’empêche de pousser plus loin son interprétation dans un sens favorable à la donzelle. La situation est sérieuse ; de quoi cette fille peut-elle être capable ? L’angoisse ressentie l’instant d’avant, liée au fait qu’il ne connaît pas son visage, n’était pas sans fondement.

    Pour ne rien arranger, voilà que la patronne du restaurant se défile à son tour. Elle ne sait rien de la fille, elle ne veut surtout pas se mêler des affaires des autres. Attitude absurde, alors que c’est bien elle qui la lui a envoyée en disant qu’elle en connaissait de frétillantes et tout ça ! « Moi, j’ai juste donné le numéro de votre chambre par téléphone, c’est tout ce que j’ai fait, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Je ne sais pas qui c’est, ni où elle habite. » Voilà ce qu’elle répond aux questions de Yu. Il proteste : « Comment pouvez-vous ne pas la connaître alors que c’est vous qui me l’avez proposée ? Comment pouvez-vous ne pas vous sentir un peu responsable ? » Elle ne bronche pas : « Vous avez couché avec elle, et c’est moi qui serais responsable ? Est-ce que c’est moi qui ai couché avec elle ? » Elle parle distraitement en passant son éponge sur une table. Yu insiste, soutient que ce qu’elle raconte ne tient pas debout. Il explique en détail ce qui s’est passé. « Moi, dans l’affaire, j’ai perdu mon portefeuille. Ça ne peut être qu’elle. Il faut que je la retrouve. Aidez-moi à la trouver. Vous êtes la seule personne qui puisse m’aider, vous en avez le devoir. Je ne vous demande pas de me retourner mon portefeuille… »

    Elle répète qu’elle ne sait rien. Il la prie de lui donner le numéro de téléphone afin qu’il puisse appeler directement la fille, mais elle fait la sourde oreille. Elle s’en va à la cuisine, se met à sa vaisselle en laissant couler l’eau à grands flots. Yu n’en revient pas. Il reste un moment, hébété, les yeux fixés sur la bonne femme, puis il sort. Ce n’est pas quelqu’un avec qui on peut parlementer, murmure-t-il – manière d’accepter sa défaite sans plus de résistance, et il réalise qu’il vient de céder à la lâcheté.

    Il consulte sa montre, puis monte à l’étage. Il est plus de dix heures quarante. Normalement, le bureau du Gangsan Complex Resort devrait être ouvert. Comme il a maintenant une raison de plus de voir Pak, il n’est pas question de traîner. Ses pas se font tout naturellement plus rapides. La note qu’il a insérée hier dans la fente – des taches constellent la porte dont la peinture s’écaille par endroits –, Yu la reprend, y jette un coup d’œil distrait. Elle lui dit, cette note que nul n’a lue, que le manager Pak n’est pas passé depuis la veille au soir.

    Il tourne la poignée. Grincement aigu qui met les nerfs à vif. La porte ne cède pas. Il y a deux serrures. Il approche un œil du plus gros trou. Curieusement, il ne voit rien. Il approche l’oreille. Une sensation de fraîcheur l’effleure. Impression qu’un vent frais susurre, qu’une eau gargouille. Qu’un appareil électronique vrombit, aussi. Mais nulle trace de présence humaine. Au moment où, dépité, il tourne les talons, le téléphone se met à sonner à l’intérieur du bureau. Yu se rapproche et compte sept sonneries. Impossible de prendre la communication. Yu appelle avec son mobile. Le téléphone sonne de nouveau derrière la porte. Bien entendu, personne ne répond. Il s’arrête à la septième sonnerie.

    « Non, nous n’avons pas son numéro de mobile, on n’a que celui du bureau », répond la jeune employée de la Direction des projets à la maison mère. Elle a voulu savoir qui était Yu et pourquoi il souhaitait connaître le numéro de téléphone du manager Pak. Yu a expliqué ses motifs. Il a ajouté qu’il avait perdu son portefeuille, sans entrer dans les détails. « Quoi ! s’offusque-t-il en cédant à la mauvaise humeur, il n’a pas de mobile ? » L’employée, à l’autre bout du fil, dit qu’elle ne sait pas, qu’elle lui rapporte seulement ce qui est écrit sur sa fiche d’embauche. « Ça alors ! grogne-t-il, comment est-ce je vais pouvoir le joindre ? Il faut pourtant que je parvienne à mettre la main sur mon homme ! » L’employée propose de lui donner le numéro de son domicile. Yu demande si elle l’a. « Évidemment », répond-elle, et elle épelle les chiffres. C’est un numéro qui commence par 031, indicatif de la province du Gyeonggi. Yu demande si sa famille y demeure. L’employée l’ignore. Elle raccroche. Yu compose aussitôt le numéro noté au creux de sa main. Mais là non plus personne ne répond.

    Voilà qu’il se laisse aller à jurer de nouveau. Il se met à lancer des coups de pied contre cette porte sale, écaillée, rouillée. Un homme qui monte l’escalier le regarde d’un air méfiant. Yu, penaud, montre d’un geste qu’il a mal au pied, puis hoche la tête. Quand l’homme a disparu, Yu regrette de ne l’avoir pas interrogé sur Pak. Il se ravise aussitôt : de toute façon, il n’aurait pas récolté grand-chose. Manière bien à lui de gérer ses regrets, mais signe, aussi, qu’il n’espère plus rien des gens de ce bled.

    Que faire maintenant ?… Il se pose la question, assis par terre devant la porte de « son » bureau. Le voici parvenu à son nouveau lieu de travail, où il ne peut même pas entrer. La seule personne qui puisse lui passer le relais n’est pas joignable. Pas moyen de la contacter. La maison mère s’en fout… et, par-dessus le marché, on lui a volé son portefeuille. Dedans, il y avait sa carte d’identité, sa carte de crédit et un peu d’argent. Il ne peut même pas se payer à déjeuner ni s’acheter à boire. Pas même s’offrir un café dans un distributeur automatique.

    Yu téléphone à sa banque pour signaler la perte de sa carte. Au volant de sa voiture, à petite vitesse, il se met en quête d’une agence. Il fait plusieurs fois le tour de la zone qui lui semble être le centre. Dans l’unique banque rencontrée, il demande à une employée de lui indiquer où se trouve la sienne. « À Sori, lui répond-on, il n’y a pas d’autre banque. – Comment dois-je faire ? », s’inquiète-t-il après avoir expliqué sa situation. Sans carte, explique l’employée, on ne peut avoir accès à son compte, et même avec un livret bancaire puisqu’il n’a pas de compte dans cette banque. Yu n’a ni livret ni compte et ne peut espérer aucune aide. Il demande ce qui aurait été possible dans le cas contraire. Par téléphone ou par internet, explique l’employée, on peut effectuer un transfert de banque à banque. Soulagé, Yu demande à ouvrir un compte. L’employée lui tend un formulaire. « Remplissez là où j’ai coché. » Yu inscrit son adresse, son nom, son numéro d’inscription au registre civil. Puis il signe. L’employée lui demande alors une pièce d’identité. Yu de s’exclamer qu’il vient de lui annoncer la perte de son portefeuille ! Avec sa carte d’identité et sa carte bancaire. C’est pour cela qu’il a besoin d’ouvrir un compte ! S’il n’avait pas perdu sa carte d’identité, il n’aurait pas non plus perdu sa carte de paiement, et n’aurait donc pas besoin des services de la banque ! Aimable jusque-là, l’employée change de ton. Elle affirme froidement que s’il ne peut apporter la preuve de son identité, rien n’est possible. Il répète encore et encore que c’est parce qu’il a perdu son portefeuille qu’il veut ouvrir un compte, espérant que son interlocutrice, éclairée, trouvera une solution. Mais celle-ci a épuisé son capital de bienveillance. Le formulaire est soustrait des doigts de Yu, le regard de l’employée se détourne de lui, son sourire, sa voix aimables, s’adressent maintenant à un autre client. Yu ne doit plus s’attarder là, il lui faut laisser la place aux autres. D’ailleurs – mais peut-être est-ce imagination de sa part – il lui semble que les gens qui attendent leur tour portent sur lui un regard peu amène.

    Il réalise avec stupeur que, bien qu’il sache parfaitement qui il est, il ne peut partager cette évidence. Découverte qui lui tombe sur la tête comme une masse. Si les autres doutent de mon identité, à quoi bon savoir, moi, qui je suis ? Si je suis le seul à être au courant de l’essence de mon être, comment puis-je être sûr que celui que je connais, c’est bien moi, comment puis-je en convaincre les autres ?… Yu se perd en interrogations. L’être peut donc se réduire instantanément à une pure évanescence… ? Il en a la chair de poule.
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    Yu a passé tout l’après-midi au bord du lac artificiel. Avec comme seul indice la possibilité que le manager Pak serait peut-être allé ferrer le goujon, il s’est renseigné pour savoir où, dans les environs, les gens allaient pêcher. « Si vous suivez la route qui monte au Sosan-bong, vous arriverez à un lac où se retrouvent les pêcheurs. » Telle est l’explication fournie par un vieux monsieur qui tient un bazar dans la rue. Ses marchandises couvertes de poussière, chausse-pieds, peignes, piles, tubes de colle, etc., n’attirent aucun client. Yu lui aurait bien acheté une bricole, mais ses poches sont vides.

    En roulant en direction du lac, il jette des regards inquiets sur la jauge à essence. Entre se lancer à la recherche de Pak et économiser son carburant, il a hésité un instant. Pak n’est plus seulement l’employé du Gangsan Complex Resort qui doit lui passer le relais, il est devenu, compte tenu de la perte du portefeuille, l’unique personne qui puisse lui éviter un enlisement définitif. Plus question de l’attendre de façon passive. S’il existe un moyen de le retrouver, il n’y a pas à hésiter. Retrouver le manager lui semble être, tout d’un coup, sa véritable mission. Il lui faudrait pourtant chasser de sa tête l’idée qu’il a été nommé dans ce but ; il a beau essayer, rien n’y fait…

    Le lac se situe à l’ouest de la ville. Il a la forme d’une gourde resserrée en son milieu par une avancée du Sosan-bong, lequel projette, en cet endroit, un relief accidenté. La route est étroite et tortueuse, le temps lourd, il ne va probablement pas tarder à pleuvoir. Il aperçoit quand même quelques pêcheurs ici et là. Il gare sa voiture et continue à pied le long de la berge. Le lac se révèle plus vaste qu’il ne l’a cru. Pour en faire le tour, il ne lui faudra pas moins d’une heure. Comme rien d’autre ne presse, il décide de poursuivre son exploration. De toute manière, il n’a pas le choix. L’ombre du Sosan-bong, en forme de tasse géante, se noie dans le lac. Des pêcheurs à la ligne se tiennent sur la rive, parfois regroupés à deux ou trois, mais le plus souvent solitaires. Si Pak se trouve là, il doit être seul. Comme il ne le connaît pas, Yu est obligé de s’approcher de chacun d’eux pour leur demander s’ils connaissent le manager. Ils se montrent plutôt froids, peu enclins à bavarder avec un étranger.

    Il a pensé faire le tour du lac en une heure, mais son expédition n’en finit pas. Au bout d’une heure, il compare le chemin parcouru à celui qui lui reste… et il lui en reste un sacré bout ! Il n’a pas envie de revenir sur ses pas. D’autant que, plus loin, sur l’autre rive du lac, davantage de gens pêchent. Il ne peut exclure la possibilité de découvrir son homme parmi eux, mieux vaut donc continuer. Mais personne, parmi les pêcheurs, ne s’est trouvé être le Pak qu’il cherche. De retour à la case départ, Yu se sent littéralement anéanti.

    En se disant : on ne sait jamais, il appelle le bureau. Cette fois encore, le téléphone sonne dans le vide. Ça ne lui paraît même pas bizarre. Ce qui l’aurait surpris, c’est que quelqu’un réponde ! Il referme le clapet de son téléphone puis le rouvre pour composer un autre numéro commençant par 031. Celui du domicile de Pak qui figure sur la fiche personnelle détenue par la société. À la cinquième sonnerie, on décroche. Yu demande s’il est bien chez M. Pak Ho-bong. « Qui êtes-vous ? », réplique une voix méfiante. Yu dit qu’il souhaiterait connaître le numéro de mobile du manager Pak. Long silence à l’autre bout du fil. Yu explique pourquoi il est important qu’il puisse le joindre. Après l’avoir écouté sans rien dire, son interlocutrice riposte d’un ton rogue : « Moi aussi, voilà une éternité que je n’ai pas entendu le son de sa voix ! » Yu a beau lui dire qu’il est son successeur à Sori, le malaise ne se dissipe pas. « Quoi qu’il en soit, considérez qu’il n’habite plus ici. Inutile de l’appeler à ce numéro ! » Rupture du dialogue. Son interlocutrice n’a guère dissimulé son agacement. Yu sait bien qu’elle ne le visait pas en propre, mais… est-ce si sûr ? On le traite comme ces gens qui, pour avoir plaidé en faveur de personnages douteux, sont considérés comme douteux à leur tour. Être la cible de critiques, se sentir meurtri par elles, là n’est pas le problème. Cette piste, qui aurait dû le conduire jusqu’à Pak, est devenue caduque. Yu, pris de vertige, a l’impression de se retrouver tout seul sur un manège. Tout en ce bas monde conspire pour le faire tourner en rond.

    Il a faim, il a mal aux jambes. Il se sent fébrile. Il regagne sa voiture et s’étend sur le siège dont il a abaissé le dossier qu’il écrase de tout son poids. Il ferme les yeux. Tout est confus dans sa tête. Il aimerait dormir quelques instants. Moyen le plus efficace pour oublier la réalité, une réalité contre laquelle il ne peut rien. Et, de fait, le sommeil le gagne instantanément.

    Quand il se réveille, l’obscurité a déjà largement recouvert le lac. Il ressent une grande faim. Il a dû dormir presque deux heures. Deux heures à roupiller dans la voiture ! Quelle honte ! Comment peut-on dormir aussi bien dans une pareille situation ? Difficilement compréhensible. Même quand on ne voit pas d’issue…

    Quelques lampes se sont allumées, la plupart des pêcheurs sont repartis. Il sent une énergie mystérieuse émaner des lieux. Le Sosan se trouve là, au-dessus de lui, prêt à se précipiter dans le lac. Quand il lève les yeux sur la masse en surplomb, il a vraiment l’impression que la montagne va se jeter sur lui en vociférant. Il reste là un long moment avec l’espoir secret d’être de nouveau témoin du phénomène lumineux, de voir cette lumière comme une lampe allumée dans l’eau. Mais le froid le gagne. Brrr ! Avec l’obscurité maintenant déployée sur la montagne et sur l’eau, les lieux prennent un aspect effroyable. Le mieux est de s’en aller avant que les choses n’empirent.

    Il met le contact. Où vas-tu ? lui demande une voix intérieure. Sais pas, marmonne une autre voix, mal assurée. On va d’abord en ville, de toute façon on n’a pas de but précis… C’est tout ce que tu as à suggérer ? Quoi qu’il en soit, il faut partir d’ici, ajoute la voix, confortant la première suggestion. La voiture s’engage sur le chemin étroit et tortueux au pied de la montagne, elle roule lentement.

    À peine a-t-elle fait cinq kilomètres que le moteur cale en pleine montée, et la voilà qui recule. Yu garde son calme. Ce dont il s’étonne une seconde. Bien sûr, il s’attendait à la panne. À l’aller, déjà, le témoin du niveau d’essence clignotait. Qu’une voiture s’arrête en chemin quand on n’a pas fait le plein depuis longtemps, n’est-ce pas parfaitement prévisible ?

    Yu gare son véhicule en-dessous d’un talus. Point de passant, nulle voiture. Il a le choix entre rester là ou marcher jusqu’à la ville. Il est pris d’une peur soudaine, s’imaginant tout seul, recroquevillé à l’intérieur du véhicule immobilisé dans ce lieu désert, sans personne, sans lumière. Il a faim et, bien qu’il ait les jambes lourdes, il choisit de marcher en se disant, en se répétant, qu’il faut forcer le destin. Un vent humide soulève des tourbillons de poussière sur le chemin. Ses yeux piquent, il a des étourdissements, il se sent vaciller. Avec la nuit désormais installée, difficile de repérer les bords de la route.

    Tout cela reste encore supportable. Mais quand un ciel mal luné se met à lui déverser des flots sur la tête, l’envie lui prend de renoncer, de s’asseoir par terre et de pleurer. Plic, ploc, de grosses gouttes s’abattent. Elles lui flagellent les épaules comme les lanières d’un fouet. Ses vêtements sont trempés en un instant. L’eau ruisselle sur ses joues, glisse dans sa chemise, lui glace les membres. Un vrai déluge, qui ne semble pas près de s’arrêter. Il grelotte, il a la chair de poule. Voilà qu’il éternue. Il se retourne pour repérer où il a laissé sa voiture. L’averse jointe à l’obscurité la dérobe à sa vue. Aucun doute, retourner à l’auto serait plus facile que de gagner la ville. Mais à quoi bon rester dans un coin perdu et, de plus, par ce temps ? Mieux vaut bouger, se persuade-t-il, que d’être isolé, même à l’abri. Ce qu’il faut, c’est forcer le destin. Pour cela, oui, il faut bouger… mais pour aller où ?

    S’il se précipite sous la pluie et dans le vent, c’est qu’il n’y a pas d’alternative. Il n’y en avait pas davantage quand il est venu à Sori, puis au lac, puis en quittant les abords du lac. Il s’est souvent posé la question. Sa volonté propre a-t-elle jamais dicté ses entreprises ? La colère monte en lui en repensant au tourbillon de situations dans lequel il s’est trouvé pris. Il juge affligeant de s’être constamment laissé manœuvrer de la sorte.

    Que tout ce qu’il entreprend ne soit aucunement induit par ses propres motivations lui donne le vertige. Les circonstances de sa venue à Sori lui montrent assez que ce n’est pas sa volonté qui l’« a agi ». Il n’est pas « venu » à Sori, on l’a « obligé » à y venir. Les circonstances ont été trop intrusives pour qu’il ait pu exercer son libre arbitre. Elles sont devenues une sorte d’appareil extérieur à lui, qui le télécommande. Aux moments décisifs, sa volonté n’a fonctionné que très peu ou même pas du tout. Et si cet appareil externe continue de prendre le pas, celle-là ne pourra que régresser davantage.

    D’ailleurs, à rebours de ce que nous croyons, peut-être que la volonté n’est pas une force autonome, mais une façon de nommer cet appareil externe. Et si ce que nous appelons motivation ou volonté n’était que l’écran derrière lequel agissent les circonstances ? Dans ce cas, l’homme ne serait qu’une partie intégrante de la situation. C’est-à-dire que la situation, l’ensemble des éléments externes, ne seraient pas constitutifs de l’homme, alors que lui-même devient un élément constitutif de la situation. Si l’homme est un élément constitutif de la situation, quelle que soit la façon dont on appelle l’homme, celui-ci n’existe donc pas de façon autonome, il ne fonctionne que comme une entité dépendante. Dissoute dans la situation, la volonté humaine est réduite à un simple automatisme.

    Yu se rappelle les autos tamponneuses de son enfance qui évoluaient en obéissant à des électroaimants placés sous la piste métallique. Bien que dotées d’un moteur, d’un volant et d’une boîte de vitesses, elles ne se déplaçaient pas par leurs moyens propres, elles étaient guidées par les forces magnétiques… Jusqu’à quand sera-t-il donc ballotté par les événements ?

    Il tressaille. Ah ! Merde et merde ! Les jurons fusent, une énergie bouillonne soudain en lui. Cette véhémence montée jusqu’à sa tête, il l’imagine comme une éjaculation… Aussitôt, il se sent honteux d’avoir osé pareille image. Il éprouve de nouveaux vertiges, il chancelle. Le col de sa veste relevé, le dos rond, il marche maintenant d’un bon pas en regardant droit devant lui.

    À travers la pluie battante, les lumières de la ville sont floues. S’il se dirige vers elles, ce n’est pas parce qu’il a la conviction qu’elles le sauveront, mais parce qu’il n’a pas d’autre recours ; il marche à la façon de l’auto tamponneuse guidée par les aimants, comme il l’a toujours fait dans sa vie. De toute façon, n’est-ce pas une loi de la nature humaine que d’aller vers la lumière ?

    À un moment donné, un camion approche. Au bord de la route, Yu agite la main. Le camion passe en klaxonnant bruyamment. Yu se dit que le chauffeur devait être pressé. Ou qu’il ne l’a pas vu. Mais ce grand coup de klaxon le fait changer d’avis : même compte tenu des conditions de circulation – la pluie, la nuit –, la première hypothèse ne tient pas, car il roulait lentement comme s’il se promenait. Yu est déçu, mais il en a vu d’autres ! Merde ! Et merde ! La pluie continue de s’abattre sur son visage, l’eau lui entre dans les yeux, dans le nez, dans la bouche : il profère juron sur juron, à ne plus pouvoir s’arrêter.
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    « Vous faites pas une mauvaise affaire. Réfléchissez bien, c’est vous qui êtes dans le besoin – et dans l’urgence ! –, pas nous ! Si ça vous dit pas, vous êtes pas obligé. Pour nous, rien ne presse. C’est comme vous voulez. On veut pas vous forcer. » L’homme en chemise à carreaux s’est adressé à Yu sur un ton tout à fait cordial, sans le quitter des yeux. Il s’efforce de prendre un air « homme d’affaires » pas vraiment dans sa nature. Sa politesse aussi a quelque chose d’artificiel. Le rôle qu’il joue s’accorde mal avec ses cheveux trop courts, son cou épais, ses paupières lourdes. Mais Yu n’a pas le loisir d’analyser plus longuement l’impression que lui fait le personnage.

    Il doit se décider. L’homme a beau dire qu’il ne le force pas, Yu sent son regard perçant fixé sur lui, qui le menace, lui signifie qu’il n’a pas l’éternité devant lui. Il voit bien qu’il est épié, que toutes ses pensées sont impitoyablement scrutées. Il craint que son interlocuteur ne les pénètre, ses pensées. Si jamais l’autre venait à annuler la transaction à cause de ses réticences, ce serait un grand désastre. Le type a beau dire que c’est à Yu de décider, en réalité c’est lui qui a la main. L’homme répète : « C’est comme vous voulez. » Facile à dire quand on n’est pas celui qui a le couteau sous la gorge. Certes, ces mots signifient qu’en cas de désaccord, on peut toujours revenir en arrière, mais dans certaines situations, ils prennent la valeur d’une menace. Le ton cordial et administratif est, au fond, extrêmement calculé : le but du lascar n’est pas d’aider Yu, il a un objectif bien précis en tête. Nulle vraie politesse administrative chez lui, rien d’autre qu’une bonne tactique commerciale et du savoir-faire.

    Yu est paralysé par le regard de son interlocuteur. Frigorifié, trempé jusqu’à ses sous-vêtements, il est encore tout grelottant. Il s’est essuyé avec la serviette que la patronne du bar lui a tendue ; la température ambiante est douce, mais la sensation de froid ne le lâche pas pour autant. Que ne donnerait-il pour se plonger dans un bain chaud, se laisser aller, se refaire une santé dans une eau revigorante ? Puis mettre des sous-vêtements secs et moelleux, s’étendre de tout son long sur un lit douillet. Il rêve d’une couverture douce et légère, d’un délectable potage. Le fumet rêvé d’une soupe de toenjang aux légumes – bourse-à-pasteur, armoise, pousses d’orge ou feuilles de mauve – vient lui chatouiller les narines. Il songe aussi à la délicieuse odeur du pain qu’on vient de cuire. Las ! à tous points de vue, il se trouve dans une pénible situation. Et surtout, le temps presse.

    Il est bien vrai que la lumière attire les gens. Mettons de côté, pour le moment, la question : où les attire-t-elle ? Alors qu’il approchait d’un caniveau, Yu avait aperçu une enseigne, large panneau de plastique illuminé par des lampes fluorescentes. Il avait marché plus d’une heure sous la pluie, à chaque pas ses chaussures clapotaient lourdement sur le sol, ses jambes flanchaient. Depuis qu’il avait vu cette lumière, ce qui lui restait de patience avait fondu. Il se sentait juste capable d’atteindre l’enseigne, pas un pas de plus. Aller plus loin, non, impossible.

    Après un coup d’œil distrait à l’enseigne : Le Royaume, il était entré dans le bar. L’intérieur, de modeste dimension, était mal éclairé. De mauvaises enceintes déversaient des chansons mielleuses affreusement ringardes. Les tabourets du bar étaient vacants, seules deux tables de la salle étaient occupées, l’une par deux hommes, l’autre par quatre personnes dont une jeune femme.

    Yu est donc entré. Ceux qui étaient attablés, mais aussi la femme en train de nettoyer le bar, se sont tournés vers lui. Le pas de la porte s’est tout de suite trouvé inondé par l’eau dégoulinant de ses vêtements. Pour signifier aux gens qu’ils n’ont rien à craindre, il a levé les bras, la paume des mains tournée vers eux. « Une seconde ! », l’a prié la femme qui briquait le bar, puis elle lui a jeté une serviette. Yu s’est d’abord essuyé les cheveux, et déjà la serviette est toute trempée. Pointant le doigt dans une direction, la femme lui a montré une porte. Un panonceau indiquait les toilettes. Yu s’y est rendu pour ôter sa veste et la tordre. Il a vidé ses chaussures. Il a aussi enlevé sa chemise et son pantalon afin de les essorer, puis les a remis. De même avec ses chaussettes. Ses vêtements étaient toujours mouillés, mais ça allait déjà un peu mieux.

    Les clients du bar l’ont regardé sortir des toilettes avec la même curiosité. Yu s’est senti obligé de s’incliner sans trop savoir pourquoi, puis il s’est approché de la femme qui lui avait donné la serviette. Elle le regardait avec des yeux qui l’invitaient à raconter ce qui s’était passé. « C’est que… » Un éternuement vient d’un coup interrompre le début de son récit. Une série d’éternuements plutôt, de plus en plus violents, qui semblent ne plus vouloir s’arrêter. Il en a mal à la gorge, sa tête lui tourne. La femme lui a tendu un verre d’eau avec le même regard scrutateur. Yu en a bu plusieurs gorgées, ses éternuements ont enfin cessé. La femme lui a demandé s’il désirait une boisson chaude. Boire quelque chose de chaud et manger quelque chose de bon, ce n’est pas l’envie qui lui manque. Mais il n’a pas le moindre sou, il est étranger ici, et dans ce bar il ne connaît personne. Cependant, pourquoi hésiter ? N’a-t-il pas été guidé par cette lumière ? Ces réflexions lui ont donné du courage. Et, en se grattant la tête, il s’est mis à raconter ce qui venait de lui arriver.

    Il n’a pas besoin d’aller bien loin dans son récit. À peine a-t-il prononcé quelques mots que la femme a levé la main pour signifier qu’elle a compris. « C’est vous ! », s’est-elle exclamée en plissant le front. Réaction qui a soulagé Yu, mais non sans l’étonner. N’avoir pas besoin d’expliquer en long et en large, c’est une bonne chose, mais dans quel sens cela tournerait-il ? À son avantage ou pas ? Il a demandé, avec une toute petite voix, comment il se faisait qu’elle le connaisse. « Vous avez passé la nuit dernière à l’auberge de Sori, non ? » Comment donc savait-elle cela aussi ? a-t-il demandé sur un ton plus naturel. « C’est une bourgade à peine grande comme ma main ! », a-t-elle marmonné d’une voix traînante. « Ah bon ! », s’est exclamé Yu. Elle a ajouté, comme si elle parlait à son bonnet : « Il est arrivé plus tôt que je ne pensais ! » Yu a suivi son regard. Un homme s’est levé pour s’approcher lentement.

    « Asseyez-vous », lui a conseillé l’individu en chemise à carreaux rouges, cheveux courts et cou puissant, paupières tombantes. Yu s’est assis sur une des chaises devant le bar. L’homme, en revanche, est resté debout, de sorte que Yu était obligé de lever les yeux. « J’ai appris, a-t-il commencé sur un ton cordial, que la banque, là-bas, a ignoré dans quelle situation pénible vous vous trouviez. C’est toujours comme ça avec eux. Vous savez bien, tout le monde espère vaguement qu’il suffit d’aller à la banque pour que les problèmes trouvent leur solution, mais en réalité rien ne se résout jamais là-bas. La banque, c’est un truc compliqué, robotisé, bref, c’est pas humain. D’ailleurs, il n’y a pas que la banque qui soit comme ça. » Il ne parlait pas comme un banquier, plutôt comme quelqu’un qui jouerait le rôle. Yu s’étonnait qu’on sache déjà qu’il s’est rendu à l’agence. Il aurait bien aimé savoir comment ce type avait eu connaissance de sa démarche, mais celui-ci poursuivait : « Nous, on est différents. Eux, ils proclament dans leurs slogans qu’ils peuvent tout faire, mais quand on demande leur aide, ils parlent procédures, documents, règlements, pour, au final, ne rien faire du tout. Je ne vous apprends rien. Nous, on est au courant, et on peut faire des choses qu’eux ne peuvent pas, ou qu’ils ne veulent pas faire sous prétexte de procédures, documents, règlements. Nous – c’est ce qui nous distingue –, on est humains ! »

    Au début, Yu ne comprenait pas bien ce qu’on lui voulait. Mais les choses ont fini par devenir claires : « Vous avez besoin de manger, boire une bière, faire le plein d’essence, trouver un lit, vous payer les services d’une fille… » Puis, comme s’excusant : tout humain qu’il était, il ne pouvait tout de même pas prêter à un inconnu… Alors ? Alors, Yu a enfin manifesté de l’intérêt. L’homme a demandé un verre d’eau, qu’il a bu d’un trait. « Tôt, demain matin, vous allez à la banque et vous opérez un transfert sur un compte dont je vais vous donner les références. C’est possible même sans livret bancaire et sans carte. Si ça marche pas, je ferai le nécessaire. Nous, on est tout dévoués à nos clients et puis on a les compétences en la matière. Quand on aura reçu l’argent, on vous le transmettra. Si vous êtes d’accord, on peut vous prêter tout de suite, de confiance. Vous pourrez disposer immédiatement du montant souhaité, vous payer de bonnes choses à manger, du bon thé fumant, une bière bien fraîche. Si vous êtes d’accord, je vous communique le numéro de notre compte. » Après avoir débité son laïus d’une seule traite, l’homme a levé les yeux, regardé autour de lui, tel un orateur qui, sa harangue terminée, scrute son auditoire pour évaluer sa réaction. Les yeux rivés sur lui, les clients donnaient l’impression d’avoir été touchés par ce qu’ils venaient d’entendre. Yu se disait qu’il les avait vus quelque part. Deux d’entre eux, lui semblait-il ; un au moins ne lui était pas inconnu. Mais où l’avait-il vu ?

    Comme Yu reste muet, l’homme a un geste de lassitude, son visage exprime combien il trouve regrettable que Yu ne soit pas sensible à ce que vient de lui confier une personne qui lui a ouvert son cœur. Les yeux au plafond, les épaules relevées, il insiste : « Vous faites pas une mauvaise affaire. Réfléchissez bien, c’est vous qui êtes dans le besoin – et dans l’urgence ! –, pas nous ! Si ça vous dit pas, vous êtes pas obligé. Pour nous, rien ne presse. C’est comme vous voulez. On veut pas vous forcer. »

    Yu a-t-il encore une marge de manœuvre ? Le demandeur, celui qui a besoin d’argent tout de suite, c’est bien lui. Les odeurs de cuisine et de café qui flottent dans la salle constituent aussi un moyen de pression. Les hochements de tête de l’homme à la chemise à carreaux rouges, ses mimiques bougonnes, forcent un peu plus la décision, pas facile d’aller contre. En évitant le regard de son vis-à-vis, Yu demande à manger. La femme lui tend le menu et l’invite à faire son choix. « Quelque chose qui puisse être servi rapidement », dit Yu. « Le plus rapide, répond-elle, c’est des toasts œuf-jambon-tomate. » Yu demande aussi un café chaud avec beaucoup de lait. « C’est moi qui règle ! », coupe l’homme en payant illico, sans même attendre l’arrivée de la commande.

    Il a sorti un portefeuille noir à deux volets, bien gonflé, usé aux angles. Le regard de Yu reste planté sur l’objet. Car le portefeuille qu’il a perdu était noir lui aussi, il avait deux volets qui faisaient le dos rond et les angles étaient usés. L’homme s’est rendu compte de ce qui se passe. Il porte sur Yu un regard oblique, interrogateur. Yu avance que le portefeuille qu’il a perdu était pareil. L’homme s’esclaffe en renversant la tête en arrière. Un rire qui manque de franchise. Encore une fois, ce type donne l’impression de jouer un rôle. Yu est vraiment désireux de savoir à qui il a affaire. L’autre demande en quoi son portefeuille était semblable. « Il était noir, lui aussi, répond Yu, avec deux poches bien rebondies et usé aux angles. Bien rebondies parce que bourrées de cartes de crédit, de retrait, de fidélité à des stations-service et des restaurants, et autres cartes de réduction dans les grandes surfaces ; si les angles étaient usés, c’est que, l’été, je ne porte pas de veste, je le mets dans une poche de mon pantalon. »

    Les clients les observent, s’intéressent à la discussion. La situation de Yu ne lui permet pas de faire la fine bouche quant à la proposition de l’homme ; il cède, acquiesce d’un mouvement de la tête. L’autre ricane tout en rempochant le portefeuille : « Dans le monde, les choses qui se ressemblent, c’est pas ce qui manque ! » Yu a la nette impression qu’il se moque de lui. Mais il ne comprend pas bien la cause du mépris du type : la situation où il se trouve ? sa couardise ? N’a-t-il pas choisi de se taire malgré ses soupçons au sujet du portefeuille ? C’est secondaire ; mais passer pour un lâche lui déplaît.

    Pour un ventre aussi affamé, les toasts sont de peu de secours. Le pain, mal cuit, est caoutchouteux, le jambon sent fort, les tranches de tomate sont si fines qu’il n’y a rien à mâcher. Plutôt qu’une rasade de ketchup, il aurait fallu un peu de sirop d’érable pour adoucir le goût. Les toasts sont à la fois aigres et sucrés. Mais Yu a une faim de loup, il en avale deux en un clin d’œil. Le café au lait est meilleur. Yu en reprend un deuxième. Assouvi, réchauffé, le voilà de meilleure humeur. Signe qu’il se sent mieux, il adresse un sourire au type qui, assis à côté de lui, l’a regardé manger.

    Pendant que Yu savoure son café, l’homme lui demande combien il veut. Ce que Yu a mangé, c’est lui qui l’a payé. Si bien qu’un contrat est établi d’office entre eux deux. Yu va avoir besoin d’un lit, et, si possible, il aimerait bien, aussi, se changer. Quand la pluie s’arrêtera et que le jour se lèvera, il lui faudra prendre de l’essence. « Vous ne connaissez pas très bien ce coin… Un peu de patience, et ce sera l’aube. Mais je ne peux pas vous dire quand la pluie va cesser. En cette saison, quand il commence à pleuvoir, il y en a pour des jours… » Tout en regardant Yu droit dans les yeux, l’homme lui déclare qu’il se chargera de tout : ne viennent-ils pas de conclure un marché ? Cela signifie qu’il lui trouvera des vêtements de rechange, mais aussi un hébergement, et qu’il le reconduira jusqu’à sa voiture. « D’abord, faut vous changer », lui ordonne-t-il. Un des clients assis à une table se lève, s’approche d’une porte du côté opposé à la rue, lui donne une légère poussée qui la fait coulisser toute seule, et, de la main, lui montre la direction. « Allez-y. » Yu se lève.

    Il y a là une pièce discrète. Non pas une, plusieurs. De part et d’autre du couloir, il découvre une succession de portes. Certaines laissent échapper de la lumière sur les côtés. Derrière l’une d’elles, il entend des voix. L’homme lui ouvre une porte, puis allume. L’endroit ressemble à une salle de réunion avec, en son milieu, une longue table entourée de chaises, et sur les côtés, un canapé, une vitrine à bibelots, un placard à dossiers et un portemanteau. Dans un angle, noir et défraîchi, le grand canapé a des airs de fauve tapi. Des bouteilles sont alignées dans une armoire vitrée. L’homme ouvre le placard, puis lui apporte un pantalon sport et une chemise. « Mettez ça, ensuite vous reviendrez. » Il s’éclipse. Yu ôte ses vêtements humides, enfile ceux qu’on vient de lui donner. De toute évidence ces vêtements ne sont pas à sa taille, la chemise est trop grande, le bas du pantalon traîne par terre. Il suspend ceux qu’il vient de quitter. Il sort, suit le couloir et regagne le bar.

    « Mais ça vous va comme un gant ! », lance l’homme en riant. Un compliment pour la forme, peut-être moqueur. Yu n’essaie pas de creuser la question, peu lui importe que ce soient des mots vides de sens ou de l’ironie. À dire vrai, ça ne lui est pas indifférent, mais il est fatigué, à bout de nerfs. « Nous avons bien fait de nous rencontrer, lui confie l’homme à la chemise à carreaux rouges en lui tapant sur l’épaule. Moi, ajoute-t-il, je n’aime pas les gens qui se dérobent à leurs devoirs, j’ai horreur de ceux qui n’assument pas leurs responsabilités. » Yu s’interroge sur le sens de paroles si peu en rapport avec la réalité. L’autre lui tend son avant-bras. Yu le considère un instant, perplexe, avant de comprendre qu’on lui propose une poignée de main. Se serrer la main après tout ça ?… Hésitant, Yu finit par se laisser faire. Le geste du type, l’expression de son visage, tout est forcé. Plus Yu perçoit cette exagération, plus le soupçon qu’il porte sur son bienfaiteur augmente. Dans le regard de la femme appuyée contre le bar, il croit lire quelque chose d’ambigu. Mais ses sens ont perdu de leur acuité. Pour l’heure, Yu n’a besoin que d’alcool. Oui, s’enivrer, voilà ce qu’il lui faut. Il voudrait fuir sa propre carcasse, ou bien y faire entrer un autre que lui. Son désir est-il si transparent, la pensée de son bienfaiteur est-elle parvenue à percer la sienne, comme un rayonnement ionisant ou une forme de télépathie ? L’homme a décidé de s’occuper de Yu, et Yu, de s’en remettre totalement à lui. C’est ce dont ils sont convenus.

    Le voilà pris en charge par quelqu’un qui déteste au plus haut point les irresponsables. Quiconque assume trop bien ses responsabilités a tendance, en général, à prendre ses aises avec la liberté. Avec la sienne et celle des autres. Yu conçoit vaguement que sa liberté risque bien d’être écornée par son chaperon. Et de fait, au moment où il commande une bouteille de bière, l’autre demande une assiette de fruits. Déjà entrent en conflit le sens des responsabilités du bonhomme et la liberté de Yu. Ce dernier se prend à espérer qu’on ne saurait voir là une préfiguration de ce qui l’attend.
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    Yu sirote sa bière, il en est à sa troisième bouteille. Pendant ce temps, l’homme en chemise à carreaux rouges circule entre les tables, les clients bavardent à haute voix, chantent à tour de rôle puis se mettent à danser avec la patronne. Yu sent l’alcool lui monter à la tête. « Dites donc ! vous le connaissez, Pak, le manager du Gangsan Complex Resort ? » La question a jailli malgré lui de ses lèvres. Autant dire qu’il est à moitié ivre ; signe qu’il se sent bien, là, maintenant. « Quoi donc ? », demande l’homme à la chemise à carreaux. La salle est devenue si bruyante qu’il est difficile de s’entendre. « Je dis : Pak, le manager ! crie Yu. Je suis son successeur ! » L’homme opine du chef mais sa main dit non. Curieux. Veut-il signifier qu’il le connaît, ou bien qu’il n’entend pas ? Yu fait de même, oui de la tête et non de la main. Ce n’est pas grave en effet s’il ne le connaît pas, et d’ailleurs, puisqu’on ne s’entend pas, inutile d’insister.

    Sa montre affiche déjà onze heures, il aimerait partir. Mais il pleut toujours, il n’a pas d’argent, ni de voiture, et sa liberté est désormais hypothéquée par son bienfaiteur. Lequel parle maintenant à tue-tête. Sa chope de bière à la main, il a l’air à peu près soûl. Yu s’inquiète. Il s’apprête à lui demander de le ramener à l’auberge quand s’ouvre la porte du Royaume. Un bref instant, il a l’impression que l’air se fige dans le bar. Pas simplement parce que le vent et la pluie se sont engouffrés par la porte ouverte. Cet effet de pétrification est venu aussi des gens. Ils se sont tous immobilisés. Ceux qui dansaient, ceux qui buvaient ou bavardaient, tous, comme s’ils avaient obéi à une télécommande, se sont statufiés pour tourner leur regard vers l’entrée. Cela n’a duré qu’un très bref instant. Comme tout le monde s’est aussitôt remis en branle, ceux qui ont loupé cet arrêt subit ne se sont aperçus de rien.

    Dans l’encadrement de la porte du Royaume, scrutant l’intérieur de la salle, un vieux monsieur, barbu et de petite taille, se tient bien droit. Il a le regard perçant. Les jambes largement écartées, les bras ouverts pour retenir les battants, il figure le caractère chinois grand [image: Image]. Avec son imperméable noir, il pourrait passer pour un vigile en mission de surveillance. Yu comprend que ce qui a soufflé le froid et figé un instant les clients, c’est l’énergie qui se dégage du personnage. Ceux qui sont au bar déjà s’efforcent d’oublier sa présence. Mais ils ont du mal ; ils n’y parviennent pas, font tout pour en donner l’impression.

    Le vieillard s’avance dans la salle, l’eau dégouline de son imperméable. L’homme qui a fait affaire avec Yu s’approche du nouvel arrivé, sa chope de bière à la main. Le vieil homme continue d’avancer. L’autre lui barre la route de son corps de géant. Le vieux, dont la tête lui arrive à peine à l’épaule, dit quelque chose et reçoit en réponse, d’un revers de la main, une tape sur la poitrine. Il chancelle mais se ressaisit et parle de nouveau. La musique qui emporte la danse est si bruyante que seuls quelques mots parviennent aux oreilles de Yu : « incendie », « la fin », « paresseux », « la vie », « maison », « fuite », « vérité », « le Ciel »… Comment entrent-ils en composition pour constituer des phrases ? Il n’en a aucune idée. Le géant hausse le ton, sa voix devient plus audible : « Quel emmerdeur, celui-là ! Mais pourquoi tu piges pas ce qu’on te dit ! Va voir ailleurs, occupe-toi de tes oignons ! » Il ajoute encore : « À quoi bon venir chercher cette salope ici ? » Les gens qui dansent continuent de danser, ceux qui boivent, de boire. Ils veulent montrer qu’ils ne se soucient pas du vieux, pas vraiment.

    Après avoir dansé un peu, la patronne est revenue au bar pour débarrasser les verres. Yu lui demande ce qui se passe. Elle répond, sans lever la tête : « Il veut retrouver sa fille. – Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à sa fille ? demande-t-il prudemment. – Bah ! des histoires, je crois », fait-elle en feignant la plus grande indifférence. Elle n’en dit pas plus, évitant de rencontrer ses yeux. Le vieillard tend les mains vers le bar, porte un regard lourd de sens sur la femme… il semble vouloir s’approcher. Mais elle détourne la tête. Déjà le géant a agrippé l’intrus, il le traîne derrière lui et le jette dehors. « Ça, putain de merde ! Ça porte malheur ! », crache-t-il après avoir claqué la porte. Il bat des mains comme pour en chasser la poussière. Étonné, troublé, Yu le voit esquisser un sourire à son intention.

    L’homme s’approche, lui tapote l’épaule : « C’est rien. Des vieux toqués, il y en a partout. » Yu frissonne. Il ignore l’état mental du visiteur, mais s’il cherche sa fille, qu’il soit fou ou pas n’a pas d’importance. Il ne peut s’empêcher de demander : « Pourquoi vient-il chercher sa fille ici ? – C’est un vieux qui est fou, c’est tout ! répond l’autre. Il vit dans un tombeau qu’il s’est creusé dans une grotte. Depuis plus de dix ans déjà. Il n’arrête pas de brailler que le monde va bientôt disparaître… Qu’est-ce que je dis, dix ans ? Bientôt vingt ! Il clame qu’il faut construire des demeures éternelles, quelque chose dans le genre. Ça tient pas debout ! De la pure fumisterie ! Vous savez comment on l’appelle ? Noé le Fou ! Un type qui a un peu de savoir nous a raconté que, dans un bouquin, un truc qu’ils appellent la Bible je crois, il y a quelqu’un, un certain Noé, qui aurait mis plus de cent ans à construire un bateau tout en répétant que le monde allait être inondé… Vous vous rendez compte, un type qui passe cent ans à faire un bateau, ça tient debout à votre avis ? Bon, laissons cette histoire de bateau, mais ce vieux fou, son truc à lui, c’est les tombeaux… Sur terre, vraiment, y a de ces tarés… » Tout en parlant, il tapote l’épaule de Yu, l’air de dire qu’il est inutile de s’en soucier davantage. Yu se sent fébrile. « Mais pourquoi vient-il ici pour chercher sa fille ?… – Vous vous intéressez à trop de choses, reprend l’homme en lui tapotant de nouveau l’épaule. Sa fille, elle n’a pas dû perdre la tête. Elle a dû échapper à Noé… Qu’est-ce qu’on peut bien faire pour elle, nous ?… » Yu aurait bien voulu insister, mais son bienfaiteur s’est déjà éloigné du bar.

    Noé ! Celui qui, dans la Bible, a passé cent vingt ans à construire son arche après que Dieu lui eut annoncé le Déluge. Oui, Noé a passé cent vingt ans – mon Dieu, cent vingt ans ! – à bâtir un immense vaisseau de trois étages pour y recueillir toutes les espèces végétales et animales, et à annoncer au monde sa fin prochaine. Pourquoi le vieux imite-t-il Noé ? Oui, pourquoi ? Quelle signification cela peut-il avoir de construire son tombeau en prenant Noé pour modèle ? Un tombeau !… Cela dépasse l’entendement. Même si c’était un bateau, comme Noé, plutôt qu’un tombeau qu’il fabriquait, le vieux aurait du mal à passer pour normal.

    L’homme à la chemise à carreaux rouges s’est rapproché de Yu. Il lui propose de danser au lieu de rester planté dans son coin, à boire. Yu agite la main en signe de refus. L’homme le tire par le bras, Yu le repousse. « Quoi ! l’étranger ne veut pas danser avec moi, c’est ça ? », fait-il en ouvrant tout grand les bras comme s’il n’en revenait pas. Il part d’un gros rire, bouche béante. Yu ne sait pas danser, il n’aime pas danser. L’homme répète tout haut, pour la galerie, ce que Yu vient de dire : « Cet homme ne sait pas danser, il n’aime pas danser ! C’est donc qu’il ne m’aime pas ! Pas vrai ? » Les autres se gaussent. Encouragé par les rires, il revient à la charge et tire Yu par le bras. Yu n’a pas envie de danser, il ne veut pas se laisser entraîner, il résiste, solidement campé sur ses jambes. Tout en réussissant à soustraire son bras à la prise de l’autre, il laisse échapper : « Qu’est-ce qui vous prend ? » L’a-t-il vraiment dit ? Ou seulement pensé ? Il n’est sûr de rien. Même s’il a réellement prononcé ces mots, c’est sans insolence. Pas de quoi vexer l’importun. Alors, pourquoi s’est-il fâché ?… C’est que, en lâchant son bras, le type a perdu l’équilibre, il a chancelé, reculé de plusieurs pas. Ce n’est pas ce que Yu a voulu, l’homme en a sans doute rajouté. Même un peu éméché, le lascar ne l’est pas au point de perdre l’équilibre. Et puis, Yu n’a pas tant de force.

    Soudainement, Yu rattache un souvenir au visage de cet homme qu’il a le sentiment d’avoir déjà vu. C’est l’un de ceux qui lui ont indiqué la direction du bureau du Gangsan Complex Resort. Un de ceux qui lui ont déclaré, avec un sourire peu engageant, qu’ils ne tarderaient pas à se revoir. Quel sens donner à tout cela ?… Yu cherche dans le fouillis de sa mémoire. Bruit sourd des autos tamponneuses manœuvrées par des champs magnétiques, quand elles entrent en collision – boum, boum. Tout cela répond-il à quelque préméditation ? Quelqu’un tirerait-il les ficelles ? Tout se brouille un peu plus dans sa tête. « Vous… » Yu a ouvert la bouche pour s’adresser à l’homme, mais il n’a pas le loisir de poursuivre. « Regardez, regardez-moi ce type qu’on sait pas d’où qu’il sort, ce cabot, il a osé me frapper, il m’a frappé ! » Sans attendre la fin de sa harangue, les autres applaudissent. Yu ne comprend pas. Encouragé par les applaudissements, l’homme lance son poing. Yu reste interdit. Le poing, dur et lourd, vient se loger au creux de son estomac. Yu a la respiration coupée. Il s’écroule. La chaussure de l’homme lui écrase la nuque. Douleur atroce dans le cou. Joue collée au sol. Impression d’être un insecte sous une semelle. Moment de totale misère. Le froid du sol le pénètre. Ce barbare, nul n’a fait un geste pour le retenir ! Vaguement lui parviennent encore des applaudissements, des rires.
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    Yu flotte dans un désert. Un désert aussi étendu, aussi bleu que la vaste mer ondoyante. Il sent son corps flotter bien que se sachant dans un désert.

    Oui, il a bien conscience d’être en plein désert, mais il flotte. Partout, du sable à perte de vue. Il a beau ne voir que des dunes à l’infini, aucun doute, il flotte. Pourtant, il ne s’en étonne pas. Voici que les vagues qui le bercent doucement se dressent tout d’un coup pour former une montagne. Chahuté par les rouleaux, il avale une grande quantité d’eau. C’est de l’eau, à en jurer, pourtant il a du sable plein la bouche. Ce qu’il a ingurgité, c’est quand même de l’eau. Contre la violence des vagues qui se jettent sur lui du haut de cette masse liquide, il est sans pouvoir. Déjà, il a le ventre plein de sable. L’estomac lourd, il commence à couler. Il s’en rend compte, il s’enfonce et le sable le recouvre progressivement. Couche sur couche, encore et encore. Il assiste à son propre enterrement dans l’élément minéral ; et le sable à l’intérieur de son corps se met à ronger ses entrailles. À une vitesse étonnante. Son corps se désintègre, devient sable. Désagrégé, il a perdu toute forme, il s’est dissous dans le désert, son corps et le désert ne sont plus qu’une seule et même substance.

    Avant même d’ouvrir l’œil, il a conscience d’avoir rêvé, déjà son intuition lui dit que ce désert est celui du rêve de sa mère.

    Il baigne dans une sueur froide. Autour de lui, personne. Il découvre de vieux meubles, un poste de télévision archaïque avec des boutons, un ventilateur sous une housse, un cadre au mur vantant « la montagne profonde et l’eau limpide », quelques vêtements pendus sur des cintres. Tout est d’apparence modeste. Ici, des sous-vêtements féminins de toutes les couleurs, là, des flacons de cosmétiques sur une table : c’est chez une femme qu’il émerge.

    Il y a plus de lumière de l’autre côté des carreaux translucides de la fenêtre, dehors il fait jour. Ce qui s’est passé la veille, Yu a du mal à en recoller les morceaux. Le mouvement qu’il amorce pour se relever lui arrache un gémissement. Perclus, il a mal à la nuque, aux reins, aux jambes. Sa tête tourne. Il étouffe comme dans le rêve dont il sort à peine. Son visage boursouflé est couvert de bleus ; même remuer les lèvres est un supplice. Dans sa bouche, la salive a le goût du sang. Il voudrait cracher mais ne le peut tant ses lèvres sont tuméfiées, il voudrait crier : Merde ! il en est incapable, ou appeler doucement : Maman…

    Pourquoi appeler sa mère ? S’est-il souvenu de sa mise en garde, s’est-il rappelé qu’elle voulait le dissuader d’aller à l’ouest ? Probablement. Une mise en garde qu’il s’est efforcé d’oublier. Un mauvais pressentiment grandit en lui, alimenté par le sinistre avertissement maternel. Le désert du songe de sa mère est resté tapi, silencieux, dans les couches les plus profondes de sa mémoire avant de resurgir dans son propre rêve. C’est lui, la seule personne présente dans les deux rêves. Pas de quoi se sentir d’humeur enjouée…

    Sa mère, superstition ou pas, lui avait recommandé de ne pas aller à l’ouest. Mais à l’ouest, il y était déjà ! Il se trouvait à Sori bien avant d’avoir reçu la mise en garde maternelle. Quel présage tirer de tout cela ? Tout d’un coup, le souvenir de ce qui est arrivé la veille au bar vient fondre sur lui comme un éboulement de falaise. Et il se rappelle clairement pourquoi il se trouve dans cet état. Il a été battu à en perdre connaissance. Après, il ne sait pas ce qui s’est passé. En prenant appui d’une main sur le sol tout en soutenant ses reins de l’autre, il tente, prudemment, de se relever. Il parvient à redresser son buste, mais qu’il est difficile de soulever les fesses ! Le voilà presque d’aplomb sur ses jambes. Une force contraire pèse impitoyablement sur tout son corps, et il retombe en gémissant. Quel état déplorable ! Et puis, comment sortir dans une tenue pareille ? Il est en sous-vêtements. Autour de lui, il ne voit rien qu’il puisse mettre. Sur les cintres, ce sont des vêtements de femme. Entre les chemises, il y a des robes, un jean aussi… mais de femme.

    Yu regarde sa montre. N’est-il pas ridicule de porter une montre quand on est quasiment nu ? Il pouffe de rire, ce qui lui fait plisser – douloureusement ! – le coin des lèvres. Puis il se dit : comment peut-on rire dans pareille situation ? Et de nouveau, il pouffe.

    Depuis pas mal de temps, il a pris l’habitude de porter un regard aussi objectif que possible non seulement sur ce qui se passe dans le monde autour de lui mais aussi sur les choses qui le concernent en particulier. En d’autres termes, il traite ses propres affaires comme s’il s’agissait de celles des autres. Avec le regard neutre d’un observateur extérieur. L’avantage qu’il en retire, c’est un meilleur équilibre du jugement, une plus grande prudence ; en prenant ses distances par rapport aux faits, il subit moins l’emprise de ses émotions. Pas facile de savoir ce qu’il gagne et ce qu’il perd à ce jeu-là. Regarder les événements du point de vue d’un tiers permet certes de rester objectif. L’objectivité a bien quelque chose à voir avec la rationalité. Mais peut-on toujours l’affirmer quand on se regarde du point de vue d’un tiers ? Bref, quand on regarde objectivement des choses subjectives, de quelle espèce d’objectivité s’agit-il ? On peut considérer celle-ci comme assez éloignée de la rationalité. La raison pure, en échappant aux affects, se suffit à elle-même. La neutralité issue du silence imposé aux émotions peut n’être, plutôt que de la circonspection, qu’une autre forme de résignation. Yu a conscience de ce danger. Cela dit, un regard objectif, pense-t-il, perçoit mieux les affects justement parce qu’il n’est pas biaisé par eux.

    Sa montre indique trois heures et demie passées. Certainement pas du matin. Il ne peut avoir dormi deux nuits d’affilée, quoiqu’il n’en soit pas tout à fait sûr. Il n’est plus rien dont il puisse être sûr. Depuis un moment, il retient son envie de pisser, mais maintenant, il ne tient plus. Il crie : « Y a quelqu’un ? » Il guette une réponse, en vain. Il ne voit pas non plus son mobile. Il a mal à la tête, mal partout. Il a faim.

    La pluie s’est-elle arrêtée ? L’homme en chemise à carreaux rouges annonçait plusieurs jours de pluie. Pourtant, il n’entend pas la pluie. De temps à autre, une voiture passe en tressautant sur des nids-de-poule. De gros camions aussi, qui font trembler le sol. Il s’approche de l’entrée en se traînant sur les fesses, jambes repliées. Il frappe la porte de ses pieds. Elle cède avec un grand bruit. Il se lève péniblement, s’avance.

    Il découvre l’intérieur du bar. Comme il l’a deviné, il se trouve dans l’une des pièces annexes du Royaume. La salle est plongée dans l’obscurité. Plié en deux, il se meut à petits pas laborieux jusqu’aux toilettes. À peine a-t-il poussé la porte qu’il se lâche. Il n’a pas eu le temps de baisser son slip ni de s’approcher de la cuvette. Une fois passée la brève satisfaction du soulagement, il s’en veut, ressent l’inconfort de la situation. Il ôte son slip, fait couler l’eau de la douche sur le sol. Il rince son sous-vêtement dans le lavabo, l’essore puis le remet. La sensation de froid le long des cuisses le fait frémir. Ah, merde et merde ! grommelle-t-il en faisant quelques pas. Au fur et à mesure qu’il avance, les douleurs dont son corps est perclus se rappellent à son souvenir.

    Quand, les reins pliés, il sort des toilettes en sous-vêtement mouillé, la patronne est là qui le regarde, impassible. Il ne l’a pas vue entrer. Il détourne les yeux. Il sent pourtant son regard qui le suit.

    Il regagne la pièce, ferme la porte à demi, puis demande à la bonne femme si elle peut lui trouver ses vêtements. Elle fait mine de le prendre en pitié. Il a bien d’autres questions à poser, mais il lui faut d’abord s’habiller. Habille-toi, tu poseras tes questions après ! lui ordonne son bon sens. Mais elle, elle ne semble pas disposée à coopérer. Du bon sens, il en a, lui ; elle, non. « Où sont-ils ? » Elle fait la sourde oreille. Fouillant dans sa mémoire, il se demande si, la veille, elle était muette. Il croit pourtant avoir entendu sa voix – mais est-il bien sûr ? Elle semble avoir une voix, et n’en pas avoir. « Quand vont-ils revenir ?… La pluie s’est-elle arrêtée ?… » Yu enchaîne par d’autres questions, comme pour un test oral. Soit que ces questions l’ennuient ou qu’elle se sent troublée, ou encore qu’elle le prend en pitié, la femme finit par répondre : « Il pleut encore un peu, mais ça va s’arrêter bientôt. » Elle continue de vaquer à ses occupations. « Et les gens ? », demande-t-il. Elle tourne sur lui un regard empli de pitié : « Au moins, ils ne viendront pas aujourd’hui ni demain ! – Comment ça ? s’écrie-il. Moi, j’ai passé un contrat avec l’homme en chemise à carreaux… il me prête de l’argent, on doit aller le chercher ensemble, je pourrai payer mes repas, l’essence, tout ça… » La patronne semble en avoir assez, elle lui coupe la parole : « Vous avez toujours pas compris ? Vous vous souvenez pas ? Vous leur avez donné votre code confidentiel. Vous vous êtes fait avoir ! » Yu secoue la tête. Non, il ne se souvient pas. Elle soupire, puis, après avoir jeté un coup d’œil sur la porte d’entrée, elle poursuit : « Vous avez à moitié perdu connaissance, par terre. À cause des coups, mais aussi de la peur… oui, dans les pommes ! Vous aviez plus toute votre jugeote. Et puis… vous leur faisiez quand même un peu confiance. Les autres, ils étaient plus sympas que le type qui vous a frappé quand vous avez refusé de danser avec lui. Dans ce genre de situation, c’est pas qu’on fait vraiment confiance, mais on a envie de faire confiance. Je me mets à votre place, comment agir autrement ? Dans une situation normale, vous auriez pas fait ça. Mais c’était pas une situation normale. Vous avez été victime de la peur. En fin de compte, ça revient au même. Ça devait se passer comme ça. Eux, quand ils repèrent une proie, ils la loupent pas. »

    Précises et détaillées, ces explications qui, dans un premier temps, lui semblent n’avoir ni queue ni tête, prennent sens peu à peu. Le souvenir d’avoir donné son code confidentiel refait surface dans sa tête embrumée. Comment déterminer s’il a récupéré ce souvenir en fouillant sa mémoire ou s’il vient de le fabriquer ? Les souvenirs, on peut les retrouver, on peut aussi les inventer.

    Que pourrait-il bien faire, ce type, avec mon code ? Il secoue la tête. Quel usage en effet sans livret ? Tout d’un coup, une pensée le traverse. Avec un code confidentiel, on ne peut certes rien tenter, sans livret ni carte ; mais rien de plus facile si ces éléments sont réunis. Et le portefeuille noir, défraîchi mais dodu, dans les mains du géant, n’était-ce pas justement le sien ? À l’intérieur, il y a sa carte bancaire, sa carte de retrait, sa carte d’identité… Le type ne l’avait-il pas exhibé délibérément, pour se moquer de lui ? La tête lui tourne, il n’a plus de force dans les jambes. Il se laisse glisser à terre.

    Un bon moment plus tard, il se ressaisit. Il cherche en vain son mobile, et finalement demande à la patronne l’autorisation d’utiliser le téléphone du bar pour appeler sa femme. Il faut prendre des mesures.

    Sa femme ne répond pas.
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    Yu a passé deux jours entiers dans cette chambre du Royaume avec pour seule compagnie un vieux téléviseur sans télécommande, une calligraphie dans son cadre (« montagne profonde et eau limpide ») et des sous-vêtements féminins aux couleurs criardes suspendus à des cintres. Il lui a fallu tout ce temps pour se refaire une santé. Une serveuse est apparue de temps à autre pour lui apporter à manger. Ces deux jours, il les a passés à dormir. Quand il se réveillait, il faisait nuit noire, d’autres fois c’était le plein jour, il percevait des bruits autour de lui qui émergeaient d’une musique tonitruante ; parfois il trouvait un plateau-repas à son chevet. Ensuite, il retombait dans le sommeil. Quand il restait éveillé quelques instants, il ressassait le rêve à peine quitté (son sommeil lui semble avoir toujours été peuplé de rêves). Les images s’évanouissaient très vite, il n’en gardait que l’impression. Son esprit naviguait d’une pensée à l’autre, et quand l’effort de penser l’épuisait, il fixait le plafond de son regard vide.

    Bientôt remis, il a tenté de mettre un peu d’ordre dans sa confusion. Quand je sortirai d’ici, que faire en premier lieu ? Que dois-je surtout ne pas faire ? Il a classé ses pensées comme des objets dans des tiroirs. La chose n’était pas aisée, tant sa situation lui semblait intolérable. À plusieurs reprises, il a même renoncé.

    Une fois, il a demandé à la serveuse de lui apporter des livres. Il en avait bien fourré quelques-uns dans sa valise avant de quitter Séoul, mais il n’avait plus de valise. Les titres emportés, il ne s’en souvenait plus, à l’exception d’Appendice, le recueil de poèmes de sa mère. De ce dernier, il ne se sent en mesure d’évoquer que le titre. Et pour cause : il a rangé l’ouvrage sur un rayon sans jamais l’ouvrir ! La serveuse lui a donc apporté un peu de lecture, des choses qui, lui a-t-elle dit, traînaient dans la salle du bar. Une revue féminine datant de plusieurs années, deux albums de BD où les protagonistes passent leur temps à s’envoyer des volées de coups de poing, les règles du jeu de go et un roman. Yu a d’abord lu les deux BD, puis parcouru la revue féminine et repoussé le guide de go, jeu dont il ignore tout.

    Le roman, c’était l’Exil et le Royaume. Yu s’est plongé dans l’introduction du traducteur. Il s’agit, y explique-t-on, du huitième livre d’Albert Camus publié chez Hansan. Il est composé en fait de six nouvelles : La Femme adultère, Jonas ou l’Artiste au travail, etc. C’est le dernier ouvrage de l’auteur publié de son vivant. Ce qui retient l’attention de Yu, c’est le caractère chinois inhabituel choisi pour transcrire le mot « exil ». Au lieu de [image: Image] (terre abandonnée) ou [image: Image] (terre ennemie), on trouve cette combinaison : [image: Image], qu’il voit pour la première fois.

    L’explication du traducteur apporte une réponse à son interrogation : « Le mot “exil” en français désigne la déportation ou le fait d’être expulsé de sa patrie ou de son pays natal ; mais afin d’assurer une meilleure opposition spatiale avec le mot “royaume”, j’ai préféré le caractère chinois qui désigne le lieu de la déportation. » L’intention du traducteur lui paraît clairement formulée. Ce caractère, en effet, convient mieux que « pays abandonné » ou « lieu hostile », normalement attendu. Yu lit la dernière phrase du livre : « Ce monde où nous vivons, c’est partout une terre d’exil et un désert. Mais cette terre est notre unique royaume. » L’auteur veut-il dire que nous devons lutter désespérément pour transformer notre terre d’exil en un royaume ?

    Et voilà que les tiroirs de son crâne s’effondrent ! Ses pensées s’emmêlent, puis cèdent la place à un désert infini. Yu jette le livre. Il ne le rouvrira jamais. S’il était resté quelques jours de plus, probablement l’aurait-il repris. Mais cette chance ne lui sera pas donnée. Cela dit, le jour même où il a quitté cet endroit, il a fait un rêve singulier, sans doute sous l’influence de ce livre.

    Est-ce le besoin d’uriner qui l’a réveillé, ou a-t-il suffisamment dormi, ou bien son rêve l’a-t-il trop oppressé ? En se levant, il porte inconsciemment la main à sa poitrine, à son ventre, geste commandé par ce qu’il a vu dans son sommeil. Ce qu’il a vu le poursuit, se traîne après lui comme une ombre allongée, le suit tandis qu’il marche lentement, lui-même comme une ombre. Dans son rêve, il se trouvait encore dans le désert. Un immense chaos de sable et d’eau. Alors que lui-même ondulait, liquide, le sable subitement embrasé par un feu intérieur, s’est bientôt tordu en flammes. Un gigantesque chaos de sable mêlé d’eau et de feu. Yu était lui-même le désert d’eau et de feu ; le désert flambait dans le feu de l’eau, sombrait dans l’eau du feu. De retour des toilettes, toujours pris dans l’ondulation chaotique des vagues, il trébuche à plusieurs reprises. Qu’est-ce que cela signifie ? Yu songe que le rêve lui apporte un message – mais de qui ? Il accepte même l’idée que ce message lui demande de prendre son rêve au sérieux – mais qui peut bien le lui envoyer ?

    Le chaos de sable et d’eau n’avait pas cette intensité dans son précédent rêve. Celui-là exerce sur lui une pression nouvelle – et qui le fait trébucher. La perdition dans les sables et les eaux se parachève avec l’apparition du feu, dirait-on, en un chaos intégral. Les trois éléments, la sainte trinité du chaos.

    Des idées extravagantes viennent le hanter. Il éprouve tout d’un coup le besoin de faire un signe de croix dans l’air. Céder à cette tentation dans pareille situation serait insensé, estime-t-il ; si bien qu’il y renonce.

    En revanche, il téléphone à sa mère. Elle s’inquiète d’un appel si matinal. D’autant qu’il ne se manifeste pas souvent. « Rien, j’appelle juste comme ça… » Il sent que sa voix s’étrangle. Aide-moi, maman, s’il te plaît… Il a cette supplique sur le bout de la langue. Mais lui avouer maintenant qu’il est allé à l’ouest ne ferait qu’ajouter à ses soucis. Il y renonce en se disant qu’il peut tenir encore, qu’il doit résoudre seul ses problèmes sur place. « Tu es certain que ça va ? », demande sa mère, prise d’un doute. « Évidemment », répond Yu sur un ton plus affirmatif. « Bon, tu me rassures. Fais attention tout de même. Et si tu as un moment, passe me voir. » Le timbre de sa voix est si triste. « Ne t’en fais pas », réplique-t-il la gorge nouée. Il se dépêche de raccrocher. Il reste un long moment assis.

    Il faut sortir de là, passer à l’action. Par exemple, se rendre à la police, déposer une plainte. Yu s’habille, quitte la chambre. La serveuse qui somnolait, assise dans un coin, redresse la tête. Il lui demande si elle n’a pas vu son mobile. Elle secoue la tête.

    « Curieux, dit Yu, ici on finit toujours par perdre des affaires. » Elle lève les yeux sur lui, des yeux où il lit de l’apitoiement. Elle semble lui reprocher de n’avoir pas compris. Ou peut-être est-ce l’expression habituelle de son visage ? Une mimique indéchiffrable. Que veut dire ce pli au coin de ses lèvres, à supposer qu’il exprime quelque chose ? Et ce regard, qui peut sembler ardent, ou pas, si difficile à saisir ?

    C’est cette ambiguïté qui le retient : au lieu de sortir directement, il s’immobilise, lui demande un café. Il reprend vaguement confiance, il a l’impression qu’elle peut le comprendre. La femme se lève sans dire un mot. Bruit du couvercle de la bouilloire, tintement d’une cuiller contre la tasse. La voix de Yu recouvre un instant les autres bruits. Il demande où se trouve le poste de police le plus proche. On n’entend plus qu’un chuintement de vapeur crachée par la bouilloire. Quand le couvercle se met à frémir, elle coupe le gaz et verse l’eau. Les granulés dissous dans la tasse se transmuent aussitôt en arôme.

    En posant le café devant Yu avec l’air fatigué de devoir lui préciser ces choses – n’a-t-il pas eu un avant-goût de ce qui peut l’attendre ? – elle lui assène d’une voix étonnamment claire : « N’allez pas faire des choses inutiles. Ce qui est passé est passé. C’est de l’eau déjà renversée. Vous dites qu’on perd des affaires ici… faites attention à ne pas en perdre davantage. À votre place, je partirais vite. » Elle parle comme un sage qui aurait tout compris du monde. « Je vous le dis parce que j’ai peur que votre situation s’aggrave. Faut pas vous créer des problèmes partout. Vous êtes à Sori, vous ne connaissez personne ici, pas vrai ? » On dirait presque une menace… Elle essaie de le convaincre une bonne fois en lui tendant quelques billets de dix mille wons pliés en deux. Cela a beau ne pas être son affaire, elle préfère lui donner de quoi payer l’autocar jusqu’à Séoul. Yu tente de comprendre ce qui se passe dans sa tête. Elle le regarde : est-ce vraiment nécessaire d’en dire plus ? Et Yu lui rend son regard : il aimerait bien, justement, en savoir un peu plus. Veut-elle sincèrement l’aider ? Il ne pourrait en jurer.

    Tandis qu’il pousse la porte du bar, la serveuse le rappelle. Pour se faire mieux comprendre ou parce qu’elle n’a pas tout dit ? Elle lui suggère d’aller voir le monsieur. « Qui donc ? » Yu se demande si elle va lui livrer l’adresse du type en chemise à carreaux.

    « Le vieux bonhomme, celui qui est entré l’autre soir. Le fou, Noé. Au cas où vous ne partiriez pas, je veux dire… passez donc le voir si vous allez au Sosan. » Cette femme doit savoir beaucoup de choses, pense Yu, des choses qu’elle n’a pas le droit de révéler. Au moment où il l’interroge sur le vieillard et ces suggestions de rencontre, la porte se referme derrière lui. Yu quitte les lieux en silence. Un vent fougueux soulève les pans de sa veste. Le ciel est d’humeur grincheuse.

    Tout de suite, il se rue vers une cabine téléphonique pour appeler la société. Son directeur a le devoir de savoir ce qui se passe à Sori, il en a aussi le droit. Ou plutôt, corrige Yu, il a le droit de savoir et lui, Yu, le devoir de l’informer. Car s’il revendique la fonction d’employé du Gangsan Complex Resort, c’est bien parce que son directeur l’a nommé. Il imagine à toute vitesse quelques bonnes raisons d’appeler, et, dès qu’il les a rassemblées, il a bien conscience que ce ne sont pas de vains prétextes. Le directeur est en réunion. Yu demande qu’on le rappelle d’urgence. Mais il n’a plus de mobile. Ah… zut !… Avant de raccrocher, il ajoute que c’est lui qui rappellera.

    Il marche dans le vent et la poussière jusqu’au poste de police quasiment rencogné à l’entrée du marché. Enfoncé dans un fauteuil au dossier inclinable, l’auxiliaire de service s’arrache à la télévision. Il fronce des sourcils fournis, il a la mâchoire saillante. Compte tenu des éclats de rire que déverse le récepteur, le plateau doit être livré à des comiques. « C’est pour une déposition… », commence Yu. Le policier le considère en pointant le menton. Yu aimerait bien qu’il éteigne son poste ou qu’il baisse le volume. Il n’ose pas le lui suggérer. L’air lui manque. « C’est qu’il m’est arrivé quelque chose de tellement déroutant… » Yu ne sait par quel bout commencer. Après un temps de réflexion, il aborde la perte de son portefeuille. Le policier l’écoute, renfrogné, puis lance : « Vous n’êtes pas d’ici ? – Non, répond Yu. » Ici, on a beau essayer de cacher qu’on vient d’ailleurs, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. L’air et le vent façonnent le tempérament, l’allure et même l’odeur du corps. Pour s’acclimater, il faut du temps, et plusieurs générations pour s’assimiler aux autochtones. Inutile donc de cacher qu’on vient d’ailleurs. Parfois, ce sont les efforts que l’on prodigue pour dissimuler son origine qui vous dénoncent.

    « Vous auriez dû faire attention ! » Le policier laisse entendre que c’est chose parfaitement anodine, une affaire des plus banales, pas de quoi s’emballer. Il pousse un formulaire sous les yeux de Yu. En haut du papier figure la mention : Déclaration des faits. « Vous notez qui a fait quoi, pourquoi, de façon précise. » Pendant que Yu écrit, le policier retourne à son émission. Il rit d’un rire creux d’autodérision. Yu sent ses forces l’abandonner. Il se rappelle les mots de la serveuse du Royaume : « Ne faites pas des choses inutiles, c’est du passé, de l’eau renversée, on n’y peut plus rien… » Cet agent de police, plutôt qu’amorphe, ne serait-il pas simplement sans recours face aux réalités du monde ? Sa mauvaise volonté n’aurait-elle pas pour cause son impuissance ? Soupçon qui précipite Yu, à son tour, dans un sentiment de totale irrésolution. « Vous avez fini ? » Yu repose le stylo et tend le formulaire. « C’est bon » dit le fonctionnaire, avec un petit signe de la main et sans même jeter un coup d’œil sur le document. Yu, hésitant à se relever, s’inquiète : « Je pars comme ça ? – Oui, c’est bon, j’enregistre votre déclaration. On ne peut rien faire tout de suite. Vous voyez bien, je suis tout seul ici. Je vous appellerai, notez vos coordonnées. » Après un temps d’hésitation, Yu inscrit le numéro du bureau à Sori. Au moment de quitter le poste, il perçoit des rires.

    Quand vers midi il rappelle son directeur, celui-ci est allé manger. Yu s’installe dans sa voiture bloquée faute d’essence. C’est drôle de retrouver sa voiture. Il s’attendait à ce qu’elle ait disparu. À y repenser, il n’y a là rien d’étonnant : une voiture de 1 500 cc vieille de sept ans, garée dans un endroit désert, ne peut que passer pour une voiture abandonnée. Et qui souhaiterait s’emparer d’une voiture abandonnée ? Il songe à ce qu’il va bien pouvoir raconter à son directeur. Qu’il n’a toujours pas vu le manager Pak bien qu’étant à Sori depuis déjà une semaine ; que, de surcroît, il n’a pas encore eu accès à son bureau, sans parler des dossiers dont il est supposé hériter… Il va être stupéfait, le directeur ! S’il ajoute qu’il est maintenant à la rue tout comme un mendiant, son boss ne voudra pas le croire. Il rétorquera : « Dis donc, tu sais plaisanter à présent ! Tu voudrais que j’avale des couleuvres pareilles ? » Pourtant, il ne va pas pouvoir lui cacher les faits éternellement, lui laisser croire qu’il plaisante. Quelle que soit sa réaction, il doit lui rapporter les circonstances.

    Yu prend conscience de ce qu’il s’apprête à faire. Il va demander l’annulation de sa nouvelle affectation. Certes, c’est reconnaître son incompétence, raison pour laquelle il a hésité jusque-là. Mais comme il n’a aucune envie de prendre des mesures pour forcer le destin, il ne saurait hésiter davantage. Il n’a devant lui rien de clair, que des signes de mauvais augure. Bien décidé à admettre son impuissance, il reste dans sa voiture clouée au sol, caressant les billets de dix mille wons donnés par la serveuse. Pour payer le voyage jusqu’à Séoul. Sa façon à elle de lui signifier de quitter les lieux. Même s’il n’est pas sûr qu’elle ait agi par mansuétude, il ne peut l’ignorer. Si son geste a été dicté par sa bonne foi, le conseil est précieux ; dans le cas contraire, il est à prendre comme un avertissement.

    La réaction que provoquera son souhait de rentrer à Séoul n’est pas difficile à imaginer, compte tenu des conditions dans lesquelles son affectation lui a été signifiée. Aux dires de son directeur, c’était soit prendre une retraite anticipée, soit accepter la décision de la société. L’option n’avait pas été formulée de façon aussi claire, mais pouvait-il douter des intentions du directeur ? Cette fois, ce dernier le mettra clairement face à l’alternative, sans prendre autant de précautions.

    Comment réagir ? S’il accepte de quitter son poste, pas de souci. Mais s’y résoudre n’est pas aisé. Ces choses-là sont affreusement difficiles à gérer ; si bien qu’il finit par se féliciter de n’avoir pu joindre son boss. Son désarroi est complet.

    Il incline le dossier du siège, passe les mains sous sa nuque, ferme les yeux, les rouvre. Dans le ciel, des nuages noirs s’amoncellent, changent de forme. Le ciel est à la merci des nuages qui tantôt se regroupent et tantôt se dispersent.

    Par il ne sait quelle association d’idées, Yu se rappelle qu’il n’a pas suivi le conseil de la femme du Royaume. Elle lui a dit d’aller voir Noé le Fou. Elle avait même gentiment ajouté que s’il montait au Sosan, il pourrait l’y trouver. Yu se relève, redresse le siège. Les nuages ont couvert le ciel dans sa totalité, le monde est plongé dans l’obscurité. Yu sort de la voiture. Le vent se jette sur lui en soulevant des tourbillons de poussière.
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    « Vous ne pouvez pas m’aider. Je n’ai pas besoin de votre aide. Ça c’est mon travail. » Maigre, le visage couvert de barbe, l’homme répond à Yu sans croiser son regard. Il a les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans leurs orbites creuses. Une barbe laissée sans soins depuis des lustres, des vêtements sales et des mains couvertes de terre, ajoutent à sa physionomie harassée, éteinte. Il a pris appui contre les pierres ; un souffle de vent l’emporterait. Il donne l’impression de vaguement somnoler. Voilà longtemps, estime Yu, qu’il n’a dormi ni mangé. Pourtant, sa voix reste claire, ferme, comme sortie de la bouche d’un autre homme. Ce qu’il vient d’entendre plonge Yu dans l’embarras. « Mon intention n’était pas de vous gêner, je voulais juste… » Il n’achève pas sa phrase. L’homme ferme les yeux en guise de réponse.

    À cause de cette barbe, à cause aussi de la pénombre, il est difficile de lui donner un âge. La trentaine peut-être, ou davantage. L’homme se tient assis de biais. Sa tête penche lourdement en avant, prête à sombrer. Yu aimerait tendre la main pour la soutenir, mais l’autre n’apprécierait pas ce geste de bonne volonté. D’ailleurs, cette aide n’est pas du tout nécessaire. Sa tête garde tant bien que mal sa position, comme posée sur une main invisible.

    L’homme se trouve à l’intérieur de la grotte. Rôdant devant l’entrée, un vieux chien au regard las a aboyé pour attirer l’attention de Yu. L’animal semblait japper moins pour lui interdire l’accès que pour le lui révéler, peut-être même pour lui indiquer où se tenait l’homme. Yu était venu dans la montagne ; ne sachant trop où aller, il avait dirigé ses pas vers le sommet du Sosan. Ce sont les aboiements du chien qui l’ont guidé. De longs hurlements s’achevant sur une note languissante, lourde de solitude. Son maître le négligeait-il ? Ou s’était-il absenté depuis longtemps ? L’animal lançait des appels désespérés qui n’étaient pas destinés à Yu ni à quiconque en particulier. Des appels lancés à qui les entendrait. En ce sens Yu pouvait se considérer comme le destinataire et c’est cette pensée qui lui a fait tourner ses pas en direction du chien. Oui, ce sont les appels du chien qui l’ont guidé.

    À son approche, le vieux chien noir au regard fatigué a balancé la queue en prenant un peu de champ. Il a couru puis s’est retourné pour l’attendre. Yu a vu juste : l’animal avait tout l’air d’attendre quelqu’un.

    Là, en pleine montagne, dans un endroit sans arbres, sans verdure, une grande béance sombre s’ouvre au milieu des rochers. Le chien noir s’est arrêté, puis il a aboyé sourdement. Inquiet, Yu ne s’attendait pas à trouver une grotte en pareil endroit, mais celle-ci finalement n’avait rien de si extraordinaire dans ces parages. Il a respiré profondément et retrouvé son calme. L’intention du chien était manifeste. « Faut-il que j’entre là ? », lui a demandé Yu en montrant la grotte du doigt. Certes, l’animal n’a pas hoché la tête, mais son regard adouci et le balancement de sa queue ont été une réponse suffisamment éloquente. Pensant peut-être que l’homme ne comprendrait pas, le chien a fait un pas en direction de l’entrée, puis s’est retourné, guettant le nouveau venu.

    Toutes les craintes de Yu ne l’ont pas quitté. La grotte est noyée dans une obscurité peu avenante. Impossible de se faire une idée de ce qu’elle cache. Surtout, quelle confiance accorder à une bête qu’on vient juste de croiser dans la montagne ? Pourquoi se fier à elle, pourquoi la suivre ? Les yeux suppliants du chien l’ont néanmoins décidé. Il y a trop de simple innocence dans cette tête pour qu’on puisse douter de lui. Bon, allons voir ce qu’il y a là-dedans. Yu est entré dans l’ombre à la suite du chien, tout de suite saisi par l’obscurité et la fraîcheur de l’air comme par les fils d’une toile d’araignée. Il a marqué une pause pour s’accoutumer à l’absence de lumière. Le chien a de nouveau aboyé. L’écho s’est répercuté plusieurs fois, sondant les profondeurs insoupçonnées de la grotte. Le chien le précède à quelque distance. Yu distingue encore vaguement les parois. Assez large, assez haute, la grotte permet de garder à peu près la station debout. Yu progresse à tâtons, les deux mains sur les parois, froides et rêches au toucher.

    Plus il avance, plus l’obscurité et le froid s’intensifient. Il ralentit l’allure, cherche en vain dans ses poches quelque chose qui puisse l’éclairer. Le chien jappe. Il effectue des allers et retours avec assurance, en parfaite connaissance des lieux.

    La caverne semble progressivement s’élargir. Le sol est assez plat, mais des pierres de tailles diverses empilées par endroits nécessitent la prudence. Yu les touche du bout des doigts. La plupart sont plates, certaines plus longues, d’autres arrondies, lisses ou râpeuses. Il y en a de la grosseur d’une tête d’enfant, d’autres trois ou quatre fois plus volumineuses. Ces amoncellements à distance comptée les uns des autres ne semblent pas dus à un phénomène naturel. La nature accuse toujours un certain désordre apparent, un certain arbitraire dissimulant des lois rigides. Alors que l’intervention humaine dessine un ordre même au travers d’objets dispersés. Le mouvement de la nature est… simplement naturel ; celui de l’homme, même lorsqu’il l’imite, ne l’est jamais autant.

    Combien de temps a passé ? Le tunnel, en fléchissant vers la droite, s’est trouvé exposé à une vague clarté blanchâtre. Des rayons laiteux, comme lorsqu’on diffuse des aérosols, s’épanchent à partir d’une source éloignée. Yu s’est avancé et les rayons vaporeux sont maintenant plus riches, plus lumineux. Il ne suit plus le chien, il marche vers la lumière. Celle-ci devient son guide et il se sent soulagé. Ses pas se font plus rapides.

    Au terme de la courbe, un espace assez grand s’ouvre devant lui. Il y a là une petite éminence aussi vaste qu’une cour d’école, parcourue d’étroites sentes. Yu devine également une salle comparable au-delà du monticule. C’est incroyable. Là aussi se trouvent des pierres et des cailloux de toutes tailles. Des lampes accrochées à des troncs d’arbres morts diffusent une lumière suffisante pour lui permettre d’appréhender la morphologie des lieux.

    Le noiraud qui l’a guidé jusque-là lui tourne autour avec l’air de quémander une caresse. Mais Yu n’a pas l’esprit à s’attarder. Ce qu’il a sous les yeux n’est pas moins bizarre que ce qu’il a vu dans ses rêves, mais il ne rêve pas. Ébahi, il laisse échapper un petit cri de surprise. Comment est-ce possible ? Il a l’impression d’être ensorcelé. Mais par quoi ? Longtemps, il demeure immobile, cloué sur place.

    Le chien jappe de nouveau. Il s’est mis à émettre des geignements, comme s’il réclamait des cajoleries. Drôle d’animal, admet Yu ; et si c’était lui qui l’avait envoûté ? Dans ce cas, mieux vaut sortir de là tout de suite. Tout en méditant cette idée, il observe le vieux chien, assis un peu à l’écart, lequel s’entête à fixer une même direction. L’animal a repris son air las et solitaire.

    Yu a perçu un mouvement de ce côté. Un mouvement à peine perceptible dans l’obscurité ambiante. Il s’en approche en s’efforçant de calmer son cœur affolé.

    C’est lui. L’homme si maigre, hirsute, sans âge. L’homme aux pommettes saillantes, dépourvu de substance et de force. Il s’emploie à empiler des pierres de tailles diverses, qui s’imbriquent, se soutiennent, s’épaulent les unes les autres. Les empilements dessinent des rectangles et forment ensemble des murets d’environ un mètre de hauteur. Chaque rectangle fait bien un mètre de largeur, le double en longueur. Il y a là plusieurs de ces formes simples, déjà montées ou en train de l’être. Certaines sont couvertes d’un toit qui leur donne l’aspect de maisons, évidemment bien trop petites pour être considérées comme des habitations. À peine une personne peut y entrer. De plus, ces structures se trouvent sous terre. Est-ce bien raisonnable de construire des maisons inhabitables dans une grotte ? D’ailleurs, qu’importe la dimension de ces constructions en un lieu aussi improbable ?

    L’homme est occupé à travailler à l’intérieur d’un de ces rectangles. Les murs qu’il est en train d’ériger s’élèvent au niveau de ses épaules, ne laissant voir, à distance, que sa tête. Il procède avec une infinie lenteur, le chantier semble hors de proportion avec ses forces. Une pierre qu’il essaie de hisser sur le mur en construction lui échappe des mains. Yu se précipite pour lui venir en aide. Il ramasse la pierre. Elle n’est pas très lourde, mais pour l’élever à la hauteur de sa poitrine, il sent les muscles de son dos se tendre. « Laissez », dit l’homme. Yu pense que l’injonction ne lui est adressée que pour la forme. « Ça va, ce n’est pas si lourd… », réplique-t-il en posant la pierre à la place qui lui était destinée. D’une voix basse mais sur un ton ferme, l’autre insiste : « Ce n’est pas la peine, laissez. » Yu regarde l’étrange individu. Sous la faible clarté de la lampe, il découvre un visage pas rasé depuis très longtemps. Avec le même air misérable que celui du noiraud qui, un peu à l’écart, pousse de petits gémissements.

    L’homme s’est assis par terre, courbé en avant, le dos contre son mur de pierres. Le chien s’approche de lui avec lenteur et se laisse caresser l’échine. L’animal allongé, le cou à plat sur le sol, les yeux clos, semble goûter un repos mérité, sa mission accomplie.

    « Vous ne pouvez pas m’aider. Je n’ai pas besoin de votre aide. Ça c’est mon travail, c’est moi qui dois l’accomplir. » Yu a reposé la pierre qu’il tenait maladroitement dans ses mains. Il regarde autour de lui. Partout de ces constructions rectangulaires bien alignées. Certaines, de la taille d’un adulte, ont des toits. D’autres ne s’élèvent qu’à la hauteur des genoux. D’autres encore, les plus nombreuses, n’en sont qu’aux fondations. Yu en dénombre une bonne vingtaine ; il en soupçonne bien davantage au-delà du cercle de lumière.

    Les murs lui paraissent d’une grande solidité. L’homme a dû tenir compte de la grosseur et de la forme de chacune de ces pierres pour qu’elles s’encastrent avec précision ; au point qu’on les croirait scellées.

    L’homme et le chien gardent le silence comme s’ils dormaient. Yu fait le tour des constructions. Il est moins tendu maintenant, il se sent à l’aise, un peu comme s’il était venu en promenade le soir après le dîner. Il a l’impression qu’au terme de sa flânerie, il verra apparaître une rivière ondoyante avec des saules au pied d’une colline. La réalité est tout autre : il n’y a là que poussière terreuse et amas de pierres.

    Yu s’arrête devant l’une des constructions pourvues d’un toit. L’un des murs présente une ouverture à hauteur de genoux. Le sol à l’intérieur est jonché de petits cailloux ronds et lisses qui réfléchissent la lumière diffusée par les lampes. Ce faible scintillement l’invite à entrer. Ou bien Yu cède-t-il simplement à l’envie de se laisser séduire. Car il en a assez de l’indifférence du monde. Il obéit donc à cette invite, et peu importe s’il s’agit d’un leurre.

    Une fois à l’intérieur, il a l’impression de se trouver dans un refuge. Un sentiment de quiétude le déconcerte vaguement. Le plafond est trop bas pour qu’on puisse tenir sans plier les reins ; il est contraint de s’asseoir. Une sensation de fraîcheur émane des petits cailloux ronds et polis. L’air est lourd, il pèse doucement sur sa poitrine comme pour l’aider à s’allonger complètement. Ses yeux se ferment. Il étend les jambes, dans cette atmosphère de sérénité. Ni trop petit ni trop grand, l’espace lui semble maintenant à son exacte mesure.

    Yu admet qu’il sait où il se trouve. Les gens lui ont dit que Noé le Fou creusait des tombes. À les entendre, il avait cru qu’il s’occupait d’un cimetière. Qu’il creusait des fosses pour enterrer les morts, aménageait des tumulus, érigeait des stèles, entretenait des sépulcres au fil des saisons. Il faut bien que quelqu’un fasse ce travail. Bref, un fossoyeur, un gardien de cimetière, voilà ce que devait être Noé le Fou, du moins tel qu’il se l’imaginait. Il ne s’attendait pas à le trouver là, au fond d’une caverne tapie dans les entrailles de la montagne, au milieu de ces tas de pierres. En témoin d’une réalité inconcevable, le voici donc paisiblement couché dans la demeure de Noé.

    Par la suite, il se souviendra vaguement que l’air qui pesait doucement sur sa poitrine avait emporté son esprit très loin de là. Que, l’obscurité aidant, il s’était assoupi dans la paix et le confort. Comment s’endormir dans pareil endroit ? Il ne s’est pas posé la question. Il a dormi, profondément, comme s’il n’était venu que pour cela. Il a dormi sans être conscient de dormir aussi profondément. Il a dormi sans rêves. Et, bien entendu, ignorant qu’il dormait sans rêver.
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    Quand Yu rouvre les yeux, les genoux sous le menton, il fait aussi sombre qu’avant la Création. Il a dormi sur le côté, en position fœtale, courbé comme un arc. Pourtant, il ne ressent nul inconfort. Combien de temps a-t-il dormi, il n’en a pas la moindre idée. En s’étirant, il lui semble repousser l’air qui pèse sur sa poitrine. Ses mains effleurent les pierres rêches du sol. Il prend enfin conscience de l’endroit où il se trouve : un tombeau de pierres. Expérience peu ordinaire, mais moins insolite qu’il aurait pu imaginer. Il a la curieuse impression de revenir à la vie plutôt que de s’éveiller après un somme. Peut-être est-il revenu au monde au bout de trois jours comme Jonas ou comme le Christ. Il a les idées claires, il se sent léger de corps et d’esprit. « C’est comme si j’étais re-né… » Cette réflexion lui paraît jaillir spontanément de son esprit à sa grande surprise. Il entend, à distance, un chien aboyer, et cela lui fait chaud au cœur.

    Il s’extrait de son tombeau. Le vieux chien s’approche de lui, d’abord avec lenteur, puis lui tourne autour. « A-t-il fait l’expérience de la mort lui aussi ? », se demande-t-il un instant. Non, le chien n’a pas du tout l’air d’un ressuscité. Et puis, il s’estime ridicule, il ne sait rien de cette renaissance, rien sur l’apparence des ressuscités ; lui, tout comme le chien, n’a sans doute pas changé d’un iota. Contrit, il rit tout seul.

    L’homme qu’il a entrevu avant de se coucher n’est plus visible. Il doit être occupé à amonceler des pierres quelque part. Puisque c’est son travail. Yu regarde attentivement autour de lui, mais il n’y a personne. Le chien le suit à distance. Dommage qu’il ne puisse l’interroger…

    Alors, il se dit que l’homme doit dormir lui aussi dans l’une de ces tombes obscures. Où peut-il être sinon dans l’une d’elles ? S’il se pose cette question, c’est qu’il s’est fait une certaine idée du personnage. Que ces constructions de pierres doivent constituer pour lui le meilleur des logements. Qu’il s’est fait une certaine idée de l’homme, bien sûr, mais aussi des tombeaux.

    Yu s’avance vers le plus proche, considère l’intérieur par l’ouverture pratiquée dans le mur. Sur le lit de cailloux disposés de façon très régulière, personne. Il se dirige vers un autre. Le chien qui le suit aboie deux fois, puis se lance comme une flèche dans une direction. Qu’a-t-il donc ? s’étonne Yu. L’animal est son unique interlocuteur, le seul médium entre lui et la situation, le seul capable d’exprimer quelque chose. Yu ne peut ignorer ce qu’il veut lui faire comprendre. Il se précipite à la suite du chien qui, bien entendu, est beaucoup plus rapide que lui. Il quitte la vaste salle où sont disséminés les tas de pierres pour s’engager dans un tunnel qui s’incurve à gauche. Et là, il aperçoit le chien qui tourne en rond en poussant de petits gloussements. Les genoux fléchis, un homme flatte la nuque de l’animal tout en lui adressant des paroles inaudibles. À cause de la faiblesse de la lumière, Yu le discerne mal. Tout d’abord, il pense qu’il s’agit du barbu de la veille. N’est-il pas l’unique personne rencontrée en ces lieux, celui dont il a conclu qu’il était le maître du chien ? Mais la voix paraît bien différente, plus forte, d’une texture plus timbrée. Plus affectueuse aussi – est-ce parce qu’elle s’adresse au chien ? Yu tend l’oreille, il entend : « Oui, oui, patience, je vais te donner à manger. » La voix lui semble vraiment chaleureuse.

    L’homme tire quelque chose de son sac. Le chien, après avoir reniflé, se met à dévorer. Il mange avec tant d’enthousiasme que c’est un plaisir de l’entendre. « Eh, eh ! doucement ! doucement ! tu vas avoir une indigestion… » Cette fois, Yu reconnaît la voix du vieillard.

    C’est bien Noé le Fou ! constate-t-il. Mais à quel titre un homme ordinaire porte-t-il un nom aussi accablant ? Noé le Fou, ce n’est pas son vrai nom, c’est un surnom qui lui a été donné. Il ne le porte pas de droit, il lui a été donné par un quidam, par une personne parmi d’autres. Dont on peut approuver les opinions… ou pas. Noé le Fou n’est donc pas forcément fou. Avoir l’air fou ne veut pas dire qu’on le soit ; de même, ne pas le paraître ne signifie pas toujours qu’on ne le soit pas. L’air qu’on a, cela sert à alimenter les opinions… Yu n’a pas le temps de pousser plus loin ses investigations : l’homme qui caressait l’échine du chien s’est levé et aussitôt les bribes de raisonnements qui passaient pêle-mêle par sa tête s’envolent.

    L’homme s’approche de Yu à grands pas. Yu ne peut reculer, ni se cacher, ni fuir ; il n’a aucun motif, d’ailleurs, de le faire. Il est resté immobile. L’autre passe comme s’il ne le voyait pas. Leurs manches se sont frôlées, Yu a senti son souffle. « S’il vous plaît ! », dit-il. Il ne veut pas quitter les lieux avec le sentiment d’avoir été ignoré, et puis il a tellement de questions… Certes, il n’est pas sûr que l’autre ait des réponses. Il ne peut faire autrement que l’interroger.

    « Construis des maisons, on n’a pas de temps à perdre. Si tu es venu là, c’est pour construire des maisons. Sinon, que fais-tu là ? La maison que tu habiteras, c’est toi qui dois la bâtir. » L’homme avance à grands pas tout en parlant. À qui s’adresse-t-il ? Si ce n’est au chien, c’est à Yu. Ce dernier, comme happé, ne peut que le suivre. « Vous appelez maisons ces tas de pierres ? Pourquoi donc ces travaux ? Je ne comprends pas… » Le vieux marche vite, si bien que Yu doit se hâter pour rester à sa hauteur. Sans même se retourner, il interroge Yu : « Combien de temps les gens résident-ils dans leur maison ? » Yu répond sans réfléchir : « Plusieurs dizaines d’années, cent ans tout au plus. »

    Tandis que Yu se demande s’il a donné une réponse satisfaisante, le vieillard soudain à l’arrêt se retourne et lui fait face. D’abord surpris par la brusquerie du mouvement, Yu se réjouit au fond de son cœur car le vieux semble enfin l’accepter comme interlocuteur. Il va pouvoir le saluer. « L’homme a besoin d’une maison même après cent ans, dit le vieillard. Et dans cette nouvelle maison, combien de temps résidera-t-il ? » Yu ne sait pas répondre. L’homme lui demande pourquoi. Yu ignore pourquoi il ne peut répondre, il n’a pas davantage de réplique à cette question. « C’est parce qu’on ne peut donner de chiffre, dit le vieil homme. C’est une durée incalculable avec les chiffres. Parce que cela dépasse le temps et ne peut se mesurer avec nos unités de temps… cela s’appelle l’éternité. Après plusieurs dizaines d’années de vie, l’homme entre dans l’éternité. Par rapport à l’éternité, les années antérieures ne sont qu’un clin d’œil. Après ces instants sur la Terre, l’homme emménage dans son logis de toujours. Les gens appellent cela la mort ; cette demeure pour l’éternité, ils l’appellent une tombe. Qu’importe le nom. C’est dans sa tombe que l’on passe le plus de temps. C’est donc elle la vraie maison. Les quelques dizaines d’années passées sur Terre nous sont données pour nous préparer à la vie éternelle, pour préparer notre demeure éternelle. Au cours de notre vie sur Terre, nous avons le devoir de préparer cette maison, voilà. »

    En l’écoutant, Yu cherche dans ses souvenirs ce que dit la théologie sur la vie après la mort, sur l’au-delà. Mais l’au-delà n’a rien à voir avec ces histoires de tombe. La vie éternelle, c’est celle de l’âme, non du corps. C’est l’âme qui accède à un autre monde, le corps, lui, ne déménage pas ! Il a, certes, entendu parler de la demeure céleste, mais cela se comprend comme une métaphore, le message étant que notre vie ici-bas, si elle est animée par la foi et la charité, sera récompensée dans l’au-delà. Le vieillard n’évoque pas la vie dans l’au-delà de façon métaphorique. La vie éternelle dont il parle ne présuppose pas une autre vie. Si l’on admet que l’espoir d’une autre vie est constitutif du concept de religion, ce que dit le vieux n’est pas de nature religieuse.

    Se rend-il compte qu’il a déjà semé le doute dans l’esprit de Yu ?… Changeant de sujet, il lui demande : « Que ressentez-vous après votre nuit passée là ? » Que le vieux sache qu’il a dormi dans une tombe ne l’étonne qu’à moitié. Yu répond en toute sincérité qu’il a dormi profondément, sans faire de rêves, chose assez rare chez lui. Comme il a le sentiment de n’avoir pas tout dit, il ajoute : « J’ai eu l’impression de revenir à la vie après être mort. » Le vieux le fixe droit dans les yeux, l’air de dire qu’il n’y a rien à ajouter. Il hoche la tête puis continue son chemin.

    L’homme se met à tailler des pierres. Avec un burin et un marteau. Il s’attaque à des pierres aussi grosses qu’un être humain, les aplanit, arase les angles – il travaille d’une main experte. Bien qu’il n’ait jamais vu de carrier à l’œuvre, Yu estime que, vu son habileté, cet homme a dû commencer à sculpter très jeune. Les parois de la grotte réverbèrent les coups sonores de son marteau sur le burin.

    Yu pose d’autres questions, mais depuis la reprise du travail, on ne daigne plus lui répondre. Yu se trouve face à une alternative : soit il oublie ses questions et quitte les lieux, soit il travaille à côté du vieux jusqu’à ce qu’il lui accorde un moment de répit pour parler. Partir le tente, mais que faire ensuite ?

    Il a très envie de satisfaire sa curiosité, et puis, de toute façon, il n’y a personne, dehors, qui l’attende, ni aucun devoir qui l’appelle : le choix n’est pas difficile. Le monde de la grotte est plus séduisant, du moins au sens où, ici, il aurait quelque chose à faire. Le vieux l’invite à construire des maisons pour cette éternité qu’il connaîtra au terme de son bref séjour ici-bas. Si l’autre homme, maigre et hirsute, lui a dit qu’il n’avait pas besoin d’aide, c’est parce qu’il était à son affaire. Ici, chacun sa tâche. Avoir une tâche, n’est-ce pas la preuve la plus manifeste qu’on existe ? En bon philosophe, on doit pouvoir dire que, même si on doute de tout, on ne peut nier l’existence de celui qui fait quelque chose, quelle que soit la besogne à laquelle il s’attelle. Le prédicat présuppose un sujet. Être là à faire quelque chose, c’est nier la non-existence.

    Yu transporte des pierres qui attendent d’être travaillées. Le vieux ne le lui a pas demandé, mais il ne refuse pas non plus cette aide. Yu rassemble les éclats et range à part les pierres taillées par le vieux. Ce dernier les place à l’endroit qu’il leur a destiné sur les murs en construction.

    Le travail se fait de façon minutieuse, sans hâte. Nul ordre n’est donné par le vieil homme. Yu trouve seul ce qu’il doit faire, comme s’il était habitué depuis des lustres à œuvrer avec lui. Tout novice qu’il soit dans ce domaine, sa tâche ne lui semble pas étrange. Il s’occupe spontanément de la lampe quand elle faiblit, remonte la mèche, ajoute du pétrole.

    Le temps s’écoule au ralenti. Yu ne sait pas depuis quand il s’agite ainsi. Il a même oublié que, s’il est resté à proximité du vieil homme, c’était afin de lui poser des questions. Ce n’est que lorsque Noé dépose enfin son burin et son marteau pour s’asseoir et respirer un peu que Yu se remémore ses premières interrogations. Le vieillard fouille dans son vieux sac de cuir, il en tire des aiguilles de pin, des champignons, des graines de soja noires et un bocal contenant un liquide rouge. Il enfourne une poignée de soja dans sa bouche, puis fait un signe à Yu. « C’est pour manger ? », demande ce dernier. Le vieux acquiesce. Pour ne pas le décevoir, Yu goûte un champignon. Dans la bouche, la chair est flasque et molle, le goût cru un peu rebutant ; pas jusqu’à l’empêcher d’avaler. Après avoir mâché un moment, cela devient presque bon. « Bois, c’est meilleur avec », propose l’homme en lui passant un verre de liquide rouge, sans doute du jus de tomate. Où se procure-t-il ces aliments ? Les a-t-il préparés lui-même ? « Non, c’est ma fille. » Yu n’a pas oublié la scène du bistrot. « Vous l’avez retrouvée ? » Le vieux semble se réjouir de cette question. Pourtant il ne demande pas comment Yu a appris l’existence de sa fille. Il parle lentement, sur le ton de la plus ferme conviction : « Elle m’a quitté déjà plusieurs fois. Parfois d’elle-même, parfois à cause de ces salauds qui l’arnaquent. Mais où est-ce qu’elle pourrait bien aller ? Là-bas, c’est juste un instant, alors qu’ici c’est l’éternité. Elle le sait bien. Tout ce que les hommes ont fait, les maisons, les routes, les machines, tout ce qui existe sous le soleil, tout ça disparaîtra bientôt. Le soleil brûlera tout. Elle a fait sa maison ici, c’est chez elle. Elle y revient toujours, elle est obligée de revenir car elle ne dort vraiment que là. Quand on dort ici, c’est comme si on renaissait, n’est-ce pas ? »

    Yu subit-il l’influence du vieil homme ? Peut-être, si l’on considère la docilité avec laquelle il accueille ses paroles. Bien entendu, la conception qu’a du monde ce curieux personnage est très particulière, mais elle devient plus recevable de son point de vue. Du monde, il distingue un dedans, qui est éternel, et un dehors, qui ne dure qu’un instant. Dehors, on vit selon les normes de là-bas ; ici, on respire l’air d’ici. Les règles qui ont cours là-bas ne peuvent valoir ici, en revanche l’air d’ici ne peut s’étendre là-bas. « Elle est revenue, elle est là maintenant ? », demande Yu en regardant autour de lui. Il s’attend à la voir surgir au milieu des tombes de pierres. Le vieux le fixe sans un mot. Yu a l’impression qu’on lit dans son cœur. Le voilà au comble de l’embarras, imaginant que son hôte est en train de faire le rapprochement entre sa fille et celle avec qui il a passé une nuit à l’hôtel de Sori. « Non, elle n’est pas là, mais c’est tout comme », répond Noé.

    Yu aurait souhaité en savoir davantage ; hélas, son interlocuteur ne semble pas disposé à en dire plus. Il aimerait l’interroger sur le sens de ces mots ambigus, mais craint de laisser deviner le fond de sa pensée.

    Il mâche des graines de soja noires. Goût de cru, pas déplaisant après tout. Le chien s’approche, tourne autour de lui. Son maître l’appelle, des champignons au creux de sa main tendue. L’animal s’avance et mange. Le vieux lui donne des aiguilles de pin que l’animal avale aussi. Il lui caresse l’échine. « Cet animal est sacré, il s’appelle Origine. Il sait où se trouve ma fille. Même quand elle s’en va se cacher à l’extérieur, il réussit toujours à la retrouver. Il s’approche d’elle, puis il aboie. Ma fille revient parfois d’elle-même ; il lui est arrivé aussi plus d’une fois d’être ramenée par le chien. » Tout en parlant, le vieil homme ne cesse de caresser la nuque et le dos de l’animal, lequel le regarde d’un air implorant. « Quand quelque chose retient ton cœur là-bas, tu ne peux pas te donner tout entier au travail ici. L’air d’ici parvient à effacer les blessures reçues là-bas, mais il s’en trouve chaque fois un peu contaminé. Tu sais bien que d’invisibles microbes ont raison d’êtres sans commune mesure avec eux ! Ce n’est pas logique, et pourtant… Regarde au fond de ton cœur. À cause des empreintes qu’ont laissées sur lui le monde de là-bas, tu n’arrives pas à vivre en osmose avec ce lieu. Tu n’arrives pas à te défaire de tes doutes, de tes angoisses, de tes questions. Ton regard est hésitant. Tu dois d’abord régler ces choses. Dans le monde. Là-bas, je veux dire. Allez, va. Prends ce sac, le chien te guidera. » L’homme glisse la bride de son sac dans la main de Yu. Puis, légèrement, à deux reprises, il tapote le dos du chien. L’animal se lève et se met en marche, lentement. Yu regarde tour à tour le vieil homme et le chien. Eux aussi le regardent. Partir est l’injonction du vieillard, le suivre, celle du chien. Comme hypnotisé, Yu se lève à son tour.
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    En redescendant de la montagne, Yu croise deux hommes en salopette, équipés de chaussures de randonnée, chapeau et sac à dos. L’un d’eux porte à l’épaule une sacoche de matériel photo. À première vue, ils pourraient passer pour de simples randonneurs, mais cette sacoche l’intrigue. « S’il vous plaît ! », lance le plus âgé à l’intention de Yu. Essoufflé, il a l’air fatigué par la marche. Yu s’arrête. Le chien, à ses pieds, remue la queue. « Vous savez où se trouve la grotte ? » L’homme soulève son chapeau pour s’éponger le front. Il a le crâne largement dégarni. Tout en considérant leur accoutrement, Yu demande pourquoi ils veulent aller là-haut. « Eh bien, on nous a dit que quelqu’un y habite, on voudrait le voir », explique le plus jeune en enlevant à son tour son chapeau pour s’essuyer le front. Il a les cheveux coupés court, à la militaire. Sans bien savoir pourquoi, Yu se sent nerveux : « Mais dans quel but ? », dit-il, surpris de se sentir tout proche du vieil homme de la grotte. Éprouve-t-il déjà ce sentiment de supériorité de celui qui a conscience d’appartenir à un lieu ? Les quelques heures passées en compagnie du vieillard ont fait naître en lui une sorte de satisfaction, comme un profond sentiment d’appartenance. Il n’est plus du monde des étrangers, il est déjà quelqu’un du dedans.

    Les deux hommes échangent des regards. Yu attend leur réponse, sans hâte, sans les quitter des yeux. « On appartient à l’Institut de recherches géologiques, notre mission est d’observer l’évolution géologique dans cette zone. – Et alors ? » Ils sont pris de court par la question, ils hésitent. Yu éprouve une sorte de plaisir sadique qui va grandissant. « Ah ! ah ! tiens donc ! », murmure-t-il en s’adressant à son bonnet. Il semble enfin comprendre la raison pour laquelle les gens du coin insistent tant sur l’avantage qu’ont les autochtones. « On essaie d’observer les phénomènes naturels. Un travail de routine, bien entendu. Mais récemment, des changements assez singuliers ont été constatés dans la région, parfois par la population. Les gens disent avoir ressenti de légers tremblements. Il y aurait eu plusieurs séismes de très basse amplitude, perçus seulement par les personnes les plus sensibles. On peut considérer cela comme une sorte de symptôme, d’indice, plus précisément comme un signal de la nature. C’est-à-dire… » L’homme s’efforce de choisir des termes aisément compréhensibles. Yu a du mal à saisir ce qu’il veut dire par phénomènes naturels. Les explications lui paraissent abstraites, voire fantaisistes. L’autre semble attendre qu’on l’interroge sur ces symptômes, indices et signaux. Mais au lieu d’avouer qu’il ne comprend pas bien parce qu’il n’est pas du coin, Yu lui renvoie sèchement un : « Ah bon ? » L’homme à l’appareil photo balbutie : « Ce monsieur… qui vit là-haut… il sait sûrement des choses sur le Sosan… il faut qu’on implante un appareil de mesure… dans une grotte, c’est idéal ; en tout cas, il faut qu’on sache ce qu’il en est. » Agacé, son collègue reprend, avec un débit précipité : « Qu’est-ce que ça signifie ? Vous le connaissez ou pas ?… Nous sommes là pour une mission d’intérêt public. » Ces paroles gâchent un peu l’humeur de Yu. D’une voix sèche mais polie, il répond que le personnage en question s’appelle Noé, qu’il façonne depuis bien des années des maisons éternelles, mais qu’ils ne pourraient probablement pas le voir, qu’il ne souhaiterait certainement pas les recevoir. Noé ne s’intéresse absolument pas à ce qui se passe à l’extérieur ; à coup sûr, il se fiche complètement de leur mission d’intérêt public.

    Les deux hommes reprennent leur marche sur le sentier en hochant la tête : la sécheresse avec laquelle Yu leur a parlé reste pour eux un mystère. Et voici qu’il leur jette encore : « C’est peine perdue ! » L’homme à l’appareil photo fait un vague signe de la main, sans se retourner, puis il lâche un : « Merci quand même ! » Yu grommèle : « Ils ne trouveront pas, parce que le vieux ne voudra pas les voir. Pas vrai ? » Le chien semble approuver, il remue la queue. Yu pense à part soi : « Le chien non plus ne leur a pas témoigné de sympathie. Ce n’est pas un hasard : le vieux n’a-t-il pas dit que cet animal était sacré ? En tout cas, il a bien senti qu’ils n’appartiennent pas à son univers… » Yu ne leur souhaite qu’une chose, qu’ils se trompent de route. Mais ils semblent engagés dans la bonne direction. Il les suit un moment du regard, puis se détourne. Le chien a déjà pris les devants.

    L’animal s’arrête devant un vieux bâtiment. Au premier coup d’œil, on voit qu’il s’agit d’une école désaffectée. Quatre salles de classe tout au plus. La façade, à l’origine badigeonnée de blanc, est sale et décrépite. Il ne reste quasiment plus de vitres aux fenêtres. Le vent de ces parages, ce vent si puissant qui soulève des rafales de sable, ne les a pas épargnées, songe Yu en se frottant les paupières. La poussière lui pique les yeux. Quel affreux souffle ! Il en est presque admiratif. Le chiendent et des arbustes ont envahi la cour de l’école ; nulle main d’homme n’a dû y toucher depuis belle lurette. La rouille mange la barre fixe et les montants de l’unique panneau de basket. Les quelques statues de grands hommes exposés pour servir de modèles aux élèves ont des airs d’enfants abandonnés. Sur le fronton, au-dessus de la porte absente, une plaque de cuivre affiche : « École primaire de Sori. » Comme à l’entrée de la grotte, le chien guide son compagnon en aboyant.

    Les planches du couloir grincent sous les pas. Yu essaie de se faire aussi léger que possible. Une tension nouvelle s’est emparée de tout son être. Quand il voit le vieux chien gratter à une porte, son cœur s’emballe. Son maître ne lui a-t-il pas dit que, tant que le cœur est retenu ailleurs, on ne peut pas se donner tout entier au monde d’« ici » ? Les empreintes du dehors, ce sont ses mots, contaminent l’air tant que des choses restent à régler à l’extérieur. Et n’a-t-il pas accepté de suivre le conseil du vieil homme ? « Serais-je mu par les mêmes motivations que lui ? », s’interroge-t-il. Il lui est difficile de l’admettre tout de suite. Pour lui, la distinction est loin d’être claire entre « ici » et « là-bas ».

    Il lui paraît légitime de caresser l’espoir de sortir de ses difficultés, sans trop encore savoir comment. « Comment faire ? se demande-t-il. Sortir… mais dans quelle direction ? Où se diriger pour en sortir vraiment ? » S’il en croit les suggestions de son rêve et celles de sa poétesse de mère, il y a un désert, qui n’est autre que Sori, et qui se trouve à l’ouest. Il veut absolument sortir de Sori. Mais pour aller où ? Quitter « là-bas » pour « ici » ? Allons donc ! L’audacieux système de pensée de Noé divise le monde en un « ici » et un « là-bas », plus précisément il établit une distinction entre le monde – celui du dehors, là-bas – et le non-monde, l’ici qui est aussi l’au-delà. Pas facile d’accepter cette conception, de passer d’une dimension du monde à l’autre. Pour Yu, l’« ici » du vieillard est pour le moins aussi étrange que le « là-bas ». Où faut-il donc aller, se demande-t-il ?

    La première réponse, facile, serait de retourner là d’où je viens. D’où suis-je venu ? Sa compagnie ne veut plus entendre parler de lui. Devinant l’intention de sa hiérarchie, il a accepté sa mutation : il ne peut revenir là-dessus. De plus, il n’arrive pas à joindre son chef. Du point de vue de sa boîte, le bureau de Sori est un non-lieu. L’absence de communication le montre suffisamment. Même chose pour ce qui concerne le poste : s’il n’y a pas de bureau, il n’y a pas de personnel non plus. La disparition de Pak en est la preuve. Pour un collaborateur qui n’existe pas, que peut bien faire la compagnie ? Et que peut bien demander à sa société un collaborateur qui n’existe pas ?

    Yu se pose de nouveau la question : où s’en retourner ? Il pense à sa femme. Elle a dû quitter la maison. Arrivée chez lui juste avec une valise, elle a dû en repartir de même. Puisqu’elle a dit qu’elle partirait, elle a dû partir. Il croit savoir où. Mais son cœur, qui tourne comme le vent, où est-il ? Son caractère impulsif la mène à droite, à gauche. Elle s’engage à fond dans tout ce qu’elle fait, sans se soucier des risques et des conséquences. Elle réagit immédiatement aux appels que lui lance la vie avec une étonnante simplicité, une totale transparence. Sa réactivité prend le pas sur la réflexion. N’est-ce pas surprenant ? Il avait été séduit par ce naturel, par ce corps qui hébergeait une qualité si particulière. Pour elle, une famille, c’est comme une maison d’autrefois, ceinte d’une haie basse. Nul besoin d’ouvrir une porte pour entrer, ni de fermer en sortant. Et si jamais une porte est close, il suffit de la pousser.

    Une porte fermée à clé accorde le droit exclusif d’entrer à celle ou celui qui dispose de la clé, donnant du même coup à cette personne la possibilité et le pouvoir de vivre à l’intérieur de la maison. Mais une porte non verrouillée annihile la valeur existentielle de la clé, elle plonge dans l’embarras la personne qui la possède, elle la précipite dans la confusion. Dans ces conditions, peut-il rentrer à la maison ? Il se pose la question, mais ne trouve pas de réponse.

    La porte de la classe s’ouvre, et dès que leurs yeux se croisent, il reconnaît la personne. Certes, il ne l’avait pas bien vue alors, mais, curieusement, il est certain qu’il s’agit d’elle. Elle semble vaguement déconcertée ; mais lui non : c’est comme s’il était venu la voir intentionnellement dans cette école désaffectée. Il ne s’étonne pas qu’elle soit la fille de Noé, ni que ce dernier l’ait envoyé voir sa fille. Comme si, entre-temps, s’était mis en place dans son cerveau un dispositif qui, court-circuitant toute vigilance psychologique, lui ferait accepter les choses telles qu’elles se présentent.

    Yu tente le premier de démêler les fils de l’écheveau. Il jette un regard circulaire. Un vieux lit est poussé contre un mur. Un autre mur est décoré d’un oiseau peint à la manière de Blake. Avec ses grandes ailes bleues déployées, il semble prêt à prendre son essor. Mais celles-ci sont retenues par une chaîne noire attachée à l’extrémité d’un poteau ancré dans la terre comme un clou gigantesque. Le corps de l’oiseau est noir, à l’exception des ailes, dont le dynamisme contraste cruellement avec la solidité du poteau. Vision d’apocalypse, nul ne s’attendrait à trouver une telle peinture dans un intérieur. Sur le lit, pliée en deux, une couverture légère dissimule la pointe des ailes. Un vieux bureau et une chaise métalliques comme on pouvait en voir dans les officines des prêteurs sur gages des années soixante, tiennent lieu de chevet. Sur la table, quelques livres et une machine à écrire. Sur un des pupitres regroupés sous la fenêtre, un réchaud à gaz portatif, une bouilloire, des casseroles, quelques bols. Un équipement des plus modestes.

    Avant d’ouvrir la porte, elle devait être occupée à taper à la machine. Depuis le couloir, Yu a entendu les bruits légers de la frappe. Ce n’est qu’en entrant dans la pièce qu’il comprend qu’il s’agit d’une machine à écrire. Le chien s’est allongé, sagement, sous le bureau, sa queue enroulée autour d’un montant. Autant dire que l’occupante des lieux doit passer le plus clair de son temps devant cette table. Sans doute un peu gênée par le regard scrutateur de l’arrivant, la jeune femme, tout en s’approchant de la fenêtre, lui demande s’il veut un café. Vaguement contrarié de la voir si vite revenue de sa surprise, Yu, sans laisser paraître son humeur, acquiesce d’un hochement de tête. Elle verse l’eau d’une bouteille en plastique dans la bouilloire, qu’elle pose sur le gaz.

    La jeune femme l’invite à s’asseoir. Yu obéit tandis qu’elle prend place sur le coin du lit. Corps émacié, visage allongé, sombre, elle semble bien différente de ce qu’elle était l’autre jour. Rien ne permet de penser qu’elle soit capable de vendre ses charmes ou de voler un portefeuille. Solide motif d’embarras pour Yu. Il dit : « Nous y voilà donc enfin. » Mesurant l’absurdité de ses mots, il rit. Il voulait entamer la discussion d’une façon aussi naturelle que possible, mais voici qu’il vient de compliquer les choses. Elle, en revanche, ne rit pas, elle se contente de l’observer en silence. L’absence d’expression de son regard arrache un nouveau rire à Yu. Ce n’est pas à cela qu’il s’attendait. À quoi aurait-ce pu bien être, à supposer qu’il s’attendît à quelque chose ? La réaction normale pour elle, dans pareille situation, serait d’être terriblement confuse, de se sentir coupable, de présenter des excuses… De sorte que, lorsque, sur un ton de reproche, elle lui demande : « Vous n’êtes pas encore parti ? », Yu se dit qu’elle ne manque pas d’audace. « Ah bon, il fallait donc que je parte ? » La réponse de Yu semble incommoder la jeune femme. « Non, fait-elle en agitant la main, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Ses cheveux longs qui tombent en vagues découvrent et dérobent à la vue ses oreilles au gré de ses mouvements. Sur son visage émacié passe l’ombre de la confusion.

    L’eau bout. La jeune femme se lève, s’approche de la bouilloire. Pendant qu’elle verse l’eau sur le café instantané et le sucre, Yu considère la machine à écrire. Quelques phrases sont alignées sur la feuille, indéchiffrables à cette distance.

    « Vous m’avez demandé s’il fallait que vous partiez ? », dit-elle en posant une tasse de café à son intention près de la machine. C’est bien la voix qu’il connaît, tendue comme un fil métallique. Yu boit une gorgée de café tout en l’invitant, d’une mimique, à poursuivre. La voici dans l’obligation de parler. Ce qui s’impose à elle, estime-t-il, ce ne sont pas tant le silence ou les questions, que les explications. S’il est une personne qui a joué un rôle capital dans les difficultés où il se trouve, c’est bien elle. Elle ne peut l’ignorer. Elle tapote l’anse de sa tasse. Le vent s’infiltre par les interstices des fenêtres où des cartons remplacent les vitres. Ses hurlements sinistres lui font froncer les sourcils. Le coup de vent passé, la fille ouvre enfin la bouche : « J’ai pensé que vous partiriez. Plus exactement, c’est ce que j’ai souhaité. Parce que je savais bien ce qui vous attendait. Sori, c’est un marécage. Plus on essaie d’en sortir, plus on s’enfonce. Ici, il est impossible d’être heureux. Tant qu’on n’a qu’un pied dedans, il faut essayer de se dégager. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. La plupart des gens qui débarquent ici n’y viennent pas de leur plein gré. Ils n’ont pas choisi Sori, on les y a envoyés. On peut dire, dans ce sens, que Sori est irrésistible. C’était comme ça aussi autrefois. Et ça n’a pas changé. Vous savez que cet endroit est connu pour avoir été un lieu d’exil ? À cause de sa topographie particulière qui ne permet pas d’en partir aisément. Aujourd’hui encore, comme par le passé, ceux qui échouent ici sont des gens qui n’ont pas pu résister. Ils n’ont pas pu résister à l’obligation de venir, et ils se croient condamnés à rester. Ils ont beau se dire que ça ne leur convient pas, que ce n’est pas ce qu’ils voulaient, ils n’essaient pas de partir. Pendant qu’ils s’en étonnent, ils s’enlisent, continûment, et lorsqu’ils réagissent enfin, il est trop tard. Ils renoncent et s’enfoncent dans le fatalisme. Ceux qui ne peuvent pas s’arracher, mieux vaudrait qu’ils deviennent insensibles. Ce serait même une bénédiction pour eux. Moi, je vois tout cela et c’est insupportable ! Je veux partir mais je ne peux pas. Dites-moi, pourquoi n’êtes-vous pas parti ? Pourquoi êtes-vous encore ici ? » D’abord très calme, la jeune femme a terminé sa tirade sur un ton provocateur. Sous le coup, Yu cherche ses mots, ne sait que dire. Elle s’est levée, au bord des larmes. Près de la fenêtre, avec sa tasse de café à la main, elle est toute petite, si fluette, pitoyable. Yu prend sa tasse, le café est trop fort, trop sucré.

    Dit-elle la vérité ? Il se demande si elle n’est pas en train de fabriquer une logique à elle, si elle n’a pas recours à une rhétorique spécieuse pour dissimuler ses fautes, les laisser de côté. Autant de questions qui l’engagent à entrer dans le vif du sujet : « C’est pour cela que vous avez volé mon portefeuille ? – Non, ce n’est pas ce que j’ai dit », réplique-t-elle aussitôt. Elle semble embêtée. Non parce qu’elle ne sait comment parler, mais parce qu’elle sent bien qu’il est difficile de faire passer la vérité. Yu aussi est embêté. Non parce qu’il ne comprend pas ce qu’elle dit, mais parce qu’il est loin d’être certain qu’elle dise vrai. « Vous risquez encore de mal prendre les choses, mais votre portefeuille, ce n’est qu’un petit problème, lui lance-t-elle depuis la fenêtre en esquissant un sourire mélancolique. – Un petit problème ? » Yu a élevé la voix ; il a cette impression absurde d’être en train de parler haut et fort dans un téléphone en dérangement. Il hausse encore le ton : « Comment cela, un petit problème ? – Il y a un malentendu, ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle se défend en levant la main. Elle aussi donne l’impression d’une personne qui n’entend pas bien au téléphone, et qui attend. « Il fallait vous décider à partir… avant d’être complètement enlisé. Comme beaucoup de gens qui ont échoué ici contre leur gré, vous ne vous êtes pas décidé à repartir, vous non plus. » Yu ne peut effacer l’impression qu’elle en reste délibérément à des généralités, à des raisonnements spécieux inventés à dessein. Il veut l’amener à des considérations plus concrètes : « J’ose croire que vous n’ignorez pas les faits : sans mon portefeuille, je me trouve dans une situation délicate, vous devez le savoir. Il me semble que vous devez avoir des choses à dire là-dessus, ne pensez-vous pas ? »

    Elle revient vers le lit. « Ce n’est qu’un petit problème », répète-t-elle en caressant le bord de sa tasse du bout des doigts. Gagné par la colère, Yu attend la suite. « Je n’ai pas touché à votre portefeuille. Je ne dis pas que je n’ai aucune responsabilité, mais je ne l’ai pas volé. Si j’ai commis une faute, c’est de n’avoir rien dit. Oui, c’est une grave faute de ma part, sachant ce qui allait se passer. Mais je n’ai pas pu faire autrement. Dans la vie, malheureusement, il y a tellement de circonstances qui vous laissent impuissant. Surtout à Sori ! » L’explication reste tout aussi incompréhensible pour Yu. Il a un rire sec. « Écoutez : dans cette chambre, on n’était que deux. Le matin, j’ai vu que vous aviez disparu, avec mon portefeuille… – Je suis désolée, répond-elle tout bas d’une voix larmoyante. Quand vous êtes entré dans la salle de bains, j’ai donné le signal à la réception. Je ne pouvais pas faire autrement. Il m’est arrivé de refuser par le passé, ils m’ont tellement harcelée ensuite… on m’a tondue… j’ai beaucoup souffert… j’ai frôlé la mort… Ce sont les gens qui se sont accaparé la ville qui font cela. Personne n’ose s’opposer. Vous croyez que cette vie me plaît ? Quand je dis que la perte d’un portefeuille, ce n’est qu’un petit problème, c’est dans ce sens-là. Pardonnez-moi. »

    Elle tressaille comme si elle se rappelait de très mauvais souvenirs. Un coup de vent secoue les fenêtres, menace le papier peint, soulève les cheveux de la jeune femme. « Il faut partir tout de suite, sinon vous ne pourrez plus bouger d’ici. Rester est la pire option. » Elle est au bord des larmes. Elle lui paraît sincère, du moins sur le moment. Même s’il comprend qu’il peut y avoir des choses difficiles à exprimer pour elle, Yu se sent frustré, justement à cause de ce qu’elle dissimule. Il ressent de la colère contre ces gens qu’il ne connaît pas. Ne pas pouvoir diriger sa colère sur quelqu’un de précis augmente encore sa fureur. Il crie littéralement : « Mais vous, qui me dites cela, pourquoi restez-vous ? » Elle se plie en avant et, dans le même instant, de grosses larmes jaillissent de ses yeux. Elle enfouit son visage dans ses mains ouvertes. Son corps dessine une boule. Un tremblement secoue sa tête. La peinture sur le mur saute aux yeux de Yu. Les ailes bleues de l’oiseau sont attachées au pilier ancré solidement dans le sol. Elles sont retenues par la chaîne, et la chaîne est attachée au pilier. Des ailes qui ne peuvent se déployer ne sont qu’un lourd fardeau. Si on ne peut pas voler, mieux vaut n’avoir pas d’ailes. Yu tente en vain d’effacer la peinture de sa conscience en fermant les yeux. Les frêles épaules de la jeune femme tressautent, elle pleure à chaudes larmes. Surpris, le chien qui somnolait se met à aboyer.
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    « C’est une très longue histoire, commence-t-elle, les épaules secouées de sanglots. Une histoire triste. »

    Yu la regarde passivement. Il est tenté de poser une main sur son bras, de dire quelques mots. Mais mieux vaut ne rien faire… Au bout d’un moment, elle se lève, sort se rincer le visage au-dessus d’un lavabo. Yu l’aperçoit à travers une vitre dont un coin manque : au creux de ses paumes, elle recueille l’eau et s’asperge la face. Puis elle va faire quelques pas dans la cour envahie par les herbes. Le chien, furtivement, l’a rejointe, il marche, lentement à sa suite. L’atmosphère est lourde. Les cheveux de la jeune femme et les pans de sa jupe flottent au vent. Le regard de Yu vient se poser sur la feuille insérée dans la machine à écrire. Elle est à moitié noircie de mots. Non, il n’est pas dans son intention de lire, seulement…

    À côté de la machine à écrire se trouve une pile de feuilles de papier A4 aussi épaisse qu’un volumineux dictionnaire. Elles ne sont pas vierges. La jeune femme revient, accompagnée du chien, alors que Yu est en train de feuilleter la pile. Pris au dépourvu, il bégaie tout en reposant la liasse qu’il tenait à la main : « C’est que… non, je… je n’avais pas l’intention de… en tout cas, je n’ai pas lu. » Elle s’approche sans un mot, retire la feuille de la machine et la pose sur la pile. « Ces gens, je les ai vus monter tout à l’heure, quand je redescendais… » Avant même d’avoir terminé, il s’aperçoit qu’il en a trop dit. Les mots proférés, on ne peut pas les reprendre. Trop tard ! « Vous n’avez pas lu, dites-vous ? » Au sourire à peine perceptible de la jeune femme, Yu oppose un rictus embarrassé : « Au fait, qu’est-ce que vous écrivez ? », demande-t-il. S’il a pu poser sa question, c’est grâce à ce sourire.

    Elle semble avoir retrouvé son calme. Être allée respirer dehors lui a fait du bien. Sans doute, d’avoir pleuré librement, aussi. « Rien de spécial, j’ai commencé à écrire pour tenir un journal, juste des notes sur ce qui se passe, mais ça fait déjà tout ça. Maintenant c’est devenu une habitude. » Elle tapote au hasard les touches du clavier. Le cliquetis que font les tiges résonne dans la pièce. Le vieux chien ouvre les yeux, intrigué par ce bruit. « Vous y parlez de moi ? », interroge Yu. Elle le regarde un moment, puis : « Ça vous intéresse de savoir ? – Non, pas vraiment, sauf que si je lisais, j’en saurais plus sur Sori et… surtout sur ce qui m’attend… ce qui ne veut pas dire que j’y tienne absolument. » Elle s’accorde un bref instant de réflexion avant de répondre : « Peut-être qu’un jour je serai d’accord, mais pour le moment, non ; c’est comme un journal intime. » Yu n’insiste pas.

    Après un silence, elle demande s’il veut un autre café. Il ne décline pas l’offre. Elle remet de l’eau dans la bouilloire, rallume le gaz. La flamme bleue s’anime, lèche le fond du récipient. Yu regarde, impassible. « Vous m’avez demandé pourquoi je ne suis pas partie, n’est-ce pas ? », fait-elle en passant une main décharnée sur son visage. Il fait un signe affirmatif de la tête. « C’est une longue histoire, une longue et sombre histoire. » Yu hésite, se demande comment lui faire comprendre qu’il souhaite l’entendre. Atermoiement inutile, car il constate qu’elle est maintenant prête. « Par où dois-je commencer ?… » Elle marche de long en large dans la pièce. Elle se rapproche de la table constituée de pupitres, où se trouvent les pots de sucre et de café. Elle attend que l’eau boue, puis la verse dans les tasses. Yu la prie de ne pas ajouter de sucre. Elle s’assoit comme tout à l’heure à l’angle du lit, tandis qu’il prend place sur une chaise métallique. Elle commence, parle doucement :

    « Quand il est arrivé à Sori, la première fois, mon père avait vingt-trois ans, il étudiait le droit. L’année où la Constitution a été modifiée pour permettre la pérennisation du mandat présidentiel(1), il avait la police à ses trousses. Son père l’avait confié à un parent lointain chargé de le cacher ici, dans cette bourgade paumée. C’était, en somme, une sorte de séquestration. Ce parent avait endossé le rôle de chaperon. À l’époque, il n’y avait pas d’autocar par ici, encore moins de téléphone. Pour venir de Séoul, il fallait quasiment une journée entière, c’est vous dire à quel point ce patelin était perdu. Il y avait bien un petit bain public dont l’eau sentait le soufre au pied de la montagne, mais il n’était pas connu et, sans transport en commun, personne n’y venait de l’extérieur. Mon père ne voulait pas venir ici, mais comme son père était un homme de poigne, il n’avait pas pu se dérober. Sa famille lui avait envoyé quantité de livres afin qu’il se consacre à la préparation du concours de la magistrature sans se mêler d’autre chose. Au départ, il n’avait pas le cœur aux études, pourtant que pouvait-il bien faire d’autre ici ? Il avait fini par préparer son concours le plus sérieusement du monde. »

    Cette histoire qui remonte à fort loin, avant sa naissance, elle la raconte avec l’air songeur de ceux qui, déçus par le présent, ont tendance à idéaliser le passé. Et, comme on sait, plus ce passé est lointain, plus ses traces se sont effacées – surtout quand ce passé n’est pas le nôtre –, et plus on l’idéalise.

    Au bout d’un an de cette retraite, le nez plongé dans ses livres de droit, il tombe amoureux d’une jeune femme venue d’une ville proche pour soigner son asthme – la rumeur attribuait certaines vertus curatives aux eaux thermales de Sori. De santé fragile, cette femme ne pouvait rester plus d’une heure dehors. Quelqu’un la suivait comme son ombre. À partir d’un certain moment, c’est lui qui s’est substitué à cet ange gardien. Il ne la quittait plus. Une passion aveugle avait embrasé son cœur de vingt-trois ans.

    Or, l’objet de sa passion était une femme mariée. Si lui n’y voyait pas d’inconvénient, il n’en allait pas de même pour tout le monde. Notamment pour son père et son chaperon – ce parent chargé de le surveiller. Venu lui rendre visite dans l’espoir de constater les progrès de ses études, son père s’aperçut qu’il n’avait plus ouvert ses bouquins depuis un bon bout de temps. Puis le chaperon lui rapporta fidèlement ce qu’il savait de cette inconvenante passion. Son père ne put admettre qu’il s’amusât de la sorte au lieu de s’adonner à ses études. Il ne lui pardonnerait pas d’avoir négligé son travail et surtout de perdre son temps en compagnie de la femme d’un autre. « De l’amour ? Tu rigoles ! Tu as complètement perdu l’esprit ! Faut toujours que tu n’en fasses qu’à ta tête ! » Du même coup, il lui reprocha de partager les idées qui avaient cours dans certains milieux au sujet de l’adultère, il lui rappela ses frasques de dissident : n’avait-il pas distribué des tracts contre la réforme de la Constitution, ne s’était-il pas montré à la tête des manifestations ?

    « Fais tes bagages immédiatement ! » Tel fut l’ordre du père. Le fils résiste, il ne veut aller nulle part ailleurs. Fou de rage, le père le frappe à coups de bâton. Le fils ne bronche pas, il reçoit les coups et répète : « Je ne peux pas renoncer à cette femme. » À bout de patience, le père déclare :

    « Dès cet instant, tu n’es plus mon enfant ! Je n’ai plus aucun droit sur toi, ni aucun devoir. Fais ce qui te chante. Que tu vives, que tu te fasses prendre par la police ou que tu sois tué, je m’en fiche ! »

    La fin des droits paternels fut une bonne chose pour le fils, pas celle des devoirs : on lui coupa toute aide financière. Il fut contraint d’emménager dans l’auberge où logeait son amante. Il n’y avait là que cinq chambres, la plupart du temps vides. De petits boulots lui permirent de survivre. Et, malgré tout, ils étaient heureux. Un amour fou, sans entrave. Et puis, ils étaient jeunes !

    Leur bonheur n’a pas duré longtemps. Le père n’était pas seul à condamner cette liaison. Les amoureux pouvaient, certes, ignorer les cancans, mais la dame avait un mari. Cet homme, propriétaire de deux fabriques de vêtements, n’avait guère le sens des responsabilités. C’était un avare, un égoïste dépourvu du moindre soupçon d’affection pour elle.

    Lui, qui, depuis six mois qu’elle résidait dans cette station thermale, ne s’était pas montré une seule fois, s’amène un jour en coup de vent. Quand il fait irruption, les amants se trouvent ensemble dans les thermes. Déjà instruit par les gens, il se prend à insulter publiquement les deux fautifs. Les vieux du coin jugent bon de donner un coup de main au mari offensé. Et de rouler les amants dans une grande natte, conformément à une tradition ancestrale. Un témoin, moins borné que ces rustres, demande si l’on est autorisé à infliger ce châtiment à des gens qui n’appartiennent pas au village. Mais l’assemblée tranche, il s’agit d’un forfait commis dans ses murs, et de plus, la victime – le mari de la femme adultère – exige la sanction avec une détermination sans faille : il n’y a donc pas à hésiter. On roue la natte de coups de bâton. Comme les visages des amants ne sont pas visibles, les justiciers donnent libre cours à tout ce qu’il y a de brutalité instinctive chez un humain. Leur violence est légitimée : tout le monde prend part au tabassage. Le mari offensé vocifère, flanque des coups de pied et de bâton. Lorsque enfin on déroule la natte, les deux suppliciés ont perdu connaissance. On leur jette de l’eau. L’homme reprend conscience, mais pas la femme, qui reste longtemps inanimée. Le mari qui ne s’estime pas quitte les traîne au poste de police pour dénoncer l’adultère. Au cours de l’interrogatoire, le statut de dissident du coupable est mis en lumière. Et il écope de quinze ans de détention.

    « Tout cela n’est pas très drôle, n’est-ce pas ? », conclut-elle avec un sourire un peu contraint. Yu ne se sent pas capable de la regarder dans les yeux. Ni de lui dire qu’effectivement, ce n’est pas très drôle. Il est des questions qui n’appellent aucune réponse. D’ailleurs, ce n’était pas une vraie question, plutôt une façon de ponctuer son monologue.

    Écouter l’histoire d’une femme aussi fragile, qui s’efforce de contenir l’explosion de ses émotions derrière un sourire forcé, ne peut que vous emplir de sourde culpabilité. Faut-il l’arrêter ? Yu juge qu’il vaut mieux la laisser continuer. Avec un soupçon de lâcheté, il apaise sa conscience : après tout, il ne l’a pas contrainte à raconter cette histoire, c’est elle qui en a pris l’initiative.

    Comme un enfant qui veut éviter d’être questionné, Yu tourne la tête vers la fenêtre. Un ciel lourd et menaçant pèse d’un poids énorme. Yu imagine l’effondrement du vieux bâtiment de l’école, écrasé sous le fardeau du ciel. A-t-on jamais vu le soleil dans ces parages ? Peut-être, allez savoir… mais les images qui l’habitent sont celles d’un ciel toujours plombé ; de journées où il pleut à verse (et, s’il ne pleut pas, c’est qu’il va pleuvoir) ; d’un vent toujours féroce et saturé d’humidité ; de passants marchant d’un air las, les épaules fléchies dans l’éternelle viscosité de l’atmosphère ; de bouches qui font la moue et ne s’ouvrent que pour agresser et moquer. Est-ce le climat qui pèse ainsi sur l’humeur des gens ou est-ce leur maussaderie qui assombrit le temps, il ne saurait dire, mais ce qui est sûr, c’est qu’il existe une corrélation entre humeur et climat à Sori.

    « Mon père, poursuit-elle en se ressaisissant, a passé neuf ans en prison. Quand il est sorti, c’était un autre homme. »

    Revenu sur sa parole, son père s’est dit prêt à renouer avec lui à la condition qu’il reprenne son affaire. Il avait enterré son vieux rêve de le voir tenter le concours de la magistrature pour devenir juge ou avocat. Il savait bien que son fils, eût-il passé avec succès les épreuves écrites, serait forcément recalé à l’entretien oral : il avait été un dissident, son casier judiciaire n’était plus vierge. En revanche, il lui demandait de venir travailler avec lui dans sa société de construction immobilière, laquelle « développait » des quartiers pas chers et réalisait de jolies plus-values à la revente. Telle était la condition de son pardon. Condition, évidemment, absurde : le fils n’avait aucune envie de construire des appartements pour enrichir son père.

    Je vous remercie de votre proposition, mais je préfère m’occuper d’autre chose, lui avait-il répondu comme on s’adresse à l’employé d’une société. Tout en réfrénant son indignation, son père tenta de le raisonner : « Il faut que tu te maries, que tu fondes une famille, tu dois réfléchir à ce que tu vas devenir. » Il craignait justement de le voir « s’occuper d’autre chose », ce qui, pour lui, voulait dire : se mêler de nouveau de politique.

    Non, il ne se marierait pas, avait rétorqué le fils, fonder une famille ou gagner de l’argent n’étaient pas son souci. Puis il avait prononcé cette phrase qu’on entendrait souvent, par la suite, dans sa bouche : « La vie, c’est comme la rosée sur les herbes des chemins : ce bas monde, ce n’en est que l’ombre. » Déclaration chimérique qui troubla passablement un père exaspéré de voir sa bonne volonté contrariée. En réalité, il n’avait pas compris le sens de ces mots. Non que la sentence fût difficile à comprendre, mais parce que l’intention de son fils restait une énigme. Ce qui le rassurait un peu, sans apaiser tout à fait ses inquiétudes, c’est que son rejeton ne semblait plus vouloir se mêler des affaires du pays.

    Lui qui n’était jamais allé voir son fils en prison, l’interrogea avec perplexité : « Dis-moi les choses clairement, en termes compréhensibles. » La mère en revanche lui avait rendu visite chaque fois que cela avait été possible, non sans répandre bien des larmes. Elle jugea que le moment était venu d’intervenir. « Il veut vivre par ses propres moyens, je suis fière de lui. Comme ce n’est plus un gamin, malgré le long isolement dont il sort, il finira par se faire à ce monde. Laissez-lui un peu de temps pour qu’il réfléchisse, qu’il fasse des projets. » C’est ainsi que le vieil homme accepta de lui accorder un délai d’un mois.

    À vrai dire, leur fils n’eut pas besoin de tout ce temps : ses plans étaient prêts avant son élargissement. La mère le savait bien, mais elle espérait encore, qu’avec le temps, ses idées évolueraient.

    Existe-t-il meilleur endroit que la prison pour décider de ce qu’on veut faire de sa vie ? On pense généralement que l’isolement étouffe toute velléité de changement. Ce n’est pas vrai, pas tout à fait vrai. Les changements de cap les plus spectaculaires sont parfois déterminés dans les lieux les plus isolés du monde et des gens, dans des espaces clos et scellés à l’exemple d’une prison. Le jeune homme s’était trouvé en contact avec une petite secte chrétienne qui faisait grand cas de l’expérience mystique. Il avait partagé plusieurs mois la cellule d’un dissident dont il connaissait le nom avant son incarcération ; cet homme d’une quarantaine d’années, prudent, réservé, manifestait un total désintérêt pour ce qui se passait au dehors. Profondément impressionné par ce personnage, le jeune homme avait décidé de rejoindre sa communauté. C’est dans la représentation singulière que cette secte se donne du monde qu’il avait puisé la force de supporter sa vie de prisonnier. Si l’on avance, à l’inverse, que c’est la dure condition carcérale qui lui avait fait accepter l’étrange vision que cette communauté a du monde, ça ne change pas grand-chose.

    Rejetée comme hérétique par le monde chrétien, cette secte nie la réalité du monde tangible et prône l’ascétisme, la croyance absolue en une vie future, la nécessité de vivre en communauté comme aux premiers temps de la chrétienté. Pour ses adeptes, la vie ici-bas n’est qu’un instant, une ombre passagère. Ils comparent le corps humain à la fleur pour attester sa vanité ; semblables à la rosée sur les fleurs, les sensations sont, à leurs yeux, plus évanescentes encore. Leur doctrine annonce la fin imminente du monde, qui verra les croyants sauvés accéder à un autre univers, éternel celui-là. Pour y accéder, il faut renoncer à la vanité de la vie d’ici-bas. L’unique raison de vivre ici-bas est de s’apprêter au départ pour l’autre monde. Les croyants vivent reclus à l’instar des moines dans leur monastère ou des carmélites, priant, chantant et travaillant. Avant même sa libération, il avait décidé d’aller vivre dans une communauté à Wonju, celle dont son compagnon de cellule, qui l’avait si fortement influencé, avait pris la direction.

    La mère était plus ou moins avertie. Elle sentait bien que son fils, revenu au bout de neuf ans, allait bientôt repartir, et cette fois pour une durée beaucoup plus longue, et qu’elle ne le reverrait peut-être jamais. Il lui était difficile d’accepter cette perspective, elle s’accrochait à tout ce qui pouvait le retenir auprès d’elle. Mais il s’obstinait, sa conviction était plus forte que les larmes de sa mère.

    En désespoir de cause, celle-ci songea à un moyen qui ne lui plaisait qu’à moitié : recourir à la femme qui, neuf ans plus tôt, avait embrasé le cœur de son fils et lui avait inspiré une passion destructrice. L’amour maternel est quelquefois pervers. Cette idée ne la réjouissait pas vraiment, elle l’inquiétait même, d’autant qu’elle n’était pas certaine du résultat et qu’elle ne souhaitait surtout pas leur union. Mais le pire étant pour elle de perdre son fils, c’eût été un moindre mal si cette femme parvenait à le retenir : elle était prête à l’accepter. Avec une parfaite mauvaise foi, elle prononça discrètement le nom de la femme que son fils avait peut-être entre-temps oubliée, et qu’elle souhaitait, il n’y a pas si longtemps, qu’il oubliât. Elle le fit avec la crainte qu’il restât indifférent. Si l’amour maternel est roué, il est aussi cruel. « Il paraît que son mari l’a abandonnée. Elle mène désormais une vie misérable. » Elle s’était exprimée sur un ton neutre, comme si ces nouvelles ne pouvaient intéresser son fils. En voyant ses paupières trembler, elle s’était sentie vaguement coupable, puis monta en elle l’espoir que ses mots produiraient leur effet.

    La réaction de son fils se manifesta au bout d’une demi-journée : « Dites-moi ce qu’elle est devenue… » Elle répondit qu’elle savait peu de choses, sinon que la jeune femme vivotait en faisant du porte-à-porte afin de placer des produits cosmétiques ; pour ce genre de travail, il fallait marcher beaucoup, bien connaître les gens, être en bonne santé, ce qui, hélas, n’était pas son cas : elle avait été hospitalisée plusieurs fois… En réalité, elle s’était enquise de sa situation, du moins pendant les premières années. Hors ces bribes de nouvelles, elle n’en savait pas plus. Mais ce fut suffisant pour émouvoir son fils.

    Tenaillé par un sentiment de culpabilité, il se mit aussitôt à la recherche de son ancienne amante. Il lui avait souvent écrit de sa prison, sans jamais recevoir de réponse. Condamné à faire preuve de patience, il avait craint le pire pour elle. C’est alors qu’était intervenue son initiation à cette doctrine illuminée prônant un monde nouveau et éternel. La place qu’occupait la femme dans sa tête fut aussitôt prise par cette mystique de la fin du monde. Lui avait-il cédé pour meubler son attente, pour la réduire au silence ? Ou bien pour permettre à cet amour dénié sur cette Terre de se réaliser, de s’épanouir dans l’éternité de l’autre monde ? Quoi qu’il en fût, il avait trouvé la force de surmonter l’absence.

    Cependant, même empli de l’espérance en un monde nouveau et éternel, il ne put faire comme s’il n’avait rien entendu une fois informé des difficultés de son amante. Conformément au calcul de sa mère, au lieu de rejoindre la communauté religieuse de Wonju, il partit à sa recherche. Il s’en alla d’abord voir le mari. Non pas dans l’intention de la lui reprendre. Il ne souhaitait même pas la rencontrer de nouveau, encore moins ranimer la flamme de leur amour. Il voulait simplement s’assurer que, même si elle n’était pas heureuse, elle vivait sans trop de difficultés. Délesté de ses vieux remords, il pourrait se consacrer à la prière, à la méditation et au travail de la terre au pied de la montagne de Wonju : c’est ce qu’il souhaitait de tout son cœur.

    Par chance, il se souvenait du nom de la ville, non loin de Sori, où était établi le mari. Il se rappela qu’il possédait deux ateliers de confection au centre-ville. Au terme de ses recherches, il n’eut pas de mal à le retrouver. L’air apitoyé, l’homme fit claquer sa langue : « Un jeune comme toi, gâcher ainsi sa vie ! Maintenant, il faut t’en remettre ! Ruiner sa vie à cause d’une femme ! » Il lui asséna des vérités dures à entendre. Toute honte bue, le jeune homme lui demanda à revoir sa femme, juste une fois. Le mari de celle-ci n’en revenait pas. « Tu as cru que j’allais la garder, cette pute ? Tu me prends pour un con ou quoi ? Tu t’imagines que moi, je la nourris encore ? » Il fit mine de cracher. Malgré les insultes, il insista pour savoir où elle se trouvait. L’autre haussa les épaules : « Je ne sais pas ! Je l’ai mise dehors, illico ! Chez ses parents aussi, je crois, elle s’est fait mettre à la porte. Une pute pareille ! Inutile de la chercher, tu es encore jeune, tu as ton avenir devant toi, pourquoi te mettre martel en tête pour une sale garce, hein ? » Il parlait comme s’il contait des faits d’armes. À l’entendre s’exprimer ainsi, le jeune homme serrait les poings. « Tiens donc, lança l’autre, voilà que tu as envie de me cogner ! La prison, c’était donc si bien ? Tu veux y retourner, hein ? » Et de tendre le menton d’un air sournois et provocateur. Recourir à la force eût été tomber dans son piège. Il lui tourna le dos avec mépris. Quand la porte de l’atelier se referma sur ses talons, il entendit un ricanement. Puis il se demanda s’il ne venait pas de faire preuve de lâcheté.

    Après l’avoir chassée à leur tour, ses parents n’avaient pu ignorer tout à fait une fille qui, de surcroît, était en mauvaise santé. Ils avaient donc ouvert à son nom une petite boutique de cosmétiques pour lui permettre de survivre par ses propres moyens.

    C’est dans cette minuscule échoppe de six mètres carrés, où deux personnes pouvaient tout juste tenir, qu’ils se sont revus. Tous deux redoutaient cette rencontre. Repris par leur passion, ils sont restés un long moment face à face sans pouvoir échanger le moindre mot. Conscients de la blessure fatale que chacun avait infligée à l’autre, ils ont fini par convenir que tel était leur destin et qu’ils n’y pouvaient rien. Mon père, alors, a voulu l’emmener à Wonju. Là-bas, ils attendraient ensemble l’avènement du monde nouveau et éternel. Le monde que nous connaissons, ce monde aussi éphémère que la rosée sur l’herbe, disparaîtrait bientôt. Mais ma mère n’était pas prête à le suivre. Pour intégrer la communauté de Wonju, il fallait encore se défaire des notions de couple et de famille. Pour deux jeunes personnes qui venaient de se retrouver, surtout pour ma mère, ce n’était pas chose facile. Pour autant, lui n’avait pas renoncé à sa communauté, il reportait simplement son départ, se faisant fort de la convaincre un jour. Ils optèrent pour Sori à la place de Wonju. Ils pensaient que cet endroit, avec ses eaux thermales et son auberge au pied du Sosan, leur conviendrait mieux. C’est ainsi que ma famille s’est installée dans ce coin. Je suis donc née là, à Sori…

    Le téléphone sonne. Elle arrête de parler, fixe l’appareil qui pleurniche sous la fenêtre. Yu n’aurait jamais imaginé qu’il y en eut un là, soigneusement dissimulé. À la sixième sonnerie, elle n’a toujours pas bronché. « Vous ne répondez pas ? », demande-t-il. La femme s’avance lentement, elle prend le combiné. La conversation est très courte. Elle ne fait qu’écouter, puis, d’une voix à peine audible, même pour Yu pourtant tout près, elle répond : « Oui, j’ai compris », et raccroche. Elle tourne la tête vers la fenêtre avec un sourire triste. Dehors tourbillonne le vent chargé de poussière. Son sourire est tellement gauche, tellement forcé, qu’il a envie de lui conseiller de s’en abstenir.

    Sa silhouette se dessine dans l’ombre, frêle et imprécise. Le Sosan se dresse dans une atmosphère lourde, ténébreuse. Il semble de mauvaise humeur, sans qu’on puisse dire d’où vient cette impression. « Je suis née au pied de cette montagne, j’ai grandi en la regardant jusqu’à m’en lasser. Quand j’ouvrais l’œil le matin, je la saluais en lui demandant si la nuit avait été bonne ; le soir avant de me coucher, je lui disais de dormir en paix… Même après lui avoir souhaité bonne nuit, je ne pouvais pas en détacher les yeux. Il m’arrivait de passer des nuits blanches. Vous savez pourquoi ? Vous vous souvenez de ce que vous avez vu, lors de votre première nuit à l’auberge, cette lueur rouge qui émane des flancs de la montagne ? C’était pour voir ce phénomène que je veillais. C’est tellement mystérieux, j’étais complètement subjuguée. Le monde nouveau et éternel, les maisons dont me parlait sans cesse mon père, je n’y croyais pas, j’aurais pourtant voulu sentir leur existence, ne serait-ce que vaguement, dans cette lumière du Sosan. Les jours où le mont répandait sa douce lumière, comme s’il portait du feu en son sein, je me sentais tellement exaltée qu’il me semblait avoir des ailes ; j’avais l’impression que le ciel descendait jusqu’à moi. Un jour, mon père m’a annoncé qu’il allait pénétrer dans le flanc du Sosan. J’étais toute frémissante : on peut donc entrer dans la montagne, me suis-je dit ? Se laisser envelopper par cette lumière ? Une lumière qui donnerait à mes ailes une couleur rouge pâle ? Cela m’a inspiré de l’estime pour mon père. L’espoir de voir mon corps baigné dans cette clarté a vaincu la peur que je ressentais à l’idée de pénétrer sous terre. Aussi aberrant, aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est pour cette raison que je suis allée vivre dans la grotte du Sosan avec mon père. »

    Pendant qu’elle regarde la montagne par la fenêtre, Yu pose les yeux sur l’image peinte au mur. Rouge pâle, habitées d’une puissante énergie, les ailes géantes ont l’air de vouloir repousser le sol. Mais la chaîne attachée à la colonne les retient solidement captives. Cette peinture… est-ce son œuvre ? Yu s’apprête à lui poser la question, mais il renonce dès le premier mot car il la voit s’affairer à ranger la pièce avec précipitation.

    « Excusez-moi, il faut que j’y aille », fait-elle. Le vieux chien, immobile derrière elle, se dresse et tend l’oreille. On dirait un enfant prêt à suivre sa mère sur le départ. Yu juge son comportement aussi artificiel que le sourire de la jeune femme. Il se contente, étonné, de les regarder. Son interlocutrice n’était-elle pas en train de lui expliquer ses motifs pour ne pas quitter Sori ? Il le lui rappelle mal à propos. Elle lui rétorque qu’il ne doit pas se comporter en inquisiteur. Puis ajoute, comme pour elle-même : « Quand on est stupide ou lent à réagir… » Yu se demande un instant s’il a bien entendu.

    « Moi, quand on me réclame, j’accours ! se met-elle à crier. C’est ma façon d’être ici. Et puis, c’est ce qui me maintient. Ça vous va, comme ça ? » Abasourdi, Yu ne sait plus trop comment se comporter. La jeune femme reprend avec calme et fermeté : « Vous pensez que ça m’amuse de mener cette vie ? La vérité, c’est que je ne peux pas m’échapper. Vous ne l’avez donc pas encore compris ? Je grogne, je râle, puis je me dis que ça ne peut pas être autrement, je fais comme si de rien n’était, ou bien, après m’être fait prier, je me plie, j’accepte, je fais comme si je ne savais rien, que puis-je faire d’autre qu’obéir ? Si vous ne le saviez pas, il n’y a qu’un chemin pour sortir de Sori, la route départementale à deux voies. C’est par cette route que vous êtes arrivé. Pour sortir, si on le souhaite, il n’y a pas d’autre route. Nous sommes dans une région reculée, avec d’un côté l’eau, de l’autre la montagne. Ceux qui ne peuvent pas partir par la route tentent de le faire par la mer ou par la montagne. Mais c’est quasiment impossible ! Je ne le dis pas pour vous effrayer. Personne à Sori ne pense qu’il s’agit de racontars lorsqu’on rapporte que ceux qui ont tenté l’aventure sont morts comme des chiens. Sachant qu’il n’y a pas d’issue, on renonce plus facilement. Avec une bonne dose d’autopersuasion, les gens ont fini par se convaincre qu’ils ne pourraient pas vivre ailleurs. Tout le monde est comme ça. Quand on tombe à l’eau, d’abord on lutte pour s’en sortir, puis on se fatigue. Et quand on vit dans une atmosphère toxique, on respire forcément un air empoisonné. C’est une loi bien naturelle. Si vous ne voulez pas de ce poison, il faut partir, mais si vous ne pouvez pas, il faut apprendre à vivre avec. Bientôt l’air de Sori vous possédera. Tout vous paraîtra normal. Le renoncement s’emparera de vous. Peut-être est-ce déjà trop tard… »

    Elle a parlé vite, un peu comme si elle récitait une leçon, et pousse maintenant la porte de bois qui s’ouvre en couinant. Yu l’appelle, mais elle ne se retourne pas. Dans le couloir, elle s’accroupit auprès du chien qui l’a suivie, elle lui parle tout bas. L’animal aux oreilles aussi grandes que des feuilles de peuplier semble comprendre. Il pousse un petit gémissement en secouant la tête. Elle traverse à pas rapides la cour de l’école abandonnée, envahie de mauvaises herbes et balayée par le vent. Le chien marque l’arrêt devant le portail, il s’assied, les pattes antérieures bien droites. Il donne l’impression de prendre position pour attendre et patienter longtemps.
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    Seul dans la classe vide, Yu médite sur la mise en garde de la jeune femme. L’air de Sori est empoisonné. Veut-on vivre ici en respirant cet air ? a-t-elle demandé. Pense-t-on en être capable ? Il réfléchit. Tout est embrouillé dans sa tête, il n’entrevoit pas d’issue. Le conseil qu’elle lui a donné – partir au plus vite – ne cesse de le tourmenter. Bon, quoi qu’il décide, il lui faut d’abord aller voir au bureau. Enfin un fil à tirer.

    Il est arrivé à Sori au titre d’employé du Gangsan Complex Resort ; sa destination, c’était le bureau local de cette société. Sori, pour lui, ça n’est rien d’autre que le bureau du Gangsan Complex Resort. Mais comme il n’a toujours pas réussi à y mettre les pieds, c’est comme s’il n’était pas encore arrivé à Sori. Quand on n’est pas encore parvenu à destination, comment pourrait-on trouver le moyen d’y vivre ? Et comment envisager d’en partir ? Pour partir, il faut d’abord être arrivé. Yu a tenté d’appeler à maintes reprises le manager Pak. Pour prendre possession de son bureau, il pensait qu’il fallait passer par son intermédiaire. Il n’avait pas tort. Mais… il se met à raisonner autrement. Et si Pak est déjà parti ? S’il ne garde plus le bureau ? Dans ce cas, ce n’est pas la peine de tenter d’entrer en contact avec lui. Si Pak ne garde plus le bureau, à quoi bon tous ces efforts ? La logique veut que pour entrer chez quelqu’un, il faut être accompagné du maître de céans ou avoir son autorisation. Mais si ledit maître de céans ne l’est plus ? Si le nouveau maître, c’est moi ? Si c’est pour ne l’avoir pas compris que j’erre ? Si c’est pour cela que je vais de revers en déboires ?

    Yu entreprend de dénouer posément les fils de sa mésaventure. Bien sûr, il n’a pas la clé du bureau. Cependant la possession de la clé ne se pose plus dès lors qu’il décide d’ôter à Pak le statut de propriétaire de ladite clé. Si l’on s’interdit de toucher à une serrure, c’est parce qu’on reconnaît la légitimité du résident. Dès lors qu’il n’y a plus de raison de l’accepter, cet interdit tombe. Une serrure qui ne fonctionne plus comme elle le devrait doit être considérée comme ne fonctionnant pas. Casser ce qui l’est déjà, ce n’est pas casser (puisque c’est déjà fait). Inutile de ressentir la moindre culpabilité à forcer la porte du bureau : je peux y pénétrer sans commettre de délit d’effraction.

    Arrivé au bureau, voilà qu’il bute sur une donnée embarrassante, sinon absurde. Inutile de défoncer la porte pour entrer : elle est ouverte. Le manager qu’il a tant attendu serait-il enfin là ? Il va pouvoir l’abreuver de reproches sur sa négligence, son manque d’assiduité, sa paresse, son irresponsabilité, tout cela… mais la joie de l’avoir enfin trouvé l’emporte.

    En pensant à ce qu’il va dire, il pousse la porte avec précaution. Il y a deux hommes dans le bureau. L’un feuillette un magazine féminin. L’autre s’amuse à lancer des jetons d’un jeu de go contre le mur. Leur présence, leur attitude, offrent à ses yeux un spectacle bizarre, pour le moins insolite. Après tout, se dit-il, chacun a le droit de se reposer à sa façon. Un peu gêné de ne pas savoir lequel des deux est Pak, il se présente, précise qu’il vient d’être nommé, qu’il a essayé de joindre le manager depuis plusieurs jours, mais quoi qu’il en soit, il est ravi de faire sa connaissance, bien que tardivement. Les deux hommes éclatent de rire. D’un rire qui le déstabilise. « On vous attendait, dit l’un d’eux. Vous arrivez plus tard qu’on ne pensait. – Nous nous sommes ennuyés à vous attendre, enchaîne le type qui feuilletait la revue. – Tellement ennuyés, renchérit celui qui jette des pions, qu’on allait partir. » Le premier referme son magazine tandis que l’autre continue son jeu.

    Yu se dit qu’il n’est pas très poli de se livrer à ce genre d’exercice en présence d’un visiteur. Mais il s’abstient d’en faire la remarque. Il décide de s’adresser au type qui feuillette la revue. Un problème se pose toutefois, Pak ne semble pas être celui-là, ni cet autre. Cette hypothèse s’impose vite dans toute sa brutalité : ni l’un ni l’autre n’est le manager Pak.

    « Ce bureau nous appartient maintenant », déclare le lanceur de pions. « Bien entendu, de façon tout à fait légale », ajoute le type à la revue. « Que dites-vous, balbutie Yu, qui êtes-vous ?… – Moi, j’ai horreur d’expliquer les choses, ça me donne mal à la tête. Dans ces moments, je me dis qu’il faut que j’arrête de faire ce métier. » Le type jette nerveusement un pion contre la fenêtre. On entend un « tac », et la vitre éclate en morceaux qui se dispersent sur le sol. Si l’intention est d’apeurer l’intrus, c’est plutôt réussi. Yu se sent menacé. L’homme à la revue intervient : « Foutues explications qui nous cassent la tête ! fait-il en lançant une feuille qui s’envole et vient atterrir aux pieds de Yu. Voilà notre contrat. On a eu la gentillesse de souligner les parties à lire. Lisez, vous comprendrez. » Yu ramasse le papier. Il ne doute plus que ces individus ne lui veulent pas du bien.

    … le débiteur, Pak Ho-bong (manager du bureau de Sori du Gangsan Complex Resort) s’engage à apurer les dettes contractées auprès de Sori Finances ; si pour quelque raison il fait défaut, ses dettes seront imputées à son successeur nonobstant l’opposition éventuelle de ce dernier. Le successeur devra s’acquitter loyalement des charges imputées à son prédécesseur comme le veut le droit coutumier. Tout aléa ayant affecté son prédécesseur, à savoir mutation, retraite, maladie ou décès, fait partie de la succession. Au cas où les dettes ne seraient pas apurées de façon conforme au droit, les créanciers (Sori Finances) pourront légitimement recourir à tous les moyens disponibles pour assurer la protection de leurs biens, les créanciers ne pouvant être tenus pour responsables des coûts résultant des actions destinées à assurer ladite protection…

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? », demande Yu. « C’est comme c’est écrit », répond l’homme à la revue. « Si vous êtes le successeur de Pak Ho-bong, ricane le lanceur de pions, vous devez rembourser les dettes qu’il a contractées. – Vous prétendez, réplique Yu, que Pak aurait contracté des dettes et que j’aurais l’obligation de les rembourser ? J’ignore pourquoi il vous aurait emprunté de l’argent, je ne sais combien d’ailleurs, et, en son absence, on ne peut pas vérifier… mais si cela était avéré, qu’on me demande de rembourser à sa place, même un cabot rigolerait de l’entendre. Un contrat sur lequel les deux signataires ne sont pas d’accord est nul et non avenu. » Malgré la sueur froide qui lui glisse dans le dos, Yu est content de lui, il a dit ce qu’il fallait et s’est montré logique. Malheureusement, la logique de son propos ne semble pas avoir d’effet sur ses interlocuteurs. L’homme aux pions revient à la charge :

    « On dirait que vous ne savez pas lire ! » Son complice renchérit : « Sachez que nous sommes des gens scrupuleux qui respectons à la lettre nos engagements et nos responsabilités. » Yu exige de voir le manager Pak. « Qui sait où il se trouve ? lui répond-on. Et puis, celui-là ne nous intéresse plus. Nous ne voulons connaître, maintenant, que celui qui va faire droit à ses obligations et rembourser ses dettes. » Ils sont arrogants, ils savent tourmenter leur monde de menaces plus ou moins appuyées. Mais Yu ne peut accepter pareil contrat. Un contrat bidon. Surtout, il doit vérifier si son collègue a vraiment contracté des dettes, et si celles-ci ont quelque chose à voir avec la gestion du bureau. Si c’était le cas, il trouverait une solution en faisant un rapport à la société ; s’il s’agit d’un endettement personnel, quel qu’il soit, ni lui ni la société ne pourront être tenus de l’acquitter à sa place. Les deux larrons partent d’un grand éclat de rire.

    « Je vais vous apprendre une solide vérité : vivre, c’est payer. Vous pensez que vous n’avez pas de dettes à notre égard ? Réfléchissez à la façon dont on est amené à s’endetter. Imaginez, vous dites que vous avez besoin d’une toute petite somme ; que c’est une situation urgente mais exceptionnelle… Tout le monde commence comme ça. Avec une somme dérisoire. À cause d’un imprévu… En fait, c’est même le signe que vous êtes en vie. Vous avez déjà vu des morts faire des dettes ? On passe sa vie à rembourser, on meurt sans avoir jamais tout remboursé. » L’homme à la revue a débité son laïus sur un rythme rapide, nerveux. L’autre enchaîne, tout en poursuivant son jeu de lancer : « Et comme vous n’avez pas compris, vous vous dites que vous ne pouvez pas accepter. Mais demandez-vous si jusque-là, vous avez vécu en comprenant toujours tout ? Combien il y a de choses que vous n’avez jamais voulu comprendre ni accepter ? Par exemple, votre arrivée à Sori, est-ce que c’est quelque chose de compréhensible ? Que votre femme vous ait laissé tomber, c’est acceptable ? Alors, pourquoi prétendre que vous ne pouvez agir que lorsque vous avez compris et accepté ? C’est cela qui est vraiment incompréhensible et inacceptable. N’est-ce pas ? » Yu demande pourquoi ils ont appelé sa femme. « Ah ! pas la peine de vous étonner, poursuivent-ils en riant. On a juste passé un coup de fil dans le cadre de notre travail. » Yu a l’impression de recevoir un coup violent dans le dos. Il chancelle, il a du mal à garder son équilibre. Ses forces le fuient, il se sent misérable. Les deux hommes gardent un calme olympien. « Mais qu’est-ce que vous racontez ? crie-t-il. Vous vous imaginez que ça va marcher ? – Mieux vaut ne pas vous emporter, réplique le type à la revue. On a encore des choses à vous apprendre. Vous allez utiliser ce bureau, un espace qui appartient en toute légalité à Sori Finances. Tout ce qui se trouve là, jusqu’aux jetons de go qui amusent mon ami, appartient à notre société. En utilisant ce bureau, vous utilisez nos biens, vous nous êtes donc redevable. Vivre, c’est toujours être redevable à quelqu’un. Pendant votre séjour ici, puisque votre bureau appartient à Sori Finances, vous appartenez aussi à Sori Finances. Vous faites partie du patrimoine de Sori Finances. Vous ne disposez pas de votre personne à votre gré. » Yu secoue la tête tout d’un coup. Le langage qu’on lui tient est bien le même que le sien, mais sa signification est complètement différente, le système de communication aussi ; ils ne peuvent pas être sur la même longueur d’onde. C’est fatigant, c’est épuisant, exactement comme lorsqu’on échange des coups qui se perdent dans le vide.

    Il a l’impression de faire un cauchemar. Ou bien d’être un personnage dans le cauchemar de quelqu’un d’autre. S’il dort, il est temps de se réveiller ; s’il cauchemarde dans le rêve de quelqu’un d’autre, il faut qu’il s’en échappe vite. Mais si ce n’est ni l’un ni l’autre, plus question de réveil ni d’évasion.

    « Pourquoi me faites-vous ça, à moi ? », s’écrie-t-il. « Ne pensez pas que vous êtes quelqu’un de spécial, rétorque, pontifiant, l’un des deux hommes. – Nous, tout ce qu’on veut, c’est que vous vous adaptiez bien à la vie de Sori », ajoute l’autre. Yu fait non de la main, non de la tête, il met toutes ses forces dans son déni, il ne peut accepter une situation aussi absurde. Les deux hommes le considèrent avec l’air de le prendre en pitié. Ils font mine de n’avoir plus rien à dire, comme s’il était vain de poursuivre. Yu entend tourner sèchement les pages de l’épais magazine féminin, les jetons cogner contre le mur et rouler à terre. Puis lui parvient un sifflet aussitôt suivi d’un bruit de pas. Les deux lascars quittent le bureau non sans en avoir jeté les clés par terre. Yu ressent de nouveau un violent accès de douleur dans le dos. Pour un peu, il s’effondrerait.
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    Yu téléphone chez lui avec l’espoir que sa femme sera à la maison. Sans succès. Sur son mobile, au troisième appel, il parvient enfin à la joindre. « Tu vas bien ? », demande-t-elle. Sa voix nonchalante l’agace un peu. « J’ai l’impression de m’enfoncer dans la vase. » Il a la gorge serrée. Elle ne répond pas. Peut-être n’a-t-elle pas entendu. Jugeant immonde son désir d’éveiller un peu de pitié en elle, il passe à autre chose. « Est-ce que quelqu’un a appelé au cours de ces derniers jours ? » Elle lui laisse à peine le temps d’aller au bout de sa question : « Quand même, tu exagères ! – Quoi donc ? – Tu aurais pu m’appeler toi-même, pourquoi me fais-tu appeler par quelqu’un d’autre ? » Il réalise que ce que lui ont dit les deux larrons n’était pas faux. « C’est un malentendu, je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais ça n’a rien à voir avec moi. Je ne leur ai pas demandé de t’appeler. » Il essaie de s’expliquer tout en sachant par avance que sa femme ne le croira pas. Ce qu’il trouve par-dessus tout insupportable, c’est qu’elle ne s’inquiète pas de lui. Encore une fois, elle se montre détachée de tout. Pareille indifférence n’accuse-t-elle pas une totale insensibilité ? En tout cas, cette attitude qui si souvent le faisait enrager, c’est elle tout craché. « Ça n’a pas d’importance, j’ai envoyé l’argent. J’ai mis l’appartement en vente, il s’est vendu tout de suite. Tu sais, grâce au projet de rénovation du quartier, il était bien coté. C’est l’agence qui l’a pris. Ils m’ont payé cash. Le reste de l’argent, je le garde. – Hein ? Tu as envoyé combien, et à qui ? » Il s’arrache les cheveux, il est tout près d’exploser ; il essaie encore de se contenir. « Sur leur compte, l’intégralité de la somme demandée, répond sa femme avec le plus grand flegme. Il m’en reste quand même, et puis, ici, on est à la campagne. – Mais là où je suis, tout va mal ! Ce n’est pas ce que j’ai demandé ! » Les cris de Yu sont mal interprétés. Elle reprend en riant : « Ça va, pas la peine d’expliquer… » Il voudrait continuer : « C’est pas ça, c’est que… » Elle lui coupe la parole : « Inutile. Ça va… Bon courage. C’est que lui, il faut qu’on l’opère. Plus rien ne marche normalement chez lui. Pas même sûr qu’on puisse l’opérer. Je dois rester à ses côtés. Je ne peux pas le laisser tout seul, pas un instant. Il m’appelle, là, déjà. Soigne-toi bien. Et puis, pour ton investissement, je te souhaite du succès. Il faut que je te laisse. » Yu reste encore un bon moment le combiné à l’oreille, incapable de raccrocher.

    Il porte un regard scrutateur sur le bureau. La table, le sol, tout est couvert de poussière. Des araignées ont élu domicile dans les angles des murs et des fenêtres. Il doit y avoir pas mal de temps que l’endroit est inoccupé. Dans les tiroirs, il découvre des piles usées, des stylos cassés, un taille-crayon oxydé, un papier d’emballage de chewing-gum, des cartes de visite de bars, quelques pions de go, un rasoir avec une lame ébréchée, une photo froissée… Il imaginait trouver quelque chose qui le mettrait sur une piste, mais il n’y a rien d’autre que ces rebuts. Il tripote un objet par-ci par-là, ferme le tiroir puis le rouvre pour sortir la photo froissée. Une photo de famille, un homme et une femme assis, encadrant une fillette. Celle-ci arbore un large sourire ; elle incline la tête de quinze degrés à gauche. La femme, qui paraît avoir la trentaine ou un peu plus, passe un bras autour de l’épaule de l’enfant. L’homme pose une main sur le bras de la jeune femme. Il a un grand front, un nez court, avec quelque chose de figé, de raide dans l’expression. Yu garde en mémoire cette expression, celle probablement du manager Pak. Sans réfléchir à ce qu’il en fera, il enfouit la photo dans sa poche. Puis il reste assis un moment, laissant flotter ses pensées.

    Il décroche le téléphone : il lui faut informer la maison mère de la situation présente.

    « Bonjour, monsieur le directeur », fait-il en ajoutant tout de suite son nom car il craint que la communication, qu’il a eue du mal à établir, ne soit coupée. Il aurait aimé dire d’emblée : « Ne raccrochez pas, s’il vous plaît. » Il n’a plus tous ses esprits, il est en proie à un véritable délire victimaire. Le directeur ne se souvient pas immédiatement de lui, ce qui prouve bien que les craintes de Yu ne sont pas infondées.

    « Qui, dites-vous ? » La voix du directeur semble comme fêlée. Peut-être a-t-il bu hier soir, ou travaillé tard. Ou bien travaillé tard et bu beaucoup, ou encore bu beaucoup puis chanté à tue-tête dans un karaoké. Son patron n’a donc pas reconnu sa voix ! Yu ressent du dépit, mais il n’en laisse rien paraître. Alors, il hausse un peu le ton pour rappeler qu’il y a encore quelque temps, il travaillait sous ses ordres à la direction de la planification. Le directeur répond qu’il a du mal à discerner sa voix parce qu’il y a du bruit autour de lui. Yu pense qu’il s’agit d’un prétexte, tant pis, ça ne le gêne pas plus que cela. Assurément, il ne saurait compter sur une quelconque impression favorable laissée dans les mémoires. Pourtant, quand le directeur lui demande « Alors, ça va là-bas ? », il sent sa gorge se nouer. Si ça va ?… Quelle question !

    Yu explique rapidement la situation dans laquelle il se trouve. Il n’a pas pu rencontrer le manager Pak, il n’a pu hériter de ses dossiers, de plus, le bureau est occupé par des individus qui prétendent en être les propriétaires. Le directeur crie : « Qu’est-ce que vous racontez ? », un peu comme s’il lui jetait un bâton ou l’accusait de dire des bêtises.

    « Ça fait combien de temps que vous êtes nommé ? Et vous n’avez pas pris possession de votre bureau ? Bon Dieu ! mais qu’est-ce que vous avez foutu ? »

    Il a l’air de croire que Yu a le culot de ne pas aller au bureau et qu’il fait exprès de ne pas y aller. Qu’il est rageant de se faire aussi mal comprendre ! Yu entreprend donc de raconter ce qui lui est arrivé à Sori, toutes ces choses incroyables. Mais le directeur lui coupe la parole, lui reproche brutalement de se perdre dans les détails. « Tout le monde a des problèmes, non ? Tout ça, c’est des affaires personnelles. Pourquoi raconter ces histoires sans intérêt ? Faudrait-il donc que la compagnie s’intéresse aussi à ces choses-là ? Elle vous a envoyé au bureau de Sori. Un point, c’est tout. Les instructions sont simples et claires. Vous n’avez qu’à faire ce qu’on vous demande. Ne mettez pas en avant votre situation personnelle. Cela ne doit pas servir de prétexte pour négliger votre travail. J’espère, au moins, que vous n’ignorez pas ces choses ! » Yu remarque que le directeur le vouvoie sans utiliser son nom ni son titre. Il essaie de ne pas accorder d’importance ou de valeur symbolique à cette omission. Le directeur, pense-t-il, ne doit tout simplement pas se rappeler son nom. Yu aurait voulu que son patron l’écoute, mais c’est lui maintenant qui lui dit d’écouter. Comme il est difficile d’être entendu ! Il essaie de faire preuve de souplesse. Ce n’est pas simple…

    « Vous pensez que je ne vais pas au bureau parce que je n’en aurais pas envie ? Dans ce cas, je ne serais pas venu jusque-là. Est-ce que le manager Pak sait au moins qu’il a été affecté ailleurs ? Est-ce qu’il sait qu’il doit assurer la passation du bureau et des dossiers avant de se rendre au siège de la compagnie ? » Il fait son possible pour contenir son agacement ; le stress est trop fort, le ton est monté malgré lui. « Il y a un autre détail que vous n’avez pas compris : Pak n’est pas affecté ailleurs, mais vous, vous l’êtes là-bas, c’est tout ! » Yu ne saisit pas d’emblée. Ce n’est donc pas pour rappeler Pak à Séoul, après deux ans et demi passés à Sori, qu’on l’a, lui, nommé ici ? Il lui semble pourtant l’avoir entendu, même s’il ne peut en jurer. Ce n’était donc pas ça ? Yu voudrait qu’on lui explique. Le directeur est excédé, cet appel traîne en longueur. « C’est l’heure de la réunion », dit-il en aparté. Puis il grommelle : « Qu’on vous explique quoi ? On n’a pas rappelé Pak ici, c’est tout. » Yu a une question toute prête, macérée en son for intérieur : « Combien de temps Pak va-t-il rester encore ici ? » En réalité, c’est à lui-même qu’il pense : combien de temps devra-t-il rester ici ? Au lieu de répondre, le directeur marmonne : « C’est toujours le même problème avec ceux qui travaillent dans des postes éloignés, ils sont paresseux, incompétents, incontrôlables. Ils se croient en vacances ! En fait, ça se comprend, ils ont si peu à faire… Mais quand même ! Comment peut-on s’absenter aussi longtemps du bureau ? Ça alors, on aura tout vu, c’est vraiment n’importe quoi ! Tâchez de trouver Pak Ho-gap ou Ho-bong et mettez-vous au travail tout de suite. Et puis débrouillez-vous là-bas, essayez de monter un projet intéressant pour le Gangsan Complex Resort. » Sa dernière phrase a sonné comme un ordre. Elle est suivie par : « J’ai une réunion, je vous laisse. » Vient ensuite : « N’être pas encore allé au bureau, comment est-ce possible ? » Et finalement, comme un post-scriptum : « Ne venez plus me déranger pour des bêtises de ce genre. »

    Yu a une foule d’objections à adresser au directeur, qu’il se trompe de considérer ce poste comme un privilège, qu’il commet une erreur… autant d’objections prêtes à sortir de ses lèvres, mais la liaison est déjà coupée. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Yu donne un grand coup de pied dans la table. Le voilà réellement en terre d’exil. Il a beau essayer de le nier mentalement, il n’y parvient pas, il se trouve bel et bien en exil, enfin face à la réalité. Une réalité guère prometteuse. Il a la gorge nouée.

    Un vent froid et pénétrant circule et s’agite. La poussière voltige. Yu se couvre le nez et la bouche de la main. Il est pris d’une quinte d’éternuements qu’il ne parvient à contenir. Le nez et la gorge lui piquent. À chaque éternuement, il sort son mouchoir, s’essuie le visage et la main. Il doit avoir les bronches infectées. Les passants marchent à pas rapides en affichant un air indifférent. Le vent pèse sur leurs épaules déjà lourdes. Yu a pris l’habitude – depuis quand au juste ? – de regarder autour de lui. Lorsqu’il aperçoit des hommes en noir, ou des types bien charpentés, il se méfie.

    Le mur du bureau local de l’électricité de Corée devant lequel il avait garé sa voiture est à moitié écroulé, des morceaux gisent à terre. Yu se rappelle la mise en garde affichée en rouge : « Attention ! Risque d’effondrement. Stationnement interdit. Nous ne pourrons être tenus pour responsables en cas de dommages. » Le vieux mur dissimulait un collège. On en aperçoit la cour où dansent des tourbillons de poussière et un bâtiment d’un seul étage, à l’allure misérable. La peinture de la façade ressemble à l’épiderme d’un vieillard atteint d’une maladie de la peau. Vingt ou trente gamins gambadent dehors. Une traîne de poussière suit chacun d’eux.

    Dans la rue, deux femmes se disputent. Trois ou quatre personnes se sont arrêtées pour les regarder. Yu lui aussi fait halte. La plus petite se lance tête baissée contre la poitrine de l’autre commère. Cette dernière tombe, se relève en se frottant les mains, puis saisit sa rivale par les cheveux. Un des spectateurs dit : « Pas bien marrant ! », dans un long bâillement. Les autres de bâiller à leur tour, tout en reprenant le commentaire à leur compte. Yu va faire de même quand un éternuement le secoue de la tête aux pieds.

    Il commence à pleuvoir. « Merde ! » s’exclame Yu instantanément. En reprenant sa marche dans la direction prise sans raison particulière, il tente de clarifier le message que le directeur a voulu lui faire passer. « Pour le travail, là-bas, débrouillez-vous entre vous », a-t-il dit. Et : « Pourquoi me raconter des choses sans intérêt ? » Yu se sent insulté. La compagnie envoie quelqu’un ici, puis l’oublie. Elle oublie même qu’elle a envoyé quelqu’un. Non… peut-être a-t-elle, en réalité, envoyé quelqu’un pour l’oublier. Envoyé quelqu’un… d’oubliable. Sori n’est pas un bureau hors du contrôle de la compagnie, c’est un endroit qu’elle a renoncé à gérer. Pak a dû comprendre la situation. Il a dû comprendre qu’il était destiné à vivre une vie d’être inexistant. Mais comment est-il parvenu à apprendre à vivre de la sorte ? A-t-il respecté scrupuleusement son statut d’homme oublié ? S’est-il bien adapté ? Ou bien l’a-t-il supporté avec le vague espoir de voir venir le jour béni où la compagnie le rappellerait après un décrassage de ses dossiers ?

    Même dans ce cas, s’il faut attendre deux ans et demi, c’est trop long. Peut-être sera-t-il rappelé un jour, réfléchit Yu, mais ce jour-là lui semble trop lointain ; il se demande si, pendant cette attente, il n’oublierait pas ce qu’il attend, et peut-être même qui il est. Tout comme sa société l’aura oublié, ne risque-t-il pas de s’oublier lui-même ? Il en arrive à cette conclusion : oublier, c’est précisément ce que fait, pour pouvoir vivre, celui qui est oublié. Pas d’autre option pour survivre.

    La compagnie n’a pas rappelé Pak, et Pak, en réalité, n’aurait pas répondu à cet appel. N’a-t-il pas disparu ? Yu ressasse cette idée comme pour s’en imprégner. Il a disparu ! Disparu ! Comme la société l’a abandonné, lui aussi a abandonné la société. La société ne se soucie pas de lui, pourquoi se soucierait-il d’elle ?

    Disparaître, cela vous métamorphose un être. La trace de vos coordonnées s’efface dans l’espace et dans le temps. Tel est l’avertissement du manager Pak à son adresse. Yu concentre toute son attention sur ce message. Il y met toutes ses forces parce qu’il doute de tout. Il se souvient de cet aîné à qui on avait promis un poste sans jamais rien lui accorder. Il avait tenu bon pendant un an et demi ; pendant un an et demi, il était venu au bureau tous les jours et y demeurait jusqu’à sept heures le soir pour rentrer avec les autres. Tout le monde sait ce que c’est d’être en attente d’affectation, d’être là sans se voir attribuer la moindre tâche, sans bureau ni garantie de quoi que ce soit : nul n’ignore que c’est là le moyen généralement utilisé pour vous pousser dehors. (Ce que Yu n’avait pas compris quand la société lui avait proposé une somme rondelette.) Jusqu’à ce que cet aîné explique à ses collègues autour d’un verre : « Quand j’ai vu qu’on avait poussé mon bureau dans un coin, près des escaliers donnant accès au parking, avec mes dossiers, mes stylos, etc., j’ai mesuré tout le mépris qu’on me portait. J’ai même laissé tomber quelques larmes en me jurant que je récupérerais ma place quoi qu’il arrive. Venir tous les matins au bureau, guetter l’humeur des autres, tourner en rond devant son bureau vide, quelle humiliation ! Certains jours, je me disais : mieux vaut abandonner, j’arrête là. La société, est-ce si important, après tout ? Puis je me reprenais. Pas parce que la société était importante, mais parce que moi, je comptais. Pour me préserver moi ! » Ce qui comptait pour lui, ce n’était pas l’argent. Il aurait laissé sa peau pour sauver son poste de travail. Ses collègues, émus par le pathétique de ses propos, s’étaient mis à le regarder d’un œil différent. Et puis, la société, même si elle avait mis le temps, avait fini par céder en reconnaissant en cet employé quelqu’un d’exceptionnel. Au bout d’un an et six mois de résistance, il était parvenu à sauver son poste et lui-même. Six mois plus tard, il avait donné sa démission.

    Se faire nommer à Sori, c’est à peu près la même chose que ce qui était arrivé à ce collègue. Yu a été envoyé dans une sorte d’exil. En l’obligeant à déménager, sa société lui a fait subir une expérience encore plus humiliante que celle qui aurait consisté à lui enlever sa table de travail. Il n’y a pas grande différence entre lui et son ancien collègue du moment qu’il n’a pas de boulot, ni de promesse de rappel. Tout comme cet aîné, Yu ne doit-il pas lui aussi résister, en essayant de sauvegarder le bureau de Sori ?

    Au lieu de s’accrocher, Pak a choisi de céder. Il a ouvert la serrure. En renonçant, il s’est libéré. Et Yu comprend enfin. Il est à la recherche de Pak et Pak lui dit, lui crie qu’il ne faut pas le chercher. Qu’il ne doit pas se perdre dans les détails, qu’il doit partir. Avant qu’il ne soit complètement pris. En lui recommandant de fuir avant que ses ailes ne soient attachées au pilier, la fille de Noé le Fou lui a délivré le même message. Il n’aura plus à supporter l’air humide et lourd, le vent et la poussière. Il a enfin compris. Il se met à marcher plus vite.

    À la station-service, il se fait remplir deux bouteilles en plastique d’un litre et demi d’essence. Il traverse la lande, aperçoit là-bas sa voiture. Elle a bien l’air un peu misérable, mais la retrouver au même endroit lui paraît à la fois agréable et mystérieux. Il n’aurait pas été surpris de sa disparition. Il se dit qu’elle l’attend – ce qui lui paraît un peu sentimental, mais il a besoin d’encouragements, ne serait-ce qu’un brin. Puisque personne ne l’encourage, il faut bien qu’il le fasse lui-même ! Tout prétexte est bon pour retrouver un peu de force mentale. Son cœur bat plus fort, il accélère le pas. Constater que sa volonté s’anime pour si peu lui semble vaguement ridicule. Cette volonté, toute ridicule qu’elle soit, se dégonfle, aussitôt qu’il arrive sur place. Son Avante blanche achetée il y a sept ans est bien là, mais pas intacte. Les vitres sont cassées, les pare-chocs ont disparu, les pneus sont à plat. À la place des vitres, des cartons empêchent de voir l’intérieur. « Merde, merde ! » Des jurons lui échappent. Il donne un coup de pied dans la portière arrière, cabossée.

    « Qu’est-ce que c’est ? », crie tout à coup un jeune d’à peine vingt ans qui jaillit du véhicule, laissant Yu pantois. Il semble d’humeur à vouloir prendre Yu à la gorge. Ce dernier recule d’un pas. L’accoutrement du type – un survêtement de lainage en lambeaux – n’est guère de saison, même si le temps à Sori est imprévisible. Visage sale, cheveux en broussaille, voilà un moment qu’il ne s’est pas lavé. Peu après, l’autre portière s’ouvre, une seconde personne apparaît : une jeune fille du même âge, pareillement hirsute. Ses cheveux emmêlés adhèrent à son pull noir. Dérangée dans son sommeil, elle peine à ouvrir les yeux, elle s’étire, le regard vague. « Elle est à moi, cette voiture, qui vous êtes, comment… » Yu ne va pas au bout de sa question. L’autre part d’un grand rire en montrant du doigt le véhicule. La jeune femme elle aussi s’esclaffe. « Vous parlez de cette caisse ? », demande le type en frappant légèrement la portière. « C’est toi, mon chou, qui l’a réparée, commente la fille en donnant le bras à son comparse. L’autre portière aussi. Au début, elle ne s’ouvrait même pas. » Sa prononciation est incompréhensible et ses yeux ne parviennent pas à se fixer, elle est mal réveillée ou elle a bu. Elle a du mal à tenir debout. « Vous avez entendu ? Ça alors, vouloir une chose pareille… prétendre en être le propriétaire… » Le jeune homme frappe ses mains l’une contre l’autre comme pour secouer la poussière, sorte de geste incantatoire pour chasser un air empesté. La fille continue de rire. D’un rire déplaisant comme un crissement strident d’ongle à la surface d’un tableau noir.

    Yu contemple l’intérieur de la voiture. Les sièges ont été poussés en arrière, laissant la place à une couverture sale sur laquelle gisent des boîtes de nouilles instantanées, des kleenex usagés et des bouteilles d’alcool. Il soulève la couverture, regarde sur la banquette arrière puis dans le coffre : ses bagages ont disparu. Il demande s’ils n’ont pas vu deux cartons et une valise. Le jeune homme a glissé les mains sous le pull de la fille. Il hoche la tête pendant que sa compagne ricane. « Vous avez dû trouver des bagages… », s’obstine Yu d’une voix faible. Les deux têtes crasseuses qui lui font face lui opposent des éclats de rire. « Dites-moi où vous avez mis ma valise… » Le jeune homme hausse les épaules tandis que la fille secoue la main d’un geste qui veut dire : laisse-nous tranquilles.

    Pas la peine d’insister en effet. Ces deux-là ne semblent pas savoir où sont passés ses bagages, et même s’ils le savaient… Il s’éloigne, ses bouteilles d’essence à la main. Il aperçoit les deux jeunes qui retournent à la voiture, hilares. « Revenez nous voir, monsieur le propriétaire ! », lance le garçon avant de claquer la portière. De l’autre côté, la fille hurle : « La prochaine fois, on s’amusera tous ensemble ! » Et de rire – nouveau grincement d’ongle sur le tableau noir. Comme Yu ne peut se boucher les oreilles, il préfère courir. Il repart en courant comme il est venu en courant. Courir… pour aller où ? Cette question jaillit dans sa tête. Le ciel, qui pendant tout ce temps n’avait cessé de se délester de gouttes éparses, s’assombrit soudain. Il va pleuvoir à verse.
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    La nuit est tombée. Ne sachant où aller, Yu retourne à l’école abandonnée. Il n’avait guère envie de se rendre au bureau. La jeune femme n’est pas revenue. Le chien aux grandes oreilles n’est pas là non plus. Aussitôt entré, Yu allume comme s’il était chez lui, il va et vient dans la salle pour meubler le temps. Il a faim, il fouille dans les placards, trouve des nouilles instantanées et se prépare aussitôt un bol, il se sert même un café. Il a l’impression de vivre depuis longtemps dans cet endroit. L’œil rivé sur la fenêtre, il prend conscience qu’il est en train d’attendre son retour.

    Elle ne rentre toujours pas, même au cœur de la nuit. Le ciel, resté maussade toute la journée, déverse maintenant des trombes d’eau. Yu se fait du souci pour elle. Une pluie battante frappe le toit. L’eau entre par les carreaux cassés. Yu a froid, mais il reste près de la fenêtre à lorgner dehors. Il fait si noir qu’il ne serait pas étonné de voir surgir un diable.

    Saisi d’effroi, il essaie de penser à quelqu’un qui pourrait l’aider à chasser les démons de l’autre côté de la fenêtre. Dans sa tête, il fait aussi noir et sombre que dehors. Des visages sortent de l’ombre, s’affaissent aussitôt tels des bustes de plâtre imbibés d’eau. Il aimerait les hisser hors de l’obscurité. Sa vie a-t-elle si mal tourné qu’il ne puisse se remémorer quiconque dans la situation où il se trouve ? Il a du mal à l’admettre. Il opte pour une autre hypothèse : ce sont plutôt les gens qui résistent, ils refusent qu’on pense à eux, ils résistent d’autant plus qu’il s’efforce de se les figurer. Parce qu’ils sont en un lieu qui n’a rien à voir avec Sori. À vrai dire, ce n’est pas seulement une question de distance. De même que les Terriens ne peuvent comprendre les pensées ni les lois de ceux qui vivent sur d’autres planètes, les gens de là-bas, loin de Sori, ne peuvent comprendre ce qui se passe ici. Quand l’écart est trop grand, on ne peut s’intéresser aux autres. Ce qui est différent inspire de la peur.

    Au terme d’une longue cogitation, les visages de sa mère et de sa femme se rappellent à lui. Il fouille inconsciemment dans sa poche. Il y a longtemps qu’il a perdu son mobile. Personne ne peut plus le joindre. Le voici seul, loin de tous. « Personne, rien que moi, murmure-t-il. Le monde entier d’un côté et moi de l’autre. »

    L’isolement éveille l’effroi. Il frotte ses paumes afin de les réchauffer. Il se passe les mains sur le visage du front au menton, du menton au front, plusieurs fois. Est-ce le désir de trouver un peu de chaleur qui commande ces gestes, ou celui de chasser le sentiment de solitude ? Assis à même le sol, il appelle sa mère. « Qu’est-ce qui se passe ? », lui demande-t-elle vivement, sur un ton pressant. Mais sa question est trop vague, elle est floue, il ne sait pas ce qu’elle a en tête. Que répondre ? Sa mère revient à la charge : « Je fais des rêves bizarres, insupportables. J’en ai mal au cœur, j’en ai des brûlures d’estomac, je t’ai appelé plusieurs fois. Pourquoi ne peut-on plus te joindre ? Ni chez toi, ni sur ton mobile… J’ai appelé ta femme, elle me dit qu’en ce moment elle est à Sancheon, et que toi, tu vis à Sori ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je lui ai demandé des précisions, elle me dit de voir avec toi. Entre-temps, j’ai essayé plusieurs fois de t’appeler, sans succès. Je l’ai rappelée. Elle prétend qu’elle a, elle aussi, tenté de te joindre mais que tu as dû éteindre ton mobile. Que se passe-t-il donc ? » Dans les derniers mots, Yu a perçu le tremblotement d’un sanglot. Un mauvais pressentiment doit tourmenter sa mère. Il répond de façon aussi naturelle que possible qu’il a été nommé à Sori. « Sori, c’est où ? », demande-t-elle aussitôt. Il explique qu’il faut suivre un bon moment l’autoroute qui longe la côte ouest, puis, après être sorti, il faut rouler encore longtemps. « Ce n’est pas un endroit connu… » Tout en parlant, il se demande s’il doit ou non avouer à sa mère son désir qu’elle le rejoigne. Il espère que, malgré le ton normal de sa réponse, grâce à ses précisions géographiques, il se sera fait comprendre. Elle s’exclame alors : « Ça veut dire que tu te trouves à l’ouest ? » Il faut tenter de s’en sortir : « En quelque sorte… ce n’est pas tout à fait à l’ouest, mais on peut dire… – Mais je t’ai justement dit de ne pas y aller ! réplique-t-elle. Rentre immédiatement ! » C’est un ordre. À l’entendre, Yu a un pincement au cœur, son nez se crispe, les larmes montent. Il serre les dents pour contenir un sanglot. Elle continue d’égrener ses reproches, tantôt jérémiades, tantôt commandements.

    « Toutes les mères du monde ont une capacité de perception extraordinairement sensible. Chez les animaux, la mère crie lorsqu’elle perçoit un danger. S’il advient quelque chose de néfaste, une mère a le cœur retourné, elle est bouleversée. Même après que le cordon ombilical a été tranché, elle continue d’entendre le cœur de son enfant. Êtres humains ou animaux, c’est pareil. Une mère, c’est comme ça. Mon cœur souffre, je suis très inquiète, je n’en peux plus. Je ne sais pas où tu es, ni dans quelle situation. Allez, rentre vite ! J’ai besoin de te voir pour être rassurée. » Pour ne pas laisser l’émotion affecter sa voix, Yu rentre son menton, reprend son souffle : « D’accord, maman. Je vais faire comme tu dis. » Si elle lui avait trouvé la voix bizarre, il aurait prétendu avoir un rhume. « C’est bien. Je te prépare un merlan en sauce, dépêche-toi ! »

    Elle habite sur la côte au nord-est de Séoul, ce qui signifie qu’il lui faudrait cinq heures de route en voiture pour s’asseoir devant ce poisson. Et bien plus de temps avec les transports en commun. Pourtant, l’eau lui vient à la bouche. Il a subitement envie de manger du merlan séché, cuit à la sauce de soja et à l’huile de sésame, avec des graines de sésame. C’est ce que sa mère fait de meilleur. Il lui est arrivé d’aller lui rendre visite rien que pour déguster ce plat.

    Une inquiétude surgit en lui, qui le pousse à ajouter : « Maman, c’était quoi ton rêve ? – C’est le même qu’il y a quelques jours, tu sais, l’histoire de l’homme étendu sur le sable, et le sable qui se métamorphose en serpent et qui finit par recouvrir l’homme totalement. Ce rêve, je l’ai fait plusieurs fois. » La première fois qu’elle lui avait raconté, Yu s’était dit qu’il s’agissait d’une métaphore ou d’un fantasme. Il l’avait considéré comme l’exagération dramatique d’une poétesse. La façon dont sa mère s’exprime a toujours quelque chose de très imprécis. Par exemple, quand elle évoque le mouvement discret du sable-serpent, elle ne précise pas que l’homme de son rêve est en train d’expirer. Mais elle ajoute, comme en passant, qu’ensuite le sable est resté parfaitement silencieux. Yu en a lui-même rêvé la suite : de serpent chez sa mère, le sable s’est métamorphosé en eau, son corps se trouvait dans un désert d’eau, ou dans de l’eau qui était un désert. Son rêve était aussi délirant et sinistre. Yu regrette sa question. Sa mère semble pareillement insatisfaite, elle raccroche non sans lui avoir recommandé de prendre garde. Yu se frotte les mains puis le visage. Ni dans ses mains ni sur son visage il ne trouve un semblant de chaleur.

    Il a du mal à se relever. Combien de temps a-t-il passé au téléphone, ainsi accroupi ? La grosse pluie que le ciel déverse méchamment n’a pas cessé. Yu aperçoit tout d’un coup une faible lueur au-dehors. Il s’approche de la fenêtre. C’est le Sosan. La montagne émet une discrète clarté rougeâtre, comme si un feu brûlait en son sein. Pareille à celle aperçue la première nuit à l’auberge de Sori, cette lumière qu’il avait d’abord prise pour une grosse luciole, elle est là de nouveau, enveloppant l’espace d’un doux rayonnement tandis que la pluie frappe le sol comme si elle allait engloutir le monde. La lueur tantôt faiblit tantôt se fait plus vive. Yu se dit que la montagne respire. Il peut, bien sûr, être victime d’une illusion d’optique à force de fixer un point obstinément. Et puis, son esprit manque terriblement de stabilité en ce moment. Mais, illusion ou pas, la lumière change graduellement d’intensité, donnant l’impression qu’il s’agit d’un être vivant.

    C’est cette lumière qui a dû séduire la fille de Noé dans son enfance. Les jours fastes, elle avait l’impression, lui a-t-elle confié, de planer dans le ciel. Il lui semblait que le ciel descendait vers elle, qu’elle accédait à un autre monde. Elle était entrée dans la montagne guidée par cette douce clarté, avec l’espoir de s’y retrouver blottie. Yu aimerait lui aussi accueillir cette lumière en lui. Alors, par un étrange mystère, il a l’impression que son corps s’en trouve enveloppé. C’est la même suave impression de paix que celle ressentie à son réveil dans la grotte de Noé. Il ferme les yeux pour préserver aussi longtemps que possible ce sentiment de plénitude.

    Quand il les rouvre, plantant son regard dans la fresque à la William Blake, il tente par l’imagination d’effacer les noires chaînes qui retiennent les ailes bleues au pilier. À défaut de les effacer, d’en rompre un chaînon. Non, la peinture ne reflète pas la réalité, elle envoûte le réel. De ses ongles alors, Yu gratte un chaînon. La peinture noire, durcie, ne se décolle pas. Il cherche un outil, mais n’en trouve aucun. De l’index, il continue de gratter. La peinture s’écaille enfin, des parcelles s’immiscent entre l’ongle et la chair. Une fente de quelques millimètres s’ouvre. De loin, on ne voit pas cet interstice ; de près, la chaîne est bel et bien rompue. Il se félicite, non pas de cette minuscule dégradation, mais d’avoir rompu la chaîne réelle. Bien entendu, c’est insuffisant pour que l’oiseau déploie ses ailes et s’élance. On dirait qu’il ne désire pas s’envoler. Son attitude, son regard, l’expriment clairement. L’oiseau ne vole pas parce qu’il est attaché, il est attaché parce qu’il ne vole pas. S’il est condamné à ne jamais voler, libre ou attaché, cela n’a plus grande importance. Yu se détourne de la peinture.

    Sur la table, la machine à écrire. À côté, une pile de papier aussi haute que la machine. Il hésite, n’est-ce pas aussi coupable que lire un journal intime ? Mais, regardant autour de lui, il se défait de sa retenue et s’approche. Lire tout depuis le début serait vain. Il parcourt la liasse, saute des pages, s’arrête sur certaines. Des passages concernent la vie privée de la rédactrice ; dans d’autres, celle-ci aborde ses préoccupations à Sori, les peines qu’elle éprouve, les atermoiements dans lesquels elle se débat.

    Mon père m’a parlé du prophète Isaïe : Je vais mettre dans le désert un chemin, et dans la steppe, des fleuves(2). Quand je l’ai attaqué sur l’absurdité qu’il y a à vivre dans une grotte, il a dû juger qu’il ne pouvait plus garder le silence.

    Mon père m’a parlé des innombrables grottes alignées dans le désert à l’est de Jérusalem. Tous ces gens désillusionnés, désespérés devant tant de corruption et d’injustice, sont partis vivre en ces contrées dépourvues d’eau et de végétation. Pourquoi sont-ils allés là-bas ? Ils attendaient l’avènement d’un monde nouveau, ils ont vécu solitaires ou en groupes, formant des sortes de communautés dans ce lieu austère, habités par une sainte espérance. Leur désenchantement autant que leur espoir de voir un autre monde advenir les avaient appelés au désert. Il y avait là, dans la roche calcaire, des grottes naturelles. Ils y ont passé leur vie dans la contemplation, à prier, aussi à copier la Bible. Ils y ont vécu en attendant le jour où l’Éternel viendrait tracer un chemin dans le désert et y faire couler un fleuve. Ils espéraient un monde régi par d’autres normes, d’autres lois, un ordre nouveau, celui de l’éternité, celui du Messie. Ou plutôt, ils ont vécu en réalisant eux-mêmes un monde nouveau, entièrement différent.

    Était-ce celui qu’ils espéraient ? ai-je demandé à mon père. Il m’a adressé un regard plein d’affection. Je viens de te dire qu’ils avaient eux-mêmes réalisé leur monde. Ils ont vécu ainsi avant l’avènement du monde nouveau. Mais celui-ci, lui ai-je encore demandé, est-il advenu ? Mon père a tourné les yeux au loin – et pourtant, j’ai eu l’impression que son regard me perçait le cœur. Il m’a dit alors : c’est comme s’ils l’avaient obtenu. S’il était advenu sans qu’ils l’aient trouvé, ce serait comme s’il n’était pas advenu. Mais s’il n’était pas advenu et qu’ils l’aient quand même trouvé, c’est comme s’il était advenu. Car il n’existe pas ici ou ailleurs, mais en nous. Si tout dépend de notre cœur, lui ai-je encore demandé, pourquoi créer des grottes ? Ce monde n’a donc pas de réalité ? Je posais quantité de questions, je voulais être convaincue. Mon père n’appréciait pas beaucoup cette curiosité, il ne comprenait pas davantage ma soif de révélation. Ce monde, ce pays nouveau, ne vient pas à nous, il est là. Le fait de construire des maisons est l’acte par lequel nous nous en approchons. Il ne suffit pas d’attendre, de rester passif, il faut y aller, agir. Moi, j’étais toujours très curieuse et j’aurais voulu me laisser convaincre, mais je n’y arrivais pas…

    … une redoutable surveillance, mais il n’est pas tout à fait impossible de s’échapper. J’ai réussi plusieurs fois et échoué tout autant. Je me suis fait attraper par eux, à deux autres reprises, c’est Dareum, le chien, qui est venu me chercher avec mon père. Si on ne venait pas, j’étais un peu déçue et inquiète. Quand je m’éloignais de Sori, je souhaitais secrètement qu’on me retrouve. Je ne partais jamais loin, je laissais des traces derrière moi. Pendant mes fugues, par exemple, j’appelais quelqu’un à Sori, ou bien j’utilisais ma carte de crédit pour payer l’auberge. À une autre occasion, j’ai déclaré mon changement d’adresse à la mairie. C’est la fois où je suis restée le plus longtemps éloignée de Sori. Je voudrais réussir mais, en même temps, un autre désir secret, caché en moi, souhaite l’échec. Jamais mes tentatives n’aboutissent. Il m’est même arrivé de revenir toute seule.

    Mon désir de quitter Sori serait-il fallacieux ? Je ne crois pas. Je veux vraiment en finir avec cet endroit. Mais je m’étonne toujours de trouver en moi un besoin contraire. Est-ce parce que je suis apprivoisée ? Tellement apprivoisée que je crains de devoir faire face à un nouveau départ ? Ou alors, me suis-je résignée à croire qu’ailleurs, c’est le même enfer qu’ici ?

    Aujourd’hui, mon père m’a peut-être donné la réponse à toutes mes questions. Toi, m’a-t-il dit, tu ne pourras pas partir. Parce que ta maison est là. Compte toutes les maisons que tu as construites. Ici, c’est chez toi.

    Si je ne parviens pas à partir, si même je reviens, c’est à cause de mon père. Non, en réalité, il n’est qu’un prétexte. C’est pour mieux renier le monde nouveau et éternel que représentent ces maisons dans la grotte, que j’utilise ce prétexte, que je me dis que c’est à cause de lui que je ne peux pas partir, à cause des liens du sang. Je veux quitter Sori, parfois j’en pars réellement. Mais chaque fois, je suis rappelée par ma maison dans la grotte. Quand mon corps est fatigué, quand mon cœur est déchiré, j’ai envie de m’étendre dans cette maison. Mon corps et mon cœur savent que deux jours de repos passés là me permettent de récupérer totalement. Et comme cette maison se trouve à Sori, moi qui veux en partir, je n’y arrive pas.

    « … abreuvé d’insultes, d’infamie… certes, l’homme est vivace ! L’homme est une créature qui s’habitue à tout, et je pense que c’est là sa meilleure définition. » Ces mots, je les ai trouvés dans les Carnets de la maison morte. Le narrateur a enduré la violence de l’exil. Il a été condamné, fait prisonnier avec les autres.

    Dans cette terre d’exil, l’homme fait souffrir ses semblables. Que le monde où nous vivons soit pareil à une terre d’exil, il n’y a là rien de nouveau. Ce qui est nouveau, c’est la pensée que même dans cette terre d’exil la vie continue. Là-bas, continuent la joie, la tristesse et l’amour de la vie. Malgré la joie, la tristesse et l’amour de la vie, cela reste une terre d’exil, et lui, prisonnier…

        Yu s’arrête, il se demande s’il doit à son tour l’inciter à partir. Elle a souvent parlé de la difficulté de s’échapper, mais il n’a pas eu de mal à deviner que son désir se dissimule derrière ses mots. Elle ne se voit pas vivre ici sans se révolter contre le destin qui la retient. Telle est la conclusion à laquelle il aboutit. D’ailleurs, la jeune femme n’avait-elle pas déclaré, au bord des larmes : « Je me dis que je ne me bats pas assez pour m’en sortir. Pendant que j’hésite, je me trouve déjà à moitié engloutie dans la vase… Tout le monde ici finit par se résigner. Peut-être est-ce une bénédiction de devenir insensible quand, de toute manière, on ne peut pas partir ? » Elle, elle n’a pas renoncé. Renoncer, c’est se laisser domestiquer. C’est pour cela qu’elle souffre, c’est aussi cela qui la distingue des autres. Pour ne pas devenir fataliste, se dit-il, elle prend des notes.

    En écrivant, elle se rend compte que quitter Sori, c’est d’abord une question qui se pose à elle. Elle peut résister à la pression venue de l’extérieur, pas à son conflit intime. Elle ne peut que supporter le dilemme. Elle veut à la fois partir et rester. Elle souhaite s’en aller, mais ce n’est pas hors de Sori, ni quelque part sur cette Terre. Elle ne peut pas non plus renoncer à la vie d’ici ni retourner à la grotte, accepter le monde nouveau et éternel de Noé : ce serait s’entêter à croire que le nôtre n’existe pas. C’est pourquoi quitter Sori ne peut être une question simple. Yu admet que sa vie est moins faite de résistance que d’endurance.
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    La fatigue pèse lourd sur ses épaules, elle a vite raison de sa conscience. L’envie de dormir se fait pressante. Pas facile de lutter contre le désir de se glisser sous la couette douillette du sommeil. Après avoir résisté vaillamment, Yu n’en peut vraiment plus.

    Il ne sait combien de temps il a dormi. Un moment court et long à la fois. Si profondément. Il a entendu gratter. Bruit désagréable qui agace les nerfs. Cela a duré assez longtemps. Il entend, sans parvenir à se réveiller tout à fait, malgré son envie. Il ouvre enfin les yeux – avec une grimace – pour tenter de voir d’où vient ce bruit d’ongles strident. Le chien est en train de se glisser par un orifice tout juste assez grand. Il est trempé, décharné. Quand leurs regards se croisent, l’animal se jette tour dégoulinant sur Yu, heureux de le revoir. Yu se lève lentement. Le chien le tire en direction de la porte par le bas de son pantalon. « Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi donc ? », demande Yu en se laissant guider. Eût-il l’usage de la parole, le chien ne serait pas en mesure de répondre car il tient les crocs serrés sur le bas du pantalon. Yu n’a pas besoin d’insister davantage : la jeune femme pousse la porte. Elle se tient toute tremblotante dans l’entrée. L’eau dégouline de ses vêtements, inonde le sol. On dirait qu’elle vient juste d’être repêchée d’une rivière. Le vieux chien s’ébroue subitement en aspergeant les murs, les tables, sans épargner Yu.

    Yu essaie de rassembler ses idées : il se sent coupable d’avoir occupé un espace qui ne lui appartient pas, qui plus est, d’y avoir dormi. Il distingue aussitôt des signes singuliers dans la silhouette tremblotante de la femme, dans son visage défiguré. Le voici inquiet. Le froid, la pluie n’expliquent pas tout, il faut craindre autre chose, plus grave. Derrière elle, il croit voir une ombre prolongée par une longue queue, une ombre qui se superpose aux ailes attachées par la chaîne. Il s’empresse de fermer la porte comme pour barrer la voie au malheur. Mais l’ombre est toujours là. Yu ne sait pas encore qu’elle émane de la jeune femme : c’est de son corps même que sourd l’obscurité. Elle n’a pas froid, elle a peur.

    Vite, une serviette sèche ! Où en trouver une ? Yu cherche à droite, à gauche. Elle reste debout, clouée sur place, sans se soucier de s’essuyer ni de s’asseoir. « Que se passe-t-il, qu’y a-t-il ? », demande Yu d’une voix mal assurée. La femme chancelle, mais elle se redresse, elle se tient bien droite. On dirait qu’elle garde les poings solidement fermés. Yu réalise qu’elle serre les dents, c’est cela qui la défigure. Elle pleure. Les gouttes qui tombent de son visage ne sont pas toutes de pluie.

    Le chien s’ébroue de nouveau. Le sol est maintenant inondé. En balbutiant, Yu l’invite à se changer, se laver. Elle secoue la tête en signe de refus. Un refus catégorique. Elle se tourne pour rouvrir la porte. « J’ai besoin d’aide, vous venez ? » Bien que tremblante, la voix est pleine de détermination. Yu n’ose pas demander où elle compte l’emmener. Elle sort la première, suivie du chien. Yu se met en marche derrière eux.

    Le ciel déverse toujours aussi furieusement son déluge, lance ses flèches d’eau de côté et d’autre au gré du vent. L’obscurité assure une emprise totale sur l’espace. On dirait que l’esprit du mal souffle, rude et sinistre. La jeune femme se lance dans les éléments déchaînés sans la moindre hésitation. Lui se jette à son tour dans le vent et la pluie cinglante. Il en tressaille de surprise.

    La cour de l’école a tout d’un lac. L’eau monte jusqu’aux chevilles, clapote à chaque pas. Les herbes à moitié immergées ploient en gémissant sous les semelles. Des éclairs cisaillent le ciel, le tonnerre gronde sourdement. Le chien lève haut les pattes. La jeune femme est grave et sombre, Yu ne la quitte pas des yeux par crainte de la voir s’effondrer. Il ne comprend pas sa conduite, ni pourquoi lui-même la suit ainsi sans comprendre. Où a-t-elle l’intention de l’emmener sous cette pluie battante ? Pourquoi ne lui a-t-il pas demandé ?

    La jeune femme s’arrête devant le portail, imitée par le chien. Elle s’accroupit pour toucher quelque chose. « Qu’est-ce que c’est ? », demande Yu de la voix timide d’un subalterne. Il est fasciné par le mystère. Elle se contente de dire, sans rien changer à son attitude : « Ce ne sera pas trop lourd. » Yu plie le genou. Il a devant lui un objet de forme allongée, vaguement rectangulaire. Elle en tient une extrémité. Yu tend la main. Il sent la surface glissante du vinyle sous la pluie. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’allez-vous faire ? », s’étonne-t-il d’un ton un peu forcé ; il tente de contenir l’angoisse qui s’infiltre en lui. La femme répète à voix basse : « Ce ne sera pas trop lourd. »

    Tandis qu’il saisit la chose par le milieu, la jeune femme ajoute : « Elle a vécu comme un spectre, elle ne doit pas peser lourd. » Yu sent un vent glacé l’envelopper de la tête aux pieds. Sensation étrange qui lui fait fléchir les jambes à l’instant où il soulève le fardeau. Ce n’est pas le poids mais cette sensation qui le fait trébucher quand il hisse la charge sur son épaule. Il manque tomber. Que s’est-il donc passé ? Que se passe-t-il ? Ne pas le savoir est déroutant. Il finit par retrouver son équilibre. Regrettant son obéissance aveugle, il repose sa question : « Que s’est-il donc passé ? » La femme ne répond pas. Sur le côté, le chien grogne comme s’il avait retrouvé son utilité, il reprend sa marche d’un pas malaisé.

    Inquiétudes et doutes rongent le cœur de Yu. Il se dit qu’il vaut mieux qu’on l’éclaire dans le calme, plus tard, du début à la fin. Il marche dans la cour inondée. Le chien tout à coup aboie en direction de la route. Yu se tourne vers la femme. Il fait trop sombre pour voir l’expression de son visage. « Dareum a raison », dit-elle. Aucun doute, elle suggère de suivre le chien. Par un temps pareil, alors qu’on ne voit pas le bout de son nez, Yu doit braver l’obscurité tout en portant un fardeau douteux. Il hésite. Cette fois-ci, c’est elle qui prend les devants. Le chien se lance, la jeune femme le suit, Yu marche derrière.

    Comme elle l’a dit, le fardeau n’est pas lourd. Plus exactement, il n’en ressent pas le poids. Il oublie la pluie qui n’a toujours pas cessé, il oublie le contact avec le vinyle, son attention reste concentrée sur ce qui pèse sur son épaule. Il ne ressent plus le froid non plus. Au contraire, il a l’impression qu’une douce chaleur lui réchauffe le dos, ajoutant à l’horreur que son imagination invente. Il frissonne, la chair de poule s’empare de tout son être par vagues. L’eau clapote dans ses chaussures. La foudre zèbre le ciel, le fragmente furieusement. À entrevoir par intermittence la sombre face de la jeune femme et la silhouette du chien noir, lequel a ralenti pour ajuster sa marche sur celle de ses suiveurs, Yu s’imagine dans la mise en scène d’un conte fantastique. Il ne peut se défaire de cette impression de diablerie. Il ne manque plus que les spectateurs pour que l’horreur soit totale. Mais il n’y a pas de témoins à la scène, à moins que l’obscurité n’ait des yeux.

    Sur le chemin de la montagne, Yu est tombé deux fois. La première, butant contre un caillou, il a piqué du nez ; la deuxième, il a glissé sur le côté mais il s’est retenu de l’épaule contre le talus. Il demande qu’on fasse une pause. Le chien noir s’assoit sur son train, les pattes de devant bien droites. La femme s’arrête, elle se tient immobile. Yu aimerait bien fumer une cigarette. Impulsion tout irrationnelle : il n’a jamais fumé de sa vie ! Il essuie l’eau qui lui dégouline du visage, puis, brusquement : « Qui est-ce ? » Il a posé cette question sans espérer de réponse. D’ailleurs, sans plus attendre, il se lève. Le chien se remet en route en tête, elle le suit, Yu ferme la marche. Personne n’ouvre la bouche. La procession avance dans l’obscurité, elle paraît solennelle, grave, voire pieuse. C’est le silence qui lui confère cet aspect. Le silence est le constituant le plus important de la solennité et de la piété. Pour Yu, y entre aussi la peur. Rien de tel, pour mourir de peur, que d’être contraint à une action sans rien savoir de ce qu’on est en train de faire. Il pourrait, certes, s’arrêter, mais le genre de travail qu’on exécute à l’aveugle impose en général des conditions qui ne le permettent pas. Qui accepterait de faire un travail sans savoir de quoi il retourne ? Il va de soi qu’on ne peut s’arrêter. D’ailleurs, il ne manque pas de choses qu’on accomplit contre son gré dans ce bas monde.
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    À l’intérieur de la grotte règne une atmosphère douce et silencieuse. Le vent, la pluie n’ont pas droit de cité ici. Selon Noé, le monde extérieur, là-bas, n’a aucune prise sur l’« ici ». Il est surprenant de voir deux mondes aussi hermétiquement isolés alors qu’un pas à peine les sépare. Dès l’instant où l’on pénètre dans la grotte, la notion d’espace-temps s’estompe. Yu se sent tout autre, léger. Dans la faible lueur des lampes, il distingue des silhouettes humaines qui se meuvent lentement. Elles évoluent de façon tranquille et aérienne à la fois, on dirait des ombres en mouvement.

    La jeune femme le guide vers une maison de pierres sur un côté. Elle n’a pas hésité, elle sait où elle doit aller. Ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici. Yu se décharge de son fardeau, tandis qu’elle vient s’agenouiller. Elle ôte le vinyle avec précaution. Trois feuilles translucides superposées. Yu ravale sa salive. Un sac de toile écrue apparaît, du genre de ceux qu’on utilise pour les céréales. L’ouverture est tenue fermée par une ficelle. La main de la femme tremble en dénouant le lien. Yu se sent incapable de lui proposer de le faire à sa place. Non pas parce que ses mains à lui aussi tremblent (il est si tendu que son cœur bat à se rompre), mais parce qu’il s’en juge incapable. Bien sûr, dénouer une ficelle, tout le monde sait le faire. Il aurait certainement su aussi bien qu’elle. Ce n’est pas une question de compétence, mais de qualification : s’il n’est pas qualifié, il ne peut le faire. Cette tâche qui consiste à dénouer la ficelle revient à la fille, il accepte cette évidence. La personne à qui incombe ce rôle, c’est elle, même si ses mains tremblent, pas à lui.

    Au fur et à mesure qu’elle dénoue les attaches et fait glisser le sac, une forme humaine apparaît. De longs cheveux couvrent le visage, un pull gris monte jusqu’au menton. Bien qu’il se soit attendu à découvrir un corps, Yu ne peut retenir un gémissement. Il porte la main devant sa bouche. Sa compagne contemple le corps maintenant dégagé, celui d’une femme, elle tend les doigts vers le visage. Elle repousse les cheveux, caresse la joue. Après un long moment, elle se lève. « Où allez-vous ? », lui demande Yu. L’idée de rester seul le terrorise.

    « Attendez-moi un instant », lui dit-elle avant de disparaître au fond de la grotte.

    Yu cherche des yeux le vieux chien qui l’a guidé sur le chemin de pluie. L’animal a disparu. Son devoir accompli, il a dû quitter les lieux. Yu a une grande envie de le revoir. Il l’appelle mentalement : Dareum… Il a l’impression qu’il apparaîtra comme il l’a fait à plus d’une reprise en remuant ses grandes oreilles, aussi larges que des feuilles de peuplier. Il a beau attendre, ni ses oreilles ni sa queue ne se montrent.

    Yu se détourne pour ne pas voir le corps de celle qu’il vient de porter sur ses épaules. Non loin, pareil à une ombre, un homme occupé à travailler ne prête aucune attention à ce qui se passe. Il ne pose pas de questions, ne daigne même pas tourner les yeux vers le nouveau venu. Du moins c’est ce que croit Yu. Celui-ci, las d’attendre le retour de la jeune femme, songe à s’adresser à lui. À l’instant où il s’apprête à l’interroger, il ressent un choc : le visage de la morte, qu’il vient d’entrevoir, ne lui est pas étranger. Impression si forte qu’il ne peut s’en défaire. Il regarde plus attentivement. De qui s’agit-il ? Il y a peu de lumière, et puis ce visage n’a rien que de très ordinaire. L’impression de l’avoir déjà vu quelque part le poursuit…

    La jeune femme revient enfin avec un drap de coton écru et du papier de soie. Elle étale les feuilles sur le sol à l’intérieur de la maison de pierres. Elle le fait avec des gestes mesurés et délicats, consciencieux. Tels ils paraissent aux yeux de Yu. Bientôt le sol de l’espace rectangulaire se trouve tout entier recouvert. La toile adoucit le contact avec la terre et renvoie une lumière tamisée. Elle donne l’impression d’un sanctuaire. Yu se contente d’observer la jeune femme qui se déplace à genoux pour tendre le tissu sur le sol. Puisqu’elle semble préparer un rituel, il se garde de prendre la moindre initiative de peur de commettre une bévue. Une fois le drap soigneusement étalé, elle se tourne vers Yu.

    Ensemble cette fois, ils retirent tout à fait le sac, dévoilant complètement le corps de la défunte. Un corps long et mince, dans une tenue soignée que n’a pas dérangée le long parcours. La fille de Noé remet les cheveux en ordre, puis elle glisse ses mains sous le corps. Elle lève les yeux vers Yu qui comprend ce qu’elle veut. Il l’aide à le transporter à l’intérieur de la maison de pierres. Il a l’impression de soulever une branche d’arbre sèche. Non pas parce que le corps est froid, mais parce qu’il est décharné. L’étoffe qui l’enveloppe lui fait comme un vêtement. La défunte repose dans un habit de clarté. Affranchie des sens, elle repose en paix. Tant que l’on subit la tyrannie des sens, on ne peut vivre en paix. Les défunts ont l’air si apaisé, délivrés du monde exténuant. Sont en paix ceux qui ont perdu l’usage des sens ou renoncé à leur usage. Dire qu’il est possible de vivre sans les sens, c’est mettre en équation l’absence de sens et la mort. Tout cela n’est pas très clair, un peu comme lorsqu’on se regarde dans un miroir de cuivre… Yu semble concevoir, certes vaguement, un état qui ne serait ni la vie ni la mort, lequel se définirait autrement que par les sens. Il lui semble pouvoir sentir cet état particulier. Pourtant, il se demande au sujet de cette femme étendue là, dans cette hutte de pierres, si la paix qu’elle irradie vient de la perte de l’usage des sens ou du renoncement.

    La fille de Noé fait pivoter le corps sur le côté, elle plie les jambes, joint les mains devant la poitrine, les coudes touchant les genoux, en une position fœtale. Avec les mêmes gestes attentionnés et délicats, elle l’enveloppe dans le papier de soie.

    Quand le visage est sur le point de disparaître, Yu se laisse choir avec un gémissement. Il a déjà vu cette tête, mais il n’arrive pas à se rappeler quand. « Un moment ! interrompt-il, incapable de résister à son impulsion. Cette femme, je l’ai vue au Royaume, n’est-ce pas là qu’elle travaillait ? » Nul besoin d’en demander davantage, la fille de Noé lui confirme aussitôt son intuition : « Ici, on est bien chez Jeong-suk. C’est elle qui a construit cette maison, elle en a transporté les pierres, elle les a taillées, elle-même. Vous connaissiez son nom ? » Non, il ne le connaissait pas, mais cela ne diminue en rien sa surprise. Qu’est-il arrivé ? se demande-t-il. Il se rappelle le matin où ils se sont parlé. Il ne savait que faire. Le voyant hébété, Jeong-suk lui avait conseillé, à voix basse, d’aller voir Noé. Il s’était demandé pourquoi elle avait baissé la voix. La fille de Noé sanglote tout en caressant le corps couvert de papier : « Si elle était venue dormir toute seule, tout aurait été tellement mieux… Pauvre fille ! » Sa voix tremble, elle essaie de contenir son émotion.

    Jeong-suk est venue ici, il y a deux ans, pour retrouver son père qui travaillait comme ingénieur à l’électricité de Corée. Il avait subi le sort qui attend tous ceux qui viennent d’ailleurs. Beaucoup de gens se font piéger, ce qui n’a rien d’extraordinaire. Ces pièges s’ouvrent devant eux l’un après l’autre, ne leur laissant guère de chances. Selon la jeune femme, les jeux d’argent sont d’ordinaire le premier qu’ils rencontrent. C’est vers eux qu’ils font les premiers pas qui conduisent à la chute. Sori, c’est le royaume des jeux. Et son haut lieu s’appelle Le Royaume. Une salle discrète a été arrangée à l’intérieur du bar-restaurant. Yu se souvient en effet de l’alignement des pièces.

    Le Royaume n’est pas seulement une salle de jeu. Tous les trafics imaginables y ont cours. On y plume les gens par tous les moyens, on les oblige à souscrire des emprunts à des taux usuraires ; on les ruine, on les exploite ignominieusement en leur mettant sous les yeux de faux calculs, en les soumettant à des chantages, en les poussant au désespoir. Autant de traquenards guettent ceux qui arrivent à Sori. Le père de Jeong-suk est tombé dans ces pièges, il a pataugé dedans un moment avant de sombrer tout à fait. Il a connu le pire de ce qui puisse survenir, ce qui est aussi le cas le plus fréquent.

    Quand Jeong-suk a débarqué à Sori à la recherche d’un père dont elle n’avait plus de nouvelles, elle avait vingt et un ans. Fille d’un ingénieur électricien, elle s’était spécialisée en stylisme dans un cycle court à l’université. Quelques mois avant sa venue, par un jour glacial d’hiver, Noé avait retrouvé son père gisant dans la rue, tout couvert de blessures. « Comme encore aujourd’hui, mon père circulait dans les parages plusieurs fois par semaine pour clamer l’avènement du monde nouveau. » Il en allait ainsi depuis dix ans. Noé qui depuis dix ans préparait des maisons dans la grotte, disait que ce monde-ci prendrait bientôt fin. Que notre existence ici-bas s’arrêterait bientôt. Qu’ici-bas, notre vie ne durait qu’un instant, que la vraie vie, la vie éternelle, était là-bas, que c’est pour cela qu’il fallait construire ces maisons.

    Les gens traitaient Noé de fou. Quand il prêchait dans la rue, presque personne ne lui prêtait attention. Ceux qui se trouvaient acculés à des situations impossibles, ou qui se trouvaient à un tournant de leur vie, se souvenaient de lui et montaient discrètement dans la montagne pour le rencontrer dans sa grotte.

    Les gens souhaitaient qu’il leur fournît des conseils afin de les aider à faire face à leurs problèmes. Lui ne faisait que répéter la même chanson : Construisez des demeures ici, faites vous-même, pour vous-même, la maison où vous habiterez. Certains se sentaient soulagés par ses paroles, ils se mettaient à tailler, transporter, poser des pierres. D’autres restaient, bien que sceptiques. Ceux qui n’avaient plus rien à espérer dans le monde d’en bas, au pied de la montagne. Ils avaient perdu tout espoir dans ce monde, sans pour autant ajouter foi à celui de la montagne : de pauvres gens, en somme, n’appartenant à aucun des deux mondes. Ceux qui étaient déçus par le message de Noé redescendaient de la montagne. Mais la plupart revenaient. Il y en a qui descendaient en ville dans la journée et regagnaient la montagne le soir pour construire leur maison. D’autres encore venaient une fois tous les trois ou quatre jours. Le père de la jeune étudiante en stylisme n’accordait qu’une confiance limitée à Noé et faisait la navette entre le monde d’en bas et celui de la grotte. Quand il fut retrouvé dans la rue, une petite partie de sa maison avait déjà été construite. Noé l’avait étendu là, dans sa demeure inachevée, et il avait terminé la construction à sa place.

    Dès son arrivée à Sori, Jeong-suk en quête de son père a aussitôt été abordée par des hommes vêtus d’un costume noir. Ils exigèrent qu’elle rembourse ses dettes. Elle n’a pas cru à ce qu’on lui racontait : que son père s’était caché après avoir emprunté de l’argent et qu’elle en était caution. Ses objections, ses protestations n’ont eu, on s’en doute, aucun effet. Après les menaces, elle s’est retrouvée enfermée, dépossédée de ses effets personnels. Elle sentait bien que sa vie même était en danger. Intimidation, injections et bourrage de crâne ont fini par avoir raison de sa volonté : totalement privée de liberté, elle est devenue docile. « Jeong-suk a su beaucoup plus tard que son père se trouvait ici, c’est moi qui le lui ai appris. Il m’était douloureux de la voir renoncer à tout, perdre ainsi confiance – un insecte pris dans une toile d’araignée. Elle ne savait plus qu’elle était venue ici depuis le monde extérieur, elle oubliait qu’il existait une autre réalité que Sori. Je voulais qu’elle se rappelle pourquoi elle se trouvait ici, je voulais qu’elle se retrouve elle-même. Et alors… »

    Alors, par une nuit sans lune, la fille de Noé a amené Jeong-suk dans la grotte. Devant sa maison de pierres, elle lui a expliqué dans quelles conditions son père avait rendu son dernier souffle. Son intention était de réveiller les sens endormis de Jeong-suk, de lui permettre de donner libre cours à ses sentiments – et son plan a très bien fonctionné. Après avoir passé une nuit à pleurer, Jeong-suk s’est décidée à quitter Sori, elle a fugué plusieurs fois. Chaque fois, ses tentatives se sont soldées par des échecs. Et chaque fois, elle a été traitée encore plus durement. C’est alors qu’elle a mis en œuvre un projet qu’elle était certaine de pouvoir conduire avec succès : se donner la mort. Il est bien triste, bien affligeant de se dire que c’était pour elle le seul moyen de quitter cette ville pour de bon. « Elle s’est donc tuée », murmure Yu. Puis il se pose la question : « Mais peut-on vraiment parler de suicide ? » Il est surpris d’apprendre que beaucoup de maisons de la grotte ont déjà des habitants sans qu’on en connaisse le nombre exact, que des défunts reposent déjà là. « Est-ce à dire qu’il y a beaucoup de morts ici ? » La question trouble la jeune femme. Elle se renfrogne, puis répond : « Ici, ce n’est pas un cimetière. – C’est vrai, corrige-t-il, ce sont des maisons, pas des tombes. – Il y a des gens qui viennent ici d’eux-mêmes pour y vivre. Ils anticipent la vie future. Ils attendent que leur séjour terrestre se termine afin de pouvoir accéder à la vie éternelle. – Comment cela ? », demande-t-il. Elle fait mine de ne pas entendre. « Quand on cesse de s’alimenter, le corps se dessèche petit à petit. Ces gens méditent, construisent leur maison et passent le reste du temps couchés. Parfois, ils dorment plusieurs jours d’affilée, ils ne se lèvent que rarement. Ils finissent par ne plus sortir du tout. » Voilà pourquoi, songe Yu, ils sont si lents à transporter les pierres, si silencieux.

    Et subitement, il se dit que Pak, le manager, a peut-être choisi cette voie. Si c’est le cas, s’il vit ici, comme elle l’a expliqué, anticipant la vie future, la plupart des questions qu’il s’est posées trouvent naturellement leur solution. Yu prononce le nom de Pak en guettant la réaction de la jeune femme. La lampe accrochée à une branche éclaire faiblement son profil effilé. « Peut-être l’avez-vous déjà rencontré », dit-elle. Yu le pense aussi. Mais il n’a plus envie de retrouver son prédécesseur. Il n’a plus de raison de le faire. Même si Pak est ici, il ne ressent pas la nécessité de le voir. Il ne veut pas interférer dans la vie privée du manager, il souhaite simplement recouvrer la paix.

    Une vive impulsion l’invite à se relever. Il n’a pas vraiment l’intention de partir sous la pluie battante, mais il craint, s’il ne quitte pas la grotte, de subir le même sort que Pak ou l’ingénieur électricien. Elle le regarde, étonnée. Yu lui demande si elle ne veut pas l’accompagner. La question est à double tranchant. Par sa demande, il lui annonce son désir de quitter Sori.

    La jeune femme réfléchit un moment, puis se lève. Au lieu de se diriger vers l’entrée de la grotte, elle part dans l’autre sens. Yu hésite : doit-il la suivre ou partir de l’autre côté, vers l’entrée, et suivre son propre chemin ? Elle semble avoir deviné qu’il choisira de la suivre car, après quelques dizaines de pas, elle s’arrête pour lui laisser le temps de combler son retard, puis elle repart, et s’arrête de nouveau à plusieurs reprises. Ils longent maintenant l’un derrière l’autre de nombreuses maisons de pierres. Plusieurs, on le devine, sont occupées. Certains résidents se sont délestés de leur corps, d’autres sont encore là, prisonniers de lui. Ils croisent des personnes occupées à construire qui se déplacent comme des ombres. Il se peut que l’une d’entre elles soit le manager Pak. C’est même probable. Pourtant Yu se dit que cela lui importe peu.

    Plus profondément dans la grotte, ils aperçoivent un petit cours d’eau, puis un bassin. En se baissant pour boire une gorgée, elle lui apprend que cette eau a sauvé son père. Elle devient nerveuse : « Il y a longtemps, ces gens avaient enfermé mon père ici. Ils avaient fait de cet endroit un bagne, une prison. Ils regroupaient ici tous ceux qu’ils considéraient comme rebelles, ou ceux dont ils n’avaient plus rien à tirer. Ils ont obstrué l’entrée de la grotte avec une solide porte de fer. C’était comme le labyrinthe du mythe, un endroit d’où il était impossible de sortir. » Elle continue tout bas. Yu ne pose pas de questions, mais elle semble décidée à parler. A-t-elle été troublée par la détermination de Yu, ou plus probablement par la mort subite de Jeong-suk ? Elle entreprend de raconter l’origine de la grotte. Comment l’obscurité s’est emparée de Sori. Comment Noé naquit.
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    Une cohorte de criminels de toute sorte est arrivée à Sori, à l’extrême ouest du pays. Il y a longtemps de cela. Des voyous des grandes villes, dit-on, des membres d’organisations criminelles évincés par une bande rivale ou échappant aux coups de filet d’un militaire parvenu au pouvoir suprême par un coup d’État, lequel prétendait réaliser la justice en nettoyant les rues. Petite ville calme et paisible, jadis lieu d’exil, Sori s’est trouvé bouleversée par leur arrivée en masse. Les voyous ont pris possession de la source thermale, du marché, de l’association des commerçants.

    Le Royaume, petit restaurant ouvert par Noé grâce à l’aide de ses parents, lorsqu’il avait eu une fille, ne leur a pas échappé. Quand on vous vole, il n’y a rien à attendre. Le voleur crée un environnement d’intimidation et de violence au sein duquel la victime se voit contrainte de céder. Ah ! le pouvoir !

    C’est ma mère qui gérait le restaurant. Mon père, lui, vivait comme un moine, il passait son temps au travail et à méditer, en négligeant volontiers les choses de la vie quotidienne. Ces gens-là sont arrivés, ils ont commencé par embêter ma mère, puis ils l’ont harcelée. Je n’ai pas oublié. Elle voulait résoudre le problème seule. Mon père ne s’intéressait guère à la manière dont allait le monde. Si ma mère n’était pas tombée sous leurs coups, mon père n’aurait rien su de ce qui se passait. Tout en prononçant ces mots, la fille de Noé se passe de l’eau sur le visage.

    Convaincu à l’hôpital des malheurs de sa femme, Noé rassembla les gens du bourg pour chasser les malfrats. Ils tenaient des réunions de concertation au Royaume. Au début, ils étaient nombreux à venir, puis de moins en moins. La peur s’insinua. Ils se sentaient menacés et préféraient se tenir à l’écart. Certains même ont purement et simplement disparu. La rumeur disait qu’ils avaient été exécutés. Une ambiance de terreur s’installa peu à peu. Aux dires d’un grand nombre, le lieu d’exécution était la grotte du mont Sosan. Ils enfermaient leurs victimes dans la grotte. Seule une petite minorité a continué d’assister aux réunions. Les rues étaient désormais aussi désertes que par les jours de grand froid. C’est ainsi que Sori fut conquise par ces bandits venus d’ailleurs.

    Ils ont traîné sa femme malade devant Noé qui résistait, qui ne voulait pas céder son restaurant. Ils l’ont mise à genoux, lui ont arraché ses vêtements. Deux types ont commencé à la peloter en rigolant. « Alors, qu’est-ce que tu décides ? » Noé, les dents serrées, s’était jeté sur eux. « Laissez-la tranquille, s’exclama-t-il. Enlevez vos sales pattes ! » Eux, ils rigolaient. « On a déjà décidé comment s’y prendre ! Notre point fort, c’est que, dans ces cas-là, on s’y met tout de suite. Alors, toi, qu’est-ce que tu décides ? Allez, ne perdons pas notre temps… » Noé criait que le Ciel ne leur pardonnerait pas. « Le Ciel ? ironisaient-ils, le Ciel, on s’en tape, nous on ne connaît que la Terre. » L’un deux a saisi brutalement les seins de la femme. Elle a poussé un cri. Noé s’est agenouillé : « Faites comme vous voulez, mais laissez-la tranquille ! » Noé était presque en larmes. Ils rigolaient, méchamment. « Bien sûr, on va la laisser, mais pas tout de suite. Tu ne nous as pas facilité les choses, va falloir que tu paies. Nous, on aime bien les comptes justes. » Noé s’est jeté sur eux en criant : « Salauds ! Une parole, on la tient ! » Ils l’ont saisi, lui ont tordu les bras, l’ont mis à genoux, bourré de coups de poing et de pied. Une violence aveugle. C’étaient des malfrats déterminés, prompts à passer aux actes, ignorant toute compassion. Ils ont jeté Noé sans conscience dans la grotte et en ont fermé l’entrée.

    « Ma mère, ma pauvre mère au cœur tendre, si fragile physiquement, s’était évanouie. Après l’avoir harcelée toute la nuit, ces fauves l’ont enroulée dans une natte de paille et l’ont jetée elle aussi dans la grotte. » Elle lève les mains au-dessus de sa tête pour indiquer que c’est là, dans cette grotte, que cela s’est passé. Des mains longtemps agitées d’un tremblement. Elle semble tout entière menacée, comme si elle allait s’enfoncer dans la terre. « Mon père voulait l’emmener à l’hôpital, il suppliait. Mais il n’y avait personne pour l’entendre. Et même s’ils l’avaient entendu, ils ne l’auraient pas laissé. » Elle hoche la tête. « Ma mère a rendu son dernier souffle dans ses bras, elle est partie ici-même, emportant avec elle une immense colère… » Elle lève les yeux, Yu suit son regard.

    Le ciel de la grotte est bas. Les contours du plafond, à peine perceptibles, rappellent la ligne de crête, inversée, des montagnes. Cela ressemble aussi aux intestins des baleines. « À l’époque, j’avais six ans. J’ai été élevée par les cuisiniers du Royaume. » Elle se couvre le visage de ses mains. Yu fait de même. Sous ses doigts, ses yeux se sont fermés.

    Dans la grotte, Noé avait soigné sa femme, entre la vie et la mort, du mieux qu’il pouvait. Il avait fouillé les recoins à la recherche de vivres. Ils ont survécu grâce à des champignons qui poussaient sur le sol humide, grâce à des racines. Il a déplacé des amas de pierres, creusé à la recherche d’eau. Les gens jetés là avant lui et qui n’attendaient plus que la mort, ouvraient les yeux de temps à autre pour le regarder faire ; certains, émus, l’ont imité. Malgré les soins infinis qu’il lui portait, sa femme ne pouvait survivre longtemps. Peut-être ne le souhaitait-elle pas. La nuit sinistre du viol, elle avait perdu sa volonté de vivre. Larmoyant sans cesse, elle ne souhaitait qu’une chose, mourir. Puisque rien d’autre que le monde de l’au-delà ne retenait son attention, son mari a pris à son compte son obsession. La nuit de sa mort, il l’a passée serré contre sa dépouille, puis, dès le lendemain, il s’est mis à choisir des pierres, à les tailler, les empiler. Il en oubliait de manger et de dormir, il y brûlait toutes ses journées. Quand la maison fut achevée, il y a étendu sa femme. La première de ces demeures de pierres aura été bâtie pour elle.

    C’est à partir de ce moment que Noé s’est mis à construire maison après maison. La grotte est déjà en soi un monde à part. On y est totalement coupé du monde. En ce sens, cet endroit dispenserait en lui-même de la nécessité d’une autre tombe. Noé en était conscient. Il ne voulait pas faire des tombeaux, il n’en ressentait nulle nécessité. Ce qu’il créait, ce n’était pas des sépultures mais des maisons. Des demeures où vivre éternellement.

    Ceux qui avaient enfermé Noé dans la grotte en usaient comme d’une prison. Puisqu’ils ne prenaient aucun soin de leurs otages, cette prison équivalait à une tombe. Une tombe, c’est pour accueillir le corps des morts. Mais, dans une maison, on vit. S’il construisait des maisons, c’était pour accueillir la vie, non pas la mort. Noé a fait de cette tombe une maison pour y vivre.

    Les prisonniers qui le comprirent se sont mis à construire des maisons avec lui, vite imités par ceux qui n’avaient pas d’autre alternative. Leurs besoins énergétiques étaient tout juste satisfaits par les champignons, les racines et l’eau. Les champignons proliféraient dans les endroits humides et sombres. Les prisonniers se sont même mis à les cultiver de façon rudimentaire. Quant à l’eau, ils ont creusé un puits pour atteindre une nappe souterraine.

    Bientôt, profitant de la nuit, les gens de Sori sont venus leur apporter de la nourriture. Un jour, une femme qui avait entendu dire que son mari, harcelé par les voyous, avait été jeté dans la grotte, s’est armée d’assez de courage pour se lancer à sa recherche. Dans la journée, trop d’yeux la surveillaient. Elle a attendu la nuit. Une nuit sans lune. L’obscurité était terrifiante. Elle tremblait de peur, mais était résolue à tout tenter pour son mari dont elle ne savait même pas s’il vivait encore. Torturée par le chagrin et l’angoisse, elle a marché dans les ténèbres. Elle voulait juste savoir.

    Une lourde porte métallique, barrée de deux traverses de fer verrouillées d’un énorme cadenas, obstruait l’entrée. La rumeur qui courait au village disait donc vrai. Point de gardien. La femme a secoué le cadenas. Le bruit de l’anneau d’acier évoquait dans sa tête l’image de prisonniers entravés par des fers. Par un interstice entre la porte et la paroi rocheuse, elle ne percevait rien d’autre que l’obscurité totale. Elle avait peine à croire qu’il y eût même un autre côté. Elle tressaillait à l’idée qu’une main jaillie de l’ombre pût l’agripper par les cheveux. Saisie d’une peur sans nom, elle eut l’impression de percevoir un souffle. Tremblante, elle a supplié : « Y a-t-il quelqu’un ? Quelqu’un est-il là ? » L’écho de sa voix lui est revenu par vagues, renvoyé par les replis rocheux. Dans l’effroi, les jambes molles, elle a tourné le dos avec l’intention de redescendre.

    C’est alors qu’un bruit aux contours vagues, indistincts, l’a retenue. Était-ce l’écho de sa voix, ou bien des bruits montés du village ? Elle se dit, apeurée, qu’il s’agissait peut-être des plaintes des âmes errant la nuit dans la montagne. Ou encore d’un pleur monté à son insu du plus profond de son être. Elle est restée figée, retenant son souffle.

    « Il y a quelqu’un ? » Une voix inquiète, bel et bien émise par les cordes vocales d’un humain, s’exfiltra de la grotte. « Mon Dieu ! Y a-t-il quelqu’un ? Y a-t-il des gens ? », s’est-elle écriée en se collant contre la porte. Il y eut d’abord un silence comme si, dans l’ombre, on était aux aguets. Puis la voix a demandé qui elle était. La femme s’est identifiée, elle a expliqué pourquoi elle se manifestait. Elle a aussi donné le nom de son mari. Un moment a passé. Une autre voix, celle-ci calme et sereine, a répondu : « Je suis désolé pour vous. – Qu’est-ce que cela veut dire ? », s’est exclamée la visiteuse assaillie par un pressentiment. « Nous avons fait de notre mieux, mais en vain, lui fut-il rapporté avec une sorte de mansuétude. Votre époux était déjà trop affaibli quand il est arrivé chez nous. » Elle était sur le point de demander qui portait la responsabilité de sa mort, mais la voix poursuivit : « Il a fermé les yeux dans la paix, nous l’avons accueilli dans sa nouvelle maison. » Elle ne comprenait pas de quelle maison il pouvait s’agir, mais ces mots l’aidèrent à maîtriser sa peine. Au lieu de réclamer l’identité des coupables, elle a demandé le nom de son interlocuteur, son adresse, afin d’être en mesure de donner de ses nouvelles. Lourd silence. Puis la voix l’a remerciée de son intention, mais mieux valait ne rien faire. La femme avait du mal à comprendre. Elle a demandé ce qu’elle pouvait faire pour eux. « Il ne nous manque rien », lui fut-il répondu. Cela aussi lui échappait. Pourtant, la voix n’était pas affectée, rien en elle qui trahît le moindre soupçon de démesure ou de trouble. Incompréhensible, une sorte de quiétude au contraire l’habitait. La femme ne pouvait connaître les qualités particulières de Noé. Comment exprimer l’étonnement éprouvé à sentir cette paix s’installer en elle ? Elle est redescendue de la montagne, agitée de doutes et de questions.

    Un bouche-à-oreille discret mais rapide propagea la nouvelle. Ceux qui étaient en proie au chagrin ou à la colère, ceux qui se sentaient coupables, ceux qui avaient peur ou étaient simplement inquiets, sont montés au Sosan en profitant des nuits sans lune pour éviter de se faire repérer. Les argousins du gang montaient la garde sous une tente à proximité de l’entrée de la grotte ; ils quittaient leur poste et redescendaient de la montagne à la tombée de la nuit. Quand les gens du village l’ont compris, ils ont été plus nombreux à monter, et plus souvent. Ils apportaient des mots de consolation, des plats qu’ils faisaient passer par l’interstice entre la porte et la paroi. Ils parvenaient même à remettre aux prisonniers des vêtements ou des couvertures en les compressant au maximum.

    Sous l’influence de Noé, la grotte n’était plus une prison, elle était devenue une communauté. Aux yeux de ces gens, les lois régissant notre monde étaient dérisoires ; les besoins et les désirs devaient être abolis parce que vains. Noé disait que de tout ce qui fait notre vie, la chose la plus insignifiante, celle qui nous trouble le plus et provoque tout notre malheur, le piège et l’obstacle les plus contraires à notre salut, c’est notre corps. Le corps s’accroche au monde physique : tant qu’il exerce son empire, nul ne connaît la paix ni la liberté. Ce qui régit ce monde, ce sont les sensations. En conséquence, il est impossible de s’affranchir tant que l’on vit encombré de son corps. L’œil, le nez, l’oreille, la langue et la peau réussissent à mettre en ébullition le cœur le plus calme. Pour s’affranchir, il faut se soustraire au monde. Ces gens avaient beau s’être trouvés dans la grotte contre leur volonté, les conditions pour quitter ce monde étaient réunies et ils étaient heureux. Noé affirmait qu’il fallait considérer leurs maux comme une chance.

    Dans cet univers complètement étranger au monde commun, se laisser dépérir permet d’anéantir les sens. Quand le corps s’anémie, les sens s’atrophient également. Aussi, échappant à la servitude des sens, peut-on jouir enfin d’une liberté totale, de la paix. Tel était le mode d’existence proposé par Noé pour accéder au monde nouveau et éternel.

    Aussi surprenant que cela puisse paraître, les gens de la grotte acceptèrent sa proposition de bon gré. Sans doute leur situation y était pour beaucoup. C’est ainsi qu’ils devinrent des fidèles de Noé. Ses premiers fidèles se sont préparés en vue de leur vie dans le monde futur en construisant des demeures de pierres. Ils allaient même plus loin que ce que leur demandait le vieillard, ils voulaient goûter au plus vite à ce monde éternel. Ils prenaient le minimum d’aliments, dormaient dans leur maison de pierres d’un profond sommeil : certains y restaient endormis plusieurs jours d’affilée. Telle était l’étape préliminaire pour atteindre le monde futur. On goûtait à peine aux aliments apportés de l’extérieur, parfois on les jetait.

    Tout cela ne pouvait durer bien longtemps. Cet autre monde dans lequel vivaient Noé et ses fidèles, il existait dans un recoin de la réalité, celle que nous connaissons. Et le monde d’ici-bas exerçait forcément son emprise sur ce micro-univers. Sept mois plus tard environ, un homme venu apporter à manger est tombé sur les bandits. Ces derniers lui ont demandé ce qu’il faisait dans les parages en pleine nuit. Le bonhomme, vite à bout d’arguments, n’a pu résister longtemps aux questions. Personne ne rendait de culte aux ancêtres si tard le soir, son argument n’était guère convaincant. Et surtout les boulettes de riz qu’il dissimulait dans un sac noir n’étaient manifestement pas destinées aux âmes des ancêtres. « Ici, on est au fin fond de la montagne. Il n’y a absolument personne. Je ne sais pas si le ciel a des yeux, mais… dans une obscurité pareille, pas sûr que le ciel puisse te voir. Qui se soucierait de toi si tu venais à disparaître, hein ? » L’homme a fini par avouer.

    Le lendemain, des individus en costume noir sont montés à leur tour. Ils ont ouvert le solide cadenas, ôté les barres de fer et fait pivoter la porte métallique. Entrés avec des torches électriques, ils sont restés pantois devant le spectacle qui s’offrait à leurs yeux. Il y avait partout des maisons et des chemins, et même un puits. Ces gens qu’ils avaient enfermés pour qu’ils meurent étaient vivants. Et ils vivaient plutôt bien ! Quel spectacle ahurissant ! Leur comportement était un autre sujet d’étonnement. Sec comme une trique, aussi barbu qu’un singe, Noé se comportait comme s’il était seul, ignorant totalement les voyous venus s’introduire dans son monde. On aurait dit qu’il ne percevait rien de ce qui venait de l’extérieur. Les malfrats avaient beau l’interpeller en brandissant leurs torches, il continuait de trier et tailler ses pierres. Du regard de cet homme décharné et crasseux émanait une énergie extraordinaire. Les nouveaux venus se sont trouvés pris de court devant cet homme sauvage qui n’avait pas peur d’eux ni de leurs menaces. Que pouvaient-ils contre un homme insensible à la peur ? Quel effet leurs menaces pouvaient-elles bien avoir sur lui ? Sur celui qui ne craint ni la violence ni la mort, le recours à la force ni les menaces de mort n’ont de prise.

    « Ce type est fou ! », a lancé l’un d’eux en frappant de son bâton un empilement de pierres. Levant à peine les yeux, Noé s’est approché nonchalamment pour remettre les pierres en place. « Où sont les autres ? », a hurlé l’homme au bâton en exhibant sa force vulgaire. Noé a répondu qu’ils n’étaient pas là. « Pas là ? Ils se sont échappés ? », a craché un autre qui portait des gants noirs. Noé a rétorqué : « Vous savez mieux que moi qu’on ne peut pas sortir d’ici. – Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’ils sont entrés sous terre, qu’ils sont montés au ciel ?… Ah, ils sont morts ! Normal qu’ils soient morts ! Mais ce type, pourquoi il est en vie ? Remarquez, il est à moitié mort. Mais pourquoi n’est-il pas vraiment mort ? Allez savoir si ce n’est pas un fantôme ? » Noé a tendu la main en direction des maisons de pierres. « Ils ne sont pas morts, ils ont changé de place. – Qu’est-ce qu’il raconte ? » Tout en maugréant, les voyous se sont approchés des structures de pierres. L’un d’eux a soulevé la dalle qui fermait une maison. Il a aussitôt reculé en poussant un cri. « Putain, qu’est-ce que c’est ?… » Les autres se sont pareillement écartés. La plupart des maisons étaient occupées.

    Noé leur a dit que ces gens dormaient. Les hommes ont ri, d’un rire grinçant, mâtiné d’épouvante. L’un d’eux, pour conjurer sa frayeur, a risqué : « Pourquoi, dans ce cas-là, ne dormez-vous pas avec les autres ? » Noé a répondu qu’il aimerait bien s’endormir lui aussi, mais il pensait qu’il fallait plus de maisons. Sa mission était de construire davantage de maisons. Les hommes ont ri de nouveau, du même rire foireux. Les malfrats ne savaient comment traiter ce personnage si peu ordinaire, comment s’y prendre avec un fou. Ils restaient à court d’idées. Ils échangeaient des avis, s’interpellaient les uns les autres. Au bout d’un moment, ils sont parvenus à la conclusion suivante : ce type, enfermé dans la grotte, s’occupe d’affaires qui ne regardent que lui. Il affirme construire des maisons en accumulant des pierres. Reconnaissons que c’est une activité sérieuse, peu susceptible en tout cas d’avoir d’incidence sur le monde extérieur. Si pareille activité ne semble pas d’une très grande utilité, elle ne dérange personne. On pourrait même dire que ce type ne vit quasiment plus. Inutile donc de gaspiller de l’énergie à vouloir mater quelqu’un qui n’existe pas.

    Ils ont donc décrété qu’il était fou, ou tout comme. Cette décision ne leur coûtait rien. Depuis deux ans, ils avaient assuré leur emprise sur la population de Sori. La peur qui les avait saisis dans la grotte avait dû aussi jouer. « Toi, maintenant, tu peux faire comme tu veux. Tu es libre. Si tu veux sortir, tu peux ; si tu veux rester, tu peux aussi. » Par ces mots, ils le mettaient à l’épreuve. Manière de le tester, de voir s’il était vraiment fou. S’il quittait la grotte, ce serait avouer qu’il triche. Dans ce cas, ils improviseraient un traitement à leur façon. Sans doute était-ce ce à quoi ils s’attendaient.

    Ce fut peine perdue. Noé ne jouait pas. Il n’avait même pas réalisé qu’on l’induisait en tentation. Aux yeux de ceux qui avaient fait main basse sur Sori, un individu comme Noé ne représentait finalement aucun danger, pas plus qu’une plante ou un caillou. Inutile de se battre contre un type réduit à l’état végétal. Il était si inexistant qu’ils l’ont presque pris en pitié. Ils sont partis en laissant la porte de la grotte ouverte. Quiconque les connaissait pour ce qu’ils étaient réellement eût pu trouver là matière à étonnement.

    Noé croyait chaque jour un peu plus à l’imminente fin du monde ; sa conviction de l’approche d’un autre monde devenait chaque jour plus profonde. Il avait la conviction – nul ne savait d’où elle lui venait – qu’il lui fallait construire des maisons de pierres dans la grotte. Dans le même temps, il s’était mis à faire du prosélytisme dans les rues en criant que les temps étaient proches et qu’il fallait se préparer à la vie éternelle.

    Il y avait dans cette croyance quelque chose de vraiment désespéré, d’autant qu’elle procédait d’une sorte de profonde désolation. La plupart des gens ne lui prêtaient aucune attention, d’où le surnom de « Noé le Fou » dont ils l’ont affublé et qu’il porte encore aujourd’hui. Ceux qui se trouvaient dans des dispositions telles qu’ils pussent entendre son message sont venus le rejoindre dans la montagne, parfois après une longue réflexion, parfois sur un coup de tête. Certains ont décidé de devenir des citoyens du monde nouveau. Ils n’ignoraient pas que leur espoir procédait, artificiellement, de leur détresse. Face au gouffre, c’est vers le haut qu’on se jette, même si, après un envol d’un instant, on plonge dans l’eau profonde. Il en est toujours ainsi. On passe inévitablement par cette étape qui consiste à regarder vers le haut, vers le ciel. Il n’y a pas d’autre moyen. C’est un arrachement véritable que l’on tente. C’est pour cela que le vol d’un être dépourvu d’ailes est si tragique. Telle est la réalité.

    Ainsi s’est-elle exprimée, sans répit ; parfois elle hésitait, cherchait ses mots. À certains moments, elle a dû s’arrêter, bouleversée. Yu voit à quel point elle se sent accablée. « Vous avez vu ? J’ai étendu Jeong-suk ici, dans sa maison de pierres. Qu’ai-je fait pour elle ? En la couchant, je lui ai souhaité de reposer en paix dans l’autre monde, le monde nouveau et éternel. Je lui ai dit que nous nous reverrions peut-être là-bas. C’est la prière que j’ai faite pour elle, que j’ai chuchotée à son oreille. En attendant qu’elle passe là-bas des moments de paix, que faut-il que je fasse ? Ne tirez pas de conclusion hâtive. Longtemps j’ai aidé mon père à transporter des pierres, à les tailler, à construire des maisons, toute petite déjà. Quand j’étais toute petite, comme je ne savais rien, je faisais ce qu’on me demandait. Plus tard, j’ai continué, mais ce n’était pas cela que je voulais. J’avais beau me le dire et redire, avais-je une autre possibilité ? J’ai continué pour ne pas désespérer. Il me fallait m’agripper à ce genre d’espoir. Et puis, s’il n’y a vraiment rien d’autre et qu’on fait cela pour tromper les autres et soi-même… je me disais qu’il valait mieux faire preuve de mauvaise foi, faire comme si, endoctriner les gens… Ma confusion est totale… Reconnaître le monde de mon père, c’est accepter l’injustice, la douleur, la détresse qui règnent partout, et cela me fait immensément souffrir. Mon esprit s’épuise. L’existence de l’autre monde ne s’explique-t-elle pas simplement par l’horreur du nôtre, sa tristesse, ses souffrances, son injustice ? Ou faut-il croire que toute cette douleur doit être subie pour qu’on en prenne son parti ? »

    Yu se sent petit sans trop savoir pourquoi. Il dit qu’accepter le monde de Noé ne signifie pas accepter l’injustice, les souffrances, la haine du monde comme des choses naturelles. On peut accepter ou non le monde de Noé ; et quelle que soit la position adoptée, rien, loin s’en faut, ne justifie l’injustice, les souffrances, la tristesse ou la haine. L’injustice n’est que l’injustice, la haine n’est rien que la haine. Il croit avoir exprimé son sentiment, mais il sent sa nuque s’échauffer, il n’a pas su trouver la bonne façon. Ses mots ne semblent pas l’avoir consolée, ni même l’avoir touchée. « Ce qui est important, dit-elle, ce n’est pas d’accomplir une chose, mais d’en avoir la possibilité. »
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    Les experts de l’Institut de recherches géologiques avaient souhaité utiliser l’école abandonnée pour se loger. Se gardant d’accepter ou de refuser leur demande d’installer des appareils de mesure dans la grotte, Noé s’était contenté de dire que c’était peine perdue. Les chercheurs avaient considéré sa réponse comme une autorisation. Si le vieil homme n’avait manifesté que de l’indifférence pour les activités des chercheurs, ces derniers n’avaient pas porté plus d’intérêt au monde nouveau et éternel ou aux maisons de pierres.

    Comme la fille de Noé s’était montrée réticente à l’idée de leur laisser l’école, les chercheurs avaient allégué que les couches géologiques de l’endroit étaient très instables. Ils avaient même précisé que si la situation s’aggravait, il faudrait évacuer les lieux. Était-ce un alibi pour disposer du bâtiment, ou exagéraient-ils simplement le danger ? Pourquoi faire de pareilles déclarations alors que leur requête n’était dictée par aucune urgence ? Ironique, elle leur avait demandé : « Vous dites qu’il faut évacuer les lieux : dans ce cas, serons-nous davantage en sécurité dans la grotte ? » Les deux chercheurs s’étaient regardés. « Sans en être tout à fait certain, c’est possible », avait répondu l’un d’eux en hochant la tête. L’autre avait ajouté : « Cela dit, on peut être encore plus exposé dans la grotte, comme on peut s’y trouver parfaitement en sécurité. Pas facile d’évaluer l’ampleur du phénomène. » Le premier avait renchéri : « Dans certains cas, les profondeurs de la Terre constituent une sorte de solide forteresse. Il arrive que les convictions des gens produisent une énergie aussi puissante que la nature. »

    En rapportant ces propos, la fille de Noé ajoute qu’ils repasseront dans quelques jours. Yu pourrait partir avec eux puisqu’ils quittent souvent Sori : dans leur voiture il se sentirait en sécurité.

    « Il n’y a pas d’autre moyen ? », demande Yu avec une pointe d’inquiétude. Elle le met en garde contre l’idée de demander de l’aide aux autorités locales. « Pourquoi donc ? – Une fois, la région a connu une mystérieuse épidémie infectieuse. La transmission du virus mortel a été si rapide qu’on a interdit tout contact avec l’extérieur. La région s’est trouvée encore plus isolée. » Les jours qui suivirent sa nomination à Sori, Yu s’était documenté sur cette région ; il se rappelle avoir lu quelque chose là-dessus. L’épidémie commencée au printemps n’avait été maîtrisée que l’hiver suivant, quand les températures étaient tombées au-dessous de zéro. En six mois, le virus avait touché plusieurs centaines de personnes et fait plusieurs dizaines de morts… Mais il ne comprend pas le lien entre cet événement et cette défiance envers les autorités locales. « L’année suivante, poursuit la jeune femme, il y avait des élections régionales. Les malfrats se sont présentés. Au cours de la campagne organisée sans véritable surveillance, ce sont eux qui ont mené le jeu. Résultat : tous les élus sont des leurs ou des fantoches à leur service. Sori est tombée définitivement entre leurs mains. Je pense – sans preuves formelles, mais ils en sont bien capables – que cette épidémie, c’est eux qui l’ont provoquée pour mieux s’assurer le contrôle des élections. »

    « Vous aussi vous partirez ? », lui demande Yu. Elle pousse un profond soupir avant de répondre : « Pas encore. » Lentement, elle se tourne vers une maison de pierres et, comme si elle l’invitait à lire dans son geste, elle marche d’un pas si serein, si calme qu’on croirait qu’elle va se fondre dans la maison. Ou est-ce la maison qui l’entraîne en son sein ? Yu se dit que ce doit être la sienne. Sous ses yeux, le corps de la jeune femme devient la maison, la maison devient son corps. Il se dit tout d’un coup qu’il aimerait avoir, lui aussi, un pareil refuge. Le vague souvenir lui revient d’avoir dormi dans l’un d’eux, d’un long sommeil heureux.

    Le fait est qu’il lui faut attendre plusieurs jours le retour des experts de l’Institut de recherches géologiques. Est-ce cela qui le motive ? Son temps, il l’occupe à bâtir lui aussi. Noé ne prétend-il pas qu’il faut que chacun construise sa propre maison ? D’abord la sienne, puis aider à la construction d’autres pour ceux qui ne sont pas encore prêts à venir. Il y a des pierres de taille en quantité, des moyennes et des grandes. L’écho des coups de marteau et du crissement des scies court le long des parois de la grotte.

    Yu apprend de Noé l’art de tailler, la bonne manière d’utiliser les outils. En bâtisseur expérimenté, le vieillard lui conseille de ne jamais forcer. Ce n’est pas avec la force musculaire que l’on ajuste les pierres, mais en les polissant. Ce n’est pas avec sa force qu’on les façonne, mais grâce aux outils. Tout en parlant, il lève son marteau. Et, en effet, il semble que ce ne soit pas lui qui frappe la pierre, mais le burin.

    Lorsqu’il se sent fatigué, il s’allonge sur le sol et, les bras en croix, il reste étendu là comme un cadavre. Dans cette position, à respirer simplement l’odeur de la terre, les nerfs se détendent, l’esprit se repose, le sang dans les veines s’écoule plus lentement. Arrive alors le moment où l’on a l’impression que le corps s’infiltre comme de l’eau dans le sol. C’est l’instant vide où la terre et le corps s’unissent. Les yeux se ferment tout seuls ; semblable à la caresse d’une brise, le sommeil gagne le corps. Un long sommeil sans rêve. En l’absence de lumière, impossible de connaître l’heure : on perd la notion du temps, on n’a aucune idée de la durée de son sommeil. Qu’il fasse jour ou nuit n’a plus d’importance. On s’éloigne. Ce monde n’est rien. Désirs, conflits, disputes ne comptent plus. C’est ainsi que l’on entre dans l’autre monde. Yu a déjà été témoin de scènes où ce qui vous environne provoque de telles mutations dans la conscience.

    Les gens ne se parlent guère, la plupart passent leur temps à méditer ou à dormir, ce qui rend difficile leur identification. Personne, d’ailleurs, ne tente de se faire connaître. Ces gens ont déjà abandonné leur identité ou sont décidés à le faire. Ainsi, même si Pak est là, c’est comme s’il n’y était pas. Inutile donc de le chercher : il n’est plus le manager Pak. Yu arrête ses réflexions sur ce constat.

    Un jour, étendu sur le dos, les bras en croix, alors qu’il sent ses nerfs se détendre lentement et qu’il goûte ce moment à la frontière entre deux mondes où son corps commence à se fondre dans la terre, il perçoit une douceur humide qu’il a du mal à identifier. Il hésite entre le désir de réagir et celui d’ignorer ce qui se passe : il est si agréable de se sentir entrer plus profondément dans la terre. Mais la sensation venue de l’extérieur se manifeste avec une intensité de plus en plus grande, si bien qu’il renonce à cet agréable moment d’incertitude – qui a pu durer un bref instant ou très longtemps, il ne sait – et il ouvre les yeux. Assis à son côté, le chien aux oreilles aussi grandes que des feuilles de peuplier est en train de lui lécher les joues. Heureux de le retrouver après une longue absence, Yu tend la main pour lui flatter l’échine. Avec un franc sourire, il lui demande : « Où étais-tu donc ? »

    Le chien se dresse sur ses pattes. De ses crocs, il agrippe Yu par un pan de son vêtement. « D’accord, d’accord ! » Il faut un peu de temps à Yu pour parvenir à se lever. Par de petits gémissements, l’animal manifeste son impatience. « Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Yu lui parle comme à un interlocuteur humain. Espérant presque une réponse, il le regarde dans les yeux. Le chien au-devant de Yu fait quelques pas pour l’entraîner à sa suite. Un sourire incertain aux lèvres, Yu se met en marche.

    Une fois hors de la grotte, l’animal le guide en direction du pied de la montagne. Yu pressent qu’il s’agit de la fille de Noé. Le vieillard ne lui a-t-il pas dit un jour que le chien saurait toujours la retrouver ? Le souvenir du corps de Jeong-suk qu’il avait porté sous la pluie lui traverse l’esprit. Il secoue la tête : non, ce n’est pas possible ; mais d’un autre côté, allez savoir ? Le temps est encore maussade, la masse des nuages fait obstacle au soleil. Le vent s’agrippe à ses vêtements, un sable fin lui fouette le visage. Yu tente de retrouver son calme en respirant profondément. Après plusieurs jours passés en ne se sustentant que d’eau, de champignons et d’aiguilles de pins, il se sent léger. Le chien le devance d’une dizaine de mètres. Si Yu accélère le pas, l’animal trotte un peu plus vite, toujours à la même distance.

    Recroquevillée au bas de l’escalier, la fille de Noé se relève en apercevant Yu. Heureux de la retrouver, il s’exclame malgré lui : « Saine et sauve ! » Surprise, elle ouvre de grands yeux. « Pourquoi donc ? », demande-t-elle. « C’est que je me faisais un peu de souci », avoue-t-il, en baissant les yeux sur le chien. Il aimerait utiliser l’animal comme prétexte, mais celui-ci reste sagement assis au pied de l’escalier, le regard fixé au loin, sur la montagne. Yu ne sait plus que dire. Il se gratte la tête.

    Elle le dévisage. Il est manifestement resté plusieurs jours sans se laver ni se changer. Avec des cheveux graisseux collés sur le crâne, une barbe de huit jours, le visage constellé d’éclats de pierre, il n’est pas beau à voir. Sans parler de ses vêtements, dont il s’avise seulement de secouer la poussière. « Allez vous laver un peu là-bas. Pour la barbe, vous ne pourrez pas grand-chose, mais faites quand même un brin de toilette. Les vêtements aussi… » De la main, elle lui désigne une salle d’eau, à côté de la classe. Il avait pu remarquer la présence d’un pommeau de douche. Quant à avoir de l’eau chaude… On n’est pas en hiver, mais ne sera-ce pas trop froid ? Est-il si mal fagoté ? « Le faut-il absolument ? », demande-t-il. Elle répond que ce serait mieux. Lui pense que n’est pas absolument indispensable, mais il préfère ne pas la contrarier.

    En se dirigeant vers la salle de classe, il se dit que les experts de l’Institut de recherches géologiques sont sans doute sur les lieux. Mieux vaut qu’ils ne se rendent pas compte à quel point il empeste… Avec un léger sourire, elle précise : « Vous trouverez du savon sous la fenêtre. » À échanger des propos insignifiants, Yu se sent plus proche d’elle. Il est vrai qu’ils sont devenus presque intimes. Même si elle a conservé quelques relations, elle ne doit avoir personne à qui se confier. Cette pensée la lui fait considérer plus proche encore.

    L’eau froide reste supportable. Yu se savonne, se lave les cheveux, le corps. Après la douche, il se sent frais. Il secoue ses vêtements, lesquels conservent les traces de sa vie à la montagne. Impossible toutefois de faire une lessive. Ils comprendront, se dit-il. Il quitte la salle de douche en secouant ses cheveux.

    Dans la cour, comme donnant des coups de pied devant elle, elle marche lentement de long en large. Les herbes lui effleurent les chevilles, le vent agite ses cheveux. Il la regarde de dos, se laisse attendrir par sa silhouette d’arbre sec. Il revoit l’oiseau attaché, interdit de vol. Ne pas pouvoir voler, c’est pour un oiseau une punition terrible, une damnation… Alors que cette pensée l’occupe, elle se retourne, lui adresse un sourire où il devine de la mélancolie. « Vous êtes bien mieux comme cela. » Il répond, lui aussi, par un sourire timide. « Allez à l’auberge de Sori, dit-elle, chambre 304. Vous connaissez la route ? » Puis elle se détourne. Il ne sait que dire et se contente de la regarder. Elle lui fait un signe du bras, qu’elle lève et balance. Un au revoir, mais aussi un geste l’engageant à partir. Il articule pour lui-même : « Chambre 304. » Elle a virevolté et se dirige vers la classe. Le chien qui la suit laisse flotter ses grandes oreilles. Plusieurs fois, il se retourne, mais la jeune femme ne lui montre que son dos maigre, un dos qui lui inspire de la pitié. Il reste planté jusqu’à ce qu’ils soient, elle et le chien, hors de sa vue. Pourquoi ces gens se sont-ils installés à l’auberge, n’avaient-ils pas dit qu’ils viendraient à l’école ? Cette question lui passe par la tête alors que la fille de Noé a déjà disparu à l’intérieur de la bâtisse. Après un moment d’hésitation, Yu se met en marche dans le sens opposé.
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    Ceux qui l’attendent à l’auberge de Sori sont les chercheurs de l’Institut. Yu en est certain, même si la fille de Noé lui a juste suggéré de s’y rendre, rien de plus. Persuadé que ce sont eux, il s’interroge sur les motifs de leur installation à l’auberge. Pourtant, il s’est trompé. Il ne s’agit plus de savoir s’ils sont arrivés ou pas : les gens qui l’attendent à l’auberge, ce ne sont pas les chercheurs.

    Avant de monter à la chambre 304, Yu demande à s’annoncer. Le réceptionniste, en survêtement de sport, lui jette un coup d’œil, puis, d’un mouvement du menton, lui désigne le téléphone posé sur la table. Le geste est fort déplaisant ; Yu se retient de faire une remarque. Il soulève le combiné et compose le numéro. Au bout de trois sonneries, une voix se fait entendre. Une voix de femme. Il ne s’y attendait pas. « C’est pas les gens de l’Institut de… » Il ne termine pas sa phrase et, surpris, demande : « C’est bien la chambre 304 ? – Oui, répond la voix, qui enchaîne : C’est toi ? » Yu n’en revient pas. Est-ce bien vrai ? Il dit à son tour : « C’est toi ? » La voix acquiesce de nouveau d’un ton morne. C’est, se rappelle-t-il, la voix qu’elle a au réveil, ou quand elle ouvre la bouche après un long silence. « Que se passe-t-il ? » Il croit avoir parlé tout seul, mais elle a bel et bien entendu sa question. « C’est ce que j’aimerais te demander : que se passe-t-il ? Pourquoi ne réponds-tu plus au téléphone ? Ta mère a failli mourir tant elle se fait du souci. On va parler de tout ça en tête-à-tête : où es-tu ? »

    Par quel mystère sa femme se trouve-t-elle à l’attendre dans la chambre 304 ? Elle ne semble pas savoir qu’il est à la réception. Comment se fait-il qu’elle soit à Sori ? Quand il a été muté, elle lui a bien précisé que s’il partait pour Sori, elle irait à Sancheon, et elle s’y est effectivement rendue ! C’est là-bas qu’elle devrait se trouver… Tout est confus dans sa tête. Il n’a pas osé la contacter, mais à plus d’une reprise il a secrètement souhaité qu’elle vienne le tirer d’affaire. Quand il a appelé sa mère, quand celle-ci l’invitait à déguster son poisson préféré, qu’elle l’attendait au plus tôt, il espérait vaguement que sa femme serait venue le chercher, il y croyait même un peu. Sa mère avait-elle intuitivement perçu son vœu ? En tout cas, il l’avait exprimé de façon biaisée tout en souhaitant qu’elle comprît. Est-ce ainsi que s’explique la présence de sa femme ici ? Pourtant, loin de se sentir comblé, il éprouve une profonde confusion. Il a beau l’avoir plus ou moins souhaitée, l’apparition de sa femme le plonge dans la plus grande perplexité. Cela ne peut être sans lien avec le fait qu’il attendait les gens de l’Institut de recherches. Sa présence, sans rien résoudre, ne fera qu’ajouter un problème supplémentaire.

    À peine la porte ouverte, sa femme lui lance : « C’est pas un endroit pour vivre, les gens ici sont vraiment bizarres, on dirait qu’ils ne sont pas vivants. Et pourquoi y a-t-il tant de vent ? » Puis, interloquée, elle le passe en revue de haut en bas tout en grommelant : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu bosses sur un chantier ? Qu’est-ce que tu as maigri ! Pourquoi ne te rases-tu pas ? Les gens qui ne se rasent pas, ceux qui ont l’air sale, j’aime pas du tout, tu le sais bien ! » Elle le harcèle de questions. Expliquer ? C’est compliqué, surtout en quelques mots ; mais… voilà que, une fois entré dans la chambre, il découvre, étendu sur le lit, un homme. Un homme immobile, couvert jusqu’au menton. Yu n’entend plus ce que dit sa femme. Privé de conscience, l’homme a l’air affreusement affaibli ; s’il garde les yeux ouverts, c’est parce que, semble-t-il, il n’a plus la force de les fermer. Le gisant aux orbites creuses ne donne pas plus de signe de vie qu’une statue de bois.

    Devant la stupeur de Yu, sa femme se laisse tomber sur une chaise, puis elle explique :

    « Il voulait venir à l’ouest, là où le soleil se couche. Je ne le savais pas, mais il a passé son enfance sur la côte ouest. Ces derniers jours, il a perdu connaissance. C’est à peine s’il peut respirer. Il y a encore une semaine, il pouvait boire du potage ; maintenant, c’est fini. Je parviens à lui faire ingurgiter un peu d’eau. Dès qu’il retrouvait quelques forces, il me suppliait de l’emmener à l’ouest, puis il fermait la bouche. Que pouvais-je faire ? C’était son dernier vœu. Pour tout te dire, ta mère se faisait tellement de souci pour toi que j’ai cherché Sori sur une carte, et j’ai vu que c’est à l’ouest, le hasard fait bien les choses. J’y ai vu une drôle de coïncidence. Alors je l’ai embarqué dans ma voiture et on est venus. Comme tu ne répondais pas aux appels, je suis arrivée juste comme ça. J’ai cherché partout le Gangsan Complex Resort en donnant ton nom ; personne n’a été capable de me renseigner. J’ai failli repartir sans te voir. Et si j’étais repartie, ça n’aurait gêné personne. Comme il se faisait tard, j’ai pris une chambre dans cette auberge, et là j’ai reçu un appel d’une femme qui m’a rapporté avoir entendu dire que je te cherchais. Elle m’a demandé pourquoi, quelle était notre relation. Je lui ai dit qu’on était de la famille ; elle m’a répondu qu’il fallait patienter, qu’elle allait essayer de te joindre. Cette dame m’a paru très gentille. C’est elle qui t’a conduit ici ? » Elle parle vite sans cesser de regarder l’homme couché sur le lit. Yu est resté debout, mal à l’aise.

    Apprendre que sa femme n’avait aucune intention de l’arracher à ses difficultés lui laisse un goût amer. À sa déception se mêle un certain soulagement. Il lui sait gré de n’être pas venue pour lui. Dans le cas contraire, il lui aurait fallu se montrer reconnaissant. C’est pour ce bonhomme qu’elle est là. Faudrait-il le remercier, lui ? Le plus dur à supporter, c’est l’humiliation que lui inflige cet homme qui peut à peine respirer ! Lui est parvenu à faire venir sa femme à Sori, du côté du soleil couchant, alors que Yu s’était heurté à un refus catégorique. Il est contraint de contempler sa défaite. Il l’avait déjà acceptée, mais il doit la revivre à nouveau. Et qui peut se vanter de gagner contre un mourant à bout de souffle ? Il n’y a plus personne à jalouser, ni à détester. La seule chose qu’on puisse ressentir, c’est de la honte. Et Yu éprouve la plus vive honte.

    « Alors, tu as vu le soleil couchant ? », demande-t-il d’un ton aussi neutre que possible, en s’efforçant de ne rien laisser paraître de ses sentiments. « Tu parles ! Pas le moindre rayon de soleil, rien que du vent ! On ne peut même pas ouvrir la fenêtre ! » Et jetant un coup d’œil à l’ouverture qui donne sur le Sosan, il demande pourquoi, après tout, il faudrait rechercher le coucher du soleil. « Je suis bien d’accord, je lui ai dit la même chose. Que l’ouest existe partout, non seulement à l’ouest, mais partout. Là où on était, il y a aussi un ouest… mais il ne voulait rien entendre. Il voulait aller à l’ouest, un point c’est tout. Il veut mourir à l’ouest. Vrai, il cherche le lieu pour mourir. Je ne le sais que trop, que puis-je faire ? » Elle essaie de dissimuler son émotion. Quand elle prononce : « Que puis-je faire ? », sa voix faiblit. Peut-être se trompe-t-il ; il se dit qu’elle serait gênée de se savoir devinée. Il simule alors la plus totale insensibilité : « Ça n’a pas dû être facile pour quelqu’un dans cet état… – C’est sûr, mais il y tenait tellement, je n’avais pas le choix. » Bien qu’il ne sache rien de l’état du malade, Yu pense qu’elle doit dire vrai. Il admet aussi, en regardant le Sosan par la fenêtre, que le vœu de l’homme pourrait bien se réaliser sur ce lit de la chambre 304, à l’auberge de Sori. Certes, le soleil se couche derrière la montagne, mais pour voir son déclin, il lui faudra beaucoup de chance. À Sori, les jours sans nuages sont une telle rareté… Comme toujours, le Sosan a l’air de faire la tête.

    Elle a suivi son regard et s’exclame : « Cette montagne est géniale, on dirait qu’elle va glisser sur nous. » Yu lui en apprend le nom. « Le Sosan-bong, reprend-elle avec un sourire, la cime de la montagne de l’ouest. On est donc vraiment à l’ouest, on est arrivés au bon endroit ! » Il a envie d’acquiescer, mais il s’abstient par manque de spontanéité. Oui, le Sosan se trouve bien à l’ouest. Quant à savoir si elle a bien fait d’amener cet homme ici, il n’en est pas sûr.

    « Maintenant, parlons de toi : c’est où chez toi ? » La question trahit la ferme volonté de sa femme de changer de sujet. « Chez moi ? Je n’ai pas de chez moi. » Sa réponse est courte, sèche, il n’a aucun désir de parler de ces choses. Il ne veut pas prendre le risque de tenter de l’éclairer sur sa situation présente, et, surtout, connaissant les motifs de sa présence à Sori, il a encore moins envie de lui narrer toutes ces histoires sordides, tous ses tracas. Lui en faire l’exposé, ce serait aussi étaler ses propres difficultés. Ce n’est pas pour lui que sa femme est là. Et puis, ce n’est pas elle qu’il attendait, mais les types de l’Institut de recherches… « Tu es ridicule, riposte-t-elle, tu as peur que j’aille chez toi ? Tu n’as pas à t’inquiéter. Il est venu ici pour mourir. Quand il sera mort, je rentrerai aussitôt à Séoul. Même si tu voulais me retenir ! » Ce n’est pas avec cette crainte en tête qu’il avait botté en touche. Mais son interprétation l’arrange assez, si bien qu’il ne tente pas de dissiper le malentendu. S’il lui disait qu’il passe son temps à construire des maisons dans une grotte, comprendrait-elle ? Un sourire narquois lui vient à cette pensée.

    « Mais pourquoi es-tu dans la montagne ? Qu’est-ce que tu y fiches ? » Le voilà pris de court. Elle rigole, contente de le taquiner. « C’est la dame au téléphone qui m’a dit que tu devais être à la montagne. Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? » Il répond, sans souci d’être compris, qu’il construit des maisons. Cette fois, c’est au tour de sa femme de se montrer intriguée. « Tu construis des maisons dans la montagne ? » Yu opine de la tête. « Et pourquoi donc ? » Tandis qu’elle pose cette question, une vraie question, il se dit que leur couple converse pour de bon, et que cela ne leur était pas arrivé depuis des années. Alors une sorte de gêne s’installe en lui.

    À ce moment, l’homme sur le lit gémit. Il est toujours étendu sur le dos, le regard au plafond ; le voilà qui grimace, quelque chose ne va pas. Sa bouche s’entrouvre, un nouveau gémissement s’en échappe, de la salive s’écoule. Elle lui essuie les lèvres avec un mouchoir, puis chuchote en lui caressant les joues : « Oui, j’ai compris, attends un peu. » Elle lui parle comme à un enfant. Il y a même une sorte de rythme dans ses mots, comme un chant. Elle enlève la couverture, baisse le pantalon. Les jambes squelettiques sont horribles à voir, juste une peau très fine sur les os. Pourtant, elle continue de lui parler comme en chantant : « Patiente un peu, juste un peu, tu vas être propre. Oui, regardez-moi donc ces belles jambes. » Tout en psalmodiant, elle lui essuie l’entrejambe avec une lingette, change ses couches. Avec des gestes prestes, sans nervosité. Elle n’oublie pas de nettoyer avec soin le petit tas de chair flasque qui repose entre les cuisses. Tout bas, elle entonne : « Regardez-moi cette belle peau bien tendue. Regardez-moi ces muscles, comment ne pas être séduit ? Ça y est, maintenant, c’est bien. Tu es gentil… » Confus, Yu a détourné la tête. Il a l’air d’être ailleurs, il regarde le Sosan par la fenêtre : la nuit est tombée comme un voile, la cime semble plus que jamais prête à s’écrouler. Il a besoin, tout d’un coup, de revoir cette lumière qui illumine le Sosan de l’intérieur. Il sait bien, pourtant, qu’elle ne se laisse pas souvent surprendre, pas plus que le coucher du soleil.

    Soudainement, une idée lui traverse l’esprit, il en est comme foudroyé. Éberlué, il fait le geste de chasser cette idée. En vain. Il renouvelle son geste de déni, mais impossible d’éteindre cette lumière. « C’était donc cela ! C’était à cause de cela ! », murmure-t-il abattu. La construction de la maison de pierres, il vient de s’en rappeler, arrive à son terme.

    Il se prend la tête entre les mains, marche de long en large dans la chambre minuscule. Le spectacle de sa femme cajolant un moribond prend à ses yeux l’apparence d’une photo ancienne aux couleurs passées. Voici qu’elle entonne à présent une berceuse. « C’était donc cela ! répète-t-il comme une incantation, c’était pour cela ! »

    Cet homme est venu ici pour voir le soleil couchant. La femme de Yu pense aussi qu’il achèvera sa vie ici. Il est venu chercher un lieu qui convienne au mieux à l’extinction de l’être. Qu’est-ce qui l’a poussé à venir ? se demande Yu. Le sait-il seulement ? Ses pensées filent à une vitesse vertigineuse. S’il en était encore temps, il aimerait s’échapper : « Reprenez la coupe qui m’est tendue », telle est la prière qu’il aimerait faire. N’était-il pas condamné à voir les jambes toutes fripées de l’homme et son minuscule pénis flétri, à entendre sa femme chantonner tout en nettoyant ses déjections, à porter les yeux sur le Sosan ? Tout cela n’était-il pas écrit d’avance ? Qui pourrait répondre ? La seule réponse, c’est que nul ne vient reprendre la coupe, car cette coupe lui est destinée.

    Campé devant le lit, face à sa femme, il annonce d’une voix pathétique : « Je ne sais pas exactement où il veut aller, il ne me l’a pas dit, mais bien que ce soit difficile à expliquer, je sais où il faut l’emmener. Tu auras du mal à comprendre, il en est de même pour moi. La maison que je construis dans la montagne, elle lui est destinée. L’ouest dont il t’a parlé, c’est à coup sûr le Sosan. » Étendue sur le lit, elle le considère fixement. Elle a mobilisé toute son attention pour comprendre où son mari veut en venir. Yu se dit qu’elle a dû lire de l’exaltation sur son visage. Que cette expression insolite doit la laisser perplexe. C’est ainsi qu’il interprète son silence. L’homme aux yeux clos ne bouge pas. Il est silencieux, au point qu’on peut se demander s’il respire encore.

    « Tu as l’air d’un autre. Quelqu’un de tout autre. Pourtant, ça ne fait pas si longtemps… Ton allure, l’expression de ton visage, ta façon de parler, tout. Je ne sais pas si c’est un changement positif. On dirait, au premier coup d’œil, que tu as été blessé, que tu es devenu farouche. D’un autre côté, on dirait que non. Tes paroles sont si bizarres. Ce qui est encore plus bizarre, c’est qu’on ne peut pas ne pas en tenir compte. Quelque chose fait qu’on ne peut pas les ignorer. Je comprends que ce ne soit pas facile, pourtant, essaie de t’expliquer. » Elle s’est relevée ; assise au coin du lit, elle regarde Yu droit dans les yeux. Il répète que ce n’est pas facile. Il lui faut maintenant convaincre sa femme qu’ils doivent transporter cet homme dans la grotte du Sosan. Pendant qu’il parle, elle garde la main du mourant dans la sienne.
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    Yu prend l’homme sur son dos. Il est encore plus léger que la femme transportée sur son épaule par une nuit de tempête. Tout en marchant, il songe à une chrysalide, un cocon vide.

    Auparavant, la femme de Yu l’a habillé de vêtements neufs sans cesser de s’adresser à lui d’une voix mélodieuse. Elle lui a passé une chemise et une veste, lui a noué une cravate. Il nage dans des vêtements trop amples qu’on dirait d’un autre. Il ne parle pas, ne donne aucun signe de vie. Yu ne parvient pas à savoir si l’homme comprend sa femme. Peut-être a-t-il perdu conscience et n’entend-il plus. Sa femme, c’est à elle-même qu’elle parle, elle essaie de se convaincre. Sur la route de la grotte, Yu ne s’arrête pas une seule fois. Elle marche derrière lui sans un mot. Ils n’auront pas échangé la moindre parole de tout le chemin.

    Comme lui a montré la fille de Noé, Yu prépare le sol dans sa maison de pierres. Sur l’espace rectangulaire, il déroule des draps de coton, les uns sur les autres. De la surface immaculée se dégage une douce lumière, transformant l’intérieur en une sorte de sanctuaire. Sa femme regarde Yu s’affairer à tendre les draps. Elle n’ose bouger, craignant de s’ingérer dans ce qui a tout l’air d’un rituel. Yu soulève le corps de l’homme, le dépose sur le tissu. Le gisant est d’une immobilité totale, comme déjà sur le dos de Yu. Il est petit, décharné, perdu dans ses vêtements trop amples, avec un air d’épouvantail. Yu arrange ses cheveux en désordre. Le corps baigne dans la lumière tamisée. Enveloppé de cette douce clarté, il repose en paix. La paix d’un être libre de toute entrave.

    Yu tourne le corps sur le côté, replie les jambes. Il joint les mains devant la poitrine, de sorte que les coudes touchent les genoux. L’homme a retrouvé la position première, celle qu’il avait dans le sein maternel. Avec des gestes mesurés, Yu le recouvre de papier de soie. Il étend des feuilles sur le visage, la poitrine, le ventre et les jambes, puis trois autres couches sur l’ensemble du corps. Jusqu’à la fin, sa femme le regarde faire. Elle semble avoir admis que cette tâche incombe à son mari. Le corps disparaît maintenant sous le papier de soie. La maison de pierres n’est plus celle de Yu, elle appartient au moribond.

    Yu se penche sur lui, murmure à son oreille : « Voilà, vous êtes à l’ouest. Vous verrez le coucher du soleil. Et son lever aussi. » Sa voix, à son insu, s’est faite mélodieuse, comme pour une comptine.
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    Les experts de l’Institut de recherches géologiques sont arrivés trop tard. En réalité, même arrivés un peu plus tôt, qu’est-ce que cela aurait changé ? Les appareils qu’ils ont apportés – sismographe, magnétomètre, pyromètre, laser, etc. – auraient-ils pu sauver des vies ? Sans doute est-ce mieux pour eux qu’ils soient arrivés trop tard. Tant mieux pour eux.

    Ils s’intéressaient depuis plusieurs années à l’histoire géologique de la région de Sori. Jugeant les strates minéralogiques instables, ils prévoyaient depuis longtemps la dislocation d’une plaque de l’écorce terrestre. Ils avaient fait plusieurs campagnes de prospection, rédigé des rapports au terme desquels ils recommandaient une étude scientifique solide et des relevés plus poussés. Ils avaient multiplié les mises en garde, attirant l’attention sur l’imminence d’un séisme et d’une éruption volcanique. Les autorités territoriales ont fait fi de leurs avertissements. Le conseil régional prétextait le manque de budget, le gouvernement central demandait des preuves plus convaincantes. Fatigués de n’être pas entendus, de constater l’indifférence de tous en matière de sécurité et la méfiance qu’ils inspiraient, las de se battre sans résultat pour convaincre les fonctionnaires, ils se sont contentés d’une maigre subvention octroyée par une fondation académique pour lancer leurs premières recherches. Ainsi ont-ils rencontré les habitants des grottes pour obtenir la permission d’installer leurs appareils.

    Mais les voilà qui approchent dans leur véhicule chargé des précieux instruments. Sur une hauteur en face du Sosan, ils aperçoivent une fumée s’élevant à la cime de la montagne. Descendus de leur véhicule, ils sentent la terre bouger sous leurs pieds. Comme s’ils se trouvaient à bord d’une jonque par un jour de forte houle, ils vacillent. Au même instant, tous les chiens des environs se mettent à hurler. Des centaines de chiens joignent leur voix comme pour envoyer un signal – chœur d’épouvante qui a donné la chair de poule à tous ceux qui l’ont entendu. Un chien à la robe noire passe ventre à terre en aboyant comme un fou. En voici d’autres qui bondissent, roulent, courent éperdument ou se jettent les uns contre les autres pour se mordre, s’entredéchirer. Ils sont possédés, pris de panique, en plein délire.

    Apeurés, les chercheurs se précipitent dans leur véhicule et ferment la porte. Les chiens se lancent contre eux, babines retroussées, ils se bousculent, s’attaquent à tout ce qui tombe sous leurs crocs. De leur gueule coulent de longs filets de bave. Ils s’affrontent entre eux, s’en prennent à eux-mêmes, bientôt déchirés de blessures sanguinolentes.

    Sous les yeux terrifiés des experts, la cime du Sosan, cet éléphant sous un chapeau melon, se met soudain à cracher des pierres, de la fumée blanche, du feu, des cendres noires. Une salve géante s’élève à une vitesse vertigineuse très haut dans le ciel avant de retomber en parabole. Une colonne de feu, de fumée et de cendres d’une hauteur fantastique dessine un spectacle d’apocalypse. L’un des chercheurs filme la scène avec sa caméra, un autre a sorti son appareil photo numérique. Le ciel est devenu presque instantanément noir, caché par un immense rideau de cendres. La lave jaillit, s’écoule à flots sur les versants. Elle dévale à une vitesse folle. « Quel spectacle ! s’écrie, excité, l’un des témoins. Elle descend au moins à cent à l’heure ! Personne n’en réchappera ! – Époustouflant ! Énorme ! s’exclame un autre. Ça alors ! voir ça dans sa vie, magistral ! Ah ! la puissance de la nature. – Mon Dieu ! », s’exclame le troisième, assis à côté du chauffeur. La lave carbonise tout sur son passage, les arbres, les plantes, les maisons, avant la submersion générale. Rien ni personne ne peut échapper à une coulée de lave qui dévale à cette vitesse ! Les créatures mobiles pas plus que les choses. Le volcan vomit sa lave sans discontinuer. De nouvelles couches viennent, sans fin, recouvrir les précédentes.

    Des chiens fous épuisés par la panique sont venus s’abattre à proximité des chercheurs. Ces derniers, d’abord exaltés, restent maintenant muets de stupeur face au monstrueux phénomène. Médusés, incapables de la moindre réaction, ils voient les arbres, les rues, les immeubles de Sori, s’effacer sous leurs yeux. Une obscurité totale, prodigieuse, recouvre toutes choses. Ce qu’ils contemplent désormais, c’est le monde d’avant la Genèse, quand la Terre était informe et vide, juste des ténèbres au-dessus de l’abîme.

  


    1 Park Chung-hee a accédé à la présidence en 1963. En 1971, pour pouvoir briguer un troisième mandat, il lui faut réformer la Constitution. Pour ce faire, il proclame l’état d’urgence et organise un référendum. La nouvelle Constitution (Yushin) pérennise le mandat présidentiel, donne au président des pouvoirs dictatoriaux et limite les libertés individuelles.

    2 Isaïe 43-19.
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