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    Le Vieux Journal

    1

    J’ai appris de sa femme que Kyu était à l’hôpital, au bout du rouleau. Elle s’est présentée comme étant la mère de Junyong, mais je n’ai pas immédiatement identifié sa voix : on n’avait pas dû s’appeler souvent. J’étais coupable, certes, de ne l’avoir pas reconnue, mais n’avoir pas fait le lien entre Junyong et Kyu était encore plus gênant même si ce n’était pas entièrement de ma faute. J’ai ressenti une grande honte. D’une voix défaite, elle me suppliait de lui rendre visite à l’hôpital. Elle disait que ses jours étaient comptés, que je devrais venir le voir pour la dernière fois. « Que s’est-il passé ? », lui ai-je demandé. Elle m’a décrit l’état de son mari avec un calme étonnant. Il avait du mal à digérer, le ventre tout le temps ballonné, et quand il est allé à l’hôpital, le médecin lui a dit qu’il ne pouvait rien faire : cancer du foie métastasé. Il venait trop tard. Comment avait-il pu supporter son mal sans aller voir un médecin même si les symptômes n’étaient pas très manifestes ? L’homme de l’art ne comprenait pas qu’on puisse être aussi insensible à la douleur. Avant d’en arriver là, son corps avait dû envoyer des signaux… À l’hôpital, on ne pouvait rien faire de plus que lui donner des analgésiques. Elle avait pensé l’emmener à la campagne où l’air est meilleur mais ce n’était plus possible : une hémorragie s’était déclenchée dans l’abdomen la veille du jour où il devait sortir, il avait perdu beaucoup de sang. On l’avait opéré en urgence puis transféré dans une unité de soins intensifs. Il avait repris conscience au bout de plusieurs jours, mais il se trouvait dans un état critique. « On ne sait pas combien de temps il tiendra, un mois, peut-être moins… on ne peut rien dire de plus. » Elle parlait d’une voix calme, presque détachée, peut-être ne réalisait-elle pas vraiment, ou bien avait-elle déjà renoncé.

    Ses explications, malgré le ton serein de sa voix, provoquaient en moi de gros remous. Ma mémoire n’est pas une étendue toute plate. Elle est faite de montagnes dressées très haut et de vallées profondes. Les remous s’agitaient surtout dans les recoins ombreux. Là où se love la culpabilité. On a tous un jour ou l’autre commis des fautes, fait des bêtises qui, en nous laissant craindre une sanction, nous ont remplis d’angoisse. Parfois, la crainte est excessive, en particulier chez les enfants élevés dans des familles que la religion, les règles sociales ou une certaine conception de la morale, ont rendues trop strictes. Je ne sais pas d’où m’est venu ce sentiment de culpabilité, mais j’étais un enfant hypersensible qui redoutait les punitions que toute innocente sottise devait logiquement me valoir. J’étais paniqué à l’idée d’être puni, et je ne me rendais pas compte que cette peur était déjà en soi une punition. Je craignais la sanction au point de souhaiter que disparaisse celui qui devait me l’infliger. Si par chance il venait à disparaître, personne ne saurait que je m’étais rendu coupable. Je ne serais pas obligé d’avouer ni de donner des explications, et les accusations me seraient épargnées. Quand ainsi mon imagination battait la campagne, je sentais mon cœur s’échauffer, mon pouls s’accélérer.

    Le lendemain des jours où je n’avais pas fait mes devoirs à la maison, j’espérais que la maîtresse ne viendrait pas à l’école, qu’elle serait tombée malade ou encore qu’elle aurait été affectée subitement à un autre établissement scolaire. Et la fois où, venant de dérober quelques billes de verre dans le magasin en face de l’école, j’avais croisé le regard d’un copain de classe, j’avais souhaité la même chose. « Notre chef de classe est un voleur ! » criait-il déjà dans mon imagination. Cette chimère ne m’avait pas quitté un seul instant, elle me rendait fou. Même si rien de tel ne s’était passé dans la réalité, ma peur ne s’était pas pour autant dissipée. J’étais encore plus anxieux, redoutant davantage de m’entendre un jour accuser d’être un voleur. Je m’étais mis à souhaiter de tout mon cœur que ce copain disparaisse du monde. Qu’il tombe malade, qu’il meure ! (Je crois entendre les protestations : comment souhaiter une chose pareille ! Je devais être habité par le diable, mais je ne veux pas croire que j’étais le seul à l’être. Et de fait, était-ce une affaire de diable ? Je suis persuadé que l’idée reçue qui veut que les enfants soient innocents n’est qu’un fantasme des adultes, qui préfèrent les croire tels. Même s’ils sont réellement innocents, cela ne change rien. L’innocence peut faire le jeu du mal, justement parce qu’elle ne sait pas où est le mal. Que le diable prenne l’apparence de l’innocence ou que l’innocence se fasse l’ouvrière du mal, où est la différence ?) Je psalmodiais des incantations pour qu’il disparaisse à jamais ! Bien entendu ni mon souhait ni mes prières ne furent exaucés. Cela ne veut pas dire que ce fut toujours le cas.

    Un jour d’été, j’ai volé un billet de mille wons dans le porte-monnaie de mon père pour m’acheter une glace. J’étais persuadé qu’il ne s’en apercevrait pas. S’il n’y en avait eu qu’un, il s’en serait certainement rendu compte, mais il y en avait cinq. Comment aurait-il pu voir que l’un des cinq avait disparu ? D’autant qu’il n’était pas particulièrement attentif. Je me suis donc emparé du billet, j’ai couru à la boutique, j’ai dégusté ma glace sucrée et rafraîchissante avec la conviction, du moins jusque-là, que mon larcin demeurerait « un crime parfait ». La source de cette conviction, c’était le désir. Le désir impérieux de lécher une glace sucrée et rafraîchissante avait fait taire en moi toute crainte, toute inquiétude. Mais quand la glace a laissé paraître à nu le bâtonnet, la peur, l’anxiété, se sont petit à petit réveillées. Et ma conviction première a fondu aussi vite que la glace. Mon système de pensée s’est retourné d’un coup : j’étais maintenant persuadé que mon père ne pouvait pas ne pas s’apercevoir qu’il lui manquait un billet. De rassurante, l’interprétation que je donnais l’instant d’avant sur le nombre de coupures, était devenue source d’angoisse : il n’y en avait que cinq ! Comment ne s’apercevrait-il pas de la disparition ? Mon père, après tout, n’était pas si négligent… Quand le bâtonnet est devenu visible en quasi-totalité, la glace, qui avait coulé sur le dos de ma main, n’était plus qu’une crème insipide qui me gelait la langue. La peur, un moment ensevelie, avait surgi. Et lorsqu’une cousine qui m’avait vu passer la langue sur ce qu’il restait de ma glace m’a demandé où j’avais trouvé les sous pour me l’offrir, j’ai blêmi. Elle allait me dénoncer. Sous peu mon père serait informé du vol, ce n’était plus qu’une question de temps. Le bâtonnet que je tenais à la main pesait comme une matraque, je l’ai jeté dans la rue.

    Le souhait que j’avais formulé au sujet de ma maîtresse et de mon camarade venait de resurgir. Puisse mon père ne pas rentrer à la maison ! Qu’il disparaisse ! Ce n’était pas formulé tout à fait consciemment. Je ne savais même pas exactement ce que je souhaitais. Je voulais juste exorciser ma peur, la peur de recevoir ces coups de fouet qui allaient griffer mes mollets et mes fesses.

    C’est à n’y pas croire ! ce qui ne s’était jamais produit est bel et bien arrivé, hélas, ce jour-là. Mon père n’est pas rentré. En réalité, il est bien rentré, mais dans un état qui ne lui permettait plus de me gronder. Le camion dans lequel il avait pris place avait plongé dans une combe. Mon père était ivre, tout comme le conducteur, un voisin. Que mon père fût ivre n’était pas la cause de l’accident. Il n’en allait pas de même pour celui qui conduisait. Transporté à l’hôpital, mon père est resté une semaine dans le coma. Avant d’avoir pu m’interroger sur la disparition des mille wons, il est parti en des contrées où il n’a plus jamais été en mesure de le faire.

    Son décès brutal a profondément affecté, bouleversé, la famille et tous ses amis. Ce que je ressentais de mon côté était sans comparaison. Mon père n’avait-il pas choisi de mettre subitement fin à sa vie terrestre pour exaucer le vœu de son fils unique ? Pour moi, il ne faisait aucun doute que sa mort était due à mon souhait de le voir disparaître. Si je n’avais pas désiré sa disparition, il ne serait pas mort, j’en étais persuadé. Sinon, pourquoi lui qui n’était jamais monté dans un camion l’aurait-il fait ce jour-là ? Comment aurais-je pu prétendre que ce n’était pas moi qui l’avais tué ? Née en moi, alimentée par moi, cette conviction m’assiégeait, me torturait. Aucune voix ne s’élevait pour plaider en ma faveur. On me faisait un procès complètement partial. J’avais escompté qu’avec le temps, mon sentiment de culpabilité s’affaiblirait. Vaine attente. Dans ce procès, le temps non plus ne jouait pas en ma faveur. Au contraire, il s’ingéniait à apporter des témoignages pour me déstabiliser davantage. Plus il passait, plus ma culpabilité s’avivait, se faisait menaçante. Un jour, à l’église, le type qui encadrait les jeunes avait dit que le bon Dieu entendait nos prières même si nous n’en prononcions pas les mots. Cela voulait dire que Dieu, omnipotent et plein d’amour, se souvient de tout ce que nous avons souhaité, et que, lorsque arrive le moment, il réalise nos vœux. Avec talent et sincérité, cet homme nous avait éclairés sur la nature de la prière, mais il était loin d’imaginer qu’il venait de pousser une pauvre âme dans l’abîme de la culpabilité. Bien sûr, ce n’était pas de sa faute.

    2

    Kyu et moi nous sommes nés le même jour, le 7 septembre. Kyu est né au petit matin, moi le soir. Bien que nous soyons d’exacts contemporains, on disait dans nos familles que, n’y avait-il qu’une différence de quelques heures, celui qui était venu au monde le premier méritait le titre de grand-frère, et que c’est ainsi que je devais appeler mon cousin. À cela s’ajoutait qu’il était le fils aîné de la branche aînée. Bien entendu, je n’ai jamais tenu compte de ces obligations : je ne l’ai jamais appelé grand-frère. Et lui ne m’en a jamais voulu de ne pas le considérer comme mon aîné. Nous avons vécu en véritables amis. Certains disaient que nous nous ressemblions comme de vrais frères. Je ne crois pas que, physiquement, ce fut vrai ; et puis, tout ce qu’on disait à notre propos me laissait complètement indifférent.

    Après le décès de mon père, c’est son frère aîné, le père de Kyu, qui m’a servi de tuteur. De santé fragile, ma mère aurait été incapable de faire face toute seule. Mon oncle a mis à notre disposition une pièce de sa maison, celle qui, d’habitude destinée aux gens de passage, se trouvait à proximité de la porte d’entrée. Inséparables, Kyu et moi étions devenus de vrais jumeaux. Nous avions la même taille, la même carrure et la même voix, ce qui ne laissait d’étonner les gens. Il est vrai que nous nous habillions à peu près de la même façon. Nous-mêmes, nous ne nous trouvions pas tant de ressemblance. Il n’y avait pas là matière à nous étonner et encore moins à nous fâcher. Seulement, quand mon oncle s’exclamait qu’il aimerait bien que nous portions tous les deux le même intérêt aux études, cela m’agaçait, me mettait de mauvaise humeur. Kyu et moi avions fréquenté la même école primaire puis le même collège. Pendant nos neuf années de scolarité communes, j’ai presque toujours eu les meilleures notes de la classe. Alors que Kyu n’y est parvenu qu’une ou deux fois. Il ne m’enviait pas, et moi je n’en tirais pas fierté. Quand il se faisait gronder par ses parents à cause de ses notes, il riait un bon coup, puis il se moquait de moi, ce qui me troublait. Il m’appelait « l’étriqué ».

    S’il ne m’enviait pas, moi je l’enviais quelquefois. Au lycée, il s’est inscrit au club de littérature, troquant ses manuels contre des recueils de poésie. Il s’est laissé pousser les cheveux, a relégué l’uniforme pour ne plus mettre que des vêtements civils, il portait des chaussures de ville et jouait de la guitare en récitant des choses incompréhensibles. Il rédigeait des pages indéchiffrables dans ses cahiers. Plus d’une fois, le surveillant chargé de contrôler la longueur des cheveux l’a fait tondre. Dans ces occasions, il s’enfonçait une casquette sur la tête jusqu’aux sourcils. Je me souviens aussi de toutes ces lycéennes qui rôdaient autour de lui. Parfois il ne rentrait pas à la maison plusieurs jours de suite, chose que je n’aurais jamais osé faire ! Mon oncle et ma tante s’inquiétaient beaucoup pour lui, le grondaient, soupiraient, lui reprochant de n’avoir d’autre souci que son apparence. Alors qu’à mes yeux, il passait pour génial. Pendant ses absences, je sortais son cahier de poésie, je lisais ses poèmes dans l’intention de les imiter. Mais je renonçais vite, ça ne marchait pas. Quant à laisser pousser mes cheveux, porter des chaussures de ville ou flâner le soir dans les rues, je n’ai jamais réussi à m’y résoudre même si le désir s’en faisait parfois sentir. Je ne sais pas au juste ce que j’aimais chez lui. Était-ce son culot (j’admirais qu’il pût écrire des poèmes au lieu d’apprendre par cœur le vocabulaire anglais ou les formules de math), était-ce son apparence et son comportement pas vraiment exemplaires pour un lycéen, ou encore cette liberté d’esprit avec laquelle il mettait tout en scène dans sa vie ?

    J’ai été admis à l’université, pas lui. Mon oncle a payé les frais de scolarité pour son neveu mais pas pour son fils. Je précise, sur ce point, que ce n’est pas pour financer mes études que Kyu n’a pas pu poursuivre les siennes. Il a tout simplement échoué à l’examen de fin d’études secondaires, si bien qu’il n’a pas pu se présenter aux concours d’entrée. Et s’il est tout à fait vrai que mon oncle a financé les études de son neveu, il ne lui a pas pour autant sacrifié son fils : il aurait volontiers financé aussi ses études supérieures. Pourtant, j’ai longtemps souffert du sentiment d’avoir usurpé un droit qui aurait dû revenir à Kyu. Cette mauvaise conscience m’a beaucoup affecté. J’avais beau m’abriter derrière des justifications du genre : Kyu a échoué à l’examen terminal du lycée, il ne pouvait se présenter à aucune université, ce n’est pas de ma faute, c’est lui qui n’a pas pu y aller… je n’arrivais pas à alléger ma conscience. Je savais pourtant très bien comment les choses s’étaient passées. Si je n’avais pas connu très précisément la façon dont elles se sont passées, j’aurais eu moins de mal à me disculper. Mais je savais tout : on ne peut pas se laisser leurrer quand on sait tout très bien.

    Admis à l’université, j’ai quitté le pays natal pour Séoul. Dans ma valise, j’emportais l’espoir d’être libéré de la culpabilité que je ressentais à l’égard de mon père. Quelle erreur ! Imaginer que le poids de la mauvaise conscience est en proportion inverse de la distance physique était pure naïveté de ma part. J’essayais pourtant de m’en persuader. Dans cette valise, outre mon père, il y avait aussi Kyu. Malgré la présence de Kyu, ou plutôt à cause d’elle, j’ajoutais foi à cette idée qu’il existe une pareille corrélation entre la distance et la conscience. Dès lors qu’on adhère à une croyance, cela devient un acte de foi. Peu importe l’importance de l’enjeu, on veut y croire…

    J’ai toujours pris soin de retourner le moins souvent possible au pays natal. Je n’y allais pas sans véritable nécessité. Et même dans ces cas-là, je trouvais des prétextes. Pendant les vacances, je me résignais à y passer un ou deux jours, rentrant vite à Séoul en prétextant des retards à combler dans mes études. Pendant les fêtes où les familles se réunissent comme le Jour de l’an, je disais qu’il me fallait accompagner mon directeur de recherche dans ses missions sur le terrain. Après avoir servi ces mensonges, je vivais de ramens1 que je préparais moi-même dans l’internat désert. Je crois me souvenir que j’ai revu Kyu un an après le décès de ma mère : j’étais en deuxième année à l’université. Elle s’est effondrée subitement alors qu’elle était en train de travailler dans les champs. On a parlé d’angine de poitrine, d’infarctus. J’ai entendu le directeur de la clinique du chef-lieu expliquer que lorsque l’artère coronaire se rétrécit, la quantité de sang irriguant le cœur se réduit, ce qui peut provoquer la mort subite ; qu’elle devait avoir souvent des sueurs froides, ressentir de vives douleurs dans la poitrine. J’ai gardé le silence : elle ne m’en avait jamais parlé. Grave, mon oncle hochait la tête. J’étais donc devenu orphelin. Pourtant, je ne le sentais pas vraiment. Je m’étais déjà senti orphelin au décès de mon père – ma mère aurait été blessée à m’entendre dire cela ! – quand j’étais en cinquième année de l’école primaire. Sa mort m’avait lié à lui très fortement. C’est par leur absence que les personnes accusent le mieux leur existence. L’état d’orphelin est celui qui rappelle le mieux les parents. À compter de ce jour, mon oncle a cessé de tenir pour moi le rôle de père. Il ne m’a pas beaucoup reproché de ne revenir que rarement au pays. En réalité, non pas parce qu’il avait renoncé à être mon père, mais parce qu’il avait accepté le fait que, bien qu’orphelin, je sois devenu un adulte.

    Kyu, je le revoyais de temps à autre quand bien même je n’allais plus guère chez mon oncle. Il avait fait défection, quitté le giron paternel ; il vivotait de divers petits boulots en circulant de-ci de-là. Ce qui ne semblait pas lui réussir : chaque fois que je revoyais mon oncle et ma tante, ils poussaient de longs soupirs et mon oncle ironisait à son sujet. Une fois – c’était un jour de fête –, apercevant des livres et un cahier chez Kyu, je lui ai demandé s’il continuait d’écrire des poèmes. Ma question, je l’avais formulée sur un ton sérieux dans la crainte qu’il ne la prenne pour de l’ironie. « La poésie, c’est vraiment difficile, m’a-t-il répondu. Il n’y a pas que ça, d’ailleurs. J’ai l’impression qu’elle ne me fera pas vivre. Mon père ne va pas continuer à payer pour moi, il n’a pas une situation qui le permette, je le sais bien. Je ne peux pas, non plus, être dépendant tout le temps. Et puis, je n’ai pas fait l’université comme toi. » Je luttais pour empêcher ma culpabilité d’émerger de nouveau. Et si je lui ai reposé la question sous une autre forme : « Tu n’écris donc plus du tout de poésie maintenant ? », c’est parce que je ne savais plus quoi dire. « Maintenant, j’écris un roman », m’a-t-il répondu sur un ton jovial en feuilletant son cahier. J’aurais aimé savoir si écrire des romans n’était pas aussi difficile, et plus encore si cela rapportait de quoi vivre. Prudemment, je n’ai rien laissé paraître de ma curiosité, ni de mes doutes. Jeter le discrédit sur sa nouvelle occupation n’aurait pas été une bonne action. Je me suis tu, jugeant que ce n’était pas bien de le décourager, et surtout que ça ne m’aurait été profitable en aucune façon.
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    Parfois des événements inattendus viennent s’immiscer dans notre vie. Ils s’y invitent, finissent par en faire partie. Il vaut mieux dire que la vie n’avance jamais toute seule.

    Mes études universitaires terminées, il m’a fallu faire mon service militaire. Kyu venait de finir le sien. Je suis retourné au village à l’occasion de ma conscription. J’ai effectué mon service non pas en caserne mais dans l’administration de l’armée. On m’a affecté à l’unité des réservistes du chef-lieu. Avec pour tâche principale de fixer les jours de mobilisation des réservistes et de les en informer en leur envoyant un courrier circulaire. Mon bureau n’étant qu’à trois kilomètres de la maison, je m’y rendais à vélo pour travailler à partir de huit heures le matin et je rentrais vers dix-huit heures. Il m’arrivait rarement de m’attarder au-delà. Dans mes temps libres, j’aidais la famille à la rizière, ou bien je lisais. Kyu écrivait, enfermé dans sa chambre. J’imaginais qu’il travaillait à son roman, sans m’en inquiéter plus que ça. Quant à moi, je profitais de sa bibliothèque pour lire de la littérature. Parfois il me montrait ses manuscrits. Il lui arrivait de me lire quelques pages à voix haute. C’était beaucoup moins hermétique que les poèmes que j’avais lus du temps du lycée. Quand il me demandait mes impressions, je lui disais ce que j’en pensais avec beaucoup de sincérité : bien que superficielle, l’histoire tenait la route, le thème me paraissait un peu simpliste, les phrases pas toujours bien tournées, etc. Kyu m’écoutait avec beaucoup d’attention. Une attention si soutenue, si pesante que, parfois, je préférais m’échapper en disant : « Tu sais, moi je n’y connais pas grand-chose, fais pas trop attention à ce que je dis… » Lui, pourtant, ne prenait pas les choses à la légère. Il me disait que j’avais l’œil. Il voulait savoir si on enseignait l’art d’écrire à la fac d’Administration publique. Un jour, l’air le plus sérieux du monde, il m’a suggéré de m’atteler moi aussi à un roman. J’ai ri, d’un rire embarrassé. Je n’ai pas prêté plus d’attention que cela à ce qu’il disait, considérant son propos vide de sens.

    Pourtant une chose curieuse s’est produite. Si j’ai dit plus haut que la vie nous réserve des surprises, c’est justement pour en parler ici. Un jour, j’ai eu réellement envie d’écrire un roman. Ce n’était pas une conséquence de la recommandation de Kyu. Enfin… peut-être pas, car même si je l’avais écouté d’une oreille distraite, même si j’étais persuadé de ne pas lui avoir prêté attention, il se peut que sa suggestion soit, d’une façon ou d’une autre, restée quelque part dans ma tête. Cela dit, le motif direct n’était pas sa suggestion, mais un roman que je venais de lire. Non pas son contenu, mais la vibration qu’il avait suscitée dans mon cœur. Il s’agissait d’une œuvre où l’auteur tentait de répondre à la question : pourquoi écrire des romans ? Le protagoniste, un romancier, expliquait avec une étonnante insistance que c’était le désir de vengeance, de domination, qui l’avait poussé à écrire. Il se vengeait dans la fiction de ce qu’il avait subi dans la vie réelle. Son désir de domination n’avait rien à voir avec le pouvoir réel. Il disait même qu’on peut dominer les esprits avec pour arme le principe de la liberté. Il affirmait haut et fort que lorsque le principe de la liberté dominerait, le roman jouerait un rôle libérateur sur le lecteur, ce dont j’étais loin d’être convaincu. Ce qui, en revanche, avait fait mouche chez moi, c’est plutôt l’effet que le romancier avait tenté d’obtenir et avait certainement obtenu à travers ses explications, toutes floues et ennuyeuses qu’elles étaient, pour se justifier. J’étais incapable de donner un nom à cet effet, mais tout d’un coup, j’ai cru comprendre pourquoi on écrit. Je ne sais pas ce qui a agi dans ma tête. J’ai compris que le roman, c’est comme un journal. Un romancier n’a pas besoin de tenir un journal intime. Celui-là, en tout cas, n’en avait pas besoin. Une idée m’est passée par la tête comme une tempête qui s’abat soudain en plein été. J’ai eu envie d’entreprendre la rédaction d’un nouveau journal, à la place de l’ancien. C’était une impulsion, un désir irrésistible. Possédé par cette envie subite, je me suis mis à griffonner. Je ne pensais pas que cela deviendrait un roman. J’étais totalement pris par l’idée de tenir mon journal, non d’écrire un roman, mais un journal nouvelle manière.

    J’ai donc commencé à écrire, consignant sur le papier l’histoire de ce matin où, n’ayant pas fait mon devoir, j’imaginais que la maîtresse ne viendrait pas à l’école, qu’elle serait malade ou affectée subitement dans une autre école. J’ai écrit aussi la scène où j’avais volé des billes de verre dans la boutique devant l’école. J’ai noté l’angoisse qu’avait fait naître le regard d’un camarade de classe croisé par hasard au moment où je commettais mon larcin.

    … je l’imaginais criant : « Notre chef de classe est un voleur ! » Ce fantasme ne m’avait pas quitté un seul instant, il me rendait fou. Rien de tel ne s’était passé dans la réalité. Ma crainte ne s’était pas pour autant dissipée. J’étais encore plus anxieux, redoutant davantage de m’entendre un jour accuser d’être un voleur. Je m’étais mis à souhaiter de tout mon cœur que ce copain soit rayé du monde. Qu’il tombe malade, qu’il meure ! (Je crois entendre les protestations : comment souhaiter une chose pareille ! Je devais être habité par le diable, mais je ne veux pas croire que j’étais le seul à l’être. Et de fait, était-ce une affaire de diable ? Je suis persuadé que l’idée reçue qui veut que les enfants soient innocents n’est qu’un fantasme des adultes, qui préfèrent les croire tels. Même s’ils sont réellement innocents, cela ne change rien. L’innocence peut faire le jeu du mal, justement parce qu’elle ne sait pas où est le mal. Que le diable prenne l’apparence de l’innocence ou que l’innocence se fasse l’ouvrière du mal, où est la différence ?) Je psalmodiais des incantations pour qu’il disparaisse de ce monde ! Bien entendu ni mon souhait ni mes prières ne furent exaucés. Cela ne veut pas dire que ce fut toujours le cas…

    J’écrivais le soir, et le matin j’allais au bureau. Ce que j’avais écrit la veille, je le rayais le lendemain, et ainsi de suite chaque jour. Certaines parties, je les ai réécrites plus de dix fois. Parfois je rayais tout ce que je venais d’écrire et recommençais depuis le début. Les phrases avançaient lentement comme si j’apprenais à ramper. L’écriture m’a permis de concevoir cette lutte acharnée entre le désir de montrer ce qui est en moi et le souci de le dissimuler. Mes mots se heurtaient, entraient en collision, en conflit. D’où ces phrases de sang, tout en paradoxes. Réécrire ce qui a déjà été écrit est un travail éreintant. Je souffrais de la fatigue, de manque de sommeil, de la faim, non sans cesser, en proie à une ardeur sadique, de me battre contre les phrases. J’avais l’impression d’être possédé.

    Ce que je ne savais pas, c’est que Kyu lisait dans la journée ce que j’écrivais la nuit. Le matin, après mon départ pour le bureau, il dévorait les phrases de sang que j’avais déversées la veille sur le papier. Un soir, il est entré ivre dans ma chambre alors que j’étais occupé à relire les pages de mon journal sur mon passé (j’en avais terminé le récit deux jours plus tôt, et je me sentais soulagé). Il a fait irruption sans même frapper à la porte. J’ai aussitôt éteint mon ordinateur. Il m’a jeté un coup d’œil puis il s’est laissé glisser sur le sol. Son haleine empestait l’alcool. « Tu es allé à l’université, toi, mais moi j’ai pas pu. C’est si important ? C’est important ? Pour toi ? Hé ! dis, mon cher cousin, qu’est-ce qui compte le plus dans ta vie ? Toi à l’université… moi, j’ai pas pu… tu te sens désolé pour moi ? » Il ne m’était pas facile de suivre ses divagations. C’était, surtout, pénible, angoissant, d’autant qu’il n’avait jamais tenu de semblables propos devant moi. Il était inutile de leur accorder plus d’importance que cela. Je ne voulais surtout pas. Dans ma vie passée aux crochets des autres, j’avais constaté plus d’une fois que lorsque les propos devenaient sérieux, cela ne tournait pas en ma faveur. Dans l’intention de le consoler, je lui ai dit que son roman n’avançait sans doute pas aussi bien qu’il l’aurait voulu, que c’était pour cela qu’il avait bu.

    Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que je venais de mettre les pieds dans le plat. Ses jérémiades sans queue ni tête ont cessé d’un coup. Il a fermé les yeux, serré les lèvres. Un silence subit et glaçant s’est installé dans la chambre. J’étouffais comme si on me serrait le cou. J’ai esquissé un sourire pas franc du tout. « Ton roman, je l’ai lu. Quand tu pars le matin en habit militaire, je viens là pour lire ce que tu as écrit la veille. J’ai l’impression de lire un feuilleton, j’attends chaque jour la suite. Je suis tenu en haleine par l’envie de lire l’épisode suivant, mon cœur bat, j’ai du mal à respirer… j’ai décidé de ne plus écrire. Plus exactement, j’ai compris que je ne peux pas. Ce n’est pas ce qu’on va écrire et comment on va le faire qui est important, ça compte aussi, mais ce n’est pas l’essentiel, à mon avis, c’est même peut-être rien du tout… ce qui compte, c’est l’empire qu’exerce la conscience sur l’écriture… on peut parler de la nécessité urgente d’écrire, non ? quelque chose comme ça, j’ai découvert que c’est ça le plus important. Et ça, moi, je ne l’ai pas. J’ai compris que ce n’est pas avec le bout des doigts qu’on écrit. J’ai compris que ce que je sais faire de mes dix doigts, c’est pas grand-chose… » Il a terminé sa confession dans un éclat de rire. Un rire maussade qui a traîné dans l’air. Un rire perché plus haut que d’habitude, empreint d’exagération, de tristesse. « Tu te sens désolé ? » Cette phrase, que j’aurais aimé ne pas entendre, m’a frappé à la nuque comme un coup de marteau. La situation exigeait que je dise quelque chose, pourtant j’en ai été incapable.

    Le lendemain, quand je suis rentré de mon travail, il n’était plus là. Ma tante m’a annoncé, avec un long soupir, qu’il avait quitté la maison. Il était parti rejoindre un cousin éloigné qui avait monté une petite affaire dans une petite ville. Pour gagner sa vie. Il avait soigneusement nettoyé sa chambre. Ce soir-là, j’ai découvert que mon cahier avait disparu.

    4

    Il m’était pénible de retrouver Kyu, décharné, le teint terreux, le ventre gonflé par l’ascite, sur son lit d’hôpital où il semblait ligoté par les tubes de la perfusion et du drain. Je me suis approché, me demandant s’il me reconnaissait tant son visage restait impassible. Quand sa femme lui a dit : « Chéri, Changki est là », il a bougé imperceptiblement les paupières pour signifier qu’il le savait. Rien d’autre. Elle a tiré la couverture sur son ventre dilaté pour le soustraire à mon regard. Afin d’éviter de garder les yeux sur son visage décharné où saillaient ses pommettes anguleuses, j’ai délicatement pris sa main. Une main sèche comme une branche morte. « Mais dis donc, comment t’as fait pour te trouver dans cet état ?… tu t’es donc jamais occupé de toi ?… » Voilà ce que j’ai dit, pour dire quelque chose. C’était comme si je n’avais pas parlé. La situation demandait qu’on dise quelque chose, même sans importance. Heureusement, sa femme est intervenue : « Tout le temps, il buvait, il fumait comme un pompier. Je lui répétais sans arrêt d’aller se faire faire un bilan de santé, mais il ne m’a jamais écoutée. Il se croyait fait d’acier, sans doute… je parlais en pure perte. Je passe pour coupable, comme si je m’étais mal occupée de lui. Ma belle famille m’accuse d’être responsable, pourtant… » Elle a marqué une pause, j’aurais pu continuer à sa place. « … pourtant, je m’en suis donné, de la peine. Lui, il n’a jamais rapporté d’argent à la maison. J’ai dû me battre pour survivre. Qu’il n’apporte rien à la maison, passe encore, mais il partait pour errer je ne sais où. Il n’a jamais pris le temps de se faire examiner, moi non plus d’ailleurs… » Je savais qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir : elle était devenue tour à tour vendeuse de produits diététiques, puéricultrice dans des crèches, aide-soignante, même conductrice de petits bus locaux. Kyu ne gagnait pas grand-chose. Il travaillait pour un petit promoteur immobilier qui faisait assurer des travaux d’aménagement dans des immeubles à la demande des propriétaires tout en servant d’intermédiaire entre le client et le maître d’œuvre. L’activité de l’entreprise connaissait des hauts et des bas. Parfois il gagnait gros, parfois pas un billet de dix mille de toute l’année. C’était un milieu où les gens dépensent beaucoup, deviennent vite des frimeurs, sans toujours dégager de bénéfices. En outre, Kyu disparaissait parfois plusieurs mois, personne ne savait ce qu’il faisait. Plus d’une fois, il s’était vanté que lorsque les travaux ici ou là seraient finis, il encaisserait plusieurs milliards de wons. Mais les travaux ne voyaient jamais de fin, il ne pouvait les arrêter, il fallait continuer d’injecter de l’argent, il s’endettait et, dans certains cas désastreux, il lui avait fallu abandonner le chantier. Ses milliards de wons, il ne les a jamais vus passer entre ses doigts. Pourtant, il ne voulait pas renoncer compte tenu de la part qu’il pensait toucher. Pour faire un grand coup, il fallait supporter quelques petits ratés. Il affirmait tout de go, dans un mois je vais toucher deux cent millions de wons ; si on attend deux mois, on en touchera cinq cents. Un mois, deux mois, sont devenus un an, trois ans, puis cinq. Depuis longtemps, sa femme ne l’écoutait plus que d’une oreille. Elle m’en avait parlé trois ans plus tôt. Depuis, à ma connaissance, rien n’avait changé. Elle était obligée de travailler dur, d’accepter toutes sortes de petits boulots sans faire la fine bouche pour nourrir, habiller et envoyer leur enfant à l’école.

    Elle s’est arrêtée, des larmes perlaient à ses paupières. Kyu semblait gêné, il fermait les yeux. Elle est sortie pour aller chercher de l’eau. Grand silence, un ange est passé. Dans la chambre prévue pour deux patients, le lit d’à côté était libre. Mal à l’aise, j’ai lâché sa main. « Tu veux la télé ? » Il a acquiescé de la tête. J’ai trouvé la télécommande. C’était une émission où des comiques s’en donnaient à cœur joie. J’ai baissé un peu le son. Longs moments lourds d’embarras. L’air dans la chambre semblait pesant, impur, il y flottait une âcre odeur de médicaments et de sanie. J’étais incapable de produire des mots, même dépourvus de sens, juste pour la forme. J’espérais que la femme de Kyu reviendrait vite, je gardais les yeux sur la télé. Les comédiens braillaient en faisant de grands gestes, mais ni mes yeux ni mes oreilles ne captaient quoi que ce soit de leurs pitreries. Je me sentais affreusement mal à l’aise devant Kyu. Une véritable torture. Avant même d’entrer dans la chambre, j’avais entendu sa voix dans ma tête : « Tu ne te sens pas désolé pour moi ? » J’avais répliqué en criant : « Je n’ai jamais souhaité que tu disparaisses. Alors, lève-toi ! » Mais sa voix l’emportait sur la mienne. « Tu ne te sens pas désolé pour moi ? » Ma voix, il ne l’entendait pas.

    J’ai eu l’impression qu’il avait dit quelque chose. J’ai tourné la tête vers lui. Il gardait les yeux fermés. La bouche aussi. Son visage décharné, sombre, me paraissait inanimé. Je me suis rappelé que sa femme m’avait dit qu’il s’endormait parfois quand elle lui parlait, tant ses forces l’avaient quitté. Peut-être avait-il divagué dans son sommeil. Peut-être avait-il réellement demandé si je me sentais désolé. Ou bien n’appréciait-il pas ma visite. C’était possible. Comme je me sentais gêné en sa présence, peut-être en était-il de même pour lui. Peut-être était-ce pour cela qu’il fermait les yeux et la bouche. J’ai baissé un peu plus le son de la télé. Kyu a soudain entrouvert les lèvres comme s’il était essoufflé, puis sa respiration est devenue saccadée, rauque. Son menton tremblait, ses membres aussi. Je lui ai demandé, en lui prenant le bras : « Ça va ? Qu’est-ce que tu veux ? » Kyu a levé la main en esquissant le geste de boire. J’ai pris le gobelet sur sa table de chevet. Je lui ai soulevé la tête en approchant la pipette de ses lèvres. Il n’a bu que très peu, mais cette gorgée a produit de l’effet, sa respiration s’est calmée. Alors que je voulais l’aider à s’étendre, il m’a au contraire demandé de relever la tête de son lit. Ce que j’ai fait en actionnant la manivelle. Kyu s’efforçait de s’asseoir. Je l’ai aidé en le soulevant sous les reins. Je sentais sa respiration dans mon oreille. Tout d’un coup, l’idée qu’il pourrait me la mordre m’a effleuré. Cela n’avait aucun sens, bien entendu, mais un frisson m’a couru tout le long de l’échine. J’ai dû, dans mon effort, toucher un endroit sensible : il a poussé un cri de douleur en faisant une grimace. Je ne savais comment faire, j’ai retiré ma main. Il a appuyé sa tête contre l’oreiller, fermé les yeux. Son visage ne se détendait pas. Sa respiration était redevenue rauque. Pendant un bref instant, j’ai vu dans mon imagination son ventre éclater et gicler l’humeur putride dont il était gonflé. Le liquide sanguinolent et visqueux me souillait le visage, s’étalait sur les murs de la chambre en y dessinant d’horribles mille-pattes. Je voyais des champignons gris pousser sur les endroits infectés par la sanie, les murs se mettre à pourrir. Sur mon visage aussi croissaient des champignons, ma chair se putréfiait. J’ai secoué la tête pour chasser ces images. « Elle est bien, ta nouvelle, je veux dire “Cassandre”, cette histoire du prophète qui ne prédit que de funestes nouvelles, auxquelles les gens ne croient pas. » Me voici soudain pris de vertige, un peu comme si j’étais resté longtemps sous un soleil ardent. Tout était flou devant mes yeux, j’avais la tête qui tournait. « Tu veux dire que tu l’as lue ? », lui ai-je demandé d’une voix mourante. « Cassandre » était une nouvelle que j’avais publiée dans le dernier numéro d’une revue semestrielle. Cela ne faisait même pas un mois que celle-ci était sortie. Quasiment personne d’autre que les écrivains ne lisait les revues littéraires. Et lui, il l’avait lue ! Lui qui était entre la vie et la mort, lui dont le misérable corps sombrait plusieurs fois par jour dans le coma pour aller explorer l’autre monde ! Voilà ce qu’il était en train de me dire ! « Ce n’est pas tout, a ajouté sa femme dans mon dos – je ne sais quand elle était revenue : Changki, a lu tout ce que vous avez publié, il n’a rien manqué. Il était déjà hospitalisé quand la revue est sortie ; il m’a demandé de l’acheter, il l’a lue. Dans l’état où il est, je ne sais où il en a trouvé la force. » Puis, en arrangeant la veste de pyjama de son mari, elle a renchéri : « Venez voir chez nous un jour, il a tout, non seulement les romans, mais aussi les nouvelles publiées dans des revues, tout ! Il y a vingt ans que votre première œuvre a été publiée. Même celle-là, il l’a aussi ! » Kyu esquissait un sourire timide.

    J’avais vingt-cinq ans. Une dizaine de jours avant la fin de mon service militaire, une revue littéraire m’avait annoncé que ma nouvelle avait reçu le prix des jeunes talents. J’avais trouvé cela bizarre car je ne leur avais rien envoyé, mais j’avais vite compris. Le jour où Kyu avait fui le toit paternel, mon cahier avait disparu. Il avait dû recopier mes phrases sur du papier formaté et envoyer le manuscrit à la revue. Je m’étais retrouvé romancier malgré moi. Je ne voulais pas vivre en tant que romancier. Le prix n’avait rien changé à ma détermination. J’avais juste éprouvé le besoin de tenir mon journal. Je m’étais senti satisfait de ce que j’avais écrit. « Ça suffit comme ça. » Mais bientôt, je m’étais aperçu que cela ne suffisait pas. Il y avait d’autres choses qui voulaient être notées dans le cahier. Certaines tenaient à être écrites plusieurs fois. À répétition. Mais différemment. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, je me rendais compte que, puisque je tenais un journal intime, il me fallait continuer d’écrire. La liberté qu’offre le journal intime est conditionnée par l’obligation de poursuivre. C’est une libération sous condition que de respecter cette contrainte, et pour faire durer cette libération, il me fallait demeurer sous le coup de cette contrainte. À un moment donné, j’ai commencé à accepter cela comme une fatalité.

    Je dois reconnaître ici, pour alléger mon cœur, que j’ai tenté d’éloigner Kyu aussi loin que possible de l’écriture. Je le considérais, par exemple, comme incapable de lire correctement un roman. Cela veut dire aussi que j’éprouvais le besoin de le repousser, ce qui a pour conséquence que j’avais toujours conscience de sa présence. Quand j’écrivais, je pensais toujours à la réaction qu’il aurait en lisant mes phrases. J’essayais d’imaginer la tête qu’il ferait à leur lecture. Il était donc toujours mon premier lecteur. Un lecteur qui me parlait à travers l’expression de son visage. Ce qui changeait dans son expression n’était pas très marqué, il me fallait faire très attention pour le capter. Je m’efforçais de ne pas rater des altérations même minimes, et je finissais par obtenir ce que je souhaitais. J’effaçais certaines phrases, en rectifiais d’autres. Celui qui obtenait ce qu’il voulait, finalement, c’était Kyu. Mes phrases ont souvent été écrites selon ses vœux. L’auteur, c’était en réalité mon lecteur.
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    Quand je suis allé lui rendre visite pour la troisième fois, il n’était sorti que depuis cinq heures du coma où il avait sombré deux jours plus tôt à cause d’une encéphalopathie hépatique. Il était encore plus maigre, son teint avait empiré, sa prononciation était incompréhensible si on ne prêtait pas toute son attention à ce qu’il tentait de dire. J’ai dû lui demander à plusieurs reprises : « Quoi donc ? » Trouvant impoli de le faire répéter, je faisais parfois semblant d’avoir compris en hochant la tête. Selon sa femme, le médecin craignait qu’à cause de l’hémorragie abdominale, le cerveau ne soit plus suffisamment irrigué. Les soins devenaient inutiles. Il semblait renoncer. Pas seulement lui, d’ailleurs.

    Quand je suis entré, sa femme, assise à côté du lit, était en train de discuter avec un homme d’une quarantaine d’années. Elle me l’a présenté comme étant son frère. Il portait un blouson sur un corps musclé, il avait l’air d’un sportif. « On s’est déjà vus », m’a-t-il dit en me tendant la main. Sa poigne ne manquait pas de force. Je n’avais pas souvenir de l’avoir déjà rencontré, j’ai fait oui d’un signe de tête. Kyu fixait le plafond. Son visage émacié trahissait une profonde lassitude. C’était le visage d’un homme désormais sans passion ni regret. Il était parfaitement calme, comme insouciant, du moins par rapport aux deux personnes qui, assises près de lui, parlaient avec véhémence. Si calme que je me suis demandé s’il n’était pas déjà parti pour l’autre monde. « Chéri, écoute-moi bien… tu vas te lever, bien sûr, tu vas y arriver. Pour moi, pour Junyong. Il faut que tu te relèves… poursuivait sa femme, si… si jamais tu dois rester au lit plus longtemps, réfléchis un peu. Si tu tombes dans le coma comme hier, il faut que quelqu’un te remplace. Réfléchis bien et dis-moi. Tu as travaillé des années là-dessus, tu m’as dit que vous aviez fini, non ?… qui faut-il que nous allions voir ?… quelle est ta part, comment doit-on réceptionner cette part ?… » Son frère a répété à peu près la même chose : « Faites-moi confiance, beau-frère. » Ce « beau-frère » sonnait comme une menace. Kyu a ouvert la bouche, à peine, laissant échapper de vagues sons. Si vagues, si faibles, si mal articulés qu’ils sont restés inaudibles. Approchant l’oreille, sa femme a demandé : « Quoi donc ? » Kyu a murmuré quelque chose. Elle s’est éloignée, l’air grognon. « Quand on ne sait pas où on en sera dans les dix minutes qui viennent, on ne répète pas qu’on va s’occuper de tout ! » Elle s’est écartée, laissant la place à son frère qui, appelant encore le mourant « beau-frère », lui a débité le même refrain. Pendant qu’il l’entretenait, elle m’a confié avec force lamentations tout ce qu’elle avait sur le cœur.

    Kyu était impliqué dans plusieurs chantiers, dont l’un dans sa phase terminale, un autre devant être achevé dans trois ou quatre mois. Il n’avait pas arrêté de dire, tout au long de sa vie, qu’il toucherait bientôt une grosse somme, mais cette fois, d’après sa femme, la chose était sûre. Pour preuve, ils venaient de signer un contrat pour l’achat d’un appartement de plus de quatre-vingts mètres carrés à Songpa, un beau quartier. Dans un mois, ils quitteraient leur logement du petit immeuble de banlieue à Eujongbu, loué trois cent mille wons par mois avec un jeonsei2 de trente millions, pour emménager dans un autre plus spacieux en plein centre de Séoul. Ils étaient allés le visiter ensemble. Cela signifiait qu’il serait récompensé de tous les efforts qu’il avait fournis pendant tant d’années en négligeant sa santé. L’argent devait être crédité sous peu sur son compte. Pourquoi fallait-il qu’il tombe malade juste à ce moment-là ? Puis, guettant ma réaction : « C’est qu’il a travaillé toute sa vie aux dépens de sa santé… » Tournant les yeux sur son frère, toujours en train de palabrer, puis sur le visage impassible de son mari, elle a prononcé d’une voix étrange : « Mon fils Junyong et moi, comment allons-nous faire ? – Faites-moi confiance, beau-frère », disait l’homme d’une voix sonore. J’ai encore entendu : « Il faut bien que ceux qui restent continuent de vivre… », mais je ne sais plus si c’était la voix de la femme ou de son frère.

    La vie quittait Kyu. Depuis un moment déjà, sans doute, il n’entendait plus les mots de ce monde. Peut-être était-ce mieux ainsi. Il est possible qu’il attendait un gros paiement, peut-être non. Ce n’était pas bien important à mes yeux, en tout cas en ce moment-là. Tout d’un coup, j’ai pensé à la solitude dans laquelle il avait dû passer toute sa vie, incompris de tous. Sa solitude, je la ressentais concrètement, avec l’impression de pouvoir la toucher du doigt. Une sorte de vibration électrique courait à la surface de mon corps. Kyu avait vécu dans un monde qu’il ne comprenait pas, et qui ne le comprenait pas mieux. Dans un monde qui ne vous comprend pas, le seul mode d’existence possible est de flotter. Le flottement, c’est le mode d’existence minimal qu’il avait choisi pour ne pas devenir un fantôme. Arrivé à ce point de mon raisonnement, j’ai compris que la langueur que je lisais sur son visage était en fait une posture qu’il avait adoptée pour mieux supporter l’affront. Une colère montait du plus profond de moi, une colère que je ne pouvais plus maîtriser, et j’ai crié : « Arrêtez, ça suffit ! » Ma voix était sourde, comme écrasée par un poids énorme. J’aurais voulu pleurer pour lui, lui qui n’avait jamais pleuré, qui avait toujours gardé les yeux secs. Peut-être à cause de quelque chose en moi qui ne supportait plus ma culpabilité. Ou bien, à cause de mon envie de vivre. Mes larmes n’étaient donc pas innocentes. N’était-ce pas moi, celui qui avait dit que ceux qui restaient devaient bien continuer de vivre ? En secouant la tête pour me persuader que je ne l’avais pas dit, j’ai ressenti une peine aiguë dans ma poitrine. La chambre était plongée dans le silence. Les deux conjurés ont arrêté leur bavardage au spectacle de mes larmes. Un peu plus tard, le beau-frère du mourant a quitté la chambre, suivi de sa sœur.

    La respiration de Kyu est devenue saccadée. Je lui ai tendu le verre d’eau avec sa pipette. Au moment où son regard a croisé le mien, il m’a dit quelque chose. Quelque chose d’inaudible. « Quoi ? » Il a remué les lèvres. J’ai concentré toute mon attention pour essayer de comprendre, sans résultat. Il a repris son souffle, m’indiquant d’un geste le dessous du lit. J’ai tendu la main : il y avait une boîte contenant des gobelets en papier, du papier toilette, des baguettes jetables, un couteau à fruit, des chaussettes, des serviettes et des sachets de thé. Il m’a encore fait un signe m’invitant, m’a-t-il semblé, à explorer le contenu de la boîte. J’ai vérifié en sortant tout ce qu’elle contenait. Il y avait encore plusieurs choses : un stylo, des journaux. Kyu ne bougeait pas. Du fond de la boîte, j’ai tiré une vieille enveloppe. Quand je la lui ai montrée, il a approuvé d’un signe de la tête. Dedans, il y avait un vieux cahier. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, il y avait tellement longtemps que je ne l’avais pas vu. Kyu m’a fait signe de l’ouvrir. Sur la première page, une écriture que j’avais oubliée mais qui m’était familière, que je retrouvais comme on retrouve les ères du passé sur un fossile. De vieilles traces de doigts maculaient mes premières phrases. Je me sentais déstabilisé comme si l’on avait ressorti sous mes yeux un crime que j’aurais commis dans un passé ancien. Il l’avait donc gardé… Pourquoi ? Mon cœur saignait à l’idée que j’avais enfoui dans le cœur de Kyu ce que je voulais oublier. « Que t’ai-je donc fait ? », ai-je marmonné dans un gémissement. Je n’avais rien fait. Pourtant, si quelqu’un avait souffert à cause de moi, était-ce légitime de dire que je n’avais rien fait ? « Que dis-tu ? » Cette fois-ci, sa prononciation n’était pas plus claire, mais j’ai compris ce qu’il voulait. « Tu veux que je te le lise ? », ai-je demandé pour vérifier. Je regardais son visage. Il me fixait comme pour me prier de me hâter. Il avait été mon seul lecteur. Ces phrases n’avaient été destinées à être lues que de lui. J’ai ouvert le cahier, je me suis mis à lire les premiers paragraphes. Mes mains tremblaient. Ma voix aussi.

    Un jour d’été, j’ai volé un billet de mille wons dans le porte-monnaie de mon père pour m’acheter une glace. J’étais persuadé qu’il ne s’en apercevrait pas. S’il n’y en avait eu qu’un, il s’en serait certainement rendu compte, mais il y en avait cinq. Comment aurait-il pu voir que l’un des cinq avait disparu ? D’autant qu’il n’était pas particulièrement attentif. Je me suis donc emparé du billet, j’ai couru à la boutique, j’ai dégusté ma glace sucrée et rafraîchissante avec la conviction, du moins jusque-là, que mon larcin demeurerait un « crime parfait ». La source de cette conviction, c’était le désir. Le désir impérieux de lécher une glace sucrée et rafraîchissante avait fait taire en moi toute crainte, toute inquiétude. Mais quand la glace, en se réduisant, a laissé paraître à nu le bâtonnet, la peur, l’anxiété se sont petit à petit réveillées. Et ma conviction première a fondu aussi vite que la glace…

    Ses lèvres remuaient légèrement en suivant les mots que je lisais maladroitement. Il avait appris mes phrases par cœur. J’étais atterré. J’avais l’impression de commettre un crime. Les phrases que je lisais n’étaient plus les miennes. Un moment, le faible murmure a cessé, ses lèvres n’ont plus bougé. Ses yeux étaient clos. Il s’était endormi. J’ai continué de lire pour lui. Mes larmes ruisselaient. Elles tombaient sur le cahier. J’ai lu jusqu’au bout, jusqu’au bout… Je n’ai jamais pu lui dire que j’étais désolé.

  


    Tantôt il se passe des choses, tantôt rien

    1

    Sangkyu dit que la maison tremble.

    Sa sœur revient dans sa chambre pour récupérer la petite table de son repas. Il n’a touché à rien, ni au tofu à la sauce soja, ni au maquereau, ni à la soupe de toenjang aux épinards dont l’odeur flotte dans la pièce. « Tu as encore laissé… », commence-t-elle dans l’intention de le gronder, mais elle s’interrompt en le découvrant dans une position grotesque, couché à plat ventre, les bras grands ouverts, la poitrine collée au linoléum, une jambe sous la table. Cela lui fait le même effet que si elle avait reçu une douche froide sur la tête. Elle s’essuie machinalement le visage. Bien sûr, il n’y a pas la moindre goutte d’eau. Un choc, et pas forcément sur la tête. Peut-être a-t-elle plutôt senti quelque chose comme un caillou qui l’aurait frappée au mollet. Peu importe, eau froide ou caillou, sur la tête ou au mollet, elle a sursauté. Pourquoi cette sensation, d’où lui est-elle venue ? Allez savoir ! Elle regarde de nouveau… pour voir plus clairement, ou dans l’espoir de découvrir autre chose que ce qu’elle a vu. Il n’y a là que son frère, vautré par terre, la jambe gauche sous la table. Il garde la tête tournée du côté de la fenêtre fermée par un épais rideau, elle ne peut apercevoir son visage. Elle veut comprendre à tout prix d’où lui est venue une impression aussi forte. Pour cela, il lui faut d’abord voir ce visage. Elle s’avance de quelques pas dans la chambre.

    Les yeux fermés, le garçon grimace, l’air crispé. Les paupières closes accentuent l’impression de totale immobilité qui se dégage de son corps. Elle ne peut s’empêcher de penser à la mort. Ce n’est pas la première fois qu’elle pense à la mort en regardant son frère : la douche froide, le caillou, ça n’a rien à voir avec cette vision. Elle perçoit un frémissement dans les sourcils. Les plis du front trahissent l’effort fourni pour contenir l’angoisse. Les sillons verticaux entre les sourcils, les rides sur le front, joints à cette posture des bras grands ouverts, suscitent en elle une image inattendue, celle de l’Homme sur la croix. « Ça alors !… », s’écrie-t-elle. Le père ne dit-il pas souvent, en claquant la langue ou en secouant la tête, que son fils est pour lui – parfois pour toute la famille – une véritable croix ? Cela, tout en arborant une mimique douloureuse comme s’il était en train de monter au Golgotha, une croix sur l’épaule. Dans ces moments, la fille et la belle-mère se gardent de protester, elles approuvent tacitement. L’image de la croix est devenue familière au père, à toute la famille. Une image singulière, où Sangkyu est la croix elle-même et non celui qui la porte. Il n’est pas celui qui souffre, il est celui dont procède la souffrance. Que le fait d’être obligé de porter soit cause de souffrance, on l’admettra aisément ; mais il ne va pas de soi qu’on souffre lorsqu’on porte quelqu’un de son plein gré, ce n’est pas dans l’ordre des choses. N’est-ce pas cela qui explique sa surprise ? N’est-ce pas cette chose si peu naturelle qui lui a fait l’effet d’une douche froide ou d’un caillou venu la frapper au mollet ? Elle en ressent une sorte de gêne, même de honte. Si la honte se joint à la gêne, c’est bien la preuve que c’est quelque chose de difficile à admettre. Vite, elle reprend la petite table où est disposé le repas que son frère n’a pas touché. Au moment où elle franchit le pas de la porte, alors qu’elle a encore un pied en l’air, son frère l’interpelle comme s’il avait voulu l’attraper par le talon : « La maison tremble, tu sais, elle bouge ! » Comme il a les lèvres collées au sol, ce qu’il dit lui parvient comme un vague grognement. Elle se retourne du côté d’où sont venus les borborygmes, mais elle ne se laisse pas attraper. Elle n’a pas demandé : « Qu’est-ce que tu dis ? » Sans trop savoir pourquoi, elle n’a songé qu’à quitter la chambre au plus vite.

    2

    Sangkyu ne mange plus. Il ne s’approche même plus de la petite table. Les plats refroidissent, il faut chaque fois les jeter. Puisqu’ils ne semblent pas lui plaire, sa sœur tente de changer le menu. Sans résultat. Il ne trouve pas les plats mauvais, il n’a tout simplement pas envie de manger. Elle a caché aux autres qu’il n’a pas mangé depuis plusieurs jours. Trouver l’occasion de le dire n’est déjà pas chose facile. Le père, qui rentre complètement saoul à l’aube, repart pour le sauna dès qu’il se réveille, après avoir avalé rapidement un jus de légumes. Sa journée commence et se termine au sauna. Sa carte d’abonnement au bain public est la plus importante de toutes celles qu’il conserve dans son portefeuille. Quant à la belle-mère, elle s’est rendue pour trois jours au condominium du mont Sorak, dont le père possède aussi une carte de membre. C’est là que se tient le séminaire de l’association des coiffeurs dont elle est la présidente. Elle a proposé elle-même d’y tenir cette réunion en prenant tous les frais à sa charge. Personne dans la famille ne sait exactement de quel genre de rencontre il s’agit : depuis qu’elle est présidente, l’association organise fréquemment des séminaires. Nul ne sachant non plus selon qu’elle fréquence ils avaient lieu par le passé, on ne peut savoir si maintenant c’est plus ou moins souvent qu’avant. La deuxième nuit, elle l’a appelée pour savoir si tout allait bien. Elle a répondu que oui. « Et ton père ? » La réponse ne l’intéresse guère car sans même attendre, elle est déjà passée à autre chose. « Garde bien la maison », recommande-t-elle avant de raccrocher. Si elle lui avait demandé des nouvelles de son frère, même de façon purement formelle, sa belle-fille lui aurait parlé de ce qu’il lui avait dit, elle aurait évoqué l’impression bizarre qu’elle avait ressentie en entrant dans sa chambre. Mais la belle-mère doit être très occupée car elle a déjà raccroché.

    Si Sangkyu mangeait, s’il n’avait pas dit que la maison tremblait, elle non plus, elle ne lui aurait pas prêté attention. Elle voudrait que les journées se déroulent sans histoires. La vie, pour elle, s’étire, languissante et banale. Depuis elle ne sait plus quand, lorsqu’elle en a fini avec les travaux ménagers, elle passe son temps devant l’ordinateur à jouer à des jeux simples, dépourvus d’imagination, comme cliquer sur des fruits pour les faire tomber par rangées de trois, cela pendant deux ou trois heures, jusqu’au dîner. Fruit Diet a quelque chose de commun avec sa vie. L’occupation la plus importante de ses journées, c’est la préparation des repas de son frère. Son père mange rarement à la maison, sa belle-mère guère plus souvent. N’y prennent leurs repas régulièrement qu’elle et Sangkyu. Parce qu’ils restent là tous les deux. Il lui arrive de sortir quelquefois. Mais ce n’est pas chose stimulante pour l’esprit. Pas plus que ne l’est la préparation des repas pour son frère. Lui préparer à manger fait partie des activités d’une totale banalité qui meublent ses journées, c’est bien pour cela que sa vie a quelque chose à voir avec Fruit Diet. Ce jeu est banal et ennuyeux, et elle, elle est habituée à la banalité et à l’ennui. Fruit Diet lui a appris ce qu’est la vie. C’est bien pourquoi elle se sent déstabilisée par le fait que Sangkyu ne mange pas, qu’il passe ses journées vautré dans une posture étrange, qu’il dise des choses bizarres. Son frère porte atteinte à la banalité de sa vie, à sa paix, à son ennui, à son équilibre.

    Elle lui demande pourquoi il ne mange pas. Il ne répond pas. Elle lui dit qu’il faut manger. S’il ne mange pas, il n’aura pas de forces, et sans forces on ne peut pas bouger. Quand on ne mange pas, on meurt. Tout en avançant ces arguments, elle se dit que, comme il reste collé au sol sans bouger, il n’a pas besoin d’énergie, et donc, même s’il ne mange pas, il ne mourra pas. Il ne daigne pas répondre. En revanche, il répète les mêmes mots : « La maison tremble, elle bouge… – Qu’est-ce que ça veut dire ? », lui demande-t-elle. Ce n’est pas possible, pense-t-elle, l’horloge au mur, les porcelaines sur l’étagère, les verres dans l’armoire, les lampes au plafond, les cadres, les plantes en pot, les livres, tout est à sa place, rien ne bouge… Mais Sangkyu répète que la maison tremble. Quand il dit cela, une souffrance inconnue lui torture le visage. Impossible de savoir ce qui le fait souffrir, mais il est évident qu’il souffre, qu’il souffre même beaucoup. Elle se sent gênée de rester là devant lui. La douche froide et le caillou au mollet sont toujours là, cachés au fond de sa conscience. Face à tant de souffrance, sa question lui semble dérisoire, inutile. Elle a même l’horrible impression que le teint de son frère se fane, devient jaunâtre. Elle préfère reculer pour échapper à la situation.

    Cela fait quatre jours que Sangkyu refuse de manger, alors elle en parle à sa belle-mère. Elle commence par dire que Sangkyu est bizarre. Occupée à s’oindre le visage d’une crème démaquillante, la belle-mère réplique : « Y a-t-il seulement des moments où il n’est pas bizarre ? – Ce n’est pas ça, cette fois c’est différent… » Elle explique qu’il n’a pas mangé depuis quatre jours. La belle-mère jette le kleenex dont elle a essuyé son visage tout luisant de crème, elle entre dans la salle de bains. « Il passe toute la journée vautré sur le sol. Et puis ce qu’il dit, c’est… » Mais sa voix se noie dans le vacarme de la douche. « Sangkyu n’a pas mangé de tous ces derniers jours », reprend-elle lorsque, sortie de la salle de bains, la belle-mère s’assied devant la coiffeuse. « C’est qu’il a perdu l’appétit, répond celle-ci tout en s’appliquant une crème hydratante. Prépare-lui des légumes frais de saison. C’est justement le moment. – À quoi bon ? il ne veut même pas prendre sa cuiller. Ça fait déjà quatre jours. – Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Bah ! il ne s’est jamais bien soucié de manger. Peut-être qu’il jeûne pour prier ? Dis-lui de ne pas prolonger le jeûne trop longtemps… Pfff ! moi je suis morte de fatigue, je vais dormir. Si ton père rentre, ouvre-lui la porte. Faut que je dorme bien cette nuit : dis-lui de ne pas me réveiller. » Elle s’étend sur le lit, ferme les yeux. « Tu peux éteindre ? » La fille éteint, puis quitte la chambre à coucher.
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    Qu’il jeûne pour prier comme le pense sa belle-mère lui semble être une idée extravagante. Il n’est pas en train de prier. S’il lui est arrivé de le faire, cela remonte à très longtemps et il ne le faisait pas de son plein gré. Un jour qu’il subissait une punition collective au lycée, il était tombé dans les pommes ; alors que, l’écume aux lèvres, il divaguait, sa belle-mère l’avait emmené à Saint-Lazare. Parce que le traitement de l’hôpital n’avait pas marché, mais aussi parce que son entourage lui avait vivement conseillé cet établissement. En réalité, la raison principale, c’était que la directrice était une cousine. Quand cette parente avait appris le problème, elle avait dit à sa tante de lui amener son fils sans plus attendre. Pour soigner les maux physiques, et plus encore les troubles mentaux, il n’y avait qu’une solution : prier. Il n’y avait rien de mieux, elle en était convaincue. Le père ne s’était pas opposé à cette option – il serait plus juste de dire qu’il ne s’intéressait à son fils que de loin. Il avait fait savoir qu’il respecterait la décision maternelle, ce qui était sans doute sa façon d’exprimer son affection et sa confiance (si affection et confiance il y avait) à sa nouvelle femme, laquelle il avait épousée à peine trois ans plus tôt.

    Il s’était remarié exactement un an après le décès de sa première femme, emportée par un cancer de l’estomac. Quant à sa nouvelle épouse, c’était une coiffeuse de dix ans plus jeune que lui – elle avait tout juste la quarantaine –, qui avait tenu jusque-là un petit salon de coiffure en banlieue, assistée de deux employées. Une fois mariée, elle avait loué un espace de trois cents mètres carrés pour ouvrir un salon de beauté, dont l’enseigne Yunhae Total Hair Shop arborait son nom, et où elle proposait tous les soins corporels possibles, depuis les ongles jusqu’au massage intégral. Elle y faisait travailler une vingtaine de personnes. Elle ne s’en était d’ailleurs pas tenu à si peu. Bientôt, elle avait ouvert des salons Yunhae dans chacun des immeubles que possédait son mari. Lui n’était pas du genre à se préoccuper des petites choses de la maison, et depuis qu’il avait une nouvelle femme, il se désintéressait encore plus de ce qui s’y passait. Moins parce qu’il était débordé que parce qu’il avait une confiance totale dans sa nouvelle épouse, une personne particulièrement active et dynamique, si différente de la défunte.

    Quand Sangkyu avait été confié à Saint-Lazare, le père n’avait fait valoir ni ses droits ni ses devoirs de père. L’affaire le laissait indifférent. Il avait dû mal évaluer l’état de son fils ou bien méconnaître la nature de l’établissement. Sangkyu avait quitté le lycée neuf mois avant la fin de ses études pour n’y plus jamais retourner. Lui-même ne tenait pas vraiment à regagner sa classe et personne ne l’avait encouragé à le faire. On n’avait pas entendu dire, par la suite, que son professeur principal, celui qui l’avait obligé à faire des tours de stade alors qu’il faisait plus de trente dehors, eût été sanctionné. Cet enseignant réputé compétent n’avait pas changé. Il était venu une fois à la maison, mais Sangkyu se trouvait déjà à Saint-Lazare. En province depuis plusieurs semaines, le père n’avait pu le rencontrer. C’est sa nouvelle femme qui l’avait reçu. Elle lui avait tendu sa carte de visite Yunhae Total Hair Shop avec, en cadeau, un coupon de réduction de trente pour cent. Elle l’avait traité comme quelqu’un qu’elle aurait rencontré pour affaires. Un peu surpris, le professeur l’avait quittée convaincu de la générosité des parents de son ancien élève.

    Sangkyu est resté longtemps dans cet établissement. Sans que son état s’améliore. Il jeûnait souvent, ou du moins, on le contraignait à jeûner ; il écoutait les prières du pasteur, lequel lui apposait les mains sur la tête pour le guérir. Disons qu’il était obligé de se prêter à ce rituel ; il faisait ses prières tôt le matin, ou plutôt on l’y forçait. Au début, il refusait le jeûne, il refusait l’apposition des mains, la prière, et jusqu’à l’établissement lui-même. Pour exprimer son refus, il hurlait et se roulait par terre. Quand il s’agitait de là sorte, on le mettait à l’isolement, on lui faisait des piqûres. La maison était blottie au fin fond de la montagne, loin de tout passage. Bientôt Sangkyu avait compris que toute résistance était inutile, que de toute façon il ne serait pas entendu, qu’il n’avait même pas le droit de résister. Alors, il se taisait. Il avait décidé de tout accepter, de se comporter comme un végétal. Il se prêtait à la prière avec l’apposition des mains, acceptait de jeûner et priait tôt le matin. Il donnait parfois l’impression d’être devenu un croyant sincère. Il semblait persuadé qu’il parviendrait à obtenir ce qu’il désirait, si bien qu’il le souhaitait avec d’autant plus d’ardeur. Aux yeux de la cousine de la belle-mère, son état s’était très sensiblement amélioré. Pour la sœur de Sangkyu, ce n’était pas vrai. Il s’était, certes, beaucoup calmé, mais ce n’était qu’un effet temporaire produit par les médicaments et la sévérité du contrôle exercé sur lui. Ses parents n’étaient jamais allés le voir pendant son séjour à Saint-Lazare. Bien entendu, ni l’un ni l’autre n’avait le temps. Sa sœur, en revanche allait lui rendre visite de temps à autre. Elle lui apportait des sous-vêtements, des en-cas à grignoter, et même de vrais plats dans des boîtes. Chaque fois, la directrice lui disait que son frère était bien soigné, qu’il était inutile de venir le déranger. À son avis, ce n’était pas vrai, il n’était pas bien soigné. Dans ses yeux, elle lisait non pas la guérison mais l’impuissance, l’angoisse, la terreur. Son frère avait le regard perdu dans le vague, il n’osait plus lui parler ni la regarder dans les yeux, et cela l’effrayait, lui inspirait une grande tristesse. Un regard qui en disait long, qui semblait implorer mais qui avouait en même temps une absence de volonté de communiquer, ou même la peur de communiquer. Il semblait être devenu un animal domestiqué.

    Un jour, elle s’était adressée à son père en pleurant : « Papa, il faut aller le voir. » Elle l’invitait à aller constater de ses propres yeux l’état dans lequel se trouvait son fils. S’il le voyait, il ne pourrait pas rester indifférent. « À un vaurien comme lui, avait-il répondu, un peu de discipline, ça ne peut pas faire de mal. » Avoir été convoqué au lycée par le prof de gym au prétexte que son fils avait été surpris en train de fumer, était la honte de sa vie. Sangkyu avait été astreint à nettoyer les toilettes de l’école pendant tout un mois, et son père avait dû rédiger et signer une lettre où il s’engageait à surveiller son fils, faire en sorte que ce genre de faute ne se reproduise pas, et accepter les sanctions prévues par le règlement de l’établissement au cas où le délinquant viendrait de nouveau à fumer. Cela s’était passé juste après le décès de la mère, peu de temps avant l’arrivée de la belle-mère coiffeuse. Face à la requête de sa fille, le père avait insisté sur la colère qu’il éprouvait à l’égard d’un fils qui l’avait déshonoré, oubliant que lui, il avait négligé son enfant. Ce gamin lui avait fait perdre la face, il était la honte de la famille. Comment un vaurien pareil pouvait-il être son fils ? « À quoi sert de revenir sur des choses qui se sont passées il y a si longtemps ? avait objecté sa fille. Oubliez cela. Sangkyu n’est pas dans un état normal. Cette maison, ce n’est pas un endroit pour lui. Il est malade, il faut le soigner. Allez le voir une fois, s’il vous plaît… » Agacé par l’opiniâtreté de sa fille, le père, tout en tournant les pages de son journal, lui avait répondu qu’il avait compris. Et il avait confié l’affaire à sa nouvelle femme. Tout aussi affairée que lui, la belle-mère avait téléphoné à l’établissement pour faire part de l’inquiétude de la famille et demander qu’on renforçât les soins. Conséquence inattendue de cet appel, la sœur de Sangkyu avait appris que les visites autorisées librement jusque-là seraient désormais limitées à une seule par mois. Si elle se présentait plus souvent, on ne lui permettrait pas de voir son frère. Les sous-vêtements, les plats qu’elle apporterait lui seraient-ils seulement transmis ?

    Sangkyu perdait de plus en plus son humanité. Lorsqu’elle le voyait, une fois par mois, elle constatait que l’âme de son frère l’avait quitté un peu plus. Il serait bientôt réduit à l’état d’une branche morte qui s’effriterait au premier contact. Il ne fallait pas le laisser là. Elle implorait son père et sa belle-mère de le retirer de cet établissement. Pour tenter d’y parvenir, elle s’était engagée devant sa belle-mère, solennellement et à plusieurs reprises, à le prendre à sa charge. La belle-mère lui avait demandé si elle renoncerait à préparer ses concours d’embauche. Elle avait répondu que oui. « Comment feras-tu si tu te maries ? » La question en cachait une autre : « Renonceras-tu à te marier ? » Ou même : « Emmèneras-tu ton frère avec toi si tu te maries ? – Je vous ai dit que je m’en occuperai quoiqu’il arrive ! » En se disant qu’elle était peut-être allée trop loin, la belle-mère avait conclu la conversation par cette phrase inachevée : « Je sais, mais ce n’est pas si facile… » En tout cas, elle était parvenue à faire sortir son frère de l’établissement. Et c’est ainsi qu’elle avait hérité de sa charge.

    4

    « Eh bien ! ce petit voyou… il n’a tout simplement pas faim. C’est parce qu’il n’a pas faim qu’il ne veut pas bouffer. S’il avait faim, comment tiendrait-il ? Laisse-le donc ! » Le père a tout d’abord haussé le ton. Elle regrette de lui en avoir parlé. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’était pas rentré. La semaine précédente, il avait annoncé qu’il passerait bientôt deux mois à Wonju. Impossible de le voir avant longtemps. De pareilles absences sont fréquentes. Il construit partout des immeubles. Souvent ce sont de petits immeubles, parfois des centres commerciaux. Il circule dans tout le pays. Il lui arrive de conduire trois ou quatre chantiers à la fois. Il se déplace tous les jours pour surveiller les travaux, passant du Jeolla-do au Gyeonggi-do puis au Chungchong-do. Elle sait bien que son père ne trouvera pas de solution, mais elle a pensé qu’en tant que père, il devait être informé de l’état de son fils. Elle espérait vaguement que sa réaction serait un peu différente de celle de sa belle-mère. Si Sangkyu n’avait pas lui-même souhaité retourner à Saint-Lazare, elle ne se serait pas permis de l’appeler. Au début, elle avait cru mal comprendre. C’est qu’elle ne pouvait imaginer qu’il souhaitât lui-même y retourner. « Qu’est-ce que ça veut dire ? », lui avait-elle demandé en le pressant. Mais il répétait la même phrase, comme à son habitude. Elle lui en a demandé la raison : « Pourquoi, d’un coup, tu veux y retourner, pourquoi ? » Il n’a pas de raison particulière. Peut-être en a-t-il une, mais il n’en dit rien. Il demande juste à sa sœur de l’emmener là-bas. Et puis, il dit de temps en temps que la maison tremble. Il rampe par terre et tape de la pointe du pied comme pour l’embêter. Si l’on veut établir un lien de causalité entre ce qu’il dit et ce qu’il veut, on peut en inférer qu’il veut retourner à Saint-Lazare parce que la maison tremble. Ce qui n’a pas de sens. Quel rapport entre une maison qui tremble et cet établissement ?

    Le père a l’air d’avoir bien d’autres choses à faire. Il le fait sentir, il ne faut pas lui faire perdre son temps avec des foutaises. Mais puisqu’elle a commencé, autant aller jusqu’au bout : « Je vais essayer de le faire manger, je ne sais pas si j’y arriverai… mais… mais le plus inquiétant… c’est que Sangkyu dit des choses bizarres. » Elle a terminé à toute vitesse. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis occupé, tu sais… » Il semble tout près de raccrocher. Elle agrippe l’appareil avec force, elle demande : « Ma mère ne vous en a pas parlé ? » Non, elle ne lui a rien dit à ce sujet. Que sa belle-mère n’ait rien dit à son mari, elle s’en doute bien, ce n’est pas une surprise. N’avait-elle pas prétendu que s’il jeûnait, c’était pour prier ?

    « Il est fou ! Dis-lui d’arrêter ses conneries. Même si toutes les maisons du monde bougeaient, la nôtre ne bougera pas d’un poil. C’est moi qui l’ai construite, cette maison ! C’est quoi, mon métier ? Je suis un bâtisseur ! Quand je construis une maison que je vais habiter, imagine un peu comment je m’y prends ! Pas la peine de perdre ton temps à écouter un débile pareil… »

    Il a d’abord éclaté de rire, vaguement surpris, avant de hausser le ton. Il affiche la fierté de celui qui passe sa vie sur des chantiers de construction. Mieux vaut ne pas se risquer à parler bâtiment devant lui, il est sage de s’en tenir à d’autres sujets. Mais, a-t-elle failli objecter, le pont qu’on disait si sûr, le grand magasin aussi, ils se sont bel et bien effondrés… Ç’aurait été le braver inutilement. Elle s’est rappelé comment son père gardait les yeux rivés sur la télé quand on montrait les ruines du grand magasin de Séoul après la catastrophe. Ce jour-là, il avait péroré sur les dégâts provoqués par la négligence des entrepreneurs. « La vie d’un immeuble, disait-il, c’est d’abord sa solidité. Le design, ça passe après. Utiliser des matériaux bon marché pour économiser un peu d’argent, travailler à la va-vite pour raccourcir la durée des travaux, c’est criminel. Parce que les hommes, ils vivent dedans, ils mangent, travaillent, dorment et s’aiment dedans. » Cet accident remontait à un certain temps. Lui, le père, n’avait pas à rougir de ce qu’il avait construit. Un homme de cette trempe, quand il construisait pour lui-même, devait être d’une exigence à toute épreuve. Il était difficile de le contredire. Pourtant, l’attitude de son frère la taraude tant qu’elle ne peut pas ne pas lui prêter attention. Son impression est que son père ne dit pas quelque chose de faux, mais quelque chose de différent. Elle regrette de ne pouvoir lui expliquer le coup de la douche froide ou du caillou la frappant au mollet. « Tu lui diras que même si tout s’écroule en Corée, notre maison, elle tiendra. Bon, espérons que ça va s’arranger pour lui… Je ne sais pas si c’est bien de le laisser à la maison tout le temps ? En tout cas, je vois que tu t’occupes bien de lui : moi, je ne sais pas comment faire. Ah ! là ! là ! quand je pense à lui, ça me donne la migraine. » Elle ne lui a pas dit que Sangkyu souhaitait retourner à Saint-Lazare. Elle sentait qu’il ne fallait pas. « Moi, je ne sais plus comment faire, parles-en à ta mère. » Et il a raccroché en renvoyant la balle à la belle-mère. Mais cette dernière a déjà fait savoir qu’elle ne souhaite pas s’occuper de cette affaire. Le père l’ignore-t-il ? C’est possible. Il se peut aussi qu’il fasse semblant de l’ignorer. Si tel est le cas, on peut supposer que c’est parce que cela l’ennuie. N’a-t-il pas dit que penser à son fils lui donnait la migraine ? Affirmation à prendre avec des pincettes. Si vraiment cela lui donnait la migraine, il aurait du mal à travailler, ce qui ne semble pas être le cas. Que cette affaire l’ennuie, cela ne fait aucun doute ; mais pour la migraine, allons donc ! Et Sangkyu n’est peut-être pas le seul à l’ennuyer, elle aussi doit l’ennuyer.

    5

    Elle se demande pourquoi elle n’a pas fait savoir à son père que Sangkyu demande à retourner à Saint-Lazare. Ce n’est pas normal puisque c’est justement pour le lui dire qu’elle l’a appelé. N’a-t-elle pas craint, si elle allait jusqu’au bout de son intention, que son père n’y renvoie effectivement Sangkyu ? Pour elle, cet établissement est un endroit effroyable. Pour Sangkyu, ça ne peut être autrement. C’est là-bas qu’il est devenu cette coquille vide, sans âme, une branche d’arbre morte. La peur, la méfiance qu’elle ressent à l’égard de Saint-Lazare l’ont empêchée d’en parler à son père, davantage en tout cas que la compassion et l’affection qu’elle éprouve pour son frère. Est-ce tout ? « Pourquoi vis-tu comme ça, jusqu’à quand vas-tu mener cette vie ? » Cette voix a tout d’un coup resurgi dans sa tête. Une voix que Sangkyu a pu entendre. Si jamais il l’a entendue…

    Car un homme avait surgi dans sa vie. Son ancien petit ami, du temps où elle avait dix-neuf ans. Elle l’avait quitté au bout d’un an. Il venait de la recontacter, lui disant qu’il l’avait retrouvée grâce à un de ces sites qui vous permettent de renouer avec les amis d’autrefois. Il lui avait dit au téléphone que, même s’il avait eu d’autres aventures depuis leur séparation, elle lui manquait beaucoup. Aucune des femmes qu’il avait rencontrées jusque-là ne l’avait touché au cœur, il avait donc fait des recherches pour la retrouver. Si elle n’y voyait pas d’objection, il aimerait renouer avec elle : il parlait très sérieusement. Elle était plutôt embarrassée. Tout d’abord, ce jeune homme ne lui avait jamais manqué, à elle, depuis leur séparation ; ses mots un peu trop mielleux lui avaient paru si farfelus qu’elle avait failli éclater de rire. Comment ne pas avoir de doutes sur ses intentions ? Mais une cour assidue avait fini par la convaincre : il avait réussi à la persuader de sa sincérité. Il était vendeur de voitures, ce qui lui laissait des moments de liberté pour venir la voir. Le plus souvent, ils se rencontraient dans un café près de chez elle. Parfois ils allaient dans un motel pour faire l’amour. Un jour, il lui a demandé sa main. Elle ne s’est pas résolue à répondre. Alors, sans interrompre ses caresses : « Mais pourquoi vis-tu comme ça ? Jusqu’à quand vas-tu mener cette vie ? Il faut prendre une décision. Ce n’est pas une vie. Essaie de vivre ta vie, ce n’est pas difficile, il suffit de venir avec moi. »

    Il lui arrivait de se laisser bercer par l’envie de quitter la maison. Quand l’atmosphère lui paraissait suffocante, quand Fruit Diet devenait ennuyeux, la tentation se faisait plus vive. Le seul moyen de quitter cette maison qui l’étouffait, qui la tirait vers l’abîme, c’était en effet le mariage. Elle sentait qu’elle ne pourrait pas s’en sortir autrement, et cela la désespérait. Pourtant, elle finissait toujours par admettre qu’il lui fallait porter cette croix dont parlait son père. Si Sangkyu était une croix pour lui, il en était de même pour elle. Si on lui demandait pourquoi elle continuait de vivre ainsi, elle répondait simplement qu’elle devait assumer de porter sa croix. Elle le disait d’un ton ferme, tranché, apte à faire taire toute question. Insister, demander pourquoi il lui fallait la porter, c’était ne pas comprendre le caractère définitif, irrécusable de la réponse, ou alors c’était faire exprès de ne pas comprendre. C’était soit être bête, soit excessivement tenace. Avec les personnes bêtes, il n’y a rien à faire, mais à quelqu’un de tenace, il faut fournir des explications. Oui, surtout avec un homme comme lui. Elle avait préféré se persuader elle-même que de tenter de le convaincre : une croix, on ne l’endosse pas volontairement, elle vous incombe, malgré vous, c’est une sorte de fatalité, quelque chose qu’on ne peut refuser. Bien sûr il ne comprenait pas. C’est pourquoi il était allé annoncer à la patronne du Yunhae Hair Total Shop qu’il allait épouser sa fille. Cela s’était passé deux mois plus tôt. Le plus surprenant avait été la réaction de la belle-mère, chose qu’il n’avait révélée que plus tard : elle avait eu l’air de se demander pourquoi il était venu l’interroger, elle, à ce sujet. Après quoi, il s’était mis à tancer son amante, lui reprochant la vie qu’elle menait, la priant avec insistance de vivre sa vie.

    Son erreur a été de faire venir l’homme chez elle. La maison est toujours vide. Enfin, pas vraiment, puisqu’il y a Sangkyu. Mais comme il ne sort pas de sa chambre de toute la journée, on a l’impression qu’il n’y a personne. Dans son inconscient, Sangkyu est devenu quelqu’un qui n’existe pas, même si elle a du mal à l’admettre. Derrière l’altruisme dont elle fait preuve, elle découvre sa mauvaise foi mise à nu, et elle a honte. Aller dans un motel au milieu de la journée, la tête baissée comme une criminelle, lui est-il tout d’un coup devenu insupportable ? À plusieurs reprises, déjà, l’homme lui a demandé de le recevoir chez elle, requête qu’elle refusait d’entendre – mais ce jour-là, elle a cédé. Elle n’a pas complètement oublié la présence de Sangkyu. La preuve en est qu’elle jette un coup d’œil en direction de la porte de la chambre de son frère tandis qu’elle guide l’homme vers la sienne. Nulle agitation dans son cœur, nul sentiment de culpabilité, jusqu’au moment où elle le fait entrer. C’est ensuite que les choses se gâtent. Excité, l’homme devient brutal, il la déshabille, il lui tripote les seins avec véhémence. Elle, dont le pouls bat de façon anarchique, se représente clairement le visage de son frère couché par terre, l’oreille collée au sol, son attention aux aguets. Follement inquiète, elle se tient raide, muette. Son frère va tendre ses antennes jusqu’au cœur de cette chambre pour écouter, voir, toucher, sentir. Elle ne peut plus bouger ni faire le moindre bruit. Il ne lui est pas possible de faire l’amour sous le regard de son frère. Se sentant souillée, elle essaie d’éviter les lèvres gourmandes, insistantes de l’homme, elle s’efforce d’échapper à ses mains. « Qu’est-ce qu’il y a donc ? » L’homme fait mine de ne pas comprendre. Sans répondre, elle reprend ses vêtements qui gisent par terre. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? », lui demande-t-il en lui arrachant ses habits des mains. « Je ne peux pas, c’est insupportable… », réplique-t-elle tout en tournant la tête vers le mur. Son regard porte sa mauvaise conscience au-delà de la tapisserie aux rayures grises, et elle ne se doute pas que l’homme l’a remarqué. Alors, il se met à vociférer : Pourquoi continue-t-elle de vivre ainsi ? Il hurle comme s’il avait guetté l’occasion de le faire. « Cette maison t’enferme ! Ici, tu ne vis plus, tu es séquestrée ! Sors de cette maison, abats les murs, pars !… » Elle le supplie de baisser la voix. Plus elle insiste, plus il hausse le ton. Elle le tire dehors, mais il continue de crier dans la direction de la chambre de Sangkyu.

    C’est sur ces entrefaites que Sangkyu a demandé à retourner à Saint-Lazare. Quand elle est entrée dans la chambre de son frère avec le plateau du dîner et qu’elle lui a rappelé, sur un ton mi-menace mi-imploration, que s’il continue de ne pas manger il mourra, Sangkyu, accroupi dans un coin, a dit tout de go :

    « Emmène-moi à Saint-Lazare… »

    Y a-t-il un rapport entre cette demande et ce qui s’est passé dans l’après-midi ? Sangkyu n’en a rien laissé paraître, mais pour elle, les choses sont claires. Et le remords la torture. C’est ce sentiment de culpabilité qui l’a empêchée de transmettre la demande de Sangkyu à son père.

    6

    Ce fameux après-midi où, se révoltant contre la lourdeur du calendrier de leurs performances, les éléphants du parc pour enfants se sont échappés de leur cage, elle est dans un motel avec son amant. Les éléphants marchent nonchalamment sur les boulevards au milieu des voitures. L’un d’eux piétine un jardin avant d’écraser une moto et des chaises. Un autre reste immobile sur la chaussée à regarder paisiblement le ciel. Elle informe l’homme du souhait de son frère de retourner à Saint-Lazare, elle le fait en ajoutant qu’elle se sent coupable. Il serait plus juste de dire qu’elle l’en informe pour lui faire part de sa culpabilité. Lui se réjouit d’apprendre cette nouvelle, à croire qu’il n’attendait que cela. La vérité ne l’intéresse guère. « Je peux l’emmener, si cela t’ennuie de le faire… » En l’entendant, elle comprend qu’elle ne parviendra pas à lui faire comprendre sa vérité. Elle préfère garder les yeux fermés, les lèvres aussi. L’homme grommelle. Au bout d’un moment, las de devoir faire face à une souche, il s’empare de ses seins, de ses cuisses, il la chevauche. Pénétrée brutalement, elle regrette aussitôt de l’avoir suivi au motel. Quand il se glisse enfin hors d’elle, quand il s’éclipse dans la salle de bains, elle ressent une incommensurable fatigue et elle s’endort. Pendant ce court sommeil, elle fait un rêve : l’aquarium de sa chambre tremble, les pots de fleurs tombent, les fenêtres sont secouées. Tout vibre dans la maison. Assise devant son ordinateur, elle est occupée à tirer des flèches sur des fruits pour en faire choir les alignements. Sa chaise chancelle, elle est tout près de tomber. Son père et sa belle-mère tremblotent. Sa tête heurte le mur ; ses genoux, les pieds de la table. « Ça alors ! crie une voix, où est Sangkyu ? » Incapable de se tenir debout, elle cherche son frère, elle tourne la tête de tous les côtés. Il est couché par terre, à plat ventre. Il a l’air de vouloir s’accrocher au sol. Il ne bouge pas du tout, lui. Au contraire, il semble que le sol le soutienne fermement. Pas le moindre signe de tremblement. Que se passe-t-il ? La scène change : voici qu’elle se trouve maintenant allongée sur le dos de Sangkyu. Non seulement elle, mais aussi son père et sa belle-mère s’agrippent à son dos. Tous les objets de la maison reposent sur lui. L’aquarium, les plantes, les cadres, les chaises, le bureau, la table, l’armoire, tout pèse sur son dos. Finalement, même la maison. Le terrain sur lequel est érigée la maison, l’eau, le ciel, tout repose sur Sangkyu. Il a le monde entier sur son dos. Le monde entier pèse sur lui. Il gémit, écrasé sous le poids. Il monte au Golgotha en haletant.

    Elle rouvre les yeux parce que, sorti de la salle de bains, l’homme a posé une main sur elle. Assis sur le côté du lit, il a allumé une cigarette en même temps que la télévision. Lui qui d’habitude ne cesse de zapper, s’arrête sur la chaîne d’informations continues. Le sous-titrage annonce qu’un tremblement de terre de 5,1 sur l’échelle de Richter a été enregistré en mer à vingt-cinq kilomètres au nord-ouest de Fukuoka et qu’il a été ressenti sur une bonne partie de la péninsule coréenne. On montre des images prises à l’intérieur d’un appartement : la lampe suspendue au plafond danse, les verres derrière les vitres du buffet se cognent et se brisent en tombant. « Il y a eu un tremblement de terre », dit l’homme en s’approchant d’elle et en jetant la télécommande sur le lit. « Vraiment, un tremblement de terre ? », murmure-t-elle dans son demi-sommeil. « Des tremblements de terre, il y en a toujours. La terre vit. Qu’on en soit conscient ou pas, elle respire, c’est un être vivant, elle se tortille. Les rares occasions où l’humanité s’en aperçoit, on en fait tout un bazar. C’est ça, les tremblements de terre… » L’homme l’enlace par-derrière, les mains sur ses seins. Elle ressent une puissante vague de chaleur dans les reins. « J’ai vu un séisme en rêve…, dit-elle. – Un séisme, tiens, en voici un, un vrai ! », lui répond-il et, sa phrase à peine achevée, il l’enfourche, il ondoie sur son dos. Elle vogue elle aussi au gré des mouvements du lit. Elle a mal au cœur. « Il faut que j’y aille », dit-elle en tentant de se lever. Mais l’homme pèse sur elle, elle ne peut se dégager. « Laisse-moi ! », fait-elle en tendant un bras. L’homme tient bon, ses lèvres cherchent les siennes. Elle tourne la tête pour les soustraire à l’offensive, mais il ne lâche rien, il s’obstine, renforce sa prise. Il est plus fort. À cet instant, elle sent un maelström se former tout au fond de son corps. Un tourbillon qui devient plus précis, plus puissant. « S’il te plaît… » Elle supplie, s’agite. Sans parvenir à échapper à l’étreinte. « Je t’en prie… » Elle a les larmes aux yeux. Lui ne cède pas. Il ne sait pas qu’elle est en larmes, ou bien il l’ignore délibérément. Il se fait encore plus brutal. Sous les assauts de l’homme, voici qu’elle semble saisir vaguement la vraie nature des remous qui tournent en elle. C’est un séisme dont l’épicentre se trouve enfoui en elle. Elle s’abandonne, bras et jambes ouverts, la tête fléchie en avant. Elle hoquette des mots venus du fond de ses entrailles : « La maison tremble. »

    7

    Personne ne sait où Sangkyu est parti. Revenue du motel, elle ne le trouve nulle part. Toujours occupé à construire des maisons un peu partout dans le monde, le père est par monts et par vaux. Il est rare qu’il rentre à la maison. Et quand il rentre, il est ivre, il tombe et s’endort ; quand il se réveille le matin, il file au sauna : impossible de lui annoncer la disparition de son fils. Quant à la belle-mère, la patronne de Yunhae Total Hair Shop et la présidente de l’association des coiffeurs, elle est, de son côté, si occupée à gérer ses cinq magasins et les activités de l’association qu’elle n’a pas le temps. De plus, elle vient de se mettre au golf. Elle ne sait pas que son fils a disparu. Lorsque Sangkyu était encore à la maison, c’était comme s’il n’y était pas ; alors, maintenant qu’il n’y est plus, c’est comme s’il y était. La Terre tourne malgré la détresse dont est empli le cœur de sa sœur. Tantôt il se passe des choses, tantôt il ne se passe rien. Les éléphants sont rentrés au zoo, on leur fait répéter leurs exercices, ils donnent des spectacles. Elle va une fois par mois à Saint-Lazare. Personne ne sait au juste si elle y voit son frère. Est-on même certain qu’elle y aille pour voir son frère, est-on même certain qu’elle y aille tout simplement ? Elle s’intéresse un peu plus à Fruit Diet, elle fait l’amour de temps en temps avec son amant dans un motel du quartier, elle mange encore bien. La Terre continue de tourner, malgré sa détresse. Tantôt il se passe des choses, tantôt rien.

  


    Chez l’autre

    Quand le vieil homme est venu pour la quatrième fois lui rendre visite, il s’est décidé à l’accompagner dans sa promenade. S’il a fini par céder, c’est de guerre lasse, persuadé que l’importun ne renoncerait pas de sitôt. Mais il y a peut-être aussi une autre raison : le rêve qu’il vient de faire pendant sa sieste et dont l’ont tiré les coups frappés à la porte. Un rêve étrange. Ce n’est pas tant le rêve en lui-même qui lui a paru étrange que les impressions qu’il lui a laissées. De fait, il n’y a pas grand-chose dans ce rêve. Il se trouvait allongé sur un lit dans un hôtel, un grand lit en plein milieu d’une chambre nue. La pièce, à vrai dire, n’avait rien d’une chambre d’hôtel, mais c’est ainsi qu’il la percevait dans son rêve. Elle se trouvait très exactement au trente-troisième et dernier étage. Curieusement, bien que se sachant dans une chambre, il avait l’impression que son lit flottait dans les airs. Et tout aussi étonnant, il ne trouvait pas étrange de ne pas ressentir d’oscillation. Tel était son rêve, rien de plus. Pour que la situation évolue, il aurait fallu qu’il bouge, qu’il fasse quelque chose ; au lieu de cela, il restait allongé sur son lit, inerte. Un rêve simplement étrange et étrangement simple. On a frappé à la porte au moment où il tentait de démêler ses impressions. Il n’a eu aucun mal à comprendre que ce qui venait de l’arracher à son sommeil et partant, à son rêve, c’était ce bruit. Tout en s’essuyant la bouche, il s’est extirpé du canapé de cuir où il avait sombré de tout son poids.

    Le vieil homme se tient à la porte. Il l’invite de nouveau à venir se promener avec lui. L’après-midi est déjà bien avancé. Comme les autres fois, l’homme, sa canne blanche à la main, porte un complet-veston impeccable. Sous les rayons du soleil, sa chemise paraît d’une blancheur aveuglante. Ce n’est pas une tenue pour aller se promener, pense-t-il. Il a du mal à voir clair dans sa tête. Mais soudain, comme ébloui par une découverte, il se dit : cet homme, n’étais-je pas en train de l’attendre inconsciemment ? Comment, dans ce cas, refuser de l’accompagner ?… Silencieux, le buste bien droit, le vieillard marche à pas lents sur le chemin étroit et sinueux qui mène au cimetière tout en haut de la colline. Pourquoi toujours aller se promener par là ? Ce ne sont pourtant pas les chemins qui manquent… Mais il n’en veut connaître aucun autre.

    Il se souvient très bien de ce jour où le vieil homme est venu frapper à la porte pour la première fois. C’était l’après-midi du premier dimanche qu’il passait dans cet appartement où il venait de s’installer. Il était en train de faire la sieste – ce qui n’avait rien d’exceptionnel, car il passe son temps à dormir ou à flemmarder. En entendant frapper, il s’était levé, hésitant, désorienté. Il avait du mal à retrouver ses esprits, surtout il n’avait pas encore pris ses marques dans cette maison dont il ne possédait les clés que depuis trois jours. La propriétaire lui avait dit qu’elle serait absente environ deux mois. Il n’avait pas l’intention de rester là jusqu’à son retour. Vu sa situation, il ne savait pas quand il partirait, ni même s’il serait en mesure de partir. Situation peu enviable, mais ainsi en avait décidé le sort. « Je me réveillai un matin, se vantait le poète, et j’appris que j’étais célèbre. » Il se peut que ce genre de chose arrive en effet. Un romancier n’a-t-il pas prétendu s’être réveillé, un jour, métamorphosé en insecte ? Pour diverses raisons, devenir soudainement célèbre heurte moins l’esprit que se métamorphoser en insecte. Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’il est plus facile de comprendre les poètes que les romanciers. C’est bien plutôt le contraire qui est vrai, même s’il est difficile de le prouver. Quoi qu’il en soit, à bien réfléchir on s’aperçoit que tout arrive toujours subitement. Qu’on parte de chez soi un matin et qu’on ne puisse plus rentrer le soir, ça n’a rien de si étonnant. Qu’il faille chercher refuge chez son ancienne petite amie, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire. Et rien n’interdit de prendre, dans la bibliothèque de son hôte, un bouquin de Byron ou de Kafka.

    Il avait entrouvert la porte et passé la tête dans l’entrebâillement. Le vieil homme se tenait là, tiré à quatre épingles. La brise soulevait ses cheveux d’une blancheur lumineuse, de la même couleur que la canne qu’il tenait à la main. S’attendant à voir apparaître quelqu’un d’autre, le visiteur manifestait un peu d’embarras. Il tendait le cou, essayant de trouver, à l’intérieur, le visage qui lui était familier. Lui pensait qu’il était de son devoir de rassurer ce monsieur. « Je ne suis pas le propriétaire, je ne suis là que pour quelque temps », avait-il expliqué en insistant sur les derniers mots. Le vieil homme, pour qui cette précision était inutile, n’avait pas l’air convaincu ; tout en le dévisageant de la tête aux pieds, il avait demandé où se trouvait la propriétaire. Il avait répondu qu’elle était partie en voyage aux États-Unis. Se reprochant d’avoir été trop complaisant avec quelqu’un dont il ignorait tout, il avait ajouté : « Mais au fait, à qui ai-je l’honneur ? » Passant les doigts dans ses cheveux qui flottaient au vent, le vieux monsieur marmonnait d’un air dubitatif : « En voyage ? » Au bout d’un long moment, il avait précisé qu’il habitait au rez-de-chaussée. « Ah bon ! alors nous sommes voisins ! », avait-il conclu. Mesurant à quel point sa remarque était inappropriée, il était parti d’un petit rire penaud. Impassible, le vieillard le fixait. Lui, embarrassé, s’était passé la main sur le visage, espérant que son visiteur retournerait vite chez lui. Car, s’ils poursuivaient ce début de conversation, il allait devoir lui raconter son histoire, lui expliquer qu’il logeait chez son ancienne petite amie parce qu’il ne savait pas où aller dormir. Et il n’en avait pas envie. Alors, il avait détourné les yeux.

    Elle habitait en banlieue de Séoul dans ce qu’il est convenu d’appeler un « complexe résidentiel vert ». Sept petits immeubles de trois étages se partageaient le dos d’une colline. Son appartement se trouvait au premier étage du bâtiment le plus reculé. Une résidence qui n’en avait guère que le nom. Elle était, certes, dans la nature, mais les matériaux utilisés, l’aménagement, la superficie, l’apparentaient plutôt à une HLM. Non loin se trouvait un terrain de golf, et plus près encore, un cimetière. Sur la route, un panneau indiquait la direction du golf, lequel n’était pas visible depuis l’appartement. En revanche, de l’angle du balcon, on avait une vue sur le cimetière. Les pierres tombales disposées en rangées régulières lui rappelaient des soldats alignés sur un terrain de manœuvres. Quel drôle de panorama ! Quelle idée de construire une résidence dans un endroit pareil ! Il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui, du complexe immobilier ou du cimetière, avait été aménagé en premier. Surprenant… Quand il avait vu ça, la première fois, il avait secoué la tête.

    « À cette heure-là, nous nous promenions toujours ensemble, mais depuis quelque temps, je ne la vois plus… », avait dit le vieil homme avec une petite toux. Puis, il s’était passé son mouchoir sur le front. « Ah ! bon… », avait-il fait en hochant la tête sans réelle conviction. Quand son visiteur lui avait demandé : « Alors, vous venez ?… », il s’était figé. « Moi ? » avait-il demandé en pointant l’index vers sa poitrine. Avec un vague sourire et sans attendre de réponse, le vieil homme avait tourné les talons. Lui s’était approché de la fenêtre pour le regarder s’éloigner. Il marchait lentement, le corps bien droit. Son ombre qui s’allongeait sur le sol derrière lui semblait le tirer en arrière, ajoutant peut-être à cette impression de lenteur. Sans doute s’efforçait-il de dissimuler sa solitude derrière la correction de sa tenue et de son attitude. Mais il avait beau faire, son comportement, au contraire, ne faisait qu’accuser le fait qu’il était seul.

    Le vieil homme avait gravi lentement l’étroit chemin. Il avait disparu un moment derrière une courbe avant de réapparaître plus haut quelques instants plus tard. Le chemin menait au cimetière. Ce n’est pas le vieil homme qui choisit d’aller au cimetière, songeait-il, c’est le chemin qui le conduit là. Aussi ne l’avait-il pas quitté des yeux : il l’avait regardé s’éloigner jusqu’à ce que la silhouette se soit fondue dans le lointain ; comme les yeux lui piquaient et qu’il avait le tournis, il avait fermé les paupières bien fort, les avait rouvertes, avait pressé dessus du bout des doigts. Le soleil déclinait, le ciel se parait d’une teinte violette. Peu après, il avait aperçu son homme au milieu des tombes dont l’alignement ne laissait d’évoquer, pour lui, des soldats sur un terrain de manœuvres. « Se promener dans un pareil endroit ! », s’était-il étonné en hochant la tête, tout comme il avait fait la première fois qu’il avait aperçu le cimetière. Il était retourné à son canapé, s’était allongé, avait allumé machinalement la télévision et fermé les yeux. Si le sommeil avait bien voulu revenir, il aurait volontiers repris sa sieste. Mais ce n’était pas le cas. Alors, changeant de position, il avait regardé distraitement les stupéfiantes contorsions d’une jeune chanteuse à la télé.

    S’il avait appelé son ancienne petite amie, ce n’était pas dans l’intention de venir chez elle. Il n’avait fait que céder à une impulsion. Probablement en avait-il assez de traîner dans les jimjilbang3 non pas pour le sauna mais pour trouver un coin où dormir. Pourtant, il ne se voyait pas lui demander de l’héberger. Cela faisait six ans qu’il avait rompu avec elle – un bail ! Entre-temps, elle s’était mariée et lui aussi. Quand il avait appris, un an après leur rupture, qu’elle avait convolé en justes noces, ça ne lui avait fait ni chaud ni froid. Et lui, il s’était marié à son tour cela faisait un an ; il n’avait même pas eu une pensée pour elle à cette occasion. Durant ces six années, il ne l’avait jamais revue et pas une seule fois il n’avait pensé à elle. Rien, dans ces conditions, ne le prédisposait à se souvenir de son numéro de téléphone et à tenter de la joindre. Comment, six ans après, appeler tout d’un coup une ancienne amie, qui plus est, mariée ? Le sourd grondement de la chaudière du bain public, ajouté aux ronflements d’autres usagers qui avaient pris place ici ou là, l’empêchait de dormir, ce qui n’avait rien d’exceptionnel cette nuit-là. Trop chaud ici, trop froid là, il passait d’un coin à l’autre, cela aussi était devenu une habitude. Il était en pleine déprime. Était-ce parce qu’il avait bu ? Rien de moins sûr, car il buvait tous les jours, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir tous les jours le moral dans les chaussettes. Il avait pris l’habitude de boire avant de se rendre dans un jimjilbang, et il passait ses nuits le moral à zéro.

    Contre toute vraisemblance, le numéro de son ancienne amie avait surgi tout d’un coup dans sa tête. Un numéro de téléphone remontant à six ans !… Que ces neuf chiffres qu’il n’avait plus jamais pratiqués depuis leur rupture, soient revenus trottiner dans sa mémoire, ça n’avait ni queue ni tête. Comme ces airs qu’on n’aime pas particulièrement, dont on ne connaît même pas le titre, et qu’on fredonne toute la journée. Au début, ne reconnaissant pas le numéro, il était resté perplexe. Ce doit être un numéro de compte en banque, se disait-il, ou bien mon matricule à l’armée. Bien vite il avait réalisé qu’il s’agissait d’un numéro de téléphone. Le nom de son amie ne lui était revenu qu’au bout d’un bon moment. Un nom enfoui très profondément dans son souvenir. Quand, enfin, il avait réalisé que c’était bien son numéro, il était resté confondu devant le fonctionnement mystérieux, prodigieux de la mémoire, qui l’avait ramené six ans en arrière. La vie nous réserve parfois de pareilles surprises. Il se peut que nos souvenirs se cachent dans les profondeurs de notre subconscient dans l’attente d’un moment propice pour refaire surface. C’est comme le tennis : celui qui a appris à jouer tout jeune est capable de s’y remettre, adulte, sans reprendre de cours. Nos muscles se souviennent des bons gestes : dès que l’occasion se présente, ils savent les reproduire correctement. Il s’agissait probablement de quelque chose du même ordre.

    S’être souvenu du numéro de son ancienne amie ne l’obligeait certainement pas à l’appeler. Ce n’était pas une raison. En plus, il était à la rue : il savait trop bien que ce n’étaient pas les meilleures circonstances pour reprendre contact. Il s’était efforcé d’oublier ces chiffres surgis de nulle part, et de se rendormir. Mais le sol du jimjilbang était trop chaud, les ronflements devenaient de plus en plus sonores. Il s’était transporté dans un coin où il y avait moins de monde. Cette fois le sol était trop froid. Il essayait tout de même de trouver le sommeil quand était survenu un groupe de jeunes, filles et garçons, qui jacassaient sans cesse. Sombrer dans le sommeil eût sans doute été le bon moyen pour se débarrasser de ce numéro. Mais il ne parvenait pas à dormir, et les chiffres restaient là dans sa tête. Adossé au mur, il se demandait si, six ans plus tard, elle avait toujours le même numéro. Lui, dans l’intervalle, il en avait changé une fois. Il était assez probable qu’elle aussi. Qu’en était-il au juste ? Il avait posé prudemment le doigt sur les touches de son mobile – moment où la tractation prenait habilement forme dans sa tête. Essayer ce numéro n’était pas l’unique façon de vérifier s’il était toujours valide, mais c’était certainement la plus sûre, la plus efficace.

    Tandis que la sonnerie résonnait, il se demandait s’il souhaitait vraiment entendre répondre. Son cœur balançait entre deux espoirs, d’un côté apprendre que le numéro n’était plus attribué, de l’autre entendre la voix de cette femme. La sonnerie s’était arrêtée, laissant place à une voix féminine. Alors, il avait reconnu la voix familière. Et, dans un sursaut de panique, il avait été sur le point de raccrocher. « Euh… c’est toujours… le même numéro… » Tandis qu’il balbutiait, il avait eu droit à la question rituelle : « Qui est à l’appareil ? – C’est moi… euh… Seon-ho », avait-il fait en rougissant. Sans trop savoir pourquoi, avait-il bredouillé, son numéro lui était passé par la tête, il s’était demandé s’il était toujours bon, il l’avait fait comme ça, pour voir. À l’autre bout du fil, elle était restée un long moment silencieuse. Les explications qu’elle venait d’entendre n’expliquaient rien. Il s’était soudain senti honteux, regrettant déjà son geste. « Désolé, je te laisse », avait-il dit, sans avoir pu raccrocher. « Tu m’appelles à cette heure juste pour ça ? » Dans sa voix, il avait cru percevoir un reproche, ou bien peut-être était-ce de la mélancolie ou un soupçon d’inquiétude. Il était dans un état d’esprit tel qu’il ne pouvait qu’accepter tout ce qu’elle dirait. Il était déjà une heure du matin. Adossé contre un mur dans un jimjilbang, il se sentait terriblement pitoyable d’avoir appelé son ancienne amie en plein milieu de la nuit pour savoir si elle avait toujours le même numéro de téléphone. Bien sûr, elle ne croyait pas un mot de ses explications. N’importe qui, évidemment, aurait pensé qu’il avait quelque chose derrière la tête. Il ne pouvait la blâmer. Il serait préférable, pensait-il, qu’elle croie qu’il l’avait appelée pour tout autre chose que pour vérifier son numéro. Il ne savait plus bien où il en était. Il avait baissé les yeux sur son T-shirt jauni, à l’encolure déformée, où s’affichait le nom du bain public : Sauna Bijou. Envahi par une soudaine bouffée de chaleur, il s’était mis à hoqueter. Aussi étonnant que cela puisse paraître, elle avait perçu son émotion à l’autre bout du fil. « Qu’est-ce qu’il y a ? Dis, tu pleures ? – Mais non », avait-il fait dans un éclat de rire forcé qui sonnait faux même à ses propres oreilles. « Bah ! ça peut te paraître bizarre. Ben, c’est normal, à ta place, je penserais la même chose. Je t’assure, j’ai téléphoné juste comme ça. Désolé si je t’ai réveillée. Je te laisse. Bonne nuit. » Il s’était empressé de couper, de peur qu’elle ne se remît à parler. Dès lors, ce qui l’empêchait de dormir, c’était la honte. Que ce numéro ait surgi tout d’un coup dans sa tête, c’était déjà absurde. Le pire était qu’il avait appelé en plein milieu de la nuit. C’était bien la preuve qu’il déraillait. Avait-il vraiment eu l’intention de raconter à son ancienne amie, six ans après leur séparation, qu’il traînait à droite, à gauche sans savoir où dormir ? Avait-il tant besoin de la pitié des autres, de leur compassion ? Il se sentait honteux d’avoir été à ce point avide de consolation. Il cachait son visage dans ses mains et se mordait les lèvres.

    Quand moins de cinq minutes plus tard elle avait rappelé, il s’était abandonné à cette méprisable soif de compassion et de réconfort qui l’avait submergé un peu plus tôt. « Tu m’inquiètes. Parle-moi franchement. Qu’est-ce qui se passe ? », lui avait-elle demandé. Elle s’était exprimée sur un ton calme et posé, qu’il avait interprété comme de la sérénité ; elle lui semblait plus mature que lui, capable de comprendre bien des choses. S’il pouvait s’appuyer sur elle, abandonner toute retenue… Il se souvenait que, lorsqu’ils étaient ensemble, souvent ce même désir le saisissait. Alors tout était devenu clair dans sa tête. Il s’était détendu et, après un soupir, il avait laissé parler son cœur. Les mots enfouis au plus profond de lui s’étaient mis à couler à flots comme s’ils avaient attendu ce moment depuis toujours. Parfois, sous le coup de l’émotion, il cédait à l’exaltation. Et elle, elle l’écoutait, toute patience.

    Ce jour-là, il avait quitté le bureau à dix-neuf heures quarante. Soit à peu près trente minutes plus tard que d’habitude. Un collègue lui avait proposé d’aller boire un verre, il avait décliné l’invitation d’un geste de la main. Surpris, son compagnon l’avait regardé d’un air dubitatif. En général, c’est lui qui insistait pour aller boire avec ses collègues après le travail. Il traînait de bar en bar pour rentrer chez lui le plus tard possible. Les jours où il ne buvait pas, il passait son temps à jouer à StarCraft dans les cybercafés. Il se comportait exactement comme s’il ne voulait pas rentrer. Et c’était bien le cas. Il ne rentrait que très tard dans la nuit pour dormir quelques instants avant de repartir au boulot. Quand on lui demandait pourquoi lui, jeune marié, traînait dehors de la sorte, il répondait avec un sourire embarrassé en se grattant la tête : « Jeune marié, que vous dites ?… » Marié depuis un an et des poussières, pas encore d’enfants, il était bien ce qu’on peut appeler un « jeune marié ». Mais le problème n’était pas le nombre d’années de mariage. Plutôt que de se contenter de dire : « Jeune marié, que vous dites ?… », il aurait voulu rétorquer : « Jeune marié… et alors ? »

    Il aurait aimé pouvoir dire que tout au début de leur vie commune, il en allait autrement. Ce n’était pas possible : ils s’étaient disputés dès le lendemain de leurs noces. Comme elle prenait son temps pour se pomponner dans leur chambre d’hôtel, et que les autres attendaient, il lui avait dit de se dépêcher, de ne pas traîner comme une limace. Sa phrase à peine achevée, il avait vu leur sac de voyage fondre sur lui plus vite qu’un aigle. Les sous-vêtements qu’il contenait jonchaient déjà le sol. Il était resté, on s’en doute, médusé devant la réaction pour le moins inattendue de sa femme. « C’est pas parce qu’on est mariés que tu dois me traiter de cette façon ! – Et comment je te traite ? avait-il rétorqué furieux. Et là, qui est-ce qui manque de respect à qui ? » Tandis qu’elle répétait : « Une limace, tu m’as traitée de limace ! Comment tu oses ? », lui répliquait qu’elle lui avait jeté le sac de voyage à la figure. Leur dispute n’avait pris fin que lorsque le guide, estimant ne pas pouvoir attendre plus longtemps, était venu frapper à leur porte. L’incident avait marqué le début de leur profonde mésentente.

    La vie commune leur avait révélé à quel point ils étaient différents, tant sur les choses anodines que sur les importantes. Et les choses anodines n’avaient pas tardé à devenir des enjeux sérieux. Elle avait cette manie d’oublier d’éteindre en sortant des toilettes, lui de boire à la bouteille ; elle s’endormait devant la télé, il jetait ses chaussettes dans le lave-linge sans les dérouler. Autant d’habitudes devenues insupportables à l’un comme à l’autre. Plus ils passaient de temps ensemble, plus ils prenaient conscience de leurs différences, et plus ils avaient de mal à se supporter. La maison était devenue un champ de bataille. Le plus exaspérant, c’était que sa femme, après une dispute, ne lui adressait plus la parole pendant des jours ! En quoi, là aussi, ils se comportaient de façon contraire. Pour lui, ce silence, entêté, pesant, était encore plus insupportable que les disputes. Il essayait par tous les moyens de faire la paix, mais elle ne bronchait pas plus qu’un caillou pris dans le sol gelé. Non seulement ils faisaient chambre à part, mais aussi ils mangeaient chacun de son côté. Il serait plus juste de dire que, dans leur guerre, elle mangeait seule. Qu’il fut, pendant ce temps, en train de lire dans sa chambre ou de regarder la télé au salon, cela lui était complètement égal. Elle préparait son repas pour elle, elle mangeait puis faisait tout de suite sa vaisselle. Elle agissait comme si elle vivait seule. Au début, il avait du mal à contenir sa colère, il lui criait après. Elle s’en fichait éperdument, faisait la sourde oreille, ce qui le laissait complètement désarmé. Il avait même été, plusieurs fois, jusqu’à lever la main sur elle, sans jamais aller au bout de son geste. Il en était arrivé à la conviction qu’il y a plus de violence dans l’indifférence que dans la brutalité physique. Bien des fois il avait essayé de recoller les morceaux, tout en sachant que c’était peine perdue. Parfois, il la trouvait d’une froideur à glacer le sang.

    La colère avait peu à peu fait place à la tristesse. Dans leur maison trop petite pour eux deux, l’atmosphère était devenue irrespirable. Avec le temps, que cela soit une bonne chose ou non, il avait fini par se résigner. Et ce renoncement, il l’interprétait comme une capacité d’adaptation à une situation qui était telle depuis le début et contre laquelle il ne pouvait rien. Plus qu’une soumission, c’était le signe qu’il était dompté, qu’il avait trouvé un compromis pour continuer à vivre ensemble.

    Voilà pourquoi, le soir, il retenait ses collègues pour repousser le plus tard possible le moment de rentrer à la maison. Comme on peut l’imaginer, il ne trouvait pas toujours quelqu’un pour l’accompagner dans les bars, il ne pouvait pas non plus constamment boire seul. En réalité, il passait le plus clair de son temps dans les PC bangs4. En l’espace d’un an, StarCraft n’a plus eu de secret pour lui. Il avait essayé de jouer au go en ligne, mais comme son niveau n’évoluait guère, il était vite revenu à StarCraft. Il fréquentait assidûment deux cybercafés à proximité de son bureau, un autre près de chez lui. Il comptait parmi les meilleurs clients de ces trois établissements.

    Il avait donc, ce jour-là, contrairement à son habitude, décliné l’invitation de ses collègues à aller boire ensemble. Devant leur expression dubitative, il leur avait juste dit qu’il voulait rentrer plus tôt, ce qui les avait laissés encore plus perplexes. Il avait été sur le point de leur expliquer que c’était l’anniversaire de sa femme, mais il avait préféré n’en rien dire. C’était bien l’anniversaire de sa femme, mais à quoi bon ? Même s’il supportait tant bien que mal cette vie étouffante à la maison, il avait l’impression d’avoir toujours un masque à gaz sur le nez. Il ne voulait pas continuer ainsi éternellement, et cet anniversaire lui offrait une occasion de faire évoluer la situation. Il avait acheté une chaîne avec un pendentif en argent en forme de cœur. Et, à la pâtisserie en face de chez eux, il avait, la chance aidant, trouvé un gâteau au thé vert comme elle les aimait. De quoi émouvoir le cœur le plus endurci. Il s’en tenait à des espoirs prudents. Comment l’aborder, avec quels mots ? Lui dire que la vie était courte, qu’il était idiot de dépenser son énergie de la sorte ? Présenter des excuses, assumer tous les torts ? Tout en agitant ces pensées, il avait pris l’ascenseur et était arrivé devant la porte de son appartement.

    Tandis qu’il fouillait dans sa poche à la recherche de ses clés, il fut pris d’une sensation étrange. Un peu comme lorsque, la tête dans les nuages, on s’est trompé d’étage. On a d’abord l’impression d’être au bon endroit, mais quelque chose vous dit que ce n’est pas le cas. Il avait lu le numéro qu’il avait sous les yeux : 905. Il ne s’était pas trompé. Le voilà rassuré. Ce genre de sensation, il l’avait déjà ressentie par le passé, sans toutefois s’y arrêter. Cette fois, une voix intérieure lui disait que ce n’était pas la même chose, qu’il ne pouvait pas rester sourd. Pour étrange qu’elle fût, cette sensation n’avait pas tardé à prendre un tour plus concret. La clé qu’il avait tirée de sa poche et qu’il tenait dans sa main droite restait suspendue dans le vide : le trou de la serrure avait disparu. Sur le coup, sa tête s’était vidée de toute pensée. Il avait relu le numéro sur la porte. 905, il était bien chez lui. Ce que confirmaient les petites marques et rayures qui lui étaient familières, sur la peinture.

    Là où aurait dû se trouver la serrure, il y avait une petite plaque métallique rectangulaire, arrondie dans sa partie supérieure. De toute évidence, avec ses chiffres de 0 à 9, il s’agissait d’un de ces digicodes comme on en voit de plus en plus. Il avait du mal à s’expliquer comment ce système pouvait se trouver là alors que le matin même, quand il était sorti, il y avait encore une serrure. Sa femme, sans doute, l’avait fait changer. Telle était la conclusion à laquelle il parvenait. Rien d’étonnant, ils en avaient déjà parlé. Et rien n’interdisait de le faire le jour de son anniversaire. Il avait remis la clé dans sa poche et appuyé sur la sonnette. En temps ordinaire, comme c’est lui qui ouvrait même quand sa femme était à la maison, il n’avait pas pour habitude de sonner, ni besoin de patienter. La courte attente à laquelle il était contraint, cette fois, avait suffi à le rendre nerveux. Il se tenait droit face à la caméra du visiophone afin d’être bien visible. « Tu te crois où ? » La voix qui avait retenti dans l’interphone le fit reculer d’un pas. Non pas tant la question que le timbre de cette voix, dure, celle d’un homme. Il examina de nouveau la porte, se demandant si, vraiment, il ne s’était pas trompé. Non, impossible. Et puis, on ne pouvait pas avoir changé la serrure juste pour lui jouer un tour. Alors, cette voix, à l’intérieur, qui était-ce ? « Euh… euh… », bégaya-t-il. Puis : « Je suis le propriétaire. Vous, qui êtes-vous ? – Quoi, le propriétaire ? Ha, ha ! Tu plaisantes ? Toi, le propriétaire ? » Déconcerté, il reprit : « C’est moi, Yun Seon-ho, le propriétaire. » Devoir décliner son identité devant sa porte pour pouvoir entrer, ça commençait à bien faire, sa patience avait des limites. Peut-être était-ce un ami qui lui faisait une blague. Quelque chose lui disait pourtant que ce n’était pas ça, et il sentait l’inquiétude monter. Elle était encore montée d’un cran quand il avait entendu par l’interphone : « Que tu sois Yun Seon-ho ou un autre, tu n’es pas le propriétaire de cet appartement. » Qui était donc cet insolent qui, de l’autre côté de la porte, lui enjoignait de prouver qu’il était bien lui-même ? « Espèce de crétin, t’as toujours pas compris ? T’entreras pas ici. Tu comprends pas ? C’est plus chez toi ! D’ailleurs, est-ce que ça a jamais été chez toi ? » Là-dessus, la personne à l’intérieur avait raccroché, clac ! Dans le silence qui suivit, il reconnut la voix. C’était à tomber sur le cul.

    Le cœur palpitant, il sentait monter en lui la tension et, même s’il ne voulait pas l’admettre, quelque chose qui s’apparentait à la peur. Il fixait le numéro sur la porte, 905, non qu’il y cherchât une signification quelconque, mais parce qu’il ne savait que faire. Au bout d’un moment, il a détourné les yeux, ayant l’impression que les chiffres s’étaient mis à l’épier en retour. L’impression d’être observé le troublait. Une voix lui soufflait qu’il fallait sonner de nouveau. De la même manière qu’il s’était soustrait à la vue du numéro, il avait ignoré cette voix. Car il redoutait l’autre voix, celle qu’il avait entendue par l’interphone, celle de son beau-père. Oui, la voix qui lui avait dit qu’il n’était pas chez lui était bien celle de son beau-père. Quelqu’un dont il avait une peur bleue, qu’il n’avait jamais vu sourire d’aussi loin qu’il se souvînt. Pas une seule fois cet homme ne lui avait adressé un sourire ! Aux autres, peut-être ; à lui, non. Il n’en avait peut-être pas eu l’occasion, il était toujours si occupé ! Depuis qu’il avait été mis à la retraite, ce jeune quinquagénaire s’était, disait-on, lancé dans des opérations immobilières et boursières, sans que personne sût au juste à quoi il passait son temps. Les rares fois où, au début de leur mariage, il était allé manger chez ses beaux-parents, le beau-père n’était jamais là. Il lui était même arrivé une fois de devoir attendre jusqu’à dix heures pour dîner, pensant le voir arriver d’une minute à l’autre. Son beau-père n’avait jamais accepté de voir en lui un bon parti pour sa fille. « T’es vraiment pas difficile… S’il n’est pas d’une bonne famille, qu’il ait au moins une situation !… Tu n’sais donc pas voir où est ton intérêt ?… » Le hasard aidant, il avait surpris ce que disait son futur beau-père à sa fille lorsqu’il avait consenti – à contrecœur – à leur union. Il se trouvait dans le salon, eux, dans la chambre. Il était même probable que, s’il avait parlé un peu fort, ce n’était pas par inadvertance mais bien dans le but d’être entendu pour humilier son futur gendre. Sa femme l’avait toujours nié, lui en était persuadé.

    Au lieu de sonner de nouveau, il l’appela, elle, sur son mobile. Il attendit un bon moment, elle ne répondait pas, et il était sur le point de couper quand sa voix se fit entendre. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Quand elle résonna à ses oreilles d’écorché vif, la voix nonchalante de sa femme eut sur lui un effet apaisant. Il se disait qu’elle aurait parlé sur un tout autre ton si elle avait su ce qui se passait. Cela voulait dire qu’elle n’était pas à la maison. Était-ce une bonne chose pour lui ? Difficile de le savoir. Un instant plus tard, il se dit qu’elle était bien du genre à rester impassible quand bien même elle eût été parfaitement au courant de la situation. Impatient, il se hâta de lui demander où elle se trouvait. « Je suis à la maison », répondit-elle. Son sang ne fit qu’un tour. Comment pouvait-elle montrer autant de froideur ? « T’es à la maison en ce moment ? » Il avait inconsciemment haussé le ton. Il allait crier : « Ouvre-moi tout de suite ! » quand elle ajouta, de la même voix froide et distante : « À Jayangdong. – Tu es… à Jayangdong ? », bredouilla-t-il, déconcerté. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Sa femme était chez ses parents tandis que son beau-père occupait son appartement et refusait de lui ouvrir ! Alors, la personne qui avait fait changer la serrure, c’était donc son beau-père ? Celui-là, il était bien capable de ce genre de choses !… « Est-ce lui, demanda-t-il à sa femme, qui a fait changer la serrure ? – Ça se pourrait bien », fit-elle sur le même ton indolent. « Mais enfin, pourquoi t’es allée là-bas ? Qu’est-ce qui lui prend, à ton père ? » Une sourde inquiétude lui avait fait baisser la voix. Elle était restée un moment sans rien dire. Un moment qui avait duré longtemps… Ou peut-être ne s’était-elle pas tue du tout… la notion du temps lui échappait. « Écoute-moi bien, dit-elle (il avait cru entendre aussi : “Parce que c’est la dernière fois.”) Mon père s’occupe de tout. C’est ce qu’il m’a dit. De toute façon, ça devait arriver. Nous deux, ça ne pouvait plus durer, hein ? C’est ce que tu veux aussi, non ? Ce n’est pas juste un coup de tête. » Abasourdi, il essayait de comprendre. Elle avait coupé. Après avoir mis un peu d’ordre dans ses idées, il la rappela mais elle ne répondait pas. Il renouvela ses appels, sans plus de succès. Il envoya un message. « Faut qu’on s’explique. C’est quoi ce bazar ? » Pas de réponse. La boîte à gâteau lui avait peu à peu échappé des mains, elle gisait abandonnée sur le sol du couloir obscur.

    Le beau-père faisait valoir son droit de propriété sur l’appartement. « C’est fini entre vous, avait-il déclaré, l’appartement m’appartient. » Son raisonnement était simple, clair, sans appel : lors de l’acquisition, il avait fait l’avance de près de la moitié du prix d’achat. C’est là-dessus que reposait son calcul. Pour l’autre moitié, son gendre avait contracté un emprunt à la banque. Il n’avait donc sorti que peu d’argent de sa poche. De plus, l’appartement avait été enregistré au nom de sa femme. C’était une exigence de son beau-père, à laquelle il n’avait pas prêté attention : qu’il soit au nom de sa femme ou de qui que ce fut, il ne voyait pas trop la différence. Il aurait dû comprendre que le nom de sa femme et le sien, ça faisait une sacrée différence – ce que son beau-père ne savait que trop bien. Le gaillard était fier de son flair d’investisseur. La valeur de l’appartement n’avait-elle pas sensiblement augmenté en un an ? C’est lui, en effet, qui avait conseillé cette acquisition dans un quartier où le marché de l’immobilier était à la hausse. Voilà pourquoi il en revendiquait la propriété, ce que son gendre aurait dû comprendre. Puisque c’était son argent qu’il avait investi, il considérait que la plus-value réalisée lui revenait. L’appartement était donc bien sa propriété. Ce qui n’était pas tout à fait faux : sans l’apport de son beau-père, il ne se serait jamais aventuré dans cette opération immobilière. Et, en remettant à plus tard l’enregistrement de leur mariage, il lui avait fourni un argument supplémentaire, légitimant encore davantage son droit de propriété. Quand, retournée chez ses parents pour se plaindre, sa femme avait avoué qu’après un an, elle n’en pouvait plus de cette vie conjugale, qu’elle ne pourrait plus continuer ainsi, cette idée avait dû jaillir dans l’esprit calculateur et malicieux de son père. L’argent prêté et la plus-value réalisée, le report sans date de l’enregistrement du mariage, la famille de son gendre, son emploi pour le moins modeste, tout avait été pris en compte. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour trancher. « Je m’occupe de tout. Toi, tu restes tranquille ici. Surtout, tu ne lui dis pas un mot, à l’autre. » Voilà ce qui s’était passé.

    Après l’avoir laissé parler sans l’interrompre, elle soupira : « Mais sans toit, comment tu fais ? » Elle l’avait écouté attentivement, sollicitude qui lui était allée droit au cœur. La première nuit, il avait dormi dans sa voiture. Les suivantes, il les passait dans les jimjilbang ou dans les hôtels pas chers. Il n’en avait parlé à personne. Il s’était dit qu’il devrait en toucher un mot à ses parents qui habitaient en province, car ils finiraient par savoir ; mais il ne pouvait se résoudre à en prendre l’initiative. Si bien que, gardant le silence, il n’avait pu trouver d’aide.

    À plusieurs reprises, il avait tenté de joindre sa femme, mais son téléphone était constamment éteint. Elle aurait très bien pu être partie à l’étranger qu’il n’en aurait rien su. Plus tard, un message lui avait appris que le numéro n’était plus attribué. Il était retourné parlementer avec son beau-père au moyen de l’interphone. Celui-ci avait remis sur la table l’histoire de l’argent prêté, de l’appartement au nom de sa fille, de leur couple qui battait de l’aile depuis belle lurette. Quant à ses vêtements et ses affaires, il les regrouperait dans des cartons qu’il déposerait dans le couloir : son gendre n’aurait qu’à les récupérer et s’en aller. Il était devenu impossible de discuter. Rien d’étonnant à cela, le dialogue n’ayant pas été possible dès le départ, il n’y avait pas de raison pour que les choses s’arrangent. L’objectif de l’homme d’affaires qu’était le beau-père avait été de s’emparer de l’appartement. Pour cela, il avait fait changer la serrure et s’était enfermé à l’intérieur. Et lui, bien que victime de l’incident, il n’avait pu réfréner un sourire devant l’absurdité de la situation. Il n’était plus retourné à l’appartement. Selon toute vraisemblance, le carton avec ses affaires, brosse à dents, dentifrice, rasoir, chaussettes, sous-vêtements, lotion, agenda, oreiller, baskets, album photo, montre, devait toujours traîner dans le corridor.

    « Ça va ? » demanda-t-elle de nouveau. Il lui retourna sur un ton agressif : « À ton avis ? » Elle n’avait rien fait de mal, il n’avait pas de raison de s’emporter contre elle. Il s’empressa de présenter des excuses : il était un peu sur les nerfs, avait-il tenté de se justifier. C’était bien la vérité. Il lui arrivait parfois, tant la colère bouillait dans son cœur, de lancer des propos offensants. Souvent il se donnait des gifles pour calmer sa rage. Il s’efforçait de ne pas trop boire pour éviter de perdre les pédales car il se savait capable du pire. La rancœur lui nouait la gorge, jaillissait parfois en sanglots. Quand il était dans sa voiture, il pleurait à chaudes larmes. Une fois, il était allé à Jayangdong, il avait frappé à la porte en hurlant : « Sors de là, sale garce ! Comment peux-tu me faire ça ? C’est pas humain ! » Ce jour-là, bien sûr, il avait bu. La porte était restée fermée, mais la police, alertée, était venue l’embarquer.

    « Tu as bien fait d’appeler. » Que voulait-elle dire au juste ? Dans le doute, il gardait le silence. Il osait croire que ces mots n’avaient pas été prononcés par simple amabilité. « Ce ne doit pas être un hasard si tu t’es rappelé mon numéro. Je vais m’absenter un bon bout de temps, il n’y aura personne chez moi. Je prends l’avion dans quatre jours. Si tu veux, tu peux venir t’installer ici. » Elle précisa qu’elle partait aux États-Unis avec sa petite famille. Ils profitaient des vacances de son mari, professeur ; ils séjourneraient chez des parents et les enfants pourraient pratiquer leur anglais. « De toute façon, il n’y aura plus personne ici : c’est aussi bien s’il y a quelqu’un pour garder la maison », ajouta-t-elle avec un petit rire, comme en passant. « Ben, heu… » : c’est tout ce qu’il sut répondre. Il n’avait pas réellement le choix. Avait-il vraiment bien fait d’appeler ? Avait-elle raison de dire que ce n’était pas un hasard s’il s’était souvenu de son numéro ? Ces questions tournaient dans sa tête. Peut-être qu’avant d’accepter la proposition qui lui était faite, avait-il besoin de passer par des complications de ce genre…

    Trois jours plus tard, elle rappela pour lui donner son adresse et lui dire qu’elle mettrait la clé dans la boîte aux lettres. Elle fermerait la porte de la chambre principale, il pourrait disposer du salon et de la petite chambre. Si, plus tard, il trouvait une autre solution pour se loger, ce n’était pas la peine de l’en informer, il suffirait de jeter la clé. Il raccrocha sans même avoir la présence d’esprit de la remercier. Et il emménagea chez elle le soir même où elle prenait l’avion. C’est ainsi que les choses s’étaient passées.

    Le vieil homme marche en silence. De temps à autre, il fait une pause, lève la tête, regarde le ciel. Quant à lui, il est tenté de lui demander pourquoi il se promène par là, mais quelque chose l’en empêche : il le suit sans rien dire. La brise chargée du parfum des pins lui caresse le visage. Au bord du chemin s’épanouissent quantité de fleurs des champs. « C’est la propriétaire de votre appartement qui m’a appris leurs noms… » Et le vieil homme de citer, un à un, le nom de chacune. Ici et là, il se baisse pour en cueillir. Lui, pendant ce temps, attend à quelques pas, immobile, jusqu’à ce que le vieillard se soit redressé. Il le voit marcher avec son bouquet de fleurs de toutes les couleurs à la main, devant sa poitrine, comme s’il s’apprêtait à les offrir. Bien alignées, les pierres tombales lui font une escorte.

    Au bout d’un moment, le vieil homme s’arrête devant une tombe. Avec une lueur de tendresse dans les yeux, il y dispose une à une les fleurs qu’il a apportées. Le monticule est assez bas, allongé et plat dessus. Tout autour, le sol est jonché de fleurs, celles sans doute qu’il a déposées les autres jours, certaines déjà sèches, d’autres juste fanées. Le vieil homme arrache les mauvaises herbes. L’épitaphe dit : « Ici repose Lee Soon-im, rappelée à Dieu le 4 mai 2006. » Sa mère ? Sa femme ? Les lèvres du vieillard remuent. Est-il en train de prier ? En prêtant l’oreille, il lui semble qu’il s’adresse à quelqu’un. Mais il parle si bas qu’il est impossible de comprendre. « Qui est-ce ? », demande-t-il à voix basse avec une certaine appréhension. Ignorant la question, le vieil homme se tourne vers la tombe voisine puis, comme il l’a fait un instant plus tôt, il y dépose d’autres fleurs et arrache quelques mauvaises herbes. Ce monticule est bas lui aussi, allongé, avec un replat dessus. Le vieil homme prend donc soin de deux tombes. Sur cette deuxième, il y a, là aussi, des fleurs fanées, d’autres sèches. Il remarque que les fleurs séchées sont bien plus odorantes que les fraîches.

    Nulle inscription, ici, sur la pierre tombale. « Qui est-ce ? », demande-t-il de nouveau. Cette fois, le vieil homme ouvre la bouche. « Ma femme repose là, et ici, ce sera moi. C’est ma prochaine demeure, et pour longtemps, il faut que je m’y habitue. » Il caresse de la main la stèle vierge de toute inscription. Il vient donc voir tous les jours la tombe qu’il s’est fait préparer à l’avance… Voilà l’explication. Il ne sait plus que dire. Tout en arrangeant les lys d’un jour, chrysanthèmes sauvages, angéliques, scutellaires…, il continue de susurrer des mots, cela ressemble à une prière ou une conversation intime. « Quand je viens ici, je me sens bien », fait-il en s’asseyant sur le tertre, le regard pensif. « Ah ! oui… » Le vieil homme se sent peut-être bien, mais lui, non. Il a les nerfs à vif. Il commence à regretter de l’avoir suivi sans réfléchir. Il saisira la moindre occasion pour s’en retourner. Mais voici que le vieil homme s’allonge délicatement sur le tertre. Le rectangle que dessine la tombe encadre parfaitement son corps. « Comme cela, je me sens tout à fait bien. » Sentiment qu’est loin de partager son accompagnateur. C’est à cet instant que ce dernier comprend pourquoi il a les nerfs à vif. L’image du lit flottant dans les airs vient de resurgir devant ses yeux. Son pouls bat, il a les lèvres sèches. Il croit comprendre en même temps son rêve étrange et pourquoi il a suivi le vieil homme. C’est juste une impression, car, en réalité, il n’arrive pas à saisir le sens de tout cela. Allongé face au ciel, les yeux fermés, le vieillard reste immobile. Il semble parfaitement tranquille comme s’il était étendu sur un lit flottant dans les airs. Alors que lui, il est loin d’avoir l’impression de flotter tranquillement dans les airs. Il recule sur la pointe des pieds et s’enfuit.

    Une heure plus tard, le vieil homme est rentré de sa promenade – si tant est qu’on puisse appeler cela ainsi. Les rayons d’un soleil déclinant filtrent à travers les rideaux, un air chargé de moiteur emplit l’espace. Lui se tient tassé dans un coin du salon, toutes lumières éteintes. Il commence à regretter d’être venu dans cette maison : ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Quelle autre possibilité avait-il ? N’aurait-il pas mieux valu continuer à passer d’un bain public à un autre, tout en cherchant une solution ? En s’installant ici, il s’est épargné la corvée de résoudre son problème. Il a choisi la facilité. C’est une erreur. Dès le lendemain matin, il retournera négocier avec son beau-père, même s’il lui faut pour cela prendre tout un jour de congé. Il serre les poings pour se convaincre de sa détermination. À cet instant, on frappe à la porte. Il ne s’attendait pas à ce que le vieil homme lui rende visite au retour de sa promenade. Pourtant, en entendant les coups, il sait tout de suite que c’est lui. Et comme s’il l’attendait, il se lève d’un bond pour aller ouvrir. Le vieux monsieur – même tenue, même allure – lui tend un bouquet de fleurs. Il s’est efforcé de se rappeler leur nom, mais aucun ne lui revient en mémoire. Le voyant hésiter, le vieillard dit, comme pour le mettre à l’aise : « Quand nous rentrions de nous promener, la propriétaire de ce logement rapportait toujours des fleurs. Ses préférées, c’étaient les lys d’un jour et les scutellaires. C’est elle qui m’a appris que ça, ce sont des lys d’un jour, et ça, des scutellaires. » Il prend à deux mains les fleurs que lui tend le vieil homme. Il sent le parfum se répandre dans le salon. « Tout comme je le fais, elle en cueillait pour décorer sa maison. » Manière habile de faire accepter l’offrande du bouquet. Le vieil homme laisse retomber la main qui tenait les fleurs. Se tournant à demi, il hésite un instant avant de demander s’il est bien vrai qu’elle est partie en voyage. Il répond que c’est du moins ce qu’elle lui a affirmé. Incrédule, le vieil homme garde le silence. Puis il demande poliment s’il peut entrer un instant pour discuter. En l’absence de la propriétaire, il semble délicat de le laisser entrer, mais ce serait tout aussi insolent de refuser. Sans attendre la réponse, le vieil homme s’est déjà déchaussé et est entré.

    Il s’assied non pas sur le divan mais à même le sol. Lui se sent obligé de faire de même. « Où est-elle donc partie ? », demande aussitôt le visiteur. « Selon ses propres dires, elle est allée en vacances aux États-Unis avec sa famille. – Sa famille ? – Oui, son mari et son fils ; son mari, comme vous le savez, est professeur. » Il parle comme s’il les connaissait bien, mais en réalité il ne sait rien du mari ni du fils de son amie. Il se sent un peu coupable. « Vous êtes sûr, demande le vieil homme en se penchant vers lui, vous êtes sûr de ce que vous dites ? Pour autant que je sache, elle n’a ni mari ni enfants… À moins que je fasse erreur… » Lui, à son tour, se penche en avant : « Ah bon ?… » Les mots restent bloqués dans sa gorge. Il ne sait rien de cette femme, et il se sent fautif. Il a bien eu vent qu’elle s’est mariée, mais pour le reste il n’a pas la moindre idée de la manière dont elle a vécu jusque-là. Que son mari soit professeur, qu’elle ait un enfant, il croit l’avoir entendu dire, mais il n’est sûr de rien. Tandis qu’il se livre à ce genre de réflexions, il voit que le vieil homme porte sur lui un regard inquisiteur qui le somme de répondre à la question : « Mais vous, qui êtes-vous donc ? » Il se sent condamné, pour assurer sa défense, à livrer un compte rendu détaillé de sa situation. Alors, il raconte la vérité. Que c’est par hasard qu’il a contacté son amie après de longues années ; que, dans ces conditions, il ne sait pas grand-chose de sa vie actuelle ; que, pour des raisons personnelles, il cherchait un endroit où se loger et qu’elle lui a proposé son appartement puisqu’il serait vacant pendant environ deux mois. Voilà pourquoi il se trouve là. Tout en contant son histoire par bribes, de façon décousue, le dos en nage, il a le sentiment d’être en faute. Toute suspicion ne s’est pas effacée du visage du vieillard. « Ça fait cinq ans que je vis ici. Nous avons emménagé avant la mort de ma femme. J’ai acheté un emplacement pour elle au cimetière et un autre pour moi, et ensuite nous avons cherché à nous loger aussi près que possible, c’est ainsi que nous nous sommes installés ici. Tous les jours, la main dans la main, nous allions voir notre future demeure. Ma femme est décédée la première, il y a deux ans. Depuis, je me promène seul sur ce chemin. L’automne dernier, cette jeune femme est venue habiter ici. Au début, j’ignorais qu’elle était seule. Pour une femme, ce n’est pas facile de vivre toute seule dans ce coin perdu. J’ai pensé qu’il devait y avoir une raison. Peut-être qu’elle avait cherché un endroit où l’air est pur : à vrai dire, elle me paraissait souffreteuse. Les premiers temps, je l’ai croisée à plusieurs reprises au cimetière. Par la suite, nous nous sommes mis à faire notre promenade ensemble… Je n’ai jamais vu personne d’autre qu’elle dans son appartement. Personne ne lui rendait visite. Je suis sûr qu’elle vit seule. Je sais qu’elle a été mariée, qu’elle a un enfant, mais ici elle était seule. Sans famille. » Le vieil homme venait de reprendre l’histoire méthodiquement, en corrigeant les erreurs qu’il avait constatées, tel un professeur bienveillant. Peut-être, se dit son hôte, a-t-il été professeur par le passé ? D’une voix manquant d’assurance, il lui demande si ce qu’il vient de dire est bien vrai. « Pour quelle raison est-ce que je vous mentirais ? », rétorque le vieil homme.

    « Mais alors, que s’est-il passé ? » Pourquoi lui avoir dit ce qu’elle a dit ? Pourquoi avoir prêté son appartement à un type qui l’a appelée au bout de six ans ? Et où est-elle allée ? Il se sent déconcerté. A-t-elle un mari, un enfant ? Rien n’est certain. Est-elle partie en voyage aux États-Unis ? Vrai ? Faux ? « Que ce soit aux États-Unis ou ailleurs, ce qui est sûr, c’est qu’elle est partie en voyage », affirme le vieil homme, comme s’il avait lu dans les pensées de son hôte. Il ajoute aussitôt : « Mais pourquoi, ça, je ne sais pas. » Un silence. « Je ne sais pas dans quelle situation elle se trouvait, mais pourquoi ne serait-elle pas partie en voyage avec sa famille, qu’elle n’avait peut-être pas vue depuis un bout de temps ? » Le vieil homme hoche la tête. Qu’elle soit partie en voyage, pourquoi pas ; mais dans ce cas, elle est partie seule. Avec son mari et son fils, non, impossible. Le vieil homme est formel. Et il a ses raisons pour être aussi sûr de ce qu’il dit.

    Une fois, raconte-t-il, elle a frappé à sa porte, une bouteille de vin à la main. Son visage trahissait qu’elle avait déjà pas mal bu. C’était la première fois qu’elle lui rendait visite. La dernière aussi. Même si elle l’accompagnait dans ses promenades, elle n’avait jamais été bien bavarde. Ce jour-là, sous l’effet de l’alcool, elle s’est laissée aller à parler. Elle a expliqué, sans entrer dans les détails, qu’elle s’est enfuie de chez elle, ou bien est-ce son mari qui l’a chassée ? Rien de bien clair. Pour l’enfant non plus : est-ce qu’on le lui a enlevé, ou est-ce que c’est elle qui l’a abandonné ? Une chose est sûre, c’était le jour de l’anniversaire du gamin. Elle n’avait aucun moyen de l’appeler pour le lui souhaiter : il était parti aux États-Unis avec son père deux ans plus tôt et elle n’avait pas son numéro de téléphone. « J’ai tout perdu. Tout. Je me demande pourquoi je suis encore en vie. » Tels ont été ses derniers mots, des mots que le vieil homme n’a pas oubliés. Puis elle a pleuré à chaudes larmes pendant une heure et demie. Il l’a laissée pleurer tout son saoul.

    « Chaque jour qui passe nous ôte un peu de notre vie. Il nous faut céder cette part pour rester vivants. C’est comme ça. Quand on n’a plus rien à céder, la vie s’arrête. C’est ce que je lui ai dit, je crois. Je ne pense pas que ces radotages d’un vieillard aient pu la réconforter. De toute façon, il n’y avait pas là de quoi lui apporter une grande consolation. Je lui ai conseillé, je crois me rappeler, de partir en voyage. Je n’ai pas souvenir que ce soit elle qui ait parlé de partir, c’est plutôt moi qui lui en ai soufflé l’idée. Finalement, elle a dû partir en voyage. Oui, c’est sans doute ça. » Perdu dans ses pensées, le vieil homme reste immobile, les yeux clos.

    « Quand on n’a plus rien à céder, la vie s’arrête… » Il est obsédé par ce que vient de dire le vieil homme. Ces mots résonnent en lui comme une sinistre prédiction. Ils ont pris toute la place dans sa tête. Il ne garde aucun souvenir de ce que le vieillard a dit ensuite, avant de se lever pour partir.

    Sur le seuil, le visiteur se retourne comme s’il venait soudain de se rappeler quelque chose. « Au retour de nos promenades, dit-il en scrutant l’intérieur du salon, elle rapportait toujours des fleurs sauvages. » Son regard inquisiteur semble demander si, par hasard, il en a trouvé lorsqu’il s’est installé : il fait non de la tête. « Je pensais, marmonne le vieil homme, qu’elle les accrochait pour les faire sécher, qu’il devait y en avoir partout chez elle… » Et il s’en va.

    C’est alors qu’il est saisi par une odeur de fleurs séchées. Pour être exact, il avait senti un vague parfum en arrivant, mais il n’avait pas réussi à deviner lequel. Maintenant, il comprend qu’il s’agit de fleurs séchées. L’odeur est partout. Il hume l’air pour savoir d’où cela vient. D’où cela peut-il bien venir ?

    Reniflant le long des murs, il s’arrête devant la porte de la chambre principale. Elle doit être fermée à clé, ce qu’il n’avait pas pris la peine de vérifier. Il ne lui est permis d’utiliser que le salon et la petite chambre, la chambre principale étant un lieu réservé. Le nez collé à la jointure de la porte, il inspire profondément. Cet endroit dont il ne s’est pas préoccupé jusqu’alors est maintenant l’objet de toute son attention. Il croit percevoir une odeur. Est-ce celle des fleurs séchées ? Difficile de l’affirmer. En tout cas, il s’agit bien de quelque chose en train de sécher. Il essaie de tourner doucement la poignée. Bien sûr, la porte ne cède pas. Il se sait seul dans la maison et pourtant il regarde autour de lui car, en cet instant, il a l’impression d’être observé. Il ne peut réprimer un frisson. Il jette de nouveau un regard circulaire, se rassure puis, plissant les yeux, il tente d’inspecter l’intérieur de la chambre par la fente à la jointure de la porte. Il ne voit qu’une épaisse obscurité.

    Il se rappelle que le vieil homme lui a dit, quand il ornait sa tombe de fleurs sauvages, qu’elle aussi décorait sa maison de fleurs. Il revoit alors la façon dont il lui a présenté son bouquet, dans un geste d’offrande respectueuse. Une pensée dont il ne comprenait ni l’origine ni le sens lui traverse l’esprit. Il sourit bêtement devant cette absurde divagation, qu’il ne parvient pourtant pas à chasser. Il secoue violemment la tête pour tenter de s’en débarrasser.

    Reculant de quelques pas, il fixe les yeux sur la porte de bois lisse comme s’il voulait la percer du regard. Bien sûr, il ne perce rien du tout. Il frissonne. Il allume toutes les lumières de la maison, croise frileusement les bras, les mains sur ses épaules. Non, ce n’est pas possible, ça ne tient pas debout. Il secoue la tête. Soudain, une idée : il prend son mobile et compose le numéro de la jeune femme. Une voix en lui crie : c’est le seul moyen de vérifier. Mais que souhaite-t-il au juste : qu’elle réponde ? Préfère-t-il que personne ne décroche ? Il espère que son téléphone sera éteint ou hors d’atteinte : dans ce cas, elle sera bel et bien partie en voyage aux États-Unis. Mais l’idée que les choses ne sont pas aussi simples s’insinue dans son esprit. Après une brève sonnerie, il entend sa voix enregistrée dans la boîte vocale : « Amour, joie, espoir : adieu ! Souvenirs, si j’avais pu vous dire adieu… » Sans forces, morne et comme accablée, la voix semble venir de très, très loin. Que veut dire tout cela ? Est-ce une allusion à la situation dans laquelle elle se trouve ? Il n’y comprend plus rien. Il se concentre de toutes ses forces pour tenter d’y voir clair.

    En vain. Avant même qu’il ait fini d’écouter la voix, son propre mobile, collé à son oreille, vibre violemment. Un message s’affiche sur l’écran : « t’as jusqu’à demain pour venir chercher tes affaires, après j’en fais ce que je veux faudra pas te plaindre. » Son beau-père. Il efface le message en poussant un cri de bête sauvage. Il se demande un instant s’il ne doit pas répondre par des insultes à ce malotru sans foi ni loi. Mais il n’a pas le temps de réfléchir davantage : alors qu’il vient d’appuyer sur « Effacer », le mobile se remet à vibrer. De nouveau son beau-père, qui peste : « Si tu viens pas chercher tes affaires, elles vont finir à la poubelle. Et si t’as envie d’aller en justice, réfléchis bien avant pour ne pas regretter après. La justice et le reste… » Des menaces à peine voilées maintenant ! Le pire, c’est sa voix, froide, tranchante, qui lui met les nerfs en pelote. Il ne sait que faire. L’autre a déjà raccroché. Il reste un long moment étourdi, son téléphone à la main, le clapet ouvert. Tout à coup, comme une explosion, l’odeur des fleurs flétries remplit la pièce. Elle est partout, dans les moindres recoins. L’air devient irrespirable. Il s’adosse au mur et se laisse lentement glisser à terre.

  

    Le lecteur

    1

    La routine meublait chacune de mes journées de petites choses qui revenaient plus ou moins à l’identique. Il en va probablement de même pour tout le monde. Il n’y a pas si longtemps, sais-tu ce qui comptait le plus dans ma vie ? C’était de passer en revue pas moins de cinq bulletins de petites annonces et deux journaux gratuits pour repérer des offres d’emploi : j’en soulignais certaines ou les entourais d’un rond afin de les appeler et vérifier leur sérieux. Ce n’est pas une activité dont je puisse me vanter, mais je galérais à la recherche d’un travail à ma mesure. L’expérience m’a appris que plus une publicité est alléchante, plus il faut se montrer prudent. La plupart du temps, il s’agit d’offres sans intérêt, des emplois de vendeurs chargés de liquider des stocks de marchandises quasiment invendables en essayant de les fourguer aux amis et relations. Les offres où l’on vous garantit cinq millions de wons par mois, mieux vaut les écarter d’emblée. Pareil pour celles où l’on recherche un vice-président pour un conseil d’administration, ou bien un co-investisseur. Tous les matins, je passais l’aspirateur ou faisais tourner la machine à laver – on a beau passer sans cesse l’aspirateur et la serpillière, la poussière revient toujours, on se demande par où elle entre ; pas moyen de faire l’impasse sur le ménage un seul jour. L’après-midi, je faisais les courses au marché en vue du dîner. En général, ma femme rentre vers dix-neuf heures sauf les jours où, une ou deux fois par semaine, elle reste tard au boulot : ces soirs-là, elle rentre souvent après minuit avec une haleine empestant l’alcool. Si elle m’avertissait à l’avance, elle m’épargnerait la peine de préparer le dîner, mais – est-ce méchanceté de sa part ? – elle ne me prévient jamais. Peut-être est-ce simplement parce que je ne lui demande pas quand elle rentrera… C’est vrai, je ne le lui ai jamais demandé. Bah ! je ne saurai donc pas si c’est pour cette raison qu’elle ne me donne jamais l’heure à laquelle elle pense être de retour. Le soir, je faisais comme tous les salariés lorsqu’ils rentrent après leur journée de travail : je me plantais devant la télé. Avec les infos, les feuilletons et les variétés, mes soirées étaient bien remplies, un peu comme une bonne table un jour de fête. Je me demande même parfois si le temps que je consacrais dans la journée à passer l’aspirateur, à faire la lessive et la cuisine n’avait pas pour seule fin de me permettre de regarder les feuilletons et les comédies de la télé.

    Tout en distillant l’ennui, la routine m’apportait le confort de la régularité (je lisais mes journaux, par exemple, dans un ordre précis, je faisais mes courses à heure fixe…) et j’avais fini par trouver des agréments à cette vie. Quand tu passes des heures à lire des informations pratiques écrites en caractères minuscules dans les journaux, tu finis par avoir l’impression qu’elles ont barre sur ton esprit, qu’il fonctionne de façon machinale. Alors, à ce moment-là, on se sent, comment dirais-je… on se sent un peu brumeux, comme si on venait de prendre un médicament contre le rhume, les nerfs se détendent, on abandonne toute vigilance, en tout cas, c’est très curieux comme état, mais c’est pas si mal… Comment expliquer ? C’est comme si les choses, au lieu de t’obéir, te prenaient en charge. Une interaction d’un type vraiment particulier. J’ai dû vivre comme ça quinze mois. Pourquoi quinze ? Tu veux savoir ? C’est que, il y a quinze mois, j’avais un boulot moi aussi. Perdre son emploi, c’est pas une mince affaire. Toux ceux à qui c’est arrivé le savent. Même si on fait comme si de rien n’était, même si après bien des manœuvres on parvient à ne plus rien ressentir, ça reste toujours quelque chose qui marque. Pourtant, qu’est-ce qu’on peut bien faire, hein ? Comme le disait un poète sentimentaliste des années cinquante, la vie c’est pas si solitaire que ça, c’est plutôt trivial, un peu comme la couverture d’un magazine. Il aurait pu dire que ce n’est pas parce qu’elle ressemble à une couverture de magazine que la vie est triviale, mais que c’est la couverture qui est triviale parce qu’elle reflète la vie. Moi, j’avais enfin commencé à comprendre ça…

    On s’y fait, en tout cas, à la vie solitaire. Une nouvelle routine s’était donc mise en place, jusqu’à ce qu’un truc vienne bousculer mon emploi du temps – un emploi du temps aussi insipide qu’une soupe sans sel. Je vais te raconter ça. Un jour, partie le matin au travail, ma femme m’a appelé vers trois heures de l’après-midi – le moment de la journée où je me sens un peu ramolli, où mes nerfs se relâchent sous l’effet des petites annonces que j’ai ingurgitées. Elle me dit tout d’un coup : « Faut que tu viennes ici ! » Je ne suis pas fier de l’avouer : je n’ai pas reconnu sa voix. J’ai cru à une erreur, ou à un mauvais tour d’un plaisantin : j’ai raccroché. C’est d’ailleurs ma femme qui m’avait conseillé cette façon de faire. Quand tu restes toute la journée à la maison, tu reçois sans arrêt des appels de promoteurs immobiliers qui t’invitent à investir dans telle zone ciblée par un programme de développement et te font valoir la fiabilité du projet, ou bien de jeunes femmes qui proposent leurs services. Ces derniers temps, ce sont les appels des opérateurs de téléphonie qui n’arrêtent pas, ils essaient de te convaincre de souscrire un abonnement chez eux. Ma femme m’a recommandé de raccrocher, tout simplement, sans prendre la peine de répondre. Elle a une amie qui, parce qu’elle avait jugé bon d’argumenter, a subi par la suite un véritable harcèlement au point de devoir changer de numéro et, en fin de compte, de déménager. En vérité, si je m’abstenais de répondre, c’était moins pour suivre le conseil de ma femme que pour tenir le petit ronron de ma vie à l’abri de tout ce qui était susceptible de le déranger. Dès que je sentais qu’il s’agissait d’un inconnu, je préférais couper net, et, en général, les choses en restaient là. Pas cette fois, puisque le téléphone a retenti de nouveau, immédiatement. Pensant que la personne avait refait le même mauvais numéro ou bien continuait de s’amuser, j’ai laissé sonner pour me replonger dans la lecture des lettres de l’alphabet dont la combinaison étonnamment simple compose les phrases de mon journal. Loin de s’arrêter, la sonnerie me semblait au contraire hausser le ton, un peu à la manière de la stridulation des cigales qui rend la chaleur de l’été encore plus étouffante, plus énervante. Remuant ma graisse, je me suis traîné jusqu’au combiné. Je m’apprêtais à dire d’un ton grave et compatissant (bon, d’accord, ce n’était pas très fin…) : « Allô ! ici le crématorium », mais avant d’avoir eu le temps d’approcher le combiné de mon oreille, la voix de tout à l’heure m’a percé le tympan, aussi percutante qu’une balle : « Pourquoi tu raccroches sans rien dire ? » Si déterminé, si ferme était le ton que mes velléités de facétie se sont évaporées dans l’instant, sans que je puisse reposer l’appareil. J’étais occupé à rechercher à qui appartenait cette voix rauque et nerveuse, au débit si rapide. Elle ne me rappelait personne. Plutôt que de m’agacer à chercher, j’ai demandé : « Qui est à l’appareil ? – Tu ne reconnais donc pas la voix de celle qui partage ta vie ?… Incroyable ! » Il est vrai que cette voix-là ressemblait beaucoup à celle de ma femme. « C’est toi ? », ai-je demandé, désarmé, ce qui a fait monter d’un cran son indignation : « Oublier ma voix, alors que j’étais près de toi il y a à peine quelques heures, avant que je parte au travail ! C’est bien la preuve que je ne compte plus pour toi ! Ah ! est-ce bien cela que je mérite ?… Et patati ! et patata ! » Savoir si elle comptait pour moi, je me sentais bien incapable de répondre à cette question. Surtout je récusais un raisonnement qui consistait à dire que le fait de n’avoir pas immédiatement reconnu sa voix était la preuve palpable qu’elle ne comptait pas. À y regarder de plus près, l’incident ne devait d’ailleurs pas être imputé en totalité à ma seule personne : comme elle ne m’appelait jamais dans la journée, elle était en toute logique absente de la liste des personnes susceptibles de le faire à cette heure-là. À quoi elle a rétorqué qu’il y avait là matière à discussion, mais qu’elle n’avait pas beaucoup de temps et que nous en parlerions plus tard. Elle me sommait de la rejoindre au plus vite. Sans m’en donner la raison, elle avait l’air très pressée. D’une voix mal assurée, j’ai demandé où je devais me rendre et pourquoi. « À mon bureau, ça va de soi ! Ah ! attends… ce n’est peut-être pas la peine de venir ici, tu pourrais y aller directement : note l’adresse. » Que voulait-elle dire ? Je sentais que l’ordre bien établi de mes journées, cet ordre qui les rendait aussi fades qu’une soupe sans sel, allait être bousculé, ce qui commençait à m’inquiéter sérieusement. « C’est un client très important ! Il faut bien le traiter. Son lecteur habituel est malade ; il voulait quand même y aller, mais il ne peut vraiment pas : il a une fièvre de cheval. Les médicaments n’y font rien. Tu sais bien que la grippe qui sévit en ce moment est particulièrement méchante. Les autres lecteurs sont tous pris. J’y serais bien allée, mais j’ai rendez-vous avec la directrice d’une maison de retraite, il se peut qu’on signe un contrat, il faut absolument que j’y sois. On n’a pas le choix ! Tu vas aller faire la lecture, à titre exceptionnel, juste pour aujourd’hui. C’est pas difficile. Il suffit de lire. Je t’envoie le texte. Ainsi que le profil du client et un plan pour aller chez lui. Regarde tes mails tout de suite. C’est dans une heure et demie, dépêche-toi. Habille-toi comme il faut. Costume-cravate. Lave-toi les cheveux et rase-toi, d’accord ? »

    2

    Après avoir suivi pendant trois ans des ateliers d’écriture dans le cadre d’une association culturelle, ma femme m’avait déclaré qu’elle allait travailler alors que moi, je glandais sans rien faire à la maison depuis quinze mois, c’est-à-dire depuis que ma boîte, prétextant la récession et la nécessaire adaptation au nouvel environnement économique, avait procédé à une restructuration qui s’était soldée par la suppression de l’unité où j’étais employé. Si elle avait arrêté ses ateliers d’écriture, c’est parce qu’elle avait compris qu’elle ne deviendrait jamais écrivain quand bien même elle se serait obstinée à les suivre. Peut-être avait-elle raison. Comme je n’ai jamais eu l’occasion de lire ce qu’elle écrivait, il m’était difficile de me faire une idée. Ce n’était pas faute de lui avoir demandé de me montrer ses essais. Mais si, mais si ! je lui porte tout de même un minimum d’attention… C’est elle qui a toujours différé le moment de me montrer ses manuscrits. À dire la vérité, ce n’est pas tout à fait comme cela que les choses se sont passées. Elle m’avait objecté : « Comment quelqu’un comme toi aurait-il son mot à dire sur des œuvres de fiction ? », ce qui m’avait vexé. Il est vrai que je n’aurais pas su juger si elle avait des talents de romancière. L’important n’était pas là. Si la question de ses capacités avait quelque chose à voir avec sa décision d’arrêter ses ateliers de création littéraire, elle n’expliquait pas pourquoi elle avait décidé d’aller travailler. Les yeux baissés sur notre livret de compte d’épargne dont le solde était dans le rouge, elle avait soupiré : « Il faut bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite », et moi, je n’avais rien trouvé à redire.

    Au début, je pensais qu’elle avait dit ça pour se plaindre, histoire de me faire comprendre qu’elle s’inquiétait ; il n’en était rien. Déjà, elle s’était souciée de savoir où elle installerait son affaire, elle était allée voir des gens pour obtenir des conseils, elle prenait les choses au sérieux, et cela chaque jour un peu plus. Je n’en revenais pas, et comme j’étais froissé de voir qu’elle me tenait à l’écart de ses plans, je l’ai interrogée : « Mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire ? » Comme si elle n’attendait que cette question, elle m’avait répondu qu’elle avait une idée géniale. Après m’avoir fait poireauter un moment, elle m’avait demandé si je savais ce que c’est qu’un lecteur. Je venais de débarrasser la table du dîner. « Un lecteur ? Un lecteur de CD ? », avais-je fait sans montrer beaucoup d’intérêt. Elle avait souri, s’attendant probablement à une réponse de ce genre. Puis elle s’était mise à me donner des explications. Des explications claires, plutôt bien structurées, comme si elle avait appris par cœur une réponse, pour le cas où. Elle semblait même prendre plaisir à cet exercice. « Le Jujaejip, une chronique tenue par Jo Susam, nous apprend que, pendant la dynastie Joseon5, des professionnels faisaient la lecture publique dans les rues. Les romans chinois (Les Trois royaumes, Au bord de l’eau…) ont été introduits à l’époque de l’invasion japonaise au début du XVIe siècle, suscitant un réel engouement parmi le peuple, si bien que, vers la fin de la dynastie, les lecteurs se faisaient rémunérer par le public. Ils prenaient place dans les artères les plus fréquentées pour y lire des textes comme l’Histoire de Sodae-sung, l’Histoire de Sukhyang, l’Histoire de Simchong ou encore l’Histoire de Solinkui. Le Jujaejip apporte quantité de détails sur l’itinéraire de l’un d’entre eux : le premier du mois, celui-ci s’installait sur le pont Jeil, le deuxième jour en bas du pont Yikyo, le troisième à Yihyeon, le quatrième à l’entrée du quartier Gyodong, le cinquième à l’entrée du Daesadong, le sixième devant le pavillon de la cloche de Jongno, il avait ainsi remonté toute l’avenue Jongno pour la redescendre à partir du septième jour, faisant la navette, de semaine en semaine, d’une extrémité à l’autre de cette voie. Pour les gens du peuple, les occasions de se distraire étaient rares ; grâce aux histoires qu’il leur permettait d’entendre, ce nouveau métier leur apportait un de leurs plus grands plaisirs, et ceux qui l’exerçaient jouissaient d’une belle popularité. Ils s’établissaient au-delà de la Porte Est de Séoul. Les quelques pièces que leur jetait le public suffisant à peine à assurer leur subsistance, ils espéraient la protection de riches oisifs ou de vieilles dames fortunées désirant tromper leur ennui, ou même de kisaeng6. Les dames de l’aristocratie que les mœurs du temps empêchaient de paraître sur la place du marché les introduisaient chez elles très discrètement. Qu’en penses-tu ? N’est-ce pas étonnant ? » Pourquoi s’intéressait-elle tant à ce métier du temps de Joseon, dont elle venait de m’apprendre l’existence ? « Oui, et alors ? », avais-je fait d’une voix qui hésitait entre doute et inquiétude. « Ce métier a dû disparaître au fur et à mesure que l’analphabétisme a régressé et que les livres ont été diffusés en plus grand nombre. Les gens se sont mis à lire au lieu d’écouter les conteurs. Mais aujourd’hui, tu ne crois pas qu’il y a de nouveau des gens qui ont besoin d’un lecteur ? – Quoi ? Tu voudrais te lancer dans ce genre de boulot ? » Si ma question exprimait ma surprise, elle voulait aussi afficher la déception que j’éprouvais en apprenant ce qu’était son idée soi-disant géniale, mais encore signifier que j’étais soulagé – bien que me sentant peu fier d’éprouver un aussi vil sentiment –, soulagé de découvrir à quel point elle était dépourvue de génie. Pour ne rien laisser paraître de mes calculs tordus, j’avais vite ajouté : « Je comprends, mais aujourd’hui la situation n’a plus rien à voir, tu ne crois pas ? Pendant la période Joseon, seule une poignée de gens avaient accès à l’écrit, et il y avait très peu de publications disponibles. Et puis, comme tu le dis, les distractions étaient rares et les gens avaient peu de temps à consacrer aux loisirs. Aujourd’hui, il en va tout autrement. Il n’y a plus d’analphabètes et les livres abondent. Et malgré cette abondance, les gens se détournent de la lecture parce qu’ils considèrent qu’il y a des choses plus marrantes que les livres. Bien entendu, il existe aussi des gens qui aimeraient lire mais qui se trouvent dans l’impossibilité de le faire. Combien au juste, je l’ignore. Autant que je sache, les livres-audio sont faits pour eux, il en existe déjà pas mal. »

    Bien qu’en partie d’accord avec mon point de vue, ma femme n’avait pas changé d’avis. Elle m’avait opposé le fait que je ne tenais pas suffisamment compte de la profonde solitude dans laquelle se trouvent les gens, ou bien que je la sous-estimais. « Le nombre de personnes qui vivent enfermées dans la cage de leur for intérieur est peut-être aussi grand que celui des analphabètes de Joseon, sinon supérieur. Songe à tous ces pauvres êtres qui se terrent dans le vide de leur âme comme dans un trou noir, habités par la peur, incapables d’exposer leur visage à la lumière du monde. Ils désirent communiquer mais ils ne savent pas comment le faire savoir. C’est même ce qui les caractérise. Ils voudraient sortir de leur enfermement, de leur solitude mais de manière discrète, sans attirer l’attention sur leur misère. Ils ne veulent pas se laisser deviner, ils ne veulent pas laisser paraître leur soif d’échanges ni leur solitude. » Je n’avais plus rien trouvé à redire. Moins parce que j’étais d’accord avec elle qu’à cause du malaise que je ressentais à l’entendre parler ainsi, un malaise – je l’ai compris plus tard – qui n’était pas sans rapport avec le sentiment de solitude que moi-même j’éprouvais depuis quelque temps. Aussi fade qu’une soupe sans sel, ma propre vie n’était faite de rien d’autre que de ce vide, de ce trou noir dont elle venait de parler.

    Ma femme s’était donc lancée dans les affaires avec une de ses amies qui avait fait sa pelote en donnant des cours privés à des élèves préparant l’examen d’entrée à l’université ; elles ont créé un site internet : « Lecteurs de Séoul au XXIe siècle ». Quand elle m’a tendu sa carte de visite où figurait sous son nom la mention : « Responsable de projet – Lecteurs de Séoul au XXIe siècle », son visage exprimait fierté et excitation. Comme tu peux l’imaginer, le service offert s’inspirait du modèle de soutien scolaire fonctionnant par abonnement où des professeurs effectuent des visites à domicile pour assister les jeunes dans diverses disciplines après leur avoir fait parvenir des exercices à préparer en amont de chaque entretien. Elles ont recruté des personnes qu’elles ont formées elles-mêmes pour en faire des « lecteurs » chargés d’aller lire des textes chez leurs abonnés. Les livres à lire sont choisis, en principe, en accord avec le client. Il arrive que l’abonné envoie directement la liste de ceux qu’il souhaite entendre, ou encore qu’il demande au lecteur de lui présenter un résumé de certains ouvrages, ou de lire des articles de presse ou même de raconter des histoires drôles. Quelquefois, il veut qu’on lui fasse la lecture au téléphone. J’ai trouvé surprenant qu’autant de personnes souhaitent recourir à des tiers pour ces exercices de lecture. La clientèle de la société de ma femme ne cessant de croître, bien qu’à un rythme modéré, il m’a fallu convenir qu’elle avait vu juste. Et surtout, il apparaissait que beaucoup de gens voulaient se faire lecteurs, conséquence des difficultés qu’ils avaient à trouver un emploi. Ce travail exige du lecteur qu’il lise un grand nombre d’ouvrages de nature très différente car le niveau et les goûts des abonnés sont eux-mêmes très divers, qu’il ait un bon niveau de connaissances, qu’il soit capable d’oraliser correctement un texte. Ma femme disait qu’il n’était pas si facile de dégotter de bons lecteurs. Apprendre à lire à haute voix, trouver des textes qui conviennent au client, tout cela impliquait un grand nombre de réunions et de séances de formation. Au fur et à mesure que son affaire se développait, il devenait inévitable pour elle de rentrer tard et de n’avoir plus guère le temps de se soucier des tâches ménagères. Il se peut même qu’elle ait souhaité, même si elle ne me l’a jamais dit, que je m’abstienne de chercher du travail. Elle me faisait sentir qu’il était normal que je m’occupe de la maison. Bon, en tout cas, on en était là, ce qui ne veut pas dire que la situation ne me convenait pas.

    3

    Homme, 59 ans, caractère taciturne, contemplatif. Mélomane (a constamment des écouteurs dans les oreilles). Préférences : recueils de maximes, écrits à résonances religieuses, genre le Prophète de Khalil Gibran, le Monde du silence de Max Picard, Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle, le Livre des Proverbes dans la Bible, l’Ecclésiaste. Demande parfois à être accompagné dans ses promenades.

    Ainsi présenté, mon premier client semblait avoir des goûts étranges. Même en tenant compte du fait que le caractère sommaire de ce genre de notice ne permet pas d’en apprendre beaucoup, le peu qui était dit de cet homme évoquait une personnalité peu banale, tu ne penses pas ? Je me suis lavé, rasé et j’ai mis un costume comme me l’a demandé ma femme. Le fichier qu’elle m’a envoyé, je l’ai lu dans le métro : il contenait la notice sur le client, Han Sang-chol, ainsi que le texte à lire : un extrait de De la vie de Tolstoï, tapé en police Human Myongjo corps 12. J’ai lu en diagonale : ça n’avait pas l’air très marrant. J’avais le moral en baisse rien qu’à songer à l’ennui que devait dégager un type qui aimait ce genre de texte. Il suffisait, d’ailleurs, de voir la liste des œuvres qu’il avait dressée… J’ai failli appeler ma femme pour savoir combien de temps je devais passer en sa compagnie, mais j’ai renoncé : ça m’ennuyait de le faire, et puis, après tout, tant pis pour moi.

    Le client habitait dans une maison en banlieue de Séoul. La demeure était entourée de peupliers et de saules, il m’a fallu en faire tout le tour pour trouver l’entrée. Ces grands arbres touffus se dressaient comme des sentinelles. Que protégeaient-ils ? Tout cela confirmait mon impression première, à savoir que j’allais avoir affaire à quelqu’un de peu ordinaire. J’ai été accueilli par une dame dans la cinquantaine, au teint blême, aux manières un peu raides. Elle ne m’a pas semblé être la maîtresse de maison. Tu vois le genre de personne : de la douceur dans les traits du visage, mais aussi quelque chose d’implacable, une voix avenante et sèche en même temps… quelqu’un qui semble tout connaître des lieux, qui fait partie des meubles tant elle y a passé de temps. Une maîtresse de maison ne donne pas cette impression, l’impression de faire partie de la maison, encore moins d’en connaître tous les recoins. Même si elle sait tout de la maison… En montrant le dossier que je tenais sous le bras, je me suis présenté comme étant le « lecteur », envoyé par « Lecteurs de Séoul au XXIe siècle », et immédiatement, bien que n’étant pas en train de mentir, je me suis senti dans mes petits souliers. Une sorte de mauvaise conscience, sans doute. « Le lecteur que vous attendiez est souffrant, je le remplace, on vous a probablement avertie… », ai-je bafouillé en me grattant la tête comme si j’étais en train de formuler une requête particulièrement délicate. Je tripotais machinalement ma cravate – il y avait belle lurette que je n’en avais plus porté. En tout cas, tu as compris, je ne savais pas sur quel pied danser. Mais la dame, indifférente à mon embarras, m’a guidé à travers le jardin, puis m’a prié de l’attendre un instant.

    Planté devant une chaise de jardin, j’ai pu examiner la demeure qu’un rideau de grands arbres au feuillage fourni isolait du reste du monde : elle était d’une belle architecture, avec un seul étage. Des fissures dans le revêtement, une peinture écaillée par endroits, accusaient l’âge de la construction. D’assez grande dimension, le jardin n’était pas soigné : des branches non élaguées et des trous dans le gazon ont attiré mon attention. Cinq chaises garnissaient une table rectangulaire. Je venais de m’asseoir sur celle que j’avais tirée lorsqu’un bruit de pas m’a fait me relever. La dame qui m’avait accueilli poussait devant elle un fauteuil roulant. Mon regard s’est tout naturellement posé sur l’invalide. J’ai tout de suite été frappé par le contraste entre les deux personnes : lui était un homme âgé, maigre et fluet. De profondes rides couraient sur son visage ; ses yeux fixaient le vide droit devant lui ; il semblait détaché, absent du monde, comme s’il ne lui accordait plus aucune attention ; ce corps décharné et sans vie était aussi inerte qu’un madrier. Si c’était bien là l’homme à qui je devais faire la lecture, s’il était bien celui que la notice décrivait comme étant taciturne, contemplatif et mélomane, alors il devait n’avoir que cinquante-neuf ans. Puisque c’était écrit. Taciturne et contemplatif, oui, ces termes lui convenaient ; mélomane, c’était moins sûr. Sur son visage dévasté et vieilli rôdait l’ombre de la mort. L’absence de toute expression, mais surtout le vide du regard, insaisissable, tourné vers nulle part, glaçait le sang. Autant dire que j’avais devant moi un homme revenu d’entre les morts. Était-ce bien là ce mélomane de cinquante-neuf ans qui m’avait été annoncé ? Rien ne m’autorisait à penser, pourtant, que je n’avais pas devant moi Han Sang-chol.

    La dame m’a salué et s’est éclipsée en me confiant l’invalide. J’ai eu l’impression qu’après m’avoir remis son fardeau, elle se sentait soulagée. Ployant sous le poids de la responsabilité nouvelle que j’étais condamné à endosser, j’ai balbutié de nouveau que j’étais venu pour remplacer l’autre, absent pour raison de santé. Les paupières du vieillard se sont relevées avec une incroyable lenteur, puis se sont baissées tout aussi lentement. J’ai eu l’impression – à cause de la lenteur du mouvement ? – que cela le laissait indifférent. J’ai perçu une très légère crispation de ses doigts sur les accoudoirs. Ne voulant pas me montrer indiscret, j’ai détourné les yeux. Dans les oreilles, il avait des écouteurs que j’ai d’abord pris pour un appareillage ; ils étaient reliés à un lecteur de cassette posé sur ses genoux. Allait-il écouter de la musique pendant que je lui ferais la lecture ? Plutôt vexant, non ? Cela dit, je n’avais nulle envie de le prier d’ôter ses écouteurs. Mon travail, c’était de lui lire De la vie de Tolstoï. Et puis, après tout, un fond musical favoriserait peut-être sa compréhension. Inutile donc de m’offusquer. J’attendais un signe, un mot de mon auditeur, pour commencer. Rien ne venait. Rajustant ma cravate, j’ai toussé, je me suis assis en face de lui et j’ai commencé à lire à haute voix :

    « Tout homme ne vit que pour soi-même, pour son bonheur. Celui qui n’est pas tourné tout entier vers la recherche du bonheur ne peut avoir conscience de son existence. La vie ne peut être sans le désir du bonheur… »

    Tout en lisant, j’essayais de guetter ses réactions. Il ne laissait rien paraître. La situation était inconfortable. Comprenait-il seulement ? J’en suis même venu à me demander s’il m’entendait. S’il ne prêtait pas davantage attention à ma voix, n’était-ce pas à cause d’une mauvaise audition ? Dans ce cas, à quoi bon continuer ? Une aussi totale absence de réaction engendrait chez moi un profond malaise, je passais de l’étonnement à l’agacement, puis à un sentiment d’humiliation – au point de me prendre en pitié. Il est absurde de continuer de lire pour une personne qui n’entend rien ! Ce que Sisyphe, roi de Corinthe, nous a appris, c’est combien il est douloureux de faire et refaire sans cesse une action vouée à l’échec. Le plus insupportable, c’est moins la fatigue physique, l’épuisement que provoque le fait de hisser un rocher qui inéluctablement retombera, que l’humiliation, le total découragement qu’implique la répétition du geste.

    « Je m’arrête ici ? », ai-je demandé. Si l’homme avait hoché la tête, je ne serais pas allé plus loin, cela va de soi ; s’il n’avait manifesté aucune réaction, je l’aurais interprété comme un signe, et j’aurais également mis un terme à ma lecture. Hocher la tête, c’était acquiescer, et donc je pouvais m’arrêter ; une absence de réaction voulait dire qu’il était sourd, inutile donc de continuer, voilà comment j’ai raisonné. Mes hypothèses ont volé en éclats. Non qu’il ait manifesté une quelconque intention – il n’a pas hoché la tête, il n’a fait aucun signe visible – mais parce qu’il a relevé lentement les paupières pour me regarder fixement. Il avait donc réagi, n’est-ce pas ? J’ai essayé de lire dans ses yeux, sans rien pouvoir détecter. Le fait est qu’il avait réagi ; il avait montré qu’il n’était pas sourd. Impossible maintenant de ne pas le savoir. Cela voulait dire que je ne pouvais plus me soustraire à ma mission. Que pouvais-je faire d’autre que m’acquitter de mon rôle de lecteur ? J’ai continué, non sans éprouver un peu d’agacement. Franchement, ne pas parvenir à susciter de l’intérêt chez mon auditeur avait quelque chose d’humiliant, me faisait me sentir incompétent. J’avais le sentiment d’être manipulé, c’est ce qui me mettait mal à l’aise, provoquait ce constat d’impuissance et ce sentiment d’humiliation. Pendant que je lisais Tolstoï, j’avais l’impression qu’il était en train de m’observer derrière ses lunettes teintées, d’essayer de déchiffrer le texte que moi, être banal et insignifiant, j’offrais à ses yeux. Par je ne sais quelle association d’idées, je me suis rappelé ce qui s’était passé quinze mois plus tôt et qui, dans l’intervalle, était sorti de ma mémoire : lorsque la compagnie avait mis en œuvre son plan de restructuration, j’avais finalement été le seul à être licencié. Longtemps je m’étais posé la question de savoir pourquoi moi seul l’avait été. J’ai passé des moments difficiles, très pénibles, à chercher une réponse. Je me suis rappelé qu’au bureau, je me sentais toujours mal à l’aise, indécis. J’avais un mal fou à sentir l’ambiance, à comprendre les intentions de ma hiérarchie. Et j’ai enfin saisi la raison pour laquelle j’étais si mal dans ma peau. J’étais incapable de rire avec mon chef ou avec mes collègues. Et les plaisanteries que je risquais parfois les glaçaient, eux. Face à ce vieil homme à qui je lisais Tolstoï, j’ai enfin compris mon incapacité à lire les autres, alors qu’eux, ils n’avaient aucun mal à le faire. Révélation de taille. Tout d’un coup, je suis devenu sombre, incapable de poursuivre une lecture que je trouvais absurde. Je ne pouvais plus continuer de lire Tolstoï.

    Cela dit, pouvais-je décemment me retirer après quinze pauvres minutes passées dans cette maison ? Je regrettais amèrement de ne pas avoir demandé à ma femme combien de temps je devais rester. Bon, puisque j’avais commencé… il me fallait décider tout seul, évidemment. C’est tout de même un boulot payé, me suis-je dit, je dois rester au moins une heure. Pas bien marrant de devoir passer encore presque quarante minutes à jouer ce rôle de mauvaise doublure. Pire : un rôle de vieux poste de radio. Tandis que je me faisais ces tristes réflexions, j’avais l’impression de patauger dans la boue d’un marécage. Je craignais de voir le vieux refermer les yeux, ce qui aurait signifié que je devais endosser de nouveau ce rôle de maladroite doublure ou de radio logorrhéique. Il fallait que je retienne son regard, que je ne lâche plus ses prunelles pareilles à d’insondables gouffres noirs. Pour cela, il était urgent que, au lieu de lire, je lui raconte une histoire.

    « Vous en avez sûrement entendu parler, ai-je commencé sur un débit plus rapide, il y a en Asie, paraît-il, une tribu qui vénère les tortues comme des divinités. Quand elles pondent leurs œufs, des gens viennent prendre soin d’elles comme le feraient des nourrices. Craignant que les tortues, qui sont végétariennes, viennent à manquer de forces, ils leur préparent des potions roboratives. Ils y mettent… » J’avais abandonné les intonations maladroites du lecteur et opté pour le ton du dialogue. J’espérais ainsi retenir son attention. Je n’avais vraiment pas envie de pousser plus longtemps le rocher, tu comprends. Je ne voulais pas, non plus, finir écrasé sous son poids. Certes, je n’avais que De la vie à ma disposition. Faute d’avoir prévu des choses à raconter, j’étais sur des charbons ardents. Par chance, je m’étais rappelé l’histoire de cette tribu que j’avais vue à la télévision le matin même. Après que ma femme fut partie au bureau, je m’étais préparé un café en savourant la douce quiétude de la matinée. J’avais laissé la télé en marche comme d’habitude. Elle diffusait des reportages exotiques. J’avais regardé sans vraiment regarder, mais vu que cette histoire m’était revenue en mémoire, j’avais dû lui prêter un minimum d’attention. Les paupières de l’homme se sont relevées. Mon stratagème fonctionnait. S’il m’était impossible de déterminer ce que ses yeux fixaient, je voyais quand même ses pupilles, c’était rassurant. J’ai continué mon histoire. Quand j’avais des trous de mémoire, j’inventais. « Vous voyez les salamandres, les gens du village les capturent pour en extraire une substance qu’ils font ingurgiter aux tortues. C’est une potion revigorante dont ils pensent qu’elle leur permettra de pondre davantage. Selon leurs croyances, porter atteinte aux tortues, même par accident, est une cause inexorable de malheur. Nombreux sont les exemples, paraît-il, de personnes qui ont perdu la vie le jour même où elles ont blessé une tortue. Transmises de génération en génération, les histoires de ce genre expliquent que cette peuplade ait élevé les tortues au rang de divinités. Ces gens sont vraiment persuadés que le dieu des tortues se venge. L’important n’est pas de savoir si ces animaux sont vraiment dotés de ces pouvoirs. L’important, c’est que les gens en sont persuadés. En réalité, on ne sait pas grand-chose. Peut-être que ceux qui détiennent le pouvoir entretiennent ce genre de mythe pour maintenir leur emprise sur les autres… Vous savez comment marche le monde. Tant de choses se cachent derrière les apparences… »

    Le vieil homme m’écoutait. Il avait toujours le même regard vide, mais je le sentais attentif. Il respirait plus profondément, de façon un peu heurtée… Je n’étais plus son vieux poste de radio. C’était déjà pas si mal.

    4

    Avec un grand sourire, ma femme m’a demandé : « Dis-moi, comment as-tu fait ? Comment t’y es-tu pris pour que ce monsieur pourtant si difficile… » À la fois sceptique et admirative, elle découvrait mes talents cachés, mais j’ai décidé de garder la tête froide. Quelle importance accorder, d’ailleurs, à ce que j’avais fait ? Pour dire la vérité, je ne croyais pas, moi non plus, à une quelconque réussite. Et qu’avais-je donc fait ? Au lieu de continuer de lire De la vie de Tolstoï, j’avais parlé d’une tribu qui vénérait les tortues, ensuite je lui avais raconté le film le Village que j’avais vu un jour grâce à une cassette vidéo de location. Il fallait bien que je continue de raconter quelque chose. C’était l’histoire d’un village dont la population vivait dans un isolement total, et où, selon la légende, de dangereuses créatures hantaient les bois environnants. Comme tu le vois, elle ne faisait pas partie de la liste, pas plus que celle des tortues. Il n’y avait pas de liens entre elles. Chacune d’elles m’était passée par la tête sans raison particulière, je ne saurais te dire par quel cheminement. Qu’ai-je donc raconté encore ? Ces histoires n’ont pas occupé énormément de temps, il me fallait trouver autre chose. Mais je n’avais plus rien en réserve. Alors, j’ai parlé de mon propriétaire et de l’appartement qu’il me loue, lequel date déjà de trente ans. Quand on ouvre le robinet, il en sort une eau couleur de rouille pendant un bon moment ; depuis quelques jours, il ferme mal, de l’eau rouillée tombe goutte à goutte, de quoi remplir la moitié de la baignoire pendant la nuit. Ce n’est quand même pas rien, non ? J’ai donc téléphoné au proprio pour lui demander de faire des réparations. Alors là, le type, il m’engueule, il me dit de les faire moi-même les réparations, puisque c’est moi qui habite là. Tu te rends compte ? Est-ce moi le propriétaire ? Ce n’est pas moi qui ai occasionné des dégâts, c’est l’appartement qui est trop vieux. C’est quand même pas aux locataires de faire ce genre de réparation ! C’est ce que je lui ai répliqué. Il m’a mis en fureur lorsqu’il a ironisé sur le montant du jeonsei que j’ai payé, et qu’il m’a dit d’essayer de trouver un appart de la même superficie avec un montant pareil ! J’ai eu l’impression qu’il était prêt à me dire de décamper si je n’étais pas content. C’est vrai, le jeonsei que j’ai donné est relativement modeste, mais il s’agit d’un appartement ancien, vétuste. Ce n’est tout de même pas bien correct de reprocher à son locataire de faire des réclamations. Pas vrai ? Je le lui ai fait remarquer, et alors il a raccroché, d’un coup, comme s’il ne voulait plus m’entendre. Je n’en revenais pas. J’ai dit au vieux : « Vous savez, il se passe plein de choses comme ça, à rebours du sens commun. Que le loyer ne soit pas élevé est une chose, mais qu’il faille pour cela faire les réparations soi-même, ah ça non ! J’étais vraiment fâché… Pour un peu, je serais allé dans la foulée lui loger mon poing dans la gueule. Ah, quelle crapule ! » J’avoue qu’en relatant mes malheurs, j’étais très énervé… Je voyais trembler imperceptiblement la main de mon auditeur posée sur l’accoudoir. Peut-être voulait-il exprimer son sentiment. Il est vrai que pendant que je disais tout le mal que je pensais de mon propriétaire, je sentais mon énervement se transformer en une sorte de plaisir. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai tant insisté. Voilà tout. Pas de quoi me vanter d’avoir réussi ma mission. Alors pourquoi ? Je n’ai rien fait d’extraordinaire, non ?

    Quand au bout d’une heure de palabre à sens unique je suis sorti, j’avais très faim et plus encore, besoin de me reposer et de m’étendre. C’était la preuve que j’avais travaillé, chose qui ne m’était pas arrivée depuis pas mal de temps ; en cessant, la tension avait permis à la fatigue de prendre le dessus soudainement. J’ai dénoué ma cravate, enlevé ma veste ; ma chemise était trempée. Je m’étonnais que le seul fait de parler puisse provoquer une telle dépense.

    Dans notre tête, une histoire, ça existe sous la forme d’un agrégat d’images. La reconstruire à partir de ces images signifie lui donner un corps en connectant une multitude de détails. Il faut pour cela dépecer cet empilement d’images, le réduire en unités minimales pour les attacher les unes aux autres comme on le ferait des maillons d’une chaîne. C’est ce qui se passe en nous quand nous racontons une histoire : nous allons puiser des détails dans notre mémoire, et quand ça ne marche plus, quand la mémoire est défaillante, il faut inventer. Inventer, ça demande des efforts, mais se souvenir aussi : c’est là que j’ai compris que ce n’était pas chose facile du tout. J’étais, tu vois, littéralement épuisé. En contemplant les grands peupliers et les saules, je me disais que ce travail n’était pas fait pour moi. On aura beau me dire que c’est à cause de ce genre de raisonnement que je n’avais toujours pas trouvé de travaille n’avais absolument pas envie de continuer.

    Quoi ! Était-ce de la provocation ? Il avait demandé que je retourne le voir ? « Qu’est-ce que tu racontes ? Moi, y retourner ? Revoir cet horrible vieillard ? » Je soupçonnais ma femme de me manipuler pour m’engager dans sa société. C’était sûrement dans le but de flatter mon amour-propre qu’elle venait de me dire que le client me réclamait. Je l’avais quitté, le bonhomme, avec la certitude que ma prestation ne l’avait pas satisfait. Complètement inexpressif, l’aspect de son visage était resté immuable, jusqu’au bout. Devoir parler continûment devant quelqu’un dont le regard se perd dans le vide, c’est l’enfer… Et puis, j’en étais venu à me dire que le vieux était peut-être muet plutôt que simplement taciturne. Peut-être entendait-il, sans pouvoir parler… C’est pourquoi j’ai demandé à ma femme si c’était lui en personne qui m’avait demandé. « Non, pas le vieillard, mais la dame qui nous appelle. Tu l’as sans doute vue ? » Ma femme était occupée à se démaquiller. Je lui ai dit qu’elle ne m’avait pas semblé être son épouse. Ce doit être une parente éloignée, m’a-t-elle expliqué. Quelqu’un qui est là depuis longtemps, a-t-elle ajouté. La différence d’âge est trop grande, ai-je repris, pour qu’elle puisse être sa femme. Me souvenant que, sur la fiche, le type avait cinquante-neuf ans, je lui ai demandé si ce n’était pas une erreur. D’après moi, il en paraissait beaucoup plus. Elle était d’accord ; mais quand on n’est pas en bonne santé, a-t-elle ajouté, cela peut arriver. « Les problèmes de santé, je veux bien, mais quand même… Et puis, cet homme ne serait-il pas plutôt muet que taciturne, qu’en penses-tu ? Tu l’as déjà entendu parler ? » Ma femme, qui ne manque pas de perspicacité, a tout de suite compris le sens caché de ma question. « Tu crois que j’invente, c’est ça ? Pourquoi est-ce que je te raconterais des salades ? Il n’a pas dit un mot pendant toute l’heure ? C’est bien qu’il n’est pas bavard ! » Elle a ajouté, péremptoire : « Moi, je suis dans les affaires, je ne suis pas en train de m’amuser. » De quoi te déstabiliser complètement ! La meilleure façon de te remettre en place, de te renvoyer à toi-même, à ta petite condition, et puis de mettre un point final à la conversation. Piteux, j’ai fermé ma gueule. Tournant vers moi son visage tout luisant de lait démaquillant, elle a ajouté : « Je ne te l’ai peut-être pas dit, mais ce client nous a déjà renvoyé deux fois nos lecteurs. Vraiment pas facile à satisfaire. Bien entendu, les lecteurs ne l’apprécient guère. Mais toi, tu lui as plu. Du jamais vu ! Pourquoi inventerais-je ? Tu es génial, toi ! » Génial, ce n’était certainement pas mon avis. J’étais d’accord sur le fait que le client était terrible, pas sur les qualités qu’elle m’attribuait. Surtout, ne s’était pas tout à fait dissipé le soupçon que ce compliment pût avoir pour objectif de me faire retourner chez le vieil homme… Je n’y retournerais donc pas, telle était ma décision.

    Autant dire tout de suite ce qui s’est passé après : je n’ai pas pu m’en tenir à ma décision. Non que ma femme soit têtue (elle l’est plus que moi), mais parce que, je n’étais pas en position de force. Elle m’a répété : « Ce client te demande. » Moi, avec mon petit brin de paranoïa habituel, j’ai cru entendre : « De toute manière, rien ni personne d’autre ne te réclame ! » Je ne suis pas certain qu’elle ait réellement eu cette pensée, mais que veux-tu, compte tenu de la piètre image que je donnais de moi en passant mes journées vautré sur le divan à lire les petites annonces des journaux gratuits pour trouver un boulot, la réponse était claire. Je lui ai tout de même proposé, pour ce client, de remplacer la lecture par des histoires ou un peu de conversation. J’avais vaguement l’impression que ce serait mieux. Je ne savais pas pourquoi il me réclamait, ce vieil homme, mais bon, quand j’ai dit à ma femme que, au lieu de lire De la vie de Tolstoï, je lui avais raconté ce que j’avais vu à la télé, puis rapporté tout le mal que je pensais de notre propriétaire, elle n’a pas eu d’objection. « C’est là qu’est toute la difficulté, il faut savoir choisir des textes en fonction des goûts des clients. Certains proposent leur liste, pas tous. Choisir les textes selon le goût du client, son niveau d’éducation, sa situation, c’est très important, mais la manière de lire compte beaucoup aussi, bien sûr. »

    Pourquoi, lui ai-je demandé, sa liste comprenait-elle Marc-Aurèle, Tolstoï, le Livre des Proverbes et l’Ecclésiaste ? Ma femme s’est souvenue que c’était la garde-malade qui avait souhaité des textes à caractère religieux ou philosophique. C’est elle qui avait pris l’initiative d’appeler Lecteurs de Séoul au XXIe siècle, il est assez probable que ce soit elle aussi qui avait établi cette liste de textes. Une liste qui devait refléter ses goûts à elle plus que ceux du vieux. Elle avait peut-être choisi de façon tout arbitraire, et même dans le cas contraire, si elle avait pris plus ou moins en compte l’opinion du vieux – ce qui n’était pas impossible –, savait-il seulement ce qu’il voulait ? J’ai insisté auprès de ma femme sur un autre point : l’importance de la façon de lire. Ce qui a dû la toucher puisqu’elle m’a renouvelé ses compliments : « Chéri, tu es un lecteur génial ! » J’avais envie de lui dire de ne pas m’adresser de tels éloges : « Aux autres lecteurs ; pourquoi pas si le cœur t’en dit, mais à moi, pas de flatterie, s’il te plaît… » J’avais envie de lui dire de ne pas me traiter comme un de ses nombreux employés. Je me suis abstenu. Cela aurait voulu dire que j’avais endossé le statut de lecteur professionnel.

    Le fait est que je me suis trouvé devoir faire la lecture deux fois par semaine. Je n’avais pas carte blanche pour raconter n’importe quoi comme la première fois. Ma femme, la patronne de Lecteurs de Séoul au XXIe siècle, m’a déclaré qu’elle m’accordait comme une très grande faveur le droit de sélectionner moi-même les textes. Je me suis donc creusé la tête pour trouver des histoires. Bien sûr, j’ai eu recours à des livres. Mais au lieu de lire des textes de façon monotone, j’ai décidé de les raconter. J’avais compris dès le premier jour que c’était le seul moyen d’éviter le syndrome du blabla radiophonique. Si le compliment de ma femme visait ce point particulier, alors je n’avais pas de raison de le refuser.

    Il n’est pas nécessaire que je te rapporte les histoires que j’ai racontées à mon client. Qu’il me suffise de te dire que je suis allé chercher des sujets dans une grande variété de genres. À titre d’exemples, dans les mythes, les légendes, les romans, les feuilletons télévisés, les contes, les sketchs, les articles de journaux, et même les paroles de Bouddha et les Évangiles. Parfois, aussi, dans des anecdotes me concernant. Finalement, il ne m’a pas été si difficile d’élaborer une liste. Je me suis même dit que ce n’était plus nécessaire. Le premier jour, j’avais eu du mal à remplir toute une heure avec plusieurs histoires, mais maintenant, avec une seule histoire je tenais la distance. Étais-je plus expérimenté ? Ce que je peux affirmer, c’est que la façon de raconter compte davantage que ce qu’on raconte.

    Pourtant, le vieux ne changeait pas vraiment d’attitude quand je lui faisais la lecture. Le changement, c’est chez moi qu’il est survenu. Avec le temps, je me suis habitué à ce visage pareil à un masque, celui d’un être inerte, et je supportais très bien la sécheresse, le vide de la situation où je plongeais : c’est donc moi qui ai changé. Je restais chez lui plus longtemps. Au début, je prenais un thé tout au plus. Par la suite, il m’est arrivé de manger avec lui quand ma visite se prolongeait jusqu’à l’heure du repas. Un jour, d’une voix aimable mais réservée, la lointaine parente qui s’occupait de lui m’a invité à rester : il suffisait d’ajouter un couvert. Puis, elle a ajouté comme si elle parlait à son bonnet : « Monsieur n’invite pas n’importe qui à sa table. » Elle voulait sans doute dire que je devais me sentir honoré d’une telle faveur. Pour moi, c’était une invitation difficile à accepter. Avec la dame, il m’arrivait d’échanger quelques propos tandis que j’attendais mon client. Elle me préparait du thé, nous parlions du temps, de choses et d’autres. Une fois, je lui ai demandé qui était ce monsieur. Elle m’a dévisagé, interloquée, comme si je lui avais posé une question taboue. Je me suis senti obligé de hausser les épaules en agitant la main pour lui signifier que c’était une question sans importance. « Si vous appreniez qui il est, m’a-t-elle répondu, vous seriez étonné. » Pour être intrigué, cette fois je l’étais. « Qui est-ce donc ? », lui ai-je alors demandé. Elle n’a pas répondu. Je ne l’ai pas pressée. Je sentais qu’il ne fallait pas. Elle est restée assise un moment sans rien dire, puis, remarquant ma tasse vide, elle s’est levée et m’a confié à voix basse : « Cela fait trente ans qu’il attend, tout en feignant d’être sourd et muet, persuadé qu’on va le rappeler, c’est incroyable ! Pour de vagues promesses qu’on lui a faites !… Depuis le temps, sa santé s’est complètement détériorée. Même si on l’appelait maintenant, que pourrait-il bien faire ? Pourtant, il vit dans cette attente. N’est-ce pas malheureux ?… » Je me disais bien qu’il cachait un secret, ce que je venais d’apprendre n’était pas pour m’étonner ; cependant une révélation qui ne m’avait été faite qu’à moitié ne pouvait qu’attiser ma curiosité. Il ne m’était pas possible d’insister. La dame est repartie avec ma tasse, et ensuite nous n’avons pas eu l’occasion d’aborder à nouveau cette question.

    Quelquefois, je participais à sa promenade en poussant son fauteuil roulant. Jamais nous n’allions plus loin que les peupliers et les saules. On apercevait la voie ferrée entre les branches, on s’arrêtait là pour regarder passer les trains. Tout en marchant, je lui racontais des nouvelles écrites par tel ou tel écrivain : par exemple, l’histoire d’une vipère enfermée dans une bouteille plastique sur un balcon, qui avait disparu un beau jour et de l’émoi qui s’était ensuivi, ou bien celle d’éléphants échappés du zoo. Je lui ai même raconté longuement comment, moi, j’avais été amené à devenir son lecteur. Comment ma femme avait eu l’idée de créer sa société, comment moi j’avais été licencié de ma boîte. Par quel cheminement j’en arrivais là, je n’en sais rien mais, tu vois, souvent je finissais par raconter des histoires personnelles. Mon chef qui m’avait trompé jusqu’au dernier moment. Il avait porté mon nom sur la liste du personnel à licencier. La veille de la publication de cette liste, on était allés boire ensemble, et à ce moment-là, j’étais encore persuadé qu’il m’avait à la bonne ! Je n’avais pas réussi à lire dans ses pensées. Je n’imaginais même pas qu’il m’aurait fallu tenter de les lire. Il se fichait de ma gueule ! J’enrage rien que d’y repenser ! En racontant cette histoire, j’ai sans doute haussé le ton, je me suis exalté, tu comprends, je me suis même peut-être laissé aller à lancer des insultes… Après, je me sentais bien mieux.

    Lui, il semblait m’écouter avec un peu d’attention, mais seulement par intermittence. Je poursuivais sans trop m’en soucier. Ses écouteurs, qui m’avaient beaucoup agacé au début, ne me gênaient plus le moins du monde. Ni les trous noirs de ses yeux vides. Si tenir le rôle d’un vieux poste de radio m’avait tant rebuté, cela désormais ne faisait plus problème… Comment expliquer la chose ? J’en étais moi-même agréablement surpris. Étais-je vraiment un lecteur doué, comme le prétendait ma femme ? Et puis, les histoires que je racontais, c’est moi qui les choisissais sans tenir aucun compte des goûts ou de l’état d’esprit de mon client. J’en arrivais à me demander si je ne retirais pas plus d’avantages à lui parler que lui à m’écouter. Lequel de nous deux avait finalement besoin de l’autre ? Le propre de l’homme n’est-il pas davantage de parler que d’écouter ? Ces dames de la cour du temps jadis, ces courtisanes, ces aristocrates désœuvrées d’autrefois, sans fonction réelle dans la société, se contentaient-elles seulement d’écouter leurs conteurs ?

    5

    Entre Han Sang-chol et moi, ce mode de cohabitation étrange s’est poursuivi un certain temps. Nous nous servions l’un de l’autre sans nous l’avouer. Il m’arrivait d’attendre l’heure de nos rendez-vous. Les moments passés en sa compagnie faisaient désormais partie de cette vie quelconque, insignifiante, que je menais. Une vie quelconque et insignifiante, c’est confortable, n’est-ce pas ? C’est comme un bon canapé : j’avais l’impression que je pourrais la passer tout entière vautré sur un canapé de ce genre. Mais ces moments-là n’ont pas duré longtemps.

    Il s’est passé une chose : un beau jour, subitement, l’homme a desserré les lèvres. Ouvrir la bouche, ce qui ne s’était jamais produit jusque-là, c’était un événement, un grand événement ! Ça s’est passé par un jour de grand vent. Depuis le matin, il pleuvait par intermittence. Pour nous mettre à l’abri de la pluie et du vent, nous nous étions réfugiés dans le salon. Comme à son habitude, l’homme était assis dans son fauteuil roulant, ses écouteurs dans les oreilles et les bras sur les accoudoirs. Lui faisant face, j’étais en train de lui raconter quelque chose, je ne sais plus quoi – c’était parfois des choses sérieuses, souvent des anecdotes sans importance. Le vieillard avait les yeux perdus dans le vague, et moi je parlais sans le regarder comme je le faisais d’ordinaire pour me sentir plus à l’aise. Quelquefois même, je discourais en pensant à tout autre chose, tout comme lui devait écouter, l’esprit ailleurs ; ainsi faisions-nous, ce qui ne me dérangeait aucunement.

    Et voilà que soudain il a pointé un doigt devant lui. Sa respiration est devenue saccadée et, avec un petit cri, il s’est effondré, la tête en avant. Pour je ne sais quelle raison, il avait tenté de se lever, et il est tombé. Sous le choc, il a perdu connaissance. C’est du moins ainsi que je me représente l’incident. Tout s’est passé si vite que je ne suis sûr de rien. Je me suis d’abord précipité pour appeler la garde-malade, puis j’ai tenté de voir ce qu’il y avait à l’endroit qu’il avait désigné du doigt. Qu’avait-il vu ? Le vent en soufflant par la fenêtre entrouverte soulevait le rideau ; au mur était accrochée une photo du lac au sommet du mont Baekdu7 dans un cadre ; il y avait aussi le téléviseur, éteint, et deux pots de fleurs. Avait-il vu un fantôme ? La dame est arrivée en courant. « Que se passe-t-il ? », a-t-elle demandé en tentant de le soulever. J’ai hoché la tête, je n’en savais diable rien. Je craignais qu’elle ne me soupçonne de l’avoir brutalisé, ça me mettait mal à l’aise, tu dois comprendre… Tandis que je l’aidais à le remonter sur son fauteuil, il a poussé un cri. Sa voix était rauque, éraillée, vraiment désagréable à l’oreille. « Allons, il faut vous reposer, Monsieur, vous avez besoin de repos. » Et, poussant le fauteuil devant elle, elle est entrée dans la chambre. Je restais planté là, sans savoir que faire, en pleine confusion. Au point que, sur le coup, je ne m’étais même pas rendu compte que je venais d’entendre sa voix pour la toute première fois.

    « On va s’en tenir là pour aujourd’hui. » La dame est revenue au bout d’un assez long moment alors que j’étais toujours à me demander si je devais partir ou non. Je convenais, bien sûr, qu’il n’était pas question de continuer. Pourtant, une chose me retenait : arrêter, c’était comme fuir le lieu d’un accident. C’était lâche. Surtout, comment se faisait-il que, elle qui n’était pas présente au moment de la chute, elle semblât en connaître la cause ? J’ai pensé qu’elle m’apporterait des éclaircissements. « Que s’est-il passé ? ai-je demandé. Que lui est-il arrivé ? » Avec un long soupir, elle a tourné les yeux du côté de la chambre où elle venait d’installer le vieillard. Après un moment d’hésitation, elle a fermé les yeux, puis :

    « Tout est fini ! Il a attendu toute sa vie et voilà que vient de s’achever son attente… » Une réponse aussi fumeuse ne pouvait me satisfaire. « Qu’est-ce qui est fini ? », ai-je demandé. « Ne vous ai-je pas dit que vous seriez surpris d’apprendre qui il est ? Vous n’avez sûrement pas oublié… Il y a de cela bien longtemps, un homme haut placé – il appartenait au gouvernement – a trouvé la mort dans des circonstances peu claires. L’affaire a fait couler beaucoup d’encre, la lumière n’a jamais été faite, et depuis beaucoup d’eau est passée sous les ponts. Pour la plupart des gens, c’est une affaire classée. Mais ce monsieur, lui, n’a pas oublié. Il a passé presque la moitié de sa vie terré, les lèvres cousues, en attendant d’être recontacté. S’il n’a pas ouvert la bouche, ce n’est pas parce qu’il a oublié, mais parce que cela ne pouvait être oublié. Il ne pouvait pas l’oublier, il n’était pas autorisé à l’oublier. Le chef du gouvernement lui avait dit de se cacher pendant un certain temps et d’attendre qu’on le rappelle. C’est ainsi que trente ans se sont écoulés. Une attente devenue bien longue… mais… » Va donc savoir pourquoi cet homme qui n’était plus que l’ombre de lui-même n’a pas abandonné l’espoir de se voir un jour rappeler par son ancien supérieur ? La vie est moins faite de solitude que de trivialité comme le proclamait récemment la page de titre d’un magazine. Pour cet homme, l’attente a dû finir par devenir une habitude, une sorte de normalité et non plus une circonstance stressante. Si les magazines sont si triviaux, c’est justement parce qu’ils ressemblent à la vie, mais l’avait-il compris ? Il est probable que, ce jour-là, il avait entendu aux infos, grâce aux écouteurs qu’il avait toujours dans les oreilles, que son supérieur était décédé. Sous le choc, il avait poussé ce cri et il était tombé. Vois à quel point tout est trivial dans la vie ! Au point que même si on essaie de se réfugier dans la solitude, on ne peut échapper à sa vulgarité. C’est ça la vie !

    Ce que la garde-malade m’avait rapporté, j’ai pu le vérifier de la bouche même de Han Sang-chol, car il m’a tout raconté lui-même. Sur le moment, j’ai cru que sa fin était proche. Pourtant, un mois plus tard, il m’a fait appeler. L’idée de le revoir ne m’emballait pas vraiment. Je ne pouvais pourtant pas refuser, je n’avais pas de raison de ne pas répondre à son invitation. Je me suis creusé la tête pour savoir ce que j’allais raconter. Je le connaissais si peu, seulement en surface, assez toutefois pour déterminer le choix des histoires possibles. J’en avais préparé quelques-unes : le passe-murailles, l’homme qui a vendu son ombre, celui qui a marchandé une étoile…

    Ils avaient toujours aussi belle allure, les peupliers et les saules qui ceinturaient la demeure. Le jardin donnait toujours, comme naguère, l’impression d’être un peu négligé. Mais lui, tu vois, il n’était plus le même. Plus rien en lui qui donnât l’impression de tout juste sortir de la tombe, plus rien de ce vide dans ses yeux.

    Quand je suis entré, j’ai trouvé un homme en bien meilleure santé, si, si, crois-moi ; il m’a d’ailleurs confié qu’il pourrait bientôt se passer de son fauteuil roulant. Et puis, il m’a dit tout de go : « Monsieur Kim, aujourd’hui, c’est moi qui vais parler et c’est vous qui allez écouter. » Et il a commencé son histoire, enchaînant les épisodes sans jamais faire de pause. Une longue histoire, macabre, stupéfiante. Il parlait avec tant de passion qu’il me semblait inconcevable qu’il ait pu vivre jusque-là sans s’en ouvrir aux autres. Quand il eut terminé son récit, j’ai pensé que ce qu’il avait tant attendu, ce n’était pas la voix de cet autre mais plutôt la sienne. N’avait-il pas attendu le moment où il n’attendrait plus cet appel ? N’avait-il pas attendu pour ne plus avoir à attendre ? N’est-ce pas pour cela que jamais il n’enlevait ses écouteurs ? Bien sûr, ces choses-là, il ne me les a pas dites, c’est moi qui les suppose. Impossible de savoir exactement. Eh oui ! n’oublions pas que beaucoup d’histoires macabres, stupéfiantes, circulent souterraines dans la vie des gens et qu’elles restent insoupçonnées tant qu’elles ne nous ont pas été contées. Quelque temps après, ce monsieur est décédé. Ce qu’il m’avait raconté, c’était donc une sorte de confession. Bien sûr, je pourrais te donner tous les détails de sa longue et terrifiante histoire bien qu’il se soit passé pas mal de temps depuis. Mais aujourd’hui, on va s’arrêter là, je me sens fatigué. J’ai trop parlé. J’ai besoin d’un peu de repos. Rentre bien !

  


    Porté disparu

    La rame complètement calcinée avait été remorquée jusqu’au dépôt des trains. Mise à l’écart, accroupie sur une voie de garage, elle avait l’air d’une boîte d’allumettes éventrée qui aurait brûlé ; les fenêtres avaient volé en éclats, les sièges n’avaient plus de forme. Environ trois cents personnes – les familles des victimes – défilaient par groupes de vingt ou trente, en poussant des cris et des gémissements. Certaines perdaient connaissance à force de pleurer toutes les larmes de leur corps.

    Trois jours après l’accident, la cellule de crise mise en place a publié un premier bilan : cent vingt-cinq victimes identifiées, soixante-douze corps non identifiés, cent trente-quatre blessés et trois cent quatre-vingt-cinq personnes portées disparues. Les chaînes de télévision qui pendant deux jours avaient fait un maximum de surenchère dans la médiatisation du carnage – donnant l’impression qu’on avait affaire à des scènes de guerre – ont, le troisième jour, changé leur fusil d’épaule : elles n’ont plus diffusé que des images de la chapelle ardente dressée dans la salle du foyer municipal, ou des chambres d’hôpital où les familles des victimes narraient la tragédie sans pouvoir réfréner leurs pleurs, évoquant tel couple qui s’était marié trois jours plus tôt, tel jeune fraîchement admis à l’université, ou encore cette femme devenue éboueur à l’âge de cinquante ans pour payer les études de son fils… La catastrophe avait été provoquée par un type qui voyait tout en noir, un dépressif. Il avait reçu des soins à la suite d’un accident vasculaire cérébral qui l’avait rendu à moitié aphasique. Faisant irruption, un jour, dans l’hôpital pour insulter son médecin traitant, il lui avait reproché de l’avoir ranimé, il avait menacé de mettre le feu à l’établissement. Il l’accusait aussi de ne l’avoir pas soigné correctement, de l’avoir rendu hémiplégique. Une personne incapable de raisonner de façon un tant soit peu cohérente. Tel professeur de neurologie avait dit que son niveau mental était celui d’un enfant de maternelle : il était incapable de maîtriser ses pulsions. Pourquoi avait-il choisi de mettre le feu au métro plutôt qu’à l’hôpital, on ne sait. Est-ce parce que l’accès était plus facile, ou bien parce qu’il avait davantage de chances de faire plus de victimes ? Ni l’une ni l’autre de ces hypothèses ne pourrait avoir vu le jour dans un cerveau normal. Avec l’intelligence d’un enfant de maternelle, ce déséquilibré aurait trouvé désolant de mourir seul, et mû par des pulsions irrépressibles, il avait foncé en direction de la tête de la rame… L’attention s’était rapidement portée bien davantage sur les victimes que sur l’auteur de cet attentat insensé. En regardant les images pleines de soupirs, de cris et de larmes que diffusaient la télévision, je me suis dit que si l’objectif du criminel avait été d’attirer l’attention sur son propre sort, il n’avait réussi qu’en partie. Puis, en me reprochant de faire montre d’aussi peu de sens moral, j’ai composé le numéro indiqué pour faire un don. Dans l’attente des remerciements, j’ai senti mon sens moral revenir.

    Finissant par me lasser de regarder la télévision, j’ai décidé de faire autre chose, ce qui veut dire que mon sens moral s’était limité à ressentir un peu d’inconfort devant la tragédie. Et puis, bien qu’ayant du mal à soutenir le spectacle de ces scènes, je trouvais fatigant de continuer à supporter une réalité aussi étrange, ainsi que la situation qui était la mienne, elle-même prise en otage par cette étrange réalité. Je n’aimais pas non plus la sensation que j’éprouvais face à cette réalité. L’inconfort, l’étrangeté, ne sont pas des choses qu’on recherche, dans lesquelles on se complaise. Ce sont des sensations provoquées par les autres, non pas, d’ailleurs, intentionnellement ; c’est plutôt la manifestation d’une psychologie qui rejette les autres, ne veut pas les reconnaître. C’est l’égoïsme qui est à l’origine de cette attitude et non pas un quelconque sens moral.

    J’étais un peu fâché contre moi d’avoir cédé à l’introspection. Je me justifiais en disant que c’était le signe que j’étais vaguement soucieux de morale et que, même si rien n’était bien clair dans ma tête, ce n’était pas la peine d’en arriver là. C’est dire que le sens moral, qui présuppose la vie avec les autres, puise sa source dans l’égoïsme, voire le conforte. Une opinion soutient que ce qui motive la morale, c’est plus ou moins directement l’égoïsme, et ce n’est pas tout à fait faux.

    Quelque chose m’a retenu devant la télévision, qui n’était ni de l’ordre de la morale ni ce sentiment de gêne, encore moins l’égoïsme. Quelque chose de beaucoup plus concret, qui a produit un effet instantané, immédiat. Autrement dit, la réalité que m’apportait la télévision m’a subitement interpellé. Je me suis arraché du canapé, et avant même d’être tout à fait debout, j’ai poussé un cri. Malgré moi, j’ai tendu la main. Une main qui voulait saisir quelque chose dans l’écran. Ça alors ! le profil d’une femme en pleurs était apparu. Les cheveux en désordre, le visage blême dépourvu de tout maquillage, un T-shirt bâillant autour du cou, tout trahissait son état de désarroi. Cette femme… je l’ai reconnue immédiatement malgré le temps écoulé. Les rides au coin des yeux, les cheveux blancs, accusaient avec éloquence le passage du temps. Elle pleurait, pleurait, incapable d’aligner trois mots. Le journaliste faisait preuve de compréhension. La caméra captait tous les mouvements de cette personne, ses moindres gestes. Enfin, faisant face à l’objectif, elle a dit : « Pourquoi ce malheur nous tombe dessus comme un coup de foudre ? » L’émotion venait sans cesse interrompre ses phrases. Dans mon canapé, j’avais les yeux rivés à l’écran. « On espérait des jours meilleurs, on s’est donné tellement de mal, on a vraiment peiné, alors, qu’est-ce qui nous tombe dessus ? On vivotait tout juste, on n’a connu que des misères… Non, c’est pas possible, on ne peut pas mourir de cette façon ? c’est pas possible. C’est trop injuste. C’est pas vrai qu’il est mort, ce serait trop injuste, non c’est pas possible ! Il est sûrement en vie quelque part. Sûrement ! S’il vous plaît, sauvez mon mari, le papa de mon fils Jaesok… » Elle a enfoui son visage dans son mouchoir. Avec une mine compatissante, le journaliste a tenté une autre question : était-elle certaine que son mari était dans le métro ? La femme a par deux fois acquiescé vivement. Il a renouvelé sa question. Elle a relevé la tête : « Il est parti vers neuf heures vingt en disant qu’il allait chercher du boulot. Il prend toujours le métro, il n’y a pas de raison qu’il ne l’ait pas pris ce matin-là. Un peu avant onze heures, il m’a appelée pour dire qu’il partait à la mairie. Si seulement il n’avait pas pris ce métro ! Depuis trois jours, il n’a pas donné signe de vie. Mon mari, il ne ma jamais laissée sans m’appeler. Il téléphonait régulièrement dans la journée. Quand il était dehors, il m’appelait toujours. Il n’y a aucun doute ! S’il était en vie… » Elle secouait la tête comme pour nier la réalité, puis elle s’est laissée choir à terre. Cette dernière image a servi d’arrière-plan au journaliste en chemise, sans cravate. Il a ajouté que là, au troisième étage de la salle municipale, les récits que livraient les familles, tout aussi tristes et désolants, coulaient à flots. Puis la caméra s’est éloignée, partant à la recherche d’autres images.

    Je suis resté assis un moment, étourdi. Avec l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Le père de Jaesok… Ce type… Hong Dong-chol : son nom a jailli de ma bouche. Lui que j’ai tant essayé de retrouver ! Malgré tous mes efforts – et je n’ai pas ménagé ma peine ! –, je n’y suis jamais parvenu. Et voici que je le retrouve, d’une bien étrange façon ! Je me suis senti abattu, en pleine confusion. Par le passé, je m’étais juré que si jamais je le retrouvais, je le saisirais par le col, je le jetterais à terre pour le battre comme plâtre. Lui qui a hanté si longtemps mes pensées, voilà qu’il a disparu dans un accident de métro dans une ville du sud du pays ! Si je voulais, je pourrais me précipiter pour aller attraper sa femme. Car pour moi, lui et elle ne faisaient qu’un. Elle s’est imprudemment exposée – certes, elle n’a pas choisi de le faire –, et d’une manière qu’elle n’aurait jamais imaginée. Mais tout cela ne serait pas si simple ! Serait-ce bien raisonnable d’aller demander à une femme qui vient de perdre son mari et qui passe ses jours à pleurer et à se lamenter, de rembourser de l’argent ? Ce serait chose plus que délicate et bien lourde à assumer.

    En fait, il n’y avait pas que cela. Une voix intérieure me titillait, me demandant d’être franc. Tout d’abord, il s’était passé beaucoup de temps. Depuis, la donne avait changé par rapport à l’époque où j’avais vraiment besoin de cet argent. Maintenant, de toute évidence, la nécessité était moindre… et pourtant, cette nouvelle situation n’avait pas que des avantages. Il y a toujours des pièges dissimulés au ras du sol. Mes antennes tentaient de cerner les raisons de mon embarras. J’ai fini par me demander si je ne devais pas cesser de penser à exiger le remboursement. Un soudain vertige m’a saisi, m’a propulsé dans l’apesanteur. Une voix me demandait même si je ne devais pas plutôt leur donner de l’argent ! Le fait est qu’il m’était difficile d’ignorer cette question : comment ne pas prendre en considération la situation actuelle où l’on ne sait plus vraiment qui doit à qui ?

    Tout d’un coup, je me suis mis à regretter d’avoir vu cette femme à la télévision. Si je ne l’avais pas vue… Je n’avais pas cherché à la voir, aucun doute là-dessus. Elle était apparue à la télé, j’avais allumé sans réfléchir, ce n’était pas chose que je puisse me reprocher. Bien sûr, je pouvais me reprocher d’être resté devant le poste même après avoir éprouvé cette sensation de gêne, au lieu d’éteindre. Mais le fait d’avoir aperçu ce visage ne pouvait tout de même pas être un objet de reproche. Je me demandais s’il n’y avait pas eu de la part de cette femme une intention particulière, une sorte de complot à apparaître sous cette forme singulière, pour le moins surprenante. Certes, elle n’était sans doute pas rusée à ce point. Quelque chose en moi pourtant me chuchotait que le destin peut nous jouer des tours d’une grande perversité. Ce doute doit être rapproché du fait que j’avais abandonné l’espoir de retrouver ce couple, et même – je n’ai jamais eu envie de le dire ni, d’ailleurs, trouvé l’occasion de le faire – que j’en étais venu à souhaiter ne plus jamais le revoir.

    C’est le tennis qui nous avait rapprochés ; auparavant, nous ne nous connaissions guère qu’en tant que voisins qui cultivions des légumes chacun de notre côté dans un terrain vacant devant le bloc d’immeubles où était notre appartement. Alors que mon tour de taille s’épaississait, que ma tension artérielle montait et que ma résistance physique s’évaporait, je ressentais la nécessité de faire un peu de sport : ces gens m’ont, un jour, recommandé de jouer au tennis. Il est peu de sports qu’on puisse commencer au milieu de la trentaine. J’ai donc pris des cours de tennis. Eux, tous deux d’un niveau avancé, jouissaient de l’estime des membres du club. Je me suis tout naturellement appuyé sur eux, ils étaient très gentils avec le néophyte que j’étais. Quelques mois plus tard, on a même réussi à intégrer ma femme dans le groupe. Nos deux couples passaient de plus en plus de temps ensemble. Non seulement nous faisions pousser des légumes et jouions au tennis ensemble, mais il nous arrivait aussi, de temps en temps, d’aller boire un verre et même de chanter dans un karaoké.

    Le couple possédait une fabrique de vêtements – la marque Yijoo – à Dongdaemun, à l’est de Séoul. Un jour, ils m’ont demandé de leur prêter de l’argent car ils avaient, momentanément, un problème de liquidités. Pour nous qui, à plus d’une reprise, avions reçu en cadeau des vêtements de leur marque, il n’eût pas été correct de faire la sourde oreille. S’ils avaient des difficultés passagères, c’était parce que l’économie marchait mal ; quant à nous, nous disposions, par chance, d’un peu d’argent, celui que nous avions économisé pour payer un deuxième acompte destiné à financer l’achat d’un appartement. Ils étaient des amis, et, en plus, des gens honnêtes et fiables qui faisaient face à des difficultés. Il nous était difficile de rester indifférents. Pourtant, prêter une somme aussi importante à un voisin, surtout en considération de nos capacités financières, cela n’allait pas de soi. Ma femme ressentait le même embarras que moi. « Comment fait-on ? », m’a-t-elle demandé en me fixant dans les yeux. J’avais l’impression qu’elle s’attendait à ce que je lui fasse part d’une résolution que j’aurais déjà prise ; qu’elle me poussait à accepter, mais que cette décision pouvait être lourde de conséquences. Moi de même, j’aurais aimé que ma femme dise quelque chose de décisif. Quand j’ai lu la même attente dans ses yeux, j’ai jugé qu’on ne pouvait plus repousser la décision. « Ils sont gentils, ils ont été généreux avec nous. Quand on n’a pas les moyens, tant pis, mais si on est en mesure de le faire, alors oui ! Et puis, c’est pour peu de temps. On va leur demander de nous rembourser avant qu’on ait besoin de cet argent pour payer l’appartement. » C’est ainsi que nous avons tranché. Ce qui a beaucoup compté dans notre décision, c’est, inutile de le nier, que leurs difficultés n’étaient que momentanées.

    Trois jours après qu’on eut fait le virement, la crise financière a frappé la Corée de plein fouet – un coup de tonnerre. Puis d’autres événements sont survenus – de vraies catastrophes naturelles ! Je sentais bien qu’on allait au-devant de problèmes, sans toutefois mesurer de façon concrète leur nature ni leur impact. Les vêtements fabriqués chez les parents de Jaesok ne s’exportaient plus, les stocks d’invendus grossissaient, le marché domestique était gelé. Les taux d’intérêt montaient à une vitesse vertigineuse, nos voisins étaient dans l’impossibilité de rembourser leurs emprunts, lesquels explosaient sous leur nez comme des bombes. En un clin d’œil, leur fabrique, leur appartement, sont devenus un vrai champ de bataille. Ces circonstances ne les empêchaient pas de nous renouveler leur promesse de nous rembourser bientôt. Je leur en savais gré, mis en confiance par leur assurance. Ils comprenaient parfaitement notre excitation à l’idée de devenir propriétaires d’un appartement au bout de dix ans de mariage. Je ne pense pas qu’ils aient fait seulement semblant de comprendre. Mais au bout du compte, les choses ne sont pas passées comme prévu : le jour J, l’argent n’est pas arrivé. Quand je les ai appelés deux jours plus tard, le président Hong s’est excusé. Il n’a pas oublié de promettre que, dès qu’il engrangerait un peu de l’argent produit par la vente de ses vêtements, il nous rembourserait en priorité. Je ne pense pas qu’il m’ait menti pour se tirer d’embarras sur le moment. Comme preuve de son honnêteté, je suis en mesure de produire le titre de propriété d’un champ dans la province du Gangwon, qu’il m’a alors donné en gage pour étayer sa promesse.

    Un an plus tôt, nous étions allés ensemble à Gangwon. Nous avions passé environ deux heures au casino, le Gangwon Land. La chance avait souri à Hong, il avait gagné cinq cent mille wons. Tout content, il avait dit que l’argent gagné au jeu devait être aussitôt dépensé, et il nous avait offert un déjeuner assez cher. À côté du restaurant de grillades de viande où nous avions mangé se trouvait une agence immobilière. En sortant de table, piqué par je ne sais quelle mouche, Hong était entré dans l’agence et avait demandé si, avec cinq cent mille wons, on pouvait acheter un morceau de terre. Sa question, il l’avait posée avec un léger sourire, ce qui m’avait donné à penser qu’il s’amusait. N’était-il pas encore tout à la joie d’avoir gagné de l’argent ? Si l’employé de l’agence prenait sa question pour une plaisanterie, tout rentrerait dans l’ordre. Mais, soit naïveté soit goût du lucre, l’homme avait répondu sans se départir de son sérieux : « Cher Monsieur, pourquoi ne serait-ce pas possible ? » Un lopin au pied d’une montagne était en effet proposé à la vente pour une somme de quatre cent quatre-vingt mille wons. Notre ami ne pouvait plus se contenter de sourire bêtement. Il fallait s’excuser et partir, ou alors prendre les choses au sérieux et se mettre à négocier. Je ne le quittais pas des yeux, me demandant quel parti il prendrait. Aussi surprenant que cela paraisse, il a choisi le sérieux. Il s’est tourné vers nous : « Bon, d’accord, on va aller voir. – Vous voulez y aller maintenant ? », a demandé l’employé en se levant. Nous nous sommes donc mis en route pour aller voir ce petit morceau de terre. Depuis la route, il nous a fallu marcher encore dix minutes par des chemins sinueux. « Qu’est-ce que tu vas faire de ce terrain ? », lui a demandé sa femme, l’air grognon. Pour moi qui ne connaissais rien au foncier, le lopin ne semblait pas présenter beaucoup d’intérêt. « Chérie, on n’a pas de montagne pour les tombes de la famille, mes parents vieillissent… peut-être sont-ce nos ancêtres qui nous ont donné cet argent afin que nous achetions cette terre, va savoir ? » L’argument a fait taire tous nos scrupules, toutes nos questions.

    Il m’avait donc proposé de me donner cette terre en gage. Bien entendu, j’avais refusé. Tournant la tête, il avait murmuré, déçu : « Il est vrai qu’essayer de gagner la confiance de quelqu’un avec un bout de papier de rien du tout, ça ressemble à de l’escroquerie… » Ce n’est pas pour cette raison que j’avais refusé. De fait, mon refus pouvait s’interpréter ainsi, surtout de son point de vue. Je l’avais maladroitement blessé, je m’en étais repenti, et j’avais finalement accepté le droit de disposer du terrain où seraient enterrés ses parents – tout en me disant que cela ressemblait aux péripéties dont sont friands les feuilletons de la télé… Ma femme et moi avons ensuite emprunté pour finir de payer notre appartement. À un taux d’intérêt très élevé, on n’avait pas le choix.

    Les Hong devaient être très affectés : ils ne se montraient plus ni dans le potager ni sur le court de tennis. Ils ne devaient plus avoir le cœur à faire pousser des légumes ou à courir après des balles. Au bout d’un mois, j’ai appelé, sans résultat. Les choses se présentaient plutôt mal. Hypothéqué, leur appartement était déjà tombé en d’autres mains ; la fabrique, que j’ai eu du mal à trouver à Dongdaemun, était fermée. Devant la porte, s’entassaient des avis, des notifications, que j’ai fait glisser à l’intérieur. Sur le chemin du retour, j’ai ressenti comme une brusque rupture dans mon cœur. Quelque chose s’effondrait. Comme de l’eau mise à chauffer sur le feu, je sentais mon cœur s’échauffer lentement. Par les rues étroites, englué dans la foule, je me suis mis à marcher plus vite au fur et à mesure que la température de l’eau s’élevait. J’allais quasiment au pas de course. Et lorsque l’eau a atteint le point d’ébullition, je courais sous la voie express de Chonggye au rythme d’un coureur de marathon : là, j’ai compris que ce qui bouillait en moi, c’était une sourde colère. J’ai compris aussi que, dans cette colère, il y avait de la peur, du ressentiment. Une détermination féroce, telle que je n’en avais jamais ressentie jusque-là, faisait bouillonner l’eau. « Trahir ainsi l’amitié, la confiance ! Je les poursuivrai au bout du monde ! Mon argent, je le récupérerai ! Quand je pense à tout le mal que je me suis donné pour accumuler cette somme !… » Cela, je l’ai juré devant ma femme – elle était restée couchée tant elle était secouée. Mon serment cependant sonnait creux à mes oreilles. Il avait dû produire le même effet à celles de ma femme. « Comment vas-tu pouvoir faire ? », a-t-elle jeté comme une plainte. « Je vais les poursuivre au bout du monde, te dis-je ! » Incantation qui a dû lui faire l’effet d’un blâme que je m’adressais à moi-même. C’était ma façon, une bien mauvaise façon, mais qu’y puis-je ? de m’imposer une tâche, de me donner un ordre. Je me suis juré que je ne leur pardonnerais jamais. Ma femme m’a compris. N’en plus parler a été, pour elle, sa façon de me témoigner sa compréhension. Du moins c’est ainsi que j’ai interprété son silence.

    J’ai effectivement essayé de retrouver leur trace en mobilisant tous les moyens à ma disposition. J’ai fait des enquêtes auprès de leur fabrique pour retrouver leurs fournisseurs, leurs clients, et les rencontrer. Grâce à eux, j’ai pu obtenir le numéro de téléphone d’un membre de leur famille. J’ai appelé leurs vieux parents qui vivaient à la campagne. Personne ne savait ce qu’ils étaient devenus. Et surtout, eux aussi étaient leurs victimes, tout comme moi ; ils me retournaient mes questions, me demandaient si j’étais en contact avec eux. Quand je tombais sur des gens qui s’étaient fait soutirer une somme encore plus élevée que moi, mais qui se contentaient de soupirer discrètement, je me sentais navré. Ils n’avaient pas officiellement changé d’adresse. Mais leur fils qui était en 6e ne venait plus à l’école déjà depuis plusieurs semaines. Je suis allé épier chez leurs parents sur la côte sud en espérant trouver quelque indice. Tout a été vain. J’ai déposé une plainte à la police, qui n’a pas eu de suite. Je me suis associé à l’un de leurs fournisseurs qui n’avait pas été payé, mais cela non plus n’a rien donné. Ils s’étaient évaporés sans laisser de trace.

    Comme je passais tout mon temps en recherches, lesquelles n’aboutissaient à rien, ma vie devenait un vrai bourbier, j’avais l’esprit en compote. Je n’arrivais pas à faire face aux intérêts qui montaient sans cesse, et il nous a fallu renoncer à notre nouvel appartement. La promesse solennelle que je m’étais faite de les poursuivre jusqu’au bout s’était dégonflée comme un ballon de baudruche. Ma femme m’a dit un jour en montrant le titre de propriété du terrain de Gangwon que, puisqu’il était si difficile de vivre, on n’avait qu’à aller se faire enterrer là-bas. Quant à moi, je ne pouvais que conclure qu’ils étaient bel et bien partis au bout du monde. Je n’avais pas envie de reconnaître que je n’avais pas réussi à les retrouver alors qu’ils ne se cachaient pas si loin. Et d’ailleurs, où était-ce le bout du monde ? Quand on ne sait pas où ça se trouve, bien malin qui saurait s’y rendre…

    Neuf années ont passé. La rancune, la frustration, la rage ont glissé sur la pente du temps. J’ai cru que j’avais à peu près oublié. Non, en réalité, j’avais essayé de ne pas oublier. Et qu’est-ce qui me tombait dessus maintenant ? Était-ce pour me rappeler, tardivement, qu’il ne faut pas tenter d’oublier ? Voilà qu’ils réapparaissaient d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. J’avoue qu’il m’a été pénible de voir le visage de cette femme vieillie, amaigrie, misérable, qui suppliait à travers ses larmes qu’on lui rende son mari disparu dans l’incendie du métro. Les marques inscrites par le temps dans ses traits allaient bien au-delà de ce que neuf années auraient normalement laissé. Me ferais-je mieux comprendre si je dis que l’outrage du temps avait été si brutal, si visible, que quiconque la verrait ne pourrait que détourner les yeux ? Était-ce la même femme que celle que j’avais connue ? J’étais maintenant confronté à de nouvelles questions.

    J’ai rouvert le journal que j’avais mis de côté après l’avoir parcouru en diagonale. Les articles relatant l’accident expliquaient que les blessés avaient été répartis dans plusieurs hôpitaux et qu’une chapelle ardente avait été dressée au troisième étage du foyer municipal. Les familles des victimes, apprenait le journal, s’étaient ruées à la salle du foyer municipal mais aussi auprès de la cellule de crise pour protester contre la lenteur des mesures prises. Le gouvernement avait déclaré la ville sinistrée, si bien que les familles des personnes décédées pourraient toucher jusqu’à cent vingt-trois millions trois cent quatre-vingt-seize mille wons. Il y avait aussi un article sur les modalités de la prise en charge des assurances. Les ayants droit des trois cent cinquante disparus pourraient percevoir la même indemnité que ceux des morts identifiés. Selon l’article 17 du code des assurances concernant les victimes dont le corps n’aurait pas été identifié, dont aucun objet leur ayant appartenu n’aurait été retrouvé, si elles étaient présumées avoir été sur le lieu de l’accident, les qualifications de « disparu spécial » ou « disparu et présumé décédé » permettaient à leurs ayants droit de toucher aussi l’assurance. On donnait pour exemple les familles des personnes portées disparues lors de l’attentat terroriste du 11 septembre, lesquelles avaient perçu d’importants montants des assurances.

    Le journal accordait une grande place aux récits des victimes, tous affligeants. Des histoires en même temps diverses et ressemblantes. C’est avec l’espoir – la crainte ? – de retrouver ce couple que j’ai passé au crible la totalité des articles. Non que je tinsse à les retrouver. Bien au contraire, je craignais même de tomber sur eux. De fait, je lisais les articles de toute mon attention, les nerfs tendus, non pas pour les retrouver mais plutôt pour vérifier qu’on n’y mentionnait pas leur nom. Aussi insensé que cela pût paraître, j’aurais voulu nier ce que je venais d’apercevoir à la télé. Bien entendu, ce n’était plus possible. Plus je feuilletais le journal, plus je revoyais nettement ce visage, celui, décharné, d’une vieille femme en train de se lamenter : « Non, il n’est pas mort, ce n’est pas possible ! C’est injuste, tellement injuste, il ne peut pas mourir comme ça. Il est sûrement en vie quelque part. S’il vous plaît, sauvez mon mari, rendez-le moi… » Pareille volonté de ne pas vouloir admettre les faits accentuait paradoxalement l’âpre réalité.

    À la télévision, on collectait les dons au moyen d’un numéro d’appel automatique. J’ai pris le combiné, mais je l’ai reposé aussitôt. Cela plusieurs fois. Cette chose, si facile autrefois, ne l’était plus maintenant. Un appel m’aurait coûté la somme modique de deux mille wons. J’aurais ainsi flatté ma conscience, fier d’avoir fait œuvre de bienfaisance. Mais je me suis laissé persuader par l’idée que ce n’aurait été que mauvaise foi, un geste destiné à apaiser ma conscience, au fond une sorte de masturbation. Pour ceux qui parviennent à se donner bonne conscience avec un don minimal, il n’y a pas de problème. Pour moi, c’était possible par le passé, ça ne l’était plus maintenant. Il y avait en moi un être qui voulait soulager sa conscience avec un appel, un autre qui s’y opposait en me traitant d’immonde. Je n’arrivais pas à choisir.

    J’ai raconté à ma femme qui venait de rentrer ce que j’avais vu à la télévision. Comme je l’avais fait dans un premier temps, elle a gardé le silence. « Ça alors ! faut croire que le sort s’acharne sur eux… » s’est-elle contentée de murmurer après un long moment. Je n’ai rien ajouté. Pendant deux jours, on n’en a plus parlé du tout. Elle et moi avons passé deux jours en nous épiant l’un l’autre et en nous demandant si l’autre allait dire quelque chose. Les infos télévisées et les journaux rapportaient une masse considérable de commentaires sur l’accident, nous balancions entre un « si jamais… » et un « certainement pas ».

    « Tout de même, tu ne crois pas qu’il faudrait aller voir ? » C’est ma femme qui a pris l’initiative de parler après le dîner du samedi. Elle venait d’appuyer sur la télécommande à la recherche d’un feuilleton, une fois les infos terminées. À la fin de celles-ci on avait fait défiler la liste des donateurs venus en aide aux victimes. S’étaient succédé les noms d’anciens présidents de la République, de députés, de dignitaires religieux, avec leur photo. Le montant des dons calculé par un compteur numérique dépassait le milliard de wons. Je me suis tourné vers ma femme. Elle ne me regardait pas. En lui répondant par une question, « tu crois ? », je signifiais que j’attendais qu’elle prenne les devants. Avant même qu’elle ait ouvert la bouche, quelqu’un en moi disait déjà la même chose qu’elle. Pourtant j’essayais de ne pas l’écouter, cette Voix ; ce que peut-être j’attendais vraiment, c’était le silence de ma femme. Je voulais vaincre mon inquiétude, mais je n’y parvenais pas.

    Tôt le dimanche matin, je suis allé au bain public. Je me sentais un peu patraque, endolori sans bien savoir où exactement, dans ma tête, dans mon corps ? Dans l’eau chaude, mes muscles, mes nerfs, se détendraient. J’avais l’espoir que le bain clarifierait mes pensées. En aspergeant d’eau froide mon corps ramolli pour m’être attardé trop longtemps dans l’étuve, je réfléchissais aux moyens à mettre en œuvre, autrement dit, je cherchais des prétextes pour retarder le moment de passer à l’action. Ou bien était-ce par souci de bien me préparer, de faire preuve de détermination ? En tout cas, me rendre sur place me paraissait difficile. J’avais tout de même le sentiment que, quelle que soit la difficulté, je ne pouvais pas me dérober. J’avais pris un bain qui ne m’avait pas vraiment soulagé, je me sentais toujours un peu lourd. Les nerfs, les muscles ?

    Le petit déjeuner fut frugal. À peine trois cuillers de riz. Quand j’ai reposé mes baguettes, ma femme m’a regardé : il y avait de la compassion dans ses yeux. Je me suis changé pour aller retirer de l’argent à la banque. J’ai hésité un peu avant de prendre cinq cent mille wons. Quand je me suis retourné, j’ai eu l’impression que mon crâne me picotait. Passant outre, j’ai avancé d’un pas, mais comme une balle retenue par un élastique, je suis revenu devant le distributeur. J’ai remis les cinq cent mille wons sur mon compte pour retirer trente chèques de banque de cent mille wons. Nul élastique ne m’a ramené cette fois devant l’appareil, mais je ne me sentais toujours pas dans mon assiette. J’étais énervé, comme privé d’énergie. N’étant pas d’humeur à conduire, j’ai pris un taxi jusqu’au terminal des autocars. L’accident de la rame de métro avait eu lieu dans une ville à trois heures de route de Séoul. Comment la famille de Jaesok avait-elle été amenée à s’installer dans cette ville, je n’en avais pas la moindre idée. Je ne les avais pas entendus dire qu’ils eussent des connaissances là-bas. Leur tentative d’aller refaire leur vie dans un endroit où personne ne les connaissait avait du sens. Quand j’ai réfléchi à ce qu’ils pouvaient bien faire tout en cachant leur identité, je les ai pris en pitié. Qu’est-ce qu’il a dû s’en voir, ce type ! Et voilà qu’il est mort ! Il n’a vraiment pas eu de chance dans la vie… Se trouver dans le train qui crame ! Je sentais la colère monter en moi, mais blâmer un mort, non, ça ne se fait pas, j’ai juste hoché de la tête. L’autocar est parti à dix heures trente. J’ai pris place près de la fenêtre. J’ai incliné mon dossier, fermé les yeux. J’aurais bien aimé dormir un peu. Mais le sommeil n’est pas venu.

    Quatre ans après leur disparition, alors que j’avais renoncé depuis longtemps à leur courir après, j’avais reçu un coup de téléphone d’une société de construction. Elle me demandait de vendre mon terrain. En général, ces appels sont des spams qui vous invitent à acheter du terrain avant la flambée des prix, forcément imminente ; qu’on me demande non pas d’acheter mais de vendre, c’était la première fois. Les spams sont adressés à des numéros composés de façon aléatoire ; un appel pour m’inviter à vendre, c’était différent. Moi qui n’avais même pas de toit à mon nom, vendre mon terrain ? On devait se moquer de moi. J’ai raccroché après avoir dit que je n’avais pas l’intention de vendre. Mesure de pure sagesse, sinon je me serais mis à crier haut et fort. Le téléphone a sonné de nouveau. « S’il vous plaît, je viens de vous dire que je ne vends pas, ai-je fait d’emblée, exaspéré. Pourquoi me harceler ? Vous savez pourquoi je ne vends pas ? Parce que je n’ai pas de terrain à vendre, voilà. Comment vendrais-je ce que je n’ai pas ? » Je m’apprêtais à couper quand mon interlocuteur s’est empressé de me retenir : « Juste un moment, s’il vous plaît. Nous allons évaluer très correctement votre patrimoine, je vous prie de réfléchir. » Tiens, pour un appel aléatoire, celui-ci me paraissait bien sérieux. Et puis, par je ne sais quel cheminement de la pensée, le lopin de terre de Gangwon m’est revenu en mémoire. C’est vrai, j’étais propriétaire d’un bout de champ. Propriétaire foncier, donc. Pourtant je demeurais sceptique, silencieux. J’avais du mal à croire qu’on m’appelât pour ce terrain que j’avais complètement oublié. J’étais dubitatif et en même temps je me disais : allons bon, voici que je cède à la tentation matérialiste, quelle honte ! Si le type à l’autre bout de la ligne ne m’avait pas donné l’impression d’avoir peur que je raccroche, j’aurais vite renoncé à mon espoir à cause de la honte que m’inspirait l’appât du gain. J’ai demandé, prudent, vaguement désintéressé : « Vous voulez parler d’un bout de terre à Jongson ? » Question qui pouvait donner à penser que, des bouts de terre, j’en avais un peu partout. Cela me gênait un peu, j’ai feint de paraître très au-dessus de ces contingences. « Ce que vous possédez, monsieur, c’est exactement 173,7 pyongs8, c’est-à-dire un peu plus de 400 m2, un morceau minuscule dont vous ne pouvez rien faire : vendez-le-nous. » Je me disais que toute ma famille – et même davantage – pourrait se faire enterrer là. J’avais envie de répondre que cela dépendait de l’usage qu’on entend faire de ce lopin de terre. Par arrogance, bien sûr. L’homme disait qu’à huit cent mille wons, je ne serais pas lésé du tout. Un terrain acheté quatre cent cinquante mille wons et qui en valait huit cent mille cinq ans plus tard, ce n’était pas vraiment génial. Cette petite langue de terre ne pouvait intéresser personne, il n’y avait guère que les années qui s’accumulaient dessus. Si j’avais eu besoin de cette somme, j’aurais cédé. Mais le montant qu’il me fallait était infiniment supérieur. La crise financière était passée par là, notre dette s’était monstrueusement accrue et les taux d’intérêt étaient si élevés que nous étions en train d’entamer le montant de notre jeonsei9. Pour ne pas reporter nos remboursements, nous avions contracté un prêt relais, et nous étions de plus en plus étranglés. Nous avions beau faire des efforts pour réduire les dépenses, notre dette augmentait. À moins d’un miracle, nous allions devoir déménager, prendre une location dans une de ces maisons à deux ou trois étages que se partagent plusieurs familles. Pour moi, que cette perspective terrorisait littéralement, une somme de huit cent mille wons était loin de représenter un quelconque appât. J’ai raccroché en disant que ce n’était pas la peine d’insister.

    Le lendemain l’homme m’a rappelé. Si la somme proposée ne me satisfaisait pas, il m’invitait à lui faire une contre-proposition, et on négocierait. Sans ce nouvel appel, tout cela aurait vite sombré dans l’oubli. En riant de bon cœur, je lui ai demandé pourquoi il s’intéressait tant à ce bout de terre : « Vous n’allez pas le cultiver… vous voulez en faire un cimetière public ? » Le type a ri : « Ah ! vous savez plaisanter… » Reprenant son sérieux, il m’a répondu poliment : « On construit une aire de repos avec une station-service… » Tiens ! me suis-je dit, il se passe donc des choses dans ce coin… En lui disant que j’avais un truc urgent à régler et qu’on en reparlerait plus tard, j’ai raccroché. J’ai aussitôt appelé l’agent immobilier qui avait vendu le terrain. À mon grand étonnement, il m’a fait savoir qu’une route départementale à quatre voies était en cours de construction, elle serait mise en service à la fin de l’année. Elle passait à proximité de mon terrain. Je lui ai rapporté que quelqu’un, partie prenante dans la construction d’une aire de repos, me demandait de le lui vendre. L’agent était au courant de ce projet. Je lui ai demandé le prix actuel du terrain. Il n’y avait pas de cours établi, mais ça ne pouvait pas être moins de sept cent mille wons par pyong. « Il n’y a pas d’autre endroit pour construire l’aire de repos. » Mon cœur s’est emballé. Pendant un bon moment, j’ai eu du mal à respirer. Les huit cent mille wons que le type me proposait, ce n’était pas pour le terrain, mais par pyong ! L’agent m’a suggéré, pour le cas où j’aurais l’intention de vendre, de lui confier la transaction, il négocierait âprement. Je n’avais pas d’expérience en la matière, je paniquais. Je lui ai laissé le soin de négocier. Un peu plus tard, j’ai perçu cent cinquante millions de wons. J’ai remboursé mes dettes et, en contractant un emprunt complémentaire, j’ai acheté un appartement de trente pyongs, soit quatre-vingt-dix mètres carrés. Cela, il y a quatre ans.

    La salle municipale bruissait d’une foule de parents des victimes, de journalistes et de bénévoles. Tout de suite le montant que j’avais préparé m’a paru dérisoire. Par ailleurs, ces quatre dernières années, je les avais oubliés, ces gens, et quand il m’arrivait encore de penser à eux, je les chassais de ma mémoire. Ma promesse d’aller les retrouver au bout du monde s’était envolée depuis longtemps, à quoi s’était substitué le souhait de ne plus jamais les voir réapparaître. Quand la colère me saisissait de nouveau, j’allais me plonger dans l’eau chaude du bain public. Mes nerfs, tout mon corps, se détendaient, et, le cœur apaisé, je me sentais rasséréné. Et si ma conscience me tourmentait encore, je buvais, je chantais. Tantôt c’était l’esprit qui s’engourdissait, tantôt le corps, je me réfugiais dans un monde de liberté et d’affirmation positive. Tout cela bien sûr n’était que duperie, que comédie. Lorsque le rideau tombait, il fallait bien que les comédiens quittent la scène. Le vrai monde, celui qui est en bas de la scène, regardait jouer les comédiens, il attendait le moment où ces derniers auraient fini de jouer et rejoindraient le parterre pour se mêler de nouveau à lui, le vrai monde.

    Je regrettais – et me sentais coupable – de n’avoir jamais pensé à les retrouver pour leur annoncer, en son temps, ma bonne fortune. Bien entendu, je n’étais coupable de rien. Il était parfaitement légal de vendre une terre dont j’étais propriétaire, de rembourser ma dette et d’acheter un appartement. L’argument de la légalité, pensais-je, me disculpait de tout remords. Le fait d’être dans la légalité s’est révélé n’être qu’un paravent très inefficace. Pour m’être abrité derrière cette pancarte de la légalité que je brandissais, je me suis trouvé pitoyable, minable. Et les mots sur la pancarte étaient à moitié effacés…

    Dès l’entrée dans le foyer municipal, je n’ai su où aller. Je me suis approché en hésitant de l’endroit où il y avait le plus de monde. Des personnes formulaient leurs plaintes, d’autres, penchées sur une table au milieu de la salle, remplissaient des formulaires. Certains restaient assis, le regard vide comme s’ils avaient perdu leur âme. Plus nombreux étaient ceux qui lisaient attentivement une myriade de petits papiers collés aux murs les uns à côté des autres. Je les ai imités. Ce qu’ils étaient en train de lire, c’étaient des « Avis de recherche des disparus ». Il y avait des photos avec quelques compléments d’information : leur âge, leur adresse, les vêtements qu’ils portaient au moment du drame, telle particularité physique, la raison pour laquelle ils avaient pris le métro, etc. Certaines fiches étaient abondamment renseignées, d’autres plus succinctement. Sur l’une d’elles figurait la phrase tracée en grosses lettres mouillées de larmes : « Retrouvez mon enfant, s’il vous plaît ! » Je me suis souvenu qu’on avait coutume d’appeler le père de Jaesok : « Président Hong » de la compagnie Yijoo. Son nom complet était Hong Dong-chol.

    J’ai passé beaucoup de temps à rechercher une éventuelle fiche au nom de Hong Dong-chol. J’ai fait très attention. Point de fiche à ce nom. J’ai procédé à une revue complète de toutes celles qui couvraient deux murs. Toujours rien. Je revoyais le visage émacié, vieilli et décharné de la mère de Jaesok qui se lamentait devant la caméra, à la télévision. Il se pouvait qu’elle n’ait pas encore rempli de fiche. Je ne voyais pas d’autre possibilité. On commençait d’ailleurs à coller de nouvelles fiches sur un autre mur, celles qui étaient arrivées tardivement. Il y avait aussi des personnes encore en train d’en remplir sur la table rectangulaire au milieu de la salle. Certaines gardaient un calme relatif, d’autres pleuraient, refusant d’accepter le sinistre qui frappait si subitement leur famille. J’évitais autant que possible de promener mon regard sur d’aussi pesantes scènes. Je me demandais même si je ne ferais pas mieux de quitter cette salle, d’aller voir ailleurs, par exemple, à la cellule d’urgence. C’est à ce moment-là que le nom de Hong Dong-chol m’a sauté aux yeux.

    « Hong Dong-chol, front large, pommettes saillantes, cheveux courts, taille moyenne, le jour de l’accident portait un T-shirt gris, un pantalon de coton bleu et un blouson beige… »

    Un homme aux cheveux courts était en train d’écrire ce message au feutre noir. Qui était-ce donc ? Quelqu’un de sa famille ? Jaesok avait treize ans à l’époque, il devait en avoir vingt à présent. De dos, difficile de dire. Ça ne pouvait être que lui, leur fils. En pensant à toutes les balades que nous avions faites ensemble, j’avais le cœur tout chaviré. Jaesok ! Cédant à une impulsion, j’ai posé la main sur son épaule. Son étonnement, je l’ai senti tout de suite dans ma paume. J’ai écarté ma main. Il a mis du temps à se retourner. Avant de le faire, il avait pris la peine de demander : « Qui êtes-vous ? » Il avait parlé d’une voix basse, tremblotante, où était perceptible une vive tension. « Je ne sais pas si vous vous souviendrez, quand vous habitiez à Séoul, nous étions voisins. Je suis le père de Moonsu… vous vous souvenez ? » Tout son corps s’est raidi, je l’ai vu dans son dos. Qu’il fut méfiant à l’égard du monde extérieur était chose tout à fait compréhensible quand on mesure la profondeur incommensurable du sinistre.

    Je sentais surgir au plus profond de mon être une vive émotion, une sorte d’affection toute paternelle pour Jaesok qui venait de perdre son père. J’ai même été tenté de l’enlacer. Au lieu de cela, j’ai reposé doucement ma main droite sur son épaule gauche. De nouveau j’ai senti la tension, la méfiance qui tétanisait ce corps. J’ai tapoté son épaule, légèrement, deux fois. Il s’est enfin retourné lentement, plissant les paupières sur un regard scrutateur. J’avais devant mes yeux un homme d’âge moyen, au front large, aux pommettes saillantes, aux cheveux courts. Cette fois, c’est moi qui me suis littéralement figé. J’ai retiré ma main, je voulais dire quelque chose, mais je restais bouche bée, muet. Un frisson glacé m’a parcouru le dos, ma confusion était totale.

    Il a baissé la tête, tournant vers le sol des yeux apeurés. À ce moment, une jeune bénévole s’est approchée : « Vous avez fini votre fiche ? Voulez-vous que je la colle au mur ? » Il n’a pas répondu, ni relevé la tête. Il prenait appui sur la table, les veines de sa main étaient gonflées. « Vous n’avez pas fini ? Mettez le maximum de détails, s’il vous plaît. » Elle est partie vers d’autres personnes. J’aurais préféré qu’elle reste avec nous. Qu’elle continue de parler. Que, d’une manière ou d’une autre, elle dissipe cette atmosphère délétère qui s’était installée entre lui et moi. Cela n’aurait pas effacé la confusion de mon esprit, mais je n’y pouvais rien, je m’accrochais à un renfort tout illusoire. La situation venait bousculer ma vision des choses. Mon esprit manque toujours de souplesse, de perspicacité.

    Il a enfin semblé se décider. Il a plié en deux la fiche qu’il venait de rédiger, faisant disparaître son nom, Hong Dong-chol, à mes yeux. Quand il s’est apprêté à plier encore une fois le papier, j’ai senti s’éveiller en moi un scrupule. Je n’ai pas immédiatement compris qu’il s’agissait de la ruse qui gisait dans les recoins de ma conscience, déguisée en compassion. Je n’avais pas perçu non plus que mon égoïsme avait choisi un masque parmi tous ceux qu’il est susceptible de choisir selon les situations. Bien que sachant que l’égoïsme se dissimule toujours sous des masques, je n’ai pas deviné tout de suite ce qui se passait. Peut-être faisais-je semblant de ne pas comprendre. Ce qui est encore un masque. Un masque porté sur un autre masque. J’ai saisi son poignet, j’ai serré un peu, j’ai déplié le papier. J’ai serré un peu plus. Il a levé les yeux sur moi. Cette fois, c’est moi qui ai évité son regard empli de confusion. J’ai eu l’impression de voir concrètement l’immense désordre qui régnait dans sa tête. Tandis qu’il gardait le silence, je lui ai dicté ce qu’il devait écrire.

    Il a enfin senti la force de ma main sur son poignet – mais je ne suis pas certain qu’il ait deviné mon calcul –, et il s’est remis à écrire. « Il est parti à la recherche d’un travail vers 9 h 20. Il a appelé à 10 h 50 pour dire qu’il prenait le métro dans la direction de la mairie ; après, je n’ai plus eu de nouvelles… » Puis, dans la case où il faut inscrire le nom de la personne qui rédige la déclaration, il a écrit : « Hong Jaesok, son fils ». Ensuite, il est resté immobile comme un robot qui aurait oublié le mouvement suivant. Moi, je n’avais pas oublié ce qui me restait à faire. J’ai relâché ma prise sur son poignet, j’ai pris la fiche. Une bénévole qui semblait être étudiante s’est approchée de nous. Elle m’a dit quelque chose. Sans lui prêter attention, je suis allé coller moi-même la fiche sur le mur. Quelqu’un derrière moi sanglotait en se cognant la tête par terre. Je ne me suis pas retourné.

    « C’est par hasard que j’ai vu cette scène. Je n’aurais pas dû regarder… mais si je n’avais pas regardé, est-ce que cela aurait changé quelque chose ? Peut-être me serais-je senti mieux dans ma peau. Quand on ne sait pas, on se sent mieux. En général, les ignorants sont plus heureux, non ? J’étais dans un yogwan10 d’une petite ville en bord de mer quand j’ai vu ma femme à la télé. Elle sanglotait en clamant que j’étais mort. Ça m’a fait drôle. Même si, en ce moment, je ne suis pas bien différent d’un mort. Rien de si étrange, au fond… » Il portait son regard loin devant lui, parlait d’un ton léger. Il donnait l’impression de rapporter l’histoire de quelqu’un d’autre. Les silences qui venaient s’intercaler entre les mots disaient qu’il ne s’agissait pas de l’histoire d’un tiers. La scène que j’avais vue, il l’avait donc vue lui aussi. Ce n’était plus, ni pour lui ni pour moi, l’histoire de quelque inconnu. Le ciel était sombre. Il allait sans doute bientôt pleuvoir. S’il pleut, me suis-je dit, ce sera mieux. La mère de Jaesok, a-t-il poursuivi, faisait la plonge dans des restaurants. Cela depuis six ans déjà ! Lui, il avait vendu des fruits en circulant dans les rues avec une petite camionnette, puis il avait dû se contenter d’un emploi de vendeur, ensuite il était devenu chauffeur de taxi intérimaire. Rien de ce qu’il entreprenait ne marchait. Il avait fini par devoir travailler comme journalier sur les chantiers de construction. Il avait quitté son domicile quelques mois plus tôt. Il avait eu un accident de taxi avec des conséquences désastreuses. La compagnie se retranchait derrière le fait que le conducteur n’était pas un employé permanent pour n’avoir pas l’obligation de dédommager la victime. Lui n’avait évidemment pas l’argent exigé et il avait dû faire plusieurs mois de prison. Rien, décidément, ne marchait. Le monde n’était pour lui rien d’autre qu’un redoutable marécage ; plus il se débattait, plus il s’enfonçait. Cela le rendait fou. Sa relation avec sa femme s’était petit à petit détériorée. Il leur arrivait de plus en plus souvent de se disputer. À la suite de l’accident de la circulation de son mari, elle avait dû donner le peu d’argent qu’elle avait réussi à mettre de côté en travaillant dans des restaurants, ce qui avait envenimé un peu plus leurs rapports. Leur fils avait fugué, il ne savait même plus quand. Rien ne l’intéressait désormais, il n’avait plus envie de rien ; la vie, les gens, tout lui paraissait futile, aussi léger que feuilles mortes. Il avait quitté la maison, menait depuis trois mois une vie d’errance. Et un jour, il s’était découvert immolé dans l’incendie du métro. C’est sa femme qui l’avait poussé dans le feu.

    Au début, il avait pris toute la mesure de la haine que sa femme lui portait. Rien d’étonnant à ce qu’elle détestât un mari qui avait quitté la maison et ne donnait plus signe de vie. Pour qu’elle passe à l’acte, pour qu’elle dise qu’il avait disparu, sa haine devait être immense. Sinon, comment enterrer un mari vivant ? Même s’il était tout pareil à un mort. Le pousser dans l’enfer d’un incendie ! Il ruminait ce genre de pensées et sa colère atteignait des paroxysmes. Il avait eu envie de l’appeler, de déverser sur elle mille insultes. Puis il en était venu à se dire qu’elle le croyait peut-être vraiment mort. Et mourir pour mourir, ne valait-il pas mieux le faire publiquement en attirant l’attention d’un maximum de gens plutôt qu’en solitaire, à l’insu de tous. Il s’était posé la question de savoir en quoi une mort publique serait plus avantageuse, en quoi elle serait utile à sa femme, pourquoi elle avait agi comme elle l’avait fait.

    « J’ai d’abord ressenti une sorte d’amertume à l’égard d’une femme qui jouait avec la vie de son mari. Au fond, ce n’était pas si insupportable. Je la plaignais plutôt, je l’ai prise en pitié. Avec moi, elle a connu une vie si mouvementée, elle a dû subir quantité de misères. Elle est passée par des moments si durs qu’il lui a fallu s’endurcir à son tour. Quoi qu’il arrive, j’allais devoir vivre comme si je n’existais plus. Finalement, je me suis dit que je servirais enfin à quelque chose, cela m’a fait plaisir, j’ai même éprouvé de la gratitude à son égard. » Ces réflexions l’avaient poussé à appeler sa femme. Avait prévalu aussi, dans sa décision, un reste d’orgueil. Il était fier de faire quelque chose pour elle, mais sa fierté l’avait aveuglé, il n’avait pas imaginé qu’elle pourrait changer d’attitude, que de cynique, elle deviendrait sensible. Il s’était trompé en pensant que s’il la consolait, s’il l’encourageait voire la complimentait, cela lui plairait. Bien qu’endurcie par la vie qu’il lui avait fait mener, elle ne l’était pas au point qu’il l’avait imaginé. Elle s’était montrée confuse, honteuse, s’excusant mille fois à travers ses larmes. Elle s’accusait de lui avoir causé un grand tort, elle le priait instamment de rentrer. C’est parce qu’il ne donnait plus de nouvelles depuis longtemps que cette horrible idée lui était venue, une idée extravagante. Tout en pleurant, elle continuait : « Je devais être folle. Penser à des choses pareilles… même si le manque d’argent nous rend la vie pas facile… moi, un être humain, comment ai-je pu… chéri, je suis tellement désolée. Je devais être ensorcelée, pardonne-moi… » La culpabilité tapie en elle s’était réveillée, s’agitait cruellement, semant la confusion dans ses sentiments. Il avait failli pleurer lui aussi. Mais il se l’était interdit. « Non, ne change pas de plan. Il n’y a pas de raison de le faire. » Il le lui avait dit à voix basse, calmement. « Non ! pardonne-moi ! s’était-elle écriée comme quelqu’un qu’on vient d’arracher à un cauchemar. Reviens, je t’en supplie ! » Pour rien au monde elle n’aurait voulu être renvoyée à son cauchemar. Il était resté sourd à cette plainte. Il était devenu ferme : « Tu dois le supporter, ce cauchemar », lui avait-il murmuré. Il ne voulait pas laisser passer cette chance : c’était la première fois, sans doute, qu’il servait à quelque chose.

    Il était rentré à la maison pour la convaincre tout à fait. Bien entendu, elle ne voulait rien entendre. Le seul moyen qu’il ait finalement trouvé, c’était d’aller déclarer lui-même sa disparition, d’écrire qu’il avait pris le métro dans l’heure de l’accident.

    C’est ce qu’il venait de faire. Tout en parlant, il n’avait cessé de regarder droit devant lui. J’ai écouté son récit les yeux perdus au fond du ciel. Il proférait des choses difficiles à dire, et moi j’écoutais des choses difficiles à entendre. Curieusement, au bout d’un moment, son histoire ne m’a plus paru si pesante. Une sorte de complicité s’était installée entre lui et moi. Sinon, pourquoi lui, qui était si hésitant au début, aurait-il fini par devenir presque éloquent ? Il semblait certain qu’un marché avait été conclu entre nous deux. Oui, c’est ce que j’ai compris.

    Quand il eut terminé son histoire, une averse s’est abattue. Nous étions assis sur la margelle de l’escalier du foyer municipal ; nos chaussures et le bas de nos pantalons étaient éclaboussés. Il portait une vieille paire de baskets. Qu’allait-il faire désormais ? Aussitôt après lui avoir posé cette question, je me suis senti gêné : elle était malvenue dans la situation présente. Il a répondu d’une voix tranquille : « Maintenant, je vais disparaître. » Nous ne nous sommes pas regardés, pas même lorsque nous nous sommes serré la main : lui et moi avons pensé que la politesse, la considération que nous avions l’un pour l’autre, le voulaient ainsi. Quand il s’est lancé sans hâte sous l’orage, je me suis rappelé l’enveloppe dans la poche intérieure de ma veste. J’entendais la semelle de ses baskets clapoter sur l’asphalte. Ou peut-être était-ce le bruit de la pluie. Avec ses vêtements trempés collés sur son dos, sa silhouette m’a paru frêle, décharnée. Je l’ai regardé s’éloigner jusqu’à ce que la pluie torrentielle estompe complètement ses traits. Je me sentais calme. Une pluie noire tombait sur le monde comme un rideau de scène. J’ai pensé que j’étais quitte. Je ne savais pas si plus tard je penserais de même, mais sur le coup, oui, je me suis senti libéré de toute dette. Soulagé, j’ai ressenti un coup de fatigue subit. Dans ma poche, se trouvaient toujours trente chèques, comme un gage.

  


    La chambre

    « Il faudra me la rendre au printemps », m’a précisé le patron du bistro en nettoyant la table en plastique qui reposait contre un mur, les pieds repliés, une de ces tables qu’on utilise à l’extérieur. « Bien sûr ! », ai-je répondu. « Les gens, a-t-il ajouté, aiment bien s’asseoir dehors quand il fait meilleur. » Que je la rende, cela allait de soi. Il n’avait pas besoin de fournir de raison. Petit, dégarni, le ventre saillant, c’était un homme d’âge moyen. S’il était petit et dégarni, c’était, avait-il coutume de dire, à cause de ses géniteurs ; le ventre, c’était la bière. Cela m’a étonné car, bien que client fidèle depuis plusieurs années, je ne l’avais jamais vu boire. À plus d’une reprise je l’avais invité à prendre un verre, il avait toujours refusé d’un signe de la main. « Il vous arrive donc de boire ? », lui ai-je demandé. « Je bois au petit matin, après la fermeture », a-t-il fait après un petit moment d’hésitation, avec un sourire penaud. Il y avait de la mélancolie dans ce sourire. Je ne lui ai rien demandé de plus.

    C’était une table ronde, de couleur bleue. La chaise qui allait avec était blanche, en plastique elle aussi. Au dos figurait, bien visible, le logo d’une marque de bière. J’ai soulevé la table de la main droite, la chaise de la gauche. Ce n’était pas très lourd. Au moment où, l’ayant remercié, j’allais partir, il a demandé : « Mais au fait, qu’est-ce que vous allez en faire ? » Je lui ai répondu que j’avais besoin d’une table pour travailler. Il me regardait, l’air de se demander si c’était une plaisanterie. « Mais non, pas du tout ! ai-je fait sans lâcher mon fardeau. J’ai trouvé un endroit provisoire pour écrire. » Je n’ai pas pris la peine de préciser que la pièce en question se trouvait… dans l’appartement que j’avais occupé. Lui raconter tout cela aurait été compliqué, et embarrassant pour moi. Il ignorait probablement que l’appartement où j’avais vécu ces cinq dernières années, dans un petit immeuble voisin, je l’avais vendu pour aller dans un autre quartier, ce n’était donc pas la peine de lui en parler.

    C’est M. Kim de l’agence immobilière Soleil qui m’avait suggéré d’aller demander une table à un bistrotier. Je songeais à m’en procurer une au marché d’occasion du quartier ; M. Kim m’avait d’abord dit que ce n’était pas la peine de m’encombrer de meubles puisque je ne savais pas combien de temps je resterais là. Et, qui sait ? je pouvais être obligé de vider les lieux du jour au lendemain. Il avait raison ; mais sans table, je ne pouvais rien faire, et si c’était un endroit où je ne pouvais rien faire, je n’aurais pas pu prétendre que j’avais un bureau où travailler, il me fallait donc au moins une table. « Ah, vous écrivez ? Dans ce cas, il vous faut une table ! » Et comme s’il venait de comprendre, il s’était donné une petite tape sur le front. Avant même que je sois allé au bout de mon explication – j’avais besoin de quelque chose pour poser mon ordinateur portable, une table ou n’importe quoi –, il s’était de nouveau frappé le front et, fier de son idée, il avait suggéré une de ces tables que les bistros utilisent à l’extérieur. J’avais sans doute fait la tête de quelqu’un qui ne comprend pas. Alors, il avait précisé : « Mais si, vous voyez ces tables qu’on met dehors, elles sont offertes par les marques de bière, des tables rondes en plastique bleu, avec un parasol… Eh bien ! il suffira d’enlever le parasol… » À l’entendre, cela m’avait paru une bonne idée. Mais où en trouver une ? Je balançais la tête, doutant de la solution : quel commerçant accepterait de m’en laisser une ? L’homme avait fait des iss iss, façon à lui de me reprocher de n’être pas très dégourdi. « On est en plein hiver. Qui boit dehors maintenant ? Les tables, elles sont rangées dans un coin, dans une remise, elles ne servent à rien en ce moment. Vous n’avez pas un bar où vous allez de temps en temps ? » Il n’avait pas tort. On était en plein hiver, aucun patron de bar ne laissait ces tables bleues dehors, surtout qu’elles vous donnent froid rien qu’à les regarder ; personne n’aurait l’idée de boire dehors en cette saison. C’est alors que je m’étais rappelé le patron du bistro où j’allais m’offrir une bière, l’été, quasiment tous les soirs, une fois par semaine en hiver : un type petit, ventru et dégarni, mais avec une tête sympathique ; je m’étais senti soulagé comme si j’avais résolu le problème. Déjà j’imaginais ma pièce avec la table bleue arborant en son milieu le logo d’une marque de bière. Ça n’avait pas l’air si mal ! Et surtout, si elle me permettait d’écrire avec la même facilité que celle qu’elle offre pour boire de la bière, que demander de plus ?

    Une table pour écrire, aux oreilles du patron du bistro, cela semblait étrange. Ou bien, écrire ça ne collait pas avec l’image qu’il se faisait de moi. Il m’a scruté, l’air de penser qu’il avait du mal à me voir en écrivain. Je ne lui ai pas dit que j’écrivais des romans. Seulement que j’avais donné ma démission à ma société. Ce qui était vrai. En février dernier, j’avais quitté la compagnie où je travaillais depuis dix ans et huit mois. Toutes ces années, je les avais passées au service communication à composer le magazine de la maison. J’ai aussi, de temps à autre, écrit des nouvelles que j’ai réussi à publier dans des revues littéraires. Mais très peu de gens savent que j’écris. Même ma femme semble ne pas se rendre compte qu’elle vit avec un romancier. Une fois, tandis que je lisais une critique sur un écrivain qui avait passé un an à se promener en Inde et au Tibet, j’avais laissé paraître ma jalousie ; alors, elle m’avait fait cette réponse, qui m’avait littéralement humilié : « Lui, c’est un romancier ! » Le pire, c’est qu’elle ne s’était même pas rendu compte de son impair. S’il en était ainsi pour la femme qui vivait sous le même toit que moi depuis pas mal de temps, il n’y avait rien d’étonnant à ce que le patron du bistro ignorât que j’étais écrivain. Et même si quelqu’un le lui avait soufflé un jour, il m’aurait paru tout à fait excusable de l’avoir oublié.

    « Et pourquoi vous l’avez quittée votre boîte ? Quoi que vous en pensiez, avoir un salaire c’est quand même mieux… » Il semblait regretter sincèrement ma démission, même si cela ne le regardait pas. « C’est qu’il s’est passé des choses dans ma vie. » En disant cela, j’ai senti mon cœur se mettre à cogner. En effet, ma femme m’avait annoncé, un jour, qu’elle allait partir aux États-Unis avec notre enfant. Je m’y étais vivement opposé. À la question de savoir qui s’occuperait de ma tante, elle m’avait jeté à la figure que ce n’était pas son problème. Rien ne semblait pouvoir contrer sa décision. Aucun de mes arguments ne la touchait. J’avoue qu’invoquer une tante à soigner pour retenir une épouse n’était pas un très bon calcul. Ne disait-elle pas, hautaine : « Celui qui n’a pas voulu l’envoyer à l’asile, c’est toi » ? Il est vrai qu’on aurait pu la placer dans une maison de soins. C’est ce que souhaitait ma femme, elle avait suggéré cette solution bien avant de me déclarer son intention de partir aux États-Unis avec notre enfant. Je n’avais pas une trop mauvaise opinion de ce genre de maison. Cette proposition ne me paraissait pas tout à fait rocambolesque. Seulement, ce qui me dérangeait, c’était de savoir que ma tante, qui, depuis que j’étais tout petit, s’était substituée à ma défunte mère pour m’élever, passerait les dernières années de sa vie dans de bien tristes conditions. Elle s’était occupée de moi jusqu’au moment où j’étais venu à Séoul pour entrer à l’université. Elle avait été bonne pour moi, plus peut-être que n’importe quelle mère pour n’importe quel fils. Comment, dans ces conditions, accepter de l’envoyer dans un de ces établissements pour personnes âgées où l’on accueille surtout les vieux qui n’ont pas d’enfants ? Ma femme avait secoué la tête avec l’air de ne pas me comprendre : « Te rends-tu compte, au moins, à quel point tu es tordu ? » Elle voulait dire par là que c’était une tante, pas une mère. « Mais c’était une mère pour moi ! » À peine ai-je eu terminé ma phrase qu’elle m’a rétorqué que cela n’y changeait rien, qu’elle n’était pas ma vraie mère. « Pourquoi devrais-je m’occuper d’elle, a-t-elle ajouté, alors qu’elle a des enfants à qui devrait incomber cette charge ? » Cette objection, elle l’avait faite sur un ton d’un calme parfait, étayé par l’assurance que donne la logique. Je lui avais répondu que, justement, si ses enfants l’avaient prise en charge, je n’aurais pas eu besoin de le faire ; elle savait parfaitement comment les choses se passaient. Dans le même temps, je pensais que ma femme n’avait pas tort, du moins en termes de cohérence.

    Ma tante, en effet, avait un fils et une fille. Le fils, propriétaire d’un atelier de confection près de Dongdaemun, avait fait faillite ; divorcé, il avait vivoté d’expédients de-ci de-là avant de cesser de donner des nouvelles. Quant à la fille, du même âge que moi, elle avait épousé le fils aîné d’une grande famille et vivait chez ses beaux-parents ; son mari était un homme égoïste, froid, soupçonneux, si bien qu’elle ne pouvait rien faire pour sa propre mère. Quand l’état de santé de ma tante s’était subitement détérioré au point qu’il n’avait plus été possible de la laisser seule dans sa maison à la campagne, ma cousine était venue me voir après avoir longuement réfléchi. Moi qui n’étais pas du tout au courant de son état – devenue complètement dépendante, elle n’avait plus toute sa tête –, je m’étais senti affreusement coupable de ne l’avoir pas su plus tôt. À Séoul, je me débattais contre mille choses, et je n’avais guère eu le loisir de m’intéresser à quoi que ce soit d’autre que ma survie – ce qui ne m’avait pas empêché d’avoir honte, honte d’avoir fait preuve d’autant d’indifférence à l’égard de ma tante. Je l’avais tout de suite prise à la maison, où je lui avais laissé mon bureau. Ma femme n’en revenait pas. Le problème était que son état était beaucoup plus sérieux qu’on ne l’avait cru. Elle restait presque tout le temps couchée, tout en se livrant de temps à autre à d’incompréhensibles fantaisies. Elle ne reconnaissait pas les gens, évidemment, mais surtout elle répétait les mêmes gestes à l’infini, ce qui ne laissait de nous intriguer. Par exemple, elle sortait tous les livres des étagères et les remettait en place par couleur, par taille, en fonction du type de police ; ou encore, elle disait : « Je suis ravie de vous voir », chaque fois qu’elle nous rencontrait. Un jour, elle était sortie toute nue de sa chambre, ce qui nous avait choqués. Je n’avais pas réalisé que sa santé était aussi dégradée, d’où mon embarras et mon inquiétude vis-à-vis de ma femme et de mon fils. Ce dernier, mais surtout ma femme, restaient intraitables. Elle n’était pas disposée à faire preuve de tolérance et n’en éprouvait aucune nécessité. Au bout de dix jours, elle avait parlé de la maison de soins. J’avais essayé de la convaincre en lui expliquant ce que je ressentais, que j’avais un devoir d’assistance envers ma tante. De son côté, elle plaidait en faveur des services médicalisés existants et de la disponibilité d’aides-soignantes : pour la patiente elle-même mais aussi pour sa famille, le recours à une maison de soins était le meilleur choix. Pour elle, oui, c’était certainement le meilleur choix, mais moi, je ne voyais pas les choses de la même façon.

    Quelques jours plus tard, ma femme était partie chez ses parents avec mon fils. Je ne m’y attendais pas, même si cela ne m’avait pas vraiment surpris. Ni elle ni moi n’éprouvions d’affection l’un pour l’autre et, depuis un certain temps, notre relation branlait dans le manche. Nous dormions souvent chacun de son côté. Pendant que je regardais la télé, elle partait se coucher dans la chambre sans dire le moindre mot, et moi je dormais sur le canapé du salon. Parfois c’était l’inverse : quand j’étais le premier au lit, c’est elle qui dormait au salon. Si je dis tout cela, ce n’est pas pour accabler ma femme, c’est pour faire comprendre que, nos rapports étant ce qu’ils étaient, son comportement vis-à-vis de ma tante n’avait rien d’exceptionnel. « Tu nous en débarrasses, sinon je comprendrai que tu ne veux plus nous voir, notre fils Soki et moi. » Ces mots qu’elle m’avait lancés en quittant la maison m’avaient paru bien excessifs. Je comptais sur mes beaux-parents pour la raisonner et lui conseiller de revenir. Je ne sais ce qu’elle leur a dit, le fait est qu’ils ont pris son parti. Mon beau-père gardait le silence ; ma belle-mère m’accablait de reproches : quels parents supporteraient de voir leur fille à la peine pour soigner une dame avec qui elle n’avait rien à voir ? « Ce n’est pas une dame avec qui nous n’avons rien à voir », avais-je protesté. Elle m’avait prié de me taire en me rappelant qu’elle croyait savoir que ma tante avait des enfants, des enfants à elle. Je l’avais fort mal pris, et c’est là que j’avais donné ma démission à ma compagnie. Ce n’était pas seulement un coup de tête. Depuis pas mal de temps, en fait depuis le jour où j’avais été engagé, je caressais le rêve secret de vivre de ma plume. Pour cela, il m’aurait fallu être sûr de pouvoir gagner de quoi vivre en écrivant, ou m’assurer que j’avais suffisamment d’économies pour me consacrer à l’écriture. Mais ni mes talents ni mes économies n’étaient bien solides. En fait, je pourrais dire que ma femme m’avait aiguillonné, à sa façon. « Bon, bah ! on verra bien… », m’étais-je dit. Voilà comment j’ai laissé tomber mon boulot. Il se peut que soigner ma tante n’ait été qu’un prétexte. L’occasion de faire le saut, rien de plus. J’en avais fait un argument pour arrêter le boulot et me lancer dans l’écriture.

    Le patron du bistro devait imaginer qu’après avoir laissé tomber mon emploi de salarié, je me lançais dans un nouveau travail. Il m’a gratifié de ses vœux : « Je vous souhaite succès et prospérité ! » Pour toute réponse il a eu droit à un sourire mi-figue mi-raisin, et j’ai quitté son bistro une table ronde bleue dans une main, une chaise blanche dans l’autre. Quand je suis arrivé près de chez nous en me traînant, moins à cause du poids que de l’encombrement, M. Kim, qui me guettait derrière la vitrine de son agence immobilière, s’est approché, tout sourire : « Voici la clé, allez voir. Après avoir introduit la clé, vous faites le 1111. Pour l’appartement, vous continuez par là et vous tournez devant la boucherie… » Puis, semblant se rappeler : « Ah oui ! vous connaissez les lieux mieux que moi !… » J’ai pris la clé sans dire un mot. J’avais vécu cinq ans dans cet appartement, pas étonnant que je sache où il se trouvait.

    Quatre ans après notre mariage, un parent éloigné m’avait appelé pour me proposer d’acquérir un bien immobilier mis en vente aux enchères. Proposition qui ne tenait aucunement compte de notre situation financière. C’était un appartement dans un petit immeuble d’un quartier assez peu prisé, dont la surface faisait quand même près de cent mètres carrés. Aussi intéressant que fût le prix de la mise en vente, nos finances m’interdisaient de prendre cette offre en considération. Je ne lui avais pas prêté plus d’attention qu’à une anecdote quelconque, mais je l’avais tout de même rapportée à ma femme. Elle, elle avait dressé l’oreille : elle avait trouvé de l’argent auprès de ses parents et complété la somme en contractant un emprunt. C’est elle qui, plus tard, m’a demandé de le revendre. Quand elle m’a dit tout de go qu’il fallait revendre, cela m’a fait une drôle d’impression : elle semblait dire que, puisqu’elle avait apporté l’argent pour l’acheter, elle était en droit de le revendre. Mais il ne s’agissait pas, tout simplement, de vendre un appartement. Par ce mot, elle entendait aussi le lieu où habitait une famille, elle soulignait en même temps les difficultés, très sérieuses, que connaissait le ménage qui l’occupait. Ce qu’elle souhaitait, c’était, n’ayons pas peur des mots, le démantèlement de la famille. Après être partie chez ses parents avec mon fils en profitant de ses vacances scolaires, elle était allée à Seattle où se trouvait sa sœur. Faire du tourisme en Amérique n’avait été qu’un prétexte. Quelques jours plus tard, elle m’avait appelé pour me dire qu’elle avait inscrit notre fils dans une école. Voilà donc qu’il allait à l’école et séjournait chez sa tante. Envoyer faire des études à l’étranger un gamin qui allait encore à l’école primaire, c’était une chose qui ne me serait jamais venue à l’idée. Ma femme en avait décidé sans m’en parler. Cette façon de faire lui était coutumière en bien d’autres circonstances, mais cette fois elle allait trop loin. Je n’ai pas caché ma colère. C’étaient ses parents à elle, m’a-t-elle répondu, qui avaient payé l’inscription. Ce faisant, elle feignait de faire croire que ma colère avait pour cause la dépense. J’ai crié : « Il fallait me demander mon avis à moi aussi, je suis son père ! » Sa voix s’est faite moqueuse : « Et toi, tu m’as demandé mon avis quand tu as fait venir ta tante ? » Sur ces mots, elle a raccroché. « Pour toi, c’est pareil, ça et l’éducation ? » Personne ne m’écoutait plus à l’autre bout du fil. Ce qui est faux : quelqu’un avait entendu. Apeurée, ma tante avait fait irruption pour venir me bégayer : « Mon petit, je suis désolée, désormais je ne prendrai qu’un bol de riz, je te promets. » Je l’ai poussée dans sa chambre après l’avoir calmée, puis j’ai refermé la porte.

    J’ai déplacé les étagères de mon bureau désormais occupé par ma tante, j’en ai installé une partie dans la chambre à coucher et le reste dans le salon. Ma table de travail avait déjà trouvé sa place dans le salon. Malgré mes ambitions, mon roman n’avançait pas. La maison était dans un beau désordre. La femme de ménage venait une fois tous les deux jours faire la lessive, la poussière et la cuisine. Il y avait un tas de choses à faire. Ma tante passait la plupart du temps couchée et, dans les moments où son esprit se froissait, elle devenait tout autre que celle qui m’avait élevé : elle jetait ses vêtements de tous les côtés, disait des choses insensées ; une fois elle s’est précipitée sur la femme de ménage en train de passer l’aspirateur, et lui a arraché une poignée de cheveux en criant que c’était une voleuse. La pauvre domestique a eu si peur qu’elle n’a plus voulu revenir. Très embarrassée, ma cousine qui se trouvait chez moi par hasard, s’est excusée mille fois en s’inclinant. Par la suite, elle m’a envoyé une aide-soignante en me disant qu’elle trouverait un moyen de la rémunérer. Je lui ai dit de ne pas se donner trop de peine. Bien entendu, je n’avais pas de raison de refuser son offre. Avec la présence d’une aide-soignante pour s’occuper de la malade toute la journée, la situation est devenue bien meilleure. Malgré cela, je n’arrivais toujours pas à écrire mon roman. J’avais reçu une prime de départ en quittant ma compagnie, mais combien de temps allais-je pouvoir tenir ?

    Cinq mois après son installation aux États-Unis, ma femme s’est mise à me demander de l’argent. Jusque-là, je n’avais rien envoyé ni pour la scolarité de mon fils ni pour les dépenses d’entretien, et je me sentais gêné. Je comprenais parfaitement l’inconfort que devait ressentir ma femme à se faire héberger et entretenir par sa sœur, toute sœur qu’elle fut. Même si nous vivions séparément pour cause de mésentente, ce n’était pas bien de ne pas assumer mon rôle de chef de famille. Cela dit, ma femme ne me demandait pas seulement de lui envoyer de quoi vivre. Comme Soki s’était très bien adapté à la vie américaine et que, selon elle, ils avaient bien fait de partir, elle avait envie maintenant de reprendre ses études. Faire des études, quelle idée ! Était-ce une plaisanterie ? Pourtant, ni elle ni moi n’étions d’humeur à plaisanter, et le ton de sa voix n’était d’ailleurs pas à la plaisanterie. À l’université, elle s’était spécialisée en design industriel. Elle avait travaillé plusieurs années dans une agence de design jusqu’à ce qu’elle se trouve enceinte. Elle avait souvent regretté d’avoir arrêté son travail. Ses regrets s’étaient-ils réveillés quand elle était arrivée aux États-Unis ? Ou bien voulait-elle mener une vie indépendante, et non plus vivre en tant que la femme d’un tel ? Sa demande, elle l’avait formulée en dollars américains. C’est pour cette raison que j’avais eu du mal à me représenter la somme. Ayant enfin compris, je me suis dit qu’elle devait se tromper dans le taux de change ou dans le montant. Comme je lui faisais part de mes doutes, elle m’a donné froidement l’équivalent en monnaie coréenne. « Mais d’où veux-tu que je sorte cette somme ? » Ma question a jailli comme un ressort. Cela dit, il y avait un autre ressort à l’autre bout du fil : « T’as qu’à vendre la maison ! – Qu’est-ce que tu racontes ? », me suis-je senti obligé de demander. Ignorant ma question, elle a répété : « T’as qu’à vendre l’appartement ! » J’ai eu envie de lui crier de rentrer tout de suite. Je n’ai pas osé car, à ce moment, je me suis souvenu que l’appartement, on l’avait acheté avec son argent à elle et celui de ma belle-famille. Je ne pouvais que me taire, et admettre que j’étais lâche.

    Ma femme renouvelait ses demandes par téléphone et par courrier électronique. Si je lui envoyais la quasi-totalité de l’indemnité que j’avais touchée en quittant ma boîte, cela correspondrait grosso modo à ses dépenses de six mois. Comme cela faisait six mois qu’ils étaient partis, c’était donc à peu près ce qu’il leur faudrait. Bien entendu, ce montant n’était pas à la hauteur de ce qu’elle attendait. Tout d’un coup, pris de l’envie de savoir ce que représentait la somme qu’elle demandait par rapport à la valeur de l’appartement, je suis allé consulter une agence immobilière. Ses exigences correspondaient assez exactement à la moitié de ce que valait l’appartement. C’était sans doute le fait du hasard ; tout de même, me suis-je dit, comment le hasard a-t-il fait pour voir aussi juste ? Une voix clamait en moi que le message qu’elle venait de me signifier, je n’avais pas d’autre possibilité que de le recevoir pour ce qu’il voulait dire. Pourtant, je faisais semblant de l’ignorer.

    Ma tante est morte un an après qu’elle eut emménagé chez nous. La veille, son fils, dont elle était sans nouvelles depuis des années, était venu lui rendre visite. Il avait fait la toilette de sa vieille mère, il l’avait changée, aidée à se coucher. Le lendemain matin, elle a renoncé à se réveiller. Comme si, une fois que son fils était revenu, elle n’avait plus rien à attendre ni à regretter en ce bas monde. Elle avait rompu tous les liens qui la retenaient encore. Son visage exprimait une grande quiétude. Amaigri, ravagé par la vie de vagabond qu’il menait, son fils a versé de chaudes larmes tout en tenant dans la sienne la main froide de sa mère.

    Après l’enterrement, j’ai appelé ma femme pour lui dire de rentrer. J’avais l’impression de me mentir, ce qui m’affligeait. Lui dire de rentrer parce que ma tante était décédée signifiait que je recourais à une grammaire de l’ignorance volontaire et de l’extrême simplification, laquelle consistait à imputer la responsabilité de la situation présente à ma tante. Je ne pouvais pas lui dire explicitement que, la cause de notre discorde ayant disparu, elle pouvait rentrer, c’eût été recourir à une stratégie trop directe, trop voyante. Pire, je n’étais pas du tout certain de réussir. J’avais tout de même envie de tenir bon face à elle, malgré mon embarras. J’ai choisi de m’en tirer en lui disant : « Au moins toi tu devrais rentrer, quitte à laisser Soki là-bas. » Elle a gardé le silence un moment, le temps de comprendre mon calcul, avant de répondre : « Non, je n’ai pas envie de rentrer. » C’était dit d’une voix encore plus ferme que d’habitude. J’ai cédé, elle venait d’anéantir ma détermination.

    Après avoir raccroché, j’ai eu l’impression d’y voir plus clair. Son message, j’ai enfin décidé de le réceptionner. Sans attendre, je me suis rendu à l’agence immobilière pour mettre notre appartement en vente. Comme j’ai affiché un prix un peu inférieur à celui du marché, il est parti tout de suite. J’ai remboursé le prêt bancaire, envoyé à ma femme la somme qu’elle demandait, et, avec l’argent qui me restait, je me suis trouvé un studio. J’ai voulu me défaire de beaucoup de choses, mais j’ai eu du mal car il s’agissait tout de même des biens d’une famille de trois personnes. Quand j’ai emménagé, le studio de vingt-sept mètres carrés s’est métamorphosé en entrepôt. J’ai abandonné notre grand lit, du salon je n’ai gardé qu’un fauteuil. J’ai remplacé le grand réfrigérateur par un autre tout petit. J’ai pris un petit téléviseur et une petite armoire. Il n’y avait guère de place pour les étagères, je n’en ai gardé que deux. Je me suis contenté d’empiler mes livres dans un coin. Les vêtements et les couvertures, je les ai rangés dans des cartons. J’ai eu le plus grand mal à faire de la place pour la table et mon matelas. Dès que je faisais un pas, je provoquais la chute de choses empilées et pas encore rangées. Quand, assis à ma table, je levais les yeux, la multitude des objets qui masquaient les murs me toisait, me regardait de haut, me surveillait. Impossible de m’y accoutumer. J’étais profondément troublé par l’impression de faire partie de tous ces objets entassés comme dans un entrepôt. Je quittais mon studio le plus souvent possible pour aller marcher dans le quartier. Dans l’incapacité de travailler dans de pareilles conditions, je me réfugiais dans les cafés pour lire. Je voulais écrire, j’en ressentais le besoin, et pourtant je ne comptais plus les jours où je ne couchais pas la moindre ligne sur le papier. Je passais de plus en plus de temps dehors.

    Mes pas me conduisaient dans le quartier où j’avais vécu ces cinq dernières années. À une heure de marche. Depuis la rue, je regardais mon ancien appartement au troisième étage. Parfois je tombais sur des gens qui avaient été mes voisins. Certains ne savaient même pas que j’avais déménagé. Je revoyais mentalement l’intérieur de l’appartement. Je le reconstituais en le dessinant dans ma tête. Je traçais dans l’air, de la main, la salle de séjour, la cuisine, les toilettes, la véranda, le réfrigérateur, les placards, le grand pachira en pot, le téléviseur, le plan de travail, la table de la cuisine… Pour la petite pièce où avait séjourné ma tante jusqu’à son dernier souffle, c’était simple : il y avait juste une modeste armoire, un vieux téléviseur à tube cathodique, un humidificateur, c’est tout. Le téléviseur était allumé en continu. Le volume trop élevé nous valait les protestations des voisins du dessus et du dessous. Ma tante n’était pas toujours devant sa télé, mais elle la laissait allumée, tout simplement. Et quand elle semblait dormir et qu’on entrait pour l’éteindre, elle s’en apercevait aussitôt et bondissait comme un fantôme. Dans cette pièce rôdait une odeur fétide. Sorte d’amalgame provenant de sécrétions, de sueur, de médicaments, de squames. On avait beau aérer souvent en laissant la fenêtre grande ouverte, l’odeur avait imprégné le papier peint, le sol, la couette. Chaque fois que j’en sortais, je me disais que les odeurs, c’est comme le chewing-gum, comme les grains de riz cuits qui vous restent collés aux doigts. Ma tante avait passé un an dans cette pièce, elle s’était approprié cet espace. L’odeur, c’était le moyen qu’elle avait choisi pour l’occuper en totalité.

    Dans le parc derrière ce petit complexe d’appartements, il y avait un vieux et très grand plaqueminier. Ses branches montaient jusqu’au troisième étage, elles touchaient le garde-fou du balcon. Je me souviens d’avoir une fois, en automne, tendu la main pour saisir des kakis dorés, je me rappelle en avoir mangé. Pour cela, je m’étais aventuré à monter sur la branche en m’accrochant au balcon. Soki, mon fils, m’avait applaudi ; ma femme, de crainte de me voir tomber, m’avait grondé.

    Sous l’arbre déjà dégarni de ses feuilles étaient empilés des cartons et de vieux journaux, comme d’habitude. Cela signifiait que le vieillard qui ramassait cartons et papiers dans le quartier et les entassait sous l’arbre, était encore là. Quand il en avait accumulé une certaine quantité, il acheminait son stock sur un chariot jusqu’à l’usine de recyclage. Quand je le voyais tirer, les reins pliés, les jambes fléchies, ou porter avec tant de peine d’aussi lourds fardeaux, cela me mettait mal à l’aise. Au début, je me suis longtemps demandé pourquoi ce vieillard chenu accumulait son butin précisément dans cet endroit, et pourquoi les résidents du complexe ne lui en faisaient pas le reproche. Mon voisin du deuxième étage – il habitait là depuis le jour où les appartements avaient été livrés à leurs acquéreurs – m’avait éclairé : « C’est lui, le vieux, m’avait-il expliqué, qui a construit l’immeuble, douze appartements, quatre par étage. Il en a vendu huit, loué deux, offert un au ménage de son fils, se réservant le dernier pour lui et sa femme au rez-de-chaussée. Son fils qui était dans les affaires, a hypothéqué les appartements dont lui et son père étaient propriétaires pour obtenir des prêts. Puis il a fini par faire faillite. Se retrouvant à la rue, il a quitté le quartier. Pour on ne sait quelle raison, son père, lui, est resté dans le coin. Certains disent que le fils est parti en catimini, d’autres, que le vieux a refusé de le suivre. » Cela s’était passé cinq ans plus tôt. L’appartement que j’avais acheté faisait donc partie des quatre mis en vente aux enchères parla banque. C’est à partir de ce moment-là que le vieil homme, malgré une santé déclinante, s’était mis à ramasser des cartons. Voilà pourquoi les résidents toléraient qu’il accumulât ici le produit de ses collectes. « Mais où dort-il ? », avais-je demandé au voisin qui venait de me raconter cette pitoyable histoire. « Heu… je ne sais pas… », m’avait-il répondu en hésitant, sans en dire plus. Un soir où je rentrais tard, par un grand vent d’automne, j’avais aperçu le vieil homme endormi sous l’escalier. Il avait l’air très fatigué. J’étais monté en faisant attention à ne pas faire de bruit. Lorsque j’avais revu mon voisin d’en dessous, je lui en avais parlé. « Heu… ça… je ne sais pas trop… » Cette fois-là non plus, il n’avait pas terminé sa phrase. Il avait dû apercevoir à plusieurs reprises le vieux en train de dormir sous l’escalier. Je m’étais dit que, désormais, moi aussi, j’aurais du mal à terminer ma phrase si on m’interrogeait à ce sujet.

    Quand j’habitais l’immeuble, jamais je ne m’étais posé de questions sur la santé de cet homme. Maintenant, j’avais envie de savoir s’il allait bien. Cela partait d’un obscur sentiment, une sorte d’esprit de solidarité entre ceux qui n’arrivent pas à oublier l’endroit qu’ils ont une fois habité et où ils reviennent rôder. J’ai hoché la tête et quitté les lieux.

    Pourtant, le jour suivant, je suis revenu, je suis monté jusqu’à l’entrée de l’appartement. La porte bleue un peu rouillée gardait encore collée l’étiquette de l’église que fréquentaient ma femme et mon fils. La petite clochette tintant au vent, le digicode, le sac en plastique où l’on nous livrait tous les matins un litre de lait, tout m’était familier. J’avais une envie folle de faire les cinq chiffres du code. Pas plus que le reste, il n’avait changé. Pourquoi cette étiquette, la petite sonnette et le sac à lait étaient-ils restés tels quels ? Et pourquoi ne m’en étonnais-je pas plus que cela ? Lorsque j’y suis retourné pour la troisième fois et que j’ai vu scotchées sur la porte des publicités pour des pizzas, du poulet, des agences immobilières, des manuels d’aide parascolaire, des restaurants chinois, j’ai compris : l’appartement devait être inoccupé. J’ai collé l’oreille à la porte. Aucun bruit. L’homme qui l’avait acquis était un sexagénaire. Je crois me souvenir qu’il l’avait acheté pour son fils qui allait se marier. Après un moment d’hésitation, j’ai appuyé sur la sonnette. Si on ouvrait, que faire ? Si cette personne ne me reconnaissait pas, que lui dire ? Quelle bêtise venais-je de faire ! Un bref instant, mon cœur s’est mis à battre, j’avais les lèvres sèches. La porte ne s’est pas ouverte, aucun bruit ne m’est parvenu de l’intérieur. J’ai approché la main du digicode. J’avais l’impression que si je saisissais le code, la porte s’ouvrirait. J’avais envie de le faire, mais je me suis retenu.

    Du coup, je suis retourné à l’agence immobilière. J’étais possédé par l’envie de vérifier une chose alors que je n’avais pas de raison bien claire de le faire. Je ne savais même pas exactement ce que j’entendais vérifier. « Ah oui, cet appartement, il est vide pour le moment. » C’est ce que M. Kim, l’agent immobilier, m’a répondu. Ma démarche lui paraissait tout à fait banale : il n’est pas rare, en effet, que des personnes demandent à revoir un appartement ou une maison vendus à regret. « Pourquoi ? Vous voulez le racheter ? m’a-t-il demandé avec un sourire bon enfant. Moi, je ne suis pas contre… puisqu’en à peine deux mois, je toucherais deux fois la commission… – Je croyais que le monsieur qui a acheté était pressé, qu’il voulait emménager tout de suite… Cela fait déjà deux mois… – Eh oui, mais c’est que… » Il semblait gêné, il a baissé la voix : « Il l’a acheté pour l’offrir à son fils qui se mariait ; pour je ne sais quelle raison, ils ont rompu juste avant la cérémonie. Vous savez, les jeunes d’aujourd’hui… À ce qu’on m’a dit, l’acquéreur avait même fixé une date pour les travaux de rénovation, mais l’improbable est arrivé. Il a pu décommander les travaux mais pas l’achat de l’appartement ; il était très en colère. Il s’énervait en disant qu’il allait revendre tout de suite ou bien mettre en location. Un preneur s’est présenté, qui a vite renoncé. Sans doute à cause des taxes sur les transactions, très lourdes quand on revend immédiatement… Le proprio, j’avais l’impression qu’il ne savait plus ce qu’il voulait. – C’est bien compréhensible », ai-je ajouté. « Vous avez envie de le reprendre ? Si vous voulez, je peux essayer de lui en parler. On ne sait jamais… Si c’est au propriétaire d’avant, peut-être qu’il sera tenté de revendre. » Il a dit cela, je pense, sans vraiment y croire. Lorsque je me suis montré sérieusement intéressé, il a même eu l’air plutôt embarrassé. Il ne s’agissait pas, pour moi, d’exprimer une réelle intention de racheter l’appartement : je n’en avais pas les moyens. J’avais juste cédé à une impulsion, au désir de rentrer dans ce logement où j’avais passé cinq ans en famille, d’y retrouver des souvenirs, des traces de la vie que j’y avais menée, un endroit où je pouvais, les yeux fermés, localiser l’emplacement des cadres, les petites fissures dans les murs – avec pour seul objectif, écrire. L’idée que je pourrais écrire facilement si je rentrais dans ce lieu n’était peut-être qu’un prétexte pour me défaire de la mauvaise conscience que je ressentais devant mon incapacité à faire avancer mon roman. « On n’écrit pas n’importe où », grognait une voix en moi. Nulle autre voix ne s’élevait pour poser la question : « Mais alors, où faut-il écrire ? » J’ai demandé tout de go s’il était possible d’utiliser l’appartement vide pour écrire. Le patron de l’agence a d’abord semblé surpris par le sérieux de ma réaction à une proposition qu’il n’avait faite que pour la forme. Puis il a penché la tête en pouffant. Son rire semblait dire : si vous saviez à quel point vous avez l’air sérieux, non : grave ! Comme l’expression de mon visage ne changeait pas, il a effacé son sourire : « Je vais voir, de toute façon il est vide… », m’a-t-il répondu. Et il a pris son téléphone.

    Le nouveau propriétaire m’autorisait à utiliser une pièce. À la condition que je la libère dès qu’il m’en ferait la demande. Cela allait de soi.

    Vide de tous meubles, l’appartement était désert, sale et sentait mauvais. Je n’avais pas remarqué, quand nous l’habitions, à quel point les vitres, les papiers peints, le sol, tout était sale. Comment avions-nous pu vivre là ? Il y avait des toiles d’araignée dans les angles, mais aussi des moisissures. Les emplacements de l’armoire, du canapé, du réfrigérateur, étaient couverts de poussière, partout les meubles avaient laissé des traces noires sur le sol. Les objets, mais aussi les personnes qui habitaient cet espace, avaient servi à masquer cette laideur… Tout cet espace vide donnait une impression saisissante de solitude et de pauvreté.

    J’ai entreposé la table et la chaise en matière plastique dans un coin et je me suis mis à nettoyer. Je n’avais pas le temps de tout nettoyer, j’ai décidé de m’en tenir à la petite pièce qu’occupait ma tante. Il m’a fallu presque une journée entière. La poussière m’entrait dans la bouche, dans le nez. J’avais les lèvres sèches, l’intérieur des narines toutes noires. J’éternuais. J’ai dû laver plusieurs fois la serpillière. Impossible de faire disparaître la méchante odeur, mixture de déjections, de vieille sueur, de médicaments et de squames, dont étaient imprégnés la tapisserie et le sol. C’était une odeur répugnante mais familière. Familière mais répugnante. J’ai utilisé un spray déodorant. Un parfum de citron s’est mis à flotter dans l’air. Parfum ni répugnant ni familier. Comme je ne pouvais faire marcher le chauffage – le gaz était coupé –, j’ai acheté un petit radiateur électrique que j’ai placé sous la table. Je me suis assis sur mon unique chaise et j’ai allumé mon ordinateur portable. « Enfin écrire, je vais pouvoir écrire ! » Cela, je l’ai dit et répété, un peu comme si j’affichais une pétition sur les murs. Une incantation qui m’était destinée. J’étais en train de battre le rappel, il était temps d’entrer dans l’arène. La musique sonnait dans ma tête alors que, physiquement, je ne bronchais pas. J’étais toujours en dehors de l’arène. Tant mon environnement, pourtant familier, me semblait répugnant. J’ai cessé de recourir au déodorant.

    La vieille odeur est aussitôt revenue. Cette pestilence semblait être la vraie maîtresse de la pièce. J’ai approché le nez de la tapisserie, du sol. J’ai reniflé. Glissant dans mes narines, les effluves sont allés se loger dans les profondeurs de ma poitrine, ils ont ravivé mes sensations jusque-là endormies. Je voyais des scènes, combinais des images, inventais toute une histoire. Les pores de ma peau s’ouvraient comme sous l’effet d’une photosynthèse ; parfois j’étais pris de flambées d’excitation mentale au cours desquelles je prenais conscience de ce qu’il y avait beaucoup de choses en moi qui n’avaient pas été dites, d’actions que je n’avais pas entreprises. Je ressentais, par exemple, un vif sentiment d’humiliation à l’égard de ma belle-famille qui n’avait apporté aucune explication ni exprimé le moindre regret, la moindre inquiétude au sujet de la conduite de ma femme, ni a fortiori pris la moindre mesure. Je me suis rappelé le vieillard qui dormait sous l’escalier, à bout de forces, abandonné là comme un vieux carton. Mes pas, que je voulais feutrés pour ne pas le réveiller, résonnaient de nouveau à mes oreilles. J’ai revu aussi les diables aux ongles cornus qui m’habitaient et tentaient d’empêcher ma tante de sortir de sa chambre. Tout cela surgissait, revivait en moi, éveillait des mots et des actes, et devenait écriture. Quand, immunisé, je ne percevais plus l’odeur, je sortais exprès pour mieux la sentir au retour. Alors elle affleurait à nouveau et mon corps s’exposait à la photosynthèse et entrait dans d’intenses épisodes d’excitation nerveuse.

    J’ai passé le plus clair de mon temps dans cette petite pièce. Au début, j’y séjournais pour lire et écrire jusqu’à la tombée du jour. Puis je prenais une bière avant de rentrer dans mon studio pour regarder la télé ou dormir.

    Je n’occupais que cette pièce où j’avais installé la table bleue qui évoquait à mes yeux la mer en été. Je n’avais aucune envie de voir le salon et la pièce principale, sales, abandonnés aux moisissures et aux toiles d’araignée. J’avais du mal à accepter l’idée que j’avais vécu au milieu de tant de saleté. Pourtant, ce sont des choses avec lesquelles j’avais cohabité dans cette maison. Seulement, les meubles et les objets cachaient cette laideur. Ils ne l’anéantissaient pas, ils la dissimulaient ! Force m’a été d’admettre qu’elle était bien là. Un jour où je m’ennuyais un peu, marchant de long en large dans la petite pièce, j’ai ouvert sans trop réfléchir la porte de la pièce principale. Alors que je tournais déjà la poignée, une voix intérieure me disait d’arrêter, de ne pas faire de bêtise. Mais au lieu de faire machine arrière, j’ai regardé. Il y avait là des choses que je ne m’attendais pas à trouver. Que faisaient-elles là, ces choses ? Les questions se bousculaient dans ma tête. C’étaient des cartons ouverts, étalés sur le sol. Ils formaient un rectangle de plusieurs couches. J’y ai vu un succédané de plaid ou de matelas étendu sur le sol. Peut-être à cause de la dimension du rectangle correspondant à la taille d’un homme. Je me demandais si ces cartons étaient déjà là le jour où j’avais apporté la table. Mon cerveau continuait de bourdonner comme une machine aux performances réduites. Avais-je seulement ouvert la porte de la pièce principale quand je m’étais installé ? Je ne m’en souvenais pas, j’étais incapable de savoir si les cartons étaient déjà là ou non. Ce point me paraissait pourtant de premier ordre. Savoir depuis quand ils s’y trouvaient était important, mais ne pas le savoir l’était plus encore. Si les cartons étaient venus là après mon arrivée, cela voulait dire que quelqu’un était passé après mon installation. S’ils étaient là avant, cela signifiait que quelqu’un avait été là avant moi. Comment cela était-il possible ? Déconcerté, je suis sorti dans le petit parc derrière l’immeuble. C’est par là qu’il fallait commencer pour trouver des indices. Le vieillard n’était pas là. Le gigantesque plaqueminier dressait ses branches puissantes et élancées. À son pied, il y avait des cartons jetés à la va comme je te pousse, du moins à première vue. À y regarder de plus près, ils avaient été assemblés l’un après l’autre pour former une sorte de pyramide appuyée contre le tronc. Ils avaient été appariés avec précision en fonction de leur longueur et de leur largeur pour s’emboîter. Dans quel but cette structure avait-elle donc été montée avec tant de soin, tant de finesse ? J’aurais voulu pouvoir y répondre sans plus attendre. J’ai préféré, d’abord, regarder plus attentivement. La construction ressemblait à un toit légèrement incliné, ou à un grand parapluie. Pour voir l’intérieur, il m’a fallu soulever les cartons tout en bas de la structure. Le sol était recouvert d’autres cartons comme la pièce principale de mon ancien appartement. Gisaient là des vêtements chauds d’hiver ainsi qu’une couverture. Nul être vivant à l’intérieur, mais il m’a semblé que quelque chose flottait dans l’air. Je me suis vite éclipsé de peur d’être aperçu par quelque témoin. Quand j’ai tourné à l’angle de l’immeuble, j’ai eu l’impression troublante qu’une main gigantesque me saisissait par le cou. Je suis retourné en toute hâte dans ma petite pièce.

    Onze heures passées. Je suis allé au bistro. Le patron était en train de fermer. Je lui ai demandé pourquoi il fermait déjà. Il n’avait pas beaucoup de clients, m’a-t-il expliqué, on était lundi et, en plus, la température avait chuté. Fermer avant minuit, ai-je objecté, c’était quand-même exagéré. Le patron, bonne pâte, se grattait la tête. Je lui ai dit que j’aimerais bien boire une pression. Il a rallumé la salle. J’ai commandé quelques saucisses pour accompagner la bière. Quand il m’a apporté le plat, puisqu’il n’y avait personne, je l’ai invité à se joindre à moi. Je me suis souvenu qu’il buvait seul au petit matin après la fermeture. Il est venu me rejoindre avec un bock de bière. Puis il s’est relevé pour éteindre l’enseigne. « Alors, votre travail, ça marche ? m’a-t-il demandé. – Comme ci comme ça… », ai-je fait sans conviction. L’homme, petit, rondouillet et chauve, a hoché la tête en disant quelque chose d’inaudible, peut-être « ah oui… », mais je n’en suis pas sûr. « Pardon ? ai-je demandé. – C’est rien, a-t-il fait en secouant la main. – Ah bon… », ai-je grogné. Il ne m’a pas relancé. S’il m’avait relancé, j’aurais secoué la main en disant : « C’est rien. » Un ange est passé. Il a essayé autre chose : « On dirait qu’il va neiger. – Oui, on dirait », ai-je confirmé, sans en être certain. Je me sentais mal à l’aise. J’avais pensé qu’on aurait pu dialoguer un moment face à face, c’est dans cette intention que je l’avais invité à venir boire avec moi. Nos tentatives tournaient court. J’aurais aimé parler, mais aucun sujet de conversation ne me venait à l’esprit. Agaçant. Mon interlocuteur semblait dans la même situation. Faisant comme si je venais de me rappeler un engagement oublié, j’ai vidé mon verre et me suis levé. Quand j’ai réglé, le bistrotier s’est excusé. J’ai agité la main pour signifier qu’il n’avait pas de raison de s’excuser. « Comme je suis le dernier client et que vous allez partir aussi, on peut partir ensemble. Vous habitez où ? » Si j’ai posé cette question, c’est parce que j’étais vraiment gêné. Il m’a répondu : « Moi, je dors ici. – Ici ? », ai-je insisté malgré moi. Il m’a regardé l’air de dire : « Pourquoi pas ? », puis il s’est mis à débarrasser la table. « Et votre famille ? », ai-je demandé avant d’avoir réfléchi. J’aurais voulu reprendre ma question, mais le coup était parti. Il n’a pas compris, ou fait semblant de ne pas comprendre. « Je bois ici. Après, je dors, tout seul. » Il a répété sa phrase. J’ai eu peur de l’entendre dire que sa femme et son fils étaient partis aux États-Unis sans lui demander son avis. « Ah bon, d’accord. » J’ai répété, à mon tour, ces mots dépourvus de sens. Comme une mélodie quelconque qu’on a entendue le matin et qui ne vous quitte pas de toute la journée, ces mots ont tourné dans ma tête jusqu’à ce que je sois rentré et me sois mis au lit.

    Le lendemain, je suis parti pour mon ancien appartement avec une couverture et un plaid. J’ai laissé la couverture dans la pièce principale. J’ai acheté quatre épais tapis de polystyrène dans une boutique. J’en ai laissé deux dans la pièce principale, deux autres dans la mienne. Je n’étais pas sûr qu’ils serviraient, mais on ne sait jamais. Je me suis étendu sur ceux que j’avais conservés. Chose incroyable, je ne sentais plus le froid du sol. J’ai passé la nuit là avec le plaid remonté jusque sous mon nez.

    Je reste parfois plusieurs jours de suite sans sortir, je passe tout mon temps dans cette petite chambre. Avant de sortir, je dresse une liste des choses nécessaires. J’ai rapporté de mon studio la cafetière électrique, la cuisinière à gaz portable, une casserole, des nouilles instantanées, des cuillers à thé, des gobelets, du sucre et des kleenex. Je me fais des nouilles instantanées et du café. J’ai apporté aussi le grille-pain, un couteau, le lecteur de CD, un plateau, du pain de mie, des cintres, des sous-vêtements, des chaussettes et mon fauteuil. Je me fais griller du pain, j’écoute de la musique, lis ou somnole dans mon fauteuil. J’ai pris un abonnement à l’internet haut-débit, un autre à un journal, puis j’ai transporté mon téléviseur. Je commande des livres sur internet, j’envoie des e-mails à ma femme, je lis mon journal, je regarde les matchs de foot à la télé. Ma femme ne répond jamais, le journal m’apporte tous les bruits du monde, mais le monde ne change pas et les matchs sont ennuyeux. Bon, peu importe. Certains jours, je dors toute la journée. Je ne m’en plaindrai pas. Jamais je n’entre dans la pièce principale. S’il me faut rendre ma table au printemps, ce ne sera pas bien gênant. Au printemps, le plaqueminier se parera de feuilles nouvelles.

    J’ai oublié – depuis quand ? – que c’est pour écrire que j’ai obtenu cette pièce. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas écrit. Seulement, il m’importe peu d’écrire ou pas. En tout cas, l’hiver n’est pas encore fini, et j’ai déjà écrit une nouvelle. En voici le début :

    « Il faudra me la rendre au printemps, m’a précisé le patron du bistro en nettoyant la table en plastique qui reposait contre un mur, les pieds repliés, une de ces tables qu’on utilise à l’extérieur. – Bien sûr ! ai-je répondu… »
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    Lorsqu’elle m’a appelé, j’étais en train de ranger mes bouquins. Plus exactement, j’étais en train de regrouper dans des cartons les livres que j’allais devoir jeter. Le studio neuf que je venais d’acquérir faisait quinze mètres carrés de moins que celui où j’étais en location. Dans sa superficie, ils avaient dû comptabiliser une partie de l’espace commun car la place réellement disponible faisait sacrément moins. Pour pouvoir garder le canapé, j’allais devoir me défaire aussi de rayonnages. Au terme de douloureuses tergiversations, je m’étais résolu à me débarrasser de toute une étagère avec une partie des livres qu’elle contenait. Ce n’est pas chose facile que de faire le tri entre les livres à jeter et ceux à garder. Après un rapide coup d’œil à la couverture, puis aux trois ou quatre premières pages, je prenais la décision de le jeter dans un carton ou de le mettre de côté. Je le faisais, évidemment, sans aucun critère rationnel, sans aucune règle : j’aurais été bien en peine d’expliquer pourquoi j’abandonnais celui-ci et pas celui-là. Je devais avoir l’air d’un de ces juges englués dans leur routine qui traitent les cas sans y prêter attention. Il me restait deux semaines avant le déménagement. Impossible de m’absenter du bureau sous le prétexte d’un changement de domicile ; je ne disposais que des week-ends pour faire le tri. Et ce travail, ce n’étaient pas les déménageurs qui pouvaient le faire.

    Dans cette pièce exiguë, le sol était jonché de livres, l’air saturé de poussière. Je travaillais avec un masque mauve acheté l’année dernière, un jour d’avril où le pays avait reçu des vagues particulièrement denses de poussière jaune venue du désert de Gobi. Elle m’a dit : « Tu as une drôle de voix ? » Il n’est peut-être pas sans intérêt de constater que le port d’un masque modifie la voix, mais ce qui piquait surtout ma curiosité, c’était de savoir qui était cette personne qui parvenait à reconnaître ma voix bien que déformée. Je ne suis pas resté longtemps à m’interroger. Car c’est à elle que j’ai pensé tout en me disant que ça ne pouvait pas être elle. Oh ! le choc quand elle m’a donné son nom !… « C’est moi, Jongsuk. » Jamais je n’aurais imaginé qu’elle m’appellerait. Je suis resté pantois. J’étais plus gêné que surpris. J’aurais dû lui demander : « Qu’est-ce qu’il y a ? » mais je n’ai pas pu ouvrir la bouche. Déjà elle me demandait si j’allais bien. Ma réponse a sonné, à mes propres oreilles, comme venant de quelqu’un de désemparé : « Ah ! moi, comme ci comme ça. » Elle a repris : « Eh oui, c’est la vie ! »

    Il y a trois ans que nous nous étions séparés, elle et moi. Que dire de ces trois années sinon que c’était justement comme ci comme ça, sans vraiment rien de particulier ? Cela ne voulait pas dire que nous ne devions plus jamais nous appeler. Tout simplement, de quoi aurions-nous pu parler ? Avec le temps, les sujets de conversation s’estompent, les sentiments aussi. Récupérer les choses effacées, ce n’est pas facile, c’est un vrai casse-tête. C’est ça qui me tracassait. Alors que la méfiance commençait à pointer ses épines dans ma conscience, elle a repris : « À la télé, en ce moment, on montre Jongnamjin. Ce doit être une vue prise du mont Chonkwan, on voit la côte de l’extrême sud de la Péninsule, la mer est de ce bleu profond qu’elle a l’hiver. Tous ces îlots recroquevillés, c’est tellement sympathique, je crois que l’un d’eux s’appelle Crève-Cœur. Il paraît qu’on peut naviguer le long de la côte de cette île, ça a l’air génial. Tu te souviens, à l’époque on voulait y aller mais on n’a pas pu. J’aimerais y aller, tu veux pas m’emmener ? » Elle me parlait de ce ton naturel qu’on a avec une personne qu’on a vu l’avant-veille. Comment pouvait-elle faire abstraction du temps à ce point ? Rien dans ce qu’elle disait n’accusait l’émotion des retrouvailles. J’étais coincé. Devais-je lui demander si elle était bien consciente de ce qu’elle était en train de faire en me rappelant au bout de trois ans ? Bon, même si j’avais pris le risque de le faire, je ne pense pas qu’elle aurait changé de ton.

    À dire vrai, nous n’avions jamais projeté de partir ensemble au sud de la Péninsule. C’est elle qui avait eu envie d’y aller, pas moi. Elle avait abordé le sujet au retour d’une soirée avec les anciens de son collège : « Tu as entendu parler de Jongnamjin ? » Allongé sur le canapé dont j’occupais les trois places, j’étais en train de regarder une émission à la télé. Le genre de débat ennuyeux entre parlementaires sur une proposition de loi soumise par le parti au pouvoir. Je lui avais demandé : « Qui c’est ? » Je m’étais rappelé le chanteur Namjin, célèbre autrefois, qui chantait : « Une jolie petite maison dans la plaine… » Son nom complet, n’était-ce pas justement Jeong Namjin ? Il me semble que oui… Mais elle n’était pas du genre à me parler de façon aussi triomphante d’un chanteur dont elle viendrait d’apprendre le nom. Je ne l’avais jamais entendu évoquer ce chanteur. J’avais dans la tête, sans trop savoir d’où je le tenais, que c’était cela son nom. C’est ce que je lui avais dit, avec un sourire en coin. Elle avait pouffé, s’attendant sans doute à cette réponse. « Moi aussi, au début, c’est ce que j’ai pensé ! », m’avait-elle répliqué en me tapotant l’épaule. « C’est-à-dire ? » Elle avait ri de plus belle. J’avais attendu qu’elle s’arrête. Enfin… plus exactement, je l’avais laissée rigoler sans quitter l’écran des yeux. Ce nom, je m’en fichais éperdument. Tout comme je me fichais de celui qui chantait « Une jolie petite maison dans la plaine… » Elle avait enchaîné, tout sourire, avec une autre question : « Dis-moi, as-tu entendu parler de Jongdongjin ? » Voulait-elle me faire jouer à « Devinez en vingt questions » ? Avant même de riposter, j’avais ri moi aussi : je venais de comprendre qu’il ne s’agissait pas de devinettes. Jongdongjin, ce n’était pas un nom de personne. « Je n’ai jamais entendu parler de Jongnamjin. Ça existe réellement ? C’est une localité qui existe réellement ? » Elle avait fait oui de la tête avec un grand sourire triomphateur. Elle m’avait expliqué que, tout comme il y avait Jongdongjin, le point le plus à l’est du pays par rapport à Gwanghwamun, le centre de Séoul, il y avait Jongnamjin à l’extrême sud. Bien sûr, le vrai nom de cet endroit n’était pas Jongnamjin. L’appellation administrative, c’était : Moremi à Sindong-3-li, canton de Gwangsan-eup, département du Jangheung, province du Jeolla du Sud. Seulement, en s’appuyant sur des mesures cardinales récemment effectuées, le conseil régional avait rebaptisé le lieu « Jongnamjin », c’est-à-dire le point le plus au sud par rapport au centre de Séoul.

    Elle m’avait raconté, ensuite, comment elle avait appris l’existence de cette localité. Un ancien de son collège venu à la soirée – un photographe –, avait parlé de son pays natal, le village où il avait vécu jusqu’à l’âge de onze ans avant de venir à Séoul. Seul un mur séparait sa maison de la mer. Il s’amusait à monter des murettes avec des cailloux qu’il ramassait et que les vagues chaque fois emportaient. Les gens élevaient des talus, et toujours la mer les ravissait dans ses rouleaux. Le photographe racontait que lorsque les vagues léchaient les murs de pierres, cela faisait un bruissement très particulier. De dix ans plus âgé qu’elle, cet homme expliquait tout cela avec la fierté d’un garçon de quinze ans qui livrerait des révélations sur le sexe encore inconnues des autres : « Quand les vagues et les pierres se caressent, cela faisait un bruissement très particulier. Les vagues lançaient leurs bras démesurés par-dessus le mur de pierre jusque dans le jardin. Lorsqu’une tempête se levait, les embruns mouillaient le papier des portes. Pendant les grandes marées, la mer recouvrait les ruelles qui semblaient avoir été creusées dans le sable, les gens du village étaient obligés de retrousser le bas de leur pantalon et de marcher leurs chaussures à la main. » L’un de ceux qui participaient à la soirée avait lancé, un brin provocateur : « En voilà un qui, depuis son petit village, peut se targuer d’avoir connu une belle ascension sociale ! » Le photographe avait répondu avec le plus grand sérieux : « C’est vrai, j’ai plutôt bien réussi dans la vie. Mais je ne suis pas le seul : c’est tout le village qui, aujourd’hui, jouit d’une belle réussite – on ne sait jamais ce que la vie nous réserve. Il connaît un grand succès médiatique en ce moment. Vous ne le savez pas ? C’est vous qui m’avez l’air de vrais campagnards ! La mer où je pataugeais à marée haute, c’est la mer de Jongnamjin. Un artiste du coin a érigé une sculpture pour célébrer le village, à l’endroit où j’essayais d’élever des murs. On parle même de créer un parc. Avec des restaurants de poisson cru, des cafés, des motels. La préfecture entend faire du village un haut-lieu touristique. Je n’irai pas jusqu’à dire que la mer et la montagne sont exceptionnelles là-bas. Il y a des tas d’endroits plus beaux. L’important, ce n’est pas le paysage mais ce qu’il symbolise. Jongnamjin, c’est le point le plus méridional de la Corée. Si la Péninsule était un grand arbre, c’est là qu’il prendrait racine pour puiser sa sève. Chers amis, l’endroit ne mérite-t-il pas le détour ? » Le photographe avait fait circuler quelques-uns de ses clichés : un vieux bateau de planches sur la mer, des enfants souriants en train de faire cuire sur un feu de bois des gobies tout juste rapportés par les pêcheurs, une lande couverte de roseaux de Chine sur le flanc du mont Chonkwan, des îlots aux allures de grands navires, un majestueux lever de soleil. Tout cela lui avait paru magnifique, et elle m’avait demandé de l’emmener voir la mer là-bas pour respirer l’air marin en flânant sur la plage, nous baigner, passer une nuit dans un bel hôtel avec vue sur la mer. J’avais cru d’abord qu’elle plaisantait, mais elle avait insisté.

    Cette idée ne me séduisait pas le moins du monde. D’abord c’était trop loin. La seule pensée d’avoir à rouler cinq heures sur l’autoroute et les nationales avait provoqué chez moi une réaction de rejet. Même si nous y allions pendant un week-end, le lundi il fallait retourner au bureau. La distance et le temps passé sur l’autoroute, ce n’est rien en comparaison de l’aversion que je ressens pour les voyages ou pour la conduite automobile. Ceux qui disent que les voyages nous apprennent la vie, je ne les comprends pas, il faut se méfier de ces gens-là. J’ai la conviction qu’ils baratinent, qu’ils confondent la vie avec un voyage d’agréments ; ou bien c’est l’autojustification de nigauds qui mènent leur vie comme un voyage. Je ne peux pas, non plus, ignorer le fait que mes sentiments pour elle étaient passablement émoussés. D’aucuns diront que c’était probablement la principale raison de mon refus, mais j’affirme haut et fort que ça n’a pas compté davantage que mon aversion des voyages.

    Cela faisait déjà presque un an qu’elle venait régulièrement chez moi. Je ne savais pas que notre relation irait jusque-là, je ne l’avais pas souhaité non plus. J’ai souvent regretté, par la suite, l’amabilité dont j’avais fait preuve cet été-là, qui m’avait retenu de laisser à la rue une femme complètement saoule. Elle était affalée sur un petit terre-plein jouxtant mon immeuble. En passant devant elle, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une SDF. Mais elle était en robe, talons hauts, avec un sac à main. Je l’ai secouée par l’épaule. J’ai eu la surprise de découvrir une femme très jeune. Elle baragouinait des choses incompréhensibles, son haleine empestait l’alcool. Si je la laissais là, elle allait au-devant d’ennuis ; je lui ai demandé si elle habitait dans les parages ; si elle me donnait son numéro, je pourrais appeler chez elle. J’avais bien du mal à comprendre ce qu’elle bredouillait. Je regrettais déjà d’avoir eu la gentillesse de l’aborder, mais maintenant que le contact était établi, je ne pouvais plus l’abandonner à son sort dans cet état. J’étais fort embarrassé. Ce n’était pas dans mes habitudes de me mettre dans ce genre de situation de ma propre initiative. Après avoir hésité un moment, j’ai appelé le 112. J’ai expliqué où se trouvait la jeune femme. Rentré chez moi, je me suis changé, j’ai pris une douche, bu un verre d’eau fraîche. Quand j’ai enfin pu poser mes fesses sur mon canapé, il était onze heures et demie. J’ai allumé la télé et, curieusement, je me suis rappelé la jeune femme. J’avais alerté la police, elle allait s’en occuper… me disais-je pour me rassurer. Mais l’inquiétude croissait en moi : si jamais les flics n’arrivaient pas à temps, il pouvait lui arriver malheur. Je suis ressorti en slippers. J’avais raison de m’inquiéter : elle était encore là, par terre. J’aurais voulu rappeler la police, mais je n’avais pas pris mon téléphone. Utiliser le sien ? Elle n’avait plus de sac. Quelqu’un avait dû le lui ravir. Je n’ai plus hésité, je l’ai prise sur mon dos et l’ai amenée chez moi. C’est ainsi que tout a commencé.

    Le lendemain, avant de me rendre au bureau, très tôt comme d’habitude, j’ai résumé sur une feuille de papier ce qui s’était passé la nuit précédente. Je lui ai laissé un jeu de clés, lui demandant de fermer la porte et de glisser les clés dans l’orifice prévu pour la livraison du lait. Si elle était partie de chez moi un peu plus tard en suivant ces simples consignes, nous ne nous serions pas revus et il ne se serait rien passé. Peut-être aurions-nous ressenti un petit regret, après. Peut-être. Cela aurait sans doute été mieux, c’est du moins l’idée que je m’étais faite bien avant qu’elle vienne me parler de Jongnamjin.

    Rentré du bureau, j’étais en train de prendre une bière quand elle a sonné. Elle se tenait devant ma porte, ses longs cheveux sagement attachés, un sachet de fruits à la main. Elle s’est inclinée, disant qu’elle ne savait comment me remercier. J’ai aperçu sa nuque, extraordinairement blanche, dans le bâillement du col de son chemisier. « C’est rien, je vous en prie… », ai-je fait en me grattant la tête. « Je me rappelle que les amis avec qui j’ai bu m’ont mise dans un taxi, après je ne me souviens de rien. L’alcool m’est sans doute monté à la tête tout d’un coup dans la voiture. Le chauffeur a dû comprendre Deungchon-dong, au lieu de Dunchon-dong. Il m’a laissé dans un endroit qui n’a rien à voir avec mon quartier. » Je ne pouvais pas la laisser s’expliquer dehors comme si elle était venue me demander pardon pour un forfait dont elle se serait rendue coupable. Sans trop savoir pourquoi, j’avais envie de l’écouter. Je ne prétendrai pas que cela n’avait rien à voir avec la blancheur de sa nuque. Je lui ai ouvert tout grand ma porte en l’invitant à venir prendre un thé. Elle aurait pu considérer cela comme rien d’autre qu’une marque de politesse, mais elle a répondu aussitôt : « Ah oui, merci ! », et elle est entrée. C’est ainsi que les choses se sont passées.

    Après avoir suivi un cycle court à l’université, elle travaillait depuis six ans en tant qu’institutrice en maternelle. Elle avait vingt-huit ans, elle rêvait de diriger un jour une école maternelle. Si elle tombait sur un homme qui lui plaisait, elle pouvait tout aussi bien devenir femme au foyer, pourquoi pas ? m’expliquait-elle en riant. Elle vivait seule à Séoul, dans un studio. Tout comme moi, mais je me suis bien gardé de le lui dire de peur qu’elle ne prenne cela pour une invitation à venir partager ma vie. Après son départ, en ouvrant le sachet de fruits qu’elle m’avait apporté, je me suis rendu compte qu’elle avait encore oublié de me rendre mes clés. Comment les récupérer ? Je ne savais rien d’elle en dehors du fait qu’elle habitait Dunchon-dong, je n’avais ni son adresse ni son numéro de téléphone. J’ai passé une semaine à me demander si je ne devais pas changer la serrure de crainte de devoir affronter un jour une désagréable surprise.

    Sept jours plus tard, rentrant vers minuit après avoir fait des heures supplémentaires, je l’ai trouvée somnolant sur mon canapé. Quand j’ai ouvert, elle m’a demandé d’une voix tellement naturelle « Pourquoi rentrez-vous si tard ? », que je n’ai pas pu cacher ma surprise. Elle semblait chez elle mieux que moi ! Ce qui me faisait un effet curieux, quoique pas vraiment contrariant. Peut-être m’attendais-je à cela ou en caressais-je vaguement l’espoir car, sinon, je ne lui aurais pas murmuré malicieusement en m’asseyant à côté d’elle : « Un jour de plus et vous n’alliez pas pouvoir entrer : j’envisageais de changer la serrure. » Avais-je vraiment l’intention de le faire ? je n’en suis pas certain. En tout cas, c’est ainsi que nous avons commencé ce qu’on appelle une liaison amoureuse. Je ne sais pas, d’ailleurs, si je peux qualifier de telle notre relation, car nous ne sortions pas ensemble, elle venait seulement passer la nuit avec moi de temps à autre.

    Même si pour elle il en allait autrement, une relation de ce type me convenait. S’il est des gens que je déteste, ce sont bien ceux qui partent en week-end à contrecœur, ou qui supportent d’aller voir un film tout en bâillant, ou encore qui font un puzzle ou une patience pour moins s’ennuyer auprès de leur belle après avoir passé de longues heures en face d’elle dans un salon de thé. Ces crétins-là se croient amoureux alors qu’à mes yeux ils ont juste trouvé un passe-temps. C’est complètement absurde. J’estime que pour ne pas perdre son indépendance dans ses relations avec les autres, que ce soit en amitié ou en amour, il faut éviter l’affection et les engagements. C’est pour cette raison qu’on me considère comme peu sociable, qu’on m’accuse d’être égoïste. Je ne suis pas sensible à ce genre de blâme. Je sais qui je suis, et j’en suis même assez fier. Elle acceptait sans problème mon refus de l’accompagner faire du shopping ou de sortir en train avec elle dans les environs ; mais que je refuse de lui offrir des fleurs le jour de son anniversaire, ça elle ne l’a pas supporté. Elle m’a jeté à la figure avec une affreuse grimace : « Tu es vraiment inhumain, tellement égoïste ! » Je ne l’ai pas nié, n’en ai pas été irrité non plus. Pourtant, si notre liaison a pu durer, bien que tiède, c’est parce que, elle, elle était généreuse, altruiste. Non, en réalité elle aussi était égoïste, c’est ce que je me disais parfois. Elle s’arrangeait pour supporter mon égoïsme ; en réalité, elle profitait de la contrepartie que sont la non-ingérence, la liberté. On supporte mal l’indifférence, pas la non-ingérence. Il va de soi que l’empressement est le fondement de l’ingérence, voire un simple prétexte à ingérence. Distant, je ne m’immisçais pas dans ses affaires. Je conviens que mon indifférence devait l’exaspérer mais, d’un autre côté, ma discrétion lui convenait. Il faut dire qu’elle restait parfois plusieurs jours chez moi, et qu’ensuite elle laissait passer tout un mois sans m’appeler. Si on me dit que je ne fais que m’auto-justifier, je n’en disconviendrai pas.

    C’est ainsi que fonctionnait grosso modo notre relation, ce qui faisait que sa proposition de rouler plus de cinq heures pour aller voir la mer à l’extrémité sud du pays n’était pas quelque chose de naturel. Était-ce une chose à quoi elle tenait vraiment (mais pourquoi si subitement ?) ou juste une façon de jouer les victimes ? Si c’était dans l’intention de me tester – possibilité à ne pas écarter tout à fait –, elle devait être quelqu’un de particulièrement aveugle ou opiniâtre. Aveugle si elle en était encore à m’éprouver, opiniâtre si malgré tout elle caressait l’espoir d’accomplir ce voyage. Le mieux était de faire la sourde oreille. C’est ce qui correspondait le mieux à mon caractère tel qu’elle devait se le figurer. Elle s’était lancée dans de longs commentaires sur les photos que le photographe lui avait montrées, auxquelles je demeurais toujours aussi insensible. Il y avait celle de cet îlot rocailleux, baptisé Crève-Cœur, qui faisait penser aux bosses d’un chameau. Je m’étais permis de railler : « C’est pas un nom pour un îlot !… – N’est-ce pas ? avait-elle répondu. Tout le monde a cru, moi y compris, que c’était une plaisanterie. Lui, il a rétorqué qu’il n’y pouvait rien, que c’était la vérité. Depuis tout petit, il a toujours entendu les adultes l’appeler ainsi, alors lui aussi il l’appelle Crève-Cœur : “On est allés à Crève-Cœur”, “Il y a tellement de brouillard qu’on n’aperçoit pas Crève-Cœur”, etc. Quand tout petit il entendait ce nom, il ne le trouvait pas bizarre. Ce n’est que lorsqu’il a été un peu plus âgé qu’il s’est interrogé. Crève-Cœur, d’où vient ce nom ? Pourquoi un nom pareil pour un îlot ?… Il a interrogé les gens du pays, personne n’a été capable de lui fournir de réponse satisfaisante. “Bah ! quand j’étais petit, on l’appelait déjà comme ça, lui répondait-on. Et puis, ça ressemble à une paire de seins, deux collines bien dodues…” » Que des collines rondes et dodues fassent penser à une paire de seins, soit, mais de là à l’appeler Crève-Cœur… Jongnamjin étant devenu célèbre, les gens de l’association culturelle ont tenté de trouver l’origine du nom de cet îlot. Moi, je me suis dit qu’au départ, il devait y avoir quelque chose comme une histoire de femme attendant un homme qui lui aurait promis de revenir. Cette pauvre femme avait dû l’attendre en regardant la mer, elle avait dû mourir le cœur brisé, ça devait être un truc comme ça, une légende à trois sous. Ce genre de contes, il y en a tellement ! Ah ! ces histoires populaires, ras-le-bol ! Mais elle tenait absolument à aller voir cet îlot si bizarrement nommé, en face de Jongnamjin ; elle irait même toute seule ! Je la laissais dire, sans rien répondre. Pour montrer que ce n’étaient pas des paroles en l’air, elle était venue le lendemain avec une valise. Moi, je n’avais absolument pas envie de faire ce voyage. Et puis, pourquoi une valise pour un séjour d’une nuit seulement ? Tout cela m’agaçait, me dérangeait. Dans la valise où elle avait rangé ses vêtements, elle s’était mise à ajouter les miens. J’avais l’impression qu’elle se préparait pour une manifestation. J’avais ri, d’un rire moqueur.

    « Dis-moi, m’a-t-elle demandé d’une voix sombre, si nous ne nous étions pas quittés, on serait allés à Jongnamjin ? » Je n’avais pas l’impression qu’elle jouait. Ne se souvenait-elle pas ? Qu’étais-je censé lui dire ? Que c’était justement à cause de ce voyage à Jongnamjin qu’on avait rompu – rompu une liaison bien chancelante ? Si nous ne nous étions pas quittés, serions-nous allés à Jongnamjin ?… comment pouvait-elle poser cette question ? Elle renversait la cause et l’effet. Il était possible de demander : s’il n’y avait pas eu l’histoire de Jongnamjin, serions-nous restés ensemble ? La question était possible. Méritait-elle réflexion ? je n’en suis pas sûr. Au moins ça faisait sens, en tout cas en apparence. Mais la phrase : Si nous ne nous étions pas quittés, serions-nous allés à Jongnamjin ? était absurde. Tout en restant en ligne, je continuais de regrouper dans les cartons les livres à jeter. Ne sachant que répondre à cette question, j’ai gardé le silence. Chose fort curieuse, elle s’était entêtée à vouloir faire ce voyage à Jongnamjin. Quand elle avait déclaré qu’elle était prête à y aller même toute seule, ça ne devait pas être du bluff si j’en crois le nombre de fois qu’elle m’avait demandé de l’y emmener. Si, tout en sachant que j’avais horreur de ce genre d’entêtement, elle s’était montrée aussi obstinée, c’est qu’elle avait peut-être voulu faire de ce voyage une charnière dans notre modus vivendi. Faire évoluer, par exemple, la façon dont nous avions l’habitude de nous rencontrer. Elle avait peut-être la psychologie du joueur de go qui, lorsqu’il est en difficulté, est prêt à sacrifier une pierre, il cherche à provoquer une prise pour brusquer les choses et abandonner la partie. En tout cas, ce qui devait arriver est arrivé. Je ne sais plus si c’est moi qui ai pris les devants, je me souviens seulement de lui avoir dit froidement que je n’aimais pas qu’on s’obstine, que je n’avais rien à faire d’une liaison où l’on s’incruste dans la vie de l’autre, où l’on se met à exiger des choses. Dans la foulée, j’avais déclaré que je souhaitais que personne n’interfère dans ma vie et qu’elle ne revienne plus me rendre visite. Elle m’avait giflé de toutes ses forces et était partie en pleurant. Le lendemain, j’avais changé la serrure. Cela, il y a maintenant trois ans.

    Et voilà qu’elle me rappelait pour me demander d’aller à Jongnamjin. Comme il y a trois ans. En écrasant ces trois années comme on aplatit une cannette de bière vide, comme si rien ne s’était passé. Que me fallait-il faire ? « J’ai l’impression que je pourrai vivre si j’y vais, si on y va… » Sa voix s’est faite tout d’un coup plus pressante, j’ai éloigné le téléphone de mon oreille et j’ai fermé doucement le clapet. Puis j’ai continué mes rangements.

    2

    Imaginez la situation suivante : vous vous êtes incliné deux fois devant le cercueil de la défunte après avoir allumé un bâton d’encens, et voici que son nom et son numéro s’affichent sur l’écran de votre mobile. Quiconque a vécu ce genre d’expérience comprendra : cela fait un drôle d’effet. Rien de tel pour jeter la confusion dans votre esprit, vous sombrez dans un trouble indescriptible. Surtout si l’heure où l’on vous appelle, c’est le soir même où la défunte va être enterrée ou incinérée. N’allez-vous pas sentir vos cheveux se dresser sur votre tête, ne penserez-vous pas que la défunte vous appelle à venir lui tenir compagnie dans son voyage pour l’autre monde ?

    Quand mon mobile a sonné, je venais de terminer mes rangements, de classer ce que je voulais garder et de jeter le reste en vue de mon déménagement prévu pour le lendemain très tôt, et je m’apprêtais à aller me coucher. Il était tard. Tout près d’ouvrir machinalement le clapet, lorsque j’ai vu s’afficher le numéro j’ai senti mon sang se glacer. Morphée qui me tirait doucement à lui s’est laissé surprendre lui aussi. J’avais commis l’erreur de n’avoir pas effacé le numéro de la défunte. Il n’y a pas de moment particulier pour retirer de son répertoire le numéro des morts, mais on attend tout de même que le jour de leur enterrement soit passé. Cela dit, si on vient me dire qu’il était idiot de garder son numéro, je n’objecterai pas. Jusqu’à la dixième sonnerie, j’ai regardé, hébété, le nom affiché. Comme s’il me pressait de me manifester, il s’affichait en vibrionnant, disparaissait puis revenait sur l’écran. J’ai ouvert le clapet, l’ai approché de mon oreille : j’ai entendu des sanglots. J’ai avalé ma salive, j’avais du mal à respirer. « C’est moi qui l’ai tuée, moi ! C’est comme si je l’avais tuée ! » Je me souviens encore très bien de cette voix secouée par les sanglots. Ulcéré par la goujaterie du mec qui appelait avec le mobile de la défunte, je n’ai pas eu le loisir de prêter attention à ses émois ni à ses autoaccusations. De plus il était une heure vingt du matin.

    C’est lui qui m’avait annoncé sa mort deux jours plus tôt. Quelqu’un qui m’était inconnu. J’avais du mal à croire qu’elle était morte, elle qui m’avait appelé peu auparavant pour me prier de l’emmener à Jongnamjin. J’avais failli raccrocher pensant qu’il s’agissait de l’appel d’un plaisantin. Le fait qu’il connût son nom me troublait. Alors, je lui avais demandé, en guise de test, comment elle était morte. « Elle avait de la tension. » Il s’efforçait de s’exprimer froidement, comme l’eût fait n’importe quel professionnel, médecin ou policier, mais il avait du mal à contenir son émotion. J’ignorais qu’elle avait de la tension. D’ailleurs, je ne savais pas grand-chose de cette femme que j’avais quittée trois ans plus tôt. Abasourdi, je lui avais demandé si on mourait simplement parce qu’on avait de la tension. Il m’avait répondu : « Ça a été une mort subite. » Peut-être n’était-ce pas vrai. Quoi qu’il en soit, il me donnait l’impression de vouloir éviter d’entrer dans une longue conversation. Il est vrai qu’on ne s’attarde pas longuement quand on vous annonce un décès. Je ne lui avais pas demandé quelle relation il entretenait avec elle, ni comment il avait obtenu mes coordonnées. Je m’étais posé la question de savoir si elle aurait souhaité que j’apprenne sa mort. Oui et non, j’avais du mal à trouver la réponse. Après cet appel, je m’étais longtemps demandé, sans parvenir à me décider, si je devais me rendre à la chapelle ardente. Que faire ? M’incliner devant sa photo dans la chambre mortuaire, je ne me voyais pas le faire. Bon Dieu ! pourquoi mourir subitement et venir me casser les pieds ! Voilà ce que j’avais grommelé – tout en sachant bien que ma protestation était quelque peu injuste.

    Si, en préparant mon déménagement, je n’avais pas jeté un coup d’œil sous le lit et si je n’y avais pas retrouvé sa valise à rayures rouges et si je ne l’avais pas ouverte, si je n’y avais pas trouvé ses vêtements – son jean, son chemisier, ses sous-vêtements – et si sa voix qui me suppliait de l’emmener à Jongnamjin n’avait pas retenti à plusieurs reprises dans mon souvenir, j’aurais résisté, je ne me serais pas déplacé. Mais là, je ne pouvais plus m’obstiner, j’y suis donc allé, j’ai allumé un bâton d’encens, je me suis incliné deux fois. J’ai levé la tête pour voir son visage souriant sur la photo. Le même que celui d’il y a trois ans. Saisi par une sorte de remords, je suis vite sorti. La salle où se regroupent la famille et les amis était quasiment déserte. Quand j’y suis entré, un homme tout de noir vêtu s’est levé sans un mot, il s’est incliné devant moi. Il avait les joues creuses, le menton pointu, le teint blême ; il émanait de toute sa personne une impression de profonde détresse. Au vu des rides au coin de ses yeux, je lui donnais une bonne trentaine. Je ne sais pourquoi, mais j’ai compris que c’est lui qui m’avait annoncé sa mort. Et j’ai eu l’impression qu’il avait compris que c’est moi qu’il avait appelé. Sinon pourquoi m’aurait-il regardé si intensément ? C’est tout ce qui s’est passé. Je suis vite sorti pour foncer dans le monde, celui du vacarme de la circulation et des enseignes clinquantes. Quand j’ai commencé de monter l’escalier chez moi, j’ai pensé que l’homme m’avait peut-être suivi. Ce n’était pas le cas. Quelque chose, pourtant, me gênait : j’ai décidé de traîner un moment dans la rue. J’ai bu quelques verres de soju11 sans rien manger, tout seul, avant de rentrer et de me laisser tomber sur mon lit et de sombrer dans le sommeil.

    Deux jours tout juste s’étaient écoulés. Le corps venait sans doute d’être enterré, ou les cendres déposées dans une urne. Qu’est-ce que ce type voulait donc me dire à plus d’une heure du matin ? Qu’il m’appelât avec le téléphone d’une personne qui n’existait plus sur cette terre me perturbait. C’était manquer de respect, faire preuve d’une totale désinvolture. Profitant d’un moment où il reprenait son souffle, je le lui ai fait remarquer. Je ne suis pas allé jusqu’à dire qu’il aurait dû enterrer ou incinérer l’appareil avec la défunte. Il n’a pas semblé prêter beaucoup d’attention à mon observation, à savoir que le téléphone qui contenait sans doute encore la voix de la défunte n’aurait pas dû être utilisé par une tierce personne. Il était tout à sa détresse. « Je l’ai tuée, c’est comme si je l’avais tuée… » Voilà ce qu’il ne cessait de répéter. Il avait dû boire. S’il était son amant ou son mari, je comprenais parfaitement qu’il se sente écrasé par le poids des remords. Une évidence. Personne, fut-il le plus honnête des hommes, ne s’estime vraiment digne devant un mort. C’est inévitable. Puisque c’est inévitable, ça ne pouvait être autrement. Il fallait donc que l’homme pleure et que moi, je le laisse pleurer. Il fallait que quelqu’un endure d’entendre ses lamentations, et le hasard avait voulu que ce soit moi celui-là ; je n’y pouvais rien : je me suis dit que je devais supporter cette mauvaise fortune puisque j’avais passé un an avec cette femme, même si cela n’avait pas été une liaison très heureuse. L’apparent altruisme dont je faisais preuve ne procédait de rien d’autre que d’un calcul : rester aussi insensible que possible, ne pas me laisser embarquer dans les histoires compliquées qu’il allait me déverser dans l’oreille. Sur un ton tout à fait formel, je lui ai dit que je comprenais sa peine. Je souhaitais réellement que mes condoléances fassent son effet et qu’il comprenne que je les lui adressais de façon simplement formelle. J’espérais qu’elles parviendraient à réduire sa peine. Il n’en a rien été. Avant même que j’aie terminé, il m’a rétorqué : « Comment pourriez-vous comprendre ma peine ? » Cela m’a réveillé. Il avait raison. Pourtant je ne pouvais pas lui dire qu’il avait raison, que je ne pouvais pas le comprendre. Agacé, j’ai choisi de garder le silence. Patientons encore un peu, me suis-je dit. « Est-ce qu’elle vous a appelé pour vous demander d’aller à Jongnamjin ou bien est-ce vous qui l’avez appelée ? », m’a-t-il alors demandé comme en grinçant des dents. Je n’ai pas répondu. « Non, ce n’est pas vous, c’est elle qui a demandé, et vous, vous avez refusé… Comment refuser ? Comment oser refuser ? » Il parlait en tressaillant, j’avais l’impression de le voir trembler. L’atmosphère était extrêmement tendue. Je ne sais pourquoi, il me semblait qu’il éprouvait une sorte de haine à mon endroit. Si c’était le cas, elle était mal dirigée. Je n’ai pas répondu là non plus. « Elle voulait voir Jongnamjin, surtout quand elle était si affaiblie, quand elle était en pleine dépression. Quelquefois, elle avait mal dans la poitrine, quelquefois c’était au ventre, parfois à la tête, terriblement. Son mal se déplaçait d’un jour à l’autre. Elle avait des problèmes de digestion, elle vomissait. Les médecins se sont montrés incapables de trouver les bons remèdes. Ils disaient : il faut d’abord guérir la dépression. C’est tout. Elle, elle avait envie de voir la mer. Je ne sais pas si c’était vrai ou juste un prétexte pour voir autre chose. Vous, en tout cas, vous n’aviez pas envie de voir la mer à Jongnamjin. » L’homme a cessé de se lamenter. Il ne grinçait plus des dents, sa voix ne tremblait plus. Il s’est mis à parler avec plus de précision. Son esprit retrouvait son équilibre, ce qui m’inquiétait. J’avais peur à mon tour de perdre le mien. « Ce qui est important c’est que c’est avec vous qu’elle voulait y aller. Avec personne d’autre. Avec vous ! Ce qui m’était insupportable dans cette affaire, ce n’est pas qu’elle vous ait appelé pour vous demander de l’emmener là-bas, mais qu’elle ait refusé d’y aller avec moi. J’étais en colère. C’était insupportable. Me le refuser… comment peux-tu me le refuser ? lui ai-je dit. Je n’ai pas envie de raconter ici par le menu tout ce que je lui ai fait, ce serait grossier et mesquin. Tout simplement, je l’aimais, plus que moi-même, je peux vous le dire. Pourtant à ce moment, je ne pouvais plus la comprendre ni lui pardonner. On rentrait d’une promenade, j’ai perdu la tête, je lui ai crié d’aller voir l’autre. Je l’ai plantée là, dans la rue, et je suis rentré seul. Je crois bien que je lui ai lancé des insultes. Je pensais qu’il était normal, dans ces conditions, de l’insulter, que c’était même légitime. » L’homme s’est de nouveau agité. Il poussait de petits cris, il a soupiré, puis il s’est radouci. J’ai cru qu’il allait éclater en sanglots. J’avais toujours peur de flancher moi aussi. J’essayais de tenir le coup. J’ai songé un instant à fermer le clapet de mon mobile, mais le nom de la jeune femme sur l’écran m’en a empêché. « Elle ne m’a pas suivi. Je n’ai pas fait attention car elle aimait se promener en solitaire, rester assise toute seule dans un café. Je me disais aussi : qu’elle fasse ce que bon lui semble, je m’en fous ! Mais au bout d’un moment, je me suis inquiété. À cause de sinistres pressentiments. Ma colère, que j’avais estimée naturelle, légitime, même justifiée, m’a soudain paru infondée, profondément injuste. Je suis ressorti à sa recherche… » Sa voix devenait larmoyante. En m’efforçant de ne pas me laisser entraîner dans le flot de ses sentiments, je regardais autour de moi. Il ne faut pas, me disais-je, me laisser embarquer là-dedans. J’essayais de me persuader : il faut faire taire les émotions, rejeter toute responsabilité, maintenir la distance.

    Le plus grand désordre régnait dans ma pièce. À part le lit, partout il y avait des cartons. D’où tout cela venait-il ? La pièce était remplie, j’avais du mal à me déplacer. J’avais pourtant jeté énormément de choses. C’est alors que mon regard, tout armé d’indifférence, s’est arrêté sur la valise à rayures rouges. Elle était coincée, telle une gamine abandonnée, entre les cartons de ramen et une table basse couverte d’une vitre teintée verte. J’ai détourné les yeux comme si je venais de découvrir une chose que je n’aurais pas dû voir. Désormais, mon regard n’était plus libre. J’avais déjà vu ce qu’elle contenait. En jetant une partie de mes affaires, je m’étais posé la question de ce que j’allais faire de cette valise. Et chaque fois que je sortais sur le trottoir les affaires à jeter, je me disais, au prochain voyage, je la mets dehors. Mais chaque fois je me contentais de la toiser et je l’épargnais. Je ne pouvais pas emménager dans mon nouveau studio avec cette valise. Il ne fallait pas, me disais-je, et je n’en avais pas envie. Ce bagage apporté trois ans plus tôt était devenu un objet encombrant que je n’osais pas jeter, que je ne pouvais pas non plus garder. « En tombant, elle s’est cogné la tête contre un caillou, les veines du cerveau ont éclaté. Les passants ont appelé une ambulance. Elle n’a pas survécu, c’est moi qui suis cause de sa mort. C’est comme si je l’avais tuée. Je l’ai blessée en lui criant de partir chez l’autre, au lieu de lui parler de Jongnamjin et de consoler son cœur qui souffrait. Elle était toujours loin de moi. Ses yeux la trahissaient. Elle pensait toujours à quelqu’un d’autre. Quand elle était dans mes bras, je tenais une coquille vide. M’a-t-elle aimé ?… Pourquoi ne vouliez-vous pas aller voir la mer à Jongnamjin ? Comment refuser sa demande ? » J’avais du mal à l’entendre, ses paroles se noyaient dans ses pleurs. Et puis je ne l’écoutais plus. Ou plus exactement, ses mots ne me semblaient plus venir de lui. Ils venaient d’une voix qui résonnait en moi, ou était-ce celle de la défunte ? En tout cas, ce n’était plus sa voix à lui.

    Ce que je craignais tant s’est finalement produit. La froideur derrière laquelle je m’abritais, la solide digue de mon égoïsme, ont cédé sous l’assaut des flots. Les vagues de la mer de Jongnamjin m’ont assailli. J’ai compris ce que je devais faire. J’ai su aussi qu’il ne fallait pas tarder. J’ai posé le téléphone sur le lit, j’ai pris la valise et la clé de ma voiture. L’homme continuait de larmoyer éperdument.

    J’ai placé la valise sur le siège passager. J’en ai sorti son jean et sa chemise que j’ai posés dessus. J’ai allumé le plafonnier pour consulter une carte déployée sur le volant. Je n’arrivais pas à localiser Jongnamjin. J’ai retrouvé au fond de ma mémoire que c’était dans le département du Jangheung, province du Jeolla du Sud. J’ai tracé un rond autour du nom. J’ai attaché ma ceinture, démarré. À l’horloge, il était une heure quarante-cinq du matin.

  


    Du côté de Jongnamjin 2
ou l’enterrement dans le vent

    Je ne me doutais pas que cet homme, je le reverrais sur la plage.

    Comme on m’avait dit qu’il y avait un autocar une heure plus tard, je traînais dans le chef-lieu pour laisser passer le temps. Une voiture immatriculée à Séoul s’est arrêtée devant moi. Le conducteur, un homme encore jeune, a pointé la tête par la fenêtre pour me demander si je connaissais la direction de Jongnamjin. J’ai fait signe que non. Cet endroit m’était inconnu. Il faut dire que pour moi, bien qu’ayant vécu jusqu’à l’âge de treize ans dans ce village du bord de mer, tout ce qui se trouvait à plus de cinq kilomètres, y compris le chef-lieu lui-même, m’était inconnu. Revenant pour la première fois depuis plusieurs dizaines d’années, je n’étais pas en mesure de renseigner qui que ce soit, il me fallait moi-même me renseigner auprès des autres. J’avais espéré que l’homme comprendrait ma situation et trouverait une autre personne pour le guider. Mais je ne sais pourquoi (avais-je le même air que les gens du coin ? si c’est le cas, cela signifie que le temps passé en ville n’altère jamais totalement les traits initiaux, c’est horrible !), l’homme m’a retenu en me tendant une carte pour me montrer un point précis. Moi qui pensais passer pour un étranger, et donc pas en mesure de fournir le moindre renseignement, j’estimais que ce n’était pas la peine de me retenir, je n’ai plus regardé la carte et j’ai fait non de la main. L’homme, en remontant la vitre, m’a semblé gêné. Son visage entraperçu me paraissait empreint de gravité. Soudain, j’ai sursauté : j’ai eu l’impression, en voyant sa tête, de voir la mienne. Par la suite, je me suis senti entraîné par une force, non pas irrésistible, mais indéfinissable – si bien que je ne savais contre quoi résister. Cet homme-là, n’éprouvait-il pas la même chose que moi ?

    « Essaie de savoir où se trouve ton père », voilà ce que m’avait dit ma mère. Cela faisait trois jours qu’elle était hospitalisée à cause de problèmes de digestion et de vomissements. Elle s’était beaucoup affaiblie, mais pas au point de divaguer. Sa demande m’avait effrayé. Retrouver mon père ! Incrédule, parlant lentement, je lui avais demandé si c’était bien de mon père qu’elle parlait. Entre-temps, elle avait fermé les yeux et s’était réfugiée dans le monde du silence. Comme si elle n’avait rien d’autre à ajouter. Ou bien l’air de me signifier que j’avais compris et que ce n’était pas la peine de répéter. J’avais quitté la chambre en faisant des efforts pour ne plus poser de questions. Si elle ne me redemandait pas la même chose le lendemain, c’est qu’elle avait divagué. « Là où se trouve ton père… » Cette fois, la prononciation était claire : après avoir parlé, elle avait tourné les yeux de côté mais sans les fermer. « Mon père ? » Quand je l’avais regardée l’air de dire que c’était la première fois de ma vie que j’entendais ce mot, elle m’avait confirmé : « Oui, je parle bien de ton père. » Lorsque j’avais entendu prononcer « ton père », la chair de poule m’avait gagné les bras puis tout le corps. Ma mère, je ne la comprenais plus…

    Une heure plus tard, j’étais dans l’autocar, ayant oublié l’homme qui m’avait interrogé un peu auparavant. Je me trouvais parmi des femmes qui revenaient du marché et des collégiens. Je me concentrais sur le paysage qui défilait à la fenêtre faisant comme si j’avais des choses à penser tout en craignant que quelqu’un ne me reconnût et ne m’adressât la parole, alors que c’était chose très peu probable. Il ne m’était pas difficile d’ignorer la présence des collégiens ; celle de ces deux femmes de la campagne me gênait davantage : n’allaient-elles pas s’intéresser à moi ? Si jamais l’une d’elles venait à me reconnaître, quelle barbe ! Je n’étais pas du tout prêt à leur répondre. Heureusement elles ont été occupées à causer entre elles pendant toute la demi-heure du trajet, elles semblaient avoir tellement de choses à se raconter.

    Le bus les a débarquées. Après avoir fait demi-tour, il est resté sur place, le moteur toujours en marche. Sans doute attendait-il les passagers en partance pour le chef-lieu. Les femmes se sont dit au revoir avant de se séparer et de s’éloigner chacune de son côté. Les directions étaient indiquées par les deux flèches blanches d’un panneau fiché sur un gros rocher. Sur l’une figurait Dongdumori, sur l’autre Moremi. À moitié effacés, les noms étaient difficilement lisibles. L’une des deux femmes, toute ridée, un grand sac de vinyle à la main, clopinait d’un bon pas en direction du hameau, une poignée de maisons dont les toits se serraient au pied d’une montagne qui leur faisait comme un grand manteau ouvert ; l’autre se dirigeait lentement du côté de Moremi. Au-delà de la colline, la mer s’offrirait à ma vue. « Du moins, s’il n’y a pas eu d’évolution géologique », me suis-je dit tout en regardant la femme s’éloigner. Après avoir attendu qu’elle ait disparu de ma vue, je me suis mis à marcher à mon tour d’un pas traînant dans la même direction.

    Dès que j’eus franchi la colline, la mer s’est effectivement offerte à mes yeux tel un spectacle conçu pour surprendre. C’était un spectacle auquel je m’attendais, la surprise n’a donc pas été si grande. Il y avait maintenant une digue qui n’existait pas à l’époque. À part cela, rien n’avait changé. La mer était toujours cet énorme poisson blanc aux écailles scintillantes. Un poisson qui s’approchait lentement de la côte en se tortillant à loisir. Il avançait en ondulant, donnant l’impression d’être tout près de l’atteindre, mais quand, après avoir fermé les yeux un instant, je les rouvrais, il était retourné à sa place où il continuait d’onduler. Depuis des années, il tentait d’accoster sans jamais y arriver tout à fait. Était-ce malgré lui qu’il n’y parvenait pas ou bien faisait-il seulement semblant d’en avoir envie tout en cachant bien son jeu ?

    À force de rester là à contempler la mer, mes yeux ont commencé à souffrir d’éblouissement. Je sentais aussi de vieux souvenirs tout près de se réveiller. Mon regard, que j’ai détourné pour me soustraire à cette atmosphère, s’est accroché à un homme assis sur ses talons sur la digue. Sa silhouette toute ronde faisait penser à un ballon sur le point de rouler dans la mer. Il se tenait face à l’eau, sans qu’il me fût possible de voir ce qu’il fixait. Les flots à ses pieds ? L’horizon tout là-bas ? Ou encore cet îlot rocheux qui ressemblait à une paire de seins ? J’étais saisi d’une sensation curieuse. Bien qu’une certaine distance nous séparât, sa coupe de cheveux dégageant bien les oreilles et son costume disaient qu’il n’était pas du village. Ce n’était pas tout. Il semblait menacé. Je voyais un ballon rouler à la mer. Il m’a fallu secouer la tête pour chasser cette image.

    « Oh ! tu ne serais pas Wanbae par hasard ? » Un type qui passait près de moi m’a posé la question avec un brin d’hésitation dans la voix, hésitation toute relative. Je n’imaginais pas qu’on me reconnaîtrait. Je m’attendais encore moins à entendre mon nom. Cela faisait à peine dix minutes que j’étais arrivé à Moremi. Un retour au pays natal après exactement trente-sept ans d’absence. Si la mer devant Moremi n’avait pas changé, le visage d’un garçon de treize ans à l’époque n’était certainement plus le même aujourd’hui. Je trouvais incroyable que ces trente-sept ans soient démasqués en moins de dix minutes. Je le trouvais aussi fort injuste. J’avais envie de nier qu’on m’ait reconnu, de crier que ce type avait triché ou dit quelque chose d’absurde… Bien sûr, ce n’était pas possible. D’autant qu’il m’avait appelé par le nom que je portais dans mon enfance. Bien qu’on m’appelât aujourd’hui autrement, je ne pouvais pas ne pas être celui qu’on appelait jadis Wanbae. Comme j’hésitais, ne sachant que répondre, l’homme m’a tendu la main, sûr de lui. Il a pris celle que je tendais maladroitement et tapoté mon épaule de son autre main : « Ça alors ! ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? Quand on est vivant, tu vois, on finit toujours par se revoir. Je t’ai reconnu tout de suite ! » Tandis qu’il se lançait dans ses commentaires, moi je me disais qu’il me fallait rapidement retrouver dans mes souvenirs qui il était ou bien faire semblant de le reconnaître afin de prendre congé de lui au plus vite. Avant de pouvoir dégager ma main, il me fallait me décider. Je tournais déjà dans ma tête la phrase disant que oui, bien sûr, je l’avais reconnu. Mais si lui m’avait bel et bien identifié, moi je n’arrivais pas à me souvenir de lui. « Tu ne me reconnais pas ?… ça me chagrine un peu. Moi je t’ai reconnu tout de suite… C’est moi, Sangchol ! » Il nous arrive de nous souvenir de quelqu’un par son nom alors que le visage ne nous dit plus rien, l’inverse arrive aussi. Pourtant, s’agissant de lui, ni l’un ni l’autre de ces moyens n’a fonctionné. Un autre moyen, le meilleur sans doute, c’est d’évoquer tel moment de notre passé commun. Un visage que le seul nom ne suffit pas à faire apparaître peut revenir à la mémoire par l’évocation du passé. Cela permet aussi de rappeler la situation dans laquelle on se trouvait à l’époque. Comme je restais silencieux, c’est lui qui a recouru à ce moyen. « Tu sais, ma mère tenait un petit magasin du côté de la plage là-bas, et toi, tu as été notre homme à tout faire un certain temps… » Parvenu au bout de sa phrase, il m’a semblé gêné de l’avoir prononcée, alors qu’au début il avait un air un peu renfrogné, comme s’il était vaguement agacé. Cela a produit l’effet désiré. Et du même coup rappelé le souvenir de ma situation en ce temps-là.

    À l’âge de douze ans, je trouvais le gîte et le couvert en passant d’une maison à l’autre. L’hiver dans une maison, l’été dans une autre. La bise glaciale du petit matin, l’hiver, quand j’étendais les algues de mes mains nues que j’essayais de réchauffer en soufflant dessus, le soleil de midi du plein été qui tombait droit sur ma tête alors que je trimbalais en titubant une hotte plus haute que moi, tout cela est venu reprendre sa place dans ma mémoire. J’avais passé plusieurs mois dans cette famille qui tenait un magasin. La mère me prenait les mains pour me plaindre en versant des larmes : « Pauvre petit, t’as pas de chance avec tes parents… » Le regard que ces gens-là portaient sur moi m’était encore plus insupportable que le dur labeur qu’on m’imposait. À l’époque, pour ne pas les voir, je marchais les yeux baissés. Ce type venait de définir ce que j’étais alors : un homme à tout faire. Il avait raison. Au village, on appelait ainsi les gens qui travaillaient pour la famille qui les accueillait, où ils trouvaient le gîte et le couvert en contrepartie de travaux divers. S’il avait prononcé si facilement ce mot, c’est parce qu’il lui était tout naturel. Que je sois d’accord ou pas n’avait pas d’importance. Car, celui qu’on définit n’a aucun droit sur la définition. J’ai dégagé ma main, sans brusquerie.

    L’éclat de la lumière sur la mer m’éblouissait. J’avais des vertiges, je clignais des yeux. J’avais envie de les fermer, mais devant moi il y avait ce type qui disait s’appeler Sangchol, être l’enfant d’une famille qui tenait un magasin dans notre enfance et qui me fixait les yeux bien ouverts. Il a tiré son porte-monnaie de la poche de son pantalon et en a extrait une carte de visite. La mention en caractères dorés m’a sauté aux yeux : « Pak Sangchol, Président, Deukryang Construction ». Je ne lui ai rien demandé, je n’avais pas envie de lui demander quoi que ce soit. Comme si je l’avais questionné, il s’est mis à m’expliquer qu’il avait travaillé sur les chantiers de construction en ville pendant dix ans, que depuis quelque temps il s’était reconverti en marchand des biens immobiliers qu’il faisait construire, qu’il avait son bureau au chef-lieu mais qu’en ce moment il était plus souvent dans les parages car le prix du terrain bougeait beaucoup par ici et qu’il était en train de faire construire quelque chose là où sa mère avait son magasin, que ce serait génial quand il y aurait, en plus du restaurant de poisson cru, un motel et un café, que le restaurant venait d’ouvrir et qu’il accueillait déjà pas mal de touristes.

    Je ne prêtais pas vraiment l’oreille à ce qu’il déblatérait. Je ne pensais qu’à m’échapper. Il expliquait que le motel serait implanté devant le champ de roseaux, là où l’on avait la meilleure vue sur Crève-Cœur et sur le Chonkwan. Lorsque j’ai regardé dans la direction qu’indiquait sa main, j’ai entendu en effet le vacarme que faisait un marteau-piqueur. Tout près, s’élevait déjà une structure de béton nu. Des ouvriers allaient et venaient. Un restaurant de poisson cru, un motel, un café… est-ce que tout cela convenait à ce petit village de Moremi et sa plage pourtant si ordinaire ? Je ne comprenais pas l’ambition démesurée de ce type qui n’était que le fils d’une famille qui tenait un tout petit magasin. Comme s’il avait perçu de l’ironie dans mon regard, il s’est mis à en rajouter sans vergogne, expliquant que les gens venaient en foule assister ici au lever du soleil et que l’on devait tout cela au fait que le village avait été reconnu officiellement comme « Jongnamjin », c’est-à-dire l’endroit le plus au sud du pays, et qu’une stèle avait été érigée tout près de là pour illustrer le fait.

    Prononcé deux fois par mon bonhomme, le mot « Jongnamjin » m’a fait entrer dans la conversation. Je lui ai demandé ce que voulait dire ce mot. En même temps, je me suis rappelé que je l’avais déjà entendu, et aussitôt l’homme à la voiture immatriculée à Séoul, qui m’avait demandé au chef-lieu la direction de Jongnamjin, m’est revenu en mémoire. « Dis donc, l’amour du pays natal et toi, ça fait deux ! Ici, c’est le point le plus au sud par rapport à Gwanghwamun, le centre de Séoul. Le point le plus à l’est, c’est Jongdongjin, le plus au sud, c’est Jongnamjin. Tu sais, ici en ce moment c’est pas mal. Sinon, je ne me serais pas lancé dans la construction d’un motel et d’un café ! » C’est ainsi que cet homme au crâne à moitié dégarni et au teint basané, le président de Deukryang Construction, faisait devant moi étalage de son savoir-faire pour gagner de l’argent. Qu’il prenne plaisir à faire montre de ses talents d’investisseur passe encore, mais de quel droit osait-il parler de mon manque d’amour pour mon pays natal ? Et puis, je trouvais totalement absurde le lien qu’il établissait entre cet amour-là et son habilité à faire du fric. Je cherchais l’occasion d’échapper des mains de cet habile entrepreneur qui justifiait son goût des affaires par son amour du pays natal.

    À ce moment, son mobile a sonné intempestivement. C’était l’occasion à ne pas manquer. Dès qu’il s’est mis à répondre à son interlocuteur, j’ai pris quelque distance. « Ah ! grand-frère, ne dites pas ça. Je vous paierai un bon coup à boire après… eh oui… faites un peu attention à ce qui se passe, s’il vous plaît. Est-ce que je vous ai jamais fait des promesses en l’air ? S’il vous plaît !… » Sa voix rauque continuait de sonner dans mon dos comme s’il me surveillait. Je me suis approché d’un pas rapide de la digue. J’ai vu l’homme de tout à l’heure, celui qui semblait sur le point de rouler dans la mer. Il n’avait pas roulé, pas encore, il était resté dans la même position, assis sur ses talons. La lumière réfléchie par l’eau magnifiait sa chemise blanche et sa veste bleue. Je me suis dit que c’était le type qui m’avait demandé son chemin au chef-lieu. Même si c’était lui, je n’avais pas de raison de me montrer attentionné à son égard, de lui dire que Jongnamjin, c’était là. Puisqu’il y était déjà.

    Pour bien faire les choses, il me fallait d’abord aller à Dongdumori, du côté de la montagne et non pas de la mer. Ma mère m’avait dit que, dans ce village, il y avait des gens qui pourraient me renseigner sur mon père ; même s’ils n’étaient pas des proches, il y en a qui l’avaient connu. Je n’avais rien dit sur cette hypothèse qui m’avait paru peu fondée. Qu’il y eût quelqu’un ou pas, m’étais-je dit, quelle importance ? Car je n’avais pas encore deviné clairement son intention. D’ailleurs, je n’avais jamais imaginé qu’un jour je retournerais dans mon pays natal. Aller voir le village de mon père n’était pas pour moi quelque chose d’envisageable. Surtout si je tiens compte du fait que ma mère, autant que je sache, avait tout fait pour effacer les moments qu’elle avait passés avec lui dans ce village du bord de mer. Pour y parvenir, elle s’en était éloignée autant qu’il lui avait été possible. Si nous nous étions installés à Sokcho, ce n’était pas par hasard. Un autre moyen, peut-être le plus efficace, d’effacer ce souvenir, c’était de ne jamais en parler, absolument jamais. Pour montrer qu’elle n’avait pas gardé le moindre souvenir de ce village, elle n’avait jamais mentionné un mot qui pût l’évoquer d’une façon ou d’une autre.

    Une fois, juste une fois, elle en avait parlé. Avec gravité. Même cela, elle l’avait fait non pour en parler, mais pour rendre plus total son silence. C’était le soir où je lui avais présenté une jeune femme, celle qui allait devenir ma femme. Elle m’avait discrètement demandé en quels termes je lui avais parlé de mon père. Je lui avais répondu que j’avais dit à ma future épouse qu’il était décédé. Je balbutiais tout en me rendant compte que ce n’était pas la peine d’avoir peur. J’avais ajouté : « Puisque c’est vrai. » Elle m’avait regardé d’un air entendu : « Tu as certainement eu envie de m’en entendre parler, même si tu as deviné ce qui s’est passé. » C’est là qu’elle m’avait expliqué : « Qu’il aille en voir une autre ailleurs, ça je pouvais le tolérer. Mais ce que je ne pouvais accepter, c’était de vivre sous le même toit qu’elle. Ç’aurait été aussi honteux que de vivre toute nue en plein jour devant tout le monde. Je lui ai dit que je n’accepterais pas cette vie-là. Ton père n’a pas voulu comprendre mon refus. Quand je lui ai dit que je préférais aller vivre ailleurs plutôt que de supporter cette infamie, il ne me l’a même pas autorisé. » Ces choses-là, je les connaissais à peu près, mais les entendre de sa bouche me soulevait le cœur. « Arrête, s’il te plaît ! », criait une voix en mon for intérieur. Ma mère ne m’a jamais plus reparlé de mon père.

    Elle a vécu trois ans et demi à Moremi, où elle a donné naissance à un fils. Ces trois années ont été remplies, peut-être pas tous les jours mais presque, de soupirs et de larmes. Elle n’a jamais été fière d’avoir abandonné son fils dans ce village, elle n’a pas non plus regretté de l’avoir fait. Elle a ensuite vécu seule pendant cinquante ans. Cinquante ans, c’est long. Quantité de choses ont dû se passer. Et puis, un cœur endurci pendant si longtemps, ça ne se transforme pas facilement. Comment un cœur endurci pendant un demi-siècle a-t-il pu finalement s’adoucir ? Moi, son fils, j’avais bien du mal à la croire. « Je ne sais pas, moi non plus. Le cœur humain reste un mystère. Le cœur s’engage parfois sur d’autres chemins que les voies toutes tracées. » Voilà ce qu’elle m’a répondu quand je lui ai dit que je ne comprenais pas son changement d’attitude. Cela ne veut pas dire qu’elle s’en est tenue à cette réponse. Elle m’a avoué, non sans hésiter d’ailleurs, pourquoi elle voulait retourner près de mon père pourtant si haïssable, et rejoindre ces lieux qu’elle avait passé sa vie à tenir à distance. Me dire qu’elle avait du mal à expliquer les choses clairement, c’était avouer qu’elle n’était pas elle-même tout à fait convaincue par sa propre explication. Elle se posait la question de savoir si tout cela était vraiment convaincant.

    « Bientôt Dieu me rappellera à Lui. » J’ai gardé le silence : c’était une phrase que j’entendais de sa bouche pour la première fois. Ma mère était quelqu’un de très fort. Enfant, elle était dure avec elle-même, devenue adulte, elle l’était plus encore. Mère, elle me fouettait quasiment tous les jours avec des branches de genévrier. Le bois du genévrier est réputé solide et souple – c’est celui dont on fait l’anneau qu’on passe dans les naseaux des bœufs. Les coups me laissaient des zébrures sur les mollets et les cuisses. Pendant qu’elle me punissait, elle pleurait. « Quand une femme n’a pas de chance avec son mari, elle n’en a pas non plus avec son fils. C’est exactement ce qui m’arrive ! » Elle me grondait à travers ses larmes, me reprochait de me comporter aussi mal, d’être un vaurien, de croire que la vie était facile… La trique me cinglait comme des lanières de feu, mais je n’osais pas pleurer, puisque, elle, elle pleurait la première. Ses larmes me faisaient plus mal que les coups. Pour élever seule son fils, elle avait aiguisé ses griffes au souvenir de mon père et de Moremi. Des griffes qu’elle tournait le plus souvent contre son fils. Ce n’est que devant Dieu qu’elle se soumettait et rentrait ses griffes. Elle avait commencé à fréquenter l’église, elle y trouvait un appui pour son âme fatiguée, elle était très vite devenue une fidèle qui allait y faire une prière tous les matins. Contrepartie de sa soumission à Dieu, ses griffes devenaient chaque jour plus acérées. Il serait plus juste de dire qu’elle avait choisi de s’incliner devant Dieu pour tourner contre le monde d’ici-bas des griffes encore plus acérées.

    Le venin perd-il de sa virulence avec le temps ? « Il me reste peu de jours à vivre, sans doute l’as-tu déjà deviné. Je le sais mieux que quiconque. Après Dieu, c’est moi qui le sais le mieux. » Quand elle m’a tenu ces propos, une tempête s’est levée dans mon cœur. J’avais du mal à accepter un cœur aussi endurci par le temps, je ne le voulais pas. Avait-elle compris mon refus ? Un jour elle m’a confié un souvenir qu’elle avait gardé secrètement enfoui jusque-là. Sur son lit d’hôpital, après avoir avalé trois cuillers d’un bouillon de haricots verts que j’avais acheté pour elle, elle m’a dit prudemment :

    « Ton père est venu me voir une fois ici. Il y a très longtemps. Il était gravement malade, il se préparait à quitter ce monde. Il avait envie, je crois, de dire au revoir à celle qui était sa femme. Il est venu me voir à Sokcho, je ne sais comment il a su que j’étais là. Je tenais un restaurant de viande. Il s’est mis à genoux dans la salle et m’a demandé pardon, il geignait. Oui, il était visiblement très malade. Mais mon cœur était tellement endurci que je n’ai pas eu pitié. Au contraire, ma rancune, tout ce qui pesait secrètement sur mon cœur, a jailli, ma colère a grondé. S’il s’était présenté sous une belle apparence, je me serais sentie moins misérable. Mais comment oser paraître dans cet état-là ? Un homme qui était toujours si fier, comment pouvait-il en être réduit à ça ? Ton père ma dit qu’il était le grand coupable. Qu’il ne méritait pas mon pardon. Qu’il allait bientôt mourir. Que mon pardon ne serait sans doute pas accordé, mais que, si jamais il l’était, il aimerait être enterré avec moi. Il n’osait pas m’en faire la demande. J’ai été saisie d’une terrible colère. Ma vie me semblait vaine, dépourvue de sens, j’étais complètement dépitée, je l’ai injurié et je l’ai chassé. Et oui, ça s’est passé ainsi, il paraît qu’il est mort deux mois après. Mais la nouvelle de son décès ne m’est pas parvenue. On n’a pas osé m’informer. Lorsqu’il est tombé malade – cela je ne l’ai appris que beaucoup plus tard –, la femme qu’il avait amenée chez nous l’a quitté ; il ne vivait que grâce à l’aide que lui apportaient des parents du village, et il est mort dans la misère. C’est ça, la vie !… Jusqu’à présent, j’ai vécu sans jamais penser à lui. Ce qui m’étonne, c’est que, depuis quelque temps, je le revois souvent en train de me demander pardon à genoux sur le carreau du restaurant. Je secoue la tête pour chasser cette image qui revient sans cesse. Parfois, j’ai du mal à m’endormir, il m’arrive même d’être réveillée par lui. Quel monstre ! Avant de mourir, il est venu m’ennuyer, et avant ma mort – je ne sais comment il a appris où j’en suis –, il vient me déranger l’esprit. » Sur ces mots, ma mère a gardé un long silence. J’ai compris que je ne pouvais pas lui refuser de faire ce qu’elle me demandait.

    Le problème n’était pas si facile à résoudre. Si elle, elle était parvenue au bout de cinquante ans à lever certains obstacles, moi je n’y étais pas du tout préparé. Je me suis rendu compte qu’en ignorant délibérément mon pays natal, je vivais caché derrière ma mère. Caché derrière elle, je n’avais pas besoin d’exprimer mes sentiments propres. Mon père et mon pays natal, ç’aurait été trop lourd à porter. À partir du moment où elle se déchargeait de ce fardeau, c’est sur mes épaules qu’il se mettait à peser. Même si ce n’était pas son intention, tel était le résultat.

    Quand ma mère avait quitté mon pays natal, j’avais à peine trois ans. À partir de là, il m’a fallu vivre ma vie sans ma mère, vivre une vie sans mère. Non, en fait, je ne peux pas dire que cet exposé des faits exprime toute la vérité. Plus justement, quelqu’un m’avait abandonné quand j’avais trois ans, et pendant longtemps je n’ai pas su que l’être qui m’avait abandonné, c’était ma mère.

    « Toi aussi, tu vas y aller ? » Le président de Deukryang Construction était là depuis je ne sais quand. Il m’a posé cette question tout en tripotant son mobile. Si je n’avais pas pris la direction de Dongdumori, où devaient habiter des parents lointains de notre famille comme ma mère me l’avait fait savoir, c’était parce que ça ne me tentait pas beaucoup d’y aller. Peut-être n’avais-je pas très envie de les rencontrer, ou plutôt en avais-je peur. En tout cas, c’est pour retarder ces rencontres que je traînais à proximité de la digue. L’intérêt que je portais au type qui risquait de rouler dans la mer n’était qu’un prétexte.

    Le patron de la compagnie de construction à la langue si bien pendue était revenu après avoir donné des instructions à son personnel qui montait une structure de béton armé sur un chantier. Une voix en moi me disait que si je devais choisir entre des parents éloignés et un ami d’enfance, autant opter pour ce dernier. Pourtant, ses questions me paraissaient incongrues. « Toi aussi, tu vas y aller ? », avait-il demandé. J’ai regardé autour de nous. Deux jeunes qui venaient de descendre de voiture se parlaient ; ce n’était certainement pas à eux qu’il s’était adressé. Ce n’était non plus à l’homme sur la digue, il se trouvait bien trop loin. « Où veux-tu dire ? », lui ai-je demandé avec l’air de celui qui n’a pas compris la question. Il a repris : « Le type là-bas sur la digue, a-t-il fait en pointant un doigt dans sa direction, on dirait qu’il lui est arrivé quelque chose, mais bon, je ne sais pas exactement. Ça fait plus d’une heure qu’il reste là comme ça, je suis allé lui demander ce qu’il faisait. Il voulait savoir si le nom de l’îlot d’en face, c’était pas Crève-Cœur. Je lui ai dit que si, alors il ma demandé si je pouvais l’emmener là-bas. Je lui ai répondu que c’était difficile. Mais puisque tu es là… toi aussi, tu vas y aller, n’est-ce pas ? » J’ai tourné les yeux vers l’île : elle semblait se trouver tout près. Deux collines pareilles à une paire de seins illuminés par le soleil. Un sein bien arrondi, l’autre un peu affaissé. Ce type qui voulait se rendre sur cette île inhabitée commençait à m’intéresser. Le plus curieux, c’était que mon ami semblait certain que je voulais m’y rendre moi aussi. Je me sentais impliqué. D’autant qu’il se comportait comme s’il en savait plus que moi sur mon compte. Il m’avait reconnu au premier coup d’œil et, à présent, il me demandait si je n’avais pas l’intention de me rendre sur l’île comme s’il savait ce qui allait se passer. Il allait finir par m’emmener là-bas, chose que je n’avais pas du tout prévue. Alors que je m’apprêtais à lui demander pourquoi il pensait que j’irais sur cette île, il m’a tiré par la manche, m’invitant à venir boire un coup en compagnie de l’homme étrange qui attendait le bateau. Sans me demander mon avis, il a appelé un numéro pour passer commande d’une bouteille de soju et de quelques amuse-gueules.

    Cet homme étrange, lorsque je l’ai vu de près, avait les traits fins, les yeux enfoncés, le menton pointu. Il devait être âgé d’environ trente-trois ou trente-quatre ans. Il donnait l’impression d’un être froid, peut-être à cause de la monture métallique de ses lunettes. Il avait l’air fatigué. À côté de lui se trouvait une valise. La toile à rayures rouges me semblait un peu bizarre. Elle jurait avec la digue, ou avec l’homme ? Lui, qui n’avait guère prêté attention à notre approche, a fini par adresser un vague salut quand le président de Deukryang l’a abordé en plaisantant : « Vous auriez eu le temps de traverser déjà plusieurs fois ! » Moi, il ne m’a pas gratifié du moindre regard. « Vous allez pouvoir prendre le bateau dans deux heures », lui a expliqué mon ami pour se montrer affable. L’autre a répondu merci, pour la forme. Je me suis demandé s’il voulait vraiment aller sur l’île. Je me disais qu’il avait envie d’être seul. Mon ami ne semblait pas de cet avis. Il se comportait comme si raconter des choses aux autres et les faire parler était capital dans la vie. Aussi m’a-t-il présenté à l’inconnu en lui disant que j’étais un ami à lui qui était revenu au pays natal pour la première fois depuis des dizaines d’années et que je m’apprêtais à traverser avec lui. « Vous avez de la chance car on arrange un bateau pour lui, vous en profiterez. » Je n’étais pas très content de l’entendre avancer des choses que je jugeais approximatives, mais je me suis tu, trouvant fatigant de corriger tous ses propos.

    Avec sa faconde intarissable, il lui a demandé pourquoi, lui, un étranger, souhaitait se rendre sur cette île. J’estimais que cet homme, même si la question ne l’embarrassait pas vraiment, même s’il allait quand même répondre, ne devait pas apprécier qu’on l’interroge de cette manière. Il a simplement posé un regard plein de douceur sur la valise aux rayures rouges. Un regard aussi doux qu’une caresse. Ne fallait-il pas attendre que son regard change de tonalité avant d’espérer une réponse ? Le directeur de la compagnie de construction a semblé partager mon impression : pour une fois il a gardé le silence. Le regard de l’homme, lui, n’a pas changé.

    Afin de rompre un silence qu’il trouvait gênant, le président de Deukryang Construction s’est redressé pour tirer son mobile de sa poche. Il grommelait : « Pourquoi elle n’apporte pas de quoi boire ? Elle est allée à la distillerie, ma parole !… » Il a gueulé dans son téléphone : « Pourquoi ça prend tant de temps ? » On entendait une moto approcher. « Une limace !… Ah ! enfin, le voilà ! » Il a coupé, puis tendu le bras en direction de la moto. Un homme aux cheveux hirsutes, en tenue d’ouvrier, lui a remis un sac plastique contenant une barquette d’aloses crues et deux bouteilles de soju ainsi que des baguettes de bois jetables et des gobelets de papier. « Allez ! on va trinquer. En ce moment, les aloses sont délicieuses. » Il a décapsulé une bouteille de soju. Sans vraiment changer de mine, l’étranger – il avait l’air accablé de fatigue – a pris à deux mains, respectueusement, le gobelet qui lui était tendu. J’en ai reçu un moi aussi. À l’invitation de mon ami, nous les avons levés pour trinquer. Ils n’ont produit aucun son quand nous les avons heurtés, un peu comme s’ils se faisaient les porte-parole de notre très singulière relation. En revanche, des vaguelettes sont venues frapper le soubassement de la digue. L’eau était devenue plus sombre, les reflets à sa surface, moins vifs. Sans raison, mon cœur se soulevait. J’ai avalé le soju d’un coup comme s’il y avait urgence. J’ai fermé les yeux, j’aurais voulu effacer l’image dont les contours s’affirmaient dans ma tête : je voyais un enfant assis sur les galets de la plage fixant, l’air inquiet, la mer en train de devenir de plus en plus sombre. Je passais beaucoup de temps à contempler la mer lorsqu’elle perdait son éclat, lorsque son scintillement mourait petit à petit, lorsqu’elle devenait aussi épaisse qu’une moquette. L’eau glissait sous mes pieds. Quand l’obscurité descendait sur ses écailles et se mettait à faire entendre son clapotis, ce bruit me brisait le cœur. Je tentais d’étouffer mes pleurs qui se confondaient avec le chant des vagues.

    Une voix me soufflait : ta mère a vécu pendant un mois et demi dans cette île, là en face. Une voix peut-être portée par les vagues qui dérivaient de Crève-Cœur. Elle poursuivait : aller dans cette île sans eau et sans rien à manger, ce n’est pas y aller pour y vivre. Qui supporterait une concubine qu’on vous impose, qui se fait servir, qui bat la légitime ? Cette voix que je n’arrivais pas à identifier me disait encore : tu sais qui est ta mère, elle a été obligée d’arrêter ses études à cause de la guerre, mais c’est quelqu’un d’éduqué, qui est allé jusqu’au lycée ; elle était fière, elle ne voulait pas retourner chez ses parents. Si ta mère est allée sur cette île, c’était pour devenir île, ce n’était pas pour y vivre.

    D’où venait cette voix, pourquoi pensais-je que c’était la mer qui me l’apportait ? Sans doute parce que j’avais entendu ce genre d’histoire plusieurs fois, trop souvent d’ailleurs. Des choses entendues de plusieurs personnes, qui souvent se faisaient écho. Certaines se contentaient de brèves allusions, d’autres récitaient de longues litanies. Leur point commun était que tous ces gens disaient leur réprobation ou simplement soupiraient. Parfois en larmes. Surtout la mère de celui qui deviendrait le patron de la compagnie de construction. Et surtout au moment où mon père, directeur de la coopérative de pêche, a été jeté en prison pour avoir touché des pots-de-vin. Partie à Mokpo où il était incarcéré, sous le prétexte de le soigner, sa concubine m’avait laissé seul au village. Elle m’avait dit qu’elle ferait la navette entre Mokpo et le village, mais autant que je me souvienne elle n’est jamais revenue. Abandonné sans protecteur, j’ai dû me mettre au service de diverses maisons pour pouvoir manger et dormir, je travaillais dans les champs, faisais sécher les algues. Quand la mer s’épaississait comme une grosse moquette, quand les vagues venues de Crève-Cœur me chatouillaient les pieds, je me disais que je pourrais aller dans cette île où ma mère avait vécu pendant un mois et demi. Parfois j’avais l’impression qu’elle y était encore. J’imaginais l’île poussée par les vagues venant s’échouer sur la plage. Mais au petit jour, elle était retournée à sa place, et les écailles de la mer scintillaient de nouveau.

    « C’est à cause de cette valise ! », s’est soudain exclamé l’homme, m’arrachant tout d’un coup aux images d’autrefois. Au lieu de boire, il tournait son gobelet dans ses mains. Se disant sans doute que ses mots tombaient comme un cheveu sur la soupe, il a ajouté : « Vous m’avez demandé pourquoi je voulais aller sur cette île ? – Oui, c’est vrai », a fait Sangchol, le patron de Deukryang, tout en mâchouillant un gros morceau d’alose qu’il avait trempé dans la sauce de soja. « Mais pourquoi “à cause de cette valise” ? » L’autre a repris d’une voix sombre : « Une femme voulait venir ici, elle voulait qu’on vienne ensemble à Crève-Cœur. Mais moi j’ai horreur des voyages. Et il n’y avait pas que ça… Elle m’a traité d’égoïste, d’inhumain, et elle m’a quitté. Elle avait raison, je suis comme ça… Cette valise vous intrigue, n’est-ce pas ? C’est la sienne. Il y a trois ans, elle l’avait préparée pour venir ici, je l’ai gardée chez moi, je n’y avais plus repensé. Trois ans plus tard, elle m’a rappelé pour me reparler de Jongnamjin. Elle m’a de nouveau demandé de l’amener ici, j’étais étonné. Pourquoi viendrais-je ici avec une femme qui m’avait quitté trois ans plus tôt, alors que je n’y étais pas venu quand nous étions ensemble ? » Là-dessus, il a vidé son gobelet. Sangchol l’a rempli à nouveau tout en lui demandant : « Mais pourquoi vous êtes venu seul ? » Je me posais la même question, mais quelque chose me retenait. Le type a enfoncé sa tête entre ses genoux. Replié sur lui-même, il m’a paru en proie à une grande détresse. Les vagues léchaient le pied de la digue. Il a relevé la tête : « Parce je ne peux pas venir avec elle. » Il a ajouté en baissant la tête : « En fait, je ne serais pas venu si je ne me trouvais pas dans une situation qui m’oblige à venir seul. » Après un silence, il a repris : « Non, en réalité, je ne serais pas venu si je n’avais pas trouvé cette valise sous mon lit quand j’ai déménagé. Plus précisément, si un homme – celui qui m’a appris sa mort – ne m’avait pas appris sa mort, parce que, oui, elle est morte. En l’apprenant, cet homme m’a reproché de ne pas l’avoir amenée ici, reproche qui m’a tourmenté au point de devenir insupportable. » Il a laissé de nouveau passer un moment avant de reprendre : « Je pense que c’est à cause de cette valise. Je ne sais qu’en faire. J’ai l’impression de trimbaler son urne. J’ai passé trois ans avec cette valise… si je considère que le jour où elle m’a quitté elle était comme morte, j’ai passé trois ans à manger et dormir avec son urne. Que fallait-il faire ? Je ne peux pas l’abandonner n’importe où, ni emménager avec elle dans mon nouveau studio… Je me suis demandé ce qu’elle aurait souhaité, ce qu’elle aurait voulu que je fasse. Elle… en fait, la réponse m’a été très vite donnée, une réponse que je ne peux pas ignorer… j’ai donc pris sa valise sur le siège passager de ma voiture et, en suivant une carte, je suis venu ici. Pour l’emmener sur cette île… »

    Il avait l’air accablé. Je priais le ciel pour qu’il ne se mette pas à pleurer. Allons, ne laisse pas paraître tes sentiments… « Si vous avez conduit toute la nuit, vous devez être fatigué, vous devriez dormir un moment… », lui a proposé Sangchol, lequel était peut-être en train de souhaiter la même chose que moi. L’homme a hoché la tête, il avait dormi sur l’aire de repos au petit matin. En fait, celui qui aurait aimé s’étendre quelque part, c’était moi. Pas pour la même raison, même si tous deux avions des points communs. À cause de ce type, m’inquiétais-je, ma situation n’allait-elle pas paraître comme plus pitoyable qu’elle ne l’était ? Je sentais mes nerfs, mes muscles, tendus.

    Lui, il avait repoussé le moment de son arrivée, moi c’est mon départ que j’avais retardé. Si je pouvais m’échapper, je ne reviendrais pas ici. Je ne comprenais absolument pas le désir de ma mère de se faire enterrer à côté de mon père, et je n’avais pas envie de comprendre. Ma mère m’avait demandé dans un premier temps si je ne devrais pas y aller au moins une fois, puis : quand je pourrais y aller. Une fois j’avais prétexté le travail, une autre fois le mauvais temps. « Pourquoi lui as-tu pardonné, comment peux-tu te montrer aussi généreuse ? » Cette question, je la gardais en moi, dans mon cœur. Ma mère me poussait à y aller, je le lisais dans ses yeux. Elle m’avait tendu un jour son livret d’épargne. « C’est l’argent que j’ai gardé de côté pour les frais de mon enterrement. Va arranger une place à côté de ton père. » Alors, j’ai compris que je ne pouvais pas repousser indéfiniment le moment de mon départ.

    « Si cette île s’appelle Crève-Cœur, c’est pas pour rien… », Sangchol n’a pas achevé sa phrase ; il versait les dernières gouttes de soju. Il a lampé une dernière rasade. Il ne détachait pas le gobelet de ses lèvres, comme s’il regrettait qu’il soit déjà vide. « Une autre bouteille ? » Sans attendre la réponse de l’un ou l’autre de nous deux, il a sorti son mobile. De la main, j’ai fait signe que non. L’homme m’a imité. Sangchol regrettait, en tout cas pour lui, car ces premiers verres avaient éveillé ses papilles. Sans insister davantage, il a proposé de ne plus attendre le bateau motorisé : en fin de compte, une barque ferait l’affaire. Il avait raison de dire qu’il faudrait à peine vingt minutes pour traverser à la rame. Quand j’étais petit, les gens du village allaient bien au-delà de Crève-Cœur avec leurs barques de planches pour pêcher au filet ou récolter des algues. La mer était calme, il n’y avait pas de danger. L’homme a donné son accord.

    « Et toi Wanbae ? » Sangchol me regardait. Il s’était donc mis en tête que moi aussi j’irais sur l’île, et cela m’indisposait. Je le soupçonnais de savoir trop de choses sur moi. Non seulement il m’avait reconnu tout de suite, non seulement il s’était souvenu que j’avais travaillé chez lui comme homme à tout faire, mais encore il voulait me montrer qu’il en savait plus que moi sur le passé de ma mère en m’emmenant sur l’île où elle avait vécu plus d’un mois. Voilà les calculs auxquels je me livrais dans ma tête. « Pourquoi donc ? », ai-je fait brusquement sans tenter du tout de cacher ma gêne. Il m’a regardé, inquisiteur. C’était comme s’il me demandait : Dis donc, dans ce cas, qu’est-ce que tu es venu faire ici ? J’ai lâché sans réfléchir : « Je vais plutôt aller à Dongdumori », ce qui m’a moi-même surpris. « Pourquoi là-bas ? », a fait Sangchol, étonné. Cela m’agaçait de devoir répondre à ses questions, mais jugeant que c’était la meilleure façon d’échapper à ses griffes, je lui ai dit que j’avais quelqu’un à voir.

    Il a gardé le silence un instant. Puis la perplexité que je lisais sur ses traits a fait place à de l’attendrissement. Avais-je commis une erreur ? Je n’appréciais pas du tout de le voir insister. « Tu veux aller voir l’oncle Yongbong ? Il y a bien longtemps qu’il a quitté ce monde, et puis je ne comprends pas pourquoi tu voudrais aller le voir, il vaut mieux que tu ailles voir ton père. Ce n’est pas pour ça que tu es venu ici ? » Un véritable interrogatoire. Je me trouvais dans une impasse. Il valait mieux, désormais, renoncer à lui échapper. Il a dit : « Tu ne sais donc pas que ton père est sur cette île ? » Il m’a regardé droit dans les yeux avant de continuer : « C’est vrai, tu ne dois pas savoir, puisque c’est la première fois que tu reviens. » Pour la première fois aussi, je me suis senti honteux, honteux de ne pas savoir où se trouvait enterré mon père ; j’avais terriblement honte.

    Dans la vie du garçon de douze ans que j’étais et qui travaillais chez les uns et les autres pour survivre tant bien que mal, ma mère est apparue un jour comme le salut. Même si son visage ne m’avait laissé aucun souvenir, j’avais reconnu ma mère au premier coup d’œil. Les larmes avaient surgi malgré moi. Je n’avais pas couru à sa rencontre, je ne m’étais pas jeté dans ses bras. Elle non plus. Je me souviens encore très bien de son visage durci par la colère. Je n’étais pas, à l’époque, capable de lire ses sentiments, aujourd’hui non plus d’ailleurs. Elle s’est approchée de moi sans un mot, elle m’a pris la main et nous sommes partis. Les gens tendaient le bras pour l’aborder, pour lui parler, mais, muette, elle gardait la tête baissée sans rien changer à son expression, c’était comme si elle portait un masque. Ce visage masqué interdisait aux gens du village toute possibilité d’épanchement de leurs sentiments. C’était aussi un moyen de se protéger elle-même, de ne pas se laisser apitoyer sur son sort. Les gens du village ont baissé les bras, ils se sont mis à jaser dans notre dos. Jusqu’à ce que nous sortions du village, ma mère a gardé ma main dans la sienne. J’avais honte d’être sale, de sentir ma main noire et graisseuse dans la sienne si blanche, honte de ma figure crasseuse, de mes haillons empuantis. Quand nous sommes sortis du village, elle m’a lâché. Je marchais un demi-pas derrière elle. Elle s’est retournée plusieurs fois vers moi, sans beaucoup me parler. On a changé d’autocar plusieurs fois pour arriver à Sokcho. J’ai dormi pendant tout le trajet.

    C’était il y a environ quarante ans. Je ne savais rien de ce qui s’était passé depuis au village, je m’en étais complètement désintéressé. Personne ne m’avait informé du décès de mon père. C’est pour cela que je ne savais pas où il était enterré. Sa dernière demeure, c’était donc ce caillou. Cet îlot en forme de poitrine de femme appelé Crève-Cœur. C’est ce que je venais d’apprendre de mon ami…

    L’homme à la valise nous regardait tour à tour, Sangchol et moi, les yeux pleins d’étonnement. Je fixais la mer dont la couleur s’était assombrie, et l’île qui flottait solitaire. Dans mes yeux, elle devenait floue. Les deux sommets se superposaient puis se séparaient. J’avais l’impression qu’ils se déplaçaient au gré des flots. « Allez, on y va », a dit Sangchol en me tapotant l’épaule. Il est allé dénouer le cordage qui tenait une barque amarrée à la digue. Malgré tout ce qu’il avait bu, il ne trébuchait pas. L’homme à la valise s’est levé, puis m’a regardé l’air de dire : Vous ne venez pas ? Ayant approché le bateau de la digue, Sangchol s’est retourné vers nous. « D’accord, on y va », ai-je fait en me levant. Il y avait de la résignation dans ma voix. J’espérais que l’étranger ne l’aurait pas perçu.

    Les rames fendaient les flots. En plongeant, elles faisaient pou-de-deuk, pou-de-deuk, comme si, chaque fois, un gros poisson battait l’eau de ses ailerons. La barque avançait par à-coups. À chaque secousse, l’autre passager et moi avions un mouvement en sens contraire pour rétablir notre équilibre. L’embarcation a pris un peu de vitesse, le basculement s’adoucissant. Nous avions l’impression que l’eau nous soulevait, nous englobait. Un grand silence régnait depuis que Sangchol s’était tu. Pas seulement parce qu’il était occupé à ramer. Il devait être occupé par une pensée, et cela m’inquiétait.

    Je lui ai demandé à quoi il m’avait reconnu tout à l’heure. J’étais curieux de le savoir, mais surtout je voulais chasser cette drôle d’atmosphère, trop grave à mon goût, qui était en train de s’installer. Il a souri. « Au début, je n’ai pas pensé que c’était toi. J’ai cru que c’était ton père. Mais un homme mort, ça ne revient pas sur terre, alors je me suis dit que c’était toi. Il avait notre âge, je crois, quand il est décédé. Tu es son portrait tout craché. » Voilà quelque chose que je n’avais jamais entendu de ma vie, et que je n’aurais ni espéré ni aimé entendre. Mon ami n’avait pas conscience des petits bouleversements qui s’opéraient en moi.

    Sangchol s’est redressé un peu, sans doute parce que la barque filait dans la bonne direction. Il ne ramait plus qu’avec un bras. « Tu dois te demander à quoi ressemble la tombe de ton père ? » J’aurais dû dire que oui en hochant la tête, mais au lieu de cela, je contemplais l’île qui devenait de plus en plus nette. Les deux sommets n’étaient pas symétriques. Celui de gauche était plus haut tandis que celui de droite s’élargissait davantage vers la base. Des seins comme ceux-ci, ça doit exister, me suis-je dit. J’ai d’abord souri à mon imagination mais me suis vite repris en revoyant l’image d’un sein de ma mère qu’après une coloscopie j’avais aperçu entre les pans mal joints de sa veste de pyjama. Elle avait du mal à se réveiller de l’anesthésie, elle disait d’une voix empâtée qu’elle avait envie de vomir. Elle avait tenté de se redresser un peu sur son lit, mais elle était retombée. Elle avait laissé glisser un bras sur le drap du lit et le pan de sa veste s’était écarté, laissant paraître un sein. Elle qui se contrôlait toujours rigoureusement n’aurait certainement pas toléré cela si elle avait eu toute sa tête. Depuis l’enfance, je n’avais jamais vu sa poitrine, encore moins eu l’occasion de l’effleurer. Entre elle et moi, tout contact, même celui qui consistait à lui tenir le bras pour l’aider à descendre un escalier, était évité. Je sais qu’entre une mère et son fils unique, une telle attitude peut paraître difficilement compréhensible. Cette distance avait été créée par une mère pour qui le monde tout entier était un champ de bataille. Elle disait qu’il fallait toujours rester vigilant parce qu’on ne sait pas quand les mauvais coups peuvent vous tomber dessus. Elle qui ne se serait jamais permis d’ôter même ses vêtements de dessus devant son fils, avait fait de lui un homme qui se tenait sans cesse sur son quant-à-soi devant elle. Ce qui fait que je n’avais pas su comment réagir devant le spectacle du sein maternel aperçu pour la première fois. J’étais resté paralysé, incapable d’intervenir. Une infirmière arrivée sur ces entrefaites avait simplement tiré le drap sur elle tout en me jetant un regard réprobateur.

    Le sommet le moins élevé de Crève-Cœur s’évasait plus largement vers le bas comme ce sein de ma mère. Peut-être que son autre sein, celui que je n’avais pas vu, était plus pointu, comme l’autre sommet. Peut-être. Je me posais la question. En fin de compte, pourquoi pas ?

    « Un jour, ton père est venu dans notre magasin. Nous, on tenait toujours notre épicerie », a repris Sangchol en levant les yeux, tout comme je le faisais, vers le sommet le moins élevé de Crève-Cœur. « La maladie de ton père s’était aggravée, il ne sortait plus beaucoup. Il est venu en costume. Il est resté longtemps assis sur le sable de la plage. » Comme à l’approche de la nuit il ne bougeait toujours pas, la mère de Sangchol était allée lui dire de rentrer se reposer, l’air du soir n’était pas bon pour sa santé. C’est là qu’il lui avait demandé si elle pouvait l’emmener à Crève-Cœur. Sangchol poursuivait son récit d’une voix basse. Porté par un courant favorable, le bateau semblait avancer tout seul. Le coucher du soleil sur l’eau était d’une grande douceur. Sa voix, lente et caressante, s’accordait avec la douceur ambiante. La mère de Sangchol avait dit à son fils qu’elle ne comprenait pas pourquoi cet homme demandait pareille chose, mais qu’elle ne pouvait pas non plus la lui refuser : elle lui avait donc demandé de mettre la barque à l’eau. Sangchol se rappelait qu’il ne comprenait pas, lui non plus, mais qu’il n’avait pas osé dire non.

    « Maintenant je comprends vaguement, mais à l’époque, je n’avais rien compris à la demande de ton père : il voulait qu’on l’emmène sur cette île à la tombée du jour ; ma mère m’avait dit de prendre les rames. » C’est donc Sangchol qui avait amené mon père sur l’île. Voilà pourquoi il savait tant de choses. Qu’allait-il encore m’apprendre ? La houle s’était levée, elle semblait nous propulser, soudain j’ai eu le vertige. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, l’île avait sensiblement grossi.

    Dans la barque qui le conduisait à Crève-Cœur, mon père n’avait pas dit un mot. Sangchol lui avait demandé : « Quand est-ce que je dois revenir vous chercher ? » Il n’avait pas obtenu de réponse. Lorsque, plus tard, Sangchol y était retourné, mon père fixait le ciel, couché sur le replat d’un rocher fouaillé par le vent. La brise marine soulevait ses fins cheveux argentés. « Monsieur, lui a dit Sangchol, il se fait tard, il faut rentrer. » Il avait eu pour toute réponse : « Va, laisse-moi ici. » Il avait tenté de le persuader car la nuit, la température baisse, le vent forcit, il y a danger. Mon père avait répété qu’il n’avait pas à se faire de souci pour lui, qu’il devait repartir seul. Quand la mère de Sangchol avait entendu le compte rendu de son fils, elle lui avait dit, avec un soupir, qu’il valait mieux le laisser seul. Et quand Sangchol lui avait demandé si elle était sûre qu’on pouvait le laisser ainsi, sûre que ça irait, elle lui avait répondu de façon ambiguë : « Que ça aille ou pas, on ne peut plus rien pour lui. » Il était inquiet, craignant un accident. Alors, elle avait ajouté comme si elle se parlait à elle-même : « Il se peut qu’il ne soit pas allé là-bas de sa propre volonté, qu’il ait été appelé par quelque chose de surnaturel. Dans ce cas, il ne peut pas en partir de sa propre volonté. On dit que les hommes savent quand arrivent les derniers moments de leur vie. Laisse-le. »

    Il n’empêche que le lendemain, dès le petit jour, elle avait préparé des plats pour lui, qu’elle lui avait elle-même portés. C’est elle aussi qui avait ramé. Elle avait insisté pour qu’il rentre, mais lui, étendu sur son rocher, ne disait mot. « Monsieur, vous allez mourir à rester comme cela. » Alors, il avait répondu qu’il savait où il devait mourir. Elle avait été obligée de rentrer. Elle avait laissé les plats. Bien entendu, il n’y avait pas touché. Cela s’était répété plusieurs fois.

    Sangchol a achevé son récit en amarrant la barque : « Il n’a jamais touché à la nourriture. Ses jours étaient comptés, il en a écourté le nombre en refusant de s’alimenter. Quand ma mère est retournée sur l’île, il était étendu bien droit sur son rocher. Il avait déjà rendu son dernier souffle. Il paraissait calme, apaisé. Le rocher lui servait de cercueil. »

    « Je ne sais plus qui l’a raconté : il voulait tuer ta mère en la séquestrant sur cette île. Était-ce une voix portée par la vague venue de Crève-Cœur ? Ta mère a vécu là un mois et demi. Aller dans un endroit pareil, sans eau, sans rien, disait une voix, ce n’était pas pour y vivre. Le directeur de la coopérative de pêche était quelqu’un de très dur. Il avait voulu laisser mourir ta mère sur cette île. Parce qu’elle refusait de vivre avec sa concubine. Quel salaud ! Une autre voix disait qu’il interdisait qu’on lui apporte à manger, il interdisait même qu’on s’approche d’elle. Quand on allait près de l’île, on se faisait sévèrement chapitrer. À l’époque, le pouvoir du directeur de la coopérative était tel que personne n’osait le contredire. Une autre voix, encore, avait ajouté que le frère de ta mère, mis au courant par je ne sais qui, était venu faire du grabuge. Sinon, cette île serait devenue son tombeau. Elle aurait mieux aimé devenir un caillou sur l’île que vivre sous les ordres d’une concubine. Comment serait-elle parvenue à rester vivante sans même boire si elle n’avait été animée d’une force inflexible ? Quand elle avait quitté l’île, elle était pareille à un cadavre. Je ne sais plus à qui était cette voix-là. » L’homme à la valise est descendu le premier. Sangchol lui a jeté une corde en lui demandant de tirer. Puis il est allé l’attacher à un rocher. « Tu ne descends pas ? », m’a-t-il demandé. Je me suis levé. Non : j’ai tenté de me lever. Tout d’un coup, le ciel m’a paru s’abattre sur moi, ma tête tournait, la mer valsait. Le bateau chancelait, mon corps aussi, j’avais le vertige. J’avais envie de vomir, mon cœur battait, une sueur froide me glissait dans le dos. Je me suis rassis au fond de la barque en m’agrippant à une herpe. Je ne sais si ce sont mes pieds qui refusaient de toucher l’île ou si c’est elle qui m’interdisait son contact. « Ça alors ! quel péquenot tu fais ! Avoir mal au cœur alors qu’on est arrivés ! Je te tiens, allez saute ! », criait Sangchol en tenant la corde. Je voulais me relever, mes pieds se dérobaient, je n’y arrivais pas. Plus de couleurs, rien que du noir et du blanc. Le ciel et la mer se confondaient, tournoyaient ensemble. J’agitais la main pour dire non. « Quel péquenot ! », répétait Sangchol. Revenu à bord, il m’a pris sur son dos.

    Il a marché entre les rochers vers le cœur de l’île en me portant sur son dos. Je lui ai demandé de me laisser descendre, mais il ne m’écoutait pas. La barque était arrimée près du val entre les deux seins de l’île. Il marchait en direction du sein droit, celui qui m’avait fait penser à celui de ma mère. Quant à l’autre homme, une fois descendu avec sa valise, il a poussé un cri. Ou bien était-ce une exclamation ? Peut-être un nom ? Je ne sais pas au juste. La mer a englouti sa voix. Sangchol s’est immobilisé pour le regarder. J’ai fait de même : il était en train d’étaler sur les rochers les vêtements qu’il sortait de son bagage. Une chemise, un jean, des sous-vêtements. On aurait dit une cérémonie. J’ai détourné les yeux.

    Sangchol s’est remis en marche. Il a repris son récit : « Le corps de ton père gisait sur le rocher, là-bas, desséché par le vent marin. » Les bourrasques interceptaient sa voix devenue un peu rauque si bien qu’il me fallait prêter toute mon attention pour saisir ses paroles. Pourtant, cela ne m’ennuyait pas vraiment, non pas qu’il me fut égal d’entendre ou pas, mais parce que, que j’entende ou pas, je n’avais plus de mal à comprendre. Il me semblait que ce n’était plus mon ami Sangchol qui parlait. J’avais l’impression que l’île s’était mise à me parler en bourdonnant, j’en arrivais même à penser que c’était l’île qui m’avait fait venir pour me conter cette histoire. « C’était sa dernière volonté. Ma mère a décidé de la respecter, les gens du village étaient d’accord. Après avoir cédé toute son eau au vent marin, son corps s’est durci comme de la pierre. Pour ses obsèques, on a voulu le soulever, mais il résistait. Il faisait corps avec le rocher. Ce sommet, c’est le tombeau de ton père. Depuis, les gens du village ne se sont plus approchés de l’île. Avant, dans la journée, on venait en bateau pour manger en plein air ou faire une sieste. Pour les jeunes, c’était un lieu de sortie le soir, en amoureux. Depuis que c’est la tombe de ton père, personne ne s’en approche. Personne ni aucun règlement ne l’empêchent, c’est comme ça, un point c’est tout. Les gens du village ont perdu une partie de leur territoire, mais ils ne s’en plaignent pas. Le pourraient-ils, d’ailleurs ? Ton père, en se faisant roc parmi les rochers, a fait comme s’il avait décrété que l’île était son territoire. » Sangchol s’est arrêté pour me hisser plus haut sur son dos. J’aurais souhaité qu’il me dépose, en même temps je le craignais. La vérité est toujours atroce. Mon père avait été rogné, séché par le vent – ce vent qui me pénétrait moi aussi –, il s’était désincarné. « Les gens ont longtemps pensé que l’âme de ton père errait toujours. Si cette croyance des anciens du village est vraie, c’est parce qu’il est parti sans obtenir ce qu’il avait souhaité à la fin de sa vie terrestre. Ma mère disait que ce qu’il avait souhaité, c’était le pardon. Je ne sais pas exactement pourquoi tu es revenu ici, je ne connais pas ton état d’âme ni celui de ta mère, mais une chose est sûre : ton père, il t’attend depuis très longtemps. » Nous étions arrivés au sommet. C’était là. Quand il m’a déposé à terre, j’ai eu de nouveau l’impression que le ciel se renversait, que la mer se soulevait. Dès que mes pieds ont touché le sol, mon corps a fléchi, je me suis plié en deux. L’île tout entière me semblait danser. C’était comme si quelqu’un voulait me faire asseoir, mes jambes étaient privées de force. Je me suis affaissé. Je me suis retrouvé étendu sur le rocher, la face tournée vers le ciel. Dans ma conscience vacillante, je me disais que c’était sur ce rocher que mon père s’était laissé mourir. Petit à petit, le coucher du soleil couvrait la mer de ses étoffes. La brise me caressait les joues. Père… De ma bouche une voix pareille à celle du vent s’est échappée.

  


    1 Nouilles instantanées.

    2 Le loyer peut se régler soit en remettant au propriétaire une somme importante (le jeonsei) que le locataire récupère après son départ (le propriétaire se payant sur les dividendes des placements qu’il effectue avec cette somme) ; soit par mensualités, soit encore, comme ici, par la combinaison des deux procédés.

    3 Sauna coréen avec espace de repos.

    4 Cybercafés fréquentés surtout pour les jeux en ligne.

    5 La plus longue et la dernière dynastie coréenne (1392-1910).

    6 Dame de compagnie, hôtesse, courtisane.

    7 Mont volcanique à la frontière entre la Corée du Nord et la Chine, vedette de l’iconographie touristique.

    8 Mesure de surface : un pyong = 3,3 m2.

    9 Le protagoniste, qui a récupéré son jeonsei pour disposer de son capital, paye dorénavant un loyer mensuel.

    10 Auberge traditionnelle.

    11 Alcool populaire à base de riz ou de patate douce (environ 20°).
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