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      PRÉSENTATION

DE LA VIE RÊVÉE

DES PLANTES


      

       

      
        Contraint d’espionner sa propre mère pour un mystérieux commanditaire, Kihyon est confronté à
d’obscurs secrets de famille. Par tous les moyens, il tente de réparer les blessures du passé, entre
une mère au comportement étrange, un père réfugié dans la culture des plantes et un grand frère
adoré et haï, amputé des deux jambes à l’armée. La folle passion de Kihyon pour l’ancienne petite
amie de son frère n’arrange en rien la situation.
      

       

      
        Dès lors, sa confession, lourde de silence et de résignation, de culpabilité et d’espoir insensé, nous
plonge dans les formes les plus crues et les plus élevées de l’amour. Comme dans le jeune cinéma
coréen, l’audace narrative l’emporte ; on est pris à la gorge.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Lee Seung-U ou La vie rêvée des plantes, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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          CHAPITRE PREMIER
        

      

      

       

      
        « Pourquoi riez-vous ? »
      

      
        Lorsque, ouvrant des yeux ronds, elle m’a posé
la question, moi je songeais à tout autre chose.
Rouge à lèvres moiré, short moulant, la fille n’avait
pas l’air d’apprécier. Sans doute me prenait-elle
pour un client réfractaire. Bien entendu, je ne me
souciais guère de savoir si elle avait un tant soit peu
d’humour. Je me disais seulement que son rouge à
lèvres faisait un peu bizarre. Rien de plus.
      

      
        J’étais au volant de ma voiture, vitres baissées,
et elle avait passé la tête par la fenêtre. Les genoux
raidis, elle tendait sa croupe en arrière, si bien que je
ne pouvais me faire une idée précise de sa physionomie. Le bâillement d’un ample T-shirt m’offrait
en revanche une vue plongeante sur le galbe superbe
de ses seins. La décence eût exigé que je détourne
mon regard, mais, franchement, cela ne me vint
pas à l’esprit. J’ai poursuivi notre conversation sans
quitter ce spectacle des yeux. Après tout, si elle se
tenait ainsi, c’est qu’elle était fière de ses seins, et il
aurait été indélicat de la décevoir. Je l’ai interrogée
sur sa taille, sur son âge, la priant de se tourner, de
faire quelques pas, enfin je lui ai demandé si elle
accepterait de se démaquiller. Elle m’a répondu
qu’elle mesurait 1,60 m et qu’elle avait vingt-deux
ans ; elle ne comprenait pas pourquoi elle devrait se
démaquiller. Au lit, confia-t-elle, ça ne poserait pas
de problème (cela, sur un ton malicieux, avec un
sourire salace). Au lieu de se redresser, elle rétorqua :
« Mais, monsieur, c’est une jument que vous êtes
venu chercher pour votre étalon ? » Quant à faire
quelques pas, elle ignora complètement ma requête.
Pour finir, elle me mit sèchement le marché en
main : « Alors, c’est oui ou c’est non ? »
      

      
        Ça m’avait rappelé une scène. Un vague souvenir,
par association d’idées. Et j’avais ri. Pas vraiment ri :
juste une esquisse de rire, aussitôt effacée.
      

      
        Où avais-je donc vu ce film ? Sans doute dans
l’une de ces salles de la banlieue de Séoul où,
à l’époque de ma fugue, il m’arrivait de passer la
nuit pour économiser le prix d’une chambre
d’hôtel. C’était un long-métrage d’un réalisateur
iranien assez connu. Son nom, Abbas Kiarostami, je
l’apprendrais bien plus tard. Comme mon objectif
n’était pas d’aller voir tel ou tel film en particulier,
le sujet m’importait peu. J’avais entendu dire qu’il
était bon, mais cela ne signifiait pas forcément
qu’il visait un public cultivé. Parmi les spectateurs,
les gens comme moi ne manquaient pas. Franchement, je ne comprends pas pourquoi on prétendait
que c’était un bon film. En général, aussitôt dans un
fauteuil, je m’endors. Mais certains soirs, mille
pensées vous assaillent. Cette nuit-là, pour une fois,
j’avais donc suivi les images sur l’écran, bien que
de façon un peu distraite.
      

      
        C’était un film sans aventures ni tension dramatique, ni humour, ce qui, à mon sens, définit
parfaitement un film ennuyeux. Pourtant, celui-là
n’était pour finir pas si nul puisqu’il avait laissé une
trace dans mon souvenir. Je ne me serais jamais
douté que l’une des scènes, lovée au fond de ma
mémoire, resurgirait ainsi, en des circonstances sans
rapport avec cette projection.
      

      
        Le regard du personnage principal (un type
à la recherche de quelqu’un qui accepterait de
l’enterrer) manifestait la ténacité et l’acharnement.
Lorsque la fille m’a demandé sèchement : « Alors,
c’est oui ou c’est non ? » j’ai eu l’impression de me
trouver dans la même situation que le héros du film.
Raison pour laquelle j’ai laissé échapper un petit
rire goguenard. Comme lui, j’étais au volant,
conduisant avec lenteur (je devais donner l’impression de me balader sans destination particulière),
comme lui j’étais en quête de quelqu’un qui
consentirait à me rendre un service. Pour le protagoniste du film, cependant, la quête avait duré
toute la journée, peut-être même plusieurs jours.
C’était différent dans mon cas : j’avais quitté la
maison au coucher du soleil, cela faisait à peu près
deux heures que j’errais, et environ quarante
minutes que je traînais dans cette rue à rouler au
pas, vitre baissée de mon côté pour mieux reluquer
les filles adossées aux arbres et échanger quelques
mots avec l’une ou l’autre.
      

      
        Pourquoi donc l’homme du film ne m’avait-il
pas paru désespéré ? Il était tellement calme,
tellement consciencieux, il avait l’air simplement
d’un employé à son travail, tout dévoué à sa société,
et non pas d’un gars résolu à quitter ce monde. Est-ce que, moi, je donnais la même impression ?
Avais-je l’air de quelqu’un en train de faire
consciencieusement un travail qu’on lui aurait
confié ?
      

      
        Mon rire avait été ma réponse, mon ricanement
plutôt. Je ne répondais ni par oui ni par non,
je n’avais besoin de répondre en aucune façon.
Je savais bien que je n’avais pas de raison particulière
d’être désespéré, ni content de moi non plus
d’ailleurs. Mais cette fille ignorait ce qui se passait
dans ma tête et l’éclairer ne me semblait pas nécessaire, ni même utile.
      

      
        « À ton avis, qu’est-ce que je cherche ? » lui ai-je
demandé sans cesser vraiment de sourire. En me
toisant, perplexe, elle a d’abord paru vouloir faire
l’effort de deviner, intention vite dissipée pour
laisser place à la fureur.
      

      
        « C’est oui ou c’est non ? » La question assénée
pour la troisième fois, elle me mettait en demeure
de répondre. Tout son problème était de savoir si
je la voulais ou pas. Elle me pressait de choisir un
terme de l’alternative, excluant toute autre possibilité de choix. Il se pourrait bien que pour la plupart
des gens (hormis les sophistes qui adorent les
complications) tout, dans notre monde, se ramène
à des alternatives aussi élémentaires. Hamlet lui-même, qui passe pour le modèle de l’homme
réfléchi, n’a-t-il pas, en se posant la question de
savoir s’il fallait vivre ou mourir, réduit les interrogations fondamentales à un dilemme simpliste ?
En va-t-il ainsi dans la vie ? Et comment peut-on
être aussi caricatural ?
      

      
        Je me demandais également si le personnage du
Goût de la cerise (titre du film iranien en question)
était vraiment décidé à mourir. Que voulait-il au
fond, se donner la mort ou continuer de vivre ?
Peut-être avait-il tout simplement besoin qu’on
réponde à sa place. Allez savoir si, après tout, ce
n’était pas dans cette seule intention qu’il cherchait
quelqu’un, prétendument pour l’assister dans son
suicide. Voilà pourquoi sa quête était si précautionneuse : il ne cherchait pas un vulgaire fossoyeur,
mais un homme qui prît sa vie en main. Si ce
quidam remplissait la fosse de terre, lui mourrait,
dans le cas contraire, il vivrait. Le héros du film
échappait au désespoir parce qu’il n’avait que
cinquante pour cent de chances de mourir,
moins encore peut-être. Le réalisateur voulait
sans doute montrer que ceux qui se suicident
ne sont nullement prédestinés.
      

      
        Mais moi, je n’avais pas de raison particulière de
prendre des airs désespérés. D’autant que je n’étais
pas aux trousses d’un individu qui déciderait de
mes jours. Ce que je briguais, c’est une personne
avec qui satisfaire un désir charnel. De plus, il ne
s’agissait pas même de « mon » désir. Le désespoir,
la gravité, ce n’est pas vraiment mon style.
      

      
        « Monte ! » lui ai-je dit, tout en pointant le
menton vers le siège du passager avec le sérieux
de celui qui vient de prendre une décision capitale.
Elle s’exécuta avec un petit sourire content qui
voulait dire : « Je savais bien que ça se terminerait
comme ça. » Pareille vulgarité m’était désagréable.
Mais c’était probablement sa façon d’exprimer
la part de fierté qu’elle avait en elle. Inutile d’en
prendre ombrage. Dans son for intérieur, vraisemblablement, cela avait à voir avec sa conscience
professionnelle. Petite fierté qui, ma foi, méritait
le respect. J’ai remonté la vitre et j’ai roulé sans plus
rien dire. Les lumières des magasins, des deux côtés
de la rue, filaient comme des comètes.
      

      
        Dès que les rues animées ont disparu dans notre
sillage, elle s’est mise à bavarder. « Les hommes sont
ridicules. Pourquoi font-ils tant de manières alors
qu’ils savent parfaitement où ils veulent en venir ? »
Elle a croisé les jambes. Son short, en remontant
plus haut, a découvert une cuisse bien en chair.
Avec ses hauts talons maculés de terre, elle allait
cochonner ma bagnole, mais j’avais décidé de
fermer les yeux. Elle a continué, d’un air bougon :
« Si vous êtes venu là, c’est que vous en aviez envie :
alors pourquoi faire des manières ? Pourquoi y aller
par quatre chemins ? Les hommes, ils font presque
tous comme vous, au moins huit sur dix. Et vous
faites comme si c’était nous qui vous embarquions.
C’est ridicule ! Vous pensez que vous avez l’air
moins bestiaux comme ça ?… Et puis, quelle
importance ! » Elle s’est arrêtée pour poser les
yeux sur moi. Manifestement, elle attendait que
j’acquiesce, mais je ne bronchais pas. Elle a repris :
« Qu’est-ce que ça peut bien faire, d’avoir l’air
bestial ? Les hommes, c’est bien des bêtes, non ? »
      

      
        « Arrête tes conneries, ai-je grondé à voix basse.
Tu ferais mieux d’enlever cette couche de maquillage. » Pourquoi me suis-je montré aussi brutal,
je ne sais pas trop. Sans doute parce qu’elle parlait
de bête. Le mot me mettait mal à l’aise. Mon agressivité semblait la surprendre. Elle m’a scruté
du coin de l’œil un moment, puis, voulant me
montrer qu’elle n’était nullement impressionnée,
elle m’a demandé sur un ton boudeur : « Pourquoi
voulez-vous donc que j’enlève mon maquillage ? »
Elle commençait à m’agacer avec sa manie de
poser des questions. « Parce que je te le demande !
Enlève-moi d’abord ces boucles d’oreille en toc ! »
      

       

      
        Elle s’est rendu compte que j’étais énervé. Elle a
continué : « Vous avez rien compris ! Vous me
prenez pour votre petite amie ? » Je lui ai rétorqué
que je n’avais nullement l’intention de faire d’elle
ma petite amie ni de me comporter comme tel, elle
pouvait être tranquille à ce sujet. « Alors pourquoi
vous me demandez toutes ces choses ? » m’a-t-elle
lancé tout en balançant sa jambe. Dans le fond, elle
avait raison : pourquoi donc lui demandais-je toutes
ces choses ?
      

      
        Dans ma tête, il y avait une femme. Tandis que je
traînais dans cette rue… non, à vrai dire, bien avant
que je songe à m’y rendre, une femme occupait toutes
mes pensées, et j’étais complètement accaparé par elle.
La fille assise à ma droite ne s’était rendu compte de
rien, mais moi j’étais en pleine confusion.
      

      
        « Si j’ai fait la rue pendant toute une heure en
voiture, bien sûr que c’était pour trouver une fille !
C’est pas ce qui manque, d’ailleurs. Ne va pas croire
qu’il n’y en avait pas de plus jolies que toi. Mais
pourquoi est-ce toi que j’ai choisie ? »
      

      
        Ma question était certes un peu hypocrite, mais
(tant mieux ou tant pis) elle n’a pas paru relever.
      

      
        « C’est parce que je vous ai plu. C’est pas à cause
de mes seins ? »
      

      
        Elle a rigolé comme une grosse niaise en tendant
sa poitrine vers moi. Je n’ai pas ri, ni même tourné la
tête. Elle disait peut-être vrai. Elle avait une poitrine
superbe, un corps sexy. Mais ce n’était pas mon goût
à moi qui m’avait guidé. Savoir si j’aimais ou non les
grosses poitrines n’était pas la question.
      

      
        Je lui ai jeté l’enveloppe conservée jusque-là dans
la poche de mon anorak. Sa moue de mauvaise
humeur disparut à peine le contenu découvert. « Vous
me donnez tout ça ? » a-t-elle dit d’une voix émue.
Je n’avais pas la moindre envie de partager son
émotion. Je lui ai demandé, de nouveau, d’ôter ses
boucles et de se démaquiller. Non sans lui rappeler
que je venais de l’acheter et qu’elle devait savoir à quoi
ça l’engageait. « Entendu, c’est pas bien difficile. »
Elle a rangé ses boucles d’oreille dans son sac avec
l’enveloppe. Elle s’est mise à se frotter la frimousse
avec un tampon de coton. À l’insu de la fille, tout en
songeant aux pouvoirs de l’argent, je lançais quelques
coups d’œil sur ce visage qui se libérait d’une épaisse
couche de crème blanche.
      

      
        Elle n’avait pas achevé que nous étions parvenus
à destination. Il ne nous avait pas fallu plus de vingt-cinq minutes. La rue (ici, ni magasins, ni lumières)
était obscure et quasiment déserte. Les voitures filaient
à vive allure, les passants étaient rares. Avant même
de descendre de voiture, on sentait une odeur d’herbe
qui flottait dans l’air. En juste vingt-cinq minutes,
nous avions quitté la ville. La ville et la campagne se
côtoient de si près !
      

      
        Bien visible sur la façade du bain public, alibi
d’un love hotel, le mot « Éden » en lettres lumineuses
semblait flotter dans les airs, surmonté du pictogramme habituel en forme de vapeur d’eau qui permet
d’identifier ce genre d’établissement. Le bâtiment,
sinistre, évoquait ces châteaux hantés qu’on voit dans
les films d’horreur. La fille ne paraissait pas du tout
éprouver cette impression. Tant mieux, après tout.
Elle ne pouvait plus éloquemment exprimer sa
simplicité, à la limite de la niaiserie, ce qui démontrait la pertinence de mon choix. « Tu es charmant »,
m’a-t-elle susurré alors, en se pendant à mon bras,
d’une petite voix nasillarde. Je me suis dégagé de son
étreinte pour me diriger vers le bâtiment qui crachait
de la fumée. Marchant sur mes talons, elle devait
penser que j’avais refusé son bras par timidité. C’est
son ricanement qui m’avait amené à cette conclusion.
Elle se trompait. Et moi, je me gardais bien de la
détromper.
      

      
        À la réception, on m’a donné la clé.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 2
        

      

      

       

      
        Elle était furieuse. Elle hurlait, clamant que je l’avais
trompée, ce qui n’était pas vrai. Moi, je n’avais rien
à me reprocher. Je ne lui avais pas raconté de
salades. Je ne lui avais jamais promis de coucher
avec elle. D’accord, c’est moi qui l’avais choisie,
mais est-ce que ça m’obligeait à coucher avec elle ?
Je ne pouvais être tenu responsable de ses interprétations. Elle n’avait pas le droit, non plus, de
me traiter d’escroc. Si je ne l’avais pas payée, soit !
Mais elle avait reçu une rétribution généreuse, au
point d’en être tout émue. Escroquée, elle n’aurait
pas braillé plus fort. Sa réaction était tout à fait hors
de propos. Au bout du compte, c’est moi qui me
retrouvais dans la situation de la victime, victime
de reproches absolument immérités.
      

      
        J’étais donc dans mon plein droit quand je l’ai
rattrapée par les cheveux et que je lui ai filé une
gifle pour la ramener dans la chambre. D’accord,
c’était un peu brutal, mais ce n’est pas moi qui étais
en tort. Ressortir de la chambre à peine entrée !
Si quelqu’un ne tenait pas ses promesses, c’était
bien elle. Elle ne se doutait pas que j’étais resté
aux aguets derrière la porte, et elle était loin
d’imaginer que je lui filerais une taloche. Maintenant, elle ne savait plus trop ce qu’elle devait
faire, et ce qu’elle lisait dans mes yeux la tétanisait.
Elle semblait enfin prendre conscience du danger
qu’elle courait en compagnie d’un inconnu dans
un motel de banlieue.
      

      
        « C’était pas prévu comme ça. » Elle geignait
d’une voix toute douce en se frottant la joue. Elle ne
songeait plus à protester. Plutôt à m’apitoyer. Pour
autant, je ne me suis pas laissé attendrir le moins
du monde. « Quelle promesse je t’ai faite ? Quand
est-ce que je t’ai menti ? » Je lui ai relevé la tête en lui
tirant les cheveux (elle était par terre). Elle m’a
répondu, au bord des larmes : « Vous ne m’avez pas
dit que c’était pour un autre… » J’ai ricané :
« Quand est-ce que je t’ai dit que je coucherais avec
toi ? Quand ?… Tu as rêvé ? » Désemparée, elle
perdait toute velléité de résistance. « C’est vrai, vous
ne l’avez pas dit, mais… » Dans sa phrase inachevée,
il y avait comme une supplication.
      

      
        « Allez ! C’est bon, rentre dans la chambre… si tu
ne veux pas te retrouver infirme, toi aussi. »
      

      
        Elle a parfaitement compris que je ne plaisantais pas. Moi, je ne doutais pas de l’effet de
mes menaces, et j’avais raison. J’avais bien senti
que c’était une fille simple, un peu niaise. Donc
craintive. Et donc obéissante. Je ne m’étais
pas trompé. Elle est entrée dans la chambre en
bougonnant des choses inaudibles non sans avoir
jeté un coup d’œil sur mes poings toujours fermés.
      

      
        Cela fait cinq ans que mon frère a perdu ses deux
jambes. Quand ça s’est produit, je n’étais pas à
la maison. Faut dire que je n’étais jamais à la maison,
je me sentais mieux n’importe où ailleurs, j’étais tout
le temps dehors, et un jour j’ai fini par quitter le
domicile paternel pour de bon. Le corps sans jambes
de mon frère, je l’ai vu pour la première fois il y a
juste un an. J’étais revenu à la maison, mais surtout
pas dans l’intention d’y rester. C’était à l’époque de
Chusok, la fête de la pleine lune, à l’automne. J’étais
tout seul au bureau et, subitement, j’avais eu un
coup de bourdon. Je ne parvenais pas à dominer
mon cafard, c’est ce qui m’avait poussé à revenir.
Tous mes souvenirs enfouis remontaient à la surface.
Voilà donc que j’avais terriblement envie de revoir
ma famille. Malgré cela, si je n’avais pas croisé le
pasteur de l’église que ma mère fréquentait et s’il ne
m’avait pas donné des nouvelles de mon grand frère,
je ne serais peut-être jamais retourné chez moi. Et si
je n’avais pas vu de mes propres yeux mon grand
frère amputé des deux jambes, si cette mutilation
n’avait pas fait resurgir le complexe dont, auparavant,
je souffrais devant lui, si ensuite je n’avais pas
rêvé à ses jambes et si, dans mon rêve, mon frère
ne m’avait pas demandé si ces jambes étaient
les miennes, je ne serais pas resté.
      

      
        Ce rêve, je l’avais fait trois jours après mon retour
chez nous. Je marchais dans une obscurité totale,
on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
À chaque pas, je redoutais de tomber dans un
gouffre. L’obscurité devenait de plus en plus épaisse,
visqueuse. Au début, c’était juste une sorte de
brume ; mais ensuite mes pas s’enlisaient dans une
sorte de marécage. Il devenait de plus en plus
difficile d’avancer. Le temps de dégager un pied,
l’autre à son tour était pris dans une glu noire.
Je regardais autour de moi pour voir s’il n’y avait
pas un autre chemin. Derrière moi, tout était noir
et poisseux. De désespoir, j’ai appelé : « Y a quelqu’un ? » Bien entendu, pas de réponse. Puis il s’est
passé quelque chose d’encore plus affreux : comme
je venais laborieusement de réussir à dégager une
jambe, j’ai ressenti tout d’un coup une sensation
de vide sous moi. Un frisson m’a parcouru le dos :
ma jambe avait disparu ! J’ai regardé l’autre : pareil !
De frayeur, j’ai hurlé. J’ai crié tellement fort que
la voix que j’entendais, elle n’était plus d’un rêve,
c’était vraiment ma voix. Un peu plus tard,
quelqu’un que je ne voyais pas m’a demandé :
« Ce sont tes jambes ? » Cette personne me semblait
venir de l’extérieur du rêve. Elle tenait une paire
de jambes dans ses bras. Belles, musclées, solides,
avec juste ce qu’il fallait de poils. Immédiatement,
j’ai reconnu les membres inférieurs de mon frère.
En même temps, j’ai eu la certitude que l’homme
que je ne voyais pas et qui tenait les jambes, c’était
lui, c’était mon frère. Et, comme pour me prouver
que j’avais vu juste, son visage m’est apparu
aussitôt. Ses jambes ont disparu dans l’instant où
j’ai découvert sa tête. De nouveau j’ai crié. Le cri
a jailli hors du rêve, il a retenti dans le monde
réel. Je me suis réveillé.
      

      
        Mon premier geste a été de palper mes cuisses
et mes genoux. Ensuite je suis allé m’étendre à côté
de mon frère qui dormait. Là, j’ai compris que je ne
le quitterais jamais plus.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 3
        

      

      

       

      
        Je n’avais pas, pour autant, l’intention de lui
sacrifier le reste de ma vie. Je ne suis pas si généreux
(je le dis sans gloriole ni excessive humilité). Si je
suis resté, c’est par pitié pour mes parents, rongés de
culpabilité, n’espérant plus rien de leurs enfants.
Ma mère passait ses journées dehors. Mon père
ne disait jamais rien ; sa seule occupation était
d’arroser les plantes et les fleurs dont le jardin
débordait. Je n’ai pas le souvenir d’avoir réentendu
sa voix. Ma mère a dit un jour que, depuis l’accident
de mon frère, il avait perdu l’usage de la parole.
      

      
        Ma décision ne signifiait pas non plus que je
pensais me substituer à mon frère et devenir digne
d’admiration comme il l’avait été. Non, simplement une sorte de vertige m’avait précipité à terre et
l’état d’impuissance dans lequel je me trouvais me
paralysait et m’empêchait de me relever.
      

      
        Il n’était surtout pas prévu que je devienne son
complice lorsqu’il s’agirait de lui permettre
d’assouvir ses désirs charnels. Rôle aussi pitoyable
que rebutant. Resté intact chez l’invalide, ce désir
avait quelque chose de répugnant, comme était
sinistre son emprise sur cet esprit torturé, et
consternant le spectacle d’une mère qui, par amour,
prenait son fils sur le dos pour l’emmener au bordel.
Je ne savais pas cacher la répulsion que m’inspirait
tout cela. Surtout après ce que j’avais vu de mes
propres yeux. J’en avais éprouvé une terrible fureur,
j’avais crié à mon frère que mieux valait mourir
plutôt que de vivre ainsi, puis j’avais chialé comme
un gosse en me suspendant aux bras de ma mère.
      

      
        C’était un soir après le dîner. Je m’ennuyais
devant la télé lorsque j’aperçus ma mère qui sortait,
portant mon frère sur son dos. Mon père s’était
retiré : tout entier à sa partie de go solitaire. En
tendant l’oreille, je pouvais, du salon, entendre le
bruit des pions qu’il posait sur le damier. Parfois,
même sans y prêter attention, je percevais ce bruit
caractéristique.
      

      
        Mon frère, ainsi transbahuté, protestait énergiquement. Lorsque son regard a croisé le mien,
il a tourné la tête. Puis, se calmant, l’air résigné,
il a enfoui son visage dans les épaules de ma mère.
Les jambes de son pantalon flottaient dans le vide.
      

      
        « Où allez-vous ? » Ni mon frère ni ma mère n’ont
répondu à ma question. Je sentais bien qu’ils ne
voulaient surtout pas que j’insiste. Je n’ai pas insisté.
Elle a déposé mon frère sur le siège arrière de la
voiture et s’est mise au volant. D’habitude elle me
demandait de prendre le volant. Quelque chose
m’échappait. J’ai sauté dans un taxi pour les suivre.
      

      
        Je n’avais aucune idée de l’endroit où ils allaient.
Lorsque j’ai vu la voiture s’arrêter à l’entrée
du Marché aux lotus, je n’en crus pas mes yeux.
Le quartier des plaisirs s’appelle ainsi depuis la nuit
des temps, nul ne sait pourquoi. Dans les étroites
venelles décorées de lanternes rouges, les filles
quasiment à poil interpellent les passants, certaines
balançant une jambe, d’autres mâchant vulgairement un chewing-gum, comme s’il était de règle
pour ces filles de mâcher vulgairement du chewing-gum. Que venait-elle faire ici, surtout avec mon
frère ?
      

      
        Celui-ci essayait de dissimuler son visage dans
le dos de ma mère. Ils ont avancé dans le quartier et
sont entrés dans une maison. Lui, il avait l’air
misérable, mais elle, elle allait d’un pas décidé
comme à l’accoutumée. Ce n’était certainement
pas la première fois qu’elle venait là. D’ailleurs, les
mâcheuses de chewing-gum et celles qui balançaient la jambe leur laissaient le passage avec une
expression qui en disait long.
      

      
        De tous, c’était moi le plus embarrassé. J’étais
comme un comédien désinvolte qui serait monté
sur scène sans avoir jamais répété son rôle. Et si je
dévisageais les filles alignées tout le long de la ruelle,
c’était par crainte de percevoir une condamnation
dans leur regard. Je redoutais d’y trouver une
expression de dégoût et je me sentis sombrer dans
un immense chagrin, un désespoir infini.
      

      
        J’avais la tentation de fuir, quand une fille me
mit le grappin dessus : « Tu viens ? J’suis gentille. » Je
réussis à arracher ma manche de ses griffes et en
profitai pour lui demander : « Qui est cette dame,
là, qui vient d’entrer ? – Celle qui portait son fils ?
Ça vous met mal à l’aise, vous aussi ? Ouais, c’est
bien triste. Mais en quoi ça vous concerne ? Allez,
venez plutôt vous amuser ! » Et, de nouveau, elle
m’a agrippé par la manche. Je lui ai demandé de
me dire ce qu’elle savait. Comme elle ne comprenait
pas pourquoi je m’intéressais à ces gens, elle a tenté
de briser là : « Vous avez vu tout comme moi, y a
rien de plus à ajouter ! » J’ai demandé s’ils venaient
souvent. Elle m’a dit : « De temps en temps. » Puis,
un peu mélancolique, comme se parlant à elle-même : « C’est vraiment triste, leur histoire. Il paraît
que lui, c’était un jeune homme brillant. C’est
pendant son service militaire qu’il est devenu
invalide. C’est vraiment pas marrant de se retrouver
dans cet état… Sa mère, se soucier de ça, chapeau !
Y en a pas deux comme elle, vous pensez pas ? » Je
me suis dégagé d’elle et je suis parti avec l’envie de
l’injurier. Je hurlais en moi-même que des mères, y
en avait pas deux comme elle. Non, pas deux ! Et
cette voix, au fond de moi, faisait voler mon cœur
en éclats.
      

      
        J’ai marché un peu pour réfléchir. Je me suis
arrêté à une de ces buvettes qu’on trouve sur les
trottoirs. J’aurais aimé que le soju1 me monte tout
de suite à la tête, mais mon esprit devenait de plus
en plus clair. Je suis retourné au Marché aux lotus.
Ma mère attendait devant la maison.
      

      
        Elle se tenait debout, le front contre la porte
vitrée. Je l’avais déjà vue dans cette posture, à l’université, le jour où je passais le concours d’entrée.
La tête appuyée contre la grille du portail, elle priait
pour que je réussisse. Dans sa vie, elle n’a pas dû
prier pour moi plus d’une ou deux fois. Je lui avais
ôté toute possibilité d’en faire davantage. Écœuré,
j’avais quitté l’institut privé où je préparais l’entrée
à l’université. Avec ses bâtiments de béton en rase
campagne, dans la province du Gyeonggi, cet
institut où je me sentais en prison, donc en enfer, et
qui avait pour nom « Académie militaire », dans
lequel tout marchait au doigt et à l’œil comme à
l’armée, faisait de la publicité pour ses méthodes
éducatives originales et super-efficaces consistant
à exercer un contrôle absolu sur le sommeil, les
études et les repas. Ç’avait été ma première évasion.
      

      
        Quelle prière pouvait-elle bien faire pendant que
son fils assouvissait les pulsions d’un corps abject ?
Quelle sorte de prière son Dieu à elle autorisait-il
dans cette situation ? Il n’existe pas de Dieu pour
permettre de pareilles choses. Ma mère m’était
odieuse. Sa prière ne pouvait être que mensongère.
Je me suis approché jusqu’à effleurer son épaule de
mon menton. Et je l’ai appelée.
      

      
        « Maman ! » Ma voix m’a fait l’effet d’un rugissement de fauve. Sa réaction (les yeux qui s’ouvrent,
la tête qui se relève et se tourne du côté d’où l’appel
est venu) demeure gravée en moi comme les images
d’un film au ralenti. Je n’oublierai jamais son effroi,
comme devant une scène qu’elle n’aurait jamais dû
voir. Pourtant, l’intolérable était plutôt sous mes
propres yeux. Mais ma mère, dont le savoir-faire
est sans égal (je ne suis pas le seul à le dire, tout le
monde vous confirmera que c’est grâce à elle que
nous ne nous en tirons finalement pas trop mal,
c’est véridique et personne chez moi ne viendra le
contester), a aussitôt repris la situation en main.
      

      
        « Ah, tu es là ! » a-t-elle dit comme si nous étions
convenus de nous retrouver en ce lieu. Elle faisait
preuve d’un tel sang-froid que j’ai cru un instant
avoir oublié le rendez-vous que nous nous serions
donné.
      

      
        « Ce serait mieux si tu n’étais pas là », a-t-elle
ajouté en détournant le regard. À croire qu’elle avait
prévu mon passage. Sur un ton plein d’assurance,
elle a précisé : « Ton frère va bientôt sortir, il faut
que tu t’en ailles. » Il s’agissait d’un ordre qui ne
supportait pas de réplique. « Mère ! » voilà tout ce
que j’ai trouvé à dire, de la voix chevrotante de celui
qui va se mettre à sangloter.
      

      
        « J’ignore comment tu es venu, mais ce n’est pas
une bonne chose que tu sois là. Et si tu ne files pas
immédiatement, ce sera encore pire. Va-t’en vite ! »
Là-dessus, elle m’a tourné le dos.
      

      
        À ce moment précis la porte vitrée s’est ouverte et
la tête d’une jeune femme est apparue pour
annoncer : « Madame, c’est fini ! » Ma mère, qui
avait fermé les yeux, les a rouverts et m’a regardé.
J’ai lu sur son visage l’expression même de
l’autorité. « Allez, dépêche-toi ! » Elle me chassait.
Son regard affirmait qu’il ne fallait pas que je sois là
quand mon frère sortirait et que, tant que je ne
serais pas parti, elle n’irait pas le chercher.
      

      
        Ma première réaction a été d’obéir à l’injonction
maternelle. Je me suis dit qu’il le fallait. C’était ce
qui me permettrait, plus tard, de retrouver ma mère
et mon frère. Mais la bête en moi n’a pas écouté.
L’impulsion est plus forte que la raison. La preuve,
je suis passé devant ma mère pour aller pousser la
porte. Et l’impulsion est plus rapide que la raison.
La preuve, je me suis retrouvé à l’intérieur avant
que ma mère ait eu le temps de m’en empêcher.
Trois ou quatre portes grossières en contre-plaqué
s’offraient à ma vue. J’ai ouvert sans ménagement la
première. Dans la chambre minuscule, sur un lit
encastré, tel une chrysalide, un homme se tenait
là, accroupi, tournant le dos à l’entrée.
      

      
        Je me suis précipité, j’ai saisi mon frère à la gorge,
je l’ai fait pivoter pour l’obliger à me regarder en
face. Hors de mes sens, haletant, grognant, j’avais
tout d’un fauve. Lui, il avait les yeux pleins de
larmes, le visage écarlate. Mais tant pis ! Je l’ai
secoué, je l’ai injurié. Des phrases incohérentes, des
mots inachevés. Je lui ai dit de se regarder, de
regarder sa saleté de corps. Je l’ai cruellement accusé
d’égoïsme. Je lui ai dit de se tuer, de crever. Bientôt
mes lambeaux de phrases se sont noyés dans mes
pleurs.
      

      
        Si ma mère ne nous avait pas séparés, je ne sais
pas ce qui serait arrivé. Elle m’a giflé. D’une main
où elle a mis toutes ses forces. Elle savait bien que
rien d’autre n’aurait pu calmer ma fureur de bête
déchaînée. Je suis tombé dans ses bras et j’ai pleuré
comme un gosse. Elle ne m’a pas repoussé. Elle me
tapotait doucement le dos. Pleurait-elle elle aussi ?
J’avais la tête baissée et ne pouvais m’en rendre
compte.
      

    

    
      

      
        
          1 Alcool traditionnel.
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        Cette scène au Marché aux lotus, ce n’est pas tout
à fait par hasard que j’ai pu en être le témoin. À vrai
dire, j’y suis allé sur commande. On s’est peut-être
amusé à me jouer un tour, mais je n’en suis pas
certain. Tant mieux, après tout, si j’ai été victime
d’une blague. Mais ce qui m’inquiétait (à m’en
donner des frissons), c’est que, même s’il s’agissait
pour mon commanditaire de se divertir, pour moi,
ce ne pouvait être le cas.
      

      
        Le fait est que je surveillais ma mère. Aussi
étonnant que cela puisse paraître, c’est bel et bien
ce qui s’est passé. J’étais effectivement chargé de la
surveiller. Ce qui veut dire que je ne le faisais
ni par simple curiosité ni pour satisfaire quelque
travers relevant d’une psychologie morbide.
Et, comme je viens de le laisser entendre, cette
surveillance était ma principale occupation.
      

      
        Un client que je n’ai jamais vu (je ne sais d’ailleurs
toujours pas de qui il s’agit) m’avait demandé de lui
rendre compte des journées de ma mère. Commande
pour le moins incongrue. Je faillis lui demander
s’il savait que la personne qu’il me priait de surveiller
était ma propre mère. Qu’il fût au courant ou pas,
la chose était pour le moins singulière. D’abord,
je me suis dit qu’il s’agissait de quelqu’un de mon
entourage qui plaisantait, mais j’avais des doutes.
Pour tenter d’identifier sa voix, je lui ai demandé, après
un silence, comment il avait appris l’existence de notre
bureau. J’ai dit « notre bureau », mais en fait il n’y avait
pas de bureau, ni d’autre employé que moi. Je m’étais
lancé dans le business de la messagerie cinq mois
auparavant, avec juste un téléphone dans ma chambre.
Ma première affaire avait consisté à distribuer des
prospectus. On ne peut accomplir que ce qu’on a
appris, un voleur ne peut que voler, n’est-ce pas ? Alors
je m’étais mis à faire ce que je savais. Je me disais
que je ne pouvais tout de même pas passer ma vie
à glander. Ma première idée avait été le colportage.
Une fois quitté le giron paternel, je gagnais ma croûte
comme coursier. On m’envoyait tantôt au service
de l’enregistrement immobilier, tantôt à la mairie ou
à la gare de Séoul. Un boulot minable, mais qui satisfaisait le bon à rien que je suis, et mon tempérament
de vagabond y trouvait son compte. Pas besoin
de bureau, les contacts s’effectuaient par téléphone :
rien de plus commode pour se lancer tout seul. Fort
de cette expérience, j’ai créé ma propre boîte. J’ai donc
installé un téléphone et j’ai baptisé mon entreprise
L’Abeille et la Fourmi. Je n’étais pas peu fier de ce
nom. Je me suis fait imprimer des cartes de visite.
      

      
        Pour me lancer, j’ai distribué mes cartes de visite
aux membres de ma famille. Ma mère m’a demandé
si ça me rapporterait de quoi vivre, mais elle a quand
même eu l’air d’apprécier mon initiative. Mon frère
a critiqué mon choix : pourquoi ce travail alors que
s’offraient tant d’autres possibilités ? Quant à mon
père, il n’a rien dit, comme d’habitude. Si j’étais venu
lui annoncer que j’allais me marier avec une femme
ramassée dans la rue au milieu d’un tas de merdeux,
ça lui aurait été complètement égal.
      

      
        En lançant mon affaire dans de telles conditions,
il n’y avait pas de raisons que le travail abonde.
Je n’allais pas faire le difficile si quelque chose se
présentait. N’empêche, filer sa propre mère, ce n’est
pas banal. L’avenir, je veux bien, est imprévisible.
C’est d’ailleurs ce qui rend la vie intéressante.
Mais là, c’était un comble. Bien entendu, j’étais
curieux de savoir qui était mon client. Je lui ai donc
demandé comment il avait appris l’existence de
« notre bureau ».
      

      
        Après un bref silence à l’autre bout du fil, il a
répondu avoir lu une publicité dans La Colombe.
La Colombe est un de ces journaux d’information
et de petites annonces distribués gratuitement
à Séoul. J’avais effectivement envoyé une annonce.
Avant cela, j’avais collé des affichettes sur les murs
et dans les escaliers des magasins, dans les toilettes
publiques, sur les poteaux électriques, mais je
n’avais guère eu d’appels. C’est pourquoi j’avais
investi dans ce journal. Je n’espérais pas grand-chose car le bureau qui m’employait auparavant
y avait inséré une fois, lui aussi, une annonce,
quasiment sans résultats. J’étais loin d’imaginer
qu’on me demanderait de surveiller ma propre
mère. S’il s’était agi d’une autre personne, cela aurait
pu constituer une mission tout à fait intéressante.
      

      
        J’ai invité mon client à décliner son identité.
Il m’a demandé si c’était obligatoire. Je ne pouvais
aller jusqu’à lui dire que cela faisait partie des
modalités prévues pour ce genre d’enquête. Il me
réclamait des informations confidentielles sur une
tierce personne ; ce que les clients exigent d’abord,
n’est-ce pas la circonspection ? Qui veut connaître
les secrets d’un quidam attend que cela se fasse
dans la plus grande discrétion. Comprenant parfaitement ces choses, je ne pouvais exiger qu’il me
révèle son identité. Si j’insistais, il risquait de
raccrocher et on n’en parlerait plus. Dans ce cas,
je perdais non seulement un travail qui pouvait
me rapporter gros, mais aussi toute possibilité
de connaître l’identité du lascar. Ce qu’il me fallait
éviter à tout prix.
      

      
        J’ai simplement répondu que, s’il me disait qui
il était, cela m’aiderait, mais qu’il n’y était pas
obligé. Il a gardé le silence, et pour ne pas que celui-ci dure trop longtemps, je lui ai demandé quand et
où le joindre et sous quelle forme je devais lui
rapporter les résultats de mon enquête. Il m’a dit
qu’il m’appellerait de temps en temps et qu’il me
suffirait de lui donner de brefs comptes rendus.
Je lui ai communiqué le montant de mes honoraires
et mon numéro de compte. J’ai précisé que si la
somme lui paraissait élevée, c’était parce que ce
genre de mission pouvait comporter des dangers.
Il a émis des objections. Je lui ai proposé d’effectuer
des versements hebdomadaires, il a répondu qu’il
était d’accord. « Je me mettrai au travail après
le premier versement », lui ai-je dit sèchement et
j’ai raccroché.
      

      
        Le montant requis avait été crédité tout de suite,
et je me trouvai lié par contrat. C’est du fait de cet
inconnu que j’ai suivi ma mère au Marché aux lotus,
et que j’ai pu être témoin de la scène scabreuse
évoquée plus haut. Je me sentais misérable. Lorsque le
soir même il m’a appelé, je mesurais toute mon ignominie vis-à-vis de ma mère. Je lui ai parlé durement.
      

      
        « Qui êtes-vous ? Pourquoi me demandez-vous
de faire ce boulot ? Dans quel but ? »
      

      
        L’inconnu n’a rien répondu. Furieux, je lui ai dit
que je renonçais à travailler pour lui. Il a ri. Je n’en
suis pas certain, mais j’ai eu l’impression qu’il riait.
Il a ajouté, avec une totale assurance, qu’il ne
m’était pas possible de rompre notre contrat unilatéralement. « Vous avez été payé pour un travail,
il faut l’accomplir. » C’est ce qu’il m’a dit. Fou de
rage, j’ai hurlé, mais la communication était déjà
coupée.
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        Calme plat à la maison. Pendant toute la semaine
qui a suivi l’expédition au Marché aux lotus. Silence
étouffant. On évitait soigneusement de se rencontrer. Ma mère partait très tôt à son travail. Moi,
enfermé dans ma chambre, je faisais la grasse
matinée. Aussitôt avalé le petit déjeuner que la
femme de ménage me préparait à la place de ma
mère, je sortais. Certains jours j’avais du boulot,
d’autres non. Mais travail ou pas, je quittais la
maison. Je ne rentrais que très tard, toujours après
minuit. Je ne voulais surtout pas tomber sur mon
grand frère. Quand je rentrais, personne ne venait
m’ouvrir la porte. D’ailleurs, je n’avais pas besoin
de sonner, j’avais toujours la clé en poche.
      

      
        Les autres n’étaient pas tous couchés encore.
Mon frère ne dormait pas. En passant devant la
porte de sa chambre, je l’entendais souvent taper
sur le clavier de son ordinateur. Il était toujours
occupé à une chose ou à une autre. Mais la porte
était fermée, je ne pouvais savoir au juste ce qu’il
faisait. Bref, chacun de nous quatre avait une
chambre, chacun était enfermé dans la sienne.
Les quatre portes restaient obstinément closes.
Personne ne faisait irruption dans l’une ou l’autre ni
n’en avait la moindre envie. Ma mère était la seule
qui aurait pu enfreindre cette règle. Nous vivions
comme si nous ne nous connaissions pas. Nul ne
s’en plaignait, nul ne trouvait cela gênant.
      

      
        Une semaine entière est passée sans que ma mère
et moi ayons échangé la moindre parole. C’est elle
qui a fini par prendre l’initiative de rompre le silence.
Elle était restée dans le salon, toutes lumières éteintes,
jusqu’à ce que je rentre. J’ai ouvert avec ma clé et,
alors que je m’apprêtais à filer tout droit dans ma
chambre, elle m’a appelé, me priant de venir m’asseoir
auprès d’elle. Aucun doute, elle m’attendait. Je me
suis assis en face d’elle. Après un silence (pour contrôler son souffle ?), elle m’a dit : « Tu voulais me voir
aujourd’hui ? » J’ai hoché la tête. « On t’a vu dans
les parages du Mindeulé. Qu’est-ce que tu es venu
faire ? » Elle parlait à voix basse. Comme si elle prenait garde de ne pas déranger les objets qui dormaient
dans l’obscurité du salon. Le Mindeulé (Le Pissenlit),
c’est le nom du restaurant qu’elle gérait. Une maison
très classe. Elle y était entrée toute jeune. Maintenant,
elle en était la patronne.
      

      
        Je lui ai demandé comment elle l’avait appris.
Je sais bien, j’avais crié au commanditaire de
la filature que j’allais rompre notre contrat. C’est
vrai que je n’avais aucune envie de continuer.
N’empêche, je voulais comprendre pourquoi ce
type s’intéressait à ma mère, j’étais obsédé par la
question de savoir s’il y avait vraiment quelque
chose à trouver, et quoi ? Et puis, je n’avais rien
d’autre à faire. C’est pour cela que, dans la journée,
j’étais allé traîner dans les parages du Mindeulé.
Une fois là-bas, je me suis dit que ça ne servait à rien
et je suis parti pour échapper au ridicule. Mais
comment avait-elle bien pu savoir ?
      

      
        Si j’y étais allé avec l’intention de lui parler,
il fallait entrer, m’a-t-elle confié sur un ton de
reproche. Elle pensait donc que je voulais lui dire
quelque chose ? Tant mieux en fin de compte. Parce
que, franchement, je n’avais rien à lui dire. Et là,
maintenant, assis en face d’elle à une heure aussi
tardive, je n’avais toujours rien à déclarer. J’ai hoché
la tête. Elle a haussé les épaules, l’air étonné, puis
elle a commencé : « C’est que ton frère… » J’ai eu
l’impression qu’elle avait préparé sa phrase.
      

      
        « Ton frère ne va pas bien… », a-t-elle poursuivi.
Cela, je le savais aussi bien qu’elle. Elle a ajouté :
« D’ailleurs, tu ne l’ignores pas. » Puis elle a continué : « Pas seulement le physique, mais la tête
aussi. Il a l’air d’aller bien, et puis, il y a des
moments où il s’effondre complètement. Dans
ces moments-là… » Elle a marqué une pause.
Elle cherchait ses mots pour adoucir la brutalité de
ce qu’elle allait dire. Peut-être craignait-elle d’être
entendue par mon frère qui n’était certainement
pas encore couché. Elle a baissé la voix. « Dans ces
moments-là, mon cœur se brise. Ça me rend folle
de voir un garçon si intelligent, qui était plein
d’avenir, réduit à cet état. Je me dis que c’est une
punition, que je paie pour les fautes que j’ai
commises… » Tantôt elle élevait la voix, tantôt elle
chuchotait. Elle avait un mal fou à contrôler ses
émotions. Elle me donnait d’elle une image bien
différente de celle à laquelle j’étais habitué.
      

      
        « Maman, tu attendais beaucoup de lui…
      

      
        — Oui, c’est vrai, m’a-t-elle interrompu, tu as
raison. » Elle préférait de loin mon frère. Mais cette
préférence n’était pas sans fondement. Et mon frère
répondait à son amour. Par ses qualités et ses
talents, il s’était attiré toute son affection. Il méritait
d’être aimé davantage que moi. J’étais si loin de le
valoir ! L’attitude de ma mère était bien légitime.
Dès mon plus jeune âge, j’ai appris à vivre avec un
sentiment d’infériorité, j’en ai fait mon pain
quotidien. À l’école, je n’avais pas d’aussi bonnes
notes que lui, je n’étais pas aussi bon en sport.
Je n’étais pas aussi beau. Je me rendais bien compte
que nous n’étions pas égaux. Moi, je n’ai jamais
réussi à entrer à l’université. J’ai songé à me tirer
d’affaire grâce au service militaire, mais on m’a
réformé. Je me suis retrouvé en pleine déprime.
Ce qui m’a d’ailleurs poussé à quitter la maison…
« Que ton frère ait mauvaise vue, il a une bonne
excuse, c’est à force de lire, mais toi, je ne
comprends pas », ne manquait-elle jamais de railler
à propos du motif qui m’avait valu d’être réformé…
Lui, il était supérieur, à moi, aux autres, de tous
les points de vue. Dès son enfance, il avait fait la joie
et la fierté de ma mère. Qu’un fils pareil fût réduit
à cela devait être une souffrance intolérable pour
elle. Les autres ne le voyaient peut-être pas, mais
moi je m’en rendais parfaitement compte.
      

      
        Fallait-il pour autant qu’elle le porte sur son dos
pour l’emmener voir les putes ? Son affection
devait-elle aller jusqu’à s’occuper de ce genre de
choses ? Était-ce sa façon de lui montrer qu’elle
l’aimait sans limites ? Dans ce cas précis, pouvait-on
parler encore de l’amour d’une mère pour son fils ?
Là, j’avais du mal à comprendre.
      

      
        Elle a continué comme si elle monologuait :
« En le retrouvant dans l’état où il est aujourd’hui,
j’aurais voulu me tuer. Mais je n’ai pas pu. J’ai
simplement perdu connaissance. — Je n’étais pas
là », l’ai-je interrompue. « Oui, tu n’étais pas là »,
a-t-elle confirmé.
      

      
        En effet, je n’étais plus à la maison lorsqu’on avait
ramené mon frère. Il avait perdu ses jambes dans
une explosion, à l’entraînement, pendant son service.
Je n’étais pas à la maison, non plus, à son départ
pour l’armée. Il avait été enrôlé contre son gré.
L’accident était survenu moins d’un an plus tard.
      

      
        « En général, il va bien, a poursuivi ma mère,
mais quand il a une crise, il se met à déchirer ses
vêtements, il se griffe, s’arrache la peau, se cogne
la tête contre les murs… Il n’y a rien au monde
de plus horrible. Il arrache ses habits, il se traîne
par terre, il fait des choses… ce n’est pas facile
d’en parler… des choses honteuses. » Elle a marqué
une pause pour reprendre son souffle, puis elle s’est
lancée, bien décidée à aller cette fois jusqu’au bout.
      

      
        « Il se masturbe, il se met du sperme partout,
c’est affreux. Après ces moments d’agitation,
il s’effondre littéralement et il dort comme une
souche. Le psychiatre qu’on est allé voir dit que les
pulsions sexuelles sont un exutoire à son trouble
mental. Quand la tête perd son équilibre, il paraît
qu’on cherche une issue pour ne pas exploser. C’est
ce qu’on a refoulé trop longtemps qui surgit dans
ces moments-là. Les crises prennent des formes
différentes selon chacun, mais pour ton frère, ça se
passe ainsi. Le docteur m’a demandé discrètement
s’il était marié. Je lui ai dit qu’il avait une amie,
mais qu’ils n’étaient pas encore unis. Il m’a expliqué
que chez les hommes, le désir sexuel se manifeste
sous la forme d’un besoin physiologique qui,
parvenu à son point culminant, se change en rage
dévastatrice et que c’est une chose très naturelle.
Il m’a dit qu’il ne pouvait rien me recommander
de particulier, mais qu’il serait bon d’essayer de trouver un moyen de prévenir les crises en satisfaisant
ses pulsions… » La voix de ma mère s’était affaiblie.
Et comme elle baissait la tête, il me fallait tendre
l’oreille. Mais je n’ai rien perdu de ses paroles.
Elle tenait à m’expliquer, m’a-t-il semblé, l’épisode
du Marché aux lotus. Elle s’efforçait de préciser
que sa démarche n’était pas dictée par l’amour
aveugle d’une mère, mais qu’il s’agissait bien plutôt
d’un traitement thérapeutique.
      

      
        « Vous n’avez donc rien trouvé de mieux ? » lui
ai-je demandé. « Et que faire d’autre ? » m’a-t-elle
répliqué. « Y a-t-il eu au moins des effets positifs ?
— Ton frère s’est senti humilié, honteux. Mais il
sait bien que ses crises de démence peuvent survenir
à tous moments. Il m’a obéi. J’ai l’impression que ça
marche… alors, il n’est pas question d’arrêter.
Voilà… » Elle parlait sur le ton de quelqu’un qui
avoue une faute.
      

      
        « C’est moi dorénavant qui m’en occuperai. »
J’ai dit cela sans réfléchir, et je suis parti. Sans
doute ne voulais-je plus l’entendre me parler de
ces choses. Mais avant même d’avoir terminé
ma phrase, j’ai pensé que c’était peut-être bien
ce qu’elle voulait entendre. Bien sûr, elle ne pouvait
pas me le demander ouvertement, cependant (mon
intuition me l’a fait comprendre) elle souhaitait
sans doute que je me charge de cette corvée, par
ailleurs acceptée de bon gré. Pour une fois que
je pouvais lui être utile…
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        Sans fierté excessive, je peux dire que je m’y suis
pris de meilleure manière que ma mère. Fini le
Marché aux lotus. Mon truc, c’était les motels
de banlieue. Pour ne rien cacher, je déposais mon
frère dans un motel, puis j’allais à la chasse aux
filles. Le problème, c’est les difficultés qu’elles
faisaient pour venir. Mais je n’étais pas d’humeur
à m’en laisser conter. Je n’étais pas particulièrement
gentil avec elles. Je ne leur fournissais pas d’explications. Si je leur avais tout dit dans le détail,
pas une n’aurait marché. Pas une seule ! Donc pas
question de leur faire des risettes.
      

      
        Ce jour-là, au retour du motel, à côté de moi
dans la voiture, mon frère ne disait mot. Je devinais
le tumulte de ses émotions en son for intérieur.
Honte, regret, remords, sentiment de solitude,
d’échec, tout devait y passer. Par pudeur, je gardais
le silence.
      

      
        « J’aimerais bien me promener », me dit-il à voix
basse.
      

       

      
        « Tu sais bien qu’il est déjà tard », lui ai-je
répondu en me tournant vers lui. Il n’a plus
bronché. Comme il restait silencieux, j’ai changé de
direction, j’ai pris du côté de la tombe. Il s’agit d’un
petit parc pas loin de chez nous où se trouve une
tombe royale. En marchant d’un pas normal, c’est
à dix minutes de la maison. Vingt minutes avec
le fauteuil roulant, pas plus de deux minutes en
voiture. Mon frère aimait s’y rendre. À l’allée
centrale, il préférait de beaucoup le chemin qui
serpentait dans l’ombre des grands arbres autour
du parc. Sous le couvert serré des branches, il faisait
sombre comme dans un tunnel. De temps à autre,
mon frère me demandait de le conduire ici. Je le
laissais à l’entrée. Il me disait : « Tu peux repasser
me prendre dans deux heures ? » Si je lui proposais
de le pousser, il hochait la tête pour dire que ce
n’était pas la peine, il préférait se promener tout
seul. Lui au moins, c’est quelqu’un de ponctuel :
deux heures plus tard, il était là, sans faute,
à m’attendre à l’entrée. Quand j’avais un peu
d’avance, je ne tardais pas à le voir arriver par
le chemin sinueux. Ordinairement, sa promenade
prenait fin au moment précis où le soleil se
couchait.
      

      
        C’était la première fois qu’il exprimait le désir
de se promener à une heure aussi tardive. Je ne
pouvais tout de même pas faire le sourd. J’ai arrêté
la voiture à l’entrée du parc, je l’ai aidé à prendre
place dans son fauteuil. Il ne m’a pas dit de revenir
deux heures plus tard. Tant mieux. Je me suis mis
à pousser son fauteuil.
      

      
        Il faisait déjà frais. Les lampadaires de l’entrée
arrachaient les bords des allées à l’obscurité qui
engloutissait le reste du parc. On entendait le
chuintement caractéristique des roues. Une fois
passé le premier coude du chemin, l’ombre est
devenue plus dense. J’avais bien envie de faire
demi-tour, mais je n’osais pas tant que mon frère ne
m’y invitait pas. Le fauteuil roulait, guidé par
l’imperceptible clarté émanant du chemin jaune
au creux du soir. Le petit frémissement qui me
parcourait l’échine ne devait rien à la fraîcheur
nocturne. Plutôt à cette inquiétante force incantatoire des arbres qui, du bord du chemin,
s’élançaient vers le ciel. Comme si le fauteuil
roulant était sur le point de se faire happer par
la nuit, comme si nous commencions à glisser
dans un trou noir où nous serions bientôt engloutis. Oui, je n’en menais pas large. Une bête est
passée à proximité avec un étrange bruissement.
Les oiseaux faisaient des furourouk, furourouk.
Tout comme Hansel et Gretel, j’étais en proie à des
pressentiments sinistres. La terreur que les deux
enfants éprouvaient au fin fond des bois ténébreux
après leur enlèvement était devenue tout d’un coup
réalité pour moi. J’avais l’impression que mon frère
et moi avions été enlevés, qu’ici nous étions très
loin du monde. Une de ces sorcières qui attirent
les enfants dans sa maison de gâteau allait surgir,
là, devant nous. Dans la nuit, ce bois, comme tous
les autres bois, n’était-il pas livré aux sorcières ?
Tout boqueteau, la nuit, n’est-il pas l’exact contraire
du village, le jour ? Le bois nocturne est régi
par d’autres règles, d’autres lois. Et ce qui caractérise
le monde sylvestre, c’est justement la présence
de sorcières et de fantômes. La maison de gâteau
où ont été attirés puis enfermés Hansel et Gretel, ce
n’est rien d’autre que la métaphore d’un trou noir…
      

      
        J’ai subitement pris conscience que, à la différence de mon frère, j’avais rarement marché sur ce
chemin. En tout cas, jamais de nuit. Je me suis
rendu compte, aussi, que je n’aimais pas l’obscurité,
alors que lui semblait l’apprécier. J’avais toujours eu
envie d’accompagner mon frère dans sa promenade,
mais pas dans ces conditions. Dans ce noir, cette
atmosphère, certainement pas ! Mon frère semblait
vouloir continuer. Moi je mourais de lui dire qu’il
fallait vite rebrousser chemin avant que ne surgisse
quelque sorcière. Mais je n’osais pas. Le silence qu’il
gardait était d’une lourdeur ! Un silence que je me
devais de respecter. Cette résolution l’a finalement
emporté sur ma peur.
      

      
        J’ai sursauté quand mon frère a dit : « Le chemin
se termine ici », puis je me suis senti rassuré.
Si j’ai d’abord été surpris, c’est parce que j’étais tout
à mes appréhensions et à mes fantômes. Puis enfin
rassuré, parce que mon frère réagissait. Je n’avais
pas d’idée précise du lieu où nous étions parvenus.
Était-ce loin de l’entrée, combien de temps avions-nous mis ? L’obscurité était si profonde et j’avais
été tellement absorbé que je n’en savais rien.
      

      
        « On ne peut pas aller plus loin, c’est toujours
là que je m’arrête. »
      

      
        La voix de mon frère me parvenait dans une
tonalité nouvelle que lui conférait l’air humide
de la nuit.
      

      
        « Quand j’arrive ici, au-delà de cette barrière,
j’imagine une forêt dense. Peut-être avec une
caverne, et des arbres qui rivalisent entre eux
pour dérober le ciel. Je me représente ces arbres
aux branches entrecroisées, je me représente des
herbes, des oiseaux, des insectes, des animaux.
Si on s’aventure dans cette forêt, on trouve peut-être, tout au fond, un grand frêne comme pilier du
ciel. Et si moi j’y entrais, peut-être pourrais-je
le voir, ce frêne… J’aimerais y aller, j’aimerais
me fondre dans cette forêt, je rêve d’aller toucher
ce grand frêne qui soutient le ciel, oui, mais aussi
le temps. »
      

      
        Mon frère parlait tout seul. J’entendais les vœux
ardents qu’il formulait, sans bien savoir de quoi
il s’agissait au juste. « Je t’emmènerai là-bas, un
jour », lui ai-je dit comme s’il s’agissait de quelque
chose d’anodin. Mais j’ai tout de suite regretté
ma légèreté. Embarrassé, je me suis tu. J’avais
honte. Je suis sûr que j’étais écarlate. Heureusement qu’il faisait noir !
      

      
        « Tu vois cet arbre ? » m’a demandé mon frère sans
donner suite à ma proposition. Il pointait le doigt
dans une direction précise. Puisqu’il avait parlé d’un
arbre, il devait bien y en avoir un. Mais je ne voyais
rien que du noir. L’obscurité engloutissait littéralement tout le bois. Dépouillés de leur individualité,
les arbres s’amalgamaient avec l’ombre. Forcément,
j’étais incapable de distinguer l’arbre particulier qu’il
désignait. Duquel parlait-il ? Qu’est-ce qu’il voyait,
lui ?
      

      
        « Qu’est-ce que tu vois ? » lui ai-je demandé
sur un ton un peu niais tout en esquissant un sourire pas très sincère. Il n’a pas daigné répondre.
« Ça, c’est un pin, non ? » ai-je dit. Mon frère
a répondu tranquillement : « Tu vois ce grand pin
au tronc solide et à l’écorce épaisse ? Juste à côté,
il y en a un autre, d’une famille de pins complètement différente. Il a l’air de vouloir enserrer
le premier de ses branches, il est tout délicatesse,
tout élégance, on dirait une femme à la peau douce
et hâlée. — De quel arbre parles-tu ? » Je ne discernais rien dans le noir, mais je ne voulais pas laisser
notre conversation s’interrompre. J’avais envie
de connaître ce qui avait motivé son désir de
promenade. Cet intérêt qu’il portait à la nature
n’avait, au fond, rien de répréhensible ni même
de surprenant chez quelqu’un qui se détournait
de plus en plus de la fréquentation des hommes,
même si j’ignorais totalement si c’était une chose
bonne ou non pour lui.
      

      
        « C’est un aliboufier. » Mon frère a donné tout
de go le nom de l’arbre. « Un aliboufier », ai-je
répété après lui. C’était la première fois que
j’entendais prononcer le nom de cet arbre. À quoi
il ressemblait, il va sans dire que je n’en avais pas la
moindre idée. Mon frère venait de nous apprendre
que nous étions plantés devant un aliboufier, et moi
je ne voyais rien du tout. Le chemin où nous nous
trouvions lui était familier, il avait vu cet arbre
à bien des reprises. Ce n’était pas mon cas. Tant
que je n’avais pas vu l’arbre de mes yeux, je ne
pouvais rien ajouter. Mon frère le savait bien.
Mais à quoi bon lui demander d’en tenir compte ?
C’est à lui-même qu’il s’adressait, pas à moi.
      

      
        « Cet arbre, svelte et élancé, me fait penser à une
fille nue », a précisé mon frère tout à ses visions.
« Ce qui me ravit, ce sont ses fleurs blanches en
forme de clochettes. On est en mai, elles ne vont pas
tarder à éclore. Quand on est dessous, on a l’impression que les clochettes vont se mettre à tinter. »
Sa voix s’enfonçait dans l’obscurité du bois comme
une ancre dans la profondeur marine. Je ne savais
comment entrer dans son soliloque et, d’ailleurs,
ce n’était pas dans mes intentions. On allait quitter
cet endroit maléfique qui m’évoquait si fort la forêt
de Hansel et Gretel, je n’en demandais pas davantage.
      

      
        Comme remontée du fond de la mer, la voix
de mon frère a poursuivi : « J’aimerais tout de même
bien savoir pourquoi le svelte aliboufier s’agrippe
de cette façon à ce costaud de pin ! » Il a poussé
un soupir. Pourquoi parlait-il de ces choses ? Il m’a
semblé le comprendre, mais je n’en étais pas
vraiment sûr. Le problème, c’est qu’en premier lieu
je ne parvenais nullement à discerner cet arbre qui,
pour lui, évoquait une silhouette féminine.
Problème, en fait, sans réelle importance. Tout d’un
coup, j’ai senti que le dossier du fauteuil roulant
tremblotait. Ce mouvement provenait des épaules
de mon frère. Pour être juste, ce n’étaient pas
ses épaules : des épaules ne peuvent trembler
toutes seules. Des sanglots agitaient ses épaules
et le dossier de son fauteuil.
      

      
        « Comment faire avec cette abjection qui hante
mon corps ? » La voix de mon frère me parvenait
comme un souffle du bois touffu où un aliboufier
enlaçait un pin. Ses paroles, je les avais très bien
perçues, mais je fis semblant de n’avoir pas entendu.
J’étais dans mes petits souliers. J’ai dit, comme si
j’avais froid : « Faudra que je vienne voir ton
aliboufier quand il fera jour ». J’ai toussé pour
dissimuler l’émoi qui étranglait ma voix. Décidément, je ne suis pas doué pour la dissimulation.
      

      
        « On va rentrer, j’ai peur », ai-je soufflé. Et sans
attendre sa réponse, j’ai fait faire un demi-tour
au fauteuil, je l’ai poussé, guidé par la faible clarté
qui montait du chemin de terre jaune. Je sentais,
dans les poignées, les soubresauts provoqués par
les sanglots de mon frère, mais j’ai mimé le détachement. Dans la voiture, je n’ai dit mot jusqu’à
la maison. Lui non plus. Je me suis encore une
fois souvenu de Hansel et de Gretel, enlevés,
prisonniers d’une forêt obscure et solitaire.
      

      
        En regagnant nos chambres respectives, nous
faisions une drôle de tête, lui et moi, chacun de
son côté.
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        Le lendemain, j’ai refait seul la promenade de la
veille. Puis je suis allé dire à mon frère de reprendre
son appareil photo.
      

       

      
        J’ai marché d’un bon pas jusqu’à l’endroit où le
chemin s’arrêtait. Chemin plus tortueux, plus long
que je n’imaginais. Et, chose que je n’avais pas
remarquée la veille, il montait et descendait continuellement. Je me suis demandé comment j’étais
parvenu à pousser le fauteuil roulant dans des côtes
pareilles. Nous nous étions arrêtés à l’extrémité
du chemin. C’est là que mon frère s’était laissé aller
à des confidences sur la fascination qu’exerçaient
sur lui les arbres. Comme pour se reprocher son
incapacité à se défaire des pulsions charnelles qui
le harcelaient, il avait parlé, haletant, des désirs
que l’aliboufier éprouvait pour le pin qu’il enlaçait.
Ses propos m’avaient interloqué.
      

      
        Que voulais-je voir au juste en revenant ici ?
L’aliboufier qui embrassait le pin ? Le bois où s’enlaçaient arbres et plantes, où se cachaient une grotte
obscure et, tout au fond, un frêne qui soutenait
le ciel ? Peu importe la raison : le fait est que je suis
retourné au parc et que j’ai parcouru, seul, tout
le chemin. Il était dix heures du matin. Était-ce
trop tôt, trop tard pour une promenade ? J’étais
absolument solitaire.
      

      
        Au bout du chemin, le bois m’a paru
particulièrement sombre malgré le soleil qui
pleuvait en cascade. Une lourde chape d’ombre
couvrait l’endroit. Un vague bruissement, intime
et mystérieux, me parvenait du plus profond
du bois. Un léger vertige s’est emparé de moi
quand il m’est paru évident qu’un esprit surnaturel habitait ce lieu.
      

      
        Et puis, il y avait l’aliboufier. Il m’a sauté aux
yeux. Je le voyais certes pour la toute première fois,
mais je l’ai aussitôt reconnu. Il faut dire qu’il avait
belle allure. Ce que m’en avait dit mon frère était
l’exactitude même. À franchement parler, je n’avais
pas vraiment accordé foi à ses dires. Avec toutes
les émotions qui s’agitaient en lui, pensais-je, il était
incapable d’objectivité. Mais l’arbre que j’avais
sous les yeux me prouvait le contraire. Un arbre
effectivement voluptueux, svelte et souple comme
un corps de femme. Il enlaçait le pin dans une
tendre étreinte. J’imagine que, sous terre, leurs
racines s’entremêlaient dans une intimité encore
plus scandaleuse. J’avais du mal à croire possible
une pareille chose. J’étais tout étourdi par cette
découverte. « Aliboufier » : j’ai articulé le mot
comme une plainte.
      

      
        Je ne sais si c’est à ce moment précis que j’ai
pensé à la photographie. Peut-être était-ce juste
avant, ou juste après, lorsque j’ai pris le chemin
en sens inverse. Tenter de persuader mon frère de
reprendre son appareil photo, était-ce vraiment
opportun, en avais-je même le droit ? Quoi qu’il
en soit, l’idée ne me lâchait pas. Je décidai de
m’enfermer dans ma chambre après le déjeuner
afin d’étudier la question tout à mon aise. J’étais
envahi de scrupules. N’allait-il pas penser que
je me mêlais de choses qui ne me regardaient pas,
et me remettre à ma place ? En fin de compte,
j’ai estimé que ça lui rendrait peut-être service.
J’ai arrêté ma décision en songeant que, après tout,
je pouvais bien en supporter le risque.
      

      
        Je suis allé lui dire que j’étais retourné au parc,
que j’avais pris le chemin et marché jusqu’au bout,
que j’avais vu le bois épais, silencieux et obscur,
ainsi que l’aliboufier agrippé au pin. Mon frère
est resté de marbre. Au fond, il n’y avait rien
d’étonnant à cela, et je ne m’en suis pas inquiété
outre mesure. Me sentant plus en confiance,
j’ai ajouté que sa description correspondait exactement à la réalité, que je n’avais pas eu la moindre
hésitation quand il s’était agi de repérer son arbre.
Avec l’air d’apporter une information anodine,
mon frère a précisé que le fruit de cet arbre était
vénéneux. « Il paraît qu’on l’utilisait pour tuer les
poissons. » Le registre dans lequel nous étions étant
celui d’une conversation banale, j’en ai profité pour
aborder tout de go la question qui me tenait à cœur.
« Quand tu vois des choses pareilles, tu n’as pas
envie de faire des photos ? Tu devrais reprendre ton
appareil, tu ne penses pas ? » Il n’a pas répondu,
il n’a même pas levé les yeux.
      

      
        Mon frère avait cessé de faire des photos parce
qu’il estimait qu’elles ne rendaient pas justice à la
vérité. Il serait plus exact de dire qu’il se sentait
aujourd’hui trahi par ces documents auxquels
il avait accordé, par le passé, une confiance, une foi
totales.
      

      
        La photo n’avait jamais été pour lui un passe-temps ni un art. Il considérait ses clichés comme
des documents devant témoigner de la réalité
objective, de la vérité d’une époque. La photo,
c’était, selon lui, un œil objectif qui donne à voir
avec une parfaite exactitude ce qui se passe à un
moment donné, en un lieu donné. Bien entendu,
on ne peut pas ignorer le fait qu’il y ait nécessairement un point de vue particulier, un choix effectué
par celui qui fige ces instants. Aucun appareil
enregistreur ne peut être totalement objectif, c’est
une évidence que personne ne conteste. Tout
document reflète nécessairement le point de vue
de celui qui l’a élaboré. Le photographe s’exprime
à travers l’angle de vue et par la mise au point,
il fait toujours des choix. On peut très bien
contester ses partis pris. Telle était du moins la
conception qu’avait mon frère de la photographie.
L’angle de la prise de vue et la mise au point ne sont
rien d’autre que l’angle de l’éthique et la visée de
la morale. C’est ce qu’il pensait. C’est la raison
aussi pour laquelle il ne s’intéressait absolument
pas à la photographie d’art. Il n’avait jamais, à ma
connaissance, ambitionné de devenir un artiste.
      

      
        Je me souviens, il était toujours dans les rues
à cette époque oppressante où il ne se passait pas
de jour sans que le ciel de Séoul soit obscurci par
les gaz lacrymogènes. Il était là, infailliblement,
parmi les manifestants, se frottant les yeux et
le nez, mitraillant tout ce qui s’offrait à sa vue.
Il a photographié des policiers anti-émeutes tirant
des grenades et se ruant, matraque à la main, à la
poursuite des contestataires, des étudiants qui
lançaient des cocktails Molotov contre les boucliers
des forces de l’ordre plantées en rangs serrés,
des passants qui s’enfuyaient dans les passages
souterrains en grimaçant à cause des gaz. Il a saisi
ce moment où un étudiant au T-shirt déchiré est
pris à la gorge par les flics, il a photographié
les policiers fatigués, endormis, adossés à leurs
autocars, leurs armes jetées en désordre à terre,
les cailloux rassemblés en tas par les étudiantes.
Mon frère consommait une quantité énorme
de pellicules et développait lui-même ses clichés.
      

      
        Je voyais tout le temps des photos de ce genre
dans sa chambre. En les regardant, on pouvait
parfaitement se rendre compte de ce qui se passait
en ville sans avoir à se donner la peine de sortir.
L’information était même plus vraie que le reflet
donné des événements par les journaux. Vérité
plus forte, plus immédiate. Sans doute est-ce de
cette époque que date mon habitude de ne pas
prêter grande attention à ce que raconte la presse.
      

      
        Certaines photos étaient effrayantes, d’autres
déprimantes ou horribles. Impossible de ne pas être
ému à les voir. Elles suscitaient une sourde colère,
de la haine, du désespoir… Ce à quoi s’attachait
mon frère, je le voyais bien, c’était leur valeur
documentaire : il prenait ses clichés sous l’angle
de la morale, il leur voulait une fonction militante.
      

      
        Elles étaient pour lui des documents, mais pas
seulement. Il en faisait des armes. Des documents
qu’il utilisait comme des armes. Pour lui, photographier était une arme, pas un passe-temps ni un
art. Il en faisait un vrai sacerdoce. Je le dis sans
exagération. Certaines étaient publiées, sur de
mauvais supports, dans de mauvaises mises en page.
Il les numérotait, mentionnait la date et le lieu.
Pas seulement celles qui étaient publiées, mais
toutes. Parfois il ajoutait une légende. Par exemple
« Gwanghwamun, 14 juin, les policiers jettent des
grenades lacrymogènes dans le passage souterrain
où se sont réfugiés des manifestants ».
      

      
        C’est toute l’histoire contemporaine que je
rencontrais dans les albums photo qui s’entassaient
sur les étagères de sa chambre. Mon frère et moi,
on ne parlait guère et il n’aimait pas que j’entre
dans sa chambre. Pourtant, il ne m’interdisait pas
de regarder ses albums. Parfois (rarement, il est
vrai), il sortait quelques clichés et me fournissait
des explications. Ses photos, certes, parlaient
d’elles-mêmes, mais pour certaines, il avait envie
d’apporter des précisions. Je l’écoutais avec dévotion. J’étais ému déjà par le fait qu’il daignât ajouter
des commentaires à mon intention. Mon cœur
battait fort : n’était-ce pas une façon pour lui de me
hisser à son niveau ? Mais ces moments étaient
rares. En général, il me faisait sentir que lui et moi,
on ne jouait pas dans la même catégorie.
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        Il n’est pas inutile de préciser ici, me semble-t-il,
que quelqu’un s’était glissé entre mon frère et moi.
À vrai dire, présenter les choses ainsi ne lui plairait
certainement pas. Lui dirait plutôt que c’est moi
qui m’étais glissé entre lui et cette personne.
Interprétation que je ne perdrais pas mon temps
à réfuter. Si l’on veut à tout prix se donner la peine
d’examiner l’ordre dans lequel les choses se sont
produites, c’est moi qui m’étais, effectivement,
glissé entre eux.
      

      
        Cette tierce personne s’appelait Sunmi. Elle avait
les cheveux courts, coupés au carré. Elle ne se maquillait jamais, ne portait guère que des T-shirts
blancs qui faisaient ressortir la clarté de son teint. Son
sourire, radieux comme un soleil de mai, provoquait
d’adorables petits plis au coin des yeux. Elle était
l’amie de mon frère et elle chantait fort joliment.
      

      
        Je ne dis pas cela juste en passant : elle chantait
souvent pour mon frère. Quand je l’entendais
dans sa chambre, mon cœur se déchirait de jalousie
et d’envie. Mon frère aimait l’écouter. J’imagine
qu’elle aussi prenait plaisir à chanter pour lui.
La cassette que je conserve atteste qu’elle avait
d’incontestables talents. Elle faisait des enregistrements en s’accompagnant elle-même à la guitare.
Elle enregistrait ses chansons dans la chambre de
mon frère, il lui arrivait aussi d’apporter des cassettes
faites ailleurs. Parmi les chansons enregistrées, il y en
avait une dont elle était l’auteur, paroles et musique.
Je l’ai si souvent entendue que je la connais par cœur :
Prends mon cœur en photo, mon photographe. Bien
entendu, il s’agit d’une chanson dédiée à mon frère.
Quand il était à la maison, il écoutait tout le temps
ces cassettes. La maison vivait en permanence au
rythme des chansons de Sunmi.
      

      
        Je ne sais pas au juste quand cela commencé,
quand mon cœur s’est embrasé pour elle.
      

      
        De retour de ma première fugue, mes parents
ne me poussaient plus à faire des études supérieures.
Ils avaient bien compris que si j’avais fui l’école
préparatoire, c’était parce que je m’y sentais en
prison, et que, s’ils insistaient, j’allais de nouveau
ficher le camp. Mon père ne disait rien parce qu’il
était dans son tempérament de ne rien dire.
Ma mère, elle, prenait bien soin de ne pas aborder
le sujet. Quant à mon frère, tout occupé à couvrir
les événements avec ses photos, il ne s’intéressait
pas à moi. Au retour de ma fugue (j’avais été absent
tout un mois), il ne m’a rien dit. Peut-être même
n’a-t-il jamais su que j’avais fugué.
      

      
        Dans ces circonstances, je jouissais d’une sorte
de liberté qui, curieusement, m’a rendu sensible
au statut particulier que j’avais alors. J’ai pris
conscience de ce que j’étais un étudiant qui préparait,
pour la troisième année consécutive, l’examen
d’entrée à l’université. Et cela m’a donné l’envie
de travailler. Conséquence tout à fait imprévue
et presque embarrassante pour quelqu’un comme
moi, je me suis remis spontanément au travail.
      

      
        C’est à ce moment que tout a commencé.
Pour être précis : le dernier jour d’avril, jour où
les cerisiers en pleine floraison ont, d’un coup,
perdu leurs fleurs. Lorsqu’elle a sonné, c’est moi
qui, hélas, lui ai ouvert. Cheveux courts, pas de
maquillage, T-shirt blanc sur un jean délavé.
Quand elle a dit bonjour, j’ai eu tout de suite
l’impression que son sourire illuminait l’entrée.
J’ai dû bredouiller : qui cherchez-vous ? quel bon
vent vous amène ? je ne sais plus. Elle a donné
le nom de mon frère, puis m’a demandé si j’étais
son cadet, et s’il était à la maison. J’ignorais s’il était
là ou non et je le lui ai dit. Elle m’a taquiné :
« Comment ? vous ne savez pas si votre frère est là ? »
J’avais l’impression d’être grondé, mais ce n’était
pas désagréable du tout. Elle a dit : « Je pense
qu’il est en train de développer des photos, je vais
aller voir. » Elle est passée devant moi et s’est dirigée
vers sa chambre. D’un pas léger, alerte. Je la voyais
pour la première fois.
      

      
        Coup de foudre ? Je ne crois pas. Enfin peut-être,
mais je ne me voyais pas, alors, à la suite de cette
première rencontre, entretenir avec elle une relation
personnelle, intime, exclusive, puisqu’il était clair
qu’elle était l’amie de mon frère, destinée sans doute
à devenir sa femme. Je n’ai pas, ce jour-là, pressenti que bientôt viendrait le moment où le fait
qu’elle soit l’amie de mon frère me ferait souffrir.
Ses chansons y ont peut-être été pour quelque
chose. Elles m’ont troublé, séduit, et finalement
ôté la raison.
      

      
        Mon frère, à l’occasion de l’une de ses visites, lui
a demandé de chanter. « Chante pour moi », lui ai-je entendu dire alors que je passais fortuitement
devant sa porte. J’ai prêté une oreille indiscrète.
Elle gloussait comme une petite fille chatouilleuse.
Peut-être était-il d’ailleurs en train de la chatouiller.
« D’accord, d’accord… », a-t-elle fini par concéder
d’une voix bien assurée. J’ai attendu. Mais comme
s’il avait deviné que j’écoutais à la porte, il s’est mis
à chuchoter. J’entendais sa voix sans le comprendre.
Sunmi a répondu : « Je ne peux pas chanter comme
ça. » Il y avait de la bonne humeur dans son
intonation, je voyais bien qu’elle n’était pas
vraiment réticente. Mon frère a fait « chuttt ! »
pour qu’elle baisse le ton. Le rire de Sunmi s’est fait
plus discret, mais je les ai entendus glousser encore
un bon moment.
      

       

      
        Tout vient de ce que je n’aie pas su m’éloigner.
Je pourrais avancer en guise d’excuse que ma
curiosité était plus forte que moi, mais, à mon avis,
quand je repense à ces instants, il ne s’agissait pas
seulement d’une curiosité malsaine. J’attendais avec
anxiété qu’elle se mette à chanter. Pourquoi ? je ne
sais pas au juste. Mon attente était peut-être plus
vive que celle de mon frère. Qu’une femme chante
pour un être unique, pour celui qu’elle aime, cela
me faisait battre le cœur. Quoi de plus romantique !
J’étais pris dans une sorte d’extase. Comment
aurais-je pu m’éloigner ?
      

      
        L’instant d’après, elle s’est mise à chanter. C’était
un air connu. Elle avait une belle voix. Et, chose
insensée, j’ai été saisi tout d’un coup par un
sentiment de violente jalousie. De la jalousie !
Est-ce que j’avais le droit d’être jaloux ? Pourtant,
j’étais incapable de lutter contre ce sentiment.
Le seul fait de me sentir à proximité d’elle tandis
qu’elle se tenait devant mon frère me rendait fou
de jalousie. Que pouvais-je donc faire ?
      

      
        C’est ainsi que m’a pris ce qu’on appelle le mal
d’amour. Quand Sunmi et mon frère s’enfermaient
dans sa chambre, quand ils riaient ensemble, quand
je l’entendais chanter pour lui en s’accompagnant
à la guitare, j’étais au bord de la folie, j’étais
incapable de continuer à travailler dans mon
bureau, je me plantais devant la chambre, tous mes
sens aux aguets.
      

      
        Elle est très vite entrée dans mes rêves. Elle
y chantait pour moi seul, j’étais celui à qui étaient
destinées ses chansons. Des chansons douces et
exaltantes. J’embrassais sa guitare. Le bois était
tendre et tiède comme sa peau. Les couplets devenaient ses bras qui m’enveloppaient, la mélodie
prolongeait sa langue qui s’insinuait entre mes
lèvres. Je m’introduisais dans l’ouverture de sa
guitare. L’intérieur était sombre et d’une douceur
extraordinaire. Je suivais un labyrinthe et parvenais
à une caverne où je me blottissais. Je m’y sentais
merveilleusement bien. Toutes ces nuits-là, sans
exception, j’éjaculais dans mon sommeil.
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        Je m’étais mis à éprouver de la haine pour mon
frère. Plus mon amour pour Sunmi grandissait, plus
ma haine devenait violente. Aimer une femme
ne pouvait être une faute morale, tel était mon
credo. Et je me justifiais en me disant que, puisqu’il s’agissait d’aimer et non de haïr, le sentiment
que j’éprouvais était juste, je pouvais en tirer fierté.
Je ne voulais voir que ce qu’il y a d’universellement
vrai dans ce sentiment, sans prendre le moins
du monde en compte la personne à qui il s’adressait.
Je ne voyais qu’une notion abstraite, que l’idée
de l’amour. Mais, dans la réalité, l’amour ne vit
pas dans une bulle. Qu’il prenne naissance, qu’il
soit avoué, ou encore qu’il ne soit pas partagé, cela
se produit toujours dans une situation particulière.
Il n’y a d’amour que particulier. Cela, je ne le voyais
pas. Mais les hommes sont prompts à s’aveugler, à
mettre sous leurs yeux des vérités qui les arrangent.
      

      
        Je me suis quand même interrogé sur ce qui
posait problème dans mon amour pour elle, ce
qui m’empêchait de l’assumer en toute quiétude.
Réponse : la présence de mon frère. Au lieu de
m’inquiéter pourquoi, nom de Dieu ! j’étais tombé
amoureux de l’amie de mon frère, je me suis
demandé de quel droit, diable ! il venait se mettre en
travers. Le monde entier tournait autour de mon
nombril. J’étais le commencement de tout, avant
moi il n’y avait rien ; avant mon amour, le néant.
Personne n’avait jamais aimé, il n’y avait eu d’autre
amour que le mien. Donc, l’amour de mon frère
ne pouvait être. Et même s’il avait existé, je n’étais
pas près de l’admettre !… Quand on en est là, c’est
grave. Et dangereux. Il y avait de quoi s’inquiéter.
      

      
        Un jour, j’ai profité de l’absence de mon frère
pour m’introduire chez lui. Le visage en feu, j’avais
le cœur qui battait à tout rompre tandis que je
cherchais des indices, des traces de… de je ne sais
quoi, dans la chambre de mon rival. Je ne comptais
pas trouver quoi que ce fût qui viendrait changer
fondamentalement la donne, mais j’espérais quand
même des résultats, sans trop savoir lesquels.
      

      
        À peine sa porte ouverte, j’ai vacillé de surprise
au point que tout s’est troublé sous mes yeux,
la tête me tournait, j’ai dû m’essuyer le front de
la paume. Ce qui avait eu raison de moi, c’était
un parfum. Un parfum gravé dans ma mémoire,
qui s’y était logé par je ne sais quel mystère.
Ce parfum que je n’ai pas su identifier sur le coup,
c’était bien sûr celui de Sunmi. La chambre de mon
frère renfermait le parfum de Sunmi ! Dans la
chambre de mon frère, ce n’est pas son odeur
à lui que je sentais (avait-il d’ailleurs une odeur
particulière ?), mais le parfum de cette fille ! Sentir
là son odeur à elle ! Quoi de plus insupportable,
de plus odieux ? Étaient-ils donc si intiment liés ?
Mon frère possédait jusqu’à son odeur ! Animé par
la jalousie, je me suis mis à fouiller dans ses affaires.
Dans un paquet de photos qui n’avait pas encore été
rangé, j’en découvris une de Sunmi. Elle était tout
sourire sous un cerisier en fleurs. Je me suis emparé
du cliché comme si je n’étais venu que pour le
dénicher. Et quand je suis tombé sur une cassette
avec, au dos, l’inscription « Chansons de Sunmi
pour Uhyon », mon cœur s’est brisé. Je l’ai emportée
elle aussi. J’ai glissé la photo dans mon calepin
et placé la cassette dans mon baladeur. Je me suis
mis à bouquiner, le casque aux oreilles ; de temps
en temps, je sortais la photo pour la contempler
longuement.
      

      
        Le lendemain, mon frère a constaté la disparition. Il m’a demandé si je n’étais pas entré dans
sa chambre. J’ai nié énergiquement, en disant
que non, jamais de la vie ! « Bizarre, où est-ce que
c’est passé alors ? » marmonnait-il en regardant sur
son bureau, en fouillant dans ses tiroirs. Il a passé
au peigne fin le salon, la salle à manger, et même
la chambre de nos parents. Ce qu’il cherchait, c’était
la photo et la cassette de son amie. Mais je faisais
semblant de ne rien savoir. Je me suis collé les écouteurs sur les oreilles : les chansons de Sunmi s’écoulaient doucement en moi. Sa voix était d’autant plus
séduisante que je savourais la situation : j’écoutais
cette voix exquise à l’insu de mon frère au moment
même où il cherchait désespérément cette cassette.
Comme si je lui avais ravi provisoirement Sunmi.
      

      
        De ce jour, mon frère m’a retiré sa confiance
et me l’a signifié en verrouillant sa porte chaque
fois qu’il sortait. Mais à la maison on avait des
passes qui permettaient d’ouvrir toutes les portes.
Rien de plus facile que d’entrer de nouveau dans sa
chambre. Je pouvais, quand je voulais, aller y sentir
le parfum de Sunmi et quérir les traces laissées par
elle dans les affaires de mon frère.
      

      
        Les photos des manifs, bien qu’elles ne fussent
pas ce que je cherchais, ont beaucoup retenu mon
attention. Le ciel obstrué par les gaz, les grenades
lacrymogènes qui explosent, les cocktails Molotov
qui volent, le bouclier humain formé par des jeunes
au coude à coude, les visages ravagés par la douleur,
les matraques des policiers levées haut dans le ciel,
les mains brandissant des fanions, les bouches
clamant des slogans, tout cela était là sous mes yeux,
figé sur du papier glacé. Autant d’images qui m’instruisaient sur ce qui se passait en ville. Ce sont elles
qui m’ont appris où je vivais, quel air je respirais.
      

      
        La question que je me posais, ce n’était pas de
savoir pourquoi il collectionnait de telles scènes,
mais pourquoi il ne photographiait pas son amie.
Parmi tous ces clichés, il n’y en avait aucun d’elle.
Même la photo que j’avais subtilisée, ce n’est pas lui
qui l’avait prise. Pourquoi n’avait-il pas le désir de
tirer le portrait de sa bien-aimée devant un bel
arrière-plan ? Était-ce sa théorie sur le réalisme
photographique qui l’en empêchait ? Qu’il s’abstînt
de photographier son amie restait pour moi un
mystère. Comment pouvait-elle aimer un tel
homme ? J’en éprouvais de la peine pour elle.
      

      
        Cela n’a pas empêché Sunmi de lui offrir une
autre cassette de chansons. J’ai pu le vérifier dans
sa chambre. J’ai été tenté de la subtiliser elle aussi,
mais je me suis dit que ce serait aller trop loin. Pour
tout dire, je me suis quand même permis de
l’écouter. Retenant ma respiration, j’étais tout ouïe.
      

      
        L’enregistrement avait été réalisé en présence
de mon frère : j’entendais sa voix se mêler, ici et là,
au rire de Sunmi. Après la deuxième chanson,
s’insérait un dialogue.
      

      
        « Tu es ma muse », disait-il. « Tu es mon fauve »,
enchaînait Sunmi en éclatant de rire. « Chante-moi : Prends mon cœur en photo, mon photographe »,
demandait mon frère. « J’allais justement la chanter,
mon photographe », répliquait Sunmi. « Peut-être
qu’il y a quelqu’un dans le couloir ? » s’inquiétait-elle. Lui : « Ne t’en fais pas, ma mère n’est pas encore
rentrée, mon père est allé se promener, Kihyon
travaille dans sa chambre. » Un silence. Puis Sunmi :
« Avec ton frère, comment ça se passe ? » Lui : « Quoi
donc ? » Elle : « Je veux dire en général, comme ça. »
Lui : « Je ne vois pas ce que tu veux dire, mais tu
n’as pas à te casser la tête à cause de lui. » Elle, en
riant : « Mais moi, ça ne me laisse pas indifférente.
— Où veux-tu en venir ? » demandait mon frère
devenu grave. « Ce n’est pas quelque chose que
je puisse exprimer comme ça en un mot, mais
je trouve son regard… son regard un peu… en tout
cas je sens quelque chose. » À partir de là, j’ai retenu
mon souffle. « Son regard ? » demandait mon frère.
Sa question dénotait une vague inquiétude, de la
perplexité, il semblait se poser quantité de questions… Mon regard ? Qu’avait-elle bien pu y lire ?
C’est vrai, il y avait sans doute quelque chose dans
mon regard. Si celui-ci l’avait gêné, c’est qu’elle était
perspicace, non ? « J’ai une drôle d’impression quand
il me regarde, je ne sais pas quoi, peut-être suis-je trop
sensible », poursuivait-elle. Elle avait donc, effectivement, flairé quelque chose, et elle aurait voulu
en parler… Quoi qu’il en soit, elle n’a pas donné
de réponse claire, elle n’est pas allée jusqu’au bout
de sa pensée. « Oui, il y a un truc de pas net »,
continuait mon frère. J’étais très tendu en l’écoutant.
« Non, oublions cela, dit-elle alors, je dis des bêtises,
je vais te chanter Prends mon cœur en photo, mon
photographe, tu chantes avec moi ? » Premiers
accords de guitare. « Si jamais tu regardes ailleurs,
gare à toi, hein ! » La voix de mon frère a vite été
couverte par l’instrument. C’est Sunmi qui chantait :
      

      
        Je t’ai donné mon cœur.
      

      
        De toi, je n’ai pas reçu un regard
      

      
        Alors que je suis là depuis si longtemps.
      

      
        Combien de temps me faudra-t-il encore attendre ?
      

      
        Avant qu’il ne disparaisse sans laisser de trace,
      

      
        Prends mon cœur en photo, mon photographe…
      

       

      
        J’avoue qu’entrer dans la chambre de mon frère
était devenu une habitude. Je voulais résister (ma
conduite, je m’en doutais, était loin d’être irréprochable), mais c’était plus fort que moi. Aller
chercher les clés, me diriger vers sa porte, étaient des
choses que j’accomplissais quasiment sans m’en
rendre compte. J’y allais presque tous les jours.
J’écoutais les chansons de Sunmi, immergé dans la
douceur de son parfum. Dans ces moments, mon
cœur d’abord bondissait comme un cheval lancé à
fond de train puis recouvrait son calme et devenait
paisible comme un lac immobile et profond par un
jour sans vent. Ce sont les tourments suscités par
une jalousie démente qui faisaient battre mon cœur
au premier chef. Mais cet état de crise valait mieux
que le calme qui suivait. Car la douce torpeur
qui régnait dans la chambre m’assoupissait, ce qui
provoqua un jour un méchant incident.
      

      
        Ça devait arriver ! Mon frère me réveilla. On a
beau se dire que ça doit arriver, quand ça vous
tombe dessus, ce n’est pas rien. Bousculé par un
coup de pied, je n’ai pas compris tout de suite ce
qui se passait. Il m’a fallu quelques secondes
pour recoller les morceaux, identifier ce visage dont
le regard plongeait sur moi, me souvenir du lieu
où j’étais allongé. Les chansons de Sunmi avaient
cessé. Tout avait retrouvé sa place.
      

      
        J’étais dans mes petits souliers. Je me suis levé.
Du moins ai-je tenté de le faire, mais je me suis
écroulé sous les coups de pied. « Espèce de merdeux,
qu’est-ce que tu fous dans ma chambre ? » Il était
dans une colère noire. Comme je ne trouvais pas
anormal qu’il soit furieux, je ne disais rien, je restais
juste accroupi. Et lui, comme il savait bien que
sa colère était juste, il ne lésinait pas sur les coups
dont il me bourrait les côtes.
      

      
        « Je te trouvais bizarre depuis quelque temps.
Quand je rentrais, j’avais chaque fois l’impression
que quelqu’un était venu farfouiller. Des choses
ont disparu. Je savais bien qu’il n’y avait que toi
pour t’abaisser à ça. Qu’est-ce qui t’arrive, hein ?
Pourquoi tu fais des trucs pareils ? Tu ne vois pas
comme tu es minable ? Qu’est-ce que tu veux ? »
      

      
        Il débitait ses reproches à toute vitesse. Tellement
vite, avec tant de brutalité, que je n’aurais de toute
façon pas pu répondre. Mais comme je n’avais
pas l’intention de répondre, c’était très bien ainsi.
Je remerciais le ciel qu’il ne fût pas accompagné
de Sunmi. Si elle avait été présente, oh là là ! rien
que d’y penser, j’en avais le vertige. Pour rien au
monde je n’aurais voulu qu’elle me voie en train
d’être battu comme un chien par mon frère. Oui,
dans cette maison, on me traitait comme un chien,
comme un rien du tout. C’est bien pour cette raison
que je n’aurais pas supporté d’être vu d’elle à ce
moment-là.
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        J’ignore à partir de quand au juste mon frère avait
commencé à me soupçonner. Le jour où il m’a
découvert endormi dans sa chambre n’a fait que
confirmer les soupçons qu’il nourrissait déjà.
Lorsqu’il m’a dit que j’étais minable, il voulait,
en même temps, faire allusion à ses soupçons
et m’avertir. Avertissement qu’il ne pouvait, cela va
de soi, me donner que de façon indirecte et allusive.
Avoir pour rival un type aussi médiocre que moi,
cela devait l’humilier. Il a dû se faire violence
pour ne pas aborder la chose de front.
      

      
        Mais il aurait fallu bien davantage que les
quelques coups de pied reçus ce jour-là pour que je
renonce. Bien au contraire, cela n’aboutit qu’à
susciter en moi du ressentiment et le désir, tout
nouveau pour moi, de le défier. Autant dire qu’en
me frappant, il avait commis une erreur. Son geste
a eu pour effet de délivrer cette passion tenue
jusque-là soigneusement cachée au tréfonds de moi
comme en une grotte obscure. Me voici donc rongé
du désir de déclarer mes sentiments à l’élue de mon
cœur. Animé d’un amour à sens unique, morbide,
compulsif, qui allait m’armer de toutes les audaces. Je l’aimais tellement qu’elle ne pouvait pas
ne pas m’aimer elle aussi. De cela, il ne m’a pas été
difficile de me persuader. J’étais aveuglé par l’amour,
en proie à toutes les chimères.
      

      
        Mu par ma passion et mes fantasmes, je me suis
rendu chez elle. C’était un dimanche. Ce jour-là,
devait avoir lieu une manifestation gigantesque
dans les rues du centre. On disait que les figures
les plus en vue de l’opposition s’étaient unies avec
les dissidents pour se dresser contre la dictature
militaire. Mon frère était sorti très tôt avec son
appareil photo. Nul doute qu’il passerait la totalité
de la journée en ville.
      

      
        J’ai pris un bus pour aller chez Sunmi. Elle habitait à la périphérie de la ville, dans un quartier où je
n’avais jamais mis les pieds. Les seules indications
dont je disposais étaient une adresse trouvée sur
une enveloppe. Bien entendu, il s’agissait d’une
lettre qu’elle avait envoyée à mon frère. En la découvrant, j’eus d’abord la tentation de l’ouvrir, mais
j’avais résisté et m’étais contenté de recopier
l’adresse dans mon calepin. Peut-être lui écrirai-je
un jour, m’étais-je dit.
      

      
        Je n’ai pas eu de mal à trouver où elle habitait.
Il s’agissait d’un appartement dans un grand
complexe, bien balisé, comme il y en a tant
à Séoul. C’est probablement sa mère qui m’a
répondu par l’interphone. Elle était sur ses gardes.
Un étranger qui demandait à voir sa fille, qu’est-ce
que cela pouvait-il bien signifier ? Elle m’a tout
de même répondu, plutôt gentiment pour
quelqu’un qui se méfiait, que Sunmi était sortie,
peut-être à la bibliothèque, qu’elle ignorait quand
elle reviendrait. J’ai dit que j’allais l’attendre, là,
dehors. Elle a répondu que l’heure de son retour
était absolument imprévisible. J’ai dit que ça ne
faisait rien, que j’étais bien décidé à rester là jusqu’à
ce qu’elle rentre. J’ai tué le temps en marchant dans
la cité, en regardant, assis sur un banc, des gamins
qui jouaient. Toutes les heures, je retournais à la
porte de son appartement et je sonnais pour savoir
si elle était revenue. Quand le soleil s’est couché,
je me suis installé carrément au pied de son
immeuble, devant l’entrée.
      

      
        Lorsque, vers vingt et une heures, j’ai sonné
de nouveau, la même personne (sa mère ?) m’a
répondu. Elle s’étonnait que je ne sois pas parti.
Il y avait dans sa voix une sorte de tremblotement
de peur qui m’a surpris. Que pouvait-elle donc
redouter ? « Il est tard, rentrez chez vous, on verra
demain. » Elle a dit cela sur le ton de la supplication,
comme si elle me demandait une grande faveur.
J’ai répondu qu’elle n’avait pas à se faire de souci
pour moi. J’étais loin d’imaginer la dose d’effroi
que suscitaient mes questions. Je n’avais tout
simplement aucune idée de l’inquiétude de cette
dame. Rien d’étonnant à cela, puisque j’étais à mille
lieux d’imaginer que les sentiments que j’éprouvais
pour Sunmi, sans être nullement payés de retour,
puissent occasionner un quelconque dommage.
Puisqu’il s’agissait de sentiments à sens unique, ces
choses-là ne regardaient que moi, et, si quelqu’un
devait subir un préjudice, c’était moi, moi seul.
Voilà ce que je me disais, on ne pouvait imaginer,
dans cette affaire, d’autre victime que moi.
      

      
        Vers vingt-deux heures, quelqu’un m’a tapé sur
l’épaule. J’étais assis sur les marches à l’entrée de
l’immeuble. Je ne pense pas que je dormais même
si j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait au sommeil.
« C’est toi qui es venu voir Sunmi ? » J’ai levé
les yeux vers celui qui m’interrogeait, un homme
très grand, genre armoire à glace, en costume.
Une autorité naturelle émanait de lui. J’aurais voulu
me lever, mais sa main sur mon épaule pesait d’un
poids énorme. Pourtant, il ne donnait pas l’impression de fournir un soupçon d’effort. Je me sentais
réduit à néant. « C’est lui ? » a-t-il demandé en
tournant la tête. J’ai aperçu le visage d’une dame
âgée, craintive, à moitié caché par la porte entrouverte de l’appartement.
      

      
        « Qui es-tu ? Pourquoi tu veux voir Sunmi ?
Pourquoi tu viens faire tout ce bordel ? » a demandé
l’homme, soulignant chaque question d’une pression sur mon épaule, histoire de bien me mettre
dans la tête que, s’il le voulait, il pouvait m’enfoncer
sous terre. Je lui ai répondu que j’aimais Sunmi,
voilà tout, et que j’étais juste venu lui dire que je
l’aimais. Je ne sais comment l’autre avait reçu
mon message, mais, pour ce qui me concernait,
c’est le courage qui me l’avait dicté. « Ainsi, tu
l’aimes ! » ricanait le type. Qu’on traite sur le mode
de la dérision ce qui était pour moi la plus authentique vérité dépassait mon entendement.
« Pourquoi donc riez-vous ? » lui ai-je demandé,
d’un ton rogue. « Tu n’es qu’un petit crétin mal
élevé. Ma belle-sœur ne te connaît même pas, grand
nigaud ! » Ainsi avais-je au moins appris qu’il était
le beau-frère de Sunmi. C’est sa belle-mère qui avait
dû l’appeler à son secours, et il était sans doute
accouru de son bureau.
      

      
        Mais pour moi, tout cela n’avait pas d’importance. L’essentiel, c’était Sunmi, sa voix, son cœur.
J’ai haussé le ton, j’ai crié qu’il disait n’importe
quoi. Que moi, je la connaissais ! Qu’elle me
comprenait, qu’elle m’aimait !… C’est du moins
ce que je me disais. Je m’étais même persuadé
qu’elle m’aimait en retour, qu’elle dissimulait ses
sentiments à cause de mon frère ou de je ne sais
quoi d’autre, qu’au fond, elle était tout comme
moi condamnée au silence à cause de lui. Qu’il me
fallait donc prendre l’initiative de rompre ce cercle
vicieux… Oh ! la puissance trompeuse de l’amour !
Leurres et chimères de l’amour ! Je vivais en pleins
fantasmes…
      

      
        « Ah bon ! je dis n’importe quoi ? » a repris
l’homme avec un sourire en coin qui avait le don
de me mettre hors de moi. Puis, en se retournant :
« Alors, Sunmi, dis-moi, qu’est-ce que tu en penses ? »
J’ai, moi aussi, tourné la tête. Elle était donc là ?
Était-ce possible ? Elle avait été témoin de toute
la scène ? Et sans dire un mot en ma faveur ? Toutes
ces questions, je me les suis vraiment posées. J’avais
du mal à y croire, mais telle était la vérité : Sunmi
se trouvait bel et bien derrière nous. Je me sentais
à la fois ravi, désolé et honteux de me trouver
devant elle à ce moment-là. « Sunmi, ce qu’il dit
est faux, n’est-ce pas ? » Je la suppliais de témoigner
en ma faveur.
      

      
        Sourde à ma prière, elle est passée devant moi
sans un mot, filant vers la porte vitrée de l’appartement. Sa mère l’a serrée dans ses bras comme si elle
accueillait un enfant que des ravisseurs viendraient
juste de libérer. J’étais en enfer. Qu’est-ce que je
fous là ? me demandais-je en réfléchissant à ce qui
venait de se passer. J’avais l’impression de sortir
d’un mauvais rêve. Désarçonné, je me suis laissé
choir. L’homme (son beau-frère, donc), l’air
satisfait, frappa dans ses mains, geste qui signifiait
au cercle des badauds qui avait commencé à se
former autour de nous que le spectacle était
terminé, qu’il n’y avait plus rien à voir.
      

      
        « Fiche le camp, et qu’on ne te revoie plus !
Si jamais tu remets les pieds ici, je t’écrabouille ! »
Sur ces mots, il s’est engouffré dans l’appartement
où avait disparu Sunmi l’instant d’avant. Le salon
était inondé de lumière, des ombres remuaient
près de la fenêtre. Ils devaient m’épier pour savoir
où j’en étais. Peut-être elle aussi. J’aurais ressenti
à peu près la même chose si je m’étais trouvé sous
des avions en train de larguer des bombes. Qu’elle
soit passée devant moi en faisant comme si elle ne
me connaissait pas m’avait précipité dans la pure
folie. Je tambourinais des pieds contre le sol en
poussant des cris hystériques.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 11
        

      

      

       

      
        « T’es une ordure ! » hurlait mon frère, « t’es pas
un homme, t’es un fils de chienne ! » À vrai dire,
il ne s’exprimait pas aussi bien que cela. Il était
tellement outré, il se sentait tellement mortifié
qu’il ne parvenait pas à articuler. Pour lui, il était
impensable qu’un moins que rien comme moi pût
aimer la même fille que lui. Vouloir rivaliser avec
lui, quel insupportable outrage !
      

      
        Cela se passait peu après que le type qui m’avait
menacé (le beauf de Sunmi) fut rentré dans l’appartement. Je me roulais par terre de façon hystérique
moins parce que ce type m’avait humilié qu’à cause
du dédain total dont Sunmi m’avait gratifié. C’est
mon frère qui a mis un terme à ma gesticulation.
Quelqu’un avait dû l’appeler. Sunmi ? Je n’en sais
trop rien, mais c’est assez vraisemblable. Mon frère
avait le visage en feu, les yeux lui sortaient de la
tête. Il m’a relevé, je le voyais remuer les lèvres pour
dire des choses, mais ce qu’il disait n’avait ni queue
ni tête, c’était juste des sons. Tout d’un coup, il m’a
forcé à le suivre et nous sommes sortis de la cité.
Il me traînait exactement comme on traîne un
chien. Il avait une poigne d’une force ! Impossible
de me dégager. Je me disais qu’il allait me tuer.
Et d’ailleurs, c’était peut-être bien sa véritable
intention.
      

      
        Il a fini par me jeter sur le gazon. On se trouvait
dans un petit parc entre la cité résidentielle et une
avenue. Malgré les quelques lampadaires qui se
trouvaient là, il faisait fort sombre. Il était tard, on
ne voyait plus personne. Un endroit peut-être pas
tout à fait idéal, mais pas si mal choisi pour me faire
la peau. Il s’est jeté sur moi pour me bourrer de
coups de poing. Il était d’une fièvre, d’une violence !
Il avait le visage cramoisi. Mais dans les coups qu’il
me portait, je sentais aussi que quelque chose
le retenait, qu’il n’avait pas l’intention de me
tuer. Et s’il me frappait, c’était parce que, en réalité,
il ne savait que faire d’autre. Ce qui me désarmait
complètement. Je ne lui opposais aucune résistance,
je ramassais une raclée sans rendre le moindre coup.
Non que je les mérite, ces coups. Penser les mériter,
c’eût été faire injure à l’idée qui m’était venue
de l’amour, cet amour qu’aucune contrainte,
aucune condition ne pouvaient entraver. Mon frère
avait l’air de croire que, si je le laissais cogner, c’était
parce que j’avais ce que je méritais. Mais je ne
voulais surtout pas m’opposer à lui sous prétexte
qu’il pensait différemment de moi. Je n’ai donc pas
levé le pouce pour réformer sa façon de voir. J’avais
le visage en sang. Mes vêtements étaient tout
souillés de mon sang, ceux de mon frère aussi.
Pourtant, je ne ressentais rien.
      

      
        « T’es qu’une ordure, un fils de chienne ! »
vociférait-il, « tu encombres, va-t-en, va-t-en,
allez, fiche le camp ! » Ensuite, il s’est mis à pleurer.
Moi je gardais mon calme en face de lui. Je n’étais
pas hébété au point de ne pas percevoir combien
il se sentait humilié. Ni au point d’ignorer que
celui qui lui infligeait pareil affront, c’était moi,
son frère.
      

      
        J’aurais préféré qu’il parle franchement. Qu’il
dise, par exemple : « Ne touche pas à Sunmi, elle
est à moi, ne lui tourne pas autour, etc. » Ça nous
aurait permis de parler, j’aurais pu lui dire ce que
je pensais. Mais il ne l’a pas fait. Il ne voulait pas
échanger ce genre de propos avec moi. Par amour-propre. Il ne daignait pas parler avec un vaurien
comme moi, un fils de chienne. Chose que je comprenais fort bien.
      

      
        Si j’ai quitté la maison trois jours plus tard,
ce n’est pas parce qu’il m’avait dit de déguerpir.
Ce n’est pas non plus parce qu’il m’avait fichu une
raclée ou que j’avais peur. Je suis désolé de l’avouer,
mais je ne craignais pas les menaces de mon frère.
Que pouvait-il me faire à part me traiter de fils de
chienne, me filer des coups de poing et se mettre
à chialer ? En somme, faire un caca nerveux. Et je
me fichais bien de son amour-propre démesuré.
Tout ce qu’il savait, c’était s’infliger du mal,
à lui-même. Si j’ai quitté la maison, ce n’est pas
à cause de lui, mon frère, c’est à cause de Sunmi.
Ah ! cette froideur ! impossible de l’oublier. Sur son
visage à moitié caché par les badauds, j’avais lu
l’étonnement, la crainte, la méfiance. Et ce rictus
narquois qu’elle avait esquissé en disparaissant dans
les bras de sa mère ! Tout cela était resté gravé
en moi. J’avais beau fermer les yeux, les ouvrir,
je revoyais toujours cette image. Les coups de mon
frère m’avaient semblé indolores parce que j’étais
anesthésié par la réaction de Sunmi. Mes neurones
étaient paralysés. Et rien qui me laisse espérer un
quelconque changement. Impossible, dans ces
conditions, de mener une vie normale. Le temps
passait et je demeurais dans cet état de totale
hébétude. Il va sans dire que mes études pour
préparer l’examen d’entrée à l’université restaient
en rade.
      

      
        Je ne me sentais plus capable de vivre sous le
même toit que mon frère. Sa seule présence
réveillait sans arrêt la pensée d’elle. Ce qui m’a
décidé, en définitive, c’est un mot de ma mère.
Elle me trouvait immoral. « Comment as-tu pu
faire ça à ton frère ? Que t’a-t-il fait, lui ? » À mon
sens, elle poussait le bouchon un peu trop loin. Elle
se comportait comme si je m’en étais pris à une
femme qui aurait été la concubine de mon père.
Bien entendu, ce n’était pas le cas. Je m’étais dit
que ces problèmes entre mon frère et moi ne
la regardaient pas vraiment. Quitte à s’en mêler,
elle devait éviter de prendre parti. Mais comme en
réalité elle ne pouvait rester neutre, il valait mieux
qu’elle n’y mette pas son nez. Moi, j’étais au
désespoir, je haïssais cette maison, ce n’était plus
la mienne, n’importe quel autre endroit serait
plus vivable. Et puis, j’avais déjà fait une fugue,
alors, décamper, ça ne me coûterait guère.
      

      
        En quittant la maison, j’ai pris son appareil
photo, en guise de trophée, histoire de célébrer
l’événement. Dans mes idées un peu simplettes
de l’époque, cet appareil était ce que mon frère avait
de plus précieux. C’était même davantage qu’un
objet. En l’emportant, je lui ravissais une partie
de lui-même. Cet appareil fétiche était son œil,
sa bouche. Un œil d’une fidélité totale, une bouche
qui parlait toujours droit. Sans lui, il devenait
aveugle et muet. Pas difficile d’imaginer son émoi,
sa fureur quand il constaterait sa disparition. Par ce
geste, je voulais provoquer l’irrémédiable afin de
m’ôter toute possibilité de retour à la maison.
Semblable aux généraux les plus résolus, j’ai donc
brûlé mes vaisseaux. Je ne cacherai pas que j’espérais
aussi retirer quelque profit de la vente du précieux
objet. Lorsque, la sacoche en bandoulière, je suis
parti, je n’ai pas pu me retenir de sourire. Une sorte
de frisson de satisfaction, né sur mon épaule
à l’endroit même où pesait légèrement la courroie,
a irradié tout mon corps jusqu’aux extrémités
des membres.
      

      
        Le marchand avait l’air content. Il a regardé
l’appareil sous toutes les coutures, m’a demandé
pourquoi je voulais me défaire d’un si bel objet.
Il ne cachait pas son désir de l’acquérir. À l’époque,
un Nikon FM2 était une rareté en Corée. C’est ma
mère qui l’avait ramené du Japon à la demande de
mon frère. Les objectifs de 135 et 200 mm qu’il
avait achetés séparément étaient également exceptionnels. Le commerçant ne fut pas long à réaliser
qu’il ne s’agissait pas d’un matériel de simple
amateur. Au lieu de me proposer un prix, il m’a
demandé combien j’espérais. Sans doute par respect
pour le professionnel qu’il croyait avoir en face de
lui. Mais je n’étais pas l’homme de l’art qu’il
imaginait, je ne connaissais rien au fonctionnement
de ces appareils et n’avais aucune inclination pour
la photo. L’air complètement résigné, je lui dis
que je prendrais ce qu’il voulait bien m’en donner.
Il a lu, sur mon visage, dans l’intonation de ma
voix, le fatalisme de la victime. Il dut croire que
j’étais forcé de me défaire de ce bijou auquel
je tenais sûrement comme à la prunelle de mes
yeux. Un revers de fortune, et il faut vendre, pas
le choix. Il compatissait, m’agaçant avec des considérations des plus fastidieuses, du genre : vous
l’avez très bien entretenu. Puis il me dit que,
même d’occasion, les appareils de ce modèle se
revendaient au prix du neuf. Il m’a ensuite proposé
un prix. Un montant bien supérieur à ce que j’avais
imaginé. J’ai failli lui demander s’il valait vraiment
si cher. Mais il ne fallait pas que je quitte le rôle
de celui que les aléas de la vie obligent à vendre
ce qui lui tient le plus à cœur. J’ai acquiescé en
prenant l’air meurtri mais résigné d’un grand
professionnel. Lui, il a ouvert son coffre-fort sans
se départir du rôle de celui qui compatit, partage
la tristesse du photographe au moment où il se
voit contraint de sacrifier un précieux matériel.
Nous jouions l’un et l’autre la comédie. Qui n’est
pas comédien en ce monde ? Nous étions obligés
de jouer l’un et l’autre le rôle qui nous avait été
imparti. Oui, il me fallait jouer. Jouer la comédie.
Ainsi va le monde.
      

      
        Avant de me remettre l’argent, le commerçant
m’a demandé mon nom et mon adresse, juste
pour la forme. Rien que de bien normal. « Bien
entendu », ai-je acquiescé, et, sur le registre qu’il
me tendait, j’ai noté le numéro de téléphone
et l’adresse de la maison, et, après une seconde
d’hésitation, le nom de mon frère au lieu du mien.
Déjà navré de vendre un objet appartenant à mon
frère, je n’allais pas de surcroît mettre un autre nom
que le sien : il faut savoir respecter un minimum
d’étiquette ! Pour bien montrer que c’était vraiment
pour la forme, il n’a pas regardé ce que je venais
d’écrire. Il m’a tendu les billets en disant :
« Vérifiez. » Mais je les ai fourrés dans ma poche
tout de suite. « Repassez de temps en temps. Sur
Jongno, il n’y a pas beaucoup de magasins aussi
bien fournis qu’ici. » Il m’a salué avec un sourire
mâtiné de componction, j’ai répondu par un petit
signe de la tête et, maussade, j’ai ouvert la porte.
Nous avions l’un et l’autre tenu notre rôle, scrupuleusement, jusqu’au bout.
      

      
        « On dirait qu’il y a encore une pellicule
dedans ? » ai-je entendu le marchand dire dans
mon dos au moment où je sortais. « Ce n’est pas
grave », ai-je répondu sans même me retourner.
Pour bien montrer que ça m’était complètement
égal. Quel rapport, en effet, avais-je avec les photos
qui étaient là-dedans ? Pourtant, à ce moment,
j’étais loin de me douter que cette pellicule trouverait sa place dans le drame que mon frère et moi
étions en train de jouer.
      

      
        Plus tard, en effet, j’ai appris que des policiers
en civil sont allés fouiller la chambre de mon frère
à la maison. Ils lui ont pris toutes ses photos.
Comment aurais-je pu prévoir qu’ils l’emmèneraient, lui et ses amis, qu’ils lui confisqueraient
ses photos, qu’ils l’enverraient à l’armée, qu’ils lui
couperaient les jambes ?
      

      
        Mon frère a perdu ses jambes, il a perdu ses
photos. Depuis, il n’a plus jamais fait de photos.
Il a aussi perdu Sunmi. Je ne sais pas comment
ils se sont quittés. Tout ce que je sais, c’est qu’elle
n’est plus avec lui. Moi, je ne lui avais pris que
son appareil photo, mais lui il a perdu trop de
choses. Je suis certain que c’est le nom et l’adresse et
la pellicule laissés chez le marchand qui ont
déclenché tous ses malheurs. Cela m’obsédait,
c’était insupportable.
      

      
        Le responsable de tout, c’était moi. Il fallait que
je me rachète. Ma dette était énorme, écrasante.
Bien souvent, je me suis dit que les années qu’il me
serait encore donné à vivre, je devais les consacrer
à mon frère pour rembourser ma dette.
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        Lorsque je lui ai mis sous le nez le même type
d’appareil que celui que je lui avais dérobé plusieurs
années plus tôt, mon frère a détourné les yeux sans
rien dire. Il avait l’air à la fois surpris et gêné.
Surtout, il ne savait pas bien quelle contenance
adopter. Je lui ai dit en bredouillant que j’aimerais
bien qu’il se remette à la photo. J’avais le cœur serré.
Lui faire cette proposition n’allait pas décharger ma
conscience du poids de ma dette, je le savais bien.
Mais je souhaitais sincèrement qu’il reprenne
son appareil et retrouve son assurance d’autrefois,
sa fierté et, pourquoi pas, son orgueil.
      

      
        J’avais beaucoup hésité avant de me décider.
N’était-ce pas un geste d’une excessive hardiesse,
qui risquait d’être perçu comme une insulte ? Est-ce
que ça n’allait pas lui rappeler les moments difficiles
et gâcher son humeur ? L’appareil était resté trois
jours sur le bureau de ma chambre. Il faisait tache.
Manifestement, sa véritable place était ailleurs,
inutile d’hésiter plus longtemps. Je me suis armé
de courage et, l’appareil sous le bras, je me suis
rendu dans la chambre de mon frère.
      

      
        « Pour le trouver, celui-là, je me suis tapé tous
les magasins de Jongno. » Comme il continuait de
garder le silence, un silence pesant, inconfortable, je
disais n’importe quoi, histoire de débloquer la
situation. Cela dit, c’est vrai que j’avais visité
quasiment tous les magasins de Jongno pour
dénicher cet appareil. Riche du premier versement
de mon client anonyme, je disposais d’une jolie
petite somme. En vérité, j’avais dit à ce dernier
(plus exactement : hurlé !) que je ne travaillerais
plus pour lui ; en conséquence, je ne me sentais
guère autorisé à vider mon compte bancaire. Mais
à qui aurais-je pu retourner l’argent de ce client
qui s’entêtait à me faire travailler. Après tout,
cette enquête m’intéressait peut-être. Quoi qu’il en
soit, cet argent sur mon compte était une tentation.
J’ai finalement décidé de l’utiliser non pas parce
que c’était toute ma fortune, mais vraiment pour
pousser mon frère à se remettre à la photo. Pour
cela, il lui fallait un appareil, le même que celui que
je lui avais pris. J’ai fini par penser que cet argent
m’était tombé du ciel justement à cette fin, inutile
de tordre le nez dessus plus longtemps.
      

      
        J’étais donc allé à Jongno où je pensais retrouver
tout de suite mon magasin. Mais ces boutiques
exiguës se ressemblent toutes. Avec des enseignes et
des noms presque identiques. Si jamais je tombais
sur le patron, me disais-je, je le reconnaîtrais.
Chimère là aussi ! Mon bonhomme, la quarantaine,
pas très grand, légèrement dégarni, léger embonpoint, visage rubicond, ne se trouvait nulle part.
Après avoir accompli plusieurs fois la tournée des
magasins, j’ai fini par admettre que c’était peine
perdue que de vouloir « le mien » à tout prix. Quand
bien même je retrouverais cette boutique, rien ne
me garantissait que l’appareil photo y serait encore.
Bien sûr, ce serait merveilleux de le récupérer, cet
appareil, celui-là même que mon frère avait tenu
dans ses mains, y laissant un peu de la sueur de ses
doigts. Mais pourquoi rêver ? Ce serait déjà bien
de mettre la main sur un appareil du même modèle.
Finalement, j’ai choisi un magasin au hasard et j’ai
acheté un FM2 qu’on m’a d’ailleurs fait payer
plutôt cher.
      

      
        C’est pour meubler le silence que, balbutiant,
j’ai raconté longuement mon périple dans Jongno.
Quand j’ai eu terminé, mon frère s’est contenté de
dire : « Tu n’aurais pas dû. » Par ces simples mots,
il rejetait mon invitation à se remettre à la photo.
Mais j’ai fait comme si je n’avais pas entendu,
je n’ai pas lâché prise. Au début, j’avais un peu de
mal à enchaîner les phrases, mais finalement j’ai
été plus éloquent que je n’imaginais pouvoir l’être.
      

      
        « Tu te rappelles, j’allais souvent dans ta chambre
pour que tu me montres tes photos. Des fois, tu
les commentais. Et puis, tu me disais de bien
les regarder, parce qu’elles exprimaient la vérité.
Tu me disais : ça, c’est la vérité. Tu disais que si tu
faisais des photos, c’était pour capter la vérité,
la faire connaître, fixer sa manifestation. Quand tu
parlais comme ça, tu étais tellement fier, tu étais
magnifique. C’est par tes photos que j’ai appris
la vérité de notre siècle. Je ne lisais pas les journaux,
je ne m’en donnais pas la peine. Parce que les
journaux n’étaient jamais aussi vrais, aussi sincères
que tes photos. Moi, j’avais sous les yeux la vérité
de notre époque toute nue. C’est dans ces images
que j’ai découvert la tristesse, le désespoir, la colère
de ces années-là. »
      

      
        Par l’effet de mes paroles, l’atmosphère devenait
de plus en plus lourde. Je n’aime pas devenir
grave, pourtant je n’y pouvais rien. Pourquoi
certains souvenirs ne finissent-ils pas par s’alléger
avec le temps ? « Au fait, en regardant tes photos,
je me disais qu’il y manquait quelque chose.
Je ne savais pas quoi au juste, mais maintenant
je sais. Il manquait les fleurs, les arbres, les nuages,
la mer. J’aurais préféré que tes photos ne soient pas
seulement des documents, qu’elles captent aussi
la beauté. J’étais d’accord avec toi en général, mais
j’aurais bien aimé que tu te places du point de vue
des sens et de l’imagination, et pas seulement du
point de vue de l’éthique. Je souhaitais, il me
semble, que la vérité, tu ne la recherches pas
uniquement dans l’histoire et la société, mais aussi
dans la nature et les individus. Que tu ne fermes
pas les yeux sur des strates entières de la réalité.
Que tu n’ignores pas le nu, ou le portrait. Ton amie,
tu aurais pu la photographier avec des fleurs en
arrière-plan, ou des arbres, des nuages, ou encore la
mer. Si, comme tu sais, je fouillais dans ta chambre,
c’était dans l’espoir d’y trouver ce genre de photos. »
      

      
        Le visage de mon frère se déformait. Ne fais pas
machine arrière, s’écriait une voix en moi. Il aurait
fallu que je m’arrête, je le savais bien, mais je ne
pouvais pas. Une force me possédait, me poussait de
l’avant. « Reprends ton appareil, regarde de
nouveau le monde à travers l’objectif. Sers-t’en pour
nous montrer que le monde est beau. Comme cela,
je me sentirai un peu moins coupable. Fais comme
je te dis, fais-le pour moi, s’il te plaît… »
      

      
        J’aurais dû m’arrêter avant, tandis qu’il en était
encore temps. Mais je n’avais pas pu. J’étais allé
trop loin.
      

      
        J’ai vu ses yeux, tout point focal perdu, se tourner
vers le plafond. Sa mine s’est allongée, il est devenu
pâle, défait, fripé. Il se contorsionnait pour contenir
la tension qui le torturait. Malgré ses efforts, sa
bouche s’est ouverte toute grande comme pour
un exercice de solfège, et il a poussé un cri affreux.
Un rugissement de fauve. Il s’est mis à tirer sur
l’encolure de son T-shirt comme s’il l’empêchait
de respirer. Le T-shirt n’a pas résisté, il s’est déchiré
d’un coup. Mon frère s’en est pris à ses autres
vêtements. Lorsqu’il en est venu à bout, il s’est mis
à se lacérer le corps de ses ongles. Ses dix ongles
entraient dans sa peau tendre et blanche qui n’avait
pas vu le soleil depuis belle lurette. Des traînées
rouges sont apparues sur sa poitrine comme si une
fourche venait d’y creuser des sillons. Il se roulait
par terre pour étouffer des flammes imaginaires. Sa
tête heurtait les murs et le sol avec une brutalité
inouïe. Du sang inondait son visage. Suant par tous
les pores de sa peau, il ne cessait de hurler. L’animal
qui habitait son corps s’agitait frénétiquement pour
s’en échapper.
      

      
        Sur le coup, je ne sus pas quoi faire. Je le considérais bouche bée. Puis je me suis ressaisi, j’ai essayé
de le maîtriser, mais sans y parvenir. J’avais du mal
à croire qu’il fût capable de pareille force. On aurait
dit qu’il y avait, dans son corps, une bombe sur le
point d’exploser. Ou plutôt, qu’il était une bombe.
Ma mère m’avait dit qu’en général, il allait bien,
mais que lorsqu’il avait une crise, il déchirait ses
vêtements, se griffait, se cognait la tête contre les
murs… rien de plus horrible à voir. C’est exactement ce qui s’accomplissait sous mes yeux. Comme
s’il faisait ce cirque pour illustrer ce que notre
mère m’avait dit. Qu’avait-elle dit encore ? « Après,
il se déshabille, il se traîne par terre, il fait des
choses… ce n’est pas facile d’en parler… des choses
honteuses… il se masturbe… il se met du sperme
partout… c’est affreux. » Affreux, oui. Je me suis
jeté sur mon frère en fermant les yeux. Il était maintenant tout nu, en proie à des convulsions violentes,
le visage inondé de sueur, de larmes et de sang…
oui, ce n’était pas beau à voir. Mon visage, mes
vêtements à moi aussi étaient couverts de sa sueur,
de ses larmes, de son sang. Et je ne parvenais
toujours pas à le maîtriser.
      

      
        « Il y a quelqu’un à la maison ? » J’ai appelé
tout en cognant du pied contre la porte. La femme
de ménage était sans doute allée faire des courses.
« Il y a quelqu’un ? À l’aide ! »
      

      
        Mon père est arrivé au bout d’un bon moment,
alors que mon frère, nu, rampait en poussant des
cris dont il était difficile de dire si c’était des éclats
de rire ou des sanglots. Lui restait sur le pas de la
porte. D’un signe du menton, j’ai désigné mon
frère. Ce qui voulait dire : faites quelque chose.
Mais mon père n’avait nullement besoin de ce genre
d’invite, il voyait tout et entendait tout. Il ne
manifesta d’ailleurs aucun signe de surprise.
Il regardait la scène du haut de sa taille, indifférent.
« Laisse-le », m’a-t-il lancé. Comment ça, le laisser ?
Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
      

      
        « Regardez, il souffre horriblement ! Comment
peut-on l’abandonner ainsi ? Comment ? » Mon
père a répété : « Laisse-le et sors d’ici. » Comme
j’ignorais son ordre, « Sors ! Laisse-le ! » répéta-t-il
sèchement. Je ne l’avais jamais entendu parler
avec autant de fermeté et ne pouvais qu’obéir.
J’ai donc délaissé mon frère en train d’agiter
sa chose frénétiquement. Mon père a claqué la porte
pour regagner sa chambre.
      

      
        « Quel crétin ! » a-t-il dit encore sans que je puisse
savoir à qui cela s’adressait.
      

      
        Au bout d’une demi-heure, mon frère s’est calmé.
Mon père savait, lui, que pendant la crise, il fallait le
laisser seul. La présence d’un témoin ne faisait
qu’empirer les choses. Le crétin, c’était peut-être
bien moi.
      

      
        La chambre de mon frère se trouvait dans un état
pitoyable. On aurait dit qu’une bombe avait
explosé. Objets brisés, tiroirs grands ouverts. Vautré
au milieu des débris, le corps nu de mon frère, tel
un jouet cassé. Yeux clos, membres sans vie. Ah !
ces jambes coupées au dessus du genou ! Les
blessures dont son corps était constellé témoignaient de la violence de la scène. Du sperme
partout. Faible odeur aigrelette. Le sol était glissant.
Je ne savais où mettre les pieds, j’étais bouleversé.
Compassion, haine, tristesse, culpabilité, tout cela
se bousculait en moi, m’interdisant d’avancer un
pas de plus.
      

      
        « Sors de là ! » m’a dit mon père en m’écartant.
Il est entré, il a poussé un grand soupir puis,
marmonnant des choses inaudibles, il a ouvert
la fenêtre. Enfin, il a porté mon frère dans la salle
de bains attenant à la chambre. Dans les bras de
mon père, il faisait l’effet d’un petit enfant. J’ignore
s’il avait repris connaissance.
      

      
        Mon père l’a posé sur le siège spécialement installé
pour lui dans la baignoire. Il a ouvert le robinet de
la douche, mis la main sous le jet pour vérifier
la température, et lorsque l’eau lui a paru suffisamment chaude, il a aspergé le corps de mon frère. Lui,
restait immobile. Yeux clos, lèvres serrées, il donnait
l’impression de réprimer une émotion violente.
Il avait la tête de celui qui est sur le point d’éclater
en sanglots. Cette scène me mettait terriblement
mal à l’aise. Je suis retourné dans la chambre
dans l’idée de la nettoyer. Mais je manquai m’affaler
à plusieurs reprises à cause du plancher glissant
et mes mouvements devinrent raides et gauches.
      

      
        Mon père a savonné mon frère, il l’a nettoyé puis
l’a séché avec soin. Il mettait beaucoup d’application et de sérieux à cette toilette. Je ne le connaissais
pas sous cet angle. J’aurais donné cher pour
connaître ses pensées à ce moment, mais je n’ai pas
osé lui poser de questions.
      

      
        Il a couché mon frère sur son lit. Corps nu
semblable à celui d’un enfant. Il appartenait
maintenant à un univers dépourvu de désir charnel,
au royaume immaculé de l’enfance. Mon père lui
a appliqué un onguent sur ses blessures, puis il a
étendu sur lui une couverture légère. Sans jamais
dire un mot. Mon frère s’est tourné contre le mur
et a remonté la couverture sur sa tête. À cet instant
précis, j’ai été saisi par une intuition dont le sens
ne s’est pas révélé à moi aussitôt.
      

      
        Revenu avec une éponge, mon père s’est mis
à nettoyer la chambre. Je lui ai dit que j’allais le
faire, mais sans lui prendre l’éponge des mains.
Il a poursuivi son travail, histoire de souligner
que ma proposition n’était que pure politesse. Il a
multiplié les allers et retours pour jeter les objets
cassés et rincer son éponge. Calme, imperturbable
jusqu’au bout, il a continué de frotter ici et là.
La couverture sous laquelle se cachait mon frère
tremblotait. Ne sachant quelle contenance adopter,
je me suis esquivé.
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        Lorsque mon frère a remonté la couverture sur sa
tête en se tournant vers le mur, j’ai pris brusquement conscience de l’empire qu’exerçait sur moi
cette intuition.
      

      
        Il me fallait aller prendre l’air. J’ai quitté la
maison et me suis rendu au parc de la tombe royale.
J’ai suivi l’allée jusqu’au bout et là, j’ai vu l’aliboufier qui enlaçait le pin de ses branches souples
et lisses, et je suis resté posté face à l’obscurité
du sous-bois où nul ne s’aventure jamais. Au bout
d’un moment, m’est apparu le visage, grave, de mon
frère, et, par je ne sais quel mystère, j’ai pris
conscience qu’au plus profond de cette tête, il y
avait Sunmi. Les psychiatres ne prétendent-ils pas
que le diagnostic de la cause est le premier pas vers
la guérison. S’ils disent vrai, c’est Sunmi et elle seule
qui détenait la clé de la guérison de mon frère.
Et si quelqu’un pouvait l’aider, ce n’étaient pas les
filles du Marché aux lotus, c’était Sunmi. J’avais
négligé cette vérité pourtant évidente. Je n’avais pas
voulu savoir comment ils s’étaient quittés, ni ce
qu’elle était devenue. Alors que ces choses-là,
d’habitude, m’intéressent au plus haut point. Sans
doute parce que je n’avais pas réussi à extirper
Sunmi de mon cœur. Je ne voulais pas me laisser
emporter dans le monde où elle vivait. Ni la faire
resurgir dans mon propre univers. Ç’aurait été au-delà de mes forces. Ce n’était pas comme si je l’avais
oubliée. Je ne pensais pas, d’ailleurs, qu’il me fallait
l’oublier. Il me suffisait de savoir qu’elle menait sa
vie dans un autre monde que le mien. Vivre autre
part. Ainsi s’expliquait ma fugue. Tentative qui,
dans une certaine mesure, avait été une réussite.
Que Sunmi n’ait pas été auprès de mon frère
à mon retour était une excellente chose. De temps
à autre, le souvenir de sa voix resurgissait dans ma
tête, je croyais l’entendre chanter pour de vrai,
s’accompagnant à la guitare. Dans ces occasions,
je l’évoquais, comme autrefois, en train de chanter
à mon intention exclusive, et puis je riais de moi,
de mon imagination absurde, d’un rire nerveux.
Elle était devenue l’absente. C’était bien ainsi,
et juste.
      

      
        Mais désormais, quelque chose en moi me disait
qu’il fallait aller la chercher. L’ordre m’était dicté
davantage par une intuition que par une conclusion
logique. C’était comme une sorte d’annonciation,
d’origine surnaturelle. Il était de mon devoir de
la retrouver. Il me fallait m’atteler sur-le-champ
à cette tâche, sans même prendre le temps de me
soucier de ce que je ferais devant elle. Impatient,
j’ai repris le chemin de la maison.
      

      
        Mon frère, épuisé, devait sans doute dormir.
De toute façon, même réveillé, il n’était pas question
de l’interroger sur Sunmi. Je pouvais poser des
questions à mon père, mais il n’était pas certain
qu’il me réponde. J’avais envie de m’adresser à lui
parce que sa façon de s’occuper de mon frère
m’avait beaucoup touché. Il y avait, dans cette
sollicitude paternelle, quelque chose de mystérieux
et d’émouvant. Et puis, la conscience m’était venue
que, en fin de compte, je le connaissais bien peu,
ce père. Ma réflexion allait d’ailleurs au-delà de
sa seule personne : jusqu’à quel point connaissais-je
ma mère, et mon frère ? Il me fallait m’avouer que
je les connaissais fort mal les uns et les autres.
Les membres de ma famille passaient trop peu de
temps ensemble dans un même espace. J’en ressentais une sorte de tristesse. Une tristesse qui me
submergeait. Je me suis mis à courir jusqu’à la
maison, il fallait que je soulage vite mon cœur.
      

      
        Mon père était devant le poste. La télé occupait
l’essentiel de son temps. Sinon, il faisait des parties
solitaires de go, arrosait les plantes vertes, se promenait. La télé marchait toute la journée. Grâce au
câble, on pouvait capter plus d’une cinquantaine de
chaînes. Pourtant, il ne zappait jamais. C’était
toujours la même chaîne, celle qui retransmettait
invariablement des parties de go. Jamais il ne
regardait les informations ou les dramatiques.
Il avait l’air de se ficher pas mal de la façon dont
allait le monde, il ne lisait pas non plus les journaux.
En fait, moi non plus je ne les lisais pas.
      

      
        Mon père avait l’air un peu fatigué. Je lui ai
apporté du café, mais il ne s’est même pas retourné.
En posant le plateau, j’ai jeté un coup d’œil sur ce
qu’il regardait. Il s’agissait d’une partie entre un professionnel et un joueur qui exerçait une profession
libérale. Au bas de l’écran, un sous-titre indiquait
que l’amateur concourait pour l’obtention du grade
de troisième degré. Mon père était complètement
absorbé par le jeu. Il m’est venu à l’idée qu’il voulait
mesurer, lui aussi, son niveau. Pour qui ne connaît
rien au go, ce jeu est terriblement ennuyeux. Je suis
resté auprès de mon père à lorgner ces échanges
à mourir d’ennui en sirotant ma tasse de café.
Mon père n’a pas quitté l’écran des yeux, ni touché
au café que je lui avais apporté, il n’a pas porté
la moindre attention à ma présence. Pour lui parler,
il fallait d’abord que cette partie s’achève, mais
impossible pour moi d’en deviner l’issue. Alors, j’ai
repris ma tasse vide et j’ai quitté sa chambre.
      

      
        Et puis, d’une poche de mon sac de voyage, j’ai
tiré la cassette avec les chansons de Sunmi, chose
qui ne m’était pas arrivée depuis fort longtemps.
Je l’avais prise avec moi quand j’avais quitté la
maison. Chaque fois que je repensais à ce qui s’était
passé, j’écoutais la cassette. Je n’ai jamais considéré
qu’il me fallait oublier ces chansons. Je n’ai jamais
tenté un instant de les oublier. Aucune raison,
donc, de ne pas les écouter. Au contraire même.
À force d’écoute, j’avais réussi à dompter ma
passion, à l’empêcher de me jeter dans une aventure
à l’issue plus qu’incertaine. Sans cette cassette,
je ne sais combien de fois je me serais précipité
à la rencontre de Sunmi. Après mon retour à la
maison, je ne l’avais plus jamais écoutée. Je ne
l’avais même pas sortie de mon sac. Peut-être à
cause de la présence de mon frère, ou parce que
j’avais retrouvé la capacité de maîtriser mes sentiments. C’est peut-être pour cela, d’ailleurs, que
j’étais revenu à la maison.
      

      
        J’ai inséré la cassette dans l’appareil et j’ai pris
un casque. Je voulais écouter seul. En tout cas pour
le moment.
      

       

      
        Je t’ai donné mon cœur.
      

      
        De toi, je n’ai pas reçu un regard
      

      
        Alors que je suis là depuis si longtemps…
      

      
        Combien de temps me faudra-t-il encore attendre ?
      

      
        Avant qu’il ne disparaisse sans laisser de trace,
      

      
        Prends mon cœur en photo, mon photographe…
      

       

      
        La chanson s’est répandue en moi comme un
parfum connu. Exactement à l’identique.
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        Retrouver Sunmi n’était pas très difficile. D’ailleurs,
c’était mon boulot de retrouver des gens. Je me
souvenais de l’endroit où elle habitait quelques
années plus tôt avec sa famille. J’avais toujours son
adresse et son téléphone. J’ai donc commencé par
appeler. Quand j’ai dit que je souhaitais parler à
Sunmi, une dame à la voix cassée, probablement
âgée, m’a répondu brutalement que cette personne
n’habitait plus là. J’ai appelé le 114 pour obtenir
son nouveau numéro.
      

      
        D’après les informations communiquées par la
mairie, sa famille avait déménagé trois ans plus tôt
pour s’installer dans un quartier de Séoul pas très
éloigné. J’ai appelé le nouveau numéro. Une grosse
voix d’homme m’a répondu, sans doute son père.
Quand j’ai exprimé ma requête, il m’a, en retour,
demandé qui j’étais. J’ai hésité. Qui étais-je, en effet,
pour elle ? Mais le plus urgent était de savoir qui
j’étais pour son père. « … parler à Sunmi », l’ai-je
entendu prononcer tout bas au cours d’un monologue assez long pour me permettre d’y lire les
doutes et soupçons qu’éprouvait à mon égard
l’interlocuteur au bout du fil. J’ai répondu que
j’étais un ancien ami à elle. Alors, sans même me
demander mon nom, il a répondu : « Il n’y a pas
de Sunmi ici », et il a raccroché.
      

      
        Je ne pouvais pas rappeler immédiatement.
Qu’en déduire, en tout cas, sinon qu’elle ne
demeurait plus chez ses parents. Vivait-elle seule,
était-elle devenue autonome, mariée ? Après tout,
c’était dans l’ordre des choses, rien d’étonnant
à cela. Elle devait avoir trente ans maintenant.
N’empêche que j’éprouvais un peu de dépit.
      

      
        J’ai rappelé le lendemain et j’ai fini par obtenir
son numéro. L’homme qui semblait bien être
son père ne se souvenait pas de mon coup de fil.
Normal, parce qu’il n’avait jamais eu d’appel du
président de l’Association des anciens de l’université de Sunmi. J’ai prétendu être le président de
cette association. Technique apprise en travaillant
pour la compagnie Votre Serviteur. J’ai dit que nous
étions en train de préparer une fête qui réunirait
tous les anciens étudiants et que je vérifiais leurs
coordonnées. Sans flairer le piège, il m’a donné
l’adresse et le numéro de téléphone de Sunmi. Je l’ai
remercié avant de raccrocher.
      

      
        Elle avait déménagé dans une ville satellite
à l’est de Séoul. Elle habitait un immeuble de cinq
étages, un petit immeuble donc, non loin du centre
commercial, dans un lotissement au pied de la
montagne. De grands arbres à larges feuilles
faisaient de l’ombre. Je l’ai attendue pendant dix-sept heures. Durée assez longue, mais pas excessive.
Lorsque je travaillais pour Votre Serviteur, il m’est
arrivé une fois de rester planqué sans bouger vingt-huit heures durant. Il s’agissait de filer une femme,
et elle n’avait pas mis le nez dehors plus d’un jour
et une nuit d’affilée. Je crois bien que mon client,
c’est-à-dire son mari (lequel m’avait passé cette
commande avant de partir en mission en province),
était d’une jalousie maladive.
      

      
        De la terrasse du centre commercial, j’avais une
vue plongeante sur son appartement. Je voyais
l’entrée de l’immeuble et même une partie de
l’appartement. Tout l’après-midi, les rideaux étaient
restés tirés devant les fenêtres. Ils n’ont été ouverts
qu’à la tombée du jour, lorsque les lampadaires,
dehors, se sont allumés. À ce moment-là, je venais
de finir mon troisième café (je les prenais en canettes
au distributeur automatique). Quand enfin la
lumière se fit chez elle, j’en étais à mon quatrième.
J’avais, dans mon cœur, l’empreinte de son image,
encore si nette : coupe de cheveux au carré, absence
de maquillage, T-shirt blanc, et ce sourire si frais…
un rayon de soleil printanier. Lorsque j’ai ajusté
mes jumelles, je me suis senti fondre d’émotion.
Elle était là. Coupe au carré, sans fard.
      

      
        Elle se mouvait avec légèreté. On aurait dit
qu’elle flottait dans l’air. Elle était entrée dans sa
chambre pour se changer et venait de réapparaître.
Sa robe bleue ornée de motifs Walt Disney épousait
les formes galbées de son corps, souples et fluides
comme celles d’un poisson. Elle nageait dans
l’espace avec la grâce des poissons. Elle est allée
dans la salle de bains, en est ressortie en s’essuyant
le visage, elle a vidé son panier pour en ranger le
contenu dans le réfrigérateur, elle a fait couler l’eau
dans l’évier, lavé une pêche, mordu dans le fruit
à pleines dents. J’ai imaginé le jus qui coulait de
ses lèvres sur sa main. Elle rinçait, triait, cuisait,
ouvrait et fermait le réfrigérateur pour préparer son
repas. Puis elle s’est assise sur la banquette, son
dîner sans doute prêt. Elle a allumé la télévision
presque aussitôt éteinte pour mettre en marche
la chaîne hi-fi, elle a inséré un disque. Je n’entendais
rien. Mais je voyais Sunmi en train d’écouter. Elle a
repoussé ses cheveux en arrière. Ils se sont déployés
sur le dossier de la banquette, bleu avec des motifs
variés. Elle est demeurée un moment dans cette
position. Je regardais, les yeux rivés à mes jumelles.
Elle fermait les yeux. Elle devait être fatiguée
après sa journée. Peut-être s’endormait-elle.
      

      
        J’ai posé mes jumelles, j’ai voulu boire un peu
de café, mais ma canette était déjà vide. Tout en
écrasant la boîte métallique, je me suis dit qu’il
fallait l’appeler. J’ai tiré mon portable de ma poche.
La sonnerie a retenti. Le téléphone plaqué à l’oreille, j’ai pointé les jumelles sur son appartement.
Pas question de manquer le moindre de ses
mouvements, aussi insignifiant soit-il. J’aurais voulu
capter jusqu’aux tourbillons de l’air qu’elle respirait,
ou encore, la mélodie que distillait sa chaîne.
À la deuxième sonnerie, elle a bougé. Elle a relevé la
tête, tourné les yeux d’un côté. À la sonnerie
suivante, elle s’est redressée lentement. Elle s’est
avancée d’une démarche indécise, comme une
personne qu’on vient d’arracher au sommeil. Mon
cœur battait la chamade. Elle s’apprêtait à répondre.
J’ai mis la main sur mon portable pour dissimuler
ma respiration haletante. Deux sonneries encore,
et elle a disparu un instant de mon champ de vision.
      

      
        À ma grande surprise, elle n’était plus seule.
Elle venait de resurgir en compagnie d’un homme.
Celui-ci, costume bleu marine, a jeté son attaché-case noir sur la banquette puis s’est laissé choir
à la place où Sunmi était assise l’instant d’avant.
Tout en desserrant le nœud de sa cravate, il disait
quelque chose que, naturellement, je ne pouvais
entendre.
      

      
        Ensuite, elle s’est dirigée vers le téléphone d’un
pas précipité comme si elle se sentait coupable
de l’avoir laissé sonner aussi longtemps. Quand
elle a pris le combiné, elle parlait à l’homme sur
la banquette, l’air de dire qu’elle se fichait que
le téléphone s’arrête de sonner. Sa voix a retenti
enfin à mon oreille. « Allô ? » Je suis resté muet.
Le fonctionnement de mon cerveau se trouvait mis
à mal par l’écart incommensurable qui séparait
les deux situations, celle où j’avais fait le numéro
et celle où elle répondait. Impossible de lui parler
dans une situation pareille. Ça n’a pas de sens de
téléphoner à une personne tout en scrutant à
distance l’espace où elle se trouve. Même si le visiophone devient populaire, moi je ne l’utiliserai
jamais. Ces pensées saugrenues me traversaient la
tête (une tête en panne !) à cette minute, allez savoir
pourquoi. « Allô, j’écoute », a-t-elle dit de nouveau.
Elle me pressait. Mais je ne pouvais toujours pas
parler. Haussant les épaules, elle a échangé un coup
d’œil avec l’homme effondré sur la banquette.
Lui aussi a haussé les épaules en disant quelque
chose. J’ai vaguement perçu sa voix. Il a fait un
geste de la main, un geste qui, même à mes yeux
à moi qui ne le voyais qu’à l’aide de jumelles depuis
la terrasse du centre commercial, se laissait aisément
interpréter : raccroche et viens te jeter dans mes
bras. Elle ne s’est pas méprise sur sa signification.
      

      
        Je l’ai vue raccrocher et se diriger vers lui.
La ligne a été coupée, mais je n’ai pas pu pour
autant détourner mes jumelles. C’est absurde
de téléphoner en regardant l’endroit où se trouve
votre interlocuteur, me suis-je redit malgré moi.
Elle s’est assise sur les genoux de l’homme. J’ai vu
deux bras l’enlacer. Son corps s’est fondu contre
celui de l’homme. J’ai vu une main ondoyer dans
le dos de Sunmi.
      

      
        Alors, j’ai cessé de regarder. Parce que mes
jumelles ont glissé de mes doigts. Elles ont même
été endommagées : une petite fissure à un embout.
Je me suis laissé choir sur le béton, sans même
songer à les ramasser. Mon cerveau était toujours en
panne. J’ai laissé échapper un rire moqueur, mais
c’était sur moi que j’ironisais, c’était de moi que
j’avais pitié. Une question nouvelle surgissait :
qui était Sunmi pour moi ? Jusque-là, je n’avais
été qu’une personne indélicate qui écoutait ses
chansons en cachette – j’avais des frissons quand je
l’entendais les fredonner pour un autre. Et voilà
que, ce jour-là, j’étais devenu un espion qui l’épiait.
Une fois de plus, elle se trouvait avec un autre que
moi. Je me sentais absolument misérable. J’avais,
contre toute évidence, l’impression qu’elle me
réduisait à la position de témoin pour me narguer.
      

      
        Oubliant le but de ma visite, je me suis dit que
je n’avais plus qu’à rentrer. Un système de défense
instinctif s’est enclenché en moi pour prohiber
des moments de honte pareils. Je me suis levé.
Le couple était passé à table. Je suis descendu
en courant.
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        Elle est partie de chez elle à huit heures vingt du
matin. Avec une voiture rouge sombre. Je la guettais
depuis l’aube dans ma bagnole garée devant son
immeuble. Elle conduisait prudemment, ce qui a
facilité ma filature.
      

       

      
        La nuit précédente, je n’avais finalement pas
pu m’en aller. Je voulais partir en effet, mais quelque
chose me retenait : c’est que (la conscience m’en
vint bien tardivement) j’étais là pour mon frère,
pas pour moi, pas pour satisfaire mes désirs. Dans
un premier temps, j’avais envisagé d’aller calmer
ma faim dans un restaurant du centre commercial.
Puis, changeant d’avis, je suis allé boire une bière
dans les parages du complexe. Je suis revenu
lentement du bistrot, en marchant d’un pas d’ivrogne. Lorsque j’ai regagné la terrasse du centre
commercial avec, sous le bras, des canettes de bière
achetées au passage dans une supérette, je me
sentais pitoyable.
      

       

      
        Un rideau était tendu devant les fenêtres.
Comme sur l’avant-scène après la représentation.
Je voyais vaguement évoluer des ombres à travers
le tissu. Je me suis toujours demandé ce que
faisaient les comédiens sur le plateau une fois le
rideau tombé. J’ouvrais tout grand les yeux pour
tenter de saisir ce qui se passait. J’avais beau faire,
je ne voyais rien d’autre que de vagues ombres.
Je n’avais d’autre ressource que de mobiliser mon
imagination. Alors, mon cœur s’emballait, j’avais
le vertige. Je cessais d’épier. Je me suis rappelé
amèrement l’époque où, à vingt-deux ans, je surveillais la chambre de mon frère. Elle était la femme
d’un autre. Aveuglante évidence ! Aujourd’hui rien
n’avait changé….
      

      
        Assis, seul, sur la terrasse du centre commercial
(le béton gardait le souvenir du soleil de la journée),
j’ai vidé l’une après l’autre mes canettes de bière.
Je serais resté jusqu’au point du jour si le gardien,
lampe de poche en main, n’était venu fourrer son
nez par ici. Debout devant la porte, il a crié :
« Qui va là ? » Il a braqué sa lampe sur moi. J’ai tenté
de me protéger de la lumière en levant un bras.
« Descendez en vitesse ! » a-t-il crié sans oser
s’approcher. Quelqu’un de pas très téméraire, mais
soucieux de bien faire son travail. Je lui ai fait signe
de la main que j’avais compris et je me suis levé.
Par terre, tout autour de moi, il y avait plein de
canettes vides. À grands coups de pied, je les ai
envoyées valdinguer pour manifester ma mauvaise
humeur.
      

      
        Avant de descendre, je n’ai pas pu m’empêcher de
jeter un coup d’œil vers les fenêtres. Le rideau était
toujours tendu. J’ai demandé l’heure au gardien.
De près, son visage accusait beaucoup de rides.
« Il est au moins onze heures », m’a répondu le vieil
homme sans se départir de cette raideur que lui
conférait sa fonction. Je suis passé sous son nez
et suis descendu.
      

      
        Je n’avais plus qu’à rentrer à la maison.
      

      
        … Son mariage semblait lui réussir. Inutile
de lui rappeler le passé, me disais-je. Revenir sur
le passé, cela aurait pu être utile à mon frère, ou
à moi, mais pour elle, quel intérêt ?
      

      
        Je serais bien rentré à la maison si je n’étais tombé
sur l’homme qui venait de sortir de chez elle.
Il portait un costume bleu marine et tenait un
attaché-case noir à la main. En tous points
identique au type surgi dans la soirée sous la double
focale de mes jumelles. Il s’est dirigé vers le parking
d’un pas décidé, il est passé tout près de moi.
Surpris, je l’ai longuement observé. Par chance, il ne
faisait pas trop sombre, des lampadaires versaient
leur lumière ici et là, ce qui m’a permis de satisfaire
ma curiosité. Cheveux courts, teint un peu rouge,
des lunettes sur un regard assez dur, il marchait
bien droit. En la voyant s’éloigner, de dos, j’ai eu
l’impression que cette silhouette ne m’était pas
inconnue. Intuition vague mais soutenue. Là, sur
place, je me suis mis à fouiller dans ma mémoire.
Il me rappelait en même temps quelqu’un et
personne. L’homme a quitté le complexe immobilier au volant d’une voiture de la même couleur
que sa veste. Sunmi était seule dans l’appartement,
j’allais donc pouvoir l’épier. Mon cœur cédait à la
panique, il a comme basculé tout d’un coup dans
l’abîme. Mais la question de savoir qui était cet
homme tempérait un peu mon trouble. Où avais-je
donc vu ce type ? Comme la lumière s’est bientôt
éteinte dans l’appartement de Sumi, j’ai quitté
les lieux pour me rendre dans un yogwan1.
      

      
        Je voulais d’abord dormir un peu. J’avais
tellement bu depuis la tombée de la nuit qu’une
impression de sombrer m’étreignait. Je me suis
glissé sous la couverture dans l’espoir qu’ensuite ça
irait mieux. Je me suis assoupi tout de suite, mais
mon sommeil restait léger. Je naviguais d’un rêve à
l’autre, et, à un moment donné, j’ai ouvert un œil.
Je me suis retrouvé subitement assis.
      

      
        C’est lui ! me suis-je écrié. À compter de cet instant, impossible de me rendormir. J’attendais
l’aube, et, avant même que le jour se lève, je suis
sorti.
      

      
        Sa voiture s’est arrêtée à la bibliothèque municipale. Tout en me garant non loin, je me suis
demandé ce que j’allais faire. À sa façon de marcher,
il était aisé de conclure qu’elle ne venait pas là en
simple lectrice. Elle devait y travailler. J’avais deviné
juste. Il m’a fallu attendre dehors une demi-heure
car la bibliothèque n’ouvrait ses portes qu’à
neuf heures. Quand je suis entré, je l’ai trouvée
penchée sur son ordinateur, la tête inclinée à trente
degrés, dans sa fonction de documentaliste. Je la
regardais, dissimulé derrière les rayons de livres.
      

      
        Elle n’était pas maquillée. Cheveux coupés
court. Teint pâle comme avant. Mais elle n’avait
plus ce sourire frais comme un rayon de soleil
printanier. Sa silhouette inclinée me faisait penser
à un feuillage ombragé. Je me suis dit qu’il fallait
y voir la marque du temps.
      

      
        La bibliothèque était plongée dans le silence.
De rares usagers se trouvaient là pour lire ou
chercher quelque livre. J’aurais voulu qu’elle
m’aperçoive, mais elle ne levait pas la tête. Quand
des personnes lui tendaient les livres qu’elles souhaitaient emprunter, elle en ôtait les fiches pour
enregistrer les emprunts. Cela, elle le faisait sans
lever la tête. J’avais même l’impression qu’elle ne
voulait pas voir le visage des gens. Comme si un
mécanisme en elle provoquait ce mouvement de
repli sur soi. « L’amour ? » Le souvenir de l’homme
taillé en armoire à glace qui m’avait jeté ce mot à la
figure avec un air de parfait mépris a resurgi en moi
avec la soudaineté d’un coup de foudre. Sous son
regard moqueur, ma vérité avait été piétinée sans
pitié. L’incident avait beau remonter à loin, il me
semblait que c’était arrivé hier.
      

      
        Elle s’est levée pour se diriger vers les rayonnages.
Elle est passée devant moi avec un tas de livres dans
les bras. La pile, pas très stable, lui montait jusque
sous le menton. Son passage a provoqué un léger
souffle d’air. J’ai respiré doucement le parfum
qu’elle laissait derrière elle. Un parfum de pêche
très doux. Elle marchait les yeux baissés, bloquant
les livres sous son menton. Elle ne m’a pas vu.
Même si elle n’avait pas été aussi encombrée, je me
demande si elle m’aurait reconnu.
      

      
        Elle a fait trois pas et un grand badaboum ! s’est
fait entendre. Toute la pile de livres par terre !
Certains, même, ont glissé très loin. En même
temps, elle a fait un « oh ! » bref que j’ai interprété
comme un appel qui m’était destiné. Je me suis
dirigé vers elle d’un pas naturel, toute inhibition
rentrée. Je me suis mis à ramasser les livres, tout
comme elle, accroupi à ses côtés. « Merci », m’a-t-elle dit d’une voix à peine audible. J’ai posé les
livres que j’avais dans les bras. Je lui ai proposé
d’aller les ranger dans les rayons. « Non, merci »,
m’a-t-elle répondu en pressant le menton sur la pile
de ceux qu’elle avait rassemblés. J’allais m’étrangler.
J’attendais tellement le moment où elle lèverait les
yeux et me verrait en face. J’étais tellement curieux
de voir la tête qu’elle ferait en me reconnaissant.
Mais elle gardait la tête baissée, comme si elle avait
fait vœu de vivre le front bas. Comme je n’avais
pas bougé, elle a répété : « Ça va merci », pour me
signifier que je pouvais m’en aller. Mais je n’ai
toujours pas bougé, alors elle a bien été obligée
de lever la tête.
      

      
        Sur son visage qui faisait penser à une plante
poussée dans l’ombre est passé un voile de doute
aussitôt transformé en véritable stupéfaction. Ses
lèvres se sont entrouvertes pour laisser échapper
une exclamation contenue. Et, en même temps, la
pile de livres qu’elle avait dans les bras s’est de
nouveau écroulée. Sur ses prunelles chargées
d’angoisse, ses paupières étaient agitées d’un clignement nerveux. Je n’ai pas pu y voir autre chose
que de la défiance à mon égard. Ça m’a fait mal.
Je ne m’attendais certes pas à ce qu’elle me réserve
un accueil chaleureux, mais tout de même… Je me
sentais misérable. Je ne sais plus comment, dans
ces circonstances, je suis parvenu à lui dire
calmement : « Ne vous inquiétez pas. » Oui, de la
voix douce que l’on prend pour rassurer quelqu’un
qui se trouve en état de choc, je lui ai dit : « Ne vous
inquiétez pas. » Elle a de nouveau baissé les yeux.
Je me suis pressé d’ajouter, comme si j’étais
poursuivi et qu’il y avait urgence, que j’étais venu
la voir pour lui demander une faveur. « Ce n’est pas
pour moi que je suis venu vous voir, ce n’est pas
à mon sujet, ne vous inquiétez pas. » J’ai mis dans
ma phrase une intonation un peu exagérée dans
le but d’attirer sa bienveillance. Et, dans ce rôle, je
me suis senti, de nouveau, parfaitement misérable.
      

      
        Mais j’étais sincère. J’étais venu voir l’amie de
mon frère, je me considérais comme le frère cadet
de l’homme dont elle avait été amoureuse. Elle a
hoché la tête deux ou trois fois, puis elle est partie
tout droit vers les rayons d’un pas décidé. Je l’ai
suivie. Elle s’est mise à ranger ses livres, et moi,
je continuais de lui parler dans son dos. « Je suis
venu ici hier. J’ignorais que vous travailliez à la
bibliothèque. C’est un travail qui vous va bien,
semble-t-il. Il y a un moment que je vous regardais
travailler, ça me faisait un drôle d’effet. » Mais je me
suis bien gardé de lui dire que je l’avais espionnée
la veille derrière ses fenêtres. Ni d’évoquer l’homme
en costume bleu marine qui avait passé la soirée
chez elle.
      

      
        « Il faut que je vous parle. Je vous jure que
ce n’est pas pour moi. Je ne dirai pas un mot de
moi. Je sais que je ne vous intéresse pas, et puis je
n’ai rien à dire sur mon compte. Mon frère, est-ce
que vous savez dans quel état il est ? La seule chose
qui m’importe, c’est de savoir si vous êtes au
courant. Et puis, j’aimerais savoir aussi pourquoi
vous l’avez quitté. Est-ce à cause de son état que
vous l’avez quitté ? Je ne veux pas vous faire de
reproches. Je suis juste un peu déçu, mais je peux
comprendre. Moi, il n’y a pas longtemps que je suis
revenu à la maison. Mon frère se trouve dans un
sale état. Il ne va pas bien du tout. C’est mon idée
à moi… j’ai pensé que vous, vous pouviez quelque
chose pour lui. C’est pour cela que je suis venu vous
voir. C’est pour cela que je vous ai cherchée. »
      

      
        Ce n’est que lorsque j’en suis arrivé à ce point
de mon plaidoyer que Sunmi, qui continuait de
ranger ses livres comme si elle était complètement
indifférente à ma présence, a réagi : « Qu’est-ce qu’il
a donc, Uhyon ? »
      

    

    
      

      
        
          1 Hôtel traditionnel bon marché.
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        « Qu’est-ce qu’il a donc, Uhyon ? » À ma grande
surprise, elle ne savait rien de l’état de mon frère.
Elle ignorait qu’il avait perdu ses jambes, qu’il
était profondément perturbé et qu’il traversait de
violentes crises. Elle ne savait rien de ses visites au
Marché aux lotus, rien de ma nouvelle thérapie qui
consistait à l’emmener dans les motels. Elle me
posait quantité de questions. Je lui répondais en
toute honnêteté. Incrédule, elle reposait les mêmes
questions, redressait la tête comme pour refuser ce
qu’elle entendait. Ainsi, au milieu des rayonnages,
dans cette vague odeur de moisi que dégagent
les livres, nous sommes restés longtemps à parler.
De temps à autre, des lecteurs passaient à proximité
sans nous prêter la moindre attention. Il y avait
peu d’animation en cette matinée. Quelquefois,
tout en parlant, elle cachait sa tête derrière un livre.
C’est par pudeur, me disais-je, qu’elle soustrait
son visage à mes yeux. Parfois, elle s’appuyait
lourdement contre les rayons, au point que
je m’inquiétais : si jamais elle s’effondrait…
Finalement, elle s’est accroupie. Pour dissimuler
ses larmes, m’a-t-il semblé.
      

      
        « Mais moi, je ne savais rien de tout cela… » a-t-elle protesté. Bien que je n’ai nullement mis
en doute ses paroles, elle répétait que, vraiment,
elle n’avait rien su. « Quand il est allé à l’armée,
j’ai continué à recevoir des lettres de lui. Pas très
souvent, il est vrai. Puis, il n’y a plus eu de lettres
du tout. Plus aucune réponse aux miennes. Alors,
je suis allé à sa caserne, l’adresse était marquée sur
les enveloppes. Un militaire très grand, au garde-à-vous devant l’entrée de la caserne de Jongok, m’a
dit qu’il avait été envoyé dans un autre régiment.
Je lui ai demandé ce que cela signifiait. Il m’a
répondu que ça arrivait quelquefois. Je lui ai aussi
demandé s’il connaissait son lieu d’affectation.
Non, il ne le connaissait pas. » Elle était au bord
des larmes. Là, j’ai émis des doutes sur la véracité de
ce qu’elle me rapportait. « Vous pensez donc qu’il
m’a menti ? » Sa voix tremblotait. Comme je n’ai
pas fait de service militaire, j’ignorais les règles
et les usages de l’armée, si bien que je ne savais pas
si le soldat avait dit la vérité ou non. Au lieu de
répondre, je lui ai demandé si elle avait tenté
de téléphoner à mon frère à la maison. « Bien sûr, a-t-elle répondu aussitôt, mais votre mère m’a dit
qu’il n’était pas en Corée. » J’ai été étonné
d’entendre cela. Sunmi non plus ne comprenait
pas. Elle avait demandé des précisions à ma mère.
Ma mère lui avait dit que mon frère avait des
problèmes de santé, qu’il avait été démobilisé un
an plus tôt que prévu et qu’il se trouvait aux États-Unis pour y suivre un traitement. Sunmi l’avait
interrogée sur la nature de sa maladie. Ma mère
avait répondu que c’était un cancer des ganglions
lymphatiques. Le mal n’était pas très avancé.
Lorsque, plus tard, Sunmi avait rappelé, ma mère
lui avait dit que l’opération avait réussi et qu’il se
rétablissait rapidement.
      

      
        « Et vous l’avez crue ? » Par cette question,
je dévoilais mon incrédulité. Mais elle a balayé mon
objection en affirmant qu’elle n’avait pas de raisons
de ne pas la croire. « Je ne pouvais que la croire,
moi qui m’inquiétais encore, à ce moment, de sa
santé. » Elle a dit cela en tournant machinalement
les pages d’un volume ancien. Mais elle avait déjà
des doutes sur ce que ma mère lui avait raconté.
À partir de quel moment s’était-elle mise à douter ?
« Si je me souviens bien, je lui ai demandé quand
Uhyon rentrerait. Puisque l’opération avait été un
succès et que le traitement arrivait à son terme,
je pensais qu’il rentrerait bientôt. Mais votre mère
m’a dit qu’il ne reviendrait pas. Surprise, j’ai voulu
savoir pourquoi. Nous nous sommes vues dans un
café qui donnait sur une rivière. Votre mère n’a pas
touché à son café avant qu’il ne soit complètement
refroidi. Elle avait l’expression grave de quelqu’un
qui se sent profondément seul. Je me souviens très
bien. Elle poussait des soupirs. Je ne sais pourquoi,
mais je n’avais jamais songé que cela pouvait être
à cause d’un malheur arrivé à Uhyon. Après un
profond soupir, elle m’a dit que Uhyon resterait
chez un oncle, là-bas, pour continuer ses études.
C’était tellement surprenant que j’en suis restée
muette. Uhyon n’avait jamais évoqué de tels
projets. C’est à ce moment-là que j’ai pensé qu’il
y avait quelque chose de bizarre. Votre mère restait
silencieuse. Un silence qui n’en finissait pas, pesant,
étouffant. Au bout d’un moment, j’ai dit que
j’aimerais au moins pouvoir entendre Uhyon au
téléphone. Et si j’ai demandé cela, c’est parce que
son comportement et ce que je lisais sur son visage
m’inspiraient des doutes, mais plus encore pour
rompre ce silence. Elle a secoué la main d’un geste
qui voulait dire : non, il ne faut pas. Elle évitait
mon regard, mais son signe était tellement clair que
même une femme dépourvue de toute intelligence
en aurait immédiatement saisi le sens. Un geste de
refus sans équivoque. Toi, non, ne te mêle pas de ça.
C’était cela, le sens. J’ai été tellement surprise par la
brutalité de sa réaction que je n’ai pas eu la présence
d’esprit de demander des éclaircissements. En tout
cas, je ne pouvais pas accepter le refus que signifiait
son geste. » Je comprends, lui ai-je dit tout en
contemplant son profil. Elle avait ce teint pâle
de plante poussée dans l’ombre. Ses longs cils palpitaient. « Surtout, Uhyon ne m’écrivait jamais
la moindre ligne, jamais je n’avais le moindre coup
de fil. Mon cœur se desséchait, brûlait, se consumait,
je me sentais devenir folle. Rongée par l’anxiété, j’ai
rappelé votre mère, mais elle m’a dit qu’elle m’avait
tout dit et qu’elle ne voulait plus avoir affaire à moi.
Elle ne voulait plus me revoir. Elle était étonnamment
froide. Alors… » Elle a relevé ses cheveux. Elle gardait
le silence. J’ai vu de nouveau ses cils palpiter.
J’ai interprété ce frémissement comme une hésitation. Je lui ai signifié, du regard, que j’attendais
la suite. « Finalement, j’ai demandé à quelqu’un de
se renseigner. Je voulais savoir si votre mère disait
la vérité et, si vraiment Uhyon m’avait quittée, pour
quels motifs. À cette époque je n’étais pas dans un état
normal. Toute la journée, je pensais à cette affaire,
je passais mes journées à y penser, obstinément.
Et puis, il y avait quelqu’un, dans mon entourage,
qui travaillait dans une agence de renseignements.
Cela a dû jouer. »
      

      
        Elle s’est arrêtée. Il ne lui était pas facile de
remonter le cours du temps jusqu’à cette époque.
J’étais curieux de savoir ce qui la retenait d’évoquer
ses souvenirs, mais ce n’était pas là l’essentiel. Je lui
ai dit : « Alors, grâce à l’enquête, vous avez dû
apprendre le fin mot de l’affaire ; que ma mère vous
a bel et bien caché la vérité ; qu’elle avait des raisons
pour le faire ; que c’est mon frère qui lui a demandé
de vous cacher la vérité ; que pour rien au monde,
il n’aurait voulu que vous appreniez ce qui lui était
arrivé ; qu’il a demandé à notre mère de mentir
et que celle-ci ne pouvait pas ne pas entendre
la demande d’un fils… »
      

      
        « Mais alors, pourquoi ai-je appris tout autre
chose ? » Elle ouvrait tout grand les yeux, haussant
les sourcils. « Les informations que j’ai obtenues
ont confirmé ce que votre mère m’a dit. Uhyon
était parti pour se faire opérer d’un cancer du réseau
lymphatique, il habitait chez un parent aux États-Unis, il resterait là-bas pour y poursuivre ses études.
Et puis, j’ai appris aussi d’autres choses dont votre
mère ne m’avait rien dit. Uhyon n’était plus seul,
il avait une fiancée, la fille d’un médecin, patron
d’une clinique assez importante. Il continuait ses
études dans la même université qu’elle. Il allait
bientôt l’épouser. La probabilité de le voir laisser
cette fille pour revenir à moi était nulle, m’a-t-on
dit, c’était peine perdue d’entretenir l’espoir de
le revoir un jour. Alors… après avoir entendu
ces choses, que fallait-il que je fasse, oui, que faire ? »
Sa voix s’est faite menue, tout intérieure. Je m’inquiétais pour elle, il allait falloir que je lui vienne en
aide. Je voyais ses forces l’abandonner, elle prenait
appui sur un rayon. Mais je n’osais pas lui tendre
la main. Je ne savais comment faire pour réduire
la distance qui me séparait d’elle. Ses mains ont
glissé, tout son corps a fléchi. Elle s’est retrouvée
accroupie.
      

       

      
        « Ça va ? » lui ai-je demandé. « Ça va aller »,
m’a-t-elle répondu. Je ne comprenais vraiment
pas grand-chose. Mon frère n’était jamais allé faire
des études à l’étranger, il n’avait jamais été question
de fiançailles. En tout cas, pas que je sache. Si cela
avait été envisagé, il était impossible que je ne sois
pas au courant. Elle ne comprenait pas, elle non
plus. En cela, elle était en plein accord avec moi.
Elle remontait dans ses souvenirs, tentait de
raisonner. Moi de même, je creusais dans ma
mémoire, remontais le fil du temps. Mais sans
rien trouver, ni constat ni hypothèse, qui me permît
de progresser. Que ma mère ait des raisons de faire
ce qu’elle avait fait, soit. Mais qui d’autre qu’elle
pouvait avoir donné les informations rapportées
par Sunmi ? Mystère.
      

      
        « Je peux savoir qui est cette personne ? » lui ai-je
demandé. Je m’étais dit, tout d’un coup, que cette
personne devait avoir des arrière-pensées. Rien
n’était encore clair, mais je tenais une piste.
Hésitante, elle s’est contentée de répondre : « Ça,
c’est un peu gênant… » J’ai enchaîné : « C’est pure
imagination de ma part, mais est-ce qu’il ne s’agirait
pas de votre beau-frère ? »
      

      
        Voilà que je jouais au détective expérimenté,
conscient de ses moyens. Elle a, pour la première
fois, levé franchement la tête pour me regarder.
Elle avait l’air à la fois embarrassé et étonné. Si la
satisfaction d’avoir vu juste me flattait, je craignais,
d’un autre côté, de l’avoir blessée. À mon tour,
j’évitais son regard. Elle a posé le menton sur ses
genoux, elle a caché son visage dans ses mains.
Ses épaules tremblaient légèrement. Ses émotions
échappaient à son contrôle, elle pleurait. Je ne
pouvais pas lui révéler que j’avais vu son beau-frère
chez elle. Même si je brûlais de savoir pourquoi
il était passé à son appartement, je ne pouvais la
questionner à ce sujet.
      

      
        « Il faut que je réfléchisse », m’a-t-elle dit, accroupie
incommodément entre les rayons. Elle s’était exprimée d’une voix qui s’efforçait de contenir un désordre
de sentiments. J’avais envie de poser ma main sur
son épaule. J’aurais aimé lui dire, en la tapotant
doucement, qu’elle ne devait pas se faire trop de
souci, que la vie, ce n’était pas une chose si solennelle
ni toujours bien composée, que c’était comme
le temps, il fait beau, puis gris, il pleut, et puis, avec
le retour du soleil, le beau temps revient. Voilà ce que
j’avais envie de chuchoter à son oreille. Mais je n’ai
pas pu. Le visage de mon frère s’est présenté à mes
yeux plusieurs fois. C’est cette vision qui m’a retenu.
Sunmi sanglotait, je l’ai regardée pleurer, elle ne
parvenait pas à se calmer, je me suis éloigné.
      

      
        Avant de quitter la bibliothèque, je lui ai adressé
un dernier mot : que j’aimerais que mon frère
reprenne son appareil photo. « Vous voulez qu’il se
remettre à la photographie ? » Dans son regard,
la perplexité était profonde.
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        Lorsque ma mère m’a commandé un billet de train
aller-retour pour un voyage de trois jours, je me
suis demandé si elle ne venait pas d’apprendre que
mon client m’avait enjoint d’effectuer le même
trajet, et si elle ne voulait pas me tester. Mon client
en effet m’avait appelé sur mon portable pour me
prier de lui rendre compte de l’état d’avancement
de mon enquête. Je lui avais déclaré solennellement
qu’il ne serait plus question de rien entre nous tant
qu’il ne m’aurait pas révélé son identité et avoué
pourquoi il m’avait passé cette commande. Juste
après, ma mère m’a demandé exactement le même
service.
      

      
        J’ai dit à mon client tout ce que j’avais sur
la patate. Je ne suis tout de même pas allé jusqu’à
le menacer de rompre notre contrat. Au cas où
je découvrirais des informations inattendues sur
ma mère, j’étais bien décidé à ne les livrer que
s’il me révélait son identité et la raison pour laquelle
il m’avait confié cette mission. Ainsi parvenais-je
à faire taire les scrupules que j’éprouvais à épier
ma propre mère. De plus, en cédant à la curiosité
malsaine qu’impliquait cette enquête, j’étais mieux
armé pour la protéger contre une menace invisible.
À cet égard, je trouvais rassurant que ce soit moi
plutôt qu’un autre qui ait été sollicité pour ce
travail.
      

      
        Avec un sourire teinté de mélancolie, ma mère
m’a demandé d’où je venais. Je ne lui ai pas dit que
j’étais allé voir Sunmi. Ce n’est pas l’envie qui me
manquait de vérifier tout de suite auprès d’elle la
validité de ce que j’avais appris, mais l’interroger
n’aurait pas été bien intelligent. Je me suis gratté
la tête sans répondre, ce qui, d’ailleurs, ne semblait
guère l’affecter. Elle est allée droit au but : « J’ai
besoin d’un billet de train pour demain matin.
Un aller-retour pour Namchon. Quel est ton tarif
pour ce genre de travail ? » J’ai laissé échapper un
petit rire, et elle a fait de même. Elle m’a tendu
de l’argent (il y avait largement de quoi acheter
un billet aller-retour), puis elle a ajouté que
la différence était pour payer mon service. Je lui
ai demandé : « Pourquoi ne pas y aller en voiture ? »
Elle a répondu que c’était trop loin. « Si vous
voulez, je peux conduire », lui ai-je proposé.
Je me disais que, surveillance ou protection, c’était
le meilleur moyen. Elle a réfléchi un instant, puis
elle a répondu que non, ce n’était pas la peine.
Il valait mieux y aller en train. « Oui, en train »,
a-t-elle répété.
      

      
        Je suis allé acheter son billet. Avec le reste de
l’argent, j’ai loué une voiture. J’avais juste la somme
qu’il fallait, à croire qu’elle l’avait prévu. Il serait
faux de dire que je n’ai pas hésité, mais au moment
où ma mère m’a confié cette tâche, ma décision
devait suivre. Si ma mère avait deviné mon plan,
les choses ne se seraient pas passées autrement.
Je ne comprenais pas pourquoi, brusquement, elle
voulait se rendre à Namchon. Je brûlais de curiosité.
Il n’y avait rien d’étonnant à cela puisque jamais je
n’avais entendu dire que nous eussions de la famille
là-bas. Une sorte de présomption me disait que
ce voyage avait un rapport avec la mission confiée
par ailleurs, je ne pouvais donc pas négliger la
requête de ma mère.
      

      
        Une heure avant le départ du train, j’étais sur
l’autoroute de Namchon. Et quand, descendue
du train, ma mère est apparue à la station de taxis,
je la guettais, garé à proximité. Elle s’est jetée dans
un taxi sans la moindre hésitation. Le véhicule a
quitté le centre-ville à faible allure. Les rues
n’étaient pas trop contournées, ce qui facilitait
la filature. Au bout d’une vingtaine de minutes,
le chauffeur s’est engagé sur une route de campagne,
étroite et tortueuse, dont certaines portions
n’étaient pas bitumées. De chaque côté défilaient
des bois et des vergers. J’ai baissé un peu la vitre.
L’air frais sentait bon. J’ai respiré profondément.
Comme il n’y avait pas de circulation, je pouvais me
permettre de laisser une bonne distance entre
le taxi et moi. Aucun risque de le perdre de vue.
Où allaient-ils donc ? me demandais-je en constatant l’absence d’habitations dans les parages.
      

      
        Le taxi s’est arrêté sur une hauteur d’où l’on avait
une vue plongeante sur la mer. Une mer écailleuse
qui étincelait, métallique, mue d’une impulsion
perpétuelle. Je croyais buter sur une montagne,
mais c’est la mer que je trouvais. Je ne m’y attendais
aucunement et j’ai poussé un cri lorsqu’elle s’est
offerte. On eût dit une forêt sauvage écartant
soudain les pans de son manteau pour laisser
paraître l’immense étendue d’eau. Qu’une forêt
sauvage enveloppe la mer dans les pans de son
manteau est une image qui ne peut qu’appartenir
à un mythe ou à un conte. Toute forêt n’est-elle
pas sacrée ? Elle enserre en elle-même la genèse
première. Elle est le temple premier des dieux
et, dans ce temple, certains arbres sont devenus
objets de culte car ils sont habités par les divinités.
      

      
        Quand le taxi s’est arrêté pour laisser descendre
ma mère, je me suis dépêché de le dépasser.
Ma mère s’est retournée. J’ai failli m’arrêter. Malgré
les lunettes de soleil derrière lesquelles je me
cachais, j’ai eu l’impression qu’elle m’avait reconnu
et qu’elle allait me faire un signe. Pris de panique,
j’ai écrasé l’accélérateur sans même jeter le moindre
coup d’œil dans le rétroviseur. Ma voiture s’est
trouvée propulsée un peu à la façon de ces antilopes
du désert de Kalahari lorsqu’elles se jettent toutes
ensemble dans la mer. Mais, bien entendu, je ne
suis pas une antilope, et ma voiture a dévié juste
avant de se balancer. Ouf. J’ai poussé un grand
soupir de soulagement.
      

      
        J’ai pu trouver à boire dans une échoppe
du littoral et, lorsque j’ai regagné l’endroit où
le chauffeur s’était arrêté, il n’y avait plus de taxi.
Ni de mère, cela va de soi. Un étroit chemin,
absolument pas carrossable, s’avançait dans la
montagne. Il était couvert de hautes herbes et bordé
d’une dense futaie. Comme il n’y avait pas d’autre
voie, il me fallait en conclure qu’elle était partie par
là. J’étais bien en peine d’en imaginer le bout et
ce qu’elle y cherchait.
      

      
        Une fois garé, j’ai donc emprunté le chemin.
Les herbes bruissaient sous mes pas, le vent agitait
les feuilles. Le sentier progressait en serpentant.
Où avait-elle bien pu aller ? J’avançais avec précaution en essayant de voir aussi loin que possible.
Après une montée abrupte, j’ai atteint un replat,
puis un tournant. Et là, j’ai découvert la mer à
l’infini, fraîche et frétillant de ses écailles dressées.
On aurait dit qu’elle surgissait, éblouissante,
des entrailles de la montagne. Ce changement
de décor était d’une brutalité à vous couper le
souffle. Le ciel prolongeait son étendue sans
rupture, difficile de dire si les mouettes planaient
ou flottaient. L’horizon se trouvait rejeté à l’infini.
      

      
        Le chemin suivait le bord de la falaise, et là, chose
insolite, se dressait une maison. Devant la maison,
un palmier cocotier de plusieurs dizaines de mètres
s’élançait tout droit. D’être au sommet de la falaise
ajoutait à son élan. Pour jaillir si haut, il devait certainement plonger ses racines jusque dans la mer.
Les palmes fusaient dans le ciel. Image pour le
moins singulière. Je me croyais face à une peinture
ou dans un rêve. Mais tout cela était bien réel. Je me
suis approché. Ma première impression, pour
autant, n’a pas cessé. Je me suis caché derrière un
chêne pour mieux voir la maison au palmier. On
aurait dit qu’elle cabotait sur la mer. Le palmier lui
faisait comme un mât. Un bateau prenait le large,
sa mâture dressée dans le vent. Ma mère était-elle
à l’intérieur ? J’aurais voulu y aller voir tout de
suite. J’avais du mal à contenir mon impatience.
      

      
        Le palmier avait, comme il se doit, un fût abrupt
et dépourvu de ramifications. Au sommet, les
palmes s’épanouissaient en toutes directions. Pareil
arbre tranchait dans le foisonnement végétal particulier à cette montagne. Sa présence, tout d’un
coup, m’a paru étrange. Pourquoi un palmier ?
Moi qui n’étais jamais sorti du pays, qui n’avais
jamais pris l’avion, je n’avais jamais vu de palmier.
J’ignorais même qu’il en poussait en Corée. J’en
avais, certes, vu à la télévision ou dans des livres.
Mais, de toute évidence, pour accepter d’emblée
de voir en cet arbre un cocotier, il fallait que ma
lucidité fût ébranlée. Tant de choses survenaient
dont la réalité me semblait sujette à caution. Cette
scène irréelle d’une maison au sommet de la falaise
avait provoqué en moi une sorte d’hallucination.
Subitement, j’ai ressenti une grande soif, je m’imaginais jetant ma veste, grimpant au sommet de
l’arbre et buvant à grandes gorgées le lait d’une
noix de coco.
      

      
        Un long moment s’était écoulé quand j’ai perçu
un mouvement sous l’arbre. À défaut de lait
de coco, c’est ma salive que j’ai dû avaler. Deux
personnes sortaient de la maison. L’une soutenait
l’autre, laquelle avait du mal à se déplacer. La
personne assistée marchait lentement, celle qui
la soutenait allait au même rythme, accordant
beaucoup d’attention à la première. La personne
assistée n’avait que la peau sur les os, sous des
vêtements trop amples qui lui donnaient des airs
de fantôme. Tous deux se sont avancés sous
l’arbre en suivant la ligne que dessinait son ombre.
Le temps traînait en longueur, comme liquéfié par
le soleil dont les rayons tombaient à l’exacte
verticale. L’ombre du palmier sur laquelle ils
marchaient butait contre le pied de l’arbre, c’est là
aussi que leurs pas se sont arrêtés.
      

      
        La personne qui soutenait l’autre était une
femme. Nul besoin de recourir à mes jumelles
pour reconnaître ma mère. Elle a aidé l’invalide
à s’étendre sur un banc, sous l’arbre, et lui a relevé
un peu la tête. L’ombre drapait son corps comme
une couverture. Le vent de la mer agitait leurs
cheveux. On aurait dit deux vacanciers sur le pont
d’un yacht qui s’apprêterait à prendre le large,
les vagues à leurs pieds déferlant sans cesse.
      

      
        Moustache et barbe anarchique trahissaient
un homme. Sur son visage pâle et sillonné de rides,
on pouvait lire la quiétude et la paix. Un vague
sourire timide l’enveloppait comme un voile. Assise
du côté de la tête couchée, ma mère regardait
le palmier. Elle a parlé en montrant l’arbre du doigt.
L’un et l’autre tenaient leurs regards fixés sur lui.
La mer se jetait infatigablement contre la falaise.
      

      
        Un peu plus tard, la main de ma mère a caressé
le visage de l’invalide. Geste indiciblement doux
et tendre. Ce qui en nous est le plus apte à exprimer
les sentiments, n’est-ce pas la main ? De cette main,
émanaient une tendresse, une affection extrêmes,
perceptibles même pour quelqu’un qui regardait
à bonne distance. Cette main câline et aimante
glissait sur les cheveux de l’homme, ses oreilles,
ses yeux, ses lèvres. Et à chacune de ses caresses,
le visage s’éclairait, s’illuminait d’or.
      

      
        Ma mère s’est levée, elle est passée derrière le
palmier. L’arbre la dissimulait tout entière. À mes
yeux, c’était comme si elle était entrée dans le fût
élancé de l’arbre. Elle ne s’est pas fait attendre
longtemps. Lorsqu’elle est réapparue (autrement
dit, lorsqu’elle est ressortie du tronc), elle était nue.
Nue comme si l’arbre venait de la mettre au monde.
Nue comme l’Ève des jardins d’Éden. Tout comme
en Ève, nulle honte n’habitait ce corps. Elle est
revenue d’un pas léger, non, elle ne marchait pas,
elle effleurait le sol d’un pas de danse. Elle est
montée sur le banc, l’homme la regardait d’un
regard infiniment tendre, comblé de bonheur.
Elle s’est étendue à son côté. Son bras a enlacé
le corps de l’homme, le bras de l’homme l’a enlacée.
Elle s’est hissée sur l’homme, son visage s’est posé
sur le sien, sa poitrine sur la sienne, ses bras sur
les siens, les paumes de ses mains sur ses mains,
ses lèvres sur ses lèvres. Les deux corps symétriquement superposés ont figuré un tout de la forme
d’un arbre. Comme si chacune des deux parties
avait enfin retrouvé sa part manquante pour
modeler un corps maintenant parfait, évident,
beau, divin. Était-ce à cause de ce palmier qui
semblait traverser le ciel, la terre, la mer et les fonds
marins ? Ma perception était changée. Je ne voyais
rien de honteux ni d’abominable dans le spectacle
qui s’offrait à mes yeux. S’il fallait trouver là de
la honte et de la répulsion, c’était bien plutôt en
moi, qui les regardais. Eux, ils étaient hors de tout ;
moi, je collais au réel. Le monde hors du réel était
chaste, et ignoble le monde où je me trouvais. Il ne
s’agissait pas d’essayer de comprendre, ce qui se
passait échappait à l’entendement. Je ne pouvais
continuer de les observer tant je me sentais abject.
Je me suis laissé tomber à terre entre les buissons.
Des épines me piquaient le dos, mais peu importait.
Des sauterelles me passaient sur le ventre. Eh bien,
à leur guise ! Oui, faites comme il vous plaira…
Je me suis relevé. Avant de m’éloigner, j’ai regardé
sous l’arbre, ils étaient toujours là, immobiles,
formant un seul corps. Étais-je ensorcelé ou sujet
d’un rêve ?
      

      
        J’ai arrêté ma voiture devant une échoppe
au bord de la plage. Je sirotais une boisson tiédasse
en me demandant si je devais rentrer à Séoul quand
mon téléphone a sonné. « C’est toi, Kihyon ? »
En entendant la voix grave de ma mère, mon cœur
s’est soulevé, puis effondré comme s’effondre
un rayonnage mal accroché au mur. « Oui… c’est
moi… oui… » Ma voix trahissait l’embarras où
j’étais en train de sombrer. Ma mère savait-elle donc
que je l’avais suivie à Namchon ? Cela m’a fait l’effet
d’une douche froide. Comme si elle attendait
une réponse immédiate à sa question, elle m’a
demandé : « Où es-tu ? » J’étais pétrifié. Sa voix était
si sombre ! Tout à l’heure, sur la falaise, n’avais-je
pas été victime d’un mirage ?
      

      
        Je n’ai pas répondu tout de suite. Elle m’a dit
de venir la rejoindre avec mon frère. « Avec lui ? »
ai-je bégayé. « Oui », a-t-elle répondu tout court.
« Mais… pourquoi amener Uhyon ? » ai-je demandé
prudemment. Elle a dit d’un ton sec : « Tu verras
quand tu seras là. » J’avais donc eu peur sans raison.
Elle n’avait pas l’air de savoir que j’étais à Namchon.
Elle pouvait, certes, faire semblant de ne pas le
savoir, mais j’avais l’impression que non. Le ton
de sa voix était trop sérieux, trop abrupt pour
feindre quoi que ce soit. Il y avait même comme
de l’affliction dans son intonation. Soulagé, j’ai
calculé le temps qu’il me faudrait pour aller à Séoul
et revenir. Même en filant par l’autoroute, il me
faudrait quatre heures pour aller et autant pour
revenir avec mon frère. Huit heures en tout. Impossible de faire ce trajet dans la journée.
      

      
        Après avoir remis un peu d’ordre dans mes idées,
j’ai répondu que je n’étais pas à Séoul. Ma mère
m’a prié, dans ce cas, de partir le lendemain
très tôt. Je lui ai demandé où je devais me rendre
exactement. Elle m’a dit de l’appeler quand j’arriverais à Namchon. J’ai noté le numéro qu’elle
m’a dicté.
      

      
        « De quoi s’agit-il ? » lui ai-je demandé comme
si je ne savais rien. « Quand tu viendras, tu sauras
tout », s’est-elle contentée de répondre. Elle n’en
a pas dit davantage.
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        L’idée d’aller à Namchon ne semblait pas réjouir
mon frère. Pourquoi, objectait-il, aller dans cette
ville où il ne s’était jamais rendu, où il ne connaissait personne ? Lorsque je lui ai transmis le message
de maman, il avait manifesté un agacement
immédiat. Quiconque connaissait tant soit peu son
caractère renfermé (à partir du moment où il était
devenu infirme, alors qu’auparavant il avait plutôt
le goût de l’aventure) pouvait aisément se représenter la difficulté qu’il y avait, pour lui, à envisager
un voyage pour une destination inconnue. J’ai
essayé de l’amadouer en insistant sur le fait que
c’était maman qui lui demandait de venir. Mais
il refusait, secouant la tête avec obstination.
Le convaincre n’allait pas être une mince affaire.
D’autant qu’il refusait parce que (du moins telle
était mon impression) il n’avait pas confiance en
moi. Il voulait absolument savoir pourquoi maman
désirait que je l’emmène. Et comme je ne savais
trop que répondre, il a eu un sourire en coin : mon
silence ne justifiait-il pas ses doutes ? « Vas-y donc,
toi ! » m’a-t-il objecté sur un ton et avec une expression dans les yeux qui voulaient dire : moi, je ne
me laisse pas rouler dans la farine ! J’ai eu beau
lui répéter que c’était la volonté de maman, pas
la mienne, que moi, j’étais juste le chauffeur
qui devait l’emmener, il a continué de refuser
en secouant la tête.
      

      
        Je me suis dit que père pourrait peut-être m’aider
à me tirer d’affaire. Je suis entré dans sa chambre.
Il a semblé prêter un vif intérêt à mon récit.
« Ta mère est donc à Namchon en ce moment ? »
Le fait qu’il ait levé les yeux de son damier de go
pour les poser sur moi attestait un intérêt manifeste.
Moi, je me sentais un peu désolé, mais j’ai feint
d’ignorer tout de ce qui se passait. J’ai dit que oui,
selon toute apparence, elle y était. Et j’ai ajouté :
« Qui est-ce qui se trouve là-bas ? » Mon père
a réfléchi un moment, puis, comme quelqu’un qui
viendrait de prendre une décision importante,
il s’est levé sans un mot et s’est dirigé vers la
chambre de mon frère. Je l’ai suivi. Sans prendre la
peine de s’asseoir, il a prononcé le nom de mon
frère à mi-voix, puis il lui a dit : « Vas-y, je crois
qu’on t’attend là-bas. » Rien de plus, assez toutefois
pour le convaincre. Uhyon a voulu répondre, mais
mon père est sorti sans l’écouter.
      

      
        Les questions que mon frère aurait voulu poser
étaient les mêmes que celles qui me hantaient.
L’image de ces deux êtres aperçus en plein jour
devant cette maison improbable, mais si belle, la
mer, le palmier, tout cela me paraissait déjà lointain
comme un rêve. L’attitude résolue de mon père
semblait démontrer qu’il connaissait la raison pour
laquelle ma mère voulait nous avoir, mon frère et
moi, à Namchon, surtout mon frère en réalité. Cela
signifiait-il qu’il savait pourquoi elle s’y trouvait,
qui vivait là-bas et quelle relation elle entretenait ?
Autant de questions qui allaient m’empêcher de
dormir sans un début d’explication.
      

      
        Mon père avait quitté sa chambre pour le jardin.
J’étais habitué à le voir s’occuper des plantes, rien
donc d’extraordinaire à cela. Mais à cette heure où
le monde était plongé dans une obscurité compacte,
c’était pour le moins singulier. Posté sur le seuil
du salon, je l’ai regardé arroser ses fleurs. Cela
m’a fait de la peine de le voir porter sur son dos,
plus courbé encore que d’habitude, tout le poids
de l’obscurité.
      

      
        Avait-il jamais été heureux, cet homme ? Il me
semblait que non, ni par le passé, ni maintenant.
Certes, on ne sait pas vraiment ce qui se passe au
sein d’un couple, mais personne n’ignorait que ma
mère n’était pas tendre avec lui. Cela dit, sur ce
chapitre, ils étaient quittes car mon père ne lui
témoignait guère plus d’affection. Je ne garde aucun
souvenir d’eux discutant, encore moins plaisantant
ensemble. En apparence, aucun problème ne les
opposait, mais peut-être était-ce le signe même d’un
profond désaccord. L’indifférence, les échanges
réduits au strict minimum, la non-intervention
réciproque au sein du couple ne marquent-ils pas
le degré le plus désastreux de la relation entre
époux ? Ma mère devait être à des années-lumière
du bonheur conjugal. En tout cas, ce soir-là,
j’éprouvais de la peine et de la sympathie pour mon
père. Ce que j’avais entrevu à Namchon, et qui
restait pour moi une énigme, y était forcément pour
quelque chose. J’étais assez tenté de lui raconter ce
dont j’avais été témoin là-bas. Mais je me suis
ravisé. Me laisser dicter ma conduite par un accès
momentané de pitié aurait été puéril. Armé de la
résolution que j’avais prise de brider mes impulsions, je n’ai pas cédé. Ma mère s’était donc
déshabillée. Sous cet arbre qui plongeait ses racines
dans la mer et qui lançait ses palmes dans le ciel, elle
s’était déshabillée sans aucune honte, telle Ève au
jardin d’Éden, et elle s’était étendue sur le corps
de l’homme. Nulle impudeur dans leur nudité.
Par l’union de deux corps incomplets, ils avaient
créé un seul corps. Cette scène curieuse avait tout
d’un rituel. Oui, c’est bien la notion de rite qui
rendait le mieux compte de cette scène, davantage
en tout cas que les mots « hallucination », « mirage »
ou « rêve ». Mais de quel rite s’agissait-il donc ?
      

      
        « Qui est-ce qui l’attend là-bas ? » ai-je lancé
à mon père dans son dos en m’approchant de lui.
Il a continué de s’occuper de son arrosage comme
s’il ne s’était pas aperçu de ma présence. « Tout à
l’heure, vous nous avez ordonné d’y aller, vous avez
dit à mon frère qu’on l’attend. Ça veut dire que
quelqu’un d’autre que maman l’attend, ce n’est pas
à elle que vous faisiez allusion. J’ai l’impression que
vous savez des choses que nous ne savons pas. Vous
savez pourquoi maman est allée à Namchon,
pourquoi elle veut que nous y allions. Père… »
      

      
        Je n’ai pas pu terminer. Il s’est retourné en posant
un doigt sur ses lèvres. Il était accroupi devant un petit
arbuste dont il caressait les feuilles. Je ne comprenais
pas pourquoi il me faisait signe de me taire, et, sur
le coup, je n’ai pas réussi à lui demander.
      

      
        Je l’entendais murmurer tout en caressant
les feuilles. Aucun doute, il était en train de parler
à la plante. Ce qu’il disait était inaudible, et puis
les arbres, ma foi, n’ont pas d’oreilles. Celui-là
n’entendait pas plus que moi. Comme pour
corriger ma façon de penser, il a affirmé, sur un ton
parfaitement serein, que les arbres étaient pourvus
de sens. « Approche la main, touche ces feuilles »,
a-t-il ajouté. J’étais perplexe, mais puisqu’il passait
le plus clair de son temps avec les plantes, il devait
savoir de quoi il parlait, je lui ai obéi. Mes doigts,
sur la feuille, n’ont rien senti d’autre que la
fraîcheur nocturne. Mon père m’a conseillé
d’exprimer un peu d’amour, un peu de tendresse
à l’arbuste. « Mais comment faire ? » lui ai-je
demandé, stupéfait. « Il faut que cela vienne
du fond de ton cœur. Parle-lui tout bas en caressant
doucement ses feuilles, dis-lui que tu l’aimes. »
Puis, il a ajouté : « La surface de la plante perçoit
grâce à ta main ce qu’il y a dans ton cœur. »
      

      
        Il me parlait fort sérieusement. J’ai avoué à l’arbuste que je l’aimais. Rien ne s’est passé. La plante
ne semblait pas m’écouter, ni vouloir manifester
la moindre réaction. Et à supposer qu’elle ait eu
des sentiments et qu’elle puisse réagir, aucun
mécanisme de réception n’était prêt, chez moi,
à capter sa réponse, cela ne pouvait donc fonctionner. Les échanges impliquent une réciprocité. Mon
père a dit encore que la surface des feuilles un peu
rêches pouvait devenir tiède et douce comme notre
peau. J’ai espéré qu’une telle transformation
s’opérerait tandis que je caressais la feuille. Mais
il ne s’est rien produit de tel. Mon père m’a dit que
c’était parce que je n’y mettais pas tout mon cœur.
      

      
        « Les plantes lisent en nous. On est incapable de
l’expliquer, mais elles ont une très grande capacité
de perception, qui dépasse celles de nos sens.
J’ai lu dans une revue que des chênes tremblent
à l’approche des bûcherons. Les plantes ressentent
la souffrance, la tristesse, le bonheur. Elles savent
d’emblée, instinctivement, si l’homme ment ou
s’il parle vrai. Un amour feint les laisse de marbre.
Pour être en communion avec elles, il faut être
sincère. C’est comme pour les hommes. » Mon père
édictait son savoir tel un maître d’école. Je faisais
des efforts pour être aussi sincère que possible,
pour aimer la plante de tout mon cœur, mais rien
n’y faisait, la feuille ne devint ni douce ni tendre.
      

      
        Mon père s’est dirigé vers un autre arbuste.
De nouveau, il lui a parlé tout bas, mais je n’ai
constaté aucun changement. Moi aussi, j’ai changé
de plante. Je me suis adressé à une autre en toute
sincérité. J’ai essayé de l’aimer comme il me le
montrait. Mais j’avais du mal à éprouver de l’amour
pour une plante. Comment, dans ces conditions,
recevoir en retour une manifestation de bienveillance ? Ou même une réaction tout court ?
      

      
        À vrai dire, je ne croyais pas vraiment à ce que me
disait mon père. Pourtant, même sans le croire,
je le comprenais, et ça, c’était une autre question.
Je me disais que, vouloir communiquer avec
les plantes, c’était une tocade aussi extravagante
que de prétendre entrer en contact avec les extraterrestres. Je me sentais ridicule, j’ai vite cessé
de caresser les feuilles. Mon père, indifférent à mon
évidente incrédulité, ne bronchait pas. Il avait l’air
d’appartenir à l’univers des plantes. Déterminé
à mettre fin à cette comédie, j’ai demandé sur un
ton tout différent : « Vous ne m’avez pas répondu :
pourquoi faut-il que nous allions à Namchon ? »
Je m’étais exprimé d’une voix un peu coincée,
l’ambiance magique créée par mon père dans son
jardin y était peut-être pour quelque chose. Malgré
mon insistance, il n’avait pas l’air de vouloir
m’entendre. C’était compréhensible. Mais je me
sentais un peu déçu, d’autant qu’il me donnait
l’impression de venir d’un autre monde. Non, en
réalité c’est moi qui venais d’un autre monde, qui
n’appartenais pas au monde végétal où vivait mon
père. Alors, mon cœur, manifestement incapable
de passion pour le jardin, m’a crié qu’il me fallait
quitter l’endroit. Il ne me restait plus qu’à sortir
à reculons.
      

      
        Cette nuit-là, j’ai rêvé que mon père se métamorphosait en arbre. Il lui poussait des racines, des
branches, des feuilles. Mon père-arbre plongea une
racine dans la terre épaisse, laquelle descendit très
profond jusqu’au roc, jusqu’à la mer. Elle se lança
dans la mer, courut au loin comme pour l’enlacer.
Puis elle vira vers le haut, s’élançant dans le ciel.
À son extrémité jaillit une branche chargée de
feuilles. Un palmier se dressa sur une falaise surplombant la mer. L’ombre de l’arbre courait sans
fin jusqu’à l’extrémité de la terre. Couchés sous
l’arbre, une femme et un homme unirent leur corps
nus. La femme entra dans le corps de l’homme et
l’homme entra dans celui de la femme. Ils devinrent
un seul et même corps. Une palme chut et vint se
poser sur ce corps. Mon rêve s’est achevé avec cette
image. J’en suis sorti en repoussant ma couverture
à coups de pied.
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        La vision surréaliste que je conservais dans mon
souvenir du palmier sur la falaise au bord de la mer
m’a incité à prendre l’appareil photo. Je me disais
que mon frère, lorsqu’il se trouverait là, ne pourrait
pas résister. Ce n’était pas tout à fait une ambiance
qui prévaut à un pique-nique, mais j’étais presque
heureux à l’idée de l’emmener dans un endroit
qui lui redonnerait le goût de la photographie.
Toutefois, dans l’appréhension de ce qui nous
attendait là-bas, je ne pouvais m’empêcher d’être
vaguement inquiet et nerveux.
      

      
        Pendant les quatre heures de route jusqu’à
Namchon, mon frère est resté bouche cousue. Son
silence était encore plus pesant depuis que j’avais
été témoin de ses crises. Il faisait en sorte que nos
regards ne se croisent jamais. Une fois installé dans
la voiture, il a fermé les yeux et s’est endormi. Mais,
comme je roulais à grande vitesse, il ne pouvait pas
dormir d’un sommeil profond. Il changeait souvent
de position. Il avait sûrement aperçu la sacoche
de l’appareil photo à côté de moi, mais sans rien
montrer. Moi, j’avais terriblement envie de lui
parler de tout et de rien. Surtout, je détenais deux
secrets dont on ne pouvait dire qu’ils ne le concernaient pas. Deux jours plus tôt, j’étais allé dans la
ville de banlieue où vit Sunmi, je lui avais parlé,
j’avais découvert l’identité de l’homme avec lequel
elle passait ses soirées. Et puis, la veille, j’étais allé
à Namchon. Mais je n’en avais rien dit à personne.
Un jour, il faudrait bien que je lui livre mes secrets,
mais le moment n’était pas encore venu.
      

      
        Aussitôt arrivé au centre de Namchon, j’ai appelé
le numéro donné par ma mère. Une voix d’homme
a répondu, m’a demandé de patienter. « Où êtes-vous ? » m’a-t-elle enfin demandé. Je lui ai donné le
nom de l’immeuble, le plus grand de la ville, non
loin duquel je me trouvais. Elle m’a indiqué la route
à suivre. Comme je connaissais déjà le chemin,
je n’ai écouté que d’une oreille distraite. Elle m’a dit
de m’arrêter quand nous arriverions sur une
hauteur d’où nous découvririons la mer. « Je vous
attendrai là. » J’ai suivi ses indications.
      

      
        « C’est là. Le paysage est sublime », me suis-je
exclamé à l’adresse de mon frère tout en arrêtant la
voiture. Il a écarquillé les yeux, regardé vers le bas.
« C’est donc là », a-t-il dit. À l’entendre, j’ai eu
l’impression qu’il connaissait déjà cet endroit, qu’il
y était déjà venu. Puis j’ai pensé que non, ce n’était
pas possible. Car il ne pouvait avoir eu, comme
moi, ordre de surveiller ma mère.
      

      
        Elle nous attendait. En l’espace d’un jour, elle
avait maigri, ou peut-être n’était-ce qu’une impression. Quand j’ai ouvert la portière et que je suis
descendu, elle avait l’air d’être ailleurs. Absorbée
dans ses pensées, ou en état de choc, ou à moitié
inconsciente. Moi qui me rappelais la scène sous le
palmier, je n’osais pas la regarder droit dans les yeux.
      

      
        En extirpant du coffre le fauteuil roulant de mon
frère, j’ai dit très haut, exprès : « Nous voici. »
Ma mère, alors, a semblé nous apercevoir. Elle nous
a fait un signe et s’est approchée. J’ai soulevé mon
frère, l’ai installé sur son fauteuil. Ma mère est
passée derrière pour saisir les poignées. Lorsque,
après avoir refermé le coffre, entrouvert la vitre du
côté conducteur, pris la sacoche de l’appareil photo,
je les ai rejoints, elle s’était déjà engagée sur l’étroit
sentier qui montait. Sont apparus la falaise,
la maison et, enfin, le palmier. Il fallait qu’elle
nous parle maintenant. Mais je n’ai pas osé dire
quoi que ce soit tant l’expression de son visage était
métamorphosée. Je crois que mon frère ressentait
la même chose. Hésitant à risquer quelque parole,
il se tournait vers moi.
      

      
        Le chemin devint plus raide. Le fauteuil roulant
avançait avec difficulté. J’ai dit à ma mère que
j’allais m’en occuper. Elle m’a regardé avec l’air
de s’étonner de ma présence. « Toi, Kihyon… »
Elle m’a tourné le dos sans achever sa phrase.
Son front était couvert de sueur.
      

      
        « Quoi donc ? » lui ai-je demandé. « Je ne peux
pas y aller ? » Ma question a dû lui paraître
arrogante, en tout cas c’est ainsi qu’elle a sonné
à mon oreille. Elle a balbutié : « Non, ce n’est pas
ça, mais… » De toute évidence, elle voulait dire
que ce n’était pas son intention de m’emmener
là-bas. Elle était si différente de celle que nous
connaissions.
      

      
        Avant qu’elle ait eu le temps de rien ajouter, je me
suis emparé des poignées du fauteuil. J’ai dit à ma
mère « Allez, passez devant, et dites-nous où nous
sommes et pourquoi nous nous retrouvons ici. »
Un instant immobile, elle a repris sa marche,
posément, et nous a demandé si notre père nous
avait dit quelque chose. Je me suis souvenu de ses
explications sur les sentiments des plantes, mais
comme je me doutais qu’elle ne songeait à rien de
cela, j’ai répondu que non.
      

      
        « Je pensais qu’il vous parlerait… », a-t-elle
murmuré. Il y avait comme un reproche dans sa
voix, ou un regret. J’ai failli ajouter qu’il m’avait
paru vouloir dire quelque chose. Mais je me suis
abstenu : même si c’était vrai, je n’en étais pas
tout à fait certain.
      

      
        « On va voir quelqu’un », a-t-elle repris. Elle a
respiré profondément pour marquer une pause,
mais elle s’est enfermée de nouveau dans son
mutisme. Cette fois, c’est mon frère qui s’est
montré curieux. « Qui donc ? » a-t-il demandé.
      

      
        « C’est quelqu’un que vous allez voir pour la
première fois. » Sa voix tremblait un peu. « Qui est-ce ? » ai-je ajouté en ravalant ma salive. « En réalité,
cette personne n’est plus de ce monde. » Sa voix
tremblait toujours. « Mais de qui s’agit-il ? » Mon
frère la pressait de parler, on aurait dit qu’il était
prêt à se dresser tout droit sur ses jambes. Rien au
monde ne nous intéressait plus que la réponse
à cette question répétée par l’un et l’autre, chacun
à notre tour. Dans la voix de mon frère, il y avait
comme une prémonition. Peut-être avait-il perçu
la même chose dans ma voix.
      

      
        La mer s’offrait à notre vue. Scintillant de tout
l’éclat de ses blanches écailles, elle ondulait, mer
sauvage et antique. Elle reflétait le ciel. Le palmier
transperçait l’azur. « Ah ! » s’est exclamé mon frère
en levant les bras pour s’abriter de la trop vive
lumière.
      

      
        « Où sommes-nous ? » a-t-il demandé, les mains
sur ses yeux. Je me suis dit que c’était une bonne idée
d’avoir emmené l’appareil. L’espoir qu’il se remettrait à la photographie me faisait battre le cœur.
Je savais parfaitement qu’il ne fallait pas précipiter
les choses. Ne pas commettre de maladresse,
surtout ne pas le tourmenter. Je me suis arrêté,
ma mère également. Notre regard allait de la mer
à l’arbre, puis suivait le tronc jusqu’au zénith.
      

      
        Elle a gardé les yeux fermés un moment, comme
éblouie, elle a essuyé une larme de ses doigts,
puis elle a dit très calmement : « C’est lui qui a
planté cet arbre… »
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        « C’est lui qui a planté cet arbre, de ses mains… »
Elle ne parvenait pas à achever sa phrase. Elle balbutiait. Les mots restaient coincés en travers de
sa gorge. Elle se trouvait face à une obligation
qu’elle répugnait à accomplir. Elle était au pied du
mur. Peut-être espérait-elle que mon frère et moi,
nous serions attendris par son sort. Rien de moins
sûr. Elle ne devait pas ignorer qu’on est parfois
contraint de boire sans soif, qu’il vous tombe dessus
de vraies catastrophes, que la vie est ainsi faite.
Il était manifeste, l’instant d’avant, qu’elle n’avait
nullement l’intention de reporter à plus tard
l’exécution de ce qu’elle considérait comme
un devoir. À ce moment précis, ce ne pouvait
donc être de notre compassion qu’elle avait besoin.
Nous n’avions plus qu’à patienter jusqu’à ce que
les mots, coincés dans sa gorge comme des arêtes
de poisson, veuillent bien franchir le cap de ses
lèvres. Impossible pour elle de repousser plus
longtemps la coupe qui lui était tendue, cette coupe
que, dans un certain sens, elle s’était destinée.
      

      
        Nous étions tenus en haleine, nous voulions
entendre ces mots. Nous avions pleinement
conscience que nous ne pourrions pas les lui
arracher de force. C’était du moins ma façon de
voir les choses. Mais il en allait sûrement de même
pour mon frère. Patienter, respecter le silence,
c’était le prix à payer pour entendre enfin ses aveux.
Nous avons attendu. Et, grâce à notre patience,
nous avons obtenu le droit d’entendre.
      

      
        Elle s’est laissée choir sur l’herbe comme si une
corde tendue en elle s’était rompue d’un coup.
Les herbes droites et raides, pareilles à un vêtement
de lin amidonné, se sont froissées sous elle. Elle a
émis un gémissement tout en posant une paume
sur son front. J’ai senti ma main, celle qui tenait
la poignée du fauteuil roulant, se charger d’une
force extraordinaire. J’ai porté mon regard au loin.
Les palmes de l’arbre venaient d’entrer dans mon
champ de vision. Un palmier… De cet arbre
tropical, si exotique en ce lieu, émanait une impression d’irréalité.
      

      
        « Je ne sais par où commencer. » Ma mère avait
l’air vraiment embarrassé. Moi, je n’étais plus
inquiet car cette phrase signifiait qu’elle allait parler.
Elle venait en quelque sorte de se débarrasser des
arêtes. « Je l’ai rencontré quand je travaillais comme
serveuse au Mindeulé. » Le début était laborieux.
En débutant ainsi, elle exprimait assez courageusement la cause de ses hésitations. C’est qu’elle
devait révéler tout un pan de sa vie, tout ce qu’elle
avait tenu caché jusque-là. Je pense que l’adage
« La partie dit le tout » correspond bien à la situation dans laquelle elle se trouvait. Laisser paraître
au grand jour une infime part de ce qui a été tenu
secret revient à dévoiler l’ensemble. Car la partie
dissimulée, aussi limitée soit-elle, se révèle toujours
plus grande, plus importante qu’on ne l’avait cru.
Le fait que ma mère ait été serveuse avant de devenir
gérante du restaurant était de notoriété publique.
Mais qu’elle ait, dans ce restaurant, rencontré
quelqu’un, pour être précis : l’homme qui avait
planté le palmier, était resté totalement dans
l’ombre.
      

      
        « À l’époque, a-t-elle poursuivi, j’avais vingt
et un ans. » Elle a regardé le ciel. Mon frère regardait le sol, moi, la mer. Chacun de nous évitait
le regard de l’autre. Nous donnions l’impression
de prévenus, à la Cour, attendant le verdict.
Non seulement ma mère, mais aussi mon frère
et moi. Surtout mon frère et moi. Quand elle a
dit : « À l’époque, j’avais vingt et un ans », j’ai senti
mon cœur se décrocher. Pour quelle raison ? Parce
que c’était une sorte de preuve. La preuve que
ce que ma mère allait nous avouer ne concernait
pas que sa seule existence. J’étais hanté par le
pressentiment que cela ne se limiterait pas à sa
propre vie, que l’aveu qu’elle s’apprêtait à faire
tomberait sur nous comme le verdict d’un juge.
      

      
        « À l’époque, j’avais vingt et un ans. Je connaissais mal la ville, a-t-elle poursuivi, je ne savais pas
grand-chose au cours du monde. Mon univers à
moi était si petit ! Mon père était un homme qui
n’avait jamais eu besoin de travailler pour gagner
sa vie. Il avait toujours plusieurs domestiques à sa
disposition, il était paresseux, prétentieux, passant
ses jours à évoquer le bon temps d’autrefois, lisant,
buvant, jouant. » En évoquant ce père ingrat et
vagabond, qui, à la fin de sa vie, n’avait même pas su
que sa femme était morte de maladie, et qui, malade
à son tour, était venu se faire soigner chez sa fille,
ma mère n’a pu retenir ses larmes. Si elle évoquait
cette époque, c’était pour expliquer pourquoi
il lui avait fallu travailler. Gravement malade, son
père avait un jour surgi dans sa vie d’étudiante.
Pour financer ses études, elle assumait alors un
emploi de préceptrice au pair dans une famille
de parvenus (leur fils était idiot, paresseux et mal
élevé) qui avait su, comme tant d’autres, profiter
de la confusion sociale de l’époque. Pour ne pas
manquer à ses devoirs, il lui avait fallu renoncer
à ses études. Négliger le père eût été plus difficile
que de renoncer aux études. S’il n’avait pas été
malade ou même si, malade, il avait conservé un
minimum d’autonomie, elle aurait pu, a-t-elle
poursuivi, ne pas s’occuper de lui. Mais à mon avis,
en disant cela, elle mentait. L’univers dans lequel
elle naviguait, ainsi qu’elle venait de le reconnaître,
était en effet très étroit. Et dans cet univers, il n’était
pas question d’échapper à son devoir filial.
      

      
        Lorsque, répondant à l’appel d’une parente
lointaine, elle était retournée au pays pour retrouver
son père malade, elle s’était demandé comment
il avait pu revenir chez lui dans un état pareil.
Il était gravement atteint autant dans son physique
que dans son moral. Sans une seconde d’hésitation,
elle l’avait fait hospitaliser. Elle n’eut pas d’autre
choix ensuite que de mettre un terme à ses études.
      

      
        Et puis il lui fallait de l’argent. Les seules personnes qui, dans son entourage, en possédaient, étaient
les parents de ce gamin idiot, mal élevé et fainéant,
qu’elle avait charge d’instruire. Faute d’alternative,
elle leur avait réclamé de l’aide. Elle ignorait qu’il
ne suffisait pas de demander pour que l’argent
tombe du ciel. Même si, grâce au soutien apporté
au gamin, le bulletin scolaire avait pris meilleure
tournure, rien ne garantissait que ces gens débourseraient des sommes suffisantes.
      

      
        « Te voilà dans de beaux draps », avait compati le
père du gosse, manière de lui faire comprendre qu’il
ne fallait pas qu’elle imagine trouver de l’argent
sous le sabot d’un cheval. Sa réaction l’avait pour
le moins désappointée. Mais la maîtresse de maison,
sensible à ses difficultés, lui avait lancé (comme on
lance des appâts à la pêche) une proposition tout
à fait imprévue : « Ça ne te dirait pas de travailler
dans notre affaire ? » Jusque-là, ma mère ne savait
pas ce qu’ils faisaient, ces gens. Elle n’était pas
curieuse, et puis cela ne l’intéressait pas. Elle a
tout de même demandé de quel genre d’affaire
il s’agissait. Ce qui ne signifiait nullement qu’elle
attendait la réponse pour accepter. Elle avait avant
tout besoin d’argent, le reste passait après. Si on
lui consentait un prêt et si, du même coup, elle
trouvait un emploi, que demander de plus ? « Nous
tenons un restaurant en ville, une bonne maison,
le Mindeulé. Ce n’est pas un endroit pour le tout-venant, c’est du haut de gamme, pour ceux qui ont
de quoi. On aimerait bien… quelqu’un comme toi,
de confiance, pour tenir la caisse par exemple… »
Après avoir souligné ses qualités, la patronne du
restaurant lui avait proposé la somme qui lui était
indispensable, avance qu’elle rembourserait petit
à petit en travaillant. « Avec ce prêt, avait expliqué
gentiment la dame, tu pourras mettre ton père
à l’hôpital et acquitter aussi le pas de porte d’un
deux-pièces pour vous deux. » Ma mère, toute reconnaissante, s’était confondue en remerciements.
      

      
        Une semaine plus tard, elle entrait au Mindeulé.
Les premiers mois, elle tint la caisse. Il lui fallait
préparer les additions, rendre la monnaie, tenir
les comptes. Tout bien considéré, rien de très
difficile. Un travail qui lui laissait pas mal de temps
libre. Naturellement, le salaire était plutôt mince.
Difficile, dans ces conditions, de payer les soins
de son père et de rembourser les intérêts de sa dette.
Elle voyait bien qu’elle n’y parviendrait jamais.
À son grand dam, sa dette allait toujours croissant.
      

      
        C’est alors que sa patronne lui avait glissé
à l’oreille que, si elle acceptait de faire le service
en salle, elle pourrait gagner bien davantage. De fait,
le salaire était de loin supérieur, mais surtout la
clientèle laissait de généreux pourboires, plus
importants, additionnés, que la paye elle-même.
Le bruit courait que l’une des serveuses s’était
vu offrir rien moins qu’une maison par un client.
Vu que les autres serveuses enviaient l’heureuse
bénéficiaire et que celle-ci ne démentait pas,
il fallait donc que ce fût vrai. Ma mère ne s’était
pas laissée griser par ces contes de fées, mais
l’hôpital continuait de lui présenter de lourdes
factures et elle n’avait pas un sou d’économie.
Ne dit-on pas que nécessité fait loi. Le troisième
mois, ma mère se mettait à faire le service. Elle avait
vingt et un ans.
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        À vingt et un ans, ma mère a fait la connaissance
d’un homme au Mindeulé. Au début, elle ne savait
rien de lui. Elle ne s’intéressait pas aux gens qui
fréquentaient le restaurant. Bien sûr, certains révélaient d’eux-mêmes leur identité, mais elle ne
prenait jamais l’initiative de chercher à savoir
qui étaient les clients.
      

      
        Ceux qui accompagnaient cet homme l’appelaient tout simplement « le secrétaire ». Elle trouvait
ce titre étrange. Elle n’avait pas la moindre idée de
ce que pouvait être le travail d’une personne qu’on
désignait ainsi, et elle ne cherchait pas à le savoir.
Il n’était pour elle qu’un client parmi tant d’autres.
      

      
        Mais, au bout d’un certain temps, l’homme
s’est intéressé à elle. Chaque fois qu’il venait,
il demandait à être servi par elle. Il faisait partie
des clients fidèles de l’établissement bien avant
qu’elle y vienne travailler. Ce n’était donc pas
pour elle qu’il allait au Mindeulé. Du moins dans
les premiers temps. Il venait le soir, accompagné
de trois ou quatre convives, parfois plus, il mangeait
et buvait avec eux. Il passait là deux ou trois heures
avant de rentrer chez lui. Il lui arrivait de rester
au-delà de minuit, mais c’était assez rare. Quand
il a commencé à s’intéresser à ma mère, il s’est mis
à venir plus souvent, toutefois le changement n’était
guère perceptible. Car, auparavant, le rythme
de ses visites était irrégulier. À certaines périodes,
il pointait le nez quasiment tous les soirs, ensuite,
il pouvait ne pas se montrer pendant six mois.
Mais venir tard le soir juste pour boire, c’était chose
dont il n’était pas coutumier. D’aucuns ont
remarqué ce changement significatif. On a fini par
rapprocher ces visites avec la présence de ma mère.
Le patron s’en est rendu compte le premier, puis
les autres serveuses, et même les clients réguliers.
Ma mère faisait des envieuses, et plus d’une jasait.
      

      
        L’homme était quelqu’un de secret, pas bavard
du tout. Il aimait boire mais pas au point de laisser
l’alcool avoir raison de lui. Lorsque ma mère
remplissait son verre, il buvait à petites gorgées.
Il la servait à son tour, mais sans la forcer. Il ne se
permettait aucune privauté sous prétexte d’ébriété.
Sur le chapitre de la conduite, il lui faisait plutôt
bonne impression, car elle commençait à être
exaspérée par ces clients qui, plus ou moins ivres,
se tenaient mal et forçaient les serveuses à boire.
Tous les deux, ils ne se parlaient pas beaucoup.
L’homme dînait calmement en sa compagnie, sans
dire grand-chose, buvait un peu, puis se levait en
disant qu’il lui fallait partir. Un jour, il est resté
à peine vingt minutes. Non pas parce qu’une
quelconque affaire l’appelait d’urgence, mais
simplement parce qu’il avait décidé de ne pas
s’attarder : il passait en coup de vent juste pour
la voir un peu. Ces visites éclair se sont reproduites
de plus en plus souvent. Il venait juste pour la voir
un bref instant. Bien sûr, cela, il ne l’a jamais avoué
à quiconque. Mais nul, au Mindeulé, ne l’ignorait.
      

      
        Curieusement, il ne demandait rien. Il ne lui
faisait jamais d’avances. S’il s’était laissé aller, à
moitié ivre, à lui déclarer sa flamme, elle aurait tout
de suite mis le holà. Il se comportait comme s’il
ignorait tout des manières ordinaires qu’ont les
hommes lorsqu’ils essaient de séduire les filles. Pris
d’un début d’ivresse, il disait à ma mère qu’il
aimerait s’étendre et poser la tête sur ses genoux.
C’était tout. Après qu’une certaine intimité se fut
installée entre eux, elle accédait à sa demande.
Il s’étendait, posait la nuque sur les jambes de ma
mère, fermait les yeux. Elle voyait en lui un enfant.
Son visage, déchargé du fardeau et de la tension de
la journée, irradiait la paix retrouvée. Dans ces
moments, elle ressentait une sorte de compassion
pour cet homme qui travaillait sans relâche, sans
jamais trouver le temps de dormir à son aise. Elle se
sentait fière d’être celle qui savait lui offrir un peu
de ce repos tant mérité, même pour de brefs
instants. Quand, au bout d’une demi-heure,
il émergeait d’un sommeil profond et réparateur
et qu’il montrait un visage détendu, elle éprouvait
une irrésistible sensation de bonheur.
      

      
        Tel a été le chemin de l’amour. Comme les
bourgeons qui éclosent sans qu’on s’en aperçoive.
Lentement. Mais était-ce vraiment de l’amour ?
      

      
        Un soir, il vint seul. Contrairement à son habitude, il avait déjà beaucoup bu. Ma mère s’en
souvenait très bien. Il marchait encore à peu près
droit, mais lorsqu’il s’était mis à parler, il avait la
langue empâtée. À peine assis, il avait demandé
à boire. Ma mère tenta de le raisonner en lui
faisant remarquer qu’il avait déjà suffisamment bu.
Elle avait insisté, mais c’était peine perdue. Il était
très agité, se comportant de façon bien différente
des autres fois. « Maintenant, il faut que ça change,
avait-il affirmé. Je ne suis pas une marionnette !
Quand je m’assois à côté de toi, Yunhi (c’était le
nom dont l’avait affublé le patron du restaurant,
mais qu’elle n’utilise plus. Son vrai nom, c’est Soh
Yongsuk), je me sens encore plus misérable. Je ne
veux plus vivre en lâche. » Il divaguait, passant du
coq à l’âne, si bien que ma mère ne comprenait
rien. Tout en parlant, il avait gardé sa main dans la
sienne et la pressait très fort. Elle se souvenait
jusqu’à ce jour que le sang ne parvenait plus au bout
de ses doigts.
      

      
        Son délire ne dura pas. Il s’était affaissé. Lui qui
ne s’était jamais laissé aller, ce soir-là, il succombait. Ma mère sentait bien que ce n’était pas
seulement à cause de l’alcool. Il y avait autre chose.
Sinon, pourquoi ce déluge de paroles ? Elle lui prêta
ses genoux. Mais ce soir-là, elle se doutait bien qu’il
ne se réveillerait pas au bout d’une demi-heure.
Elle ne pouvait pas rester ainsi toute la nuit, ses
jambes prises en otage. Aussi lui prépara-t-elle un
couchage dans l’un des salons. Elle l’étendit, lui ôta
sa veste, ses chaussettes, puis lui lava les pieds.
C’est en lui lavant les pieds qu’elle comprit qu’elle
l’aimait. Elle ignorait comment il se comportait
avec les autres, mais avec elle, il était infiniment
doux et tendre, c’était un être qu’il lui fallait
protéger. C’était pour cela qu’elle l’aimait, pour
rien d’autre. Elle se fichait éperdument de connaître
sa situation sociale, son pouvoir. Cela, elle l’a
affirmé sur un ton tranchant, comme pour répondre à une objection qu’on lui aurait faite.
      

      
        Le lendemain matin, l’homme était resté assis,
là, sans mot dire, l’esprit ailleurs. Il avait pris
conscience de l’endroit où il se trouvait et semblait
perplexe. Un petit déjeuner lui fut servi, mais
il n’avait pas d’appétit. Il était tellement absorbé
dans ses pensées qu’elle n’osait lui parler. Elle avait
cru préférable de se retirer. Tandis qu’elle tentait
de s’éclipser discrètement à reculons, il l’appela :
« Yunhi ! » Sa voix avait la douceur d’une caresse.
– Toute au souvenir de cet instant, ma mère a
prononcé son propre nom avec la même douceur. –
Mais dans cette voix, elle avait perçu aussi quelque chose d’incandescent, comme une décharge
électrique. Ma mère s’était immobilisée.
      

      
        Tournant la tête vers lui, elle attendit qu’il parle.
Mais il ne disait rien. Après un long silence (ma
jeune mère suffoquait par crainte d’entendre ce qui
allait être dit et dont elle avait le pressentiment),
il lui demanda : « Pourrais-tu me consacrer un peu
de ton temps ? » Elle n’avait rien répondu, lui n’avait
rien ajouté. Ce n’était pas vraiment cela qu’elle
attendait. Mais dans le regard de l’homme,
un regard qui appelait l’assentiment, elle lisait exactement ce qu’elle avait pressenti. Dans ce regard,
il y avait quelque chose d’aussi émouvant que
dans celui d’un animal acculé au bord d’une falaise.
Elle était persuadée que si elle ne disait pas oui, elle
le condamnait à sauter dans le vide. Elle n’avait pas
le choix, elle s’est empressée d’acquiescer d’un
hochement de la tête. Alors, il lui a dit merci,
plusieurs fois. Puis, avec un « allons-y » décidé,
il s’est levé pour saisir sa main. Il venait de sauter
le pas. Ma mère, sans pouvoir dégager sa main,
s’est laissé entraîner tout entière.
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        Assis avec ma mère à l’arrière de la voiture, l’homme
indiqua la destination à son chauffeur. Elle n’a pas
prêté attention à ce qu’il disait, loin d’imaginer
qu’ils étaient en route pour la côte sud, à grande
distance de Séoul. Elle n’avait aucune idée précise
de ce qu’il lui voulait. Elle voyait bien qu’il mettait
un plan en œuvre, mais lequel ? Et puis, elle n’avait
fait qu’accepter de le suivre, que pouvait-elle
de plus ? Elle n’osait pas demander s’il n’allait
pas devoir retrouver son bureau le lendemain,
genre de propos inepte en pareilles circonstances.
Elle sentait que le destin était en marche, en cela,
elle avait raison.
      

      
        C’était l’hiver, et pourtant il faisait doux à
Namchon. « L’hiver, il ne neige pas ici. » Il s’était
mis à parler. « La température ne descend jamais
en-dessous de zéro. » Et de fait, les rayons du soleil
attiédissaient la peau agréablement. Ils se promenèrent au bord de la mer sans la moindre
impression de froid. « Ici, c’est le paradis, ça ne
ressemble à rien d’autre en ce bas monde. » Elle a
approuvé d’un signe de la tête. Comme pour
attester ces propos, des fleurs sauvages s’épanouissaient ici et là. Des fleurs aux corolles mauves.
Après avoir marqué un arrêt, il a dit : « Ici, même
l’hiver, c’est fleuri. » Des paroles qui sonnaient
avec naturel puisque, autour d’eux, poussaient
des fleurs. « Il n’y a que moi qui connaisse ce
coin. » Ce lieu n’était donc pas de ce monde.
« C’est un monde qui n’existe pas pour les autres.
C’est un paradis. » Ma mère se souvenait avec
exac-titude de ses paroles. Non pas des mots et des
phrases, mais de leur sens.
      

      
        Cet endroit était proche du village où il avait vu
le jour. Dans les parages, nulle maison habitée,
point de champs, point de rizières. Lorsque, tout
petit, il allait chercher du bois dans la montagne,
il lui arrivait de venir s’asseoir ici même. Il faisait
toujours doux. Même lorsque la bise soufflait
partout ailleurs, là, curieusement, on ne la sentait
pas. « Quand je venais ici, j’éprouvais un grand
bonheur à regarder la mer du haut de la falaise.
Je me disais que ce serait bien si on pouvait
y construire une maison. Il y a quelques années,
j’ai eu envie de revoir ce coin. Je suis revenu. Rien
n’avait changé. » Alors, il avait fait construire une
maison à l’insu de tous. Un lieu idéal pour lui tout
seul. Quand il avait envie de disparaître, il venait
là, il faisait le mort pendant plusieurs jours. Il tenait
le reste du monde à l’écart, puis il repartait. C’était
effectivement un monde qui n’existait que pour
lui seul.
      

      
        Un moment plus tard, il lui demanda à voix
basse : « Tu veux bien vivre ici avec moi ? » L’expression de son visage était devenue grave, anxieuse.
Si elle n’avait pas répondu oui tout de suite,
ce n’était pas d’avoir douté de la crédibilité d’une
telle proposition. Il était impossible que celle-ci lui
inspire de la méfiance tant l’impression d’irréalité
que procurait cet endroit, la perspective de partager
ensemble un lieu bien à eux, suscitaient en elle une
totale adhésion. Que l’homme fût déjà marié
et père de famille appartenait à l’autre monde.
Ces choses trop réelles ne valaient pas la peine d’être
prises en considération. Ici, si loin, ils se trouvaient
dans une espèce d’utopie. Si elle n’avait pas répondu oui d’emblée, c’était à cause de la soudaineté
de la question. Aurait-elle répondu, s’il l’avait
répétée ? Mais lui n’en avait aucune envie. Il se
sentait ridicule. Pareille question, insultante à
l’égard de l’un et de l’autre, il ne pouvait la poser
une deuxième fois.
      

      
        Au lieu, donc, de répéter sa question, il lui avait
tendu les bras. Elle est entrée dans le cercle de ses
bras. Ce sont leurs corps qui se sont mis à parler.
Le corps est plus franc, il fait savoir exactement ce
qu’il veut. Il n’y a pas parole plus honnête. Ni plus
précise. Lorsqu’il l’a enlacée, elle n’a ressenti aucune
sensation d’intrusion. L’union de leurs corps était
naturelle. Leurs deux corps se sont complétés.
« Aristophane a dit que l’amour, c’est la recherche
de sa moitié manquante », a-t-il commenté en
l’enlaçant très fort comme s’il voulait se fondre
en elle. « Platon aussi l’a écrit dans le Banquet »,
a-t-elle répondu. « Oui, a-t-il enchaîné, au début,
l’homme avait deux têtes, quatre mains, quatre
pieds, quatre yeux, il avait deux sexes. Mais Zeus,
agacé de voir l’homme défier continuellement
les dieux, a partagé son corps en deux. — C’est
pourquoi, a-t-elle ajouté, les êtres s’aiment pour
retrouver leur moitié. Ils tentent ainsi de reconstituer leur corps d’origine, leur esprit d’origine,
de retrouver leur intégrité… — C’est sans doute
le but ultime de l’amour, a-t-il conclu en caressant
les longs cheveux de ma mère. Voilà pourquoi les
personnes qui connaissent vraiment le bonheur
sont rares en ce monde. — Je suis vraiment heureuse,
sans doute la plus heureuse de toutes », a-t-elle
murmuré d’une voix timide. Il a souri. Puis, comme
si c’était le moyen suprême d’exprimer son
bonheur, il s’est introduit dans son corps. Il voulait
retrouver son corps premier en s’unissant à elle,
et elle de même. Ils comprenaient qu’en s’unissant,
ils touchaient à l’extase et qu’alors le corps dominait
l’esprit, que l’esprit n’était plus qu’une part du
corps. Ce qu’ils savaient avait un caractère
d’évidence totale puisqu’ils le savaient à travers
l’expérience charnelle.
      

      
        À ce point de son récit, ma mère a fait une pause
pour reprendre son souffle. Je ne sais pas ce que
ressentait mon frère, mais moi, j’avais soif. J’ai
regardé le ciel. Les rayons du soleil me vrillaient
les prunelles. J’ai fermé les yeux. Je voyais flotter
des formes blanches aux allures de bacilles. Qu’est-ce que ma mère était donc en train de nous
raconter ? Je ne pouvais pas, ici, faire irruption dans
son récit. J’avais eu tort tout à l’heure. Sa plaidoirie
n’était pas un devoir mais un droit. Si devoir il y
avait, c’était celui de l’écouter. Il s’imposait à nous.
Je ne sais comment le vivait mon frère, mais ce récit
commençait à me mettre sérieusement mal à l’aise.
J’aurais bien aimé que ma mère s’arrête. D’aucune
façon, je n’avais le droit de l’exiger. Je les observais
alternativement, elle et mon frère. Lèvres closes,
lui contemplait la mer qui étincelait de toutes ses
écailles dans le soleil. Elle, regardait le ciel, éblouie
par la lumière. Au bout de son regard, il y avait
le palmier. Nul besoin d’être grand clerc pour
comprendre que toutes ses pensées avaient émigré
dans le passé.
      

      
        « J’aurais voulu vivre là-bas. Plus exactement,
j’aurais voulu ne jamais quitter ce moment-là »,
a-t-elle murmuré d’une voix rêveuse.
      

      
        L’hiver de ses vingt et un ans. Elle n’avait pas
encore beaucoup de bon sens, et puis, surtout, elle
n’avait pas besoin de mesurer le temps. Pour elle,
le temps ne s’écoulait pas. Elle ignorait combien
de temps ils étaient restés là. Dans les lieux où
le temps ne s’écoule pas, tous repères effacés,
l’être transcende les situations. Comment, alors,
s’y retrouver ? L’homme n’avait-il pas dit que
cet endroit n’existait pas dans la réalité, qu’il n’était
pas de ce monde ?
      

      
        Mais, subitement, le temps s’était immiscé
dans ce beau mirage, et il s’était mis à s’écouler
de nouveau. Leur retraite était devenue un lieu
particulier sur cette terre. Finie l’utopie. Le constat
s’imposait qu’on ne se soustrait pas au réel, si ce
n’est en rêve.
      

      
        Des voitures noires sont arrivées. Des hommes
en costume noir sont venus chercher l’homme.
Ils se sont montrés courtois. Ont mis tout leur zèle
à transmettre un message. Ils s’efforçaient de le
convaincre par tous les moyens, mais de quoi au
juste ? Son chauffeur personnel, accompagné des
hommes en noir, se tenait dans un coin, tête baissée,
avec l’air misérable de celui qui a commis une faute
grave. Il n’osait pas regarder son patron. Il n’a
pu que dire à ma mère qu’il était vraiment désolé.
Alors, elle a compris ce qui se passait. Lui, le
chauffeur, il avait dû être harcelé et contraint
de révéler le lieu où l’homme avait trouvé refuge.
Il était, certes, bien difficile de blâmer le chauffeur,
mais ma mère et son ravisseur étaient dans une
situation désastreuse. Lui, il a résisté tant et si
bien que les hommes en noir ont dû recourir à
la force. Ils l’ont quasiment porté jusqu’à sa voiture.
Elle aussi, ils l’ont embarquée.
      

      
        L’automobile a roulé en direction de Séoul. Cette
ville était le centre du monde réel qu’ils avaient
oublié. Dans la voiture, il lui a pris la main. Elle
portait sur lui des regards pathétiques. Elle était
prête à entendre n’importe quoi. Ce qui se passait
lui échappait en grande partie, mais quoi qu’il
arrive, elle était de son côté. S’il lui demandait de
mourir avec lui, elle mourrait avec lui. Elle plaçait
en lui une confiance totale, absolue.
      

      
        Dans la voiture qui les ramenait à Séoul, il lui
a avoué que la vie qu’il avait menée jusque-là était
fausse et vaine. « Si tu savais comment j’ai vécu…
tu serais bien surprise. Mais cette vie, c’est fini
maintenant. À présent, Yunhi, tu es mon seul
espoir. »
      

      
        Elle aurait eu maintes questions à poser, mais
elle préférait se taire. En revanche, elle s’est glissée
dans ses bras pour lui témoigner sa confiance.
La politique ne l’intéressait pas, elle. Tout ce qui
l’intéressait, c’était lui. Par ce geste d’abandon,
elle lui faisait savoir qu’elle n’avait pas besoin d’en
savoir plus. Lui, avait compris l’inanité des explications. Ils ont l’un et l’autre gardé le silence.
      

      
        « Vous êtes mon espoir comme je suis le vôtre.
Moi, je serai toujours là pour vous. » C’est tout
ce qu’elle a dit au moment de descendre de voiture.
Il l’a remerciée. Elle avait les larmes aux yeux. Il lui
a donné son mouchoir. Elle a essuyé ses yeux, puis
elle a roulé le mouchoir dans sa main. Elle ne savait
pas que c’était le début d’une longue séparation,
même si elle le pressentait. La voiture a disparu.
Elle n’a pu retenir ses larmes. S’élevant du plus
profond d’elle-même, une tristesse pesante, pathétique, s’est muée en hoquets. D’abord ténus comme
fil de coton, les sanglots se sont faits fait plainte,
puis se sont enflés comme un torrent. Elle s’est
laissée choir à terre. Elle venait d’entrevoir ce
qu’allait être son destin.
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        « Je ne l’ai pas revu. » La voix de ma mère était
empreinte d’une lassitude contenue. Les sanglots
montaient en elle, et je craignais qu’ils ne jaillissent de nouveau en torrent. Je n’étais pas certain
de pouvoir faire face à ses sanglots. Aussi, dans
l’espoir d’en prévenir le surgissement, me suis-je
empressé de lui demander combien de temps ils
étaient restés sans se voir.
      

      
        « Jusqu’à hier », a-t-elle précisé abruptement.
      

      
        J’ai senti qu’une grande émotion l’empêchait
d’en dire plus. Moi non plus, je ne pouvais parler.
Une voix intérieure me soufflait : comment est-ce
possible ! Elle est restée muette un long moment, les
yeux levés vers le ciel. Il n’était pas difficile de voir
qu’elle s’efforçait de contenir son émotion. Si elle
détournait ses yeux du ciel, elle ne pourrait plus
retenir ses larmes. Au premier sanglot, elle perdrait
tout contrôle. La voir pleurer, ce n’était certes pas
ce que mon frère et moi souhaitions. Il nous restait
à espérer qu’elle parvienne à recouvrer un peu de
sérénité. Dans ces circonstances, je le devinais,
toute autre question aurait été une véritable provocation. Elle était libre de faire ou non des aveux.
Cela impliquait qu’elle ne devait pas être harcelée.
      

      
        Après un long silence, elle s’est remise à parler.
« Depuis le jour où il m’a quittée si brusquement,
il n’est plus jamais venu me voir. » Elle a raconté
la suite de son histoire. Il n’était plus revenu, plus
jamais revenu au Mindeulé. En réalité, il ne pouvait
plus revenir. De ce jour, il ne lui avait plus donné
signe de vie. Mais, pour dire vrai, l’absence de
nouvelles n’avait pas été totale. Tout d’abord, ma
mère avait entendu dire qu’il n’était plus « secrétaire ». Non seulement démis de ses fonctions, mais
encore tenu au secret, il faisait l’objet d’une
enquête. Il était en prison. Ou à l’hôpital. Physiquement défait, il avait quitté le pays. Ou il était
mort. Aucune des rumeurs qui abondaient à son
sujet ne fut jamais avérée. Parmi les clients du
Mindeulé, ceux qui auraient pu la renseigner
gardaient un silence de tombe ou s’arrangeaient
pour l’éviter.
      

      
        Quand, enfin, des informations un peu précises
lui parvinrent, elle était enceinte de cinq mois.
C’est du chauffeur qui avait amené les hommes
en noir qu’elle avait appris des choses.
      

      
        Le chauffeur avait commencé par un « je ne sais
pas très bien au juste ». Manière pour lui d’exprimer
discrètement le respect, la sympathie, voire la
compassion qu’il éprouvait pour son patron, mais
aussi la fierté de celui qui partage des choses
confidentielles. Et il avait raconté tout ce qu’il
savait. Son patron était soupçonné d’agissements
très graves. Il faut se rappeler que, à cette époque,
une loi de sûreté nationale avait été promulguée
dans le but d’enrayer toute tentative des communistes d’attenter à l’État, et de garantir les libertés
fondamentales. En tant que membre de la commission présidentielle créée pour sa mise en œuvre,
c’est à cet homme qu’était échue la charge de faire
appliquer ladite loi. Et l’ironie du sort a voulu
qu’il tombe lui-même un jour sous le coup de cette
loi. Surprenant, mais véridique. Tout en précisant
qu’il ignorait les détails de l’affaire, le chauffeur
avait révélé à ma mère que son ancien patron
était coupable de divulgation de secrets d’État.
On l’accusait d’avoir passé des informations
sensibles à des organisations pro-communistes
extrémistes, de s’être laissé acheter par ces organisations qui, œuvrant pour la Corée du Nord,
s’employaient à susciter des désordres sociaux au
Sud. Ces nouvelles avaient fait trembler ma mère.
« Je ne connais pas les détails, mais qu’on l’ait mis en
accusation, cela je ne le sais que trop », avait
balbutié le chauffeur. Et là-dessus, il avait décampé.
      

      
        Quelques jours plus tard eut lieu l’arrestation
d’hommes politiques, opposants et dissidents, ainsi
que d’étudiants et d’ouvriers, qui auraient prétendument fomenté un coup d’État. Les journaux
reproduisaient une sorte d’organigramme faisant
apparaître les relations entre les coupables : un
véritable syndicat du crime. Le nom de l’homme
n’y figurait pas. Ce qui, aux yeux de ma mère,
n’était pas de bon augure. « Que se passe-t-il
donc ? » se demandait-elle. Ne rien savoir de son
sort était insupportable, ce total black-out décuplait
son angoisse. Comment peut-on disparaître
sans laisser de trace ? Cette énigme la terrorisait.
Elle attendait un enfant de lui, il lui fallait à tout
prix le revoir. Elle s’était démenée pour avoir de
ses nouvelles, elle avait frappé à toutes les portes.
Peine perdue. Aucune information ne filtrait, toutes
les voies d’accès étaient bloquées.
      

      
        Quelques mois plus tard, la seule information
qu’elle ait pu obtenir vint du patron du restaurant,
qui lui-même la tenait d’une source fiable. Son
cœur palpitait, sa gorge se nouait tandis qu’elle
l’écoutait.
      

      
        « On dit qu’il s’est séparé de sa femme. Tout le
monde sait qu’il doit son ascension sociale à sa
belle-famille. Son beau-père est celui qui, dans
le gouvernement actuel, tient réellement le pouvoir.
Moi, je ne comprends pas qu’on puisse refuser
le pouvoir. Même si sa femme est prétentieuse,
détestable, même si c’est elle qui porte la culotte,
même si, comme il est de notoriété publique, elle le
maltraitait, blessait constamment son amour-propre, même si elle le traitait comme une merde,
il n’avait qu’à se dire : je suis une merde, et faire ce
que bon lui semblait ! Pas bien difficile, non ? Je sais
qu’il était très attaché à toi ; son côté sentimental,
personne ne l’aurait soupçonné. Mais quand on a
de grandes responsabilités dans la société, on ne
fait pas de sentiments. Il ne pouvait plus supporter
la gueule de sa bonne femme, alors il l’a quittée.
Son courage est louable, je veux bien, mais pareille
audace a de quoi surprendre. Pourquoi donc
vouloir rompre ? Franchement, s’il a grimpé dans la
société, est-ce parce qu’il était plus compétent que
d’autres ? Sa réussite, il la devait totalement à la
famille de sa femme. À sa place, j’aurais fermé ma
gueule. Ce n’est pas rien d’avoir le soutien d’une
famille pareille. En tout cas, moi je ne le comprends
pas. Mon avis vaut ce qu’il vaut, peut-être pas
grand-chose, mais si, lui, il morfle en ce moment,
ce n’est pas par hasard. Ce n’est pas du tout à cause
de cette rocambolesque infraction à la loi de sûreté,
encore moins à cause de cette histoire de complot,
tout ça n’a rien à voir. Je le dis comme je le pense,
il s’est lui-même passé la corde au cou. Pour ceux
qui tiennent le pouvoir entre leurs mains, il est aussi
facile de faire ou défaire la destinée d’un quidam
que d’avaler une soupe tiède. Il a été propulsé au
sommet en trois coups de cuiller à pot, il a été largué
de la même façon sans que personne se rende
compte de rien. Je le sais bien, moi, de mon point
de vue, que le pouvoir est redoutable. Lui, là où
il était, il devait bien le savoir aussi. Alors pourquoi
il a fait ça ? Moi, je sais pas. Mais je suis bien certain
que si jamais ces gens-là découvrent qu’il s’est
attaché à toi, ils ne te laisseront pas tranquille.
Alors, arrête d’enquêter sur lui ouvertement. C’est
le conseil que je te donne. Oublie-le. Lui, il est rayé,
fini. Un cadavre, ou tout comme. »
      

      
        Elle n’en croyait pas ses oreilles. Quand elle eut
compris son rôle dans le retournement du destin de
cet homme, tout d’un coup, il s’était mis à lui
manquer terriblement. Si le patron du Mindeulé
avait raconté tout cela pour l’en éloigner, il avait
manqué son but. Assurer l’absence d’avenir pour
leur relation avait enflammé son cœur. Si son homme
avait tout perdu, d’autant moins pouvait-elle l’abandonner. Cet adieu adressé à tous était, pour eux
deux, un commencement. En proie à la plus vive
angoisse, elle avait poursuivi son enquête. Toujours
sans résultat. Elle n’avait pas ralenti le rythme de
ses recherches ni avant ni après son accouchement.
      

      
        « Ici aussi, je suis venue plusieurs fois », a précisé
ma mère. « Parce que je me disais que, peut-être,
il m’attendait ici… Mais non. » Elle évoquait ses
souvenirs d’une voix larmoyante. Son récit, qui
suivait un cheminement imprévisible et pourtant
orienté, a débouché sur cette phrase : « C’est ici que
j’ai accouché de mon premier enfant. »
      

      
        « C’est ici que j’ai accouché de mon premier
enfant. » Ces mots ont résonné comme s’ils étaient
les tout premiers de la Genèse. Ils ont sonné comme
« Et Dieu créa le monde », avec la même force
déclamatoire. En les entendant, j’ai senti la foudre
me traverser le corps. J’étais en même temps saisi
d’une profonde émotion. Il y avait, dans la voix
de ma mère, une dignité, une fierté nouvelles, pour
moi inexplicables. Manifestation des vertus maternelles ? Elle-même ne s’était peut-être pas aperçu
de ce changement de ton. C’est dans cette phrase
que sa fierté puisait sa force. Une phrase qui effaçait
les doutes et les questions. En entendant ces mots,
je suis resté sans voix, tout comme mon frère.
L’ai-je alors regardé ? Il me semble que oui. Mais je
ne me souviens pas de sa tête. Ai-je regardé notre
mère ? Elle n’avait pas, depuis le début, posé les
yeux sur nous une seule fois. Mais désormais, elle ne
se laissait plus uniquement guider par le flot des
souvenirs : elle parlait en maître. Elle nous regardait
fièrement, pareille à un marin qui, après s’être
affronté aux vagues rugissantes, est enfin parvenu
à quai. Elle nous a considérés tour à tour et elle a
affirmé : « Mon premier enfant. » Nul besoin
d’aller plus loin. Du moins en ce moment.
Pourtant, elle avait encore matière à discourir
et nous avions encore des choses à entendre, mais
la situation, pour l’instant, n’en demandait pas
davantage.
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        Nous avons quitté Namchon, nous sommes
revenus à Séoul… ces deux jours m’ont paru interminables, comme si deux ans, non : vingt, s’étaient
écoulés.
      

       

      
        Mon frère et moi, nous nous sommes inclinés
devant le corps du défunt. La chapelle ardente
dressée pour lui sans fastes demeurait silencieuse.
Il y avait très peu de monde. Les rares personnes qui
avaient fait le déplacement n’étaient pas très
loquaces. Elles parlaient comme si elles se savaient
écoutées. Il m’a semblé (peut-être n’était-ce qu’une
impression) qu’elles jetaient des coups d’œil sur
nous, qu’elles parlaient de nous. Ma mère a pris
place dans un coin. Toute son attitude disait la gêne
ressentie, tel un arbre planté au mauvais endroit.
Sa présence avait quelque chose de dérangeant,
de déplacé. Dérangeante et déplacée, la mienne
ne l’était pas moins. Nous ne savions plus comment
nous comporter, non pas parce que nous avions du
mal à mettre de l’ordre dans nos idées, mais parce
que nous ne savions pas ce qui convenait. Nous
nous demandions si notre présence ici avait du sens,
et nous étions incapables d’en juger.
      

      
        Dans toute cette affaire, la personne qui devait
éprouver la plus grande confusion, c’était bien mon
frère. Pourtant, il restait calme. J’avais peur de le
voir céder à une crise sous le choc des événements,
mais il se tenait bien, à tel point que je m’en
étonnais. Il a allumé un bâtonnet d’encens, il s’est
incliné longuement devant la dépouille mortelle,
puis il est resté tranquille à côté de ma mère. Il lui
tenait la main. Tout cela m’a paru admirable.
Il donnait l’impression d’avoir tout anticipé. Oui,
me disais-je, en tant qu’aîné, il tient à paraître digne
de sa mère… Une telle explication, pourtant, me
semblait insuffisante.
      

      
        Quelques personnes qui connaissaient ma mère
se sont approchées et inclinées devant elle. Scène
pour le moins étrange. L’une d’elles a retenu notre
attention, à mon frère et à moi. C’était un vieillard
tout ridé et chenu ; il avait les reins pliés.) À peine
vit-il ma mère, qu’il s’est avancé ; à genoux devant
elle, il a éclaté en sanglots. Ma mère l’a pris par le
bras pour l’inviter à se relever, mais il résistait.
Elle a dû quitter sa chaise et s’accroupir devant lui.
      

      
        Les phrases du vieillard étaient hoquetantes.
« C’est moi le coupable… c’est moi qui ai vendu la
mèche… c’est moi qui ai provoqué ce grand malheur
qui vous frappe… et qui a frappé mon maître. »
Il pleurait tant que ses paroles en devinrent presque inaudibles. Une chose, du moins, était claire :
il déchargeait son cœur d’un lourd fardeau, porté
depuis bien longtemps. Il répétait que c’était lui le
coupable. Il disait qu’il aurait dû mourir, qu’il avait
honte de vivre encore. Et il a ajouté : « Vous comprenez, madame, à l’époque, la situation était si terrible. »
      

      
        J’ai deviné qui était cet homme. C’était l’une
des rares personnes à connaître ce coin de Namchon quand ma mère y passait les moments les
plus heureux de sa vie. Lui, il était arrivé là avec
les hommes en noir, ces hommes qui les avaient
ramenés dans le monde réel, qui leur avaient rappelé
que le paradis n’existait pas, en tout cas pas sur cette
terre. Ma mère avait perdu son bien-aimé, il s’était
volatilisé, elle n’avait plus entendu parler de lui.
Elle eut son enfant, le temps avait passé, l’homme
n’était jamais réapparu. Elle ne comprenait pas cette
disparition, une disparition totale, mais il lui avait
bien fallu accepter son sort. Elle s’était mariée,
le temps avait continué de passer, ce n’est qu’après
bien des années qu’elle avait revu, dans cet endroit
hors du monde, celui qui avait été son amant.
« C’est ce monsieur qui m’a suggéré de venir ici… »,
nous a dit ma mère en se tournant vers nous.
Le vieillard pleurait de plus belle comme s’il avait
commis un crime abominable. « J’aurais voulu vous
contacter plus tôt, mais mon maître me l’interdisait, il ne voulait absolument pas. Alors… »
Il gémissait. Il s’est tourné vers nous, mon frère
et moi, ce qui nous a mis dans un grand embarras.
« Il ne voulait plus qu’on le soigne, il m’a demandé
de le conduire à Namchon. Il y a six mois, il m’a
dit qu’il aimerait y passer ses derniers jours. »
      

      
        « Tout cela remonte à trente-cinq ans », a dit ma
mère d’une voix douloureuse. « Pendant ces trente-cinq années, mon maître n’a jamais cessé de penser
à vous, madame », a murmuré le vieillard dans ses
larmes. « Moi non plus, je ne l’ai jamais oublié »,
a ajouté ma mère. « Le vent a tourné et il s’est dit
qu’il pouvait rentrer dans son pays, mais quand
il est arrivé, sa santé était déjà bien détériorée. »
Le vieil homme parlait comme si, bien que simple
chauffeur, il se reprochait la maladie de son maître.
      

      
        « Il était à l’étranger pendant tout ce temps, oui,
comme en exil. Non seulement il ne pouvait
revenir, mais il ne pouvait pas, non plus, donner
de nouvelles », nous a expliqué ma mère.
      

      
        « Si monsieur n’avait pas pu vous revoir, avec
quel chagrin il aurait quitté ce monde ! » a poursuivi
le vieil homme toujours en larmes. « Cette idée lui
était insupportable, à lui, comme à vous, comme
à moi aussi. C’est pourquoi je vous ai avertie contre
son gré. Chose curieuse, le jour où vous êtes arrivée,
il a dû avoir un pressentiment : il avait les idées
claires, et dès le matin en se réveillant, il m’a dit
qu’il voulait faire sa toilette. Puis il m’a demandé
de le conduire sous le palmier.
      

      
        — Je n’aurais jamais soupçonné, a dit ma mère,
que pourrait pousser ici un palmier aussi magnifique. Je n’ai rien vu quand il m’arrivait de venir ici
à la recherche de traces de notre passé.
      

      
        — Lui aussi, il a été très surpris. Le jour où il est
venu, il a regardé ce palmier qui s’élançait vers le
ciel, il n’en croyait pas ses yeux.
      

      
        — Oui, c’est incroyable. Cet arbre prouve que
l’incroyable peut être vrai.
      

      
        — Monsieur venait s’asseoir de longues heures
dans son ombre les beaux jours. Et puis, il m’a
raconté l’histoire de cet arbre.
      

      
        — Oui, c’est en nous promenant ensemble sur la
plage qu’on a, un jour, découvert un fruit inconnu,
a expliqué ma mère en nous regardant tour à tour,
mon frère et moi.
      

      
        — Il a dit que ce fruit venait sans doute du Brésil
ou d’Indonésie, qu’il avait dû traverser le Pacifique,
a ajouté le vieil homme sur un ton qui manifestait
une surprise toujours neuve.
      

      
        — On a donc planté la noix de coco devant la
maison, en haut de la falaise, a repris ma mère en
soupirant. Histoire de voir si une plante tropicale
arriverait à pousser sous le climat de Namchon. »
      

      
        Ainsi la conscience leur était venue que cette
graine traversant jusqu’à eux l’océan, était un signe.
L’arbre ne figurait-il pas la promesse d’un amour
total, sans nulle entrave jamais ? Alors, ils avaient
gagé leur union sur cet arbre. Ils lui avaient confié
leur espoir. Mais ils n’imaginaient pas le voir
pousser. Le climat et le sol étaient si différents ici.
À ce moment de son récit, la gorge de ma mère
se noua. Ignorant un sol et un climat hostiles, cet
arbre avait donc défié le ciel… Elle en avait les
larmes aux yeux. Les mots pour évoquer l’arbre
symbole lui restaient au fond de la gorge. La magie
de l’espace qui s’étendait au pied de l’arbre et de
l’acte auquel ma mère s’était livrée prenaient tout
leur sens. Je pouvais enfin comprendre pourquoi,
lorsqu’elle s’était couchée nue sur le corps de
l’homme malade, superposant exactement aux siens
ses bras, sa poitrine, son visage, ses jambes, cela ne
m’avait pas paru obscène, mais parfaitement
innocent et pur.
      

      
        Dans la voiture qui nous ramenait tous les trois
à Séoul, nous gardions le silence. Ma mère semblait
très lasse, mon frère, perdu dans ses pensées.
Atmosphère d’une terrible pesanteur. C’est moi qui
étais au volant. J’avais du mal à bien conduire car
l’image de cet arbre se présentait sans cesse à mes
yeux, un arbre venu, à travers l’océan, du Brésil
ou d’Indonésie et qui, au sommet de la falaise,
s’élançait au-dessus du Pacifique. Il avait patienté
en terre, mis des années à s’adapter à ce sol et à ce
climat inhospitaliers. Et il avait fini par s’acclimater
tout à fait à ce coin du monde.
      

      
        Ses racines descendent jusqu’à la mer, la mer
l’enserre dans ses flots. Non, c’est le contraire. C’est
l’arbre qui enserre la mer. L’arbre est plus grand,
plus vaste que la mer. Je voyais un arbre dont les
racines couraient dans le Pacifique pour aller
jusqu’au fin fond de la jungle du Brésil ou de
l’Indonésie. Ou encore, qui sait ? un arbre qui
toutes les nuits s’élançait sur les fonds marins et
faisait l’aller et retour entre ici et son pays d’origine.
C’est un horrible préjugé que de croire en l’immobilité des arbres. Regardez ce palmier. S’il a pu
traverser le Pacifique pour venir jusqu’ici, pourquoi
n’effectuerait-il pas le chemin inverse ? Certes, on
ne voit pas les arbres se déplacer, mais est-ce une
raison pour croire qu’ils ne bougent pas ? Je laissais
libre cours à mes divagations, ni ma mère ni mon
frère n’en ont, à aucun moment, interrompu le flux.
Mon frère était fatigué, ma mère réfléchissait.
L’atmosphère était lourde. Je conduisais les yeux
fixés droit devant moi.
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        Depuis notre retour de Namchon, nous vivions
chacun dans notre coin comme si les autres
n’existaient pas. Ma mère partait tôt à son travail
pour ne rentrer que très tard le soir. Mon frère ne
quittait jamais sa chambre. Mon père non plus.
Il ne nous arrivait que très rarement de manger
ensemble. J’ai même, un jour, entendu notre
femme de ménage se plaindre : elle disait qu’elle
n’avait jamais vu une famille pareille, qu’il lui fallait
préparer quatre fois le petit déjeuner. Elle n’avait
pas tort. En vérité, cette pratique ne remontait pas
au voyage de Namchon. Même si ces péripéties
la confortèrent. L’absence d’intérêt pour les autres,
le principe de non-ingérence mutuelle ne s’étaient
pas introduits du jour au lendemain, mais petit à
petit, à la manière de la poussière qui, couche après
couche, s’épaissit au fil du temps sur les armoires.
C’est pourquoi ce mode de vie, fort étrange aux
yeux de témoins extérieurs, paraissait parfaitement
normal aux membres de la famille.
      

       

      
        J’ai trouvé plusieurs messages sur mon répondeur. Une dame me demandait de lui retrouver
sa fille en fugue. Un jeune homme me priait de lui
procurer un billet d’avion pour l’île de Cheju.
Ces appels s’adressaient à L’Abeille et la Fourmi.
Le jeune homme qui voulait un billet d’avion avait
laissé un autre message, agacé : « Qu’est-ce que c’est
que ce bordel, tu te remues ou quoi ? »
      

      
        J’aurais aimé entendre la voix de Sunmi, mais
elle n’avait laissé, elle, aucun message. Rien non
plus de l’homme qui m’avait demandé d’enquêter
sur ma mère. J’étais un peu déçu. Je me suis dit
que lui, il devait en savoir bien plus que moi sur
notre famille et sur ma mère. C’était mortifiant.
Plus exaspérant que mortifiant d’ailleurs. Je voulais
découvrir ce qu’il savait et ce qu’il cherchait à savoir.
Par-dessus tout, j’aurais aimé connaître ses intentions. Il ne m’avait pas passé cette commande
par hasard. Alors à quelles fins ? Pour m’inviter
à enquêter sur ma propre mère en connaissance
de cause, il devait forcément nourrir un dessein.
Voulait-il m’apprendre ce que lui savait déjà ?
Et pour quels bénéfices ? L’identité du client rendait
évidemment ces derniers dissemblables. J’aurais
tout de même bien voulu la connaître, son identité.
      

      
        Mais il ne se manifestait pas. J’étais condamné
à attendre qu’il veuille bien m’appeler. Que le
contact se fasse toujours à sens unique m’agaçait
au plus haut point. C’était ainsi, je n’y pouvais rien.
      

      
        Deux jours plus tard, j’ai trouvé un message
de Sunmi. Au son de sa voix, mon cœur s’est mis
à battre, signe que mes sentiments n’étaient pas
éteints. Ce qu’elle avait à me dire ne me concernait
pas directement, n’empêche que je me sentais piqué
au vif. Par crainte que mon frère l’entende (il n’y
avait pourtant aucun risque), j’ai baissé le volume
du répondeur. Elle ne m’appelait nullement pour
me faire une déclaration d’amour, mais je me comportais comme si c’était le cas. Je me montrais d’un
parfait ridicule. « C’est Yun Sunmi. » Après s’être
présentée, un moment d’incertitude. Je retenais
mon souffle. « J’aimerais qu’on se voie. » Nouveau
silence. Puis : « Non, pas la peine. » Elle revenait sur
sa première idée. Puis elle a raccroché doucement.
Je comprenais son hésitation. Elle avait pris son
courage à deux mains, mais il n’était pas de taille
à éclipser totalement sa lucidité. Qu’est-ce qui
l’avait donc poussée ? Quand plus tard j’ai su
son projet, j’ai eu du mal à croire qu’elle ait réussi
à trouver autant de courage en elle.
      

      
        Sunmi avait beau avoir changé d’avis, cela ne m’a
pas dissuadé, je suis allé la voir sans attendre.
      

      
        Avant de sortir, j’ai ajouté mon numéro de
portable au message d’accueil de mon répondeur.
Pour le cas où elle me rappellerait. Je ne voulais pas
que, ne me trouvant pas, elle se prenne à hésiter de
nouveau. La probabilité que la personne qui m’avait
demandé de chercher sa fille me rappelle était
quasiment nulle. Et puis, j’avais un autre souci
en tête : il ne fallait pas louper un éventuel coup
de fil du commanditaire de l’enquête sur le passé de
ma mère. J’ai pu constater que ni Sunmi ni mon
client ne m’ont rappelé.
      

      
        Elle était à la bibliothèque. En entrant dans la
salle de lecture, je l’ai trouvée assise à sa place devant
son ordinateur. Fausse impression de ma part ?
elle avait l’air sombre. Comme la première fois,
elle gardait la tête baissée. Il m’a fallu toussoter
à plusieurs reprises pour attirer son attention.
« Votre carte, s’il vous plaît ? » a-t-elle demandé
d’une petite voix sans même lever les yeux. J’ai tiré
mon permis de conduire de mon portefeuille et l’ai
posé sous ses yeux. Elle a vu ma photo, mon nom :
elle est restée un instant sans bouger. Ses doigts
immobiles sur le clavier disaient assez qu’elle
m’avait bien identifié. Je voyais ses cils trembloter
de façon imperceptible.
      

      
        Elle a repoussé mon permis et s’est levée. Je l’ai
suivie. Le calme dont elle faisait preuve m’a donné
l’impression qu’elle m’attendait bel et bien. Elle est
passée dans le bureau pour récupérer sa veste.
Un trench-coat beige qui lui allait au teint (elle
n’était pas maquillée). Un rayon de soleil très doux,
comme filtré, emplissait les rues. Elle a grimacé.
À cause du soleil ? Difficile de savoir.
      

      
        Elle m’a emmené dans un petit café non loin
de la bibliothèque. Le plafond bas était tapissé de
lambris. Ça sentait le bois sec, l’établissement venait
sans doute d’ouvrir récemment. La sono déversait
en vagues continues des chansons pop anglaises
que je n’avais pas entendues depuis des lustres.
Nous avons pris place près de la fenêtre. Le serveur
(il portait la barbe) s’est approché, l’a saluée et lui a
demandé si elle voulait un café. Elle a acquiescé.
L’homme m’a ensuite tendu une carte à peine plus
grande que la paume. J’ai commandé aussi un café.
      

      
        Tandis que nous attendions d’être servis, un
silence morose s’est installé entre nous. Je me sentais soudain dans l’inconfort, écrasé de fatigue.
Le souvenir de ce qui s’était passé à Namchon me
revenait comme un rêve déjà ancien. Une sorte
d’hébétude s’était emparée de moi, mes yeux se
fermaient tout seuls. C’est volontiers que j’aurais
fait une sieste sous le palmier de Namchon,
bercé dans les bras de celle qui me faisait face.
Les chimères suscitées par la musique ambiante
m’envahissaient, comme si ces chansons familières
(et narcotiques !) m’étaient injectées dans le sang.
      

      
        Le barbu est enfin arrivé avec les cafés. « Je viens
de le faire, il va être bon », a-t-il dit pour excuser sa
lenteur. Sa voix frêle et douce contredisait son
apparence rustique. Il se montrait particulièrement
attentionné, peut-être parce qu’en ce moment,
il n’avait pas d’autres clients. Avant de nous laisser,
il s’est penché vers Sunmi : « Vous voulez votre
chanson ? » lui a-t-il demandé à voix basse. Elle a eu
l’air embarrassé et, agitant la main, elle a fait signe
que non. Sans doute voulait-elle laisser entendre
au serveur le caractère inadéquat d’une telle sollicitude en ces circonstances. Il n’a pas insisté, mais
une rougeur tenace avait envahi le visage de Sunmi.
Je me crus autorisé à la questionner. Bien que gênée,
elle a répondu calmement que ce n’était rien, qu’elle
préférait parler d’autre chose. « De quoi s’agissait-il ? » ai-je insisté en élevant la voix à l’intention
du serveur. J’avais calculé qu’il intercepterait
la question adressée à mon interlocutrice. C’est
exactement ce qui s’est passé.
      

      
        « C’est la chanson que mademoiselle demande
quand elle vient seule », a dit gentiment le serveur
en plongeant des tasses dans l’eau chaude. J’ai jeté
un coup d’œil sur Sunmi pour voir si elle s’empourprait, puis j’ai lancé : « Quelle peut être cette
chanson ? Je vous en prie, mettez-la ! » Le serveur
interpellé s’est redressé et a tourné les yeux vers
nous. Il attendait un signe de Sunmi qui dissimulait
son embarras dans la pénombre. Il lui importait
peu, au fond, de passer telle ou telle musique.
C’était juste une petite attention, en rien une
obligation. Un privilège au client fidèle, qui, s’il
l’accordait, pouvait lui valoir un remerciement,
mais nulle récrimination en cas de refus. Ainsi
devait-il penser dans son désœuvrement, certainement plus leste à satisfaire les désirs d’une clientèle
clairsemée.
      

      
        Tant et si bien qu’il s’est résolu à accorder à
Sunmi un traitement de faveur. Il s’est approché
de la chaîne audio tout en s’essuyant les mains.
Une autre chanson a succédé à la rengaine pop
qui déversait sur nous ses couplets. Dans le même
temps, Sunmi, tournée vers la fenêtre, inclina
lentement le front, de plus en plus bas, au point
de toucher presque la table. Aux premiers accords
de guitare, j’ai compris son embarras. Les paroles,
je les connaissais bien, la mélodie aussi. Je t’ai donné
mon cœur… Tu ne m’as pas porté le moindre regard,
Alors que je suis là depuis si longtemps… Combien
de temps me faudra-t-il encore rester ici ?… Avant
qu’il ne disparaisse sans laisser de trace, Prends mon
cœur en photo, mon photographe…
      

      
        Je savais évidemment qui était le photographe
et pour qui la chanson avait été composée. J’étais
néanmoins stupéfait de l’entendre dans ce bar.
Car la cassette se trouvait chez moi. Bien sûr, il
pouvait exister une copie. Mais il y avait autre
chose. Ce n’était pas la voix de Sunmi. Et puis, la
qualité de l’enregistrement n’avait rien de commun
avec celui réalisé à la maison. Elle allait devoir
m’éclairer.
      

      
        Sommée par mon regard inquisiteur, elle cessa
de tapoter sa tasse et releva ses cheveux : « C’est tout
à fait par hasard », a-t-elle expliqué d’une voix
à peine audible. « Je suis entrée dans ce café un jour
et j’ai entendu cette chanson. » Réponse fort peu
satisfaisante, peu susceptible de combler ma curiosité. Elle ne l’ignorait pas. « J’avais donné cette
chanson à une amie, au club de l’université, une fille
qui chante très bien », a-t-elle poursuivi d’une toute
petite voix, comme si elle avait commis une faute
grave. « Cette amie s’est présentée à un concours
étudiant et, avec cette chanson, elle a gagné un prix
d’encouragement. J’ai su que la chanson avait été
enregistrée sur un disque qui regroupait les lauréats,
et puis, je l’ai entendue ici, en effet. Alors… »
      

      
        Oui, Sunmi avait été surprise, et contente ; elle
avait demandé au serveur de lui montrer le disque.
Sans doute l’avait-elle supplié de passer et repasser
la chanson. Elle s’en était peut-être même déclaré
l’auteur. Depuis, le serveur la lui sélectionnait avec
le sentiment d’un petit cadeau dès qu’elle poussait
la porte. Sans savoir, bien entendu, qui était
« le photographe de son cœur », ni rien connaître
de la place qu’occupait cette chanson dans la vie
privée de sa cliente, sans rien percevoir non plus
de la mélancolie que cette mélodie devait invariablement provoquer en elle.
      

      
        J’étais bien sûr jaloux du photographe qui habitait encore son cœur. Depuis l’époque où, caché,
j’écoutais ses chansons (j’avais vingt et un ans),
le désir de l’entendre chanter pour moi, pour moi
seul, ne m’avait guère quitté. Mais ce rêve, il avait bien
fallu y renoncer, puisque en aucun cas il n’aurait pu
se réaliser. Aujourd’hui encore, rien n’avait changé ;
à la moindre occasion, ce rêve resurgissait et enflait
comme une tumeur sans que j’y puisse rien.
      

      
        Près de lui céder à nouveau, j’ai vite amené
la conversation sur mon frère. J’ai avancé, sur un
ton enjoué : « Le photographe ne prend plus de
photos… — Justement… », s’est-elle récriée avec
un subit à propos. Il m’a semblé que son souci était
de se libérer au plus vite de ce qu’elle estimait être
son devoir. « Vous pensez que s’il me revoie, il se
remettra à la photo ? » Sa question était plus blessante
qu’une aiguille sous l’ongle. C’était néanmoins
le seul but de ma visite. Je me fis la réflexion que bien
des choses avaient changé. La seule personne qui pût
aider mon frère à reprendre son appareil photo,
c’était elle, avais-je pensé. Mais une demande encore
plus insistante, celle qu’exprimait mon cœur, m’avait
poussé à la voir. Mon frère n’était-il pas un prétexte ?
Craignant que mon intérêt personnel ne vienne
ternir la part de désintéressement de ma démarche
(je voulais sincèrement remettre mon frère en contact
avec le monde extérieur), j’avais sciemment négligé
d’examiner le fond de mes pensées. Ébloui par la
perspective de revoir Sunmi, je m’étais vaguement
persuadé que si je la retrouvais, mon frère serait
sauvé. Mais se remettrait-il réellement à la photo
s’il la voyait ? Quand Sunmi a posé cette question,
mes pensées nageaient en pleine confusion. Était-ce
parce que je revenais juste de Namchon ? J’avais
l’impression que plusieurs dizaines d’années s’étaient
écoulées depuis ce voyage. C’est qu’à Namchon, ce
n’était pas seulement l’espace qui était surnaturel,
mais aussi le cours du temps. Il était impossible,
là-bas, de savoir si le temps filait, tournait en rond,
suspendait sa course…
      

      
        « Aidez-moi à rencontrer votre frère », m’a-t-elle
dit tout bas. On entendait maintenant le refrain
de Mon photographe : Prends mon cœur en photo, mon
photographe, Prends mon cœur en photo… Mille
pensées m’assaillaient, pourtant je me suis surpris
à fredonner la mélodie.
      

      
        « Emmenez-moi à cet hôtel », a-t-elle demandé.
J’ai cessé de chantonner. Que voulait-elle dire ?
C’était juste après le dernier refrain. Interdit,
je levais sur elle les sourcils. Elle a répété clairement
les mêmes mots, et je suis certain qu’elle l’aurait
fait autant de fois qu’il eût fallu si j’avais insisté :
« Emmenez-moi à cet hôtel, là où il rencontre des
filles. » Sa voix chevrotait un peu. Elle a reformulé
sa demande une troisième fois. Cette fois, ses mots,
elle les crachait.
      

      
        J’ai eu l’impression qu’elle voulait s’insulter, se
salir. Elle a dit et redit : « Je suis une pute, je ne vaux
pas mieux qu’une pute. » J’étais au bord des larmes.
Je l’ai priée de se taire, mais je ne savais plus
m’exprimer. Je bafouillais, mon cœur battait à se
rompre. J’ai fait signe au garçon de rapporter du
café bien que ma tasse était encore à demi pleine.
Sunmi, elle, n’avait pas encore touché à la sienne.
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        Elle répétait : « Je suis une pute, je ne vaux pas
mieux qu’une pute. » Je ne supportais pas d’entendre de tels propos. Je la priais d’arrêter. Non par
fausse pudeur, mais je trouvais ces mots intolérables
dans sa bouche. Elle ne m’écoutait pas. Elle était
décidée à s’abaisser, à s’humilier. Elle se traitait
de putain, elle voulait véritablement s’offrir à mon
frère au motel, elle l’affirmait haut et fort : sa détermination à se précipiter dans l’abjection était totale.
Je lui ai dit que ce n’était pas acceptable. Elle a
répliqué qu’il s’agissait d’un devoir. J’ai affirmé une
fois de plus que c’était irrecevable, elle se butait
dans sa requête. Ma visite, disait-elle, avait eu
pour effet de l’aider à se découvrir, à se retrouver.
À se rendre compte qu’elle était une pute. Je n’étais
d’accord sur rien. Pour moi, elle n’était pas ce
qu’elle prétendait et ne devait surtout pas l’être.
Jamais je n’avais pensé qu’elle pût être qualifiée
de telle. Je n’avais aucune raison de l’insulter.
      

      
        Mon seul souhait était qu’elle revoie mon frère.
C’est tout ce que j’avais désiré obtenir d’elle depuis
le début. Mais il n’était pas question qu’elle
remplace les prostituées du motel. Non seulement
ce rôle ne pouvait pas lui convenir, mais surtout ce
n’était pas ce qu’attendait mon frère. S’abaisser ne
collait pas avec elle et n’aurait été en rien salutaire.
Mais mon argumentation n’entamait pas sa détermination. Elle était singulièrement décidée. Une
sorte de paranoïa l’habitait et la conduisait tout
droit à une impasse. Je devenais fou. À poursuivre
ainsi, j’allais vraiment devenir fou. Je me suis levé
tout d’un coup pour endiguer la crise. Le serveur
s’approchait de notre table la cafetière à la main.
Il nous regardait, dubitatif, elle et moi.
      

      
        La sono déversait une autre rengaine. Pas harmonieuse pour deux sous, elle faisait penser au
maquillage grossier des prostituées. Ce n’est qu’à
ce moment que je me suis rendu compte que Sunmi
pleurait. Ça m’a fichu un coup, je me suis laissé
retomber dans mon fauteuil, comme un arbre qui
s’abat. Elle était sans doute en proie à un vif sentiment de culpabilité. D’une certaine façon, je la
comprenais, mais seulement à demi.
      

      
        « Après notre séparation, ma vie a été un
désastre. » Elle s’est mise à parler après un temps.
« Cela ne veut pas dire que c’est à cause de lui.
Ce qui pouvait m’arriver désormais n’avait plus
guère d’importance. »
      

      
        Je ne lui ai pas raconté mon guet devant chez
elle, ni que je l’avais vue en compagnie, et que,
chose incroyable, celle-ci n’était autre que son beau-frère. Je n’ai rien trahi de tout cela. En revanche,
je lui ai demandé si la personne qui lui avait fourni
des informations fausses au sujet de Uhyon n’était
pas ce même beau-frère. En l’interrogeant sur ce
point, j’avais le sentiment de m’élever au rang d’un
détective expérimenté. Elle a manifesté de l’embarras, exprimé des doutes. J’ai bien senti que le
fait de lui poser une pareille question risquait
d’aviver son sentiment de culpabilité. La découverte de leur liaison avait beau m’avoir bouleversé,
mon objectif n’était pas de la torturer avec ça,
surtout pas de lui en faire le reproche. Je voulais
juste qu’elle comprenne ma perplexité.
      

      
        « J’ai vu mon beau-frère », a-t-elle dit. À quelle
époque se référait-elle ? À dix ans en arrière, peut-être. « Quand donc ? » ai-je demandé. Elle allait finir
par s’imaginer que j’étais en train de conduire une
enquête. Heureusement, l’idée n’a pas eu l’air de
l’effleurer. « Juste après que vous êtes venu me voir à
la bibliothèque. Je lui ai demandé ce qui s’était
passé. » Ainsi me dévoilait-elle de manière indirecte
l’identité du donneur de fausses informations dont
l’unique ambition était qu’elle renonce à mon frère.
Cette personne n’était autre que son beau-frère.
Elle continua ses révélations : « Je lui ai demandé :
Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ? Pourquoi
m’avoir menti ? Au début, il a nié, puis, quand je lui
ai dit que vous étiez venu et que je savais tout,
alors, il a avoué… Il s’était senti obligé de me
mentir, pour moi, pour mon bien, c’était un pieux
mensonge. J’aurais été malheureuse avec un
infirme, il voulait empêcher nos retrouvailles… »
      

      
        « Que de prévenances de la part d’un beau-frère ! » me suis-je exclamé, goguenard. Elle ne
pouvait pas ne pas saisir la raillerie. J’avais envie de
lui rappeler que celui qui avait gâché sa vie présente,
ce n’était pas mon frère. Elle semblait d’ailleurs
avoir compris. J’étais tenté de lui révéler mon
observation de l’autre soir depuis la terrasse du
centre commercial, mais je me suis abstenu. Bien
qu’elle campât toujours sur ses positions, je sentais
qu’elle aurait voulu être au fait de ce que je savais.
Elle a bu une première gorgée de son café, puis a
repris : « Le plus curieux, c’est qu’il m’a dit avoir
rencontré votre mère. — Ma mère ? Pourquoi est-il
allé voir ma mère ? Qu’est-ce qu’il voulait donc,
à ma mère ? — Ce qu’elle a pu me dire, c’est lui,
en fait, qui l’a imaginé. C’est lui qui l’a forcée à me
raconter cette histoire. Il l’a menacée en lui disant
que si elle s’abstenait, elle prenait des risques. C’est
pour ça que ses propos correspondaient si exactement à ses dires. » Sunmi suffoquait, sa respiration
était devenue haletante.
      

      
        Elle parlait de son beau-frère comme elle l’aurait
fait d’un ami ou d’un amant. Signe qu’elle trahissait
ses vrais sentiments. Il n’était pas, pour elle, qu’un
beau-frère. Je ne pouvais pas l’interroger directement là-dessus. La seule question que je me suis
permise, était : « Pourquoi cela ? » La réponse fut
immédiate : « C’est quelqu’un de très ambitieux,
il faut qu’il obtienne tout ce qu’il veut. » Pour moi
qui soupçonnais son beau-frère, cette réponse
m’avait à demi éclairé. L’homme était sans aucun
doute un type exécrable. Non pas parce qu’il
m’avait humilié et s’était montré violent. Ça, je
pouvais le supporter, et même l’oublier. Dans sa
façon de le présenter, elle laissait entendre que
c’était quelqu’un de mauvais. Je ne suis pas si bête :
il n’était pas sorcier d’imaginer tout le mal qu’il
avait pu lui faire.
      

      
        La chanson Mon photographe a malencontreusement redémarré. Le serveur était certes complaisant,
mais totalement dépourvu de tact. J’ai vu les cils de
Sunmi frémir. Elle s’était tue. Les rayons du soleil
passaient à travers les mailles ajourées du rideau.
La poussière voltigeait comme des éphémères dans
la lumière. La mélodie, lente et mélancolique,
s’immisçait doucement à travers cette danse immatérielle. Sunmi garda le silence jusqu’à la fin de la
chanson. Je craignais que le serveur remet-te une
fois de plus le même morceau. Par chance,
cinq jeunes filles sont entrées en grand vacarme.
La situation nouvelle détourna l’attention du barbu,
nous délivrant de sa maladroite sollicitude.
      

      
        J’ai bu mon café refroidi. « C’est donc pour ça, lui
ai-je demandé, que vous parliez de vous prostituer ? »
Il fallait l’arracher à sa rumination silencieuse.
Je conversais d’un ton léger, comme si tout cela, au
fond, n’était pas très sérieux. Elle n’a pas répondu.
Son tourment se lisait sur ses traits tendus. Mais
moi, je ne devais pas fléchir. Sur un ton qui
n’admettait pas de réplique, je lui signifiai que, si
c’était pour cela, il n’était pas question que je la
conduise au motel. Mon frère n’était pas dans un
état normal, l’emmener au motel une fois par mois
permettait de prévenir ses crises, c’était, du moins
l’espérait-on, une forme de traitement. Mais ni lui ni
moi n’étions bien convaincus de son efficacité.
J’avais révélé ces choses à Sunmi en raison de mon
désarroi vis-à-vis de mon frère. Pour obtenir son
aide, il fallait bien qu’elle connût la vérité. Rien,
dans tout cela, de bien glorieux. Non, Sunmi ne
devait pas s’avilir, s’humilier, ce n’aurait pas été bien,
je le lui ai dit et redit. En s’abaissant, elle ne rendrait
pas service à mon frère. Ce n’était pas cela qu’il
attendait. Je l’ai suppliée de n’en plus parler.
      

      
        Elle m’écoutait sans répondre. Puis, cachant son
visage dans ses mains, elle s’est effondrée sur la
table. « Qu’est-ce que je dois faire, alors ? Qu’est-ce
que je peux faire ? »
      

      
        J’ai été tenté de lui passer un bras autour des épaules. Mais mes mains sont restées immobiles sous la
table. Mes paumes étaient moites. Je les ai essuyées
contre mon pantalon. Ce que je craignais est arrivé,
la chanson est repartie : Je t’ai donné mon cœur…
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        Je ne sais pas si j’ai bien fait. Je ne pense pas avoir à
en rougir, même si je ne peux jurer que se soit une
bonne chose. Tout ce que je puis dire pour l’instant,
c’est que je voulais respecter la vérité du moment.
Je me souviens d’avoir lu (où exactement ?) que ce
qui décide si un acte est fondé ou non en bien, c’est
la situation, la part de vérité que détient cette
situation. Dans ce même livre, il est écrit que si le
motif est dicté par l’amour, alors l’acte peut être
considéré comme bon. J’en avais déduit que si
l’acte n’est pas motivé par l’amour, il est mauvais.
Dès lors qu’un acte considéré comme mauvais est
motivé par l’amour, il devient bon, n’est-ce pas ?
J’avais accepté la sentence de cet auteur comme un
absolu. J’avais même considéré qu’elle avait été
édictée pour moi. Tout est pardonné de ce qui est
inspiré par l’amour. Les accidents de la vie ne
peuvent être jugés qu’à l’aune d’un seul critère,
l’amour.
      

      
        Si je n’ai pas pu partir aussitôt, c’est à cause
des lamentations de Sunmi affalée sur la table.
Comment devais-je me comporter ? J’ignore à quel
moment précis j’ai décidé de la protéger. Je ne sais
comment m’est venue la conscience d’être le seul
qui puisse la protéger. Ces décisions ont dû s’imposer à moi dans le café alors qu’elle sanglotait.
C’est sans doute en essuyant mes paumes contre
mon pantalon que j’ai compris qu’il fallait la
prendre sous ma protection. Et puisque c’est à moi
qu’était échu ce droit, ou plutôt ce devoir, je me
sentais tout à fait capable de tenir un tel rôle.
C’est en tout cas ce que je me suis dit en marchant
dans la rue sous un soleil dont les rayons s’accrochaient à la peau comme des toiles d’araignée.
Pour ce qui était de la protéger, je me sentais
capable de me dévouer à cette cause jusqu’à mon
dernier souffle. C’est triste à dire, jamais Sunmi
n’avait été si proche de moi que lorsqu’elle pleurait,
affalée sur la table.
      

      
        Cela ne signifie pas que j’avais, dès cet instant,
décidé d’accomplir quoi que ce soit de concret pour
elle. Elle s’en est retournée à sa bibliothèque, moi
j’ai marché jusqu’à la gare routière afin de prendre
un autobus pour Séoul. « Qu’est-ce que je dois
faire ? » Sa voix retentissait avec insistance dans ma
tête. En chemin, je me suis arrêté à plusieurs
reprises pour me retourner. J’entrevoyais l’abîme
de souffrance au fond duquel Sunmi se débattait.
J’aurais tellement aimé pouvoir la tirer de là. Mais
comment ? L’abîme était devant mes yeux. L’abîme,
c’était son beau-frère. C’est à cause de lui qu’elle
devait de se considérer comme une prostituée. C’est
lui qui l’avait prostituée. Ce type, je le haïssais.
      

      
        Sunmi n’était pas seule à connaître le malheur
par sa faute. Je me suis rappelé le visage de mon
frère. Je me suis souvenu de ma mère, blessée à
jamais par la tragédie qui avait frappé cet aîné dont
elle était si fière, je me suis rappelé aussi ma honte.
Mon cœur, mon sang, mes os, ma chair, tout en
moi clamait ma haine. J’ai lancé des coups de pied
aux arbres au bord de la route. J’aurais voulu le
prendre à témoin tout de suite, ce type, de la haine
qu’il m’inspirait. Mon amour pour Sunmi et ma
haine pour lui, au fond, c’était la même chose. En le
haïssant, je voulais m’assurer de mon amour pour
Sunmi. Je me disais, me répétais comme une incantation, que la haine-amour, la haine source d’amour
était quelque chose de beau, de pur, de sacré.
Je savais quel chemin tortueux et étroit j’avais choisi
en voulant prouver mon amour par le biais de la
haine que ce type m’inspirait. Mais c’était la seule
voie possible, il n’y avait pas d’autre choix.
      

      
        Il me fallait d’abord le localiser. Retrouver des
gens, c’était mon métier, c’est une chose que je sais
faire. Je me souvenais du numéro d’immatriculation de sa voiture. Quand on tient ça, le reste n’est
pas difficile à obtenir. Je me suis renseigné auprès de
la société où j’avais travaillé comme détective après
avoir quitté la maison. C’est grâce à cette boîte que
j’avais pu survivre tant bien que mal. J’ai sans peine
obtenu le nom de mon homme, son âge, son
adresse et son téléphone. Je n’ai pas hésité une
seconde, j’ai appelé.
      

      
        Une femme m’a répondu. D’après le timbre de
la voix, si semblable à celle de Sunmi, il devait s’agir
de sa sœur aînée. Ce n’était, bien sûr, qu’une
hypothèse. J’ai dit que je souhaitais parler à Jang
Yongdal. C’est le nom du type. Elle m’a demandé
de la part de qui. J’ai prétendu que j’étais le
manager Jong. S’annoncer avec un titre passepartout, c’est une technique apprise dans cette
boîte. J’avais même une réponse toute prête au cas
où on me sommerait d’indiquer lequel des
managers Jong. En général, lorsqu’il s’agissait du
travail de leur mari, les femmes au foyer s’en
tenaient à cette première question sans rien soupçonner d’anormal. Il faut bien admettre que, dans
ce pays, les femmes n’ont aucun droit de regard sur
les affaires de leur mari en dehors du foyer.
      

      
        Mais mon interlocutrice, elle, ne semblait pas se
désintéresser totalement des activités de son mari.
« Puis-je savoir de quoi il s’agit ? » m’a-t-elle
demandé en restant sur son quant-à-soi. « Bon, c’est
que j’ai des choses à lui dire, mais je n’ai sur moi que
son numéro privé, je suis à l’extérieur. » Je mentais
de sang froid. « Appelez-le donc au bureau »,
a-t-elle brusquement répondu. J’ai entendu le bruit
du combiné qu’on raccroche. Je m’étais apprêté
à objecter que si j’appelais chez lui, c’était justement
parce que je n’avais pas le numéro de son bureau.
      

      
        Tout en toisant l’appareil, je me demandais ce
qu’elle savait des relations entre son mari et sa sœur.
Les quelques mots échangés avec elle ne m’instruisaient en rien. J’aurais bien aimé avoir son point
de vue sur la relation extra-conjugale de son mari.
Mais mon imagination ne devait pas s’emballer :
je ne voulais surtout pas que ma belle haine, ma
haine pure et sacrée, se dilue dans une curiosité
vulgaire. Ce dont j’avais besoin, c’était avant tout
de maintenir ma haine à son degré suprême
d’intangibilité.
      

      
        En appelant Sunmi, j’aurais pu apprendre où
ce type travaillait, mais je me suis abstenu.
      

      
        Le soir, je suis retourné dans le quartier de Sunmi.
La haine m’y poussait. J’étais à son service. Tout disposé, d’ailleurs, à me laisser guider par elle. Elle était
non seulement belle, pure et sacrée, mais sage aussi.
Je me souviens d’avoir lu quelque part dans la Bible
de ma mère qu’il faut être pur comme une colombe
et sage comme un serpent. À l’époque, je n’avais
pas bien compris comment ces deux images si
contradictoires pouvaient cohabiter. Ce qui me
gênait, ce n’était pas, bien entendu, l’association
de la pureté et de la sagesse, mais leur référence
respective à la colombe et au serpent. Impossible
d’avaler pareille antinomie. Et puis, tout d’un coup,
voilà que cette incompatibilité trouve tout son sens,
voilà qu’elle devient limpide. Elle était faite pour
expliquer la haine qui m’habitait. Ce passage de
la Bible m’est apparu d’une singulière opportunité,
et même allant de soi. Pureté et sagesse, comme
la colombe et le serpent.
      

      
        Je suis retourné sur le toit du centre commercial.
Pour légitimer mon acte, j’admis qu’il n’y avait que
ce moyen pour protéger Sunmi, mais j’en avais le
cœur tout froissé, pareil à une chemise de coton pas
repassée. C’est qu’une telle justification était mal
adaptée. Je me suis accoudé au parapet muni de
plusieurs canettes de bière. Il était tard quand ses
fenêtres s’éclairèrent. J’avais eu le temps de vider
deux canettes. Qu’elle rentre si tard ne m’affectait
pas vraiment, mais j’eus très mal en découvrant la
tête du type qui l’accompagnait. Je me sentis trahi.
Furieux, je me démenai en va-et-vient sur la terrasse.
Ah ! il n’y avait pas de quoi faire le fier ! Je restais là,
sur ce toit, à épier ses fenêtres. Pareil à un fauve en
cage. J’en étais réduit à grogner, à ne plus émettre
que des sons dépourvus de toute signification.
      

      
        L’homme a mis la télévision en marche et s’est
aussitôt installé sur le divan. Il y avait un spot publicitaire, justement pour la marque de la bière que
j’étais en train de boire. Une autre pub a suivi, sur une
société d’investissements cette fois, mais il a changé
de chaîne. Des joueurs de base-ball sont apparus,
puis des footballeurs. Il avait trouvé ce qu’il cherchait
et reposa la télécommande sur la table.
      

      
        Elle, elle allait et venait sans arrêt. Entrée dans
une chambre (sans doute la chambre principale),
elle en ressortit après s’être changée, puis elle
disparut derrière une autre porte (celle de la salle
de bains) pour réapparaître une serviette à la main,
les cheveux enroulés dans une autre, puis ensuite
gagner la cuisine, puis le balcon puis de nouveau la
cuisine, puis la chambre et encore la cuisine. Quant
à moi, sur ma terrasse au milieu des immeubles,
tantôt collé contre le parapet, tantôt m’en écartant,
je ne quittais pas des yeux l’espace confiné où ils se
tenaient tous deux. Si je me déplaçais un tant soit
peu, je perdais le point de vue sur l’intérieur de
l’appartement. J’étais profondément déçu par elle
et furieux contre lui. J’aurais volontiers détruit
l’image que j’avais sous les yeux. Mais par quelle
magie ? Ma déception et ma fureur n’étaient que
des émotions personnelles et dérisoires incapables
de les atteindre.
      

      
        Une scène ahurissante s’est soudain déroulée sous
mes yeux. Je m’attendais à ce que le rideau se ferme
sur leurs corps enlacés. À ce qu’ils éteignent la
lampe. Je m’y attendais d’un instant à l’autre.
Mais je me trompais totalement. Et pas seulement
pour la lumière. À l’opposite de toutes mes prévisions, ils se tenaient debout, à échanger des propos
manifestement vifs. Quelques instants plus tard,
l’homme a brutalement frappé la jeune femme sur
la nuque. Elle est tombée en portant la main à sa
tête. Il l’a rouée de coups de pied. Je n’entendais
rien, mais il hurlait. Mon sang n’a fait qu’un tour :
il ne pouvait pas la traiter ainsi. Personne n’avait
le droit de porter la main sur elle. Lui moins que
quiconque. Je ne pouvais pas la laisser seule face
à la violence de ce type. Je serrais les dents. Je ne
supportais pas qu’on la batte sous mes yeux.
L’homme lui soulevait la tête d’une main et, de
l’autre, il la frappait au visage, aux épaules, à la
poitrine. Elle ne résistait pas. Elle pleurait, affalée
sur le plancher. Ses pleurs, je ne les percevais pas,
mais elle sanglotait. Je ne les entendais pas tout en
les entendant pourtant. C’était un signal, un appel
qui m’était adressé. Je ressentais honte et douleur.
Honte comme si j’étais dans sa tête à elle, douleur
comme si j’étais dans son corps. Cet appel de
détresse, je ne pouvais pas ne pas le percevoir.
      

      
        J’ai sorti mon téléphone portable, j’ai composé
le numéro. Le téléphone devait sonner, mais je n’ai
constaté aucun changement. Comme si l’homme
était un acteur qui, sur scène, devait jouer la violence, une violence extrême, tandis qu’elle jouerait
le rôle d’une femme battue n’opposant aucune
résistance. Je me suis écrié : « Allez, réponds, mais
réponds donc ! » Ni l’un ni l’autre ne prêtait
attention à la sonnerie qui retentissait depuis déjà
un moment. Ils étaient complètement absorbés
par leur rôle.
      

       

      
        Moi, alors, j’ai jeté la canette de bière à demi
pleine et j’ai dévalé l’escalier. Je n’avais aucun plan
précis en tête. Tout ce que je savais, c’est qu’il fallait
la sauver.
      

      
        En un rien de temps, je me suis trouvé devant
la porte, et j’ai sonné. J’ai appuyé plusieurs fois sur
le bouton. J’ai cogné des poings contre la porte,
j’ai hurlé : « Y’a quelqu’un ? — Qui est-ce ? » a bientôt répondu une voix hystérique. Rien d’étonnant
chez une personne qui se demandait qui pouvait
bien débarquer à cette heure avancée et surtout en
un moment aussi crucial. Difficile d’imaginer que
la porte s’ouvre assez vite. J’ai prétexté (cela m’est
venu spontanément) que j’étais le gardien de
l’immeuble ; qu’en bas (j’ai accéléré le débit de mes
paroles), il y avait le feu et qu’il s’agissait de
déguerpir. « Un incendie ? Où ça ? » a dit l’homme
de l’autre côté. Avec déjà beaucoup moins de fureur
dans la voix. J’avais envie de fiche pour de bon le feu
pour sortir de cette situation. « Allez vite, vite ! »
m’écriai-je, en songeant que, moi aussi, je jouais
bien mon rôle. Mon assurance retrouvée, la fierté de
participer à la distribution, me laissaient espérer
qu’il allait ouvrir. J’avivais ma haine en toisant
la porte grise, aussi réfractaire qu’antipathique.
La haine, source de l’amour, la haine, envers de
l’amour. Je pensais à ma haine, belle, pure, sacrée.
Pour protéger Sunmi, j’étais prêt à tout. Tout et
n’importe quoi. Ma haine était au bord d’exploser.
      

      
        Juste avant qu’elle éclate, ma haine, la porte
s’est ouverte. Elle s’est ouverte à moitié, le type a
passé le nez, sur le point d’apprendre comment elle
faisait, ma haine, quand elle explosait. Et par quel
moyen. Le moyen de mes muscles, ceux de mes
bras, ceux de mes jambes. Alimentés par ma haine,
mes muscles étaient devenus durs comme de l’acier.
Je me suis même dit que si des muscles aussi durs
que ceux que j’avais dans mes bras et mes jambes
allaient à la rencontre de sa gueule, de sa poitrine,
de son ventre, la vie du type était en danger. En lui
lançant mes poings à la tête, à la poitrine et au
ventre, je me disais qu’il risquait bien de crever,
et je m’en foutais.
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        Sunmi pleurait. Pleurer, c’est tout ce dont son cœur
blessé était capable.
      

      
        Je l’ai aidée à descendre, je l’ai installée dans ma
voiture. Avant de démarrer, j’ai crevé les quatre
pneus de celle de son beau-frère. Et comme c’était
trop peu pour me calmer, avec un pieu de fer
arraché au grillage d’une plate-bande, j’ai cogné
tout mon saoul sur les vitres qui ont volé en éclats.
Sunmi pleurait. Telle une enfant sans autre moyen
d’expression. Comme le gardien déboulait en
hurlant, j’ai démarré en trombe, écrasant l’accélérateur. En un clin d’œil, nous étions hors du
complexe immobilier.
      

      
        Il faisait noir. Loin des bâtiments, il n’y avait
plus de réverbères. Je fonçais sans savoir quelle
direction prendre. Il fallait bien aller quelque
part. N’importe où, hormis chez elle. Elle pleurait.
Elle tremblait aussi très fort. Je n’aimais pas la voir
trembler. Pleurer, passe encore, mais trembler, non.
J’ai crié : « Ne tremblez pas ! » Du coup, j’ai compris
pourquoi je n’aimais pas la voir trembler. C’est
parce que je tremblais aussi, malgré moi. Peut-être
la peur était-elle le moteur de ma course frénétique.
Déchirant l’obscurité, ma voiture filait comme
un avion de chasse. Un avion lancé pour aller
larguer sa bombe. Et allez savoir si mon corps n’était
pas l’enveloppe même de la bombe. Je n’avais nulle
idée du lieu où je devais larguer la bombe que
j’abritais. Je ne savais pas où aller exploser avec elle.
      

      
        Sunmi continuait de trembler. Et de pleurer.
L’accélérateur au plancher, j’ai crié : « Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne savez donc pas que
votre beau-frère est une fripouille ? Vous ne vous
êtes pas rendu compte qu’il est en train de vous
salir, de salir votre corps et votre esprit, de détruire
votre âme ? Vous êtes aveugle à ce point ? Vous êtes
devenue idiote ? Pourquoi ? Pourquoi donc ?
Et pourquoi avec lui, en plus ? Je ne comprends pas.
Pourquoi vous n’essayez pas de vous défendre,
pourquoi vous laissez-vous faire ? Vous ne voyez pas
que votre beau-frère est un démon, qu’il est le mal
incarné ? »
      

      
        Elle ne cessait de pleurer. Elle pleurait comme
s’il n’existait plus pour elle aucun autre moyen
d’expression. Je commençais à me laisser apitoyer,
touché par le déferlement de ses larmes. Parvenu,
non sans mal, à me maîtriser, j’ai murmuré d’une
voix radoucie : « Ne vous en faites pas, maintenant,
je vous protégerai. Je ne peux pas supporter de vous
voir souffrir. Je ne pardonnerai jamais à ceux qui
vous font du mal. Ne vous faites pas de souci.
Je serai toujours à vos côtés… » Je lui parlais du ton
pathétique qu’on adopte quand on prend une ferme
résolution. Ses pleurs n’ont pas cessé pour autant.
J’ai même eu l’impression, au contraire, qu’elle
sanglotait de plus belle. À ce moment, des larmes
me sont montées aux yeux. Était-ce parce que j’étais
ému par ce que je venais de dire ? J’ai failli le penser.
Mais ce n’était pas cela. C’était bien plutôt parce
que j’avais du mal à croire à mes propres paroles.
Je prenais conscience de l’abîme qui sépare une
résolution de ses possibilités de réalisation. Affecté
par ses larmes, il fallait bien que je lui dise quelque
chose. C’est en proie à des mouvements véhéments
que j’avais traité son beau-frère de démon ; quand
je lui ai juré une protection éternelle, c’est le cœur
soudain immergé dans l’abîme.
      

      
        Quelle direction emprunter ? Les routes se rejoignent et finissent par former un itinéraire.
Mais je ne savais pas où aller. Lancée comme un
boulet, ma voiture a parcouru une multitude
de voies, puis elle s’est engagée sur l’autoroute.
Là aussi elle a poursuivi sa course folle. Les autres
voitures cédaient le passage. Certaines freinaient
en faisant couiner leurs pneus, d’autres klaxonnaient. Mais moi, je n’entendais rien de tout cela.
D’autres ont peut-être appelé les urgences au 119
ou la police de l’autoroute au 112 pour signaler
qu’une voiture folle, tous freins rompus, fonçait
à tombeau ouvert. Contrairement à mes conjectures, aucune voiture de police ne se lança à nos
trousses ; personne n’avait donné l’alerte. C’était
sans grande importance, de toute façon.
      

      
        L’important était ailleurs. Ma voiture a roulé
ainsi jusqu’au point du jour sans le moindre
accident. Grâce aux autres conducteurs qui se sont
écartés. Nous avons quitté l’autoroute et, au bout
d’un moment, Sunmi, épuisée, s’est endormie,
enfoncée dans son siège. On voyait sur ses joues
les traces de ses larmes séchées. Lorsque le ciel s’est
teinté de pourpre à l’est, ma voiture s’est arrêtée
au bord d’une route déserte, faute d’essence. Après
s’être ruée avec fureur, elle s’est gentiment assoupie.
      

      
        Je me sentais vide comme une baudruche dégonflée. La nuque renversée sur l’appui-tête, j’ai fermé
les yeux. Tous ces événements m’ont paru appartenir
à un passé très lointain. Comme dans un rêve ancien.
Cela ne remontait pas aux heures précédentes, mais
à plusieurs années, ou peut-être même à une vie
antérieure.
      

      
        En me redressant, paupières battantes, j’ai été
surpris de voir Sunmi si paisiblement endormie.
J’avais, à côté de moi, le visage de celle que j’aimais.
Qu’elle soit là, à dormir en totale confiance, était
difficile à croire. J’avais du mal à réaliser qu’il
m’était donné de la contempler, ainsi apaisée,
endormie tout près de moi. N’étais-je pas en plein
rêve ? J’avais envie de toucher ses joues où couraient
en longs sillons les traces de ses larmes. J’aurais aimé
les effacer. Mais je n’osais pas de peur de la réveiller.
J’ai écarté cette main près d’effleurer sa joue.
Puis j’ai posé mon front doucement contre le sien
et j’ai fermé les yeux. Je percevais sa faible respiration.
Je baignais dans le bonheur. Le monde pouvait bien
finir, ça m’était égal. Je ne voulais plus penser à rien.
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        « J’ai fait un rêve », a dit Sunmi.
      

      
        Moi, j’avais espéré pouvoir rester ainsi, ma tête
contre la sienne, jusqu’à la fin du monde. Je m’étais
mis à croire que c’était possible. Puis je m’étais
endormi. Mais je ne dormais pas d’un sommeil profond et me redressais à chacun de ses mouvements.
      

      
        En sentant le rythme régulier bien qu’à peine
perceptible de sa respiration, je m’étais laissé aller
à de chimériques espoirs. Cet amour partagé entre
elle et moi, que j’avais toujours cru impossible,
semblait se réaliser. J’avais beau me convaincre
qu’il ne s’agissait que d’un mirage, j’étais heureux.
Mon cœur faisait un vacarme de tous les diables.
Ainsi pouvais-je, dans les moments où nos corps
étaient en contact, imaginer qu’elle était mienne.
Mais, si je me réveillais en sursaut chaque fois
qu’elle bougeait ne fût-ce qu’à peine, cela voulait
bien dire que, malgré l’euphorie dans laquelle
baignait mon cœur, je n’étais pas parvenu à chasser
les doutes. Elle a fini par se redresser sur son siège.
Elle regardait droit devant elle.
      

      
        Sinueuse, inondée de soleil, la route s’enfonçait
dans le lointain. Sunmi considérait la plage de
lumière neuve qui s’offrait à ses yeux. Les rayons
du soleil ne parvenaient pas encore au pied de la
montagne. L’endroit, dégagé, donnait une impression de liberté. Le pare-brise était couvert d’insectes
écrasés. Parmi eux, des éphémères. Pauvres êtres
anéantis dont il ne restait que ces vagues traces.
J’ai pensé au gabarit des éphémères, à l’air déplacé
par la voiture. À partir de quelle vitesse s’écrasent-ils
contre les pare-brises ? Ce n’était pas pour les tuer
que je roulais si vite. Mais il m’aurait été impossible de justifier cette course folle. Le soleil se
fragmentait en ciselures d’argent sur les ailes aux
nervures de feuilles sèches collées sur le pare-brise.
De temps à autre, une voiture passait.
      

      
        « Un rêve bizarre », a continué Sunmi d’une voix
songeuse. Elle avait beau être réveillée, elle était
encore dans son rêve. Le soleil l’éclairait maintenant de profil. J’étais frappé par la limpidité de
ses traits ; elle ne donnait nullement l’impression
de s’être éveillée à l’instant. La peau de son visage
luisait dans le contre-jour. J’ai réfréné de mon
mieux l’envie que j’avais de poser mes lèvres sur
sa joue pour l’écouter. « C’est un rêve bien étrange »,
a-t-elle répété avec l’air d’être encore sous son
emprise. « Croyez-vous que c’était moi ? Dans les
rêves, l’histoire se passe parfois à la première
personne, parfois à la troisième. Cette fille, était-ce
bien moi ? » Elle s’efforçait de remonter calmement
le cours de son rêve. Moi, j’étais fasciné par
la pureté de son profil qui se découpait dans
la lumière. J’ignorais de quel genre de rêve elle
sortait, mais peut-être étais-je en train d’en vivre
un moi-même.
      

      
        « Il y avait deux personnes qui s’aimaient beaucoup, a-t-elle continué. L’homme était clairon.
C’est lui qui sonnait le début de la journée, la fin
du travail, le coucher. Le château vivait au rythme
de ses sonneries. Il jouait aussi de son instrument
lors des fêtes. Ce musicien aimait la fille d’un noble.
Celle-ci, belle et adorable, lui rendait son amour.
Ils étaient heureux. Après avoir sonné le couvre-feu, quand tout le monde au château s’endormait,
il allait la rejoindre. Chaque soir, à la clarté des
étoiles, ils se juraient un amour éternel. Comme
ils adressaient leur prière à chaque étoile et que les
étoiles au ciel sont innombrables, leurs serments
n’en finissaient pas. Un jour, un nuage noir est venu
menacer leur bonheur. Le seigneur du château
en personne s’était épris de la fille de son vassal.
Il lui fait la cour. Elle le repousse. « Non, monsieur,
mon cœur est déjà pris. » Le châtelain ne fléchit
pas. Elle s’obstine à refuser. « Non, j’en aime un
autre que vous. » Le châtelain prend à part le père
de la jeune fille. Qu’il la fasse donc changer d’avis.
Le père vient raisonner sa fille. Pourquoi ne pas
accepter l’amour du seigneur ? Si elle accepte, elle
aura le monde entier à ses pieds. « Non, père, dit-elle en hochant la tête, j’en aime un autre. » Le père
renonce à la convaincre. Mais pas le châtelain… »
      

      
        Un camion lourdement chargé est passé à grande
vitesse en klaxonnant. Il fonçait tellement que
la voiture en a été toute secouée comme par manière
d’avertissement car elle était immobilisée sur la
chaussée. Il m’était impossible de la déplacer sur
l’accotement. J’ai mis les feux de détresse en marche.
Elle s’était arrêtée à l’aube. Il n’y avait plus une goutte
d’essence dans le réservoir. Je n’avais pas prêté attention au témoin lumineux qui était passé au rouge
sur le tableau de bord. Où nous trouvions-nous donc ?
      

      
        « C’est comme dans les contes de fées », lui ai-je
dit sans la moindre nuance d’ironie. Oui, pensais-je, un rêve qui ressemble à un conte de fées.
Un rêve un peu bizarre, mais pas négatif. « Un conte
de fées ? » a-t-elle repris, une moue triste aux lèvres.
« Vous ne trouvez pas ? » lui ai-je dit avec un sourire
exagérément radieux. Elle n’a répondu ni oui ni non.
Elle a poussé un grand soupir tout en ouvrant un
peu la vitre.
      

      
        « Où est-on ? » a-t-elle demandé. Elle avait besoin
d’air. J’ai répondu que je ne savais pas au juste.
Elle m’a regardé. « Il n’y a plus d’essence. On a dû
rouler toute la nuit. » Je souriais bêtement, laissant
paraître mon embarras. Elle, elle ne souriait pas.
      

      
        Je lui ai rappelé le point de son récit où elle s’était
interrompue (le père se résignait mais pas le
seigneur), non parce que j’étais soucieux d’en connaître la suite, mais parce que, sans cela, je n’aurais pas
su ce qu’il conviendrait de faire. D’une certaine
façon, mieux aurait valu qu’elle ne se réveille pas.
Mais je ne pouvais tout de même pas lui demander de se rendormir. « Vous voulez connaître la
suite ? » a-t-elle dit. J’ai acquiescé. Elle a enchaîné :
« Le seigneur était homme à ne jamais renoncer
à satisfaire le moindre de ses désirs, à obtenir tout
ce qu’il voulait. Pour cela tous les moyens étaient
bons. Il était tenace, obstiné, gourmand, ne rentrait
jamais de chasse sans gibier. » Au fur et à mesure
qu’elle avançait dans son récit, je sentais l’anxiété
s’infiltrer dans sa voix.
      

      
        « Bientôt, le seigneur apprend que celui qu’aime
la jeune fille élue n’est autre que le clairon, homme
de basse extraction. Blessé dans son amour-propre,
il lui arrache sa trompette, lui met une lance dans
les mains et l’envoie à la guerre. Le combat est
violent et cruel. Le pauvre bougre qui n’a jamais
tenu d’arme y laisse la vue et les deux bras. Mais la
jeune fille ne l’en aime pas moins. Le musicien, lui,
souffre, la supplie de lui retirer son amour. « Que tu
m’aimes, moi qui suis invalide, sans yeux ni bras, est
pour moi un supplice. Cesse de m’aimer, lui crie-t-il, quitte-moi ! » Mais elle refuse. « Souviens-toi,
répond-elle, de tous ces serments que nous avons
échangés en regardant les étoiles. Si les étoiles
venaient un jour à disparaître, alors mon amour
aussi s’éteindrait. Mais tant que les étoiles brilleront dans le ciel, mon amour vivra. Souviens-toi, où
que tu ailles, je serai avec toi. » Alors, le pauvre
homme, aveugle et sans bras, incapable de jouer
de son instrument, implore le dieu de la mer.
« Porte-moi loin de mon amour, très loin d’ici,
emporte-moi en un lieu où elle ne pourra me
rejoindre, transporte-moi en un pays lointain, très
loin d’ici. » Et il se jette dans la mer. Sensible à son
chagrin, ému par l’amour intègre du jeune homme,
le dieu de la mer le métamorphose en une graine en
forme de clairon qu’il confie aux flots. Emportée
par les vagues, la graine traverse la mer. Sur l’autre
rive, elle prend racine. Pousse alors un arbre qui
s’élance dans le ciel. Comme s’il voulait atteindre les
étoiles, témoins de ses serments. La nuit, l’arbre
sonne du clairon. Portés par les vagues, les sons
traversent la mer. La jeune fille, qui était restée
sans manger ni dormir après la disparition de son
amant, épuisée par l’attente, entend les sons
familiers et court à la rive. Ruisselante de larmes,
elle implore à son tour le dieu de la mer. « Laisse-moi traverser. Mon amour m’appelle sur l’autre
rive. Laisse-moi passer. » Mais le dieu de la mer ne
l’écoute pas. Non ce n’est pas possible. Il ne peut
rompre la promesse qu’il a faite au pauvre musicien
de l’éloigner. Bien qu’ému par la douleur de la
jeune fille, il ignore sa demande. Celle-ci refuse
de quitter le rivage, elle implore toujours et sans
cesse en pleurant. Le dieu de la mer ne bronche
pas. La jeune fille, affaiblie, épuisée, après avoir
versé toutes les larmes de son corps, meurt sur
la rive… »
      

      
        Sunmi avait la sensation d’étouffer, elle a baissé
un peu plus la vitre. Le soleil glissait ses phalanges
d’or dans l’ouverture. Magnifiées par la lumière,
les ailes des éphémères avaient des éclats d’argent.
Image qui m’a rappelé la mer et ses vagues dont les
crêtes s’effritaient dans la brise du matin. Je me suis
dit, tout d’un coup, que nous étions peut-être près
du rivage. Le vent, d’ailleurs, ne charriait-il pas une
odeur de sel ?
      

      
        Son rêve n’avait finalement rien d’un conte.
Elle avait raison de le trouver bizarre. L’anxiété dont
sa voix se teintait m’atteignait en retour, j’étais
tendu, les nerfs électrisés. Je voyais bien qu’elle ne
savait pas tout, qu’elle s’en rendait compte elle
aussi, que son rêve attendait mon interprétation.
Je ne pouvais pas m’introduire dans l’univers de
son rêve, mais, bien que tenu en-dehors, il me
revenait de l’interpréter. J’étais là pour ça, rien que
pour ça. Ce qui me rendit passablement misérable.
Déception qui me collait pis que haillons à la peau.
J’avais les joues en feu.
      

      
        Elle n’était pas encore parvenue au terme de son
récit. Après une courte pause, elle a repris.
      

      
        « Sa mort a fini par émouvoir le dieu de la mer,
tout inébranlable qu’il fût. Il s’est mis à regretter
d’avoir été si dur avec elle. Il l’a métamorphosée
en graine à son tour. Et voici que, un peu plus tard,
un arbre pousse à l’endroit même où elle a chu.
L’arbre s’élance dans le ciel. Comme pour atteindre
la voûte constellée d’étoiles, ces étoiles qui furent
témoins de leurs serments d’amour. Deux arbres
immenses se dressent sur les deux rives opposées
de la mer comme s’ils s’élançaient l’un vers l’autre.
Mais les arbres, ça ne bouge pas, ça ne vole pas non
plus, ça reste immobile. Même métamorphosés en
arbres, les deux jeunes gens ne pouvaient s’aimer.
Mais en réalité, ce n’est pas tout, il s’est encore passé
quelque chose. La fin de mon rêve est vraiment
étonnante, si étrange. Lorsque la nuit tombe,
nuit semblable à toutes celles où, auparavant, ils
se retrouvaient, les deux arbres s’élancent et se
meuvent à une vitesse insensée. Ils concentrent
toute leur énergie dans leurs racines et se précipitent
au fond de la mer à une allure folle. Ils se rencontrent au milieu de l’océan. Leurs racines s’enlacent
avec la tendresse de ceux qui s’aiment. Caresses
ô combien affectueuses, combien ardentes ! Quel
drôle de rêve, vous ne trouvez pas ? En plus, tout
était parfaitement clair, limpide. Aussi net et précis
que si les choses s’étaient passées sous mes yeux.
Pendant que je rêvais, j’avais l’impression que
quelqu’un touchait mon visage. Cette jeune fille,
ne pensez-vous pas que c’était moi ? Pourquoi ai-je
fait un songe aussi curieux ? »
      

      
        Ainsi s’est achevé son récit. La fin du rêve m’a
surpris justement parce qu’il n’avait rien d’étrange
pour moi. Dans la voiture qui roulait en direction
de Séoul, après l’enterrement de ce vieux monsieur,
j’étais entièrement accaparé par cette histoire de
palmier. J’imaginais des racines allant jusqu’au fond
de la mer. La mer qui enserre l’arbre. Non, l’arbre
qui enserre la mer. L’arbre finalement plus vaste que
l’océan. J’imaginais l’arbre traversant le Pacifique
toutes les nuits pour atteindre la jungle du Brésil
ou de l’Indonésie. Après tout, qui sait si l’arbre ne
traversait pas le Pacifique une ou deux fois dans la
nuit en filant sous l’eau ? Je me disais même que
la croyance en l’immobilité des arbres n’était qu’un
préjugé désobligeant. Pourquoi un arbre qui avait
franchi le Pacifique dans un sens ne le pourrait-il
pas dans l’autre ? Il faut conclure, non que les arbres
ne bougent pas, mais qu’ils ne se laissent pas voir
quand ils bougent.
      

      
        En ce temps-là, je m’étais bien représenté l’arbre
parcourant l’océan la nuit, mais je n’avais pas
compris qu’il le parcourait toutes les nuits, ni pourquoi. La raison de son périple m’échappait, mon
imagination était restée à court. Mais je n’irais pas
jusqu’à prétendre que Sunmi avait fait ce rêve pour
venir au secours d’une imagination défaillante.
Pareille déduction eût été tendancieuse.
      

      
        « Les arbres sont l’incarnation d’amours
brisées… » Cette phrase m’est venue toute faite
aux lèvres. Comme si elle me tombait du ciel.
Tandis que je la tournais en tous sens, mon cœur a
tressailli. Car elle appartenait à mon frère. Je l’avais
lue à son insu dans un de ses carnets. C’était au
tout début d’un cahier de plus de deux cents pages.
Je ne me souviens pas textuellement, mais c’était
quelque chose comme ceci : « Dans la mythologie
antique, les arbres sont des nymphes métamorphosées. Pour échapper au désir des dieux, les nymphes
abandonnent leur corps et se transforment en
arbres. Les dieux sont puissants. Et cupides comme
tous les puissants. Quand ils veulent quelque chose,
ils l’obtiennent. Le seul moyen de leur échapper
est de se métamorphoser. Les nymphes, pour se protéger, se changent donc en arbres. C’est pourquoi
en tout arbre se dissimule une histoire d’amour
brisé. » À la suite, il avait énuméré des exemples de
métamorphose de fleurs et d’arbres. Tout le dossier
était rempli de ces histoires.
      

      
        Je m’étais demandé pourquoi il écrivait des
choses pareilles. Peut-être pour tuer le temps. Mais,
il y a quand même mieux à faire que de compiler ce
genre d’histoires. Je lui aurais bien posé la question,
mais je m’étais dit qu’il était bon, pour sa santé
mentale, qu’il occupe son esprit d’une façon ou d’une
autre. Je m’étais donc bien gardé de lui reprocher
cette nouvelle passion que confirmait l’intérêt, certes
quelque peu immodéré, qu’il portait à l’aliboufier et
au pin du parc non loin de la maison.
      

      
        Qu’était-ce donc, ce rêve qui semblait sortir tout
droit des notes de mon frère ? Elle m’avait bien dit
qu’il était extrêmement concret et précis. C’était
plutôt d’un mythe qu’il s’agissait. Je ne pouvais
m’empêcher de le déchiffrer dans sa dimension
mythique. Mon frère voulait se métamorphoser
en arbre. Et son vœu était passé dans le songe
de Sunmi. Mais comment était-ce possible ?
Comment peut-on faire passer ses désirs dans le
rêve de quelqu’un d’autre ? Avait-elle lu les notes
d’Uhyon ? Non, impossible. Ce qui voulait dire que
mon frère avait en quelque sorte orienté son
sommeil. Moi, je ne parvenais pas à entrer dans ses
rêves, je ne faisais que tourner autour. Mon frère
y avait donc accès, lui ! Il régnait encore sur elle en
pénétrant dans ses songes. Je me sentais annulé
devant ce phénomène de correspondance qui les
unissait. Lui, il mettait en scène les rêves de Sunmi,
et moi j’étais là pour les interpréter. Voilà donc
ton existence ! me suis-je dit à moi-même, tout à
fait écœuré.
      

      
        Elle a semblé m’entendre. « Qu’est-ce que vous
dites ? » s’est-elle en effet récriée. Je l’ai interrogée
sans réfléchir : « Était-ce un palmier ? » Elle : « De
quoi parlez-vous ? » Décontenancé, j’ai balbutié :
« Je voulais dire, dans votre rêve ? » Le soleil entrait
tout droit dans ses prunelles. Dans la lumière, son
regard était d’une merveilleuse limpidité. Ils m’a
paru si beau que j’en ai eu, tout d’un coup, les
larmes aux yeux. Pour ne pas céder à l’émotion,
j’ai plissé les paupières.
      

      
        « L’arbre, dans votre rêve, c’était un palmier ? »
J’avais parlé cette fois en articulant avec soin,
comme pour une enquête très sérieuse. « Comment
le savez-vous ? » a-t-elle répondu en écarquillant
les yeux. J’avais deviné juste, mais l’entendre le
confirmer m’a fait un coup. Il n’y avait aucun doute.
J’étais donc obligé de jouer jusqu’au bout le rôle
qui m’était imparti. Que tout cela soit orchestré
par une force magique me contraignait à l’accepter,
je n’avais pas le choix. Ce prodige ne venait pas
nécessairement de mon frère. Mais je ne pouvais
pas l’affirmer non plus. Quoi qu’il en soit, je découvrais que mon rôle, c’était d’emmener Sunmi à la
maison de Namchon, sur la falaise au palmier.
      

      
        J’ai regardé un moment les ailes des éphémères
collées sur le pare-brise, puis je suis sorti. J’ai
commencé à décoller les insectes avec les doigts.
Ils résistaient. J’ai pris un torchon imbibé de
détergent dans le coffre pour frotter. « Il faut que
je me repère. Trouver aussi de l’essence », ai-je dit
à Sunmi en prenant appui sur ma main qui tenait
le chiffon. « Vous ne savez pas où on est ? » a-t-elle
demandé en sortant à son tour de la voiture.
« Pas encore… C’est qu’on a roulé à toute vitesse. »
J’ai senti tout d’un coup l’odeur du sel marin
apporté par la brise. Au moment où j’allais jeter
le chiffon, il y a eu un déclic. J’ai levé les yeux.
La route serpentait sous le soleil. Elle allait
se perdre, là-bas, dans les pans de la montagne.
Ce paysage ne m’est pas inconnu, me disais-je.
J’avais cru rouler sans but précis, mais ce n’est
pas le hasard qui m’avait amené là. Ma course
avait bel et bien une destination. Tout était donc
programmé. Derrière cette hauteur, il y avait la mer
et, là-bas, sans aucun doute, on apercevrait le
palmier. Nous étions arrivés à Namchon.
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        J’ai essayé de relancer le moteur, mais il ne voulait
rien entendre. Tournant les yeux vers le chemin qui
serpentait dans la montagne, j’ai dit à Sunmi qu’il
allait falloir marcher un peu. Elle m’a demandé
où je voulais aller. « Dans l’univers de votre rêve »,
lui ai-je répondu avec un sourire attendri. Elle m’a
regardé, l’air de se demander si je me moquais.
« Non, il ne s’agit pas d’une plaisanterie, absolument pas », ai-je affirmé. Et j’ai pris les devants.
      

      
        « Vous venez de dire que vous ne savez pas où
nous sommes », m’a-t-elle fait remarquer, perplexe.
Nous venions de dépasser l’endroit d’où l’on a une
vue panoramique sur la mer, nous nous engagions
dans le sentier qui s’avance dans la montagne.
Elle me lorgnait du coin de l’œil. J’avais envie
de rire, mais je résistais, sinon elle se serait inquiétée davantage. « On est presque arrivés, encore ce
tournant, là-bas devant nous, et nous y sommes. »
La mer était d’argent. Les rayons du soleil se fragmentaient en une myriade d’éclats qui dansaient
au gré des vagues. Peut-être vaudrait-il mieux, me
disais-je, lui raconter l’histoire du palmier avant
d’aborder le dernier tournant du chemin. Mais par
où commencer ? Finalement, j’ai pensé qu’aucune
explication n’était nécessaire. Pour comprendre,
ne suffit-il pas de voir ? En découvrant l’arbre sur
la falaise, elle comprendrait, son intuition ferait
le reste, nul besoin, donc, de commentaire.
      

      
        « Comment est-ce possible ? » s’est-elle exclamée.
Je ne me suis pas inquiété de ses paroles. C’était
inutile. Elle regardait le palmier. L’arbre dressé au
sommet de la falaise comme pour soutenir le ciel
était sans doute identique à celui rencontré dans
son sommeil.
      

      
        « Est-ce que je dors encore ? » Elle contemplait,
incrédule, la scène qui s’offrait. « Peut-être êtes-vous
retournée dans votre rêve », lui ai-je répondu.
Je savais bien que c’était absurde. « Mon Dieu, est-ce
possible ? Comment croire que… » Elle ne pouvait
achever ses phrases. « Et si c’était maintenant que
le rêve commençait ? Et si ce que vous avez cru voir
n’était pas un rêve ? » Je lui parlais avec le sentiment
d’un sortilège, comme d’un autre monde. « Tout
arbre est l’incarnation d’un amour brisé. » La phrase
de mon frère tournait dans ma tête. « Cet arbre,
c’est aussi un rêve. Ici, nous sommes en un lieu
qui n’existe pas, qui n’est pas de ce monde. C’est le
lieu de votre rêve. » J’avais l’impression, non pas
simplement de m’en faire l’interprète, en disant
ces mots, mais d’être pris à l’intérieur. Mais je
m’égarais. J’ai vite ajouté : « Je ne suis pas le personnage principal de ce rêve, je suis, moi, en dehors. »
Elle ne m’a pas demandé qui était le personnage
principal. Elle ne me regardait même pas. Elle avait
donc compris ce qui se passait. J’avais beau savoir
qu’on en arriverait à ce point, je me sentais vidé.
      

      
        Je me suis, alors, souvenu de mon rôle. J’étais
parti à la recherche de Sunmi dans l’intention
qu’elle renoue avec mon frère. Elle avait accepté
de le revoir en arguant qu’elle ne valait pas mieux
qu’une pute, mais c’était un prétexte. Moi-même,
j’avais eu besoin de prétextes pour la retrouver.
Je me trouvais maintenant entre eux deux. Je me
situais entre un frère, qui souhaitait se métamorphoser en arbre, et elle, qui disait vouloir se
prostituer. Pour l’un et l’autre, ce qui les avait
amenés là, c’était l’amour. Plus précisément, les
métamorphoses d’un amour empêché. Leur désir
ne pouvait se réaliser dans ce monde réel, ils avaient
besoin de rêve, d’un lieu irréel, en tout cas hors
de ce monde. Mon rôle à moi était tout tracé. Et j’ai
décidé de lui rester fidèle.
      

      
        « Cet arbre… a échoué ici sous forme de graine
il y a trente-cinq ans. Lorsqu’au terme d’un long
voyage la graine s’est échouée sur le rivage, ici
séjournaient un homme et une femme. Ils vivaient
un amour difficile. Afin d’échapper au monde,
ils étaient venus s’installer ici. En toute connaissance de cause. Ils voulaient faire de ce lieu un
ailleurs. Mais leurs espoirs avaient été brisés.
Le monde extérieur s’était manifesté et avait pesé
de tout son poids sur leur amour. La graine qu’ils
ont plantée a éclos et poussé : c’est l’arbre que vous
avez sous les yeux. Vous avez devant vous leur désir
et leur rêve projetés dans cet arbre. Vous êtes témoin
de leur amour brisé, métamorphosé en arbre. »
      

      
        Tout en lui racontant cette histoire, je me suis
souvenu de ce que je me disais un peu plus tôt, à
savoir que Sunmi n’aurait nul besoin d’éclaircissement. Qu’elle appréhenderait toute seule l’histoire
de ce palmier, et son mystère. Et surtout, qu’elle
percevrait ce qui l’unissait, elle, à cet arbre. Mais,
malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de discourir.
Peut-être davantage pour moi que pour elle. J’avais
l’impression de n’être plus moi-même. Le ton, le
vocabulaire n’étaient pas les miens. Elle ne quittait
pas des yeux la cime de l’arbre. M’écoutait-elle
seulement ? Peut-être parlais-je dans le vide…
      

      
        « Et si je vous disais qu’ils se sont retrouvés sous
cet arbre trente-cinq ans plus tard ?… Cela paraît
invraisemblable, mais c’est la vérité. L’homme était
vieux, sur le point de mourir, la femme, en bonne
santé mais plus toute jeune. Le destin ne leur a
accordé que de brefs instants. L’homme est décédé
peu après leur entrevue comme s’il avait attendu
ce moment. J’ai été témoin de leur union sous ce
palmier peu avant la mort de l’homme. Ils étaient
nus comme Adam et Ève. C’était beau, émouvant.
Pourquoi ? je n’ai pas compris sur le coup. Je n’ai
compris que tout à l’heure. Si vous ne m’aviez
pas raconté votre rêve, je n’aurais jamais compris.
C’est parce qu’ils se trouvaient à l’abri du temps.
Ce temps qui tentait de s’entremettre, d’exercer
ses contraintes. Le palmier est la métamorphose de
leur désir et de leur amour. Ils se trouvaient dans
un espace sacré, un espace intime soustrait à la
réalité. Le temps n’avait plus de prise sur eux.
Ils échappaient à la pression du réel, à ses règles,
à ses exigences. C’est pourquoi j’étais si ému. »
      

      
        Je suis allé sous le palmier. Elle m’a rejoint.
L’ombre de l’arbre nous enveloppait. Elle couvrait
aussi une partie du banc de bois. Ce banc vide sur
lequel ils s’étaient si parfaitement unis. J’ai passé
mes doigts sur les planches. Du sable fin les recouvrait. Je l’ai balayé de la main. J’ai invité Sunmi
à s’asseoir. Elle n’a pas paru entendre. Elle restait là,
sous l’arbre, muette. Comme à l’intérieur d’une
bulle. Sa présence augmentait l’impression
d’irréalité que je ressentais. L’espace même semblait
avoir été métamorphosé en rêve par elle.
      

      
        Et celui-ci se poursuivait, s’élargissait en elle et
sous l’arbre. Sa présence seyait divinement à ce lieu
enchanté dont elle était devenue l’héroïne.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 31
        

      

      

       

      
        Dans le magasin de la coopérative agricole de Namchon, j’ai acheté du riz, du kimchi1, des épinards,
du tofu2 ainsi qu’un poisson congelé. J’ai pris aussi
du pain de mie en tranches, du lait et du curry instantané. J’ai ajouté deux brosses à dents, un tube de
dentifrice, une savonnette, un flacon de shampoing,
des serviettes éponge, deux paires de chaussons, une
lotion tonique, une boîte de Kleenex, ainsi qu’un
flacon de café soluble, du sucre en sachets et de la
crème en poudre pour le café, des gobelets en carton
et du jus de fruit. La jeune caissière m’a demandé si
je me mettais en ménage. Au lieu de répondre, je lui
ai demandé s’il y avait une station-service dans les
parages. « Il faut aller jusqu’au chef-lieu. Pourquoi
cherchez-vous une station-service ? » Je lui ai expliqué
que j’étais tombé en panne d’essence au milieu de la
route. « Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? » s’est-elle
inquiétée comme s’il s’agissait de sa propre voiture.
« Il y a bien un magasin de fioul ici, mais je ne crois
pas qu’on y vende de l’essence. Je ne sais pas au juste,
allez toujours voir. » Elle m’a indiqué le chemin. Je me
suis mis en marche avec mes deux sacs de provisions
à la main.
      

      
        Comme la caissière l’augurait, le magasin de fioul
domestique ne vendait pas d’essence. Le patron m’a
regardé de la tête aux pieds : « De l’essence, pour
quoi faire ? » Je lui ai répondu que j’étais tombé en
panne. Il s’est essuyé le front dans sa manche de
chemise couverte de taches grasses, et il m’a dit qu’il
devait aller au chef-lieu un peu plus tard pour se
réapprovisionner. « Si vous n’êtes pas trop pressé,
je peux vous rapporter un jerrycan pour vous
dépanner. — Bien volontiers », me suis-je hâté de
lui répondre.
      

      
        « Ma voiture se trouve sur la route avant
d’aborder la montée, vous pourrez la voir en venant
du chef-lieu. » L’homme a dit qu’il déposerait
le jerrycan à côté de la voiture. Je lui ai donné
de l’argent.
      

      
        Sunmi m’a donné son accord. J’amènerais mon
frère ici. Il prendrait des photos d’elle. Ce n’est pas
dans un motel qu’ils devaient se voir. Pour cette
rencontre, il n’existait pas de lieu plus approprié,
avec sa plage et son palmier. Un endroit hors
du temps. Bien entendu, c’est ce que je cogitais.
Si Sunmi ne formulait pas d’objection, c’est qu’elle
devait être d’accord – du moins en jugeai-je ainsi.
      

      
        Elle préférait ne pas avoir à m’accompagner
à Séoul. Pourquoi pas ? Ma seule inquiétude était
de savoir si une femme pouvait passer la nuit, seule,
à Namchon. Elle m’a prié de ne pas m’en soucier.
Regagner son domicile n’eût pas été une bien
meilleure garantie. J’acquiesçai donc et partis
m’approvisionner. Elle n’avait pas envie de manger.
J’ai insisté au retour pour qu’elle prenne un peu
de pain et de lait. Puis j’ai étalé les courses achetées
à son intention.
      

      
        La maison était d’une propreté parfaite. Quelqu’un, peut-être, était chargé d’en assurer la garde
et l’entretien. Pourtant elle était vide. Depuis que
celui qui résidait là était mort, il n’y avait plus
personne.
      

      
        « Vraiment, ça va aller ? » me suis-je inquiété au
moment de partir. Elle a hoché la tête en me
tournant le dos. « Je serai de retour demain, au plus
tard après-demain. Ça ne vous fera pas plus de deux
nuits à attendre. Ça ira, vous êtes sûre ? » Je lui ai
posé la question à plusieurs reprises. Malgré son
accord, je m’inquiétais. Pourrait-elle passer la nuit
toute seule dans ce coin perdu ? Hier encore, je lui
avais juré protection contre tout et n’importe
quoi. Serment qui, aujourd’hui, me semblait déjà
lointain. La délaisser dès le deuxième jour me
torturait.
      

      
        « C’est surprenant, mais je me sens très bien ici.
J’ai même l’impression d’être un peu chez moi… »
m’a-t-elle avoué sans un regard. Elle semblait
s’excuser de je ne sais quoi… J’hésitais encore
à partir. Ce n’était pas dû seulement à l’inquiétude.
Une profonde nostalgie s’était emparée de moi.
Toute la résolution mise dans cette entreprise
m’amenait au moment précis où j’allais la perdre
à jamais. Mon trouble était plus profond, plus incisif
que je m’y attendais. « Il faut bien manger. Si vous ne
voulez pas manger ici, prenez ce chemin en direction
de la plage. Au bout de vingt minutes, vous trouverez un restaurant à côté d’une supérette. » Tout en
parlant, j’enfilais ma veste et mes chaussures.
      

      
        C’est alors que Sunmi m’a appelé par mon
prénom, Kihyon. C’était la première fois, je crois.
J’ai eu l’impression que tout s’éclairait en moi.
Je me suis tourné vers elle, lentement. « Merci »,
ajouta-t-elle. Elle avait prononcé mon nom d’une
voix à peine audible, mais son visage parlait pour
elle. Sous le masque du regret, le désir me retenait
de partir, le désir qui avait hanté mes rêves et que
je bridais depuis si longtemps. Il s’était réveillé
brusquement. J’ai demandé à Sunmi : « Promettez-moi une faveur… » Ma voix tremblait tant je
redoutais d’essuyer un refus. Mais elle a incliné
doucement la tête. Elle m’accordait donc, en toute
confiance, ce que j’allais demander.
      

      
        « Savez-vous à quel moment j’ai ressenti, pour la
première fois, de la jalousie à l’égard de mon frère ?
C’est quand vous avez chanté pour lui. Plus tard,
lorsqu’il sortait, je m’enfermais dans sa chambre
pour écouter la cassette que vous avez enregistrée
à son intention. Une de ces cassettes se trouve
encore chez moi. Je l’ai dérobée. La cassette avait
pour titre : Chansons de Sunmi pour Uhyon. Je l’ai
emportée avec moi quand j’ai quitté la maison.
Je l’ai écoutée je ne sais combien de fois. Maintenant elle est usée, inutilisable. Chaque fois que
j’écoutais ces chansons, mon cœur vibrait du désir
de vous entendre chanter pour moi, rien que pour
moi. C’était ma façon d’exprimer à ma douce
(excusez-moi, c’est ainsi que je vous appelais),
c’était ma façon de vous exprimer mon amour.
La réponse à mon amour m’était donnée par vos
chansons. Je rêvais de vous entendre chanter pour
moi seul, j’ai rêvé de cela dès le premier jour où
je vous ai entendue chanter. Pour moi seul. »
      

      
        J’ai vidé tout ce que j’avais sur le cœur. J’avais les
joues en feu. Une sueur froide me glissait sur le
front et l’arête du nez. J’ai cru un instant que Sunmi
allait éclater en sanglots, et puis elle m’a regardé.
Elle a eu l’air gêné, atrocement embarrassé. Un refus
de sa part ne m’aurait pas vraiment surpris.
Mais, pour je ne sais quelle raison, à cause sans
doute de la situation où nous nous trouvions (par
mon fait exclusif), j’avais la certitude qu’elle ne
me repousserait pas.
      

      
        Au bout de quelques secondes, d’une petite voix,
elle a murmuré : « Mais je n’ai pas de guitare ici. »
On aurait dit une enfant. « À quoi bon une guitare ? »
ai-je rétorqué avec un sourire timide. Les vagues
taquinaient obstinément la côte. Leur mouvement
régulier venait à mon secours. Elle pouvait l’utiliser
comme accompagnement. Elle s’est tournée vers
la mer. Le vent a soulevé ses cheveux, les a lancés
vers moi, puis d’un autre côté.
      

      
        « Qu’est-ce que je chante ? » a-t-elle marmonné.
Sans hésiter une seconde, je lui ai dit que j’avais
envie d’entendre Mon photographe. Elle m’a lancé
un regard interrogateur. « Oui, je sais que vous
l’avez composée pour mon frère, cette chanson.
Votre visage resplendissait de l’amour que vous lui
portiez. Bien entendu, je ne vous voyais pas, mais
je l’imaginais grâce à votre voix. Je percevais
clairement l’émotion avec laquelle vous chantiez
et, en vous écoutant, je voyais ce qu’exprimait votre
visage. Chaque fois que je vous écoutais, je vous
voyais. Prends mon cœur en photo, mon photographe…
S’il vous plaît, chantez. » Je me suis dit que si elle
pensait à mon frère à ce moment, je n’aurais plus
rien à espérer.
      

      
        Fermant les yeux, elle s’est adossée au palmier.
L’ombre l’a absorbée tout entière. J’ai clos les
paupières moi aussi. Toute mon attention était
concentrée sur ce que j’allais entendre. Je n’existais
plus que par l’ouïe. Mes autres sens étaient
annihilés. Les vagues venaient caresser la falaise sur
un rythme régulier. J’attendais. Alors, venu de très
loin, du fond de la mer ou de la nuit des temps, un
chant très doux, mélancolique, est monté. Les
paroles et la mélodie, je les connaissais par cœur.
Bien qu’elle chante tout bas, je saisissais parfaitement chaque mot. J’ai composé cette chanson pour
toi. Je t’ai donné mon cœur. De toi je n’ai pas reçu un
regard, Alors que je suis là depuis si longtemps.
Combien de temps me faudra-t-il encore attendre ?
Avant qu’il ne disparaisse sans laisser de trace, Prends
mon cœur en photo, mon photographe… La chanson
s’écoulait emportée par les vagues, elle s’en allait
au large, ou à destination d’un autre temps.
J’assistais à quelque chose qui ressemblait à une
cérémonie solennelle. Le ciel, la terre et la mer
retenaient leur souffle. Je ne m’étais pas rendu
compte que des larmes glissaient sur mes joues, ni
qu’elle pleurait elle aussi. J’avais tant désiré que
Sunmi chante pour moi. Et voici que mon désir
s’accomplissait. Cela expliquait mes larmes. Mais,
que signifiaient les siennes ? Pourquoi pleurait-elle ? Peut-être m’aimait-elle un tout petit peu ?
Ou m’aimait-elle juste dans cet instant ?
      

    

    
      

      
        
          1 Condiment fait de chou ou de navet fermenté et assaisonné d’ail,
de sel, de piment, qui accompagne habituellement les plats.
        

      

      
        
          2 Fromage de pâte de soja fermenté.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 32
        

      

      

       

      
        Alors que j’approchais de Séoul, mon téléphone
a sonné. C’était ma mère. « Où es-tu ? » m’a-t-elle
demandé d’emblée. Dans sa voix, je percevais de
l’inquiétude, une grande agitation. « Que se passe-t-il ? » ai-je répondu. Elle se faisait un mauvais sang
terrible et répétait : « Rentre au plus vite, dépêche-toi... — Mais pourquoi donc ? ai-je insisté. — Ton
frère… il a disparu. » Comment donc avait-il pu
disparaître ? C’était bien la dernière des choses
imaginables. Non seulement à cause de son lourd
handicap, aussi parce qu’il n’était pas du genre à
aller vivre ailleurs. Celui qui, dans la famille,
pouvait être enclin à disparaître, c’était moi, pas
lui. Longtemps, j’avais vécu loin de la maison. Mais
mon frère, lui, n’était jamais parti. Il avait toujours
été cette lumière qui illuminait la maison. Mes
parents ne se souciaient guère de savoir si moi, le
soir, je rentrerais ou non. Dernier exemple en date :
j’avais découché pas plus tard que la nuit précédente. Avec Sunmi dans ma voiture, j’avais roulé
sans but pour échouer à Namchon. Pourquoi ma
mère s’en serait-elle préoccupée ? Elle et mon père
s’étaient faits à mes façons. Que moi, je disparaisse,
ça n’avait pas d’importance. Mais avec mon frère,
ce n’était pas pareil. Il ne pouvait pas disparaître.
Moi-même, j’avais le plus grand mal à croire qu’il
ne soit plus là. Avec son handicap, où avait-il bien
pu se rendre ?
      

      
        « Mais que voulez-vous dire ? » Ma voix chevrotait d’anxiété. « Je ne comprends pas. Il était là toute
la journée. Depuis la tombée de la nuit, on ne l’a
pas revu. On le cherche partout, mais, comme tu
t’en doutes, il n’y a guère d’endroits où il puisse
aller. Je suis très soucieuse. »
      

      
        Avant de raccrocher, je lui ai annoncé que je ne
serai plus long. Il faisait grand nuit. L’horloge du
tableau de bord affichait 20 h 45. L’angoisse de ma
mère augmentait mon trouble. J’ai accéléré,
doublant toutes les voitures devant moi.
      

      
        Ma mère m’attendait sur le pas de la porte. En
m’apercevant, elle a éclaté en sanglots. « C’est de
ma faute. Uhyon ne disait rien, je pensais qu’il allait
mieux, mais ce n’était pas vrai. Comment faire ?
J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à imaginer où il a
pu passer. Où est-ce qu’il peut bien être ? Tu as une
idée, toi ? » Cette réaction de ma mère m’étonnait
tout autant que la disparition de mon frère. Elle
toujours si réservée, si glaciale. Son désarroi trahissait assez la violence du choc qu’elle venait de subir.
Et à quel point elle se sentait fautive. Mais il y avait
des chances pour que cette disparition n’ait rien
à voir avec sa culpabilité.
      

      
        « Ton père est allé au Marché aux lotus. C’est moi
qui le lui ai demandé. — Kihyon a-t-il fait des
siennes ? » Je voulais savoir s’il avait traversé
une nouvelle crise. Ma mère a hoché la tête.
« Il paraît, dans la journée… La femme de ménage
m’a dit qu’ensuite il n’a pas bougé de sa chambre
jusqu’au soir. En tout cas, elle ne l’a pas vu sortir.
Elle l’a appelé pour dîner, et comme il ne répondait
pas, elle a ouvert la porte de sa chambre : il n’y était
plus. Où est-ce qu’il peut bien être ? Pourquoi ton
père n’appelle-t-il pas ? » Elle allait et venait sans
arrêt, rongée par l’inquiétude.
      

      
        J’ai dit que ce n’était sûrement pas au Marché
aux lotus qu’on le trouverait. Voir une fille après
une crise, ça ne tenait pas debout. « C’est vrai, mais
où alors ? » L’angoisse dénaturait la voix de ma mère.
Elle suggérait même de nous rendre au motel. Pour
qu’elle propose cela, il fallait qu’elle soit vraiment
déstabilisée. Son tourment, je le comprenais fort
bien, mais céder à l’agitation n’était pas la meilleure
façon d’agir.
      

      
        « Peut-être s’ennuyait-il. Peut-être est-il allé en
ville, et comme il n’a personne à qui demander quoi
que ce soit, il ne tardera pas à rentrer. Rassurez-vous. » Mais, en mon for intérieur, j’étais très
anxieux. J’avais le cœur gros en songeant à mon
frère au moral dévasté, à ses humiliations au sortir
des crises ou au retour du motel. Et puis, ces
derniers jours, il ne parlait quasiment plus. Bien
difficile de deviner ce qu’il avait dans le crâne.
Il y avait de quoi s’alarmer. Allez savoir s’il ne
songeait pas à des solutions extrêmes. J’ai demandé
à ma mère si elle avait visité sa chambre. Parce que
si, comme elle semblait le craindre, mon frère était
parti avec l’intention de commettre l’irréparable,
il aurait probablement laissé des indices. « Oui, mais
je n’ai rien vu de spécial. » J’y suis allé à mon tour.
      

      
        Des documents posés sur son bureau ont tout
de suite capté mon attention. Une enveloppe
volumineuse. À l’intérieur, une liasse de papiers.
J’ai ouvert l’enveloppe comme si j’étais venu là pour
les retrouver, ces papiers, comme si j’étais revenu
exprès de Namchon pour eux.
      

      
        Le contenu, je le connaissais. Il y avait l’histoire
de Daphné métamorphosée en laurier pour
échapper à Apollon. Afin de se soustraire aux
caresses du dieu dont le souffle effleure déjà ses
cheveux épars, la nymphe appelle son père, divinité
de la rivière, à son secours : « Délivre-moi de cette
beauté qui me nuit ! » et la voici aussitôt transmuée
en arbre… Il y avait aussi l’histoire de Pythée
métamorphosée en pin. Celle-ci est aimée en même
temps de Borée, le dieu du vent, et de Pan. Quand
il découvre que son rival lui est préféré, Borée,
fou de jalousie, précipite Pythée du haut d’une
falaise. Pan transforme alors Pythée expirante
en un pin noir… L’histoire, également, de Phyllis,
la princesse de Thrace, qui, morte de chagrin,
fut métamorphosée en amandier. L’aimé est parti
en guerre contre Troie. Le bateau qui le ramène
fait naufrage et Phyllis, après sa longue attente,
succombe à la tristesse. Prise de pitié, la déesse
Héra la métamorphose en amandier… Il y avait
l’histoire d’Ia transformée en violette. Ia et Attis
s’aimaient. Amoureuse elle aussi d’Attis, Vénus
intime à Cupidon de planter sa flèche de plomb
qui cause l’oubli dans le cœur d’Attis. Délaissée,
Ia meurt de consomption ; Vénus, alors, la change
en violette. Le nombre des métamorphoses
dépassait de beaucoup celui des plantes dont je
connaissais le nom. Toutes illustraient des histoires
d’amours brisées.
      

      
        Mon frère s’était attelé de sa propre initiative
à cet exercice de compilation. Tâche qui avait
certainement du sens pour lui. Ses notes étaient
rangées avec soin dans l’enveloppe. Il semblait avoir
achevé son entreprise. J’ai parcouru tout le dossier.
Sur le dernier feuillet, qui portait le numéro 253,
figurait le mot « fin », lequel m’a sauté aux yeux
comme un mauvais présage.
      

      
        Son travail terminé, il était parti. Mais où ?
J’ai feuilleté ses papiers dans l’espoir d’un indice.
Le dernier chapitre arrêta mon attention : il traitait
d’une histoire de pin et d’aliboufier. Le titre avait
quelque chose d’énigmatique. Le titre seulement.
Car la première phrase donnait la clé : « Les personnages principaux de cette histoire sont Uhyon
et Sunmi. » Il ne s’agissait pas d’un mythe ni d’une
légende. Rien à voir avec le corpus constitué
des métamorphoses. Il s’agissait d’une histoire
authentique écrite par lui-même, un récit où il
parlait de lui. Je me suis plongé dans le texte.
      

      
        « Uhyon est photographe. Il voit le monde
à travers ses photos. Pour lui, la photographie n’est
ni un passe-temps ni un art. Elle est document, elle
est témoignage, elle révèle la vérité d’une époque.
Elle est un regard rigoureux qui montre ce qui s’est
passé en un lieu donné, qui rapporte avec exactitude l’événement. Uhyon veut être le témoin de
son époque. Sunmi est sa petite amie. Elle chante
bien et sait jouer de la guitare. Mais des épreuves
viennent se mettre en travers de leur amour. Uhyon
se retrouve dans l’incapacité de faire des photos.
À cause de ses clichés, il est attrapé par la meute
de chiens lancée par le pouvoir à ses trousses comme
à celles de ses compagnons qui luttent contre la
dictature. Il est mis à la question, on le torture. Il a
le sentiment que les interrogatoires n’ont lieu
que pour la forme. La torture, elle, est atroce.
On n’enquête pas consciencieusement, on veut
simplement se venger, il le sent bien. Ensuite, il est
engagé de force. L’armée lui prend ses jambes,
il saute sur une mine. Projeté en l’air, il voit ses
jambes partir en lambeaux, et son amour aussi. »
      

      
        Il s’agissait donc bien de leur histoire. Plus loin,
réalité et mythe se rencontrent :
      

      
        « Ayant perdu et son amour et la volonté de vivre,
Uhyon entre dans le bois et fait le vœu de se voir
métamorphoser en arbre. “Le désir qui habite
encore ce corps et ce qu’il y reste d’amour me sont
insupportables. Puissiez-vous m’ôter ce désir et ce
sentiment.” Le dieu des bois le prend en pitié. Son
corps commence aussitôt à s’envelopper d’écorce.
      

      
        « Sunmi apprend plus tard que son amant l’a
quittée non parce qu’il s’était lassé d’elle mais pour
ne pas lui montrer son infirmité. Elle voudrait
revoir celui qui est devenu arbre. En pleurs, elle
entre dans la forêt où il s’est souvent promené. Elle
chante pour l’homme qu’elle a tant aimé, qu’elle
n’a jamais cessé d’aimer et qui n’a plus figure
humaine. Une branche de pin se balance sur son
passage. Elle pense d’abord que c’est à cause du
vent. Mais non, ce n’est pas le vent. Tandis qu’elle
continue de chanter, des racines, des branches
s’approchent et l’enlacent. Elle perçoit le parfum
de celui qu’elle aime.
      

      
        « Comprenant la métamorphose de son bien-aimé, elle implore à son tour le dieu des bois.
“Changez-moi en arbre, je vous en prie. Laissez-moi vivre auprès de lui, dans cette forêt.” Le dieu,
favorable aux amants, prête une oreille attentive à sa
requête. Et la voici qui se métamorphose à son tour.
      

      
        « Sunmi devenue arbre s’agrippe à l’arbre Uhyon.
Ses branches enserrent les branches d’Uhyon, leurs
racines s’enchevêtrent.
      

      
        « Sous leur écorce, le désir et l’amour continuent
de vivre. Ils peuvent désormais exprimer leurs
sentiments sans fausse pudeur, laisser parler leur
cœur. Arbres, ils réalisent l’amour qui leur était nié
quand ils étaient humains. Ils se désirent et
s’aiment. Les arbres désirent plus vivement,
ils aiment plus ardemment. C’est grâce à l’ardeur
de leur passion que Sunmi et Uhyon ont mérité
d’être métamorphosés en arbres. »
      

      
        J’ai rangé les papiers de mon frère. En quittant
sa chambre, j’ai dit à ma mère : « Je pense savoir
où Uhyon se trouve. » Elle m’a demandé où.
Elle voulait m’accompagner. Sans l’attendre, j’ai
pris la lampe de poche dans le meuble à chaussures
de l’entrée, et je me suis mis à courir. Je n’étais pas
sûr d’avoir vu juste. Malgré ce que je venais de lire,
rien ne permettait de tenir pour certain qu’il était
allé dans le bois après avoir achevé son récit. En
quête de consolation, il aurait certes pu s’y rendre,
mais rien ne permettait de penser qu’il y soit resté
si tard. Pourtant mon intuition me disait que c’était
là que je le trouverais. N’avait-il pas écrit qu’il
voulait se métamorphoser en pin ?
      

      
        Je me suis souvenu de ce fameux soir où nous
étions allés ensemble jusqu’au bout du chemin, moi
poussant son fauteuil roulant. C’était le jour où
je l’avais ramené du motel. Il m’avait demandé de
suivre ce sentier tortueux à la surface inégale, qui
longeait le mur d’enceinte du tombeau royal.
Dans le noir, il m’avait parlé du pin et de l’aliboufier,
de cet aliboufier à l’écorce aussi lisse que la peau
d’une femme, qui enlaçait le tronc puissant du pin.
Il m’avait dit : « De là, j’imagine le bois touffu au-delà
du mur. J’imagine les grands arbres qui rivalisent
pour s’accaparer le ciel, et, au-dessous, les cavernes
profondes. Les arbres et les herbes vivent en
harmonie avec les oiseaux et les insectes, la terre et
les animaux. Si on pénètre dans le bois, là-bas,
très loin, il y a peut-être un frêne qui soutient le
ciel. Et si j’y allais, peut-être le verrais-je, ce frêne.
J’ai souvent eu envie de pénétrer dans ces bois.
J’aimerais m’y fondre. Je rêve de toucher ce frêne
qui est là depuis la nuit des temps à soutenir le ciel
et le temps. » En l’écoutant, j’avais l’impression
qu’il parlait tout seul. Il y avait dans sa voix quelque
chose d’oppressant, mais quoi donc ? Je n’avais pas
su le discerner à l’époque. Maintenant, je savais.
      

      
        La forêt obscure, la nuit, m’a toujours effrayé.
La forêt dans la nuit est un lieu qui échappe à la
rationalité, un lieu livré aux esprits et aux sorcières.
Je n’ai jamais eu l’occasion de m’aventurer seul dans
un bois nocturne. Sous le faisceau de ma lampe,
la peur n’allait pas disparaître aussi aisément que
l’obscurité. Si j’ai crié le nom de mon frère, c’est
parce que je mourais d’appréhension. J’ai crié,
certes, à petite voix… tellement je tremblais. J’avais
l’espoir que ma voix conjurerait cette peur et je
craignais, en même temps, d’amplifier celle-ci en
haussant le ton.
      

      
        Parvenu à proximité de l’aliboufier, je me suis
arrêté. Une barrière fermait le passage. De l’autre
côté de la barrière, l’obscurité était profonde,
confinée dans un silence monstrueux. Elle régnait
sans partage sur le bois, comme la gueule béante
d’un géant. Rien qu’un trou noir, point d’aliboufier,
point de pin. J’ai braqué ma lampe sur le bois
et j’ai appelé mon frère : « Uhyon ! Uhyon ! »
La lumière ne parvenait pas à déchirer l’épais tissu
de l’ombre, ma voix s’est vite trouvée étouffée par
l’enchevêtrement des branches. Un oiseau s’est
arraché tout près. Surpris, j’ai reculé d’un pas.
L’ombre des arbres que dessinait ma torche augmentait l’impression de monstruosité. J’ai détourné
ma lampe.
      

      
        C’est alors que le faisceau erratique fit surgir un
reflet argenté. Je me serais enfui si l’idée ne m’était
pas venue qu’il pouvait s’agir du fauteuil roulant.
J’en vérifiai le bien-fondé en m’approchant de
l’endroit d’où avait jailli la lueur. « Uhyon, grand-frère ! » Point de réponse. Le fauteuil était
abandonné là, une roue détachée. « Uhyon ! » ai-je
appelé de nouveau tout en dégageant le véhicule
du sillon de terre où il était embourbé.
      

       

      
        Où avait-il bien pu aller ? Sûr au moins d’être
sur la bonne piste, j’avais du mal à croire qu’il ait pu
venir seul et davantage encore qu’il ait pu s’éloigner
en abandonnant son fauteuil. La barrière était là
qui me séparait du bois. Mon frère avait laissé
entendre qu’il aimerait aller au plus profond pour
s’y métamorphoser en arbre. Il rêvait de toucher le
grand frêne qui soutenait le ciel depuis la nuit des
temps. « Ce n’est pas possible », ai-je murmuré
comme si j’avais besoin de m’en convaincre. Je me
suis passé la langue sur les lèvres. Le bois me
fascinait, m’attirait. J’avais la bouche complètement sèche. La barrière était faite de fils de fer
barbelés tendus sur des montants d’acier. Il était
certes possible de passer en écartant les barbelés,
mais la chose ne devait pas être aisée même avec
des jambes. Comment mon frère aurait-il pu réussir
à passer ? Mais pouvait-il être allé ailleurs ?
      

      
        Avant de me glisser entre les barbelés, j’ai toussé
pour défaire l’étreinte de l’angoisse. Mais sans
résultat : la peur sinistre ne me lâchait pas.
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        « Éteins cette lampe », m’a-t-il ordonné. À cent
lieues de penser le trouver là, je n’ai pas aussitôt
réalisé que c’était la voix de mon père. J’ai éteint
ma lampe et j’ai demandé : « C’est toi, Uhyon ? »
La voix m’a répondu : « Il vient de s’endormir. »
Ces derniers mots m’ont fait comprendre qui
était cette silhouette accroupie dans l’ombre. J’étais
aussi surpris qu’heureux.
      

      
        Le bois était muet. Les rares bruits (cri apeuré
d’un oiseau, craquement des branches mortes à
mon passage) ne parvenaient pas à rompre le silence
épais du sous-bois. Le froissement des feuilles
mortes sous mes pas l’entamait à peine. On aurait
même dit que ces bruits contribuaient à faire
ressortir, par contraste, son emprise blême, lugubre.
      

      
        Les barbelés franchis, je m’enfonçai dans le
silence du monde originel. Ma peur persistait,
j’avançais lentement en appelant tout bas mon
frère. Ma voix était absorbée par le sous-bois
comme l’encre par le papier de riz. Il était si
imposant, ce silence, que j’en oubliais le motif de
mon intrusion. Le bois tout entier se faisait caverne
profonde et obscure. Si bien que lorsque j’ai
entendu une voix s’adresser à moi, j’ai senti mon
cœur flancher.
      

      
        Mon père, assis sur un gros tronc d’arbre,
soutenait la tête de mon frère sur ses genoux.
Il le cajolait en lui passant la main sur les cheveux.
Un silence, une tension extraordinaires régnaient
ici. Magie d’un arrêt sur image. Univers clos
circonscrit dans une bulle. Une ligne invisible
me séparait de la scène. Je me suis arrêté, n’osant
affronter cet autre monde.
      

      
        Il lui parlait à mi-voix tout en lui caressant le
front. Je ne l’entendais pas mais je voyais ses lèvres
bouger. Comme s’il lui donnait des conseils ou lui
racontait des choses. Peut-être lui chantait-il une
berceuse. Je ne voyais pas le visage de mon frère,
mais je l’imaginais, apaisé. La scène m’a rappelé le
soir où mon père choyait ses plantes dans le jardin.
Il m’avait expliqué alors qu’il fallait les aimer d’un
cœur sincère. Qu’elles savaient si les hommes
mentaient ou non. Qu’un amour factice ne pouvait
provoquer de réaction chez elles. En les trouvant
réunis tous les deux, j’avais l’impression d’entendre
les mêmes paroles, qu’il fallait aimer les plantes
et que les hommes aussi devaient être sincères entre
eux. Et je voyais, cette nuit dans le bois, mon père
parler à mon frère comme naguère il parlait aux
plantes du jardin.
      

      
        Ma lampe éteinte depuis un moment, je commençais à percevoir des formes dans l’obscurité.
Les branches s’inclinaient vers le sol. Elles formaient comme un toit au-dessus des deux hommes.
Les arbres semblaient à la fois les protéger et les
retenir prisonniers.
      

      
        « Il m’a dit qu’il voulait se métamorphoser… »
La voix de mon père, venue de très loin, agréait
mon attente. Oui, mon frère voulait devenir arbre,
et pour cela s’était plongé dans ces histoires de
métamorphoses.
      

      
        Tout heureux, dès lors, d’être admis dans la
sphère privée où tous deux se trouvaient, j’ai
demandé à mon père si c’était lui qui l’avait amené
dans ce bois. Ma mère m’avait fait savoir, en effet,
qu’il était parti à sa recherche. Je me doutais bien
qu’il ne l’avait pas accompagné. J’ai cependant posé
ma question parce qu’il me paraissait impossible
que mon frère ait pu venir jusqu’ici sans aide.
Mais aussi parce qu’il y avait entre eux une sorte
de connivence. Mon père a répondu que non :
« En route pour le Marché aux lotus, je me suis
souvenu qu’il affectionnait cette promenade. Je m’y
suis rendu et j’ai alors aperçu son fauteuil renversé
là où s’arrête le chemin. Je me demande comment
il a pu franchir les fils de fer barbelés. Je l’ai trouvé
ici, gisant, couvert de contusions et de sang.
Comment il a franchi la barrière pour venir
jusqu’ici reste pour moi une énigme. Il a sans doute
voulu gagner un lieu interdit d’accès et donc parfaitement isolé… » Mon père en parlant continuait
de caresser les cheveux et les épaules de mon frère
avec la même douceur qu’il mettait naguère à
caresser les plantes de son jardin.
      

      
        Je me suis senti envahi de compassion pour mon
frère. Jusque-là, je pensais comprendre sa souffrance
et sa tristesse. Mais ma compréhension n’était que
partielle. Il souffrait d’avoir renoncé à occuper
une place en ce monde, il souffrait davantage encore
de devoir se supporter tel qu’il était. Il voulait transcender sa condition, devenir pur esprit, échapper
enfin aux lourdes contingences de sa vie. Cela
n’était possible que par la métamorphose. Renoncer
à sa condition présente pour se transmuer en un
autre être, quelle entreprise à la fois démesurée et
désespérante ! Vouloir se métamorphoser, n’est-ce
pas le désir le plus fou, le plus absolu ?
      

      
        « Il m’a dit qu’il voulait devenir arbre », a
poursuivi mon père. Sa voix se fondait dans
l’obscurité. « Quand je l’ai pris dans mes bras, il a
pleuré, il tremblait de tout son corps. Je n’ai pas
essuyé ses larmes, je les ai laissées couler. Pour qu’elles
le purifient. Elles étaient l’exutoire de sa tristesse,
de sa souffrance, de son désir… Lorsque ses sanglots
se sont calmés, il m’a avoué qu’il voulait devenir
arbre. Alors je lui ai dit qu’il était déjà un arbre.
Ceux qui rêvent d’être un arbre sont des êtres qui
ont une âme d’arbre, ceux qui ont une âme d’arbre
sont déjà arbres. » À travers ses paroles, je sentais
qu’il aimait vraiment mon frère.
      

      
        « Allez, rentrons, je vais le prendre sur mon dos. »
C’est tout ce que j’ai su dire. Propos désolant, d’une
navrante médiocrité. Propos de quelqu’un qui n’a
jamais souffert, du moins pas au point de souhaiter
quitter sa condition afin d’accéder à un univers
où la douleur est absente. Ma pensée, mes actes,
n’ont jamais franchi les limites du monde réel. C’est
de là que vient, justement, ce sentiment d’infériorité que je ressens devant mon père et mon frère.
      

      
        « Je crois qu’il dort profondément. À mon avis,
mieux vaut ne pas le bouger jusqu’à ce qu’il se
réveille. » Mon père ne m’a demandé ni de rester
avec lui ni de rentrer. Je me faisais du souci pour ma
mère, sans me décider à retourner seul à la maison.
J’ai entendu mon père murmurer de nouveau à
l’oreille de mon frère toujours immergé dans un
profond sommeil. Mon père continuait de lui
parler doucement tout en le caressant. Comme s’il
conversait avec lui dans son rêve. De ce dialogue,
je me sentais totalement exclu.
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        Le bois, dans la nuit, ne m’effrayait plus. Quand
on reste longtemps dans le noir, les ténèbres
s’éclairent. Elles engendrent leur propre lumière et
chassent la peur.
      

      
        Demeuré assis aux côtés de mon père, j’ai vu
qu’il avait ôté sa veste pour en couvrir mon frère.
J’ai quitté mon manteau pour le poser sur ses
épaules décharnées qu’effleuraient les branches
dégarnies. Je lui ai proposé de prendre sa place,
mais il a refusé. Le silence a repris ses droits.
Je m’étais fait à l’obscurité, mais pas au silence.
      

      
        Au bout d’un long moment, tout d’un coup,
mon père a dit : « Ta mère est pure. » J’ai été surpris.
Moi, je ruminais depuis un bon quart d’heure des
phrases convenues prêtes à être proférées. Mais un
je-ne-sais-quoi m’empêchait de desserrer les lèvres.
Mon père avait, lui, des choses à dire. Sa voix
s’infiltrait lentement dans l’obscurité du bois.
« Ta mère est pure. » Pourquoi me lançait-il ces mots
maintenant ? J’ai hoché la tête : il n’était pas
question de mettre en doute sa sincérité. Pourtant,
je le soupçonnais d’être la personne qui avait commandité la surveillance de ma mère. Ce soupçon
ne me quittait pas. Plus d’une fois, j’avais cherché
l’occasion de l’interroger avant d’ y renoncer au
dernier moment. Cette nuit, il voulait profiter
de l’obscurité du bois pour m’avouer la vérité. J’ai
protesté : « Non, ça suffit ! » mais il n’a pu m’entendre. Les mots ne sont pas sortis de ma bouche.
      

      
        « C’est moi qui t’ai demandé de surveiller ta
mère. » Il a dit ça tout bas, les yeux fixés sur mon
frère, sans cesser de lui caresser le front, comme s’il
lui parlait. Peut-être en effet était-ce à lui qu’il
s’adressait. Je n’ai pas bougé, je n’ai rien dit. Si
j’avais manifesté la moindre réaction, il aurait pu y
voir un reproche. Mon cœur battait fort, j’attendais
la suite. Il a poursuivi :
      

      
        « Il y a longtemps, un homme est venu. Un vieillard à cheveux blancs, les reins pliés. Je ne savais
pas à qui j’avais affaire. C’était une personne au
service de ce politicien que ta mère a tant aimé,
qu’elle n’a jamais cessé d’aimer. Le vieux m’a dit
qu’il était de retour. Qu’il était gravement malade,
qu’il n’en avait plus pour longtemps. Sans le
réclamer expressément, il souhaitait revoir ta mère
et ton frère. J’avais envie de refuser. Comment
vous expliquer les choses, à toi et surtout à Uhyon ?
Je ne pensais pas souhaitable de lui apprendre cette
vieille histoire et de provoquer chez lui un nouveau
choc, une nouvelle blessure. J’avais décidé de me
taire… du moins jusqu’à ma mort. À quoi bon
révéler à Uhyon que son père n’était pas celui qu’il
croyait. Après trois jours de tergiversations, j’ai fini
par accepter la proposition du vieillard. Mais je lui
ai demandé un peu de temps pour que je trouve un
moyen de vous faire comprendre la situation. C’est
à ce moment-là que tu as monté ta petite société de
service L’Abeille et la Fourmi. Je me suis dit que
j’avais trouvé la solution, même si l’idée n’était pas
géniale : vous faire découvrir par vous-mêmes le
secret familial. Ta mère irait à Namchon, tu finirais
par découvrir l’existence de cet homme, et tous
deux vous vous tourneriez vers nous pour avoir des
explications. Ainsi, vous vous approcheriez de la
vérité de façon naturelle. J’ai donc demandé au
vieillard d’appeler ton agence. Il ne t’appellera plus
désormais. Vous savez très bien que ce n’est plus la
peine. Je ne savais pas que cet homme était si
gravement malade. J’ai eu tort de procéder ainsi… »
      

      
        Est-ce que mon frère entendait ce qui se disait ?
Rien ne me permettait d’en juger, mais j’avais
l’impression que oui. Il me semblait qu’il était
éveillé. Ou alors, il avait déjà appris l’histoire de la
bouche de mon père. Je n’ai pas laissé ce dernier
terminer sa phrase : « Vous savez donc tout de la
relation entre cet homme et ma mère… » Je ne
voulais pas l’embarrasser davantage, mais il n’était
plus l’homme réservé que je connaissais. Il semblait
décidé à tout révéler :
      

      
        « J’avais vingt-cinq ans, elle vingt et un. Je travaillais au restaurant Mindeulé avant même que votre
mère y vienne. J’étais cuisinier. La première fois
que je l’ai vue, mon cœur s’est mis à palpiter. Jamais
je n’avais rien ressenti de semblable. Cette jeune
fille, j’étais condamné à l’aimer. » La voix de mon
père tremblait. « Et depuis ce jour, je n’ai jamais
cessé d’aimer votre mère. » Et il a ajouté, amer :
« Tout comme elle n’a jamais cessé d’aimer cet
homme. De même que mes yeux se détournaient
des autres femmes, les yeux de votre mère ne
pouvaient se porter sur moi. » Il parlait à voix basse,
calmement. « Mais cela n’avait pas d’importance.
Parce qu’aimer suffisait à mon bonheur. Votre mère
est la première et la dernière personne qui m’ait fait
découvrir ce bonheur. Cela suffit à me la rendre
précieuse. Je ne sais pas si vous êtes au courant, c’est
dans cette maison en haut de la falaise de Namchon
qu’elle a mis Uhyon au monde. » Il a marqué une
pause, comme s’il revisitait le passé. « C’est elle qui
a voulu accoucher là-bas. Je l’avais accompagnée
quelques jours avant, quand sa grossesse approchait
de son terme. Au moment de la délivrance, c’est
moi qui ai reçu Uhyon dans mes mains. Elle ne
voulait pas, mais moi je tenais à l’aider. Elle me
chassait, mais je ne l’ai pas quittée. Je ne pouvais pas
partir. Sur le rivage, on trouvait d’excellents
coquillages, j’étais un très bon cuisinier, il n’y avait
que nous dans cette maison. En préparant les repas
pour elle, je me sentais le plus fortuné des hommes.
Namchon est un lieu inoubliable non seulement
pour elle, mais aussi pour moi. Elle y a passé les
moments les plus heureux de sa vie, moi aussi. Elle
ne voulait pas de moi, mais j’étais toujours auprès
d’elle. Ma vocation était de la protéger, c’était aussi
ma joie. Qu’elle ne m’aime pas ne pouvait
empêcher mon amour pour elle. Plus tard, je suis
souvent retourné, seul, à Namchon. Elle n’y allait
plus. Parce que ce lieu était déchirant pour elle.
Mais pas pour moi, j’y étais très heureux. J’y allais
donc sans elle. À partir d’un certain moment,
le palmier s’est mis à pousser sur la falaise. C’est un
miracle que cet arbre ait pu croître là, défiant le
climat et la nature du sol. Je m’y rendais souvent
pour constater ce prodige. Le palmier, qui
m’arrivait d’abord au genou, est devenu aussi grand
que moi, puis il a doublé de hauteur, triplé,
quadruplé. En voyant cet arbre pousser si extraordinairement, j’espérais qu’un miracle aussi
m’arriverait. Maintenant je sais que cet espoir était
vain. Je ne chérissais que votre mère alors qu’elle
n’aimait que cet homme, même après s’être mise
en ménage avec moi. » Mon père a esquissé un
sourire timide avant de poursuivre. « Vous ne comprendrez peut-être pas, a-t-il dit après avoir repris
son souffle, mais elle lui est restée fidèle. Vous comprendrez peut-être encore moins, mais moi je l’aime
ainsi. »
      

      
        Il insistait tellement sur la fidélité de ma mère
que j’hésitais à interpréter ses paroles. Lui, je le
comprenais. Comprendre quelqu’un, ce n’est pas
la même chose que pénétrer le sens des mots. Auparavant, j’avais souvent pris mon père en pitié.
Il m’apitoyait à cause de sa relation avec ma mère.
J’ignorais qu’il avait un cœur plus élevé que ce
palmier, plus vaste qu’un arbre capable d’englober
la mer tout entière. L’idée m’a effleuré, vague et
imprécise, que mon père avait lui aussi une âme
d’arbre.
      

      
        « Papa ! » C’était la première fois que je l’appelais
de façon affectueuse. Il a posé une main sur ma tête.
C’était comme si une branche me couvrait. Je me
suis laissé glisser contre sa poitrine. La main de mon
père caressait mes cheveux. Cette main, je l’avais
attendue. Mon cœur battait à tout rompre.
J’entendais battre à la fois mon cœur, le sien et celui
de mon frère. Je n’avais plus peur de l’obscurité.
Le bois m’était familier, la nuit était douce. Je voyais
enfin ce fameux frêne venu de la nuit des temps, qui
soutenait le ciel. Ce frêne que mon frère voulait
rejoindre au fond de la forêt. Il n’était pas dans
la forêt, il était en nous. Ce frêne, on ne le découvre
pas, on le devient. Petit à petit, mon cœur affolé
a retrouvé son calme.
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        Mon frère a dû garder le lit les deux jours suivants.
Le médecin a recommandé le repos absolu. Ma
mère n’a pas quitté son chevet. Je n’ai pas souvenir
qu’elle soit jamais restée, comme cette fois-là, deux
jours de suite sans mettre le nez dehors.
      

      
        Quant à moi, je m’impatientais à cause de Sunmi
qui attendait à Namchon. Si mon plan avait été
respecté, j’aurais déjà dû être en route pour
Namchon avec mon frère. Mais je ne pouvais
l’emmener tant qu’il était alité. Y aller seul n’avait
pas de sens. Je me suis souvenu qu’il y avait le
téléphone dans cette maison, là-bas. Ma mère ne
m’avait-elle pas donné le numéro en me demandant
de l’appeler quand j’arriverais dans les parages ?
Mais est-ce que la ligne avait été maintenue ?
Et surtout, je ne retrouvais pas le bout de papier
où j’avais gribouillé le numéro. J’ai donc été
contraint de demander à ma mère si elle se souvenait du numéro de téléphone de la maison de
Namchon. Elle m’a demandé pourquoi. « Juste
comme ça. » Évidemment, ma réponse était un peu
courte. « Tu voudrais ce numéro de téléphone juste
comme ça ? » Elle me dévisageait d’un regard inquisiteur. « Est-ce qu’il y aurait quelqu’un là-bas ? »
Elle ne me quittait pas des yeux. « Vous en souvenez-vous, de ce numéro, oui ou non ? » ai-je insisté avec
l’intention de mettre un terme à son interrogatoire.
« Je le connais, mais personne ne répondra. Le vieux
bonhomme qui faisait le domestique là-bas est,
paraît-il, rentré à Séoul. » Là-dessus, ma mère
s’est rendue dans la cuisine.
      

      
        Elle préparait le thé. Assis devant la table, je l’ai
observée. Puis, sans réfléchir, je lui ai demandé
d’en préparer aussi pour mon père. J’ai eu tout d’un
coup l’impression que ce n’était pas moi qui avais
parlé. Que quelqu’un d’autre en moi avait parlé à
ma place. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu
ma mère préparer le thé pour mon père. Ils ne
buvaient jamais leur thé ensemble. Ils n’étaient
jamais à table ensemble, ils ne couchaient pas dans
la même chambre. Et là, voilà que je venais de lui
demander de préparer du thé pour mon père…
      

      
        « Savez-vous que le mois qu’il a passé à Namchon
à vous préparer vos repas a été le moment le plus
heureux de sa vie ? » J’ai dit cela spontanément.
Ma mère n’a pas réagi. Elle ne s’est pas retournée.
Sa cuiller tintait contre sa tasse. Elle était certainement embarrassée, mais je n’ai pas pu m’empêcher
de poursuivre : « Il vous aimait de tout son cœur
et il vous aime toujours. » L’eau sur le gaz s’est mise
à bouillir. Je regrettais déjà d’avoir parlé. Mais il
était trop tard.
      

      
        Au bout d’un moment, elle a dit : « Tu parles
comme si je détestais ton père. » Sans se détourner
du plan de travail, elle a ajouté tout bas : « Ce n’est
pas ce que je voulais dire… » Je m’apprêtais à lui
faire signe d’arrêter de la main, mais elle a continué :
« Ton père est quelqu’un d’extraordinaire. Si je ne
l’avais pas rencontré, je me demande bien ce
qu’aurait été ma vie… Je lui dois tout. Il m’a sauvée.
Je me dis souvent que c’est le bon Dieu qui me l’a
envoyé pour me protéger. Ce n’est pas que je ne
l’aime pas, ton père, mais je me sens toute petite
devant lui, j’ai une estime sans borne pour lui. Ce
n’est pas que je l’évite, mais je n’ose pas l’approcher.
Et puis, c’est notre façon à nous de nous aimer,
ton père et moi. Pas facile à comprendre en effet. »
Elle s’est tournée vers moi et elle a planté ses yeux
dans les miens pour voir si je comprenais. J’ai détourné mon regard. Elle a poussé une tasse de thé
devant moi et m’a demandé de la porter à mon père.
Tout en contemplant le thé vert qui dansait dans la
tasse, je lui ai dit : « Si c’est vous qui la lui apportiez,
il en serait encore plus heureux. » Elle a fermé les
yeux doucement, puis les a rouverts. J’étais peut-être un peu dur, mais j’étais certain d’avoir raison.
      

      
        « Devant ton père, moi… » Elle s’est arrêtée
les yeux grands ouverts, puis, baissant les paupières,
elle a enchaîné : « Je ne peux pas lever la tête devant
lui. De toute notre vie commune, je n’ai jamais
pu le regarder en face. Je n’ai jamais eu honte de
ma vie, mais devant ton père, je ne me sens pas
fière. » Je commençais à appréhender la nature peu
ordinaire de leur relation. « Mère ! » l’ai-je interpellée… mais je ne parvenais pas à poursuivre. Au lieu
de parler, j’ai levé ma tasse. Il y a autant de façons
d’aimer qu’il y a de couples, me suis-je dit. Même si
aimer est une seule et même chose, les chemins de
l’amour sont tous différents. Chacun sa manière.
Tout amour est unique. Telles sont les réflexions
qui m’occupaient tandis que j’apportais la tasse
de thé à mon père.
      

      
        Quand je suis ressorti de la chambre de mon
père, ma mère buvait son thé assise devant la table
de la cuisine. J’ai pris place en face d’elle. Elle buvait
en silence. Au bout d’un moment, enveloppant
sa tasse de ses mains, elle m’a demandé : « Pourquoi
veux-tu connaître le numéro de téléphone de
là-bas ? » J’avais décidé de ne parler à personne.
Je voulais emmener mon frère sans rien dire
à quiconque. Mais les choses avaient changé.
Je n’avais plus de raisons de dissimuler mon projet.
      

      
        « Il y a quelqu’un là-bas », lui ai-je avoué. « Qui
est-ce ? » Elle me dévisageait de façon suspicieuse.
« Quelqu’un que vous connaissez, Yun Sunmi… »
Ses yeux s’agrandirent de surprise. Elle essayait de
comprendre. Renonçant à trouver une explication,
elle m’a demandé pourquoi et comment Sunmi se
trouvait là. L’expression de son visage en disait long
sur son degré d’incompréhension. « C’est moi qui
l’y ai amenée. Elle attend Uhyon. » Elle ne m’a pas
demandé pourquoi. Elle a porté sur moi un regard
indécis, puis elle est allée chercher le papier
sur lequel figurait le numéro de téléphone de
Namchon.
      

      
        Lorsque j’ai quitté la cuisine, elle m’a demandé,
inquiète, si cela ne poserait pas de problème.
J’ai compris ce qu’elle voulait dire. J’ai pris un ton
allègre pour la tranquilliser.
      

      
        Après deux ou trois sonneries, une voix de
synthèse a annoncé que ce numéro n’était pas
attribué. J’ai essayé de nouveau : même résultat.
Ma mère, qui ne m’avait pas quitté des yeux, m’a
interrogé du regard. Je lui ai dit que le téléphone
ne marchait pas. « Comment faire ? » m’a-t-elle
demandé, désappointée. Je lui ai répondu par une
question : « Puis-je conduire mon frère, demain ? »
Elle a répondu, indécise : « Je ne sais pas. »
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 36
        

      

      

       

      
        C’est mon père qui a fait la cuisine.
      

      
        Personne ne le lui avait demandé. Moi, je faisais
le malin en prétendant que j’allais me mettre aux
fourneaux. La femme de ménage avait obtenu trois
jours de congé. Ma mère avait renoncé à se rendre
au Mindeulé afin d’assister mon frère jusqu’à ce qu’il
soit rétabli. Je me suis chargé des courses, j’ai sorti
des recettes, j’ai fait la navette plusieurs fois entre la
cuisine et la chambre de mon père pour lui
demander des conseils (je voulais accommoder du
poulet à la sauce aigre-douce) : combien de temps
laisser tremper les champignons, de quelle grosseur
couper les morceaux de poulet, à quelle température les faire frire, etc.? Mon père a fini par venir
lui-même à la cuisine, il a pris le tablier et s’est mis
au travail.
      

      
        Mon plan fonctionnait. Je sentais bien que tout
le monde avait envie de se retrouver autour de la
table pour manger ensemble, mais personne n’osait
prendre les devants. La seule personne qui pût le
faire, c’était moi. Chacun, peut-être, attendait de
moi que je prenne l’initiative. Inutile donc de
perdre plus de temps. C’était la première fois qu’il
nous était donné d’aborder nos histoires enfouies.
Cette chance ne nous serait sans doute pas offerte
une seconde fois. Je voulais aussi profiter du savoir-faire de mon père. Ses bons petits plats allaient
permettre de rétablir les liens qui unissent les
membres d’une famille.
      

      
        Après avoir jeté un coup d’œil sur mes achats,
il m’a demandé ce que je comptais préparer. Je lui ai
montré les recettes du poulet à la sauce aigre-douce
et du sauté aux huit fruits de mer. Il a eu un petit
sourire amusé. Après avoir minutieusement vérifié
tout ce qu’il manquait, il m’a tendu une autre liste
d’achats : tofu, bœuf, champignons, céleri, persil
chinois, sciène, brocoli, chou-fleur, haricots, huîtres
et lait. Je me suis rendu au grand magasin en voiture.
Rayon épicerie. J’en ai profité pour prendre aussi
une bouteille de vin. Mon père officiait d’une main
rapide et experte. Il m’a confié quelques menues
tâches annexes, comme couper le céleri ou écraser
les gousses d’ail, mais c’est lui qui a fait tout le reste.
Ma mère se doutait bien qu’il se passait quelque
chose dans la cuisine, mais elle n’y a pas mis le nez.
      

      
        Le dîner a été fastueux. Les plats de mon père
étaient superbes. Il avait préparé du poulet à la
sauce aigre-douce, un sauté aux huit fruits de mer,
un sciène à la vapeur, de la soupe de tofu, un potage
aux huîtres. Tous ces plats semblaient avoir été
préparés autant pour les yeux que pour le palais.
De vraies œuvres d’art. Bouche bée, ma mère et
mon frère pensaient tout comme moi. L’émotion
illuminait le visage de ma mère.
      

      
        « Allez, dis-je, asseyez-vous ! On va se régaler avec
les plats préparés par un des meilleurs cuisiniers
du monde ! »
      

      
        J’ai rempli quatre verres de vin. « Du Château
Ausone, un saint-émilion. Ausone, qui a donné son
nom au cru, c’était le gouverneur général de la
province sous l’empire romain. Il était aussi poète. »
J’ai proposé un toast. On a tous levé notre verre en
hésitant un peu.
      

      
        J’ai invité mon père à dire quelques mots. Embarrassé, il a rougi. Mais nous avons tous attendu
patiemment. Il s’est dégagé la gorge en toussotant
comme s’il s’apprêtait à faire un long discours, puis
il a dit : « Je vous aime », tout simplement. Bien que
prononcés à voix basse, ces mots ont résonné dans
toute la pièce. « Maintenant, à votre tour, mère »,
lui ai-je dit en me tournant vers elle. Elle a hésité :
« Tout cela est bien cérémonieux… » Puis elle a
ajouté : « C’est bien de se retrouver, je ne sais que
dire, j’aimerais qu’on se rassemble à table, comme
cela, plus souvent. » La fin de sa phrase était à peine
audible. « Toi aussi, dis un mot », ai-je fait en
m’adressant à mon frère. Il a regardé intensément
mon père, ma mère, moi, puis il a fermé les yeux.
Des larmes glissaient sur ses joues.
      

      
        Je ne voulais pas que l’atmosphère devienne
grave. « Nos verres sont lourds, me suis-je empressé
de dire pour sauver la situation. Ce n’est pas pour
les garder levés que j’ai versé le vin, n’est-ce pas ?
Alors, trinquons ! » J’ai trinqué avec mon père, ma
mère et mon frère. Mon père a trinqué avec ma
mère. Le vin dansait dans nos verres, les verres
tintaient gaiement.
      

      
        « Ça, c’est de la sciène à la vapeur ; là, c’est du
poulet à la sauce aigre-douce. Ceci, c’est de la soupe
au tofu. Et puis, il y a un bol de potage aux huîtres
pour chacun. Ces chefs-d’œuvre que nous devons à
notre père ne sont pas faits pour être contemplés
mais pour être avalés. Allez, bon appétit ! » Tous
ont souri gentiment. Ils appréciaient mon zèle. Moi
aussi, j’appréciais la bonne volonté dont ils faisaient
preuve en souriant, car ce que je disais n’était pas
drôle pour deux sous. De toute évidence, personne
dans la famille ne ménageait ses efforts.
      

      
        Je ne sais plus comment étaient les plats.
Personne n’en a parlé. Moi non plus. Pour moi,
ils n’étaient, sur la table, que des symboles. Je n’ai
pas essayé de distinguer les saveurs. À quoi bon ?
Et puis je n’avais pas le cœur à ça. Le goût laissait
place à d’autres sens. L’espoir pour moi, le souvenir
pour ma mère. Tout un pan de sa vie est remonté
à sa conscience, elle a ralenti le mouvement de sa
cuiller dans le potage aux huîtres, ses paupières
se sont humectées. Mon père, tout en préparant le
repas, m’avait raconté que, du potage aux huîtres,
il en avait fait quasiment tous les jours pour ma
mère à Namchon pendant ses relevailles. Car elle
adorait cette soupe, il ne l’avait pas oublié. Il allait
lui-même ramasser les huîtres à marée basse. Je n’ai
pas eu de mal à imaginer la vague d’émotions qui,
ce soir-là, a submergé le cœur de ma mère.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 37
        

      

      

       

      
        Quand il fera jour, j’irai à Namchon avec mon frère.
Là-bas, il y a Sunmi. C’est la femme que j’aime.
J’aime cette femme comme mon père aime ma
mère. Mais elle, c’est mon frère qu’elle aime.
Comme ma mère a aimé cet homme. Mais cette
femme, on ne peut pas dire qu’elle ne m’aime pas,
comme on ne peut pas dire que ma mère n’aime
pas mon père.
      

      
        Je n’arrivais pas à m’endormir. J’étais excité.
Un tel désordre de pensées me traversait la tête.
Ces quelques jours ont paru durer mille ans. J’avais
plus de souvenirs dans la tête et le cœur que si j’avais
des milliers d’années. Je ne me suis endormi qu’à
l’aube. Un rêve m’est venu, prémonition de ce qui
aurait lieu le jour même.
      

      
        La scène se passe à Namchon. La mer, sans cesse,
vient lécher le pied de la falaise. Tout en haut pousse
un palmier, un grand palmier qui semble soutenir
le ciel depuis la nuit des temps. Sous l’arbre se tient
une femme. Elle est entièrement nue. Son nom
est Sunmi. Devant elle se trouve mon frère. Il tient
à la main l’appareil photo que je lui ai offert. Si je
lui ai acheté cet appareil, c’est pour me faire
pardonner de lui avoir vendu le sien à l’époque où
je ne voulais plus qu’il fasse de photos. J’ai prié
pour que mon frère retrouve la santé et qu’il
reprenne sa place dans le monde. Mais ce qui, plus
que tout, a motivé mon geste, c’est la culpabilité.
S’il se remettait à faire des photos, je me sentirais
moins coupable. Je sais bien que je ne serai jamais
tout à fait blanchi. Le crime originel est une sorte
de tatouage qu’on ne peut pas effacer. L’appareil
en main, mon frère, cette fois, est rayonnant.
Il surprend la nudité pure de Sunmi. Il voit de
nouveau le monde à travers l’objectif. Il découvre
le monde à travers Sunmi. Un monde d’amour.
Un peu à l’écart, dissimulé par l’arbre, je les regarde.
Une scène que j’espérais tant voir. Pourtant, chaque
fois que mon frère appuie sur le déclencheur,
mon cœur ressent un pincement. Le palmier qui
soutient le ciel et le temps ne bouge pas malgré le
vent. Les rayons du soleil se métamorphosent en
larmes en tombant dans la mer. Des larmes qui
scintillent comme des diamants. Moi, je ne verse
jamais de larmes.
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        L’Envers de la vie, roman.
      

       

      
        Ici comme ailleurs, roman.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Lee Seung-U ou La vie rêvée des plantes, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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