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    1

    « Prochain arrêt : Nokcheon, gare de Nokcheon. Sortir porte gauche. »

    — Euh, euhhh…

    Un râle s’échappa de la bouche de Minwoo qui était assis à côté de Joonsik. Coincé entre ce dernier et un autre passager, dans un wagon bondé et surchauffé pourvu uniquement d’antiques ventilateurs qui brassaient l’air en vain, il paraissait en plein cauchemar. Les voyageurs suffoquaient. Une sueur grasse couvrait la figure de Minwoo qui, la bouche à demi ouverte, somnolait encore. Son visage, marqué par la douleur, reposait sur l’épaule de Joonsik.

    Et dire que ce type est mon petit frère ! pensa-t-il. La chemise bleu ciel de Minwoo, qui ne devait pas avoir été lavée depuis plusieurs jours, dégageait une forte et aigre odeur de transpiration, sa face, noircie par le soleil, était couverte d’une barbe hirsute. Pourtant, que ce soient ses sourcils noirs et fournis ou bien son nez, qu’il avait aussi droit et aussi fin qu’une lame, tout soulignait qu’il avait bel et bien conservé ses traits d’autrefois. Il restait en effet le portrait craché de son père, enterré à présent. Mais, était-ce parce qu’ils se retrouvaient après tant de temps, en tout cas Joonsik fut étonné de remarquer que, plus il observait son frère, plus il lui semblait contempler un visage étranger, celui d’un parfait inconnu.

    « Prochain arrêt : Nokcheon, gare de Nokcheon. Sortir porte gauche. »

    Le train ralentissait. Joonsik secoua Minwoo par l’épaule. Celui-ci, comme arraché à un cauchemar, poussa un cri, sursauta et ouvrit les yeux. Il commença par regarder un moment tout autour de lui jusqu’à ce que la mémoire lui revienne, ses yeux rencontrèrent alors ceux de Joonsik. Il lui sourit d’un air gêné.

    — Tu as vraiment le sommeil profond ! On descend ici !

    — Ici ? C’est ici le quartier où tu habites ?

    Incrédule, il jeta un coup d’œil au-dehors. Sa réaction était compréhensible : aucune lumière ne scintillait, il ne régnait là qu’une obscurité d’encre. Mais la portière s’ouvrit tout à coup, Joonsik n’eut pas le temps de lui fournir plus d’explications.

    Lorsque le train, déplaçant de plus en plus d’air, reprit son mouvement saccadé, il ne resta sur le quai de la gare de Nokcheon que deux hommes abandonnés au milieu d’une étendue désolée et entourés d’une obscurité de plomb.

    — On est descendus au bon endroit ? interrogea Minwoo tout en contemplant les alentours d’un air suspicieux.

    Il finit par ajouter :

    — Comme tu m’avais dit que tu logeais désormais en appartement, je m’attendais à tomber sur un quartier un peu plus bourgeois !

    — C’est encore en chantier mais ça ne va pas tarder à le devenir.

    Joonsik se dirigea le premier vers la sortie. L’étonnement de Minwoo n’avait rien d’exagéré. On n’apercevait en effet autour de la gare que des fondrières et des immeubles en cours de construction, rien d’autre n’animait ce paysage morne. Au milieu du grotesque assemblage de charpentes et de béton d’un immeuble en érection coulait un ruisselet d’eau d’usine noirâtre : il fallait le franchir pour atteindre le quartier dans lequel Joonsik avait emménagé une semaine auparavant. Mais, d’où ils étaient, il leur était encore impossible de rien en distinguer.

    — Nokcheon ! « Ruisselet des chevreuils » ! Quel nom poétique ! murmura Minwoo en contemplant les lettres plantées au sommet de la gare.

    Joonsik tourna lui aussi le regard vers le panneau qui brillait dans le noir de la nuit.

    Nokcheon… Joonsik songea qu’il empruntait cette station depuis une semaine : depuis qu’il avait emménagé dans le quartier. Il s’était tout de suite demandé comment il se pouvait qu’un tel endroit porte un nom aussi poétique, aussi noble, et la réponse ne lui était pas encore venue. Il en avait examiné les moindres recoins pour en arriver à la conclusion que seul le minable petit ruisseau qui coulait à proximité de la gare était susceptible de justifier cette dénomination, mais le cours d’eau était mort depuis bien longtemps, il était pollué et ne charriait plus que des ordures. À une époque très lointaine, quelques chevreuils étaient sans doute descendus de la montagne pour s’y abreuver, mais cette appellation revêtait aujourd’hui un sens vraiment ironique et sarcastique.

    — Par où faut-il passer ? Je ne vois aucun chemin…

    — Suis-moi !

    Ils descendirent les derniers escaliers de la station et se retrouvèrent plongés dans l’obscurité au milieu des bâtiments en travaux. Joonsik avança le premier dans les ténèbres.

    — Qu’est-ce qui sent si mauvais ici ? demanda Minwoo.

    Ses narines palpitaient et il tournait la tête de tous les côtés. Aussitôt qu’ils avaient pénétré sur le chantier, en effet, une odeur insupportable dans l’air lourd et chaud les avait saisis à la gorge. Cette odeur ressemblait à celle des tas d’ordures, à celle des égouts municipaux ou bien à celle des eaux d’usine usées, mais elles semblaient plutôt avoir toutes été mêlées en cet endroit. Une puanteur était en tout cas parfaitement identifiable : celle de la merde. L’obscurité la masquait mais Joonsik savait bien que, sans même exagérer, on la percevait partout autour de la gare de Nokcheon. À proximité du métro avaient été plantés des bâtiments provisoires qui abritaient des bureaux de chantier mais aussi des cantines ou des bars destinés aux ouvriers. Des restaurants de fortune s’y étaient accolés. Pourtant, aussi insensé que cela paraisse, personne n’avait pensé à installer des sanitaires. Aussi, quand on passait derrière ces baraques pour aller prendre le métro, apercevait-on systématiquement des excréments humains dans tous les endroits sombres et isolés. Dans ces conditions, la puanteur devenait inévitable et, lors des journées chaudes et humides comme celle-ci, c’était même une véritable pestilence.

    Une lampe allumée au loin dans un coin du chantier étirait l’ombre des deux hommes. Les deux frères se ressemblaient peu. Ils se distinguaient d’abord par la taille. Arrivé au milieu de la trentaine, petit, Joonsik commençait déjà à avoir du ventre. Ses bras comme ses jambes, trop minces et trop fragiles, donnaient à toute sa silhouette une apparence de déséquilibre. Minwoo, au contraire, présentait un physique élancé et dépassait son frère d’une tête. Ce dernier observait son cadet qui avançait silencieusement dans la nuit. Il ignorait beaucoup de choses à son sujet, ou, plus exactement, ce qu’il savait de lui était quasiment inexistant, ce qui n’avait rien de surprenant : Minwoo était réapparu tout d’un coup après dix années d’absence.

    « Il dit qu’il est votre frère », avait dit le garçon de course du lycée en lui tendant le combiné. Il avait bien entendu sa voix : « Joonsik, c’est moi. Ça fait vraiment longtemps… », mais il n’avait pas du tout saisi qu’il s’agissait de Minwoo. Depuis quelques années il avait même oublié qu’il avait un petit frère.

    Joonsik s’était séparé de lui à l’âge de quatorze ans, quand il avait fui le domicile familial et qu’il était arrivé, sans aucun projet, à Séoul. Depuis, il n’avait revu son cadet qu’à deux reprises. Une première fois après le décès de leur père, lorsqu’il était revenu à la maison pour les obsèques, une seconde fois alors qu’il effectuait son service militaire dans une base proche du trente-huitième parallèle : son frère était venu lui faire une visite. À cette époque, Minwoo était inscrit à l’université la plus réputée de Corée. Comme dix années avaient passé, Joonsik imaginait que, désormais, il devait travailler au sein d’un puissant groupe industriel ou bien dans les plus hautes sphères de l’État. Il fut donc stupéfait quand il l’aperçut dans le café où il lui avait donné rendez-vous. Il ressemblait à un journalier sorti de son chantier. Ils avaient bu un thé ensemble puis étaient allés dans un restaurant des environs manger de la viande grillée accompagnée d’alcool. Minwoo n’avait à aucun moment parlé de lui-même. Il s’était contenté de lui expliquer qu’il vivait une période difficile après quelques échecs dans ses affaires.

    Ils sortirent du périmètre des constructions et aperçurent, enfin, dans le lointain, au-delà du ruisseau, les fenêtres illuminées des appartements. Là-bas, le quartier était achevé et habité.

    — C’est au bout ? demanda Minwoo.

    Ils s’arrêtèrent et contemplèrent les nombreux éclairages. Les immeubles alignés brillaient d’innombrables lumières dans une nuit pourtant épaisse. La scène paraissait irréelle, comme s’il s’agissait d’une immense machinerie théâtrale. Joonsik vivait dans ce décor.

    « Enfin ! Nous voici dans un vrai chez-nous ! » Tels avaient été les premiers mots prononcés par sa femme quand ils étaient arrivés, une semaine auparavant, dans la cour de l’immeuble avec le camion de déménagement chargé de toutes leurs affaires. Avant d’être en mesure de pénétrer dans leur « vrai chez-nous », ils avaient en effet suivi une longue route semée d’embûches. L’appartement qu’ils venaient d’obtenir était situé dans un coin reculé de l’énorme complexe immobilier dénommé Nouveau Centre-ville Sanggye-dong, et dans un recoin du rez-de-chaussée d’un bâtiment de quatorze étages. Ces appartements, comme personne ne l’ignorait, à superficie égale, dans un même quartier, étaient les moins chers. Mais peu importait la valeur, ce qui comptait c’était qu’ils possédaient enfin un « vrai chez-nous » comme disait sa femme.

    Il avait neuf fois fait chou blanc à la loterie du logement. Quand il tira enfin le bon numéro, il se sentit immensément favorisé. Depuis sa naissance, il avait tant été habitué aux malheurs qu’il eut du mal à croire à cette chance soudaine. Garçon de course au lycée, il dormait dans une chambre sous l’escalier. Il avait pu ensuite se permettre d’en louer une au mois pour trente mille wons dans un quartier minable mais proche du lycée ; l’eau gouttait du plafond les jours de pluie. Après son mariage, le premier nid d’amour du couple avait été une misérable chambre de location dans un sous-sol ; le plafond était si bas qu’il avait fallu scier les pieds de l’armoire apportée par sa femme, ce qui avait autant contrarié cette dernière que si on lui avait coupé ses propres pieds. Ils y avaient vécu deux ans avant d’emménager dans un logement situé cette fois au premier étage. Mais le premier étage du bâtiment voisin était collé au leur et était loué à un temple protestant : chaque jour, ils subissaient par haut-parleur les appels au repentir du pasteur, les cantiques des fidèles et les amen. La pièce était en outre très mal chauffée, si bien que leur fille s’enrhumait sans arrêt en tétant, elle attrapa même une pneumonie et il fallut lui faire une piqûre au front. Mais tout cela était désormais de l’histoire ancienne ! Joonsik était maintenant propriétaire d’un appartement de vingt-trois pyongs(1) comprenant trois chambres, un petit salon et des robinets d’eau courante avec de l’eau chaude ! Il pouvait laisser couler l’eau comme il lui plaisait, faire du bruit si cela lui chantait, sans se soucier des humeurs ou des regards des autres. Il n’aurait plus non plus à s’inquiéter des augmentations de loyer.

    — Pourquoi rentres-tu si tard ? (La question de sa femme fusa avant même qu’il ait ouvert la porte.) Et tu as encore les mains vides ! Encore une fois, tu n’y as pas pensé, n’est-ce pas ? Comment peut-on être si étourdi ! À moins que ce ne soit un manque de volonté ! Ce matin, je t’ai pourtant bien rappelé…

    Elle ne cessait de l’accabler de reproches sans lui donner l’occasion de s’expliquer. Ce que Joonsik aurait dû apporter, c’était un aquarium en verre pour des poissons rouges. Son épouse, en même temps qu’elle entrait dans leur nouveau logement, s’était fixé trois objectifs : installer un aquarium dans le salon, posséder un équipement vidéo puis stéréo. C’était, selon elle, le minimum pour que son salon n’ait rien à envier à celui des autres. Comme ils n’avaient, jusque-là, habité que dans de petites chambres de location, ils ne s’étaient encore jamais occupés de leur intérieur, mais maintenant qu’ils étaient propriétaires de leur logement ils avaient l’intention de le décorer en s’aidant des photos publiées dans les magazines féminins. Joonsik n’avait pas encore les moyens d’acquérir du matériel vidéo ou audio, l’aquarium était en revanche un achat raisonnable. Cependant, comme leur quartier était pour le moment dépourvu de commerces, il fallait se le procurer dans un magasin proche du lycée, et c’était donc à lui qu’incombait la charge de le rapporter à la maison après son travail. Il ne l’avait pas oublié, mais il avait rencontré Minwoo.

    — Entre ! dit Joonsik à ce dernier, qui restait derrière lui.

    Sa femme changea de voix et ouvrit de grands yeux.

    — Qui est-ce ?

    — Bonjour, je suis votre beau-frère. Enchanté de faire votre connaissance !

    — Comment ? Qui êtes-vous ?

    Déconcertée, elle ne put masquer sa surprise, ce qui n’avait rien d’étonnant : depuis leur mariage, jamais encore Joonsik n’était revenu avec quelqu’un, encore moins avec un inconnu qui se prétendait son beau-frère à elle.

    — Je te présente Minwoo, mon petit frère.

    — Quoi ? Ton petit frère ?

    — Tu ne te rappelles pas ? Je t’en ai déjà parlé… Un petit frère dont je m’étais séparé depuis longtemps…

    — Ah…

    Elle hocha légèrement la tête de haut en bas sans pour autant reprendre contenance, comme si la situation lui échappait.

    À peine Minwoo s’était-il déchaussé qu’elle se boucha le nez en grimaçant : il sentait très mauvais des pieds et c’était une odeur qu’elle ne supportait pas. Minwoo n’avait pas dû changer de chaussettes depuis plusieurs jours, elles étaient maculées de saleté et l’un de ses gros orteils ressortait. Mais, loin de se sentir gêné, il entra et alla ouvrir la porte d’une chambre puis de l’autre. Les plus embarrassés, sans raison, étaient Joonsik et sa femme. Minwoo, quant à lui, contempla le visage de leur fille, qui ne pipait mot, lui donna un baiser puis dit, en guise de plaisanterie, à sa mère :

    — Vous êtes plus belle que je ne l’aurais imaginé ! Mon frère sait se débrouiller, on dirait !

    — Mais non !

    Elle rougit légèrement mais sans aucun déplaisir. Joonsik se sentait heureux de voir son frère si à l’aise, même si les mots « plus belle que je ne l’aurais imaginé » lui avaient fait un étrange effet.

    — Mais il est tard ! Allez vite vous coucher ! La petite chambre est prête.

    Elle prononça ces mots en pénétrant dans sa chambre. Joonsik et Minwoo restèrent assis sans rien dire. Le frère aîné se sentait profondément ému de voir son frère face à lui dans son appartement. Mais, alors qu’il lui semblait avoir tant d’histoires à raconter, aucun mot ne lui sortait de la bouche. Minwoo devait être dans le même état d’esprit ; il regarda pourtant autour de lui et commença à parler.

    — Ça paraît grand ici ! Ça fait combien de pyongs ?

    — Vingt-trois d’après la publicité, mais seize ou dix-sept en réalité.

    Joonsik s’arrêta un instant puis il ajouta :

    — C’était mon rêve, depuis si longtemps ! Et ce rêve est enfin devenu réalité !…

    — C’est bien dans ce quartier qu’il a fallu expulser par la force tous les habitants pour bâtir des immeubles neufs ?

    — Oui, mais est-ce que c’était une raison suffisante pour que je renonce à mon appartement ?

    — J’ai dit ça parce que c’est ce qui m’est venu à l’esprit… En tout cas je te félicite d’avoir réalisé ton rêve ! dit Minwoo en souriant.

    Joonsik se dit que son frère avait dû trouver ses propos puérils, mais il n’avait rien exagéré, pour lui c’était la vérité. Le silence se fit à nouveau. Minwoo bâilla soudain.

    — Tu as l’air fatigué. Va vite te coucher ! dit Joonsik en se levant.

    Quand il entra dans sa chambre, sa femme resta tournée vers le mur. Il devina qu’elle n’était pas de bonne humeur.

    — Que suis-je censée faire quand tu ramènes quelqu’un à la maison sans rien me dire ? lui lança-t-elle alors qu’il s’était allongé à côté d’elle.

    Joonsik lui expliqua qu’il n’y pouvait rien, que son frère était venu sans prévenir. Il ajouta qu’il ne s’agissait pas de « quelqu’un » mais de son frère.

    — Tu aurais au moins pu me donner un coup de téléphone pour m’avertir !

    Il répondit qu’il n’en avait pas eu le temps et qu’il s’en excusait. Il lui demanda pardon mais elle resta un moment silencieuse, comme si elle ne savait plus quoi dire. Elle finit par lui demander ce que faisait son frère dans la vie et pourquoi il était si sale.

    — C’est vrai… J’ai toujours pensé que tout allait marcher pour lui ! Depuis qu’il est tout petit, on loue son intelligence !… Il m’a dit qu’il avait monté une affaire avec un ami mais que ça n’avait pas marché et que, maintenant, il vivait tant bien que mal.

    Il hésita à lui dire qu’il faudrait l’héberger pendant quelque temps.

    — Si c’est ton frère, comment se fait-il que vous ne vous soyez pas plus fréquentés ?

    — Parce que, en réalité, il n’est que mon demi-frère. Quand mon père était instituteur, il s’est enamouré d’une de ses collègues et Minwoo est le fruit de leur amour. C’est d’abord sa mère qui l’a élevé mais elle s’est remariée. Minwoo est donc venu vivre dans notre maison, on est restés quelques années ensemble, jusqu’au décès de ma mère : la sienne est alors venue le reprendre. Nous sommes donc frères sans porter le même nom.

    — Vos histoires de famille sont si compliquées que j’en ai mal à la tête !

    Elle ne dit plus rien. Joonsik ne parvenait pas à trouver le sommeil et ne cessait de se tourner et se retourner dans l’obscurité. Il se souvint alors d’une vieille scène, enfouie jusqu’ici dans le fond de sa mémoire et qu’il revoyait comme une photo toute jaunie. Il était alors en deuxième année d’école primaire. À son retour de l’école, un jour, il avait remarqué qu’une atmosphère inhabituelle régnait à la maison. Il fut d’abord étonné de trouver sa mère assise au bord du plancher surélevé alors qu’elle aurait dû être au marché, à son étal. Elle regardait le ciel, et soupirait sans mot dire chaque fois que son regard rencontrait celui de son fils. Puis il aperçut les chaussures sous le parquet : de petites chaussures d’enfant de cinq ou six ans, des chaussures de sport de qualité comme il était rare d’en voir à l’époque. Il jeta son sac sur le plancher et ouvrit la porte, mais ce qu’il vit le surprit tellement qu’il s’arrêta net. Son père, qui avait été absent plusieurs jours, avait devant lui, assis, un enfant aux grands yeux brillants. Il s’apprêtait à refermer précipitamment la porte mais la voix paternelle l’arrêta sèchement :

    — Mais quel insolent ! Où t’enfuis-tu au lieu de saluer ton père comme il se doit ? Viens ici !

    Joonsik entra avec précaution dans la pièce.

    — Voici ton petit frère. À partir de maintenant tu t’occuperas bien de lui, compris ?

    Il ne répondit rien et se contenta de hocher la tête tout en observant l’enfant du coin de l’œil. Ce beau garçon à la peau blanche le regardait avec méfiance. Il remarqua sa culotte et ses bas qui lui montaient aux genoux. C’était la première fois qu’il voyait un garçon avec une culotte dévoilant les jambes et des bas, exactement comme une fille. Il lui paraissait incroyable que ce beau garçon habillé comme un enfant de riches soit son frère. Sorti de la pièce, il accourut vers sa mère, qui était restée au même endroit, et lui demanda :

    — Le garçon qui est dans la chambre est vraiment mon frère ?

    Sans rien dire, elle hocha la tête.

    — Pourquoi papa m’amène un frère à la maison alors que tu n’as pas accouché ? Il l’a trouvé sous un pont ?

    Sa mère se contenta de soupirer à en fendre la terre. À son expression, il comprit qu’il devait y avoir quelque chose de sérieux à l’origine de tout cela mais qu’il n’en saurait pas plus. Il remarqua alors une serviette posée dans un coin. Elle était en cuir et avait l’air toute neuve. Il l’ouvrit et découvrit une boîte de crayons, des cahiers, un sous-main et d’autres affaires scolaires entièrement neuves.

    — C’est à moi ! N’y touche pas !

    L’autre enfant était sorti tout d’un coup en criant. Il s’empara de la serviette et se mit à pleurer en hurlant, comme s’il en attendait l’occasion. Aussitôt, leur père sortit à son tour et frappa sans retenue Joonsik à la tête.

    — Pourquoi fais-tu pleurer ton frère alors que je t’ai demandé de bien t’en occuper ? Quel sale garçon tu fais !

    Joonsik alluma une cigarette dans l’obscurité. Son cœur était douloureux, comme si quelqu’un venait de le frapper. Son père était enterré maintenant, mais il aurait aimé lui parler de beaucoup de choses. En lui, il conservait une sourde colère contre ce père qui avait quitté le monde sans lui laisser une seule chance de soulager ses blessures.

    — Ce n’est pas possible ! Éteins cette cigarette ! lui lança sa femme avec agacement.

    Il avait cru qu’elle dormait.
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    Joonsik, qui venait à peine d’entrer dans les toilettes et qui avait aperçu le proviseur debout devant un urinoir, cherchait à s’éclipser discrètement quand il entendit la voix de ce dernier dans son dos :

    — Oh ! Professeur Hong !

    Joonsik fit comme s’il ne l’avait pas vu et feignit l’étonnement avant de le saluer. Bien qu’il occupât un poste de professeur titulaire depuis plus de trois ans déjà, il ne se sentait jamais à son aise quand son supérieur l’appelait par son titre. Avant de décrocher ce poste, il avait été employé dans l’administration du même lycée tout en suivant des cours du soir à l’université. Auparavant encore, il travaillait comme garçon de course dans le même établissement. À cette époque, le proviseur ne l’appelait que « Hong ».

    — Professeur Hong, vous êtes occupé ?

    — Non, pas vraiment.

    — J’aimerais vous parler un peu.

    En fait, Joonsik devait achever le calcul de ses moyennes de trimestre et compléter ses statistiques de présence. Ce qu’il avait de plus urgent à régler néanmoins, c’était d’aller aux toilettes, mais il ne se voyait pas demander à son supérieur de l’attendre. Celui-ci avait d’ailleurs déjà filé dans le couloir sans un regard pour lui.

    Pour se rendre au bureau du proviseur, il fallait passer devant la salle des professeurs. Tout en suivant son directeur, Joonsik s’inquiétait de ce que pourraient penser ses collègues si quelques-uns d’entre eux l’apercevaient en cette compagnie par la fenêtre. Mais, fort heureusement, personne ne sembla prêter attention à eux.

    — Professeur Hong, vous avez emménagé dans un appartement neuf ? Même si c’est un peu tard, je tenais à vous féliciter !

    — Merci.

    — Asseyez-vous ici…

    Ils s’assirent face à face. La climatisation de la pièce rendait l’air aussi agréable qu’en automne. Contre le mur, un grand meuble vitré exposait des trophées et des médailles de toutes sortes. Ces récompenses, remportées par les différentes équipes de sport du lycée depuis dix ans, brillaient, comme neuves. Joonsik savait très bien que, dès qu’il le pouvait, le proviseur les astiquait. Les fenêtres étaient toutes fermées. On apercevait par la plus grande le terrain de sport sur lequel les enfants suivaient un cours de gym sous le soleil brûlant de l’été. Mais on n’entendait rien, comme dans une scène de cinéma muet. Le silence était tel dans ce bureau que l’on craignait même de saliver trop bruyamment.

    — Combien de pyongs fait votre appartement ?

    — Vingt-trois.

    — Vous êtes encore jeune, c’est déjà pas mal ! À force d’efforts, plus tard, vous pourrez vous offrir un appartement plus grand !

    Joonsik, assis, gardait les genoux joints, il attendait la suite. Il savait pertinemment que son proviseur ne lui avait pas demandé de le suivre pour lui parler de son appartement. La tension et l’anxiété faisaient battre son cœur depuis un moment. En outre, son ventre lui faisait mal : depuis quelque temps, il souffrait d’une colite nerveuse qui devenait plus aiguë quand il était tendu.

    — Professeur Hong, quelle est l’ambiance en ce moment dans la salle des professeurs ?

    Le proviseur avait tout à coup baissé la voix pour poser cette question.

    — Je ne sais pas… À mon avis… ça va mieux…

    — Pourquoi restez-vous si vague ? Vous n’avez remarqué personne en particulier ? Quelqu’un qui dirait du mal de notre établissement ?…

    — Non, personne, que je sache.

    Joonsik avait glissé les mains, à son insu, sous ses fesses. Dès que l’anxiété le gagnait il avait ce réflexe de cacher ses mains. Lorsqu’il portait un costume il pouvait les dissimuler dans les manches de sa veste, mais il était en chemisette et les avait donc glissées inconsciemment sous son postérieur. Il avait sans doute aussi, sans y penser, voulu calmer la douleur qu’il ressentait, plus fortement encore, au bas-ventre.

    — Parlez-moi un peu du professeur Kim Dongho…

    — Il bavarde très peu en ce moment, il a l’air très investi dans son travail au lycée.

    — À votre avis, milite-t-il encore au Syndicat national des enseignants ?

    — À mon avis… depuis qu’il a quitté ce syndicat, il n’a plus l’air de se mêler de ces histoires.

    — Parlons des cours supplémentaires d’été… Les instructions veulent qu’on ne les organise que dans le cas où plus de la moitié de nos élèves le souhaiteraient. Mais tout dépend des efforts déployés par le professeur qui s’en occupe ! Sans cela, est-ce que les élèves en auraient envie ? Qui souhaite venir au lycée pendant les vacances ? Je n’ignore pas non plus que beaucoup de professeurs rechignent à assurer ces cours, mais à quoi sert-il de rester à la maison à ne rien faire ? Un enseignant a toujours avantage à enseigner un peu plus ! Alors, professeur Hong, consacrez toute votre énergie à la réussite de nos cours d’été !

    Derrière ses verres correcteurs, le proviseur fixait Joonsik. Celui-ci chercha à éviter son regard, mais il ne trouva aucun endroit où poser les yeux.

    — Professeur, je suis d’avis que vous êtes différent de vos collègues. Je vous fais encore plus confiance qu’à eux. Ce que je veux dire, c’est que je pense que notre lycée est aussi un peu votre maison. Vous me comprenez ?

    Il avait parfaitement compris. Dans les faits, il avait été titularisé grâce au proviseur. En tant que proviseur adjoint, ce dernier l’avait en effet embauché comme garçon de course quinze années plus tôt. Puis il lui avait permis de suivre des cours du soir tout en travaillant la journée comme employé dans l’administration du lycée. Bien sûr, le proviseur n’avait rien à regretter puisque Joonsik s’était toujours montré dévoué. Cependant, il était évident que Joonsik lui devait tout. Le proviseur venait donc de lui signifier à demi-mot qu’il ne devait pas se comporter en ingrat.

    — J’ai bien compris, monsieur le proviseur.

    — Madame doit être heureuse d’habiter un appartement tout neuf ! Adressez-lui toutes mes félicitations ! conclut le proviseur avec un grand sourire alors que Joonsik sortait.

    Il avait parlé d’un ton qui se voulait familier, comme s’il était un véritable intime de la famille. Joonsik éprouva de la gêne à l’entendre appeler sa femme « Madame » et non « Mlle Chung » comme autrefois. Il connaissait bien l’hypocrisie de son supérieur, mais il savait aussi qu’il n’était pas particulièrement plus hypocrite que les autres.

    En sortant de la pièce, il croisa le regard du professeur Yang Kouman, qui était au service administratif en train de parler avec une comptable. Yang savait s’adapter aux situations, il sourit à Joonsik comme si rien ne le surprenait. Joonsik sentit ses joues s’empourprer.

    Après un rapide passage aux toilettes, il revint s’asseoir à sa table. Face à lui, Kim Dongho lisait un livre, tête baissée. Joonsik ignorait quand cela avait commencé, mais son collègue affichait constamment une mine triste et n’ouvrait presque plus la bouche dans la salle des professeurs. Il n’avait pas l’air absorbé par sa lecture ; ses sourcils épais, qui se tortillaient comme les chenilles du pin, donnaient plutôt l’impression que des pensées douloureuses l’agitaient. Ces sourcils lui rappelèrent son frère, Minwoo.

    Il lui avait été impossible, jusque tard dans la matinée, au moment de quitter la maison, d’annoncer à sa femme que Minwoo allait rester un temps chez eux. Il la connaissait et craignait sa réaction. Elle devait cependant se douter de quelque chose. Alors qu’il se préparait en toute hâte à partir, elle lui avait fait signe d’un regard et était entrée dans la chambre de leur fille. Il l’y avait suivie, elle avait fermé la porte à clef puis lui avait demandé d’un ton froid et tranchant :

    — Qui est vraiment cet homme ?

    — C’est mon petit frère ! Est-ce qu’on n’en a pas déjà parlé ?

    — Pourquoi est-il venu chez nous alors ?

    — Heu ! A-t-on besoin d’une raison pour rendre visite à son frère ?

    — Soit. Mais il n’a pas l’intention de s’installer ici ?

    — S’installer ? De quoi parles-tu ?

    — Il fait jour et il reste là sans parler de s’en aller !

    — Chut ! Il va t’entendre ! Pourquoi parles-tu si fort ?

    — Je m’en fous !

    — Il est obligé de rester ici quelques jours. Il me l’a demandé hier, j’ai accepté.

    — Sans me demander mon avis ?

    — Je n’en avais pas le temps.

    — Tu aurais pu au moins me téléphoner. C’est simple pour toi de l’inviter ici, mais c’est moi qui devrai préparer les repas et m’occuper de tous les détails ! Tu t’es demandé comment j’allais me sentir en me retrouvant seule avec lui pendant que tu travailleras ? En plus avec ce temps étouffant !

    — Mais on ne peut pas faire autrement. Sois patiente pendant quelques jours et occupe-toi bien de lui. Je n’ai qu’un frère.

    — Non. Je m’en fous ! Fais comme tu veux, moi je m’en fous !

    Joonsik se leva de son siège. Il avait envie d’appeler chez lui. Le téléphone sonnait mais personne ne répondait. Il refit une tentative après une heure de cours, sans plus de succès. Était-elle allée au marché ? Mais, même en ce cas, son absence était beaucoup trop longue et, de toute façon, Minwoo aurait dû être à la maison. Il ne trouvait aucune explication à leur absence.

    Quand il revint chez lui, la porte d’entrée était fermée à clef. Il sonna à plusieurs reprises, sans obtenir de réponse. Il était sorti sans ses clefs. Debout, ne sachant que faire, il fut gagné par le trouble et l’inquiétude. Il descendit les quelques marches qui menaient à la loge du gardien et attendit, étourdi. Une grande route passait devant l’immeuble, au-delà s’étendait un terrain vague sur lequel le soleil de cette soirée d’été dardait ses rayons encore brûlants. Joonsik aperçut une famille qui marchait vers lui dans ce cadre crépusculaire. C’était un jeune couple qui tenait une petite fille par la main, Joonsik avait l’impression de regarder un tableau. Il envia cette famille qui paraissait unie et heureuse. Mais cela ne dura pas : bien vite il se demanda comment il avait pu être aussi aveugle ! C’était sa propre famille. Minwoo avait seulement pris sa place. Il était propre, très différent de la veille. D’ailleurs, en les regardant approcher, Joonsik s’aperçut qu’il portait une de ses chemises bleu marine. Ils étaient en train de se raconter quelque chose d’amusant, sa femme riait, la tête relevée. Bizarrement, Joonsik se dit que le rayon crépusculaire qui teignait en rouge le visage de son épouse était magnifique.

    — Papa, nous avons vu des canards ! Des canards !

    C’était sa fille qui l’avait vu en premier. Elle courait vers son père et lui faisait partager son enthousiasme.

    — Sangmi a tellement insisté pour que nous fassions une balade qu’on est allés au-delà de Nokcheon, et là-bas c’est vraiment la campagne ! Sangmi était si heureuse… expliqua longuement sa femme.

    Elle paraissait embarrassée.

    — Je t’ai appelée plusieurs fois du lycée, personne ne me répondait, je me suis beaucoup inquiété ! À cause de cela, je n’ai pas pu acheter l’aquarium…

    — Ce n’est vraiment rien ! Pourquoi t’inquiéter ?

    La colère ternit brusquement son visage, elle tourna la tête tout en continuant d’avancer. Joonsik ne savait que penser : il ne comprenait pas le brutal changement d’humeur de sa femme mais, dans le même temps, il était heureux de la voir en si bons termes avec son frère. Une journée avait suffi à la changer du tout au tout.

    Ils dînèrent puis, alors que Joonsik regardait la télévision avec Minwoo dans le salon, elle apporta, sur une petite table, deux bouteilles de bière accompagnées de quelques amuse-gueules. Elle semblait avoir complètement oublié son attitude glaciale de la matinée.

    — Vous aussi, buvez un verre avec nous ! proposa avec politesse Minwoo.

    — Oh, je n’ai vraiment pas l’habitude de boire… mais je vais quand même prendre un verre avec vous ! répondit-elle tout en s’asseyant avec eux.

    Ses manières étaient particulièrement douces et aimables. Joonsik avait peine à reconnaître la femme qu’il côtoyait tous les jours. Une ambiance plutôt détendue régnait autour de la table. Par la fenêtre ouverte circulait un courant d’air rafraîchissant, les lumières de l’immeuble d’en face semblaient même apporter la paix.

    — Oh ! Comment pouvez-vous avoir de si belles mains ? s’exclama-t-elle assez discrètement alors qu’elle observait les mains de Minwoo qui tenaient le verre dans lequel elle versait de la bière.

    Il avait en effet des mains fines et longues, des mains de femme. Mais, manifestement gêné, il sourit, les déroba à leur vue et dit :

    — Ce sont les mains de quelqu’un qui n’a jamais travaillé de toute sa vie, n’est-ce pas ? C’est pour cela que j’ai honte de les exhiber ainsi.

    — Comment cela ? J’aime les hommes qui ont des doigts longs et fins comme les vôtres !

    Joonsik considéra les siens, tout en sachant bien qu’ils étaient courts et ratatinés. Il n’entrait donc pas dans la catégorie des hommes qu’aimait son épouse, tout au moins pour ce qui concernait les doigts. Parler de ses goûts, c’est exprimer un sentiment très intime, qui n’appartient qu’à soi. Que cherchait-elle en étalant ainsi ses préférences ?

    — Finissez l’histoire de tout à l’heure, s’il vous plaît ! Alors, comment a réagi l’étudiante ?

    Elle s’approchait de Minwoo sans cesser de le regarder. Il devait s’agir d’une histoire que son frère avait commencée au cours de leur après-midi.

    — Elle était étonnée bien sûr ! Lui demander d’écouter un poème après lui avoir brusquement barré la route en pleine nuit ! Elle m’a probablement pris pour un fou.

    Minwoo racontait ses histoires de lycéen. Un jour, alors qu’il préparait l’examen d’entrée d’une université et qu’il étudiait dans une bibliothèque, il s’était tout à coup senti étouffer jusqu’à suffoquer. Qu’est-ce que je fais ici, maintenant ? À quoi bon faire des études ? Qu’est-ce que vivre ? Il avait été pris d’une soudaine, d’une folle envie, celle d’écrire un poème. L’inspiration lui dicta sans interruption les mots que lui soufflait son cœur. Il remplit ainsi d’un trait la feuille d’un cahier mais plus personne n’était là pour l’écouter. Il déchira la feuille qui portait son texte et sortit de l’école. Une étudiante approchait, elle marchait de l’autre côté de la rue, lui restait debout dans la ruelle mal éclairée. Il se mit en travers de son chemin. « Heu… excusez-moi, je viens d’écrire un poème, je voulais le faire écouter à quelqu’un mais je n’ai personne… Vous voulez bien m’écouter, pendant un petit instant ? »

    — Et alors, elle a accepté ?

    Joonsik remarqua que les yeux de sa femme, tournés vers Minwoo, brillaient d’une lueur étrange. Jamais encore il ne l’avait vue prêter une telle attention à un quelconque récit, son regard pétillait.

    — Non. D’une voix craintive, elle m’a demandé si elle pouvait l’écouter plutôt le lendemain.

    — Et alors ?

    — « J’ai compris ! Allez-vous-en ! Demain ce sera trop tard », lui ai-je répondu. Elle a eu l’air soulagée et a pris ses jambes à son cou. Je suis rentré seul à pied à la maison. Finalement, personne n’aura vu ce texte !

    — Oh là là, c’est vraiment dommage ! Moi, je l’aurais écouté ! répondit sa femme en poussant un léger soupir avant de demander : Vous vous en souvenez ?

    — J’ai tout oublié, je ne me rappelle que d’un des vers qui devait être quelque chose comme « Le temps tire l’ombre du néant… »

    — J’aimerais beaucoup entendre la suite de cette histoire, mais je dois aller me coucher parce que je me sens vraiment fatigué. On a beaucoup de travail en fin de semestre !

    Joonsik avait lancé ces vaines justifications en se mettant debout.

    — « Le temps tire l’ombre du néant… » C’est vraiment une belle expression, dit sa femme, qui se leva elle aussi mais, visiblement, à regret.

    Un regard rapidement lancé à son mari lui avait échappé, mais ses deux yeux aperçus de biais restaient comme enfoncés dans le crâne de Joonsik. Il avait perçu tout l’ennui ou toute l’insupportable indifférence qu’ils exprimaient.

    Dans la chambre, elle s’était assise devant sa coiffeuse. Son visage, que reflétait le miroir, paraissait absorbé par une pensée. Des meubles qu’elle avait apportés pour leur mariage, c’était cette coiffeuse qui lui était le plus cher ; il était le seul à être incrusté de nacre et à avoir une certaine valeur. Mais, trop grande et trop brillante, elle n’était pas à sa place dans les indignes petites chambres louées qu’ils avaient occupées jusque-là. C’était sans doute de là que leur venait cette habitude, prise il ne savait plus quand, de se regarder par l’entremise de ce miroir plutôt que face à face. Joonsik sentait depuis un moment les yeux de son épouse, réfléchis par la glace, attentivement posés sur lui.

    — C’est étonnant… C’est vrai que vous n’êtes que demi-frères, mais vous avez quand même du sang en commun… Comment peux-tu être si différent de ton frère ? finit-elle par lui dire dans un soupir alors que leurs regards se croisaient.

    — Il ressemble à mon père ! répondit-il.

    Il s’efforçait de repousser une émotion désagréable qu’il sentait monter doucement du fond de son cœur. Il ajouta :

    — Et moi, je ressemble à ma mère.

    — Quel âge as-tu dit qu’il avait ?

    — Il a deux ans de moins que moi.

    — Pourtant, on dirait encore un étudiant, non ? Alors que toi, tu ferais plutôt penser à un vieux déjà tout fané !

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis encore dans la fleur de l’âge !

    Joonsik éteignit la lumière et tendit le bras vers le dos de sa femme allongée à côté de lui. Mais elle le repoussa avec agacement.

    — Oh ! J’ai chaud ! Ne m’embête pas !

    Elle se retourna brusquement. Il ne pouvait que contempler la blancheur de son dos à travers son pyjama. Une fureur inexplicable, bouillonnante, l’agita. Il avait très bien compris ce qu’elle avait voulu dire en évoquant le peu de ressemblance qu’il avait avec son frère.

    C’était toujours la même histoire ! Comparé à Minwoo, il n’avait jamais rien eu en sa faveur. Le visage de sa mère était large, ses pommettes aussi saillantes que celles d’un homme et son nez épaté. Lorsqu’elle marchait elle rentrait excessivement la pointe des pieds, elle était bien éloignée de l’idéal de beauté ou de grâce féminine. Et Joonsik avait hérité de toutes les caractéristiques physiques de sa mère. Il revoyait son père trait pour trait rien qu’en repensant à lui : il était l’exact opposé de sa mère, un bel homme dont le visage n’inspirait que de la sympathie. N’ayant pu achever le cycle primaire, elle était en outre illettrée alors qu’il était un instituteur à l’intelligence respectée. En quelques mots, on ne pouvait pas parler, à propos de ses parents, d’un lien providentiel. On pouvait même aller jusqu’à avancer que l’union d’un homme beau, élégant et intelligent comme l’était son père avec une femme telle que sa mère était un véritable malheur, quelle que pût être l’ancienneté de la coutume qui y avait conduit. Mais peut-être était-ce également un très grand bonheur ?

    Son père avait brutalement démissionné de son poste d’instituteur dans une école du centre de Taegu. Comme Joonsik l’apprit plus tard, c’était à cause d’une relation avec une de ses collègues, une enseignante qui allait être la mère de Minwoo. Il s’était donc retrouvé au chômage et sa mère avait dû faire vivre toute la famille. À cette époque, comme aujourd’hui, quand quelqu’un qui avait l’habitude de travailler en costume occidental et en cravate perdait son travail, il ne pouvait pas se permettre d’accepter n’importe quel poste. Des gens capables de disserter mieux que quiconque des affaires internationales et suffisamment intelligents pour passer des nuits blanches à parler de la politique du moment ou de la contradiction structurelle inhérente à la société coréenne pouvaient ainsi se retrouver dans l’incapacité de se procurer de quoi préparer un repas chaque jour.

    C’était donc à sa mère qu’était revenue la charge de subvenir aux besoins quotidiens de la famille, de payer le loyer, d’acheter les briquettes de charbon, de donner son argent de poche à son mari, et même de veiller à ce que la veste de ramie du père soit toujours bien amidonnée pour qu’il puisse lire ses livres allongé, en été. Elle avait un don précieux parmi beaucoup d’autres : celui de préparer une soupe bouillante avec les feuilles de choux jetées à terre par les marchands et qu’elle ramassait sur le marché. Parfois, il n’y avait rien à se mettre sous la dent au petit déjeuner, pourtant, si quelqu’un s’invitait le même jour à déjeuner, telle une magicienne qui crée à partir de rien, elle réussissait toujours à proposer un repas assez copieux. Et les visiteurs étaient si nombreux !

    Quand ils étaient là, pour la plupart vêtus de tenues occidentales et cravatés, Joonsik et son frère entraient dans la pièce et se prosternaient. Étrangement, Minwoo excitait invariablement plus leur attention et leur affection que Joonsik. On négligeait Joonsik comme on néglige le riz refroidi. Maintenant qu’il y réfléchissait, il se disait que, si les amis de son père avaient témoigné plus de chaleur à l’encontre de Minwoo, c’était sans doute parce qu’il était né d’un amour malheureux et qu’il était contraint de vivre éloigné de sa mère naturelle. De toute façon, Joonsik, au contraire de son cadet, n’avait jamais perçu aucune compassion de quiconque depuis son enfance et n’avait jamais réussi à se sentir fier de lui-même.

    On disait de lui qu’il avait surmonté beaucoup de difficultés parce que, arrivé seul à Séoul à l’âge de quatorze ans, il avait réussi à suivre les cours du soir au lycée tout en travaillant dans une école et que, devenu employé de l’administration de l’école, il était sorti de l’université grâce, encore, aux cours du soir et avait finalement décroché un diplôme de professeur. Mais, quand quelqu’un lui rappelait ce parcours, Joonsik était pris par le mépris ou par une envie de railler plutôt que satisfait de lui-même. En un mot, il était devenu quelqu’un d’implacable. Sa femme était de cet avis. Lorsqu’il était agent administratif, elle travaillait dans la même école mais, parce qu’elle était sortie du lycée féminin de gestion, elle était employée titulaire. Elle avait toujours méprisé Joonsik qu’elle considérait comme un simple agent. Elle avait conservé le même point de vue non seulement après leur mariage, un mariage scellé un peu au gré des circonstances quelques années plus tard, mais aussi après que, heureux titulaire d’une licence, il était devenu professeur.

    À son réveil, Joonsik remarqua un changement important chez elle. Ses lèvres étaient roses, elle s’était maquillé la bouche et les yeux. Sauf à l’occasion de rares sorties, il ne se rappelait pas l’avoir déjà vue maquillée.
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    — Dis-moi, tu as déjà une sacrée brioche ! s’exclama Minwoo en riant aux éclats quand Joonsik le lendemain, à peine revenu du lycée, enleva son maillot de corps mouillé par la transpiration.

    Assis et décontracté, Minwoo, qui habitait chez eux depuis deux jours, donnait l’impression de se sentir chez lui. Il avait sans doute seulement voulu plaisanter, mais, à ces mots, Joonsik rougit comme si quelqu’un venait de l’humilier. Il se justifia :

    — Avec l’âge c’est inévitable, on ne fait plus assez de sport…

    Ces mots étaient surtout adressés à sa femme. Mais elle afficha une mine pleine de mépris, le regarda avec dédain et répondit :

    — Dis plutôt que tu as des prédispositions à grossir excessivement !

    — Oui, vous avez raison ! Vous savez que, petit, déjà, il avait un joli bidon !… On aurait dit un têtard, s’esclaffa Minwoo.

    Mince, ils s’entendent vraiment bien ces deux-là !

    Joonsik se contraignit à sourire avant de leur dire :

    — Hé, j’avais du ventre parce que je n’étais pas bien nourri !

    — Dites donc, vous êtes encore mieux torse nu ! dit sa femme à Minwoo en riant.

    Tout à coup, Joonsik s’aperçut qu’une fièvre étrange animait son regard. Il préféra néanmoins se dire qu’il était trop nerveux et chassa cette impression. Mais, comme venait de le remarquer sa femme, il était facile de deviner que, sous son maillot de corps, Minwoo cachait un corps d’athlète. Quand ils étaient enfants, Joonsik trouvait son frère un peu faible, mais désormais, à sa grande surprise, son cadet avait les muscles saillants et un corps solidement charpenté.

    — Sangmi, tu veux chanter avec tonton ? demanda Minwoo à la fille de Joonsik.

    Elle grimpa aussitôt sur ses genoux, comme si elle n’attendait que cette invitation. Elle paraissait s’attacher très vite à son oncle, sans la moindre retenue. Enfant comme adulte, Minwoo avait toujours eu ce don surprenant d’attirer instantanément la sympathie.

    — « Jette le caillou. Jette le caillou sans que ta sœur le sache… »

    Ils s’étaient mis à chanter ensemble. Sa femme se joignit à eux. Quant à Joonsik, il restait assis et les écoutait sans savoir quoi faire. Il aurait été aussi simple qu’il mêlât sa voix aux leurs mais quelque chose l’en empêchait. Confusément, il avait l’impression que ce moment leur appartenait, qu’il ne pourrait y prendre part qu’avec la plus grande difficulté. Genoux pliés, il regardait sa femme chanter en chœur, tout bas, et couver des yeux sa fille ainsi que Minwoo. Mais il fut extrêmement surpris de constater que son visage était aussi rouge que les feux du soleil couchant.

    — Papa, pourquoi tu ne chantes pas ? Tu ne connais pas cette chanson ?

    — Mais si !… Mais je vais aller dormir, je suis fatigué…

    Il se leva aussitôt pour aller dans sa chambre. Sans même allumer, il s’allongea dans l’obscurité, il entendait toujours les voix de sa femme, de Sangmi et de Minwoo qui chantaient dans le salon. « Jette le caillou. Jette-le sans que ta sœur le sache. Que la rivière coule au loin, au loin… »

    Leur chant lui paraissait limpide et serein. Il ne pouvait pourtant pas aller dans le salon et s’unir à eux. Seul dans la chambre sombre et chaude, il se tournait et se retournait d’angoisse. Il éprouvait moins de la jalousie que de la haine de soi et ressentait la tristesse et l’amère déception de la trahison, exactement comme quand, dans son enfance, il devait se contenter de regarder de loin toute sa famille chaleureusement rassemblée autour de la table parce qu’on l’avait mis à l’écart.

    Pourquoi je ne peux pas être avec eux ! Il avait beau y réfléchir, il ne parvenait pas à empêcher ses dents de grincer de colère et restait ainsi, seul et dans le noir.

    — Vous voulez écouter la chanson que j’adorais quand j’étais petite ? demanda sa femme.

    Plus il faisait d’efforts pour s’endormir, plus sa nervosité augmentait et plus il devenait sensible à ce qui se passait à côté. Elle se mit à chanter.

    — « Quand une étoile brille avec grâce dans la soirée, sur la branche de l’orme, c’est une vieille amie qui me manque… »

    Les paroles se diffusaient paisiblement dans l’obscurité de la nuit estivale. C’était une voix rêveuse, emplie d’une tristesse secrète.

    — Ah, c’est une très belle chanson ! Je ne l’avais jamais entendue !…

    — Moi, quand j’étais petite, j’avais les larmes aux yeux chaque fois que je la chantais. C’est curieux, non ? Et maintenant, je me la chante à moi-même dès que je me sens triste et j’imagine qu’une vieille amie, dont je ne connais ni le visage ni le nom, m’attend quelque part, comme le disent les paroles de cette chanson. Et je me sens mieux !…

    Elle n’avait jamais fait part de cette histoire à Joonsik, elle racontait une histoire qu’elle lui avait toujours cachée. Il ne lui avait jamais non plus entendu cette voix rêveuse. Ses nerfs étaient à bout. Pourquoi aller confier cette anecdote à son frère ? Pourquoi lui révéler à lui des sentiments qu’elle avait toujours gardés pour elle jusqu’ici ?

    Quand elle travaillait au lycée, elle se montrait toujours indifférente envers lui. Elle était mignonne et il s’intéressait à elle mais, comme elle avait l’air de fréquenter quelqu’un et qu’elle ne se départait jamais de sa froideur à son égard, il n’avait jamais osé lui adresser la parole. Un jour, cependant, à la fin d’une journée de travail, il était entré dans le bureau et l’avait trouvée assise, en train de pleurer. Très embarrassé, il n’avait su comment réagir. Il ne pouvait pas ressortir alors qu’elle sanglotait, il ne se sentait pas non plus capable de lui demander ce qui n’allait pas. Ce fut elle qui, après avoir versé des larmes pendant un long moment, finit par lui demander : « Vous pouvez m’offrir un verre aujourd’hui ? » Il but pour la première fois avec elle ce soir-là. Ils se marièrent deux mois plus tard. Pourtant il ignorait encore la cause de ses larmes.

    Joonsik pensa qu’il savait finalement très peu de choses sur sa femme. Ils s’étaient unis six ans auparavant mais il n’avait jamais pu pénétrer l’intérieur de son cœur. Pourquoi livrait-elle, alors, avec tant de facilité les secrets qui y étaient à Minwoo ?

    Sa fureur se déporta de sa femme sur son frère. Qui est donc ce type ? Qu’a-t-il fait jusqu’à maintenant ? Où était-il avant d’arriver ici ? De Minwoo non plus il ne savait pas grand-chose. Il était resté très évasif sur son passé et sur les raisons qui l’obligeaient à rester chez son aîné.

    On ne chantait plus au salon. Il n’entendait plus que deux voix qui parlaient. À bout de patience, il ouvrit la porte et, comme s’il avait soif, alla vers le réfrigérateur soi-disant pour boire de l’eau. Mais elle était tellement absorbée par sa conversation avec Minwoo qu’elle n’eut pas même l’air de remarquer la présence de son mari. Il se dirigea vers la petite pièce qu’occupait Minwoo. Un vêtement était suspendu au portemanteau, il le fouilla. Il mit la main sur un portefeuille.

    Ses mains tremblaient tandis qu’il l’ouvrait. Il ressentait des émotions de grand criminel, son cœur battait. Il ne trouva pourtant rien de spécial : une pièce d’identité, quelques cartes de visite et des billets de dix mille wons. Rien qui indiquât qui ce type était ni d’où il venait. Il s’apprêtait à remettre le portefeuille en place quand il sentit quelque chose d’un peu raide. C’était une photographie, fichée dans le dernier rabat. Celle d’une jeune femme. Elle avait environ vingt et un ans et, sans être belle, elle était mignonne. Quelques mots étaient écrits au stylo-bille au dos : « Le chemin long et abrupt que tu voulais prendre, je voudrais toujours le prendre avec toi. Mihye. »

    Minwoo pouvait entrer ; il rangea précipitamment le portefeuille dans le vêtement. Revenu dans sa chambre, il s’allongea à nouveau dans l’obscurité. Sa femme, après un bon moment, finit par apparaître, leur fille dans les bras.

    — Quelle sorte d’histoire peut donc être aussi intéressante ?

    — Tiens, tu ne dormais pas ? Je pensais que tu t’étais endormi.

    Elle lui jeta ces mots à la figure machinalement. Tel était le fruit de la souffrance qu’il avait endurée à grincer des dents, seul, dans l’obscurité ! Son dépit était grand.

    — Je le trouve vraiment très pur, depuis que je le connais mieux, murmura-t-elle, assise à la coiffeuse.

    — Pur ?

    Joonsik se tourna vers le visage de sa femme reflété par le miroir et couvert d’une crème de beauté blanche.

    — Oui, vraiment. J’ai attendu trop longtemps avant de rencontrer un garçon si pur. Tout cela me rappelle le passé. On est devenus trop crasseux ! Ah oui, moi aussi j’ai été très pure à une époque !

    À ces mots, Joonsik se sentit fou de colère. Il se demanda avec rage si la pureté était suffisante pour nourrir son homme. Pense-t-elle que j’ai choisi cette vie parce que j’ai abandonné toute pureté ? Mais il ne put rien dire sur le moment, il se contenta de ricaner.

    — Sans doute qu’il est pur ! Comment rester ici à vivre à nos crochets sans rien faire si on n’est pas pur !

    — Mais que dis-tu, chéri ? C’est ton frère ! En plus, il nous est très reconnaissant de l’accueillir si bien.

    — C’est exactement ce que je dis. Se contenter de remercier les autres qui savent bien vous recevoir, voilà bien de la pureté, non ?

    Elle se retourna et regarda Joonsik droit dans les yeux.

    — Eh bien ! Tu as l’esprit si étroit !
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    — Tu as trouvé la personne qui te cherchait ? demanda Yang Kouman à Joonsik, qui venait d’entrer dans la salle des professeurs. Il ne ressemblait pas à un parent d’élève, plutôt à un vendeur d’encyclopédies. Tiens, le voilà, justement !

    L’homme avait une bonne quarantaine d’années, il portait une chemise à rayures et avait une épaule inclinée. Il se dirigea vers Joonsik.

    — Vous êtes bien le professeur Hong Joonsik ? demanda-t-il d’une voix étrangement basse.

    Joonsik acquiesça. Il ajouta alors d’un ton assez doux et encore plus bas :

    — Puis-je vous parler un instant ?

    — Si c’est pour des livres, venez un autre jour.

    — Des livres ? Non, je suis du commissariat.

    Joonsik ne s’attendait pas à cette réponse. Il remarqua que les yeux de son interlocuteur étaient congestionnés comme s’il avait mal dormi et qu’il avait une peau mate dont les pores étaient si ouverts qu’on aurait dit autant de piqûres laissées par une aiguille.

    — Pourrait-on aller dans un endroit un peu plus calme ?

    Ils sortirent. La cour cuisait sous le soleil de midi ; ils la traversèrent, franchirent le portail de l’établissement et entrèrent dans un café situé au sous-sol d’un immeuble qui faisait face à l’école.

    — Qu’est-ce qu’il fait chaud ! Hé, toi, donne-moi une serviette bien fraîche !

    L’inspecteur se frotta le visage avec la serviette humide que la serveuse venait d’apporter. Joonsik ne toucha pas à la sienne.

    — Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda-t-il.

    — Professeur Hong, vous avez bien un frère, il me semble ?

    — Un frère ?

    — Je sais tout. Vous avez le même père, c’est un type du nom de Kang Minwoo, il s’est fait renvoyer de l’Université nationale de Séoul.

    Joonsik ignorait que Minwoo avait été renvoyé. L’inspecteur ne cessait de le scruter comme s’il attendait une réaction. Il avait la peau trop noire. Cette noirceur, qui n’avait rien d’un bronzage, venait des profondeurs et marquait tout son visage ; son foie devait être sérieusement déréglé.

    — Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ?

    — Je suis bien incapable de m’en rappeler, ça fait trop longtemps… On est frères certes, mais, ainsi que vous le savez, nous portons des noms de famille différents, nous sommes séparés depuis fort longtemps sans aucune nouvelle l’un de l’autre et, finalement, nous n’avons vécu ensemble que dans notre petite enfance.

    Joonsik craignait que l’inspecteur ne devine son mensonge. Se sentant rougir, il se saisit de la serviette glacée qui était restée sur la table et s’en frictionna le visage.

    — Mais pourquoi me parlez-vous de mon frère ?

    — On le recherche ! Vous m’en voyez désolé, mais on dit que c’est un des pires activistes… Il a pris plusieurs identités pour inciter les étudiants et les ouvriers à lutter contre le régime.

    Joonsik, hébété, bouche bée, ne pouvait détacher son regard de l’inspecteur. Celui-ci lui posa encore quelques questions, mais il n’avait rien à lui dire de plus.

    — Les gens comme lui nous donnent des migraines terribles ! Notre administration centrale nous demande de prendre l’enquête en main, on doit inventer toutes sortes de rapports sans arrêt ! Vous êtes professeur, alors je suis sûr que vous comprenez ce que je veux dire.

    Le policier avait l’air fatigué, exténué même, on aurait presque pu croire qu’il implorait Joonsik. Il finit par lui tendre sa carte de visite : « Inspecteur Kwak Soongu, Section des renseignements, Commissariat de police X. »

    — N’hésitez pas à prendre contact si votre frère vous donne des nouvelles, ou pour tout autre problème d’ailleurs.

    Il parlait sans y croire, comme par devoir. Ils sortirent du café, se dirent au revoir. L’inspecteur Kwak, accablé par la canicule, l’épaule tombante, s’éloigna d’un pas épuisé. Joonsik eut un mouvement de pitié face à cette démarche et se sentit sur le point de rejoindre le policier pour le revigorer en lui racontant ce qu’il lui avait tu.

    Il était encore ému par la nouvelle qu’il venait d’apprendre mais il éprouvait surtout la désagréable impression d’avoir été trahi. Minwoo ne lui avait rien dit.

    En rentrant chez lui, après sa journée de travail, il trouva son frère accroupi dans le couloir, devant la porte de l’appartement, et très affairé. Il préparait les moustiquaires pour les installer aux fenêtres. Il était occupé à coller le filet métallique sur le cadre en aluminium et cette tâche le faisait énormément transpirer. Sa femme dit à Joonsik, une pointe de fierté dans la voix :

    — Il est très adroit de ses mains. Si on devait payer pour le faire faire, ça nous coûterait quelques dizaines de milliers de wons…

    — Il faut bien aussi que quelqu’un travaille pour payer les repas ! Et puis ce n’est quand même pas difficile !…

    Minwoo tourna en souriant son visage couvert de sueur en direction de Joonsik. Celui-ci fit signe à sa femme de le suivre dans leur chambre.

    — En fait, il semble que Minwoo ait un problème…

    — Quel problème ? Qu’est-ce que tu racontes ?

    Il lui relata la conversation qu’il avait eue avec l’inspecteur dans l’après-midi. Sa femme l’écouta mais sa réaction fut tout à l’opposé de ce qu’il avait imaginé.

    — Oh là là, il est donc si important ! Je me disais aussi qu’il était hors du commun…

    — Comment ça, « important » ! C’est un fuyard, un hors-la-loi !…

    — Et alors ? Quelle importance s’il a agi pour le bien ? En tout cas, il ne faut pas être quelqu’un de banal pour se retrouver dans cette situation…

    Elle suggérait que son mari n’était pas de cette trempe. Joonsik fut abasourdi. Était-ce bien la même qui pestait devant la télévision chaque fois qu’elle voyait des manifestations étudiantes et qui affirmait qu’ils ne comprenaient rien à rien ?

    — Comme il a dû souffrir ! Et mourir d’inquiétude !… Et pourtant il n’en a rien montré ! Alors qu’il est recherché !

    C’est alors que Joonsik remarqua qu’elle portait un décolleté et qu’elle avait accentué son maquillage. Elle paraissait bien plus sensuelle, mais il sentit confusément que cette étonnante métamorphose n’avait rien d’agréable pour lui.

    — Vous vous êtes donné du mal ! C’est parfait ! Un vrai travail de spécialiste !

    Minwoo avait fixé toutes les moustiquaires et elle s’extasiait devant chaque fenêtre. Un travail si accompli qu’aucun artisan n’aurait pu mieux faire.

    — Oh, comme vous transpirez ! Il faut enlever votre chemise, je vais vous asperger.

    — Non, ça ira. Je vais me laver le visage.

    — Non, il faut enlever toute cette sueur. Ôtez vite cette chemise !

    Elle était déjà dans la salle de bains, un récipient à la main, et ne cessait de l’appeler. Minwoo, embarrassé, se tourna vers son frère.

    — Et alors ? Tu as honte de te déshabiller devant ta belle-sœur ?

    Il se décida, enleva sa chemise et la rejoignit. Joonsik choisit d’aller dans sa chambre. Il entendait clairement le bruit de l’eau, les cris de Minwoo qui se plaignait de l’eau froide, le rire espiègle de sa femme qui résonnait par intermittence. Il n’y avait rien de mal à ce qu’une belle-sœur asperge le dos de son beau-frère, c’était même une scène sympathique. Joonsik tentait de s’en convaincre, mais il ne parvenait ni à contenir une émotion bouillonnante et difficile à définir ni à se libérer de l’image obsédante de la main blanche montant et descendant sur le dos de Minwoo.

    Quand tout le monde fut couché, il étreignit sa femme, qui était allongée, tournée vers le mur. Comme d’habitude, elle repoussa avec froideur sa main.

    — Ah, non ! Je meurs de chaud déjà !

    Mais il ne renonça pas. Il la retourna de force et se mit sur elle. Elle le repoussa avec énergie et, pendant un long moment, ils luttèrent en silence dans l’obscurité, jusqu’à ce que, finalement résignée, comme si elle ne pouvait rien faire d’autre, elle se laissât aller. Il commença à la caresser et fut vite étonné par sa réaction. Elle était extrêmement excitée, comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps. À l’approche de l’orgasme elle se mit à gémir à en perdre haleine, elle avait l’air éperdu. Joonsik, craignant qu’on ne l’entende, lui couvrit la bouche mais elle ne sembla pas s’en apercevoir. Après que cette vague folle l’eut emportée, Joonsik contempla sa femme qui restait étendue, toute nue, épuisée comme un serpent qui digère une proie bien plus grosse que lui ; il se demandait pourquoi elle avait été à ce point excitée. Peut-être à cause du torse nu de Minwoo. Son esprit s’enfiévra. Peut-être qu’en pensées elle avait fait l’amour avec Minwoo. Il frissonna…
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    Le lendemain, dès que Joonsik rentra, Minwoo vint s’excuser :

    — Je suis désolé de ne t’avoir rien dit…

    Sa femme avait dû lui raconter la visite de l’inspecteur. Joonsik lui répondit que ce manque de franchise l’avait contrarié.

    — Cela veut dire que tu ne me fais pas confiance.

    Mais Minwoo affirma qu’il avait seulement voulu lui éviter des inquiétudes inutiles.

    — Je suis quand même ton frère ! Tu aurais dû me parler de cette situation !

    — Désolé, mais j’ai pensé qu’en me taisant je vous compliquais moins la vie, à toi et à ta femme.

    — Tu as une idée de ce que tu vas faire ?

    — Oui, j’y ai pensé. Je vais bientôt m’en aller, parce que si je reste ici je vais finir par t’attirer des ennuis.

    — Qu’est-ce que vous racontez ? Quels ennuis ? Mais non, restez autant de temps qu’il vous plaira… intervint sa femme.

    — Joonsik est professeur… Si ça tourne mal pour moi, il pourrait lui aussi être inquiété… Et puis, si un policier est venu le voir, cet appartement ne doit pas être un lieu très sûr…

    — Mais s’ils avaient su que vous étiez chez nous, ils seraient venus depuis longtemps ! Vous êtes en sécurité ici ! Restez encore un peu, s’il vous plaît !

    Elle le regardait, son visage était rouge comme une pivoine. Joonsik pensa qu’elle redoutait réellement le départ de Minwoo ; il dit d’une voix plus froide :

    — Est-ce que tu as l’intention d’être un fuyard toute ta vie ? Tu as plus de trente ans déjà ! Et tu n’es plus étudiant. Tu ne peux pas te contenter de vivre dans l’espoir d’un changement radical ! Tu imagines que ce régime peut s’effondrer comme ça ?

    — Ça m’est bien égal que le monde change ou pas, je fais ce que j’estime être juste…

    — Tu t’y sens obligé ?

    — Il faut toujours que quelqu’un ose affirmer ce qui est juste !

    — Tu me rappelles vraiment le jour où ma mère a triché sur nos âges pour payer moins cher le bus !…

    Minwoo n’eut pas l’air de comprendre. Il avait oublié. Joonsik s’en souviendrait toujours.

    Ce jour-là elle avait pris le bus avec les deux enfants. Joonsik était en troisième année d’école primaire, il avait neuf ans, Minwoo sept. Elle avait menti à la receveuse en lui affirmant qu’ils étaient âgés respectivement de six et cinq ans. En tant qu’écoliers ils avaient droit au tarif réduit, mais elle ne voulait rien payer du tout. La receveuse ne fut cependant pas dupe.

    — Madame, veuillez payer vos titres de transport au lieu de me raconter n’importe quoi.

    — Comment ça, « n’importe quoi » ? Qu’est-ce que vous prétendez ? Je sais bien qu’ils ont l’air grands, mais ils n’ont que six et cinq ans !

    — Écoutez, madame, il ne faut tout de même pas exagérer ! Comment pouvez-vous me faire croire que ce grand enfant n’a que six ans ? Autrefois on l’aurait déjà marié !

    Joonsik s’efforçait de rendre crédible le mensonge de sa mère, il jouait l’enfant grandi trop vite. Mais tout le monde fut stupéfait d’entendre la vérité jaillir de la bouche de Minwoo, celui qu’on attendait le moins dans ce rôle et qui était resté bien sage jusque-là :

    — Je n’ai pas cinq ans, j’ai sept ans.

    Le coup fut rude pour sa mère, comme pour Joonsik. La receveuse elle-même ne put cacher son étonnement. Joonsik gardait encore en mémoire comme un souvenir très frais l’expression désespérée de sa mère : elle était estomaquée. La receveuse s’était inclinée vers Minwoo.

    — Que viens-tu de dire ? Quel âge as-tu donc ?

    L’enfant avait relevé le chef et regardé Joonsik et sa mère. Elle paraissait le supplier en silence, sa figure semblait être animée par les sentiments les plus complexes.

    — J’ai sept ans, je suis en première année à l’école Myeongdeok de Taegu.

    Il avait parlé très distinctement, avec un air de premier de la classe. Joonsik se dit même qu’ils assistaient à une célèbre émission de radio de l’époque : Le Fort en thème.

    — Ah oui ? D’accord… Tu es vraiment très bien ! dit la receveuse en caressant le front de Minwoo.

    Puis elle réprimanda vertement la mère :

    — Vous faites honte à votre fils, madame !

    Il ne lui restait plus qu’à payer. L’employée prit l’argent en ajoutant encore :

    — Et pourtant, votre fils a l’air si parfait !

    Comment affirmer qu’une chose est juste en ce monde et qu’une autre ne l’est pas ? S’il existe une justice, qui peut prétendre en être le dépositaire ? Telles étaient les pensées de Joonsik assis en face de l’ancien fils modèle devenu un criminel recherché.

    — Tu as raison, je devrai bien me rendre à la police un jour. Mais ce n’est pas le moment : il ne s’agit pas seulement de moi, je dois aussi protéger mes amis.

    — Combien d’années de prison risquez-vous ? s’enquit la femme de Joonsik d’une voix légèrement nerveuse.

    — Je ne sais pas au juste, mais il faudra bien que je pourrisse en prison quelques années au moins !

    Elle soupira discrètement. Elle semblait au bord des larmes. Joonsik éprouvait une douleur insupportable. Il dit, tout en épiant la réaction de son épouse :

    — C’est grave, parce que tu devrais te marier et t’installer… On dit que tu as une petite amie, non ?

    Elle parut accuser le coup, mais Joonsik pouvait aussi bien être abusé par ses propres soupçons. Elle faisait mine de regarder ailleurs, son expression était dure. Cependant elle ne parvint pas à masquer une subite rougeur. Minwoo fut étonné :

    — Comment le sais-tu ?

    — C’est l’inspecteur qui m’en a parlé. Il m’a même dit qu’elle s’appelait Mihye.

    C’était un mensonge, il se rappelait du carnet de son frère. Minwoo parut déconcerté. Le visage rouge, il se tourna vers Joonsik :

    — Ils n’ignorent vraiment rien !

    Joonsik laissa sa femme se lever discrètement, entrer dans leur chambre, en pousser la porte. Lorsqu’il la rejoignit après un long moment, il la trouva assise, tête baissée, devant sa coiffeuse. Il n’arrivait pas à deviner ses pensées ou à savoir si elle avait pleuré. Pourquoi aurait-elle pleuré ? Elle n’avait aucune raison de le faire !

    — À quoi penses-tu donc avec une mine si sérieuse ? demanda-t-il.

    Elle resta figée dans la même position. Il ne savait pas combien de temps avait passé quand enfin elle leva la tête et le regarda.

    — Notre mariage était une erreur.
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    Les poissons tropicaux avaient l’air artificiels, comme s’ils étaient faits d’une sorte de papier jaune plié, ils nageaient pourtant avec aisance. Un gros poisson tacheté de bleu restait immobile au milieu des longues plantes aquatiques tout en agitant les nageoires. Il y avait aussi un moulin dont les ailes tournaient et faisaient des bulles qui remontaient verticalement vers la surface.

    — Vous désirez un aquarium ?

    La tête d’un vieux monsieur sans un cheveu sur la tête était apparue au-dessus du paysage maritime miniature.

    — Est-ce que vous vous occupez de l’installation ?

    — Ce sera pour votre domicile ou pour un commerce, un restaurant… ?

    — C’est pour chez moi. J’habite un appartement à Sanggye-dong.

    — Je ne peux pas aller si loin pour si peu de chose…

    — Comment s’appelle celui-ci ?

    — Euh… peut-être un sancrus… Je ne sais pas… On dit « poisson tropical », tout simplement…

    — On peut en élever à la maison ?

    — C’est possible… Vous avez un grand appartement ?

    — Pas vraiment, il fait vingt-trois pyongs…

    — Alors je vous conseillerais plutôt les poissons rouges. Le grand coûte cinq cents wons, le petit deux cents. Les aquariums vont de trente à soixante mille wons. Lequel préférez-vous ?

    Joonsik opta pour un modèle à trente mille wons. Il acheta également trois poissons rouges à trois cents wons et deux noirs à deux cents wons. Il comprit vite, une fois à l’extérieur avec l’aquarium sur l’épaule, que le trajet jusque chez lui s’annonçait pénible. Il était en sueur et faisait en vain des appels aux taxis. Il y en avait peu de libres et les rares qui paraissaient disponibles s’enfuyaient aussitôt qu’ils apercevaient le grand récipient en verre. Il se dirigea vers le métro.

    Comme d’habitude les rames étaient bondées. Il fut obligé de bousculer les gens pour se faire une place et il sentit l’agacement dans leurs regards. Il devait en plus veiller au sac plastique qu’il portait dans une main et qui contenait les poissons. L’odeur chaude et écœurante des autres agressait ses narines à chaque brassée d’air moite soulevée par les vieux ventilateurs du plafond, qui avaient l’air de dodeliner de la tête. Il aurait aimé s’approcher de la vitre pour poser son aquarium sur le porte-bagages mais il était coincé. Comme, en plus, il devait lever le bras qui tenait le sachet afin d’éviter qu’il se déchire, il eut l’impression qu’une fatigue douloureuse envahissait son coude tandis qu’une masse de plomb lui écrasait les épaules.

    Il entendit un bruit en provenance de son bas-ventre, sans doute sa colite nerveuse qui revenait. Si les souffrances duraient, son organisme allait complètement se dérégler. Il regarda les poissons. À cinq dans un petit volume d’eau, ils respiraient à peine. Leurs yeux exorbités étaient tournés vers Joonsik qui, curieusement, se dit qu’ils avaient pitié de lui. De la pitié dans les yeux des poissons ? Cette pensée le fit rire.

    Pourquoi s’éreinter à rapporter un aquarium à la maison ? se demandait-il. Sa femme elle-même semblait ne plus y penser. Qu’espérait-il réparer ainsi ?

    — Notre mariage était une erreur.

    Tels avaient été les mots qu’elle lui avait tout à coup envoyés à la figure la nuit dernière. Son cœur avait vacillé. Il avait tout fait pour cacher son émotion.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Tu crois qu’on peut appeler ça une vie !

    — Comment faut-il vivre selon toi ?

    — Pas comme ça en tout cas… Ça n’a rien d’authentique.

    — « Rien d’authentique » ? Mais où veux-tu trouver de l’authenticité, sinon dans la vie ? On vit tous de la même manière ! La réalité n’a rien à voir avec les romans ! La vie nous oblige à nous adapter à la réalité et à nous en contenter…

    — Mais moi j’ai l’impression d’avoir fait fausse route sans même m’en rendre compte !

    — Qu’est-ce que tu veux faire ?

    — Je ne sais pas, je vais y réfléchir.

    Il ne comprenait rien au brutal revirement de sa femme. Quelques jours plus tôt encore, elle s’intéressait à l’armoire qu’ils projetaient d’acheter pour remplacer l’ancienne, amputée des pieds lors de leurs déménagements successifs, ou à la décoration de leur appartement, à l’aquarium, à la vidéo, à la hi-fi. Brusquement elle se mit à parler comme elle ne l’avait jamais fait auparavant.

    — Tout le monde a besoin d’être écouté, ajouta-t-elle.

    — Comment ça, « écouté » ? Que veux-tu dire ?

    — Oui, écouté. À propos de tout et de rien, de son enfance par exemple. Ce qui compte c’est de trouver quelqu’un qui nous comprenne… Je n’ai jamais eu l’occasion de me confier à toi, tu ne voulais pas m’entendre.

    — Mais tu n’as jamais essayé de me parler ! Quand est-ce que j’ai refusé de t’écouter ?

    — C’est inutile avec toi !…

    Joonsik avait compris que leur relation, c’est-à-dire sa famille, s’effritait, alors qu’ils n’avaient jamais connu de grande difficulté depuis six ans. Quelle en était la cause ?

    Le métro arrivait à Nokcheon. La porte s’ouvrit, Joonsik fut emporté par le flot humain vers le quai. Il ne souhaitait rien tant qu’un grand bol d’air frais mais ce fut la chaleur humide qui l’accueillit. Son ventre se manifestait de plus en plus fréquemment, une douleur commençait à l’agiter. Il devait impérativement poser son aquarium et se rendre le plus vite possible aux toilettes. Il n’y en avait pas dans les environs, il le savait. Il lui fallait prendre son mal en patience et, le récipient sur l’épaule, le sachet plastique à la main, marcher jusque chez lui. Cet aquarium lui était un fardeau qu’il ne pouvait ni supporter ni abandonner.

    Il aperçut les voitures des éboueurs qui avançaient en ligne et soulevaient la poussière du chantier. Les ordures servaient à combler un creux dans le coin du terrain. Il se dit qu’il n’y avait décidément aux alentours que de la terre morte sans aucune végétation. Il remarqua beaucoup de plastiques parmi les déchets, autant d’ordures qui ne pourriraient jamais, qui seraient au même endroit, sous terre, des dizaines de milliers d’années après. De ce sol sans aucune vie allaient surgir des structures de béton armé. Il ignorait si c’était à cause d’une différence d’altitude avec d’autres régions qu’il fallait autant de camions d’ordures pour aplanir le terrain. Il avait l’impression en tout cas d’être le spectateur des coulisses de la misère, comme s’il voyait les planches et le coton élimé qui servaient à construire un somptueux décor de théâtre. Il lui parut curieux qu’un terrain qui s’apprêtait à accueillir de nombreux immeubles de plusieurs étages ne fût en réalité constitué que d’une énorme couche sédimentaire d’ordures. Des gens allaient y vivre, y jardiner, y planter des arbres, y semer du gazon. Ils allaient décorer leur intérieur avec un aquarium et placer des géraniums à leur balcon. C’était pour tout cela qu’il était en train de suer à grosses gouttes avec son machin sur l’épaule !

    Et pourtant sa femme lui avait dit que cette vie n’avait rien d’authentique ! Comment vivre alors ? Son esprit s’agitait tandis qu’il déployait tous ses efforts pour garder la boîte de verre calée sur son épaule malgré la douleur qui le lançait de plus en plus au bas-ventre. Il se demanda ce que seraient sa vie et sa mort. Ce n’était pas nouveau, mais c’était la première fois que la question se posait avec tant d’acuité. Son avenir paraissait en fait tout tracé. Il enseignerait encore vingt ans dans le même établissement. Il se rendrait tous les jours au travail, donnerait ses cours, répéterait dix fois la même chose dans chaque classe, écouterait les lamentations sans fin du proviseur, dirait et redirait aux élèves qu’il fallait toujours plus d’exigence. Aucun changement à attendre. Avec un peu de chance, il pouvait espérer devenir chef des professeurs et s’acheter une voiture ou déménager dans un appartement plus spacieux. Mais après ? Quel sens donner à une vie qui ne consiste qu’à patiemment prendre de l’âge pour attendre que la mort nous cueille ?

    Une telle existence avait pourtant été le rêve de sa jeunesse ! Une vie stable, une vie paisible où l’on sait où dormir chaque soir, où l’on ne craint pas de perdre son emploi. C’était tout ce qu’il avait désiré, ni plus ni moins. Il venait d’y parvenir et sa femme lui demandait quel était le sens de cette vie ! Il n’en revenait pas. Elle paraissait croire que tout cela n’était qu’un artifice bâti sur des tas d’ordures puants ! Comme si leur appartement de vingt-trois pyongs, leur salle de bains avec eau chaude courante, leur aquarium et leurs poissons rouges dans le salon n’étaient qu’une illusion édifiée sur des déchets !

    Que me reste-t-il à faire ? Que veut-elle de moi ? Il voulut crier.

    La douleur se manifesta à nouveau, une douleur aiguë comme si on lui cousait quelque chose au hasard dans la peau. Tout allait couler, il ne pourrait pas se retenir. Il était encore loin des zones obscures du terrain et il ne voulait pas faire ses besoins n’importe où. L’aquarium lui parut si lourd qu’il eut la tentation de le jeter à terre. Il scrutait le moindre endroit et finit par découvrir, dans un coin du chantier, une construction minable en planches. Sur la porte était inscrit « Toilettes », et, au-dessus, « Usage strictement réservé ». L’envie était trop pressante, il ouvrit la porte. Ce qu’il découvrit le laissa un moment interdit. Les excréments couvraient le sol, formaient des tas, il n’y avait pas un espace où mettre les pieds. On avait négligé d’installer non seulement un système d’épuration mais aussi une cuvette décente, au mépris du sol et des abords. Joonsik était le spectateur ahuri de toutes ces merdes bigarrées, aux formes variées, certaines pétrifiées, vieilles de dizaines d’années peut-être, d’autres toutes fraîches et encore fumantes. Il finit par entrer, trouva une petite place, défit son pantalon et s’assit sur une fesse. Il eut d’abord envie de vomir mais peu à peu l’indifférence le gagna. Il pensa même être en compagnie d’innombrables êtres vivants affichant le plus crûment du monde leur protestation, aussi impudemment que peuvent le faire les ordures les plus dégoûtantes.

    C’est alors qu’il se rappela le visage de sa mère. Elle acceptait n’importe quel travail pour nourrir sa famille. Elle était ainsi couturière et étalagiste sur un marché où elle vendait des odeng et du riz aux algues. Elle battait des mains et s’époumonait toute la journée d’une voix forte, masculine : « Achetez mon riz aux algues et mes odeng frais et savoureux ! Ici, on vend des odeng et du riz aux algues ! » Il y avait foule l’après-midi. Les commerçants appelaient cela « ouvrir le marché » ; la voix de sa mère se faisait alors plus forte et plus emportée : « Voilà mon riz aux algues et mes odeng si frais et si savoureux ! Achetez des odeng et du riz aux algues ! »

    Dans son souvenir, personne ne parlait plus haut qu’elle sur le marché. Comme elle criait et battait des mains toute la journée, qu’il y ait ou non des passants, elle ne trouvait pas souvent le temps de manger ou de se rendre aux toilettes. Cette dernière chose n’était d’ailleurs pas si facile. Il n’y avait en effet qu’un cabinet situé derrière les étals et qui servait à tous les marchands. Il fallait donc toujours beaucoup attendre. Elle était incapable de rester patiemment à faire la queue même quand il était urgent qu’elle se rende aux commodités. Elle pensait au riz qu’elle aurait pu vendre et s’agaçait.

    Un jour, alors qu’elle avait essayé à de nombreuses reprises d’y aller mais était revenue chaque fois vers son étal tant la queue était importante, elle ne put tenir.

    — Aïgo(2) ! Comment faire ? Comment faire ?

    Elle se tordait, trépignait en vain dans la queue. Joonsik l’accompagnait, son inquiétude et son impatience n’étaient pas moindres. Elle finit par repartir vers son étalage. Il n’avait pas saisi son intention mais avait remarqué qu’elle restait accroupie, très calme, derrière ses marchandises. Tout à coup il perçut une odeur qui ne laissait guère de place au doute et comprit ce que faisait sa mère.

    — Aïgo ! Mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ? s’exclama la marchande de droite, une vendeuse de maquereaux, en se bouchant le nez.

    — Quelqu’un a dû péter ! lui répondit celle de gauche, qui vendait des pousses de soja.

    — Un pet ! Ça ne pue pas comme ça ! Non, il y a quelqu’un qui chie !

    — Qui oserait faire ça ! En plein marché !

    La mère de Joonsik restait impassible. Dès qu’elle se retrouvait dans une situation délicate, en effet, elle savait se montrer audacieuse tout en affichant un calme absolu. Sa figure eut de nouveau l’air paisible et satisfait, elle avait dû finir. La vendeuse de maquereaux ne cessait de l’épier du coin de l’œil mais elle s’en souciait comme d’une guigne. Joonsik se souvenait encore très bien du visage impudent et serein de sa mère.

    Il sortit des toilettes et replaça l’aquarium sur son épaule. Il fallait bien aller jusqu’à la maison puisqu’il avait fait la plus grande partie du chemin !

    Pour lui, comme pour sa mère, la vie n’était ni somptueuse, ni grandiose, ni noble. Elle prenait plutôt l’apparence d’une suite de saletés, de misères et de souffrances. C’était une course sans fin dont il ne pouvait éviter aucun obstacle. Parfois il bénéficiait d’un court répit, quand il pouvait éprouver la satisfaction du devoir accompli. Mais il ne s’agissait que d’écume alors que la vague ne cessait de venir et de revenir en attendant de disparaître à jamais.

    Il fut enfin chez lui. Sa femme s’empara de l’aquarium sans plus de réaction.

    — Mais pourquoi apportes-tu des poissons morts ? demanda-t-elle soudain.

    Ils étaient morts. Le sachet était percé, il ne s’en était pas aperçu, il ne restait même pas la moitié de l’eau. Les corps des poissons flottaient à la surface. Ils regardaient Joonsik, les yeux emplis de la même pitié.
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    — Professeur Hong, montez dans ma voiture !

    Yang Kouman, son collègue, avait laissé la portière ouverte et interpellait Joonsik, qui venait d’apparaître sur le seuil. Le chef des professeurs de première année était assis sur le siège avant ; Joonsik aperçut la grosse nuque de Kim Dongho à travers la vitre arrière. Il s’assit à côté de lui et le véhicule démarra.

    — Les autres sont déjà partis ? demanda le chef des professeurs.

    — Bien sûr ! On peut tout manquer mais pas un repas entre collègues ! D’ailleurs, monsieur le chef des professeurs de première année, il paraît, selon certaines sources, que ce repas serait l’occasion de nous remettre une petite prime pour les vacances… On vous a mis au courant ?

    — Pourquoi devrait-on recevoir une prime alors qu’on est payés pendant nos vacances ?

    — Aïe… vous faites encore l’ignorant ! Mais il nous reste finalement peu de jours libres pendant les vacances… Il y a les cours supplémentaires à assurer alors qu’il fait si chaud…

    — De toute façon, rester chez soi à ne rien faire est inutile ! Il ne faut jamais arrêter d’enseigner aux enfants ! s’exclama soudain Kim Dongho, qui se taisait depuis un moment.

    Tout le monde éclata de rire car il ne faisait que reprendre les propres mots du proviseur.

    — Grâce à votre dévouement, la plupart de nos élèves ont choisi de suivre les cours supplémentaires organisés pendant les vacances d’été.

    C’est bien ainsi, en effet, que le chef s’exprima à la fin du repas qu’ils prirent dans un restaurant japonais. Les dix professeurs de première année, tous présents, étaient assis en cercle.

    — Je ne dis pas ça parce que je suis chef mais, à mon avis, il faudrait même rendre ces cours d’été obligatoires. Je sais que certains se demandent pourquoi on les oblige à étudier dans la chaleur, mais c’est toujours mieux que de les laisser en liberté, comme de vilains poulains, à faire n’importe quelle bêtise ! C’est surtout lors des vacances qu’ils peuvent mal tourner ! Et c’est bien cela qui devrait préoccuper les enseignants responsables !

    Kim Dongho claqua la langue avec amertume. Il avait l’air de se contenir. De toute façon, tout était déjà décidé. Le chef avait remarqué son mouvement.

    — Je vais terminer en tout cas en vous remerciant tous pour cette collaboration active, et ça…

    Il sortit de la poche de son pantalon des papiers épais et en donna un à chaque professeur. C’étaient des chèques de cent mille wons.

    — J’ai demandé à la maison d’édition à laquelle nous avons commandé les manuels des cours d’été une gratification. C’est pour vous récompenser un peu… Je m’excuse de ne pas avoir eu le temps de préparer des enveloppes.

    Il traîna sur le dernier mot tout en achevant de remettre à chacun son chèque. Les professeurs n’adoptèrent pas tous la même attitude. Joonsik était curieux de la réaction de Kim Dongho. Celui-ci, les joues un peu rouges, gardait le papier en main et le tripotait. Au bout d’un moment, le chèque avait disparu.

    — Professeur Hong, allons boire un coup !

    Yang Kouman s’approcha de Joonsik alors que le groupe quittait le restaurant, il le tira par le bras et lui dit à l’oreille :

    — Je connais très bien un bar tout près d’ici ! Le chef et Kim Dongho sont d’accord !

    Joonsik était déjà un peu enivré par l’alcool qu’il avait bu au restaurant mais il les suivit. Sans aucune raison, il avait envie de se soûler. Ils marchèrent le long d’un boulevard où s’alignaient les bars aux néons resplendissants qui brillaient dans le jour finissant. Yang Kouman s’immobilisa devant L’Étang d’or, un établissement situé en sous-sol.

    Ils descendirent les marches d’un escalier sombre et humide comme une grotte et entendirent une chanson moderne, bruyante, qui résonnait dans une salle étroite de six ou sept pyongs. Yang Kouman s’écria :

    — Ce n’est pas ouvert ici ?

    — Oh ! C’est toi, chéri ?

    La petite porte de service avait été poussée d’un coup et une femme entra. Elle prit nonchalamment le bras de Yang Kouman. Une grosse femme plus âgée la suivait.

    — Tiens ! Professeur Yang ! Ça fait vraiment longtemps qu’on ne vous a pas vu !

    Elle parlait du nez, ce qui jurait avec sa physionomie.

    — Pourquoi n’as-tu donné aucun signe de vie ? Tu sais à quel point tu m’as manqué ? Tu n’aurais pas une nouvelle petite amie par hasard ? demanda-t-elle, collée à Yang Kouman, aussitôt qu’ils se furent tous assis dans une salle privée.

    — Aujourd’hui je suis accompagné de clients sérieux, alors salue-les d’abord comme il convient !

    — Enchantée. Je m’appelle Chang.

    — Madame, apportez-nous des bières ! Et envoie aussi une autre serveuse !

    Une femme plus maigre et moins âgée que Chang ne tarda pas à arriver, apportant des bières. Elle s’assit entre Joonsik et le chef ; ce dernier leva haut son verre :

    — À votre santé !

    Joonsik vida le sien d’un coup. L’alcool coula dans sa gorge, augmentant assez rapidement son ivresse. La femme remplit aussitôt son verre, il le descendit d’un trait, ce qui ne suffit pourtant pas à étancher sa soif.

    — Huh ! Pourquoi M. Hong est-il donc si pressé de boire aujourd’hui ?

    Yang Kouman avait déjà glissé les mains sous la robe de Chang et lui caressait les seins. Quant au chef, il s’entretenait sérieusement avec Kim Dongho. On n’éduquait pas uniquement avec le feu, la passion propre à la jeunesse, l’expérience comptait au moins autant ; les élèves… Kim Dongho baissait à moitié la tête et se contentait de l’écouter sans intervenir. Joonsik se mit à considérer ses épais sourcils. Soudain une rage s’empara de son cœur, elle l’étouffait de plus en plus. Que pouvaient faire sa femme et son frère en ce moment ? se demanda-t-il.

    — On commande une autre assiette d’amuse-gueules ? Qu’est-ce que tu veux ? demanda Chang à Yang Kouman, toujours occupé à lui toucher les seins.

    Elle gloussait en se tortillant.

    — Moi, j’aime bien les moules !

    — Mais dis-moi, tu ne penses qu’à ça ! C’est incroyable ! Moi, ce que je préfère c’est le riz aux algues !

    Les deux femmes s’esclaffèrent de concert. Celle qui était assise à côté de Joonsik lui dit :

    — Moi, je préfère les odeng !

    Joonsik était porté par l’ivresse vers un autre temps et un autre espace. Il confondait la réalité et les souvenirs. Il se voyait dans l’autobus avec sa mère. Le véhicule roulait devant un marché. On voyait à travers la vitre les gens, les chariots et les marchands qui criaient bruyamment en se bousculant. Sa mère, qui avait regardé la scène distraitement jusque-là, s’exclama brusquement :

    — Aïgo ! Mais comment faire ? Le marché est déjà ouvert !

    Elle devait s’imaginer qu’elle était sur le marché. Elle se leva et commença à battre des mains et à taper des pieds.

    — Achetez du riz aux algues et des odeng frais et savoureux. Des odeng et du riz aux algues frais !

    Tout était allé très vite, Joonsik n’avait pas pu réagir. Tout le monde avait été surpris : les passagers la regardèrent avec perplexité puis se mirent à chuchoter, à rire sous cape et à la montrer du doigt.

    — Achetez mes riz aux algues et mes odeng frais et savoureux. Quand on est deux à en manger, l’autre peut toujours mourir, on ne s’en rendra même pas compte !

    Elle frappait toujours ses mains l’une contre l’autre puis, subitement, elle se tut. Elle venait de s’apercevoir qu’elle se trouvait dans un bus. Confuse, rouge, muette, elle s’assit discrètement.

    — Mon Dieu ! Elle a l’air tout à fait normale, mais elle est complètement ravagée ! dirent les deux femmes assises derrière Joonsik, tellement fort que la plupart des autres passagers purent les entendre.

    Elles devaient penser que cela n’avait aucune importance étant donné que la femme dont elles parlaient était folle.

    — C’est peut-être son mari qui l’a rendue comme ça !

    — Et pourquoi ?

    — Le riz aux algues et les odeng ressemblent à quoi ? Au machin de l’homme, non ?

    — Mais oui, tu as raison ! Ce doit être ça… Elle est devenue folle parce que son mari s’est entiché d’une autre, ou alors parce qu’il l’a abandonnée…

    — Oui. Sinon, comment expliquer qu’une femme normale en apparence hurle qu’elle a des odeng et du riz aux algues ?

    — Qu’elle me fait pitié !

    Joonsik vidait ses verres tout seul. Sa voisine mit son visage sous le sien.

    — Eh bien, pourquoi notre P-DG est-il si triste ? Vous avez appris une mauvaise nouvelle ?

    — Je ne suis pas P-DG.

    — Vous êtes le directeur alors ?

    — Non, ce monsieur est plus élevé qu’un P-DG parce que c’est un garçon-proviseur ! s’exclama Yang Kouman en face de lui.

    « Garçon-proviseur » était le surnom que lui avaient donné ses élèves et ses collègues, il ne savait pas depuis quand. Ce quolibet rappelait qu’il avait gravi un à un tous les échelons de l’établissement. Joonsik ressentait le besoin de hurler tant il étouffait. Pour se libérer, il buvait verre sur verre.

    — Professeur Hong ! Professeur Hong ! Quel est le plaisir qui vous fait vivre ? lui demanda Kim Dongho, ivre, après avoir relevé la tête, mais il répondit aussitôt, comme s’il se parlait à lui-même : Moi j’ai perdu la joie de vivre. Vraiment ! Je n’ai plus de joie à vivre !

    — Plus de joie de vivre ! Mais c’est grave ! intervint Yang Kouman.

    — Si tu as déjà perdu toute joie de vivre alors que tu es encore si jeune, c’est la fin ! Tu as compris ? C’est la fin de la partie, le jour s’achève !

    Joonsik vit des éclairs dans les yeux de Kim Dongho fixés sur Yang Kouman. Il le considéra ainsi, les yeux brûlants, cinq ou six secondes sans dire un mot. Ses doigts étaient crispés sur le verre qu’il tenait comme s’il s’apprêtait à le lancer à la figure de Yang.

    — Jette-le, vas-y ! (Joonsik parlait tout seul.) Pourquoi tu te contentes de le fixer, toi ! Frappe-le ! Tu n’as donc aucune fierté !

    — Eh bien, professeur Kim, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Yang Kouman dans un éclat de rire.

    Sa lèvre était légèrement retroussée. La main de Kim desserra d’un coup son étreinte.

    — Ça va, vous avez raison… Je suis du même avis que vous… dit-il, puis il se tourna à nouveau vers Joonsik. C’est pourquoi je m’intéresse depuis peu à la pêche en intérieur. Vous connaissez ? Ça ne se pratique pas en plein air, sous la clarté du soleil, mais dans une pêcherie au sous-sol d’un immeuble. C’est un loisir parfait pour quelqu’un comme moi qui n’ose plus affronter le soleil !

    — Tu n’aimes plus le soleil ? C’est grave, c’est très grave !

    C’était encore la voix de Yang Kouman. Cette fois Kim Dongho ne prit pas la peine de lui répondre.

    — Il faut bien se consacrer à ce genre de chose, sinon où trouver du plaisir à vivre ? D’ailleurs c’est plus intéressant qu’on ne le pense : quand on attrape un poisson à nageoires rouges on gagne une télévision. On pourchasse ce poisson et on ne voit pas le temps passer ! Ça vous dirait de m’accompagner un de ces jours ?

    — Hé, il ne faut pas se mettre à boire sans faire les présentations, ça gâche l’ambiance ! Qui commence ?

    — Pas aujourd’hui, s’il vous plaît… C’est vraiment nécessaire ? demanda Mlle Chang, toujours collée contre Yang.

    — Mais oui, enfin ! La cérémonie des présentations est bien une tradition de L’Étang d’or, non ? Pourquoi on devrait s’en passer ? Allez ! Mademoiselle Chang, montre-nous ce que tu sais faire !

    — Vous n’en avez pas assez ? Quel plaisir vous trouvez là ?…

    — Je suis venu aujourd’hui avec les autres professeurs, il faudrait les saluer en y mettant les formes.

    Yang Kouman sortit deux billets de dix mille wons de son portefeuille et les déposa sur la table. Chang se leva alors sans hésitation. Elle ôta ses chaussures et monta sur une chaise. D’un air inexpressif, elle enleva sa blouse, qui tomba à ses pieds comme un chiffon. Ce fut ensuite au tour de la jupe. Elle se courba et Joonsik aperçut sa chair gigoter sous le tissu noir qui la cachait à peine. Elle se défit ainsi de ses vêtements un par un comme pour muer, mais son visage toujours aussi froid montrait sans ambiguïté qu’il ne s’agissait pour elle que d’un travail ennuyeux. Elle ne sourit qu’au moment où son regard croisa les quatre paires d’yeux qui suivaient avec attention ses ondulations. Kim Dongho était cramoisi, le chef avait un visage un peu niais. L’éclairage rouge révélait même les frissons qui parcouraient la peau de cette femme. Elle avait de gros os, elle était trop grasse, son bas-ventre s’affaissait et elle était souvent déséquilibrée par sa poitrine trop forte. Joonsik remarqua ses gros mamelons noirs, qui, malgré leur protubérance, étaient noyés par la masse de chair. Ils affichaient le même calme et la même insolence que leur propriétaire. Elle finit par se débarrasser de la seule étoffe qui lui restait sur le corps.

    Elle se mit alors à chanter. « Par le vent printanier, la jupe rose clair… » Joonsik vida d’un trait le verre qui était posé devant lui. Il suffoquait, la rage qu’il contenait depuis un moment lui devenait de plus en plus insupportable. Un vague sentiment d’humiliation l’accentuait encore. Brusquement il se leva.

    — Voici de l’odeng délicieux et frais ainsi que du riz aux algues. De l’odeng délicieux et frais ainsi que du riz aux algues.

    Ses collègues l’observèrent d’un air niais. Ils devaient se demander ce que ce fou leur voulait. Joonsik non plus ne comprenait pas ce qui l’avait pris. Il frappait dans ses mains en trépignant d’enthousiasme, exactement comme faisait sa mère autrefois.

    — Oh là là ! Mais ce monsieur est fou ! dit d’un air affecté la femme dénudée, debout sur sa chaise.

    — Professeur Hong, qu’est-ce qui t’arrive ? Assieds-toi ! cria le chef.

    Mais Joonsik se mit à hurler de plus belle en tournant autour de la table :

    — Du délicieux et frais odeng avec du riz aux algues. De l’odeng et du riz aux algues ! Quand on est deux à en manger, l’autre peut toujours mourir, on ne s’en rendra même pas compte ! Odeng…

    Quelqu’un le saisit brusquement par le col. C’était Kim Dongho.

    — Professeur Hong, pourquoi tu gâches tout ? On buvait dans la bonne humeur jusqu’ici… Tu te comportes comme un fou…

    Joonsik se contorsionna et le repoussa. Il finit par perdre l’équilibre mais ce fut Kim Dongho qui tomba, entraînant dans sa chute les bouteilles d’alcool qui étaient sur la table. Elles se brisèrent bruyamment, les deux femmes se mirent à crier.

    — Oui, je suis fou ! Mais qui êtes-vous, les gars ? C’est donc ça la vie ? Vous croyez vivre en restant comme vous êtes ? Merde ! Sale race !

    Il sortit sur ces mots. Mais ce fut pour revenir presque aussitôt.

    — Partagez-vous ça !

    Ses collègues encore ahuris le virent poser son chèque.

    
    8

    Joonsik avait pris l’habitude, sans s’en rendre compte, six ou sept ans auparavant, de courber légèrement le dos en marchant lorsqu’il était pris de boisson. C’était l’époque où il travaillait au lycée dans la journée et suivait des cours du soir à l’université. Il louait une chambre au sous-sol d’une maison. Le plafond en était tellement bas qu’il ne pouvait éviter de le heurter dès qu’il se redressait ; il devait donc rester tête baissée. Depuis lors, à chaque ivresse, il retrouvait inconsciemment le chemin de cette chambre sous l’escalier. Il marcha ainsi jusqu’à son appartement. Arrivé là, il se mit soudain à tambouriner de toutes ses forces sur la porte en criant :

    — Hé, ouvre cette porte ! La porte !…

    Le visage étonné de sa femme apparut.

    — Mais qu’est-ce que tu fiches ? Tu pourrais au moins rester discret quand tu rentres complètement soûl…

    Malgré l’alcool, Joonsik remarqua qu’elle était maquillée. Ce visage fardé provoqua chez lui un brusque et inexplicable sentiment de sympathie. Il perçut comme une évidence que le soin qu’apportait sa femme à son apparence était vain. Elle faisait pitié, elle était désolante comme une vieille serveuse que plus personne ne regarde mais qui se farde sans retenue. Il tut cependant ses pensées et dit :

    — Hé, Chung Misook ! Laisse-moi te poser une question. Qu’est-ce qui te prend de te maquiller à la maison depuis quelques jours ?

    — Tu me trouves maquillée ? J’ai seulement mis du rouge à lèvres… Qu’est-ce que ça peut bien faire, de toute façon, si je me maquille à la maison ? C’est naturel…

    — « Naturel » ! Dis-moi alors pourquoi tu n’as jamais pensé auparavant à faire ce qui te paraît si naturel aujourd’hui ! Je vois bien que tu te maquilles tous les jours en ce moment. Et j’aimerais en connaître la raison…

    Elle rougit sous le coup de cette attaque.

    — Qu’est-ce que ça peut te faire, d’abord, que je me maquille ou non ?

    — Je t’ai demandé pourquoi tu te maquillais ! C’est à cause de Minwoo, non ?

    — Mais qu’est-ce qu’il raconte ! On a emporté sa tête !…

    Il avait beau être complètement ivre, il s’apercevait bien qu’il allait trop loin. Cependant il continuait, rien ne pouvait le faire taire. Sa voix devenait malgré lui de plus en plus forte.

    — Je ne dis pas la vérité ? Tu ne veux pas que Minwoo te trouve belle ?

    — Joonsik, tu es soûl, certes, mais tu vas trop loin, là !

    C’était Minwoo qui venait de parler.

    — Toi, ne te mêle pas de ça ! C’est un problème qui concerne notre couple.

    — C’est peut-être une histoire entre vous, mais je suis tout de même concerné, non ? J’ai entendu mon nom, je me sens un peu responsable…

    — Vous voyez, Minwoo, à quoi ressemble votre frère ! Et je vis avec ça ! Je meurs de honte, vraiment !

    — Honte ? Tu as honte de vivre avec moi !

    — Oui, j’ai honte ! Pourquoi continuer à mentir ? Je ne veux plus cacher ce que j’ai sur le cœur !…

    Elle ne put achever, Joonsik lui avait sauté dessus. Minwoo l’attrapa par le bras, ce qui le fit choir. Il fit exprès d’entraîner du pied la coiffeuse dans sa chute. Il y eut un bruit terrible. Toute la chambre parut se briser sous ses yeux, sa femme aussi, et même Minwoo. Il fallut un petit moment avant qu’il se rendît compte qu’il regardait des bris de miroir.

    Mais qu’ai-je fait ? ne cessait-il de se demander, à terre, seul. La maison était étrangement silencieuse. Les morceaux du miroir jonchaient le sol. La porte s’ouvrit et sa femme entra.

    — Monsieur Hong Joonsik, je pars.

    — Tu t’en vas ? Mais où ?

    Il se leva d’un bond. Elle était avec Sangmi, qu’elle avait réveillée et habillée. Elle avait aussi préparé une valise.

    — Peu importe, ne vous en occupez pas !

    Bizarrement, elle le vouvoyait. En plus, elle ne l’appelait plus « chéri » comme d’habitude mais, formellement, « monsieur Hong Joonsik ».

    — Tu comptes partir d’ici alors qu’il fait nuit ?

    — Exactement ! Je ne peux plus vivre dans cette maison !

    Il ne savait plus quoi dire. Il se sentait tellement abasourdi qu’il ne pouvait même pas se mettre en colère. Il posa cependant une question, péniblement :

    — Et tu emmènes Sangmi ?

    — Bien sûr, je le dois. Vous ne pouvez pas travailler et l’élever en même temps !

    — Mais pourquoi diable as-tu changé comme ça ? On n’était pas si mal jusqu’à maintenant, non ?

    — « Pas si mal » ! Mais nous avons fait semblant de vivre en conservant les apparences ! Je viens seulement de comprendre que j’avais renié une trop grande part de moi-même… Et puis, pour vous dire toute la vérité, je n’ai jamais vraiment été heureuse depuis que je me suis retrouvée l’épouse de monsieur Hong Joonsik.

    — « Heureuse » ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, « heureuse » ? répéta-t-il, le visage défait.

    Il insistait sur le mot parce que sa signification lui échappait vraiment.

    — Un être humain qui mène une vie d’être humain…

    — Et tu penses que ça n’a pas été le cas ?

    — Exactement ! J’en suis désolée pour vous, mais j’ai vécu ici contre mon gré sans aucun bénéfice, sans aucun plaisir. Ce n’est pas une vie !

    Il avait prononcé quasiment les mêmes mots tout à l’heure au bar. C’était le débat de la soirée ! Mais comment trouver une réponse dans les cris et les disputes ? Il sentait son cœur oppressé, ses traits devenaient ceux d’un fou, il s’emporta :

    — Mais comment doit-on vivre, bon sang ?

    — Comment pourrais-je vous l’expliquer ?

    Il n’en pouvait plus. Il sortit en poussant violemment la porte du pied. Minwoo était resté planté derrière, le visage blême. Joonsik l’empoigna.

    — Toi, petit, viens ici ! Tout ça, c’est à cause de toi ! C’est toi qui es entré dans cette maison et qui l’as mise dans cet état.

    — Pas de mesquinerie, s’il vous plaît ! Il n’a rien fait de mal !

    — Pourquoi pas ? Qui es-tu, toi, pour transformer ainsi cette femme ?

    — Vous n’avez pas honte, devant lui !

    Sa femme l’interrompait encore.

    — Honte ? Et pourquoi moi ?

    — Vous avez en face de vous quelqu’un qui a voué sa vie à la justice et qui y consacre toute son énergie, mais vous !… Vous ne pensez qu’à vous-même, vous n’avez jamais été capable d’élever la moindre protestation de toute votre vie ! Avez-vous un rêve, un idéal ?

    Il ne pouvait rien répondre. Il se trouvait face à un mur. Ils avaient vécu côte à côte pendant six années mais il n’avait en face de lui qu’un mur sur lequel il n’arrivait même pas à laisser une trace d’ongle ! La nausée gagnait son cœur.

    — Écoute, Joonsik, je suis désolé si ta femme a changé à cause de moi mais, crois-moi, tu ne résoudras rien en t’emportant ainsi. Essaie un peu de la comprendre…

    — La comprendre ? Et vous alors, pourquoi vous n’essayez pas de me comprendre ? C’est vrai, ça ! Il paraît que je suis un type qui vit en ignorant tout de la vie ! Je vis comme un ver, sans rêve, sans idéal ! J’ai été obligé de ramper, de rester dans la vulgarité ! Pourquoi, toi, faut-il que tu sois si plein de morale ? Comment peux-tu continuer à être du côté de la noblesse et de la morale ?

    Minwoo, toujours aussi blême, restait muet en écoutant le tapage que faisait son frère. Joonsik s’étonnait lui-même de ce qui sortait de ses lèvres. Il ne s’était jamais exprimé avec autant de véhémence, même pendant ses cours. Maintenant qu’il avait commencé, il se sentait soulagé et satisfait.

    — J’ai toujours été indisposé par toi… Pourquoi tu fais toujours le fier ? Pourquoi tu continues, toi, à te battre pour la justice et la morale à ton âge encore ? Pourquoi n’arrives-tu pas à te contenter de lire dans le cœur des autres afin de ne pas perdre ton travail et de nourrir ta famille, comme moi ? Quelle qualité as-tu qui te permet de rester au-dessus des réalités ?

    — Je suis désolé, dit enfin Minwoo, à voix basse. Tu as ta manière de vivre, j’ai la mienne.

    — Oui, tu l’as bien dit : on a chacun notre façon de vivre, alors n’en parlons plus. Chacun vit comme il veut.

    — Écoute, Joonsik, je n’avais pas imaginé que ma présence ici causerait autant de problèmes. Je suis vraiment désolé et je vais m’en aller. Misook, essayez de vous calmer et réfléchissez-y à deux fois…

    — C’est impossible, moi aussi je vais partir. Je ne peux plus vivre comme ça, répondit-elle en attrapant sa valise.

    « Bon, va-t’en. Allez-vous-en tous. Je resterai seul ! » Il n’eut pas le courage de le dire à voix haute. Sangmi se mit subitement à pleurer. Minwoo avait l’air embarrassé par l’obstination de Misook.

    — Joonsik, je vais parler un petit moment avec ma belle-sœur… Tu ne veux pas sortir un peu ?

    Il fit ce que Minwoo lui proposait même s’il se sentait mis à la porte de chez lui. Debout sur le parking de l’immeuble, il grilla une cigarette. Toute l’amertume des quelques jours précédents, qu’il avait enfouie jusqu’ici dans le tréfonds de son cœur, remontait en bouillonnant. Toujours son frère avait été le bien et lui le mal ! Il en souffrait, mais les rôles n’avaient jamais varié. C’était encore le cas aujourd’hui, ça le serait sûrement encore à l’avenir.

    Dans leur quartier, autrefois, se trouvait une usine de pain. Les gens parlaient d’une « usine » mais ce n’était qu’une maison dans laquelle avait été installée une machine à pain. La douce et délicieuse odeur de cuisson se répandait dans les environs, les estomacs en étaient retournés. Les enfants ouvraient grands leurs poumons quand ils approchaient de l’endroit. Leurs narines palpitaient pour qu’un maximum de ce parfum pénètre dans leur ventre vide. La mère de Joonsik s’y rendait tous les dimanches pour travailler. Elle faisait le ménage ou la lessive contre une petite somme d’argent. Lorsque les occupants de cette maison étaient tous sortis, bien habillés, avec une bible sous le bras, Joonsik s’approchait du mur de derrière. La rue était une impasse, le lieu était retiré et peu de gens y passaient. Il attendait un petit moment et finissait par entendre un chuchotement accompagné du son d’une planche qu’on cognait contre le mur : « Joonsik, Joonsik. » Il se collait à la maison et, peu après, du pain enveloppé dans un papier blanc apparaissait par une fente entre les planches du mur. Il s’en emparait, le cachait sous son vêtement et partait en courant. Sa mère subtilisait ainsi plusieurs pains et les revendait le lendemain au marché.

    Il s’étonna de n’avoir jamais pensé que c’était une chose à ne pas faire. Sa mère non plus certainement ; à ses yeux, la vertu suprême consistait à bien nourrir sa famille. De toute façon, il fallait bien qu’il devînt son complice tant la guerre qu’elle menait pour leur survie était âpre. Dès qu’un ordre était donné il fallait obéir sans condition et sans dire de sottises. Mais son frère était capable de combattre l’ordre établi et son injustice même dans les situations les plus critiques, on ne pouvait pas lui faire confiance pour ce genre d’opération, particulièrement pour un vol. Ce fut justement à cause de lui que tout fut découvert un jour. Mais pendant quelque temps au moins sa mère avait eu un article de plus à proposer aux clients et avait ainsi pu faire gonfler un peu plus la sacoche graisseuse de ses recettes.

    Avant de les porter au marché, elle conservait les pains dans un panier suspendu au plafond de sa cuisine. Elle en dérobait différentes sortes avec son fils : aux haricots rouges, à la crème, à la confiture, grêlés. Ils avaient tous l’air aussi succulents, un simple regard mettait l’eau à la bouche. Mais Joonsik ne pouvait en manger ne serait-ce qu’un seul parce que sa mère prêtait une attention toute particulière aux produits de ses vols. Parfois, cependant, il parvenait à les sortir en catimini et léchait leur croûte. Il avait développé un savoir-faire pour ne pas les gâter ; peu de pains échappèrent à sa salive et aucun client de sa mère ne s’en rendit jamais compte. Il n’avait jamais oublié la saveur qui se répandait sur sa langue à l’époque et n’en avait plus connu de pareille par la suite.

    Un jour, alors qu’il avait rendez-vous avec sa mère devant la fente dans le mur, il commit une faute irréparable. Lancé dans une partie de jeu avec des amis, il demanda à Minwoo de prendre sa place. Ce fut une erreur fatale. Minwoo fut bêtement découvert par la patronne tandis qu’il attrapait le pain ; elle devait avoir remarqué depuis un moment qu’une partie de sa marchandise disparaissait. Elle saisit l’enfant par le cou et le traîna chez eux. La jeune femme qui venait, disait-on, de Séoul, qu’elle avait fui pendant la guerre, se mit à le presser de questions devant l’entrée de la cuisine(3).

    — Tu as appris à l’école qu’il ne fallait pas voler, n’est-ce pas ?

    Minwoo, blanc comme un linge, hocha la tête sans dire un mot.

    — On t’a aussi appris qu’il ne fallait pas mentir ?

    Il acquiesça de nouveau.

    — Alors dis-moi tout de suite et franchement où ta mère cache le pain !

    Épouvanté, il regardait tour à tour Joonsik et sa mère.

    — Un homme honnête a droit au paradis, mais s’il ment il va en enfer ! Tu veux aller en enfer ?

    Joonsik aurait voulu ne pas voir le geste de son frère : il désignait le panier suspendu au plafond de la cuisine. Tout fut dévoilé en un instant. La patronne s’envola presque pour arracher le panier, qui, ce jour-là, était particulièrement rempli.

    — Mais dites-moi, vous en avez vraiment beaucoup pris ! C’est un vrai nid à voleurs ici !…

    Sa mère se contentait de sourire comme une idiote. Cette attitude provoqua sans doute la colère de la femme qui se jeta brutalement sur elle pour lui attraper les cheveux.

    — Salope ! Qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? À cause de ton âge, j’ai eu pitié de toi, mais tu m’as volée en te cachant derrière ton air stupide.

    Leur père mit un terme à la bagarre. Aussi pâle que du papier blanc, il avait observé l’agitation avant d’accourir sans prendre la peine de mettre ses chaussures. Il hurlait bizarrement : « Heïheï ! » Il s’était emparé d’une pince à briquette et s’en servait pour battre la mère sans retenue. La violence de la scène effraya la patronne, elle partit, le visage paniqué. La mère, elle, ne cherchait même pas à résister : elle offrait son corps aux coups. La figure paternelle était frappée de démence, ce qui se comprenait assez bien : rien ne pouvait plus adoucir l’humiliation de cet homme qui, tout au long de sa vie, n’avait cherché que l’honneur et la dignité. Minwoo éclata en sanglots. Il suffoquait et suppliait son père :

    — Papa, ne la bats pas. Arrête, s’il te plaît !

    Il s’accrochait à son bras. Joonsik ressentait tant de haine à son égard qu’il aurait pu le tuer sur-le-champ. Il en vint même à se demander si son frère n’approuvait pas tacitement leur petit trafic depuis le début dans le seul but d’attendre le moment propice à la révélation du crime.

    Il avait douze ans lors de cet incident. Un jour, il en eut vingt-deux, puis trente-quatre. Vingt-deux années avaient donc passé. Et qui connaissait la somme de douleurs que représentaient pour lui ces vingt-deux années ? Ni le proviseur, ni ses collègues, ni Minwoo, ni sa femme, personne ne l’imaginait. Il n’y avait personne pour comprendre sa douleur, sa solitude et sa tristesse. Ce monde ne lui avait décidément laissé aucune occasion de rémission. Parfois un petit jour était apparu, mais il avait fallu qu’il s’y glisse plein de crainte et obséquieux comme un chien. Il avait enfin obtenu un petit quelque chose, mais au prix de combien de peines ! Minwoo avait trahi leur petite entreprise de vol autrefois et aujourd’hui il mettait à nu le royaume qu’était pour Joonsik son foyer, à la fondation duquel il avait consacré toute son énergie : un édifice ridicule qui ne reposait que sur le mensonge et la satisfaction de soi-même. Tout cela lui était insupportable. Il ne voulait même pas se demander si son frère avait voulu que les choses prennent cette tournure, il constatait simplement que son apparition avait suffi à tout déclencher.

    Dans un coin du parking, il y avait une cabine téléphonique bien éclairée au milieu de la nuit. Il se dirigea vers elle machinalement. Au fur et à mesure qu’il approchait il sentit son cœur battre de plus en plus violemment, à tel point qu’il se mit à respirer avec difficulté. Arrivé devant, il resta immobile un moment à la contempler stupidement. Il ne tarda pas à y pénétrer, comme si une force le poussait. Il décrocha le récepteur et glissa une pièce de monnaie dans l’appareil. Il composa le numéro d’une main tremblante. Une voix traînante lui répondit :

    — Oui, section des renseignements…

    — L’inspecteur Kwak, s’il vous plaît.

    — Ne quittez pas.

    Tandis qu’il patientait il entendait un puissant bruit de respiration au bout du fil. Mais il s’aperçut assez vite qu’il s’agissait de son propre souffle. La main avec laquelle il tenait le combiné lui paraissait de plus en plus lourde. Laisse tomber, Hong Joonsik. Cette invitation provenait d’un endroit reculé de son cœur. Ce n’est pas trop tard, il suffit de raccrocher…

    — Allô ? C’est Kwak.

    Confronté à cette voix connue, les mots lui vinrent avec difficulté. Il raccrocha sans savoir ce qu’il avait dit au policier.

    — Ne t’inquiète plus, ta femme restera à la maison.

    Minwoo était debout devant l’entrée de l’appartement, il attendait son frère. Joonsik ne put rien lui dire, il ne regarda même pas son visage. Ils gardèrent un moment les yeux fixés sur une voiture qui passait rapidement et bruyamment sur le boulevard.

    — Je vais m’en aller sans plus tarder…

    Il portait à la main le petit sac en vinyle qu’il avait le jour de son arrivée. Joonsik renonça à la question qu’il s’apprêtait à poser : « Où vas-tu aller ? » Elle était inutile.

    — Je vais t’accompagner jusqu’à la station Nokcheon…

    — Ce n’est pas la peine. Va plutôt voir ta femme !

    Mais Joonsik était déjà ressorti. Il s’arrêta pour demander :

    — Je ne sais pas où tu vas mais est-ce que ça ne serait pas plus simple de prendre un taxi ?

    — Non, je préfère le métro, c’est plus pratique… répondit Minwoo.

    Regardant sa montre, il ajouta :

    — Il n’est pas trop tard, je crois.

    Bien sûr qu’il y avait encore des métros à cette heure. Mais Joonsik ne voulait pas conduire Minwoo là-bas, il avait encore le temps de le faire grimper dans un taxi pour que tout rentre dans l’ordre comme si rien ne s’était passé. Cependant il ne réussit pas à convaincre son frère et ils prirent le chemin vers le métro. C’était exactement le même itinéraire que celui qu’ils avaient emprunté ensemble quelques jours auparavant.

    — Au fait, de quoi as-tu parlé avec ta belle-sœur ?

    Minwoo, qui avait été silencieux jusque-là, ouvrit enfin la bouche.

    — D’amour.

    — D’amour ?

    — Je lui ai montré à quel point tu l’aimais…

    — Tu sais à quel point je l’aime ?

    — Bien sûr que oui ! Il n’y a qu’à voir ta jalousie, dévorante comme le feu !

    Comme s’il plaisantait, Minwoo se mit à rire, découvrant ses dents blanches dans l’obscurité. Le vent chaud et humide roulait une odeur nauséabonde. Ils approchaient.

    — Quand pourrons-nous nous revoir ?

    Minwoo ne répondit pas. Il s’arrêta et fixa Joonsik.

    — Joonsik, je suis vraiment désolé, pardonne-moi !

    — Et pourquoi tu me demandes pardon ?

    — Je sens qu’il le faut… Si tu as souffert à cause de moi, je te prie de me pardonner…

    Joonsik ne pouvait plus ouvrir la bouche. Il aurait voulu faire demi-tour avec Minwoo mais il était déjà trop tard : Nokcheon apparaissait devant ses yeux. Il scruta les alentours, son cœur battait de plus en plus fortement.

    Au loin, il remarqua, à l’étage de la station, deux hommes debout devant le contrôle. Ils avaient l’air robustes sans ressembler à des ouvriers du bâtiment. Joonsik gravit lentement les escaliers, ne les quittant pas des yeux. Eux les avaient également aperçus mais ne manifestaient aucune réaction. Minwoo n’avait rien vu. Joonsik, lui, était si tendu que ses jambes s’entrechoquaient. L’une des deux silhouettes était reconnaissable grâce à ses épaules légèrement déformées sur le côté. Tout en montant, Joonsik calculait mentalement et avec minutie la distance qui les séparait encore d’eux.

    — Attends !

    Ils étaient presque arrivés en haut des marches quand Joonsik prononça ce mot et saisit son frère par le bras. Minwoo, comme s’il avait remarqué quelque chose d’étrange dans la voix de son frère, lui demanda, soudain alerté :

    — Pourquoi ?

    — Ces gens-là sont bizarres, non ? On dirait des policiers…

    — Pas possible !

    Il parlait avec naturel mais son corps s’était raidi. Les deux hommes les observaient et finirent par se diriger vers eux.

    — Courons !

    Joonsik avait saisi la main de son frère, s’était retourné et s’était mis à courir. Minwoo parut d’abord hésiter puis se décida à le suivre. Dans leur dos, ils entendaient le bruit fracassant des pas de leurs poursuivants.

    Ils descendirent l’escalier et se précipitèrent dans l’obscurité sans direction précise. Les pas se rapprochaient. Joonsik sentait son haleine courte se mêler à celle de son frère. Ils parvinrent à rejoindre l’endroit où s’entassaient les matériaux du chantier. Tout à coup, Minwoo tomba, Joonsik le comprit au bruit que fit sa chute ; il avait dû se prendre les pieds dans quelque chose… Joonsik se retourna, les deux autres étaient déjà sur son frère.

    — Joonsik, Joonsik !

    Minwoo l’appelait au secours, mais Joonsik continua à fuir, sans chercher à s’arrêter. De brèves questions surgissaient sans arrêt : Pourquoi est-ce que je cours ainsi ? Je n’ai aucune raison d’avoir peur des policiers. Ce n’est pas moi, c’est mon frère qui est recherché. Mais cela ne freinait pas sa course. Au bout d’un moment il s’aperçut tout de même que plus personne ne le poursuivait et se dissimula derrière un conduit d’eau en ciment posé à terre. Il observa ce qui se passait. Il faisait nuit mais il distinguait vaguement des silhouettes. Minwoo parut opposer une résistance pendant un bref moment puis finit par se laisser entraîner avec docilité. Joonsik contemplait le spectacle en retenant son souffle.

    Joonsik resta un long moment à cet endroit, même après qu’ils eurent disparu. Il renifla une mauvaise odeur. Il tâta la terre de la main et rencontra quelque chose de mou. Il s’aperçut ainsi qu’il était assis sur une fosse à merdes. Il ne se releva pourtant pas immédiatement. Il se sentait incapable de bouger, comme si son corps se fût vidé de son énergie.

    Assis en ce lieu, il se demanda ce qui lui avait pris de fuir à la vue des deux hommes de la gare. Était-ce un réveil tardif de sa conscience ? Mais ce pouvait aussi être une stratégie habile de sa part pour ne pas qu’on le soupçonne d’avoir téléphoné à la police !

    Il leva la tête et scruta le ciel. Même de sa fosse à merdes, il voyait les étoiles scintiller admirablement. Subitement, et sans raison précise, des larmes jaillirent de ses yeux. Il ne se sentait pas vraiment coupable : tôt ou tard son frère aurait dû de toute façon accepter la réalité, il ne faisait que payer ici le prix de sa naïveté, s’il était aussi innocent que semblait le croire sa femme.

    Joonsik se demandait : Pourquoi suis-je si triste ? Pourquoi ces larmes soudaines qui coulent de mes yeux ? Pourquoi avoir le sentiment d’avoir tout perdu comme si mon cœur était blessé, ou bien celui d’être aussi désespéré que le plus misérable des misérables ?

    Il pleura. Les larmes ne s’arrêtaient plus, ce qui renforçait encore sa tristesse. S’il pleurait, ce n’était ni parce qu’il regrettait quelque chose ni parce qu’il se sentait coupable, mais parce qu’il se sentait profondément désespéré, parce qu’il sentait son cœur saigner, parce qu’il ne pourrait expliquer à personne son désespoir. Il resta ainsi très longtemps à pleurer bruyamment, sans penser à se lever, assis sur la fosse à merdes. Son visage était tordu sous l’effet des grimaces de douleur, tout semblait presser son cœur d’un coup. Il se laissa enfin totalement emporter par la tristesse trop longtemps figée dans son corps et par le néant inévitable. Il versait de chaudes larmes.

    Un métro avait dû arriver : des gens passèrent à proximité de l’endroit où il se trouvait.

    — Pourquoi il pleure, celui-là là-bas ?

    — Peut-être qu’il est soûl.

    — On n’est pas si triste quand on est soûl… Il a plutôt eu un accident, non ?

    — Ne t’occupe pas de lui, on ne sait jamais, c’est peut-être un fou !

    Les gens s’éloignèrent et il se retrouva à nouveau seul. Un long moment passa encore, puis il finit par se relever, lentement. Couvert de merdes sales et malodorantes, il se mit à marcher, mais il s’aperçut qu’il boitait comme un vieux soldat blessé ou comme un chien qui vient de recevoir un coup de pied au flanc. Dans sa bouche les pleurs s’étaient transformés en une sorte de hoquet.

    Que fait ma femme en ce moment ? M’attend-elle, a-t-elle renoncé à partir, comme me l’a dit Minwoo ? Plus tard, comment va-t-elle m’accueillir ? Pourra-t-elle tout oublier ? Que va devenir Minwoo ? Minwoo sera certainement isolé pendant longtemps de la société. Mais il n’est pas le seul à ne pouvoir accomplir sa volonté dans ce monde ! Moi aussi je dois vivre constamment dans l’humiliation, sans dignité, sans pureté. Il regardait l’obscurité. Il faut y aller ! Vers mon nid de vingt-trois pyongs flottant dangereusement sur ce vide au loin, sur un énorme amas d’ordures, après avoir foulé des pieds tous les détritus, la haine et les rêves abandonnés.

  


    Un éclat dans le ciel

  
    1

    C’était l’année de mes sept ans, l’hiver s’achevait et la neige commençait à disparaître.

    Je passais l’examen d’entrée d’une école privée. Les pieds gelés, j’attendais mon tour devant une salle de classe. Je me rappelle aujourd’hui encore parfaitement bien le parquet luisant et froid comme de la glace de cet établissement très sélectif, le plus huppé de la ville. Nous avions une école à côté de chez nous, mais ma mère tenait absolument à ce que j’intègre celle-là et elle m’y avait traînée. Il nous avait fallu plus de trente minutes pour y arriver, et dès le seuil franchi j’avais compris que l’endroit n’était pas pour moi. Non seulement les élèves avaient l’air de venir d’un autre monde mais mes yeux de petite fille comprenaient combien ma mère détonnait au milieu des autres parents. Cette école n’était pas prête à accueillir au nombre de ses parents d’élèves une femme qui vendait de l’alcool sur un marché.

    Mon tour était venu. J’étais entrée dans la salle avec ma mère, qui me tenait la main.

    — Attendez là-bas, s’il vous plaît, lui avait dit un instituteur.

    Ils étaient cinq ou six devant une fenêtre à me faire face. Ma mère était restée debout près de la porte, j’avais avancé seule vers eux. Ils m’avaient d’abord demandé mon nom et mon âge, je les leur avais donnés avec l’assurance de quelqu’un qui a déjà répondu de nombreuses fois à ces questions.

    — Quel est le nom de ton papa ?

    Ils portaient tous un sobre costume occidental et une cravate. Une institutrice avait des lunettes. Je n’avais jamais été observée par autant d’adultes.

    — Alors, le nom de ton père ? Tu ne le connais pas ?

    Ils avaient répété leur question. J’étais incapable de leur répondre. J’ignorais le nom de mon père, on ne me l’avait jamais demandé et on ne me l’avait jamais dit. Ma mère, toujours à côté de la porte, avait dit à ma place d’une voix inquiète :

    — Elle n’a pas de père.

    — Il est mort ?

    — Non, ce n’est pas ça… Mais… comment vous dire ? Vous savez, nous avons vécu tellement de choses difficiles !…

    — Bon, ça ira !

    Un des instituteurs, âgé et posé, venait de couper court à la conversation pour m’interroger :

    — Le sel est-il amer ou sucré ?

    Mes yeux étaient éblouis par la lumière qui noyait la pièce. La plus grande confusion régnait dans mon esprit.

    — Réponds vite, petite. Le sel est-il amer ou sucré ?

    La voix, toujours aussi douce et calme, réclamait une réponse. Mes pieds me paraissaient lestés de plomb. La lumière qui jaillissait de derrière leur dos m’aveuglait.

    — C’est am… amer !

    Rien d’autre ne m’était venu aux lèvres. Pourtant, en même temps que j’avais prononcé ces mots, j’avais pris conscience de l’inanité de ma réponse. Ma mère s’était écriée :

    — Non, mais quelle petite sotte ! Du sel amer !… Mais c’est salé ! Réponds maintenant ! Dis-leur que le sel, c’est salé !

    Je n’arrivais plus à ouvrir la bouche. Le visage de ma mère se tordait de désespoir.

    — Mais qu’est-ce que tu attends ? Réponds vite ! Dis-leur : « Monsieur, le sel n’est pas amer mais salé… » Voilà ! Réponds comme ça !

    — Écoutez, on va s’en tenir là ! Vous pouvez sortir avec l’enfant, avait déclaré une jeune voix posée, tout droit sortie de la lumière.

    Mais ma mère n’avait pas renoncé :

    — Mesdames, messieurs, reposez votre question. Elle répondra bien cette fois. S’il vous plaît, donnez une seconde chance à cette pauvre petite fille qui n’a même pas de père…

    — C’est terminé, madame. Sortez avec elle !

    — Mais quelle imbécile ! Réponds tout de suite ! Quel goût a le sel ?…

    Je restais muette. Je ne pouvais ni bouger les lèvres ni bouger le corps, je me raidissais comme la pierre. Le souvenir de ce moment terrible est longtemps resté gravé tel quel dans ma mémoire : ces visages étranges nimbés de l’éclatante lumière du soleil, ce silence étouffant, le visage torturé de douleur de ma mère, ma pétrification. Je sais aujourd’hui, alors que vingt années ont passé, que je suis toujours hantée par cette question. On me soumet encore aujourd’hui à des questions auxquelles je ne trouve pas de réponse.

    Vous me demandez maintenant qui je suis. Mais je ne peux rien vous répondre. Je ne sais qu’une chose : vous m’obligez à être autre chose que moi-même.

    — Dis, qu’est-ce que tu as ? Tu rêves ?

    Shinhye, épouvantée, se réveilla soudain. Le commissaire de police avait le nez collé au sien, il la regardait dans le blanc des yeux, sa barbe était clairsemée, son visage ridé. Shinhye recouvra ses esprits en apercevant l’étroit fauteuil installé dans un coin du commissariat sur lequel elle s’était assoupie un moment. Son cœur battait la chamade, elle n’était pas encore tout à fait éveillée. Tout son corps tremblait, elle tourna le visage vers la fenêtre qui lui faisait face : une lumière extérieure venait de l’éclairer, comme si une voiture s’était garée devant le bâtiment ; elle entendait d’ailleurs le cahotement d’un moteur.

    — Prépare-toi ! On t’emmène au commissariat central ! lui dit le commissaire.

    Elle vit que l’horloge murale indiquait six heures du matin. Déjà.

    Le froid glacial la saisit, elle avait des frissons si forts qu’elle claquait des mâchoires. Elle pensait vivre un autre cauchemar, un cauchemar qui était la réalité même, celle dont rien ne peut nous tirer. C’était ce qui la désespérait.

    — Écoute ce petit conseil : là-bas, tu as intérêt à ne pas faire de difficultés et à parler ! Sinon tu vas t’attirer de sacrés ennuis, crois-moi ! Tu me comprends ?

    — Qu’est-ce que vous voulez que j’avoue, encore ? Je vous ai déjà dit que je n’avais plus rien à dire !

    — Tu vas continuer à faire la forte tête ? Écoute, tu fais ce que tu veux, moi je dis ça pour toi…

    Le commissaire n’avait pas achevé sa phrase que la porte s’ouvrit soudainement. Une bouffée d’air glacé s’engouffra dans la pièce pour laisser la place à un homme en blouson gris proche de la quarantaine. Il salua vaguement le commissaire et se précipita vers le poêle ; son corps était secoué par les frissons.

    — Inspecteur Nam ! Dis-moi, tu arrives vraiment tôt. Tu es encore de service aujourd’hui ?

    — Ne m’en parlez pas ! Ça fait trois jours que je n’ai pas allongé les jambes pour dormir ! Et puis cette espèce de tacot d’occasion est encore en panne de radiateur, c’est un vrai frigo ! Bah, je devrais tout laisser tomber le plus tôt possible. Quelle sale vie ! Je serais bien mieux à faire le moine quelque part…

    Tout en parlant il observait Shinhye.

    — Toi ?

    Ses yeux allèrent de haut en bas. Shinhye, ne sachant que faire, acquiesça. Il lui fit un signe de la main, il voulait qu’elle s’approche. Elle hésita avant d’obtempérer.

    — Quel âge as-tu ?

    — Vingt-trois ans.

    — Tu fais moins. Tu es de quelle université ?

    — Monsieur, je suis innocente… Je ne fais que vendre du café… Je suis employée dans ce café.

    L’inspecteur avait le teint si clair qu’il paraissait blême. Une veine bleue qui lui saillait aux tempes lui faisait un faciès d’hystérique. Il faisait plus penser à un enseignant de collège rural qu’à un policier. Pendant un moment il se contenta de la fixer des yeux sans mot dire. Elle se sentait perdue face à ce regard déterminé qui semblait vouloir lui coller au corps.

    — Tu as dit que tu étais au café Yonggung. Tu ne m’y as jamais vu ?

    — Je ne me rappelle pas.

    — Moi, je m’en souviens très bien !… Je ne suis pas le genre d’homme à oublier le visage d’une femme… (Un sourire étrange illumina un instant ses traits.) Allez, on y va sans tarder parce qu’on n’a pas trop de temps !

    — Non, je ne peux pas…

    Il la tira par le bras, elle s’accrocha au fauteuil en tenant ferme l’accoudoir. Une peur aveugle, une peur enfantine, s’empara soudainement d’elle.

    — Je n’ai commis aucun crime. Pourquoi m’emmène-t-on au commissariat central ? Non, je n’irai pas !

    Excédé, il l’attrapa brusquement par la taille. Elle se débattait de toutes ses forces mais il avait des membres robustes ; plus elle s’agitait, plus elle sentait leur pression sur ses reins. Elle le mordit. L’inspecteur hurla et brandit son bras en retroussant sa manche : la marque des dents était bien visible. Loin de se fâcher, il la regarda, amusé.

    — Mais tu es une petite coquine !

    Il chercha quelque chose sur sa ceinture. Shinhye sentit bientôt un anneau froid serrer ses fins poignets en même temps qu’elle entendait un claquement de métal. Ce contact avec l’acier glacé l’impressionna et lui fit perdre instantanément toute velléité de résistance. Jamais elle n’avait soupçonné l’effet du contact froid des menottes sur les poignets, une froideur qui l’atteignait jusqu’aux os.

    — Laissez-moi, je monterai seule.

    Elle se libéra des mains de l’inspecteur qui lui tenait le bras aussitôt qu’ils furent dehors. Une Jeep poussiéreuse noyée dans le brouillard matinal était garée devant le bâtiment. Il poussa Shinhye sur le siège de droite et mit le moteur en marche.

    — Tu es fâchée ? Si tu m’avais écouté, on n’en serait pas venu aux menottes… Mais si tu te tiens tranquille un moment, je te les enlèverai…

    Il regardait Shinhye en souriant. L’intérieur du véhicule était glacé, du givre recouvrait les vitres. Le commissaire s’approcha :

    — Inspecteur Nam, je vous rejoindrai plus tard. Je dois dormir un peu : je l’ai interrogée toute la nuit !…

    — Vous n’avez pas chômé, on dirait ! Et qui sait ? C’est peut-être un gros poisson que vous avez ferré après toutes ces journées d’enquête…

    — Il est un peu trop tôt pour le savoir, on verra…

    Le commissaire plongea un instant ses yeux dans ceux de Shinhye. Il paraissait vouloir lui dire quelque chose mais la voiture démarra. Shinhye avait les deux mains entravées et coincées entre les genoux, elle laissa son regard errer à travers la vitre. La rue, encore baignée du parfum de l’aube, s’éloignait sous les tressautements du véhicule.

    La Jeep passa devant le café qui l’employait. L’endroit était sombre mais Shinhye reconnut l’enseigne en acrylique du café Yonggung au milieu de celles de la boutique d’électroménager, du dépôt de journaux, du bain public Kohang, de l’épicerie Fourmi. En face du café, elle remarqua une jeune femme qui sortait discrètement de l’hôtel Manhojang. Shinhye, la tête appuyée contre la vitre, pensa que la jeune femme pourrait peut-être la reconnaître. Elle avait passé la nuit avec de jeunes gars de la mine et devait être une serveuse de café comme elle, ou une serveuse de bar. L’inspecteur Nam feignit de la frôler et klaxonna. Le halo des phares ceignit un court instant son visage surpris, fatigué, démaquillé et légèrement bouffi. Les ordures vomies par les buveurs au bas du mur de la banque avaient déjà gelé. Un homme ivre marchait comme un fantôme en plein milieu de la rue, il s’arrêta subitement pour adresser un bras d’honneur à la voiture.

    — Salaud ! jura l’inspecteur.

    Mais il poursuivit sa route.

    Ding, deng, dong !

    La cloche du passage à niveau s’animait. Un train passa, tout éclairé, dans un grand fracas. Shinhye comprit que c’était celui de Séoul et, aussitôt, elle sentit une douleur s’élever du fond de son cœur. Elle n’en était partie que depuis un mois et pourtant elle avait l’impression que cela faisait des années ! Une nostalgie si aiguë la prit qu’elle crut bien défaillir.

    Un mois plus tôt, elle avait débarqué, un petit sac de vinyle qui contenait deux ensembles, deux livres et quelques ustensiles de toilette à la main. À son arrivée, un faible rai de lumière perçait encore le ciel hivernal, mais il paraissait entièrement absorbé par la noirceur d’encre de ce village minier, un paysage tout à fait nouveau pour elle, et qui s’étendait le long d’un ravin sinueux. Le charbon semblait avoir tout recouvert. Les tas de charbon du dépôt de la gare, la terre boueuse et noire, mélange de houille et de neige, les misérables maisonnettes agrippées au pied de la montagne pareilles à des croûtes autour d’un bouton, tout s’enfonçait dans l’obscurité la plus noire comme si ce décor avait été crayonné au fusain. Impudentes, les lumières des cafés, des bars et des auberges scintillaient au fond de ce décor crépusculaire, leurs néons s’allumaient les uns après les autres comme s’ils étaient en compétition.

    Collée à un parapet rouillé, dans la ruelle qui partait de la gare, Shinhye avait contemplé un long moment ce paysage. Tous les autres voyageurs se dispersaient dans les ténèbres mais elle ne trouvait pas le courage de se joindre à eux. Cela faisait quatre heures qu’elle était montée dans un train à la gare de Cheongryangni, quatre heures qu’elle était tenaillée par le doute et l’anxiété, et, maintenant qu’elle était arrivée à destination, voilà qu’elle se retrouvait incapable du moindre mouvement. Mais pourquoi suis-je venue ici ? Qu’est-ce que je peux bien y faire ? J’ai peut-être fait une grave erreur…

    De son dos, venant de la gare, avait alors surgi, à toute vitesse et klaxonnant, un camion. Elle s’était retournée et avait aussitôt senti quelque chose de frais et d’humide s’écraser sur son visage. Le camion avait continué sa course folle au milieu des rires et des cris de jeunes gens :

    — Hé, on vient ce soir ! Nettoie ton minou et attends-nous !

    Elle avait vite cherché les mouchoirs en papier qu’elle avait achetés au marchand ambulant du train et s’était essuyée plusieurs fois. Elle s’était étonnée du sentiment qui l’animait : du dégoût bien sûr, mais aussi une étrange excitation. Ce crachat qu’elle venait de recevoir d’un homme dont elle ignorait jusqu’à l’aspect était pour elle comme le sceau qui l’intronisait membre à part entière de ce village. Bon, je vais essayer ! s’était-elle dit en frissonnant. Je ne laisserai pas tomber, et je souhaite que cette terre étrange et hostile me réserve le meilleur accueil possible !

    — Ce sera long ? demanda Shinhye à l’inspecteur Nam.

    Ils venaient de sortir de la ville, la chaussée n’était plus goudronnée, mais caillouteuse et verglacée.

    — C’est à vingt kilomètres seulement, mais comme la route n’est pas bonne il nous faudra une bonne demi-heure.

    — Je voulais parler de la durée de l’interrogatoire… Ça ne devrait pas être trop long vu que je n’ai rien fait de répréhensible depuis que je suis ici…

    Pas de réponse. Shinhye regarda sa montre. L’aiguille était bloquée. Peut-être était-ce la pile. Elle agita le bras plusieurs fois mais sans succès.

    — Je suis vraiment venue ici pour gagner de l’argent… Vous me suspectez parce que je travaille comme serveuse dans un café alors que je suis étudiante, mais je ne suis là que pour cela… Je ne trouvais aucun travail et j’avais besoin d’argent…

    Toujours pas de réaction. Le jour n’était pas encore levé. Péniblement et bruyamment, comme un chariot, la vieille Jeep avançait sur la route blanche qui s’enfonçait dans l’obscurité. Les phares illuminaient tour à tour les virages, le ruisseau en contrebas et les chaussées gelées. Des arbres jaillissaient dans la lumière, s’étiraient puis disparaissaient à nouveau dans la nuit. Tout cela paraissait aussi irréel à Shinhye qu’une scène de film en noir et blanc projetée en accéléré sur un vieil écran.

    — Tu aimes la musique ?

    Il mit une cassette. Une douce chanson pop envahit le véhicule. La Plus Triste du monde. Mélanie Safka. Lycéenne, elle avait aimé cette chanson. Elle n’aurait jamais imaginé l’écouter menottes aux poignets. L’inspecteur suivait le rythme du bout des lèvres. Quel genre d’homme est-ce ? se demanda Shinhye. Elle se dit qu’il ne devait pas être différent des clients du café qui lui lançaient des plaisanteries salaces et qui essayaient sans arrêt de lui attraper le bras. Cette pensée la soulagea. Elle s’adressa à lui :

    — Je peux vous poser une question ?

    Ses lèvres battaient toujours la mesure, elles luisaient, Shinhye pensa qu’elles avaient l’air trop rouges. Il la regardait de biais.

    — Pourquoi vous m’avez arrêtée ?

    — Pourquoi tu poses cette question ?

    — Quelqu’un m’a dénoncée, non ? C’est qui ?

    Il ne répondit rien. Shinhye savait bien que sa question n’avait aucun sens : même s’il avait eu la réponse, il n’aurait jamais rien dit. Le visage joufflu de Mlle Seol du café Yonggung lui revint en mémoire. Elle aussi, elle a découché… Est-ce qu’elle sait que j’ai été arrêtée ?

    Seol avait beau avoir trois ans de moins que Shinhye, elle lui avait confié qu’elle travaillait au café depuis plus de trois années. Elle avait tout juste vingt ans. Son expérience en faisait cependant une aînée pour Shinhye. Elle lui avait raconté qu’elle venait de la province du Jeolla du Sud(4), que son véritable nom était Kim Boksoun mais qu’elle avait préféré changer pour Seol Younga. Son nouveau nom de famille, Seol, « la neige », la faisait rire.

    — Comment es-tu arrivée ici, toi ? avait-elle demandé un soir à Shinhye. On ne dirait pas que c’est un endroit pour toi…

    Elle venait de lui raconter toute sa vie dans la petite pièce sombre qui jouxtait la cuisine et où elles dormaient après leur service.

    — Est-ce que cet endroit peut convenir à quelqu’un ?

    — Oui, bien sûr ! Regarde-moi : je n’ai pas beaucoup de valeur mais les hommes, je connais ! Toi, tu as l’air d’être quelqu’un d’instruit… ça se voit dès que tu parles.

    Cette remarque avait piqué Shinhye au plus profond d’elle-même, sa collègue avait ravivé une ancienne blessure. Les ouvrières, dans l’usine où elle avait travaillé, lui avaient dit la même chose. Elle avait pourtant tout fait pour leur ressembler mais elles n’avaient jamais admis qu’elle pût être l’une des leurs. Shinhye avait vécu dans une chambre louée, s’était habillée comme elles, avait mangé des nouilles instantanées avec elles mais rien à faire, on disait toujours qu’elle avait quelque chose de différent.

    — Donc tu es… comment on appelle ça déjà ?… une étudiante contestataire ?

    Shinhye venait de lui donner les grandes lignes de son histoire et Seol avait immédiatement paru l’admirer.

    — Je le savais, j’ai toujours pensé que tu étais différente…

    — Écoute, je ne suis pas une étudiante contestataire, je ne suis rien du tout. Tu m’as tout raconté de ta vie et je t’ai parlé seulement pour te répondre quelque chose, je ne suis pas celle que tu imagines…

    — Je comprends ce que tu veux dire, Shinhye. Mais ne t’inquiète pas, je ne le dirai à personne. Je sais ce qu’il faut faire et je sais que, si j’ouvre la bouche sans réfléchir, il peut t’arriver un grand malheur dans ce monde trop cruel !

    Impossible pour Shinhye d’envisager que Seol l’ait dénoncée. Si quelqu’un avait effectivement parlé d’elle à la police, Shinhye se disait plus volontiers qu’il s’agissait de la patronne du café Yonggung. Son contrat d’un mois expirait trois jours plus tard et elle devrait alors toucher ses quatre cent mille wons de salaire ; si elle était arrêtée, plus besoin de le verser. Elle n’aimait pas nourrir ce genre de soupçons mais elle n’arrivait pas à imaginer autre chose.

    La patronne portait toujours une tenue traditionnelle splendide et élégante et restait postée derrière son comptoir à côté de l’entrée du café. Elle avait les lèvres épaisses, brillantes, rouge vif, elle adressait à chaque client qui passait le seuil un sensuel sourire et se mettait aussitôt à faire la coquette en nasillant. Cet accueil subjuguait les hommes. Shinhye en était venue à se la représenter en reine des abeilles entourée d’ouvrières qui lui apportaient son pollen. En réalité, cette femme était passionnée par l’argent et par les hommes au point que c’en était une maladie ! D’après Seol, elle avait été la concubine d’un riche propriétaire de mine qui lui avait légué ce café. En tout cas, elle avait eu des relations avec tous les hommes importants de la ville.

    Quand le commissariat avait appelé, la veille, il était presque minuit. Il n’y avait plus aucun client, le café allait fermer, Shinhye et Seol faisaient le ménage. L’établissement employait également deux autres serveuses qui faisaient des livraisons chez les clients.

    La patronne avait décroché. D’ordinaire, s’il s’agissait d’une livraison, la conversation ne s’étendait pas au-delà de quelques mots, mais cette fois elle avait duré un peu plus longtemps. La patronne ne faisait que répondre « oui, oui » ou « j’ai compris » à son interlocuteur.

    — Han, tu iras livrer du café. Le commissariat vient de me commander trois tasses, ils travaillent de nuit aujourd’hui, avait-elle dit en raccrochant.

    Shinhye, comme les autres filles, avait pris un autre nom pour travailler là.

    — Mais il est presque minuit ! Vous nous aviez dit que nous ne sortirions jamais après onze heures, non ?

    — Qu’est-ce que je dois faire, moi, alors ? Si je veux faire marcher cet établissement, je ne peux pas me permettre de leur déplaire…

    — Shinhye, j’y vais si tu veux…

    — Non, pas toi, ils veulent Mlle Han…

    — Moi ? Mais pourquoi moi ?

    — Comment veux-tu que je le sache ? Peut-être qu’il y en a un qui te trouve à son goût !

    C’était alors que Shinhye s’était dit qu’il y avait quelque chose d’anormal. On ne la connaissait pas au commissariat qui se trouvait au carrefour, de l’autre côté, et les policiers ne venaient jamais au café sans un motif précis : ils étaient à cinq minutes à pied mais il y avait plus de dix autres cafés sur le chemin.

    — Tu sors dans cette tenue ? lui dit la patronne, bras croisés, alors que Shinhye franchissait la porte en serrant la thermos enveloppée dans un carré de tissu.

    Elle ne portait qu’un jean et un léger pull gris. Ce n’était pas assez chaud mais, comme elle n’aimait pas changer de vêtements pour les livraisons, elle avait l’habitude de sortir telle quelle.

    — Pourquoi pas ? Je fais toujours comme ça, non ?

    — Oui, bon, ça va… Vas-y !

    La patronne avait eu l’air un peu embarrassée mais Shinhye, très sereine, était sortie en tenant la thermos enveloppée dans le tissu.

    Malgré l’heure tardive, trois policiers, dont le commissaire, étaient à leur poste. Shinhye leur avait servi du café et restait debout en attendant qu’ils aient fini leur tasse, mais leur comportement avait quelque chose d’anormal. Aucun ne semblait se décider à boire, ils étaient tous assis, assez figés. Par moments, ils lui jetaient un coup d’œil rapide.

    — Pourriez-vous boire un peu plus rapidement, s’il vous plaît ?

    — Pourquoi tu nous presses ? lui avait répondu un agent qui portait deux galons à l’épaule.

    — Je dois me dépêcher de rentrer, on va fermer le café.

    — Rassure-toi, aujourd’hui tu n’as pas besoin de rentrer !

    — Mais pourquoi ?

    — On va parler un petit peu…

    — De quoi ?

    — Nous nous intéressons beaucoup à toi, figure-toi…

    — Oh, ça m’inquiète vraiment alors ! Quand un policier me dit qu’il s’intéresse à moi, je ne suis vraiment pas rassurée, même si je n’ai rien à me reprocher !

    Pour elle, il ne s’agissait que de la drague habituelle des hommes chez qui elle livrait. Mais elle ne put retenir un tremblement dans sa voix.

    — Tu n’as donc rien à te reprocher ? Dis donc, ça ne sert à rien de jouer l’innocente, je sais tout !

    — Que voulez-vous dire ?

    — Chung Shinhye, arrête ton cinéma ! (C’était le commissaire, qui, jusque-là, s’était contenté d’observer la scène.) Ne joue pas l’étonnée, s’il te plaît ! Tu prétends que Chung Shinhye n’est pas ton nom ?

    Shinhye pressa ses mains sur ses joues devenues brûlantes et tenta, du mieux qu’elle put, de rester calme.

    — Oui, c’est vrai, c’est mon véritable nom. Mais quel crime ai-je commis ? C’est illégal de changer de nom pour travailler dans un café ?

    — Tu comptes nous jouer la comédie jusqu’au bout, Chung Shinhye ? Tu t’es dit qu’on ne saurait jamais que tu avais été renvoyée de la fac pour avoir organisé une manifestation… Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qui t’a envoyée dans ce village minier ? Qu’es-tu en train de tramer ?

    Shinhye n’eut même pas l’idée de répondre. Tout cela devait arriver depuis longtemps, elle en avait conscience, elle se sentit terriblement impuissante.

    La voiture s’immobilisa soudain.

    — Un besoin pressant, je reviens !

    L’inspecteur Nam descendit. Il remonta peu de temps après, les cheveux et les épaules mouillés. La neige tombait depuis un bon moment.

    Il referma la portière et, en prenant son temps, alluma une cigarette mais, avant même de commencer à fumer, il se mit à tousser à plusieurs reprises.

    — Merde ! C’est vrai que je ne peux pas fumer avec ce sale rhume !

    Il frotta le bout de la cigarette pour l’éteindre. La cassette tournait à vide, un silence étrange envahit un moment l’intérieur du véhicule.

    — Pourquoi on ne part pas ?

    — On se repose un peu et on repart. Il neige… C’est plutôt sympa, non ?

    Shinhye ne savait que répondre. La voix de l’inspecteur lui avait paru tout à coup plus douce.

    — J’aime qu’il neige… Ça me rappelle mon premier amour, à la fac, à Séoul… il y a longtemps…

    — Vous étiez en fac à Séoul ?

    Elle avait posé cette question parce qu’il lui avait semblé qu’il l’attendait.

    — J’étais en faculté de technologie… J’ai fait l’armée après ma deuxième année… Dès ma première permission, ma petite amie m’avait déjà quitté : elle s’était mariée au fils unique d’un gros bourgeois !… J’ai terminé mon service… j’ai laissé tomber la fac et j’ai préparé le concours de la magistrature… J’ai échoué sept fois et je me suis retrouvé dans la police…

    L’inspecteur avait parlé d’une voix basse et par bribes. Elle se demandait ce qui lui prenait de lui raconter tout cela. Il se taisait maintenant. Il se tourna et attrapa la main de Shinhye.

    — Qu’est-ce que vous faites ?

    Il répondit à sa surprise en souriant.

    — Rassure-toi… Je voulais juste défaire tes menottes… Je t’avais promis que, si tu étais sage, je te les enlèverais.

    Il les défit et ôta son blouson.

    — Tiens, mets ça !

    — Non, merci…

    — Si, si, mets-le. Tu trembles… On ne dirait pas mais c’est un blouson en plumes de canard… Ça te réchauffera bien !

    Il le lui mit sur les épaules. Shinhye ne savait que dire pour le remercier de son geste, elle sentait déjà son corps se réchauffer sous le blouson.

    — C’est curieux…

    — Quoi ?

    — Tu n’as vraiment pas l’air d’une syndicaliste étudiante…

    — Pourquoi ? Les syndicalistes que vous voyez d’habitude ont des cornes ?

    — Non, mais, disons… Un genre de filles qui font perdre l’appétit, insolentes comme des hommes… et malignes !

    — Eh bien, c’est faux ! Ces filles sont douces et gentilles comme toutes les étudiantes… En plus, je ne peux pas dire que je fasse partie des étudiantes contestataires… Si ç’avait été le cas, je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait.

    Nam restait silencieux. Peut-être que, tout simplement, il ne l’écoutait pas. Pourtant Shinhye remarqua, quand il tourna la tête, une étrange ardeur dans son regard. Il attendit un moment et lui dit, toujours en la fixant :

    — Tu as l’expérience des hommes, non ?

    — Pas du tout…

    La neige venait heurter la vitre et se dispersait aussitôt. Les essuie-glaces s’acharnaient à la renvoyer à droite et à gauche, mais les flocons revenaient immédiatement s’amasser sur le pare-brise. Soudain il allongea le bras pour lui toucher le visage.

    — Mes yeux me disent que tu aimes les hommes… et tu ne peux pas tromper mes yeux !

    — Qu’est-ce que vous faites ? Partons d’ici tout de suite !

    Shinhye repoussa sa main.

    — Avec ton travail au café, tu as bien dû coucher parfois, non ?… Nous, maintenant, on doit s’occuper de savoir ce qui t’a amenée à venir ici en cachant ta véritable identité… Tu vas souffrir !… Mais je peux t’aider, je ne suis pas sans cœur… Si on s’était rencontrés ailleurs, on pourrait bavarder bien tranquillement, non ? Tu me comprends ? Je te dis ça parce que tu me plais…

    Elle comprit son intention. Un frisson glacé lui courut à toute vitesse le long du dos. Elle se défit du blouson qu’il lui avait mis sur les épaules.

    — Vous vous trompez ! Je n’ai rien commis de répréhensible, et je peux subir n’importe quel interrogatoire ! Emmenez-moi vite au commissariat central !

    Le visage de l’inspecteur parut se durcir un instant, comme s’il venait d’essuyer une insulte.

    — Tu ne m’aimes pas ?

    — Qu’est-ce que je peux vous répondre ? Je ne vous connais même pas…

    Silencieusement, il dévisagea Shinhye. Un coup de klaxon retentit subitement devant la Jeep. C’était un camion qui arrivait en face en projetant de la neige de chaque côté de la route.

    — Tu crois que tu es quelqu’un, hein ? Mais moi je sais maintenant que tu es une belle salope !

    Shinhye sentait que son dos était glacé. Les yeux de Nam brillaient d’une hostilité furieuse. Il remit brutalement le contact.
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    À l’université, j’ai choisi de m’inscrire au club littéraire. Puis à un club de lecture(5). Est-ce qu’on se réunissait dans des caves ? Disons que, même si nous n’en avions pas l’habitude, nous nous considérions comme illégales parce que l’université ne nous reconnaissait pas. Une fois par semaine, nous nous retrouvions dans la chambre qu’une ancienne louait à Yaksoo-dong. Elle avait quatre ans de plus que nous, s’appelait Cha Kwanghee et venait de Kwangju. Elle avait arrêté ses études et restait chez elle. Ce n’est pas un mensonge ! Je peux tout dire sur elle, dans les moindres détails.

    C’est à cette époque que j’ai lu Histoire économique de l’Occident, Conscience historique des temps de division, Rosa Luxemburg et Pédagogie ; oui, « pédagogie » et pas « pettagogie »(6). C’étaient des ouvrages de base plus que des livres socialistes. Mais ces lectures m’ont secouée. La vie m’avait toujours paru obscure, nimbée de grisaille, or, d’un coup, je comprenais la clarté de son organisation. La chambre de la camarade Kwanghee, comme nous l’appelions, était plongée dans une atmosphère particulière qui m’a marquée plus que tout sans doute. J’avais toujours habité avec ma mère, je n’avais donc pas l’habitude d’avoir ma propre chambre. Dans celle de Kwanghee, j’avais remarqué un rideau d’épaisse étoffe noire, des bouquets de fleurs séchées ainsi qu’un masque Hahwe(7). Au-dessus du bureau, deux photographies tenaient au mur grâce à des punaises : un enfant africain au ventre gonflé mais aux côtes saillantes et Mère Teresa. Qu’en dire ? Cette chambre associait les contraires : la beauté et la laideur, le repos et la douleur. À côté des photos il était inscrit : « Envole-toi. Abandonne tout et envole-toi ! » J’ai voulu savoir ce que cela signifiait. Elle m’a répondu avec un mystérieux sourire :

    — C’est exactement ce qui est écrit. Je veux être un oiseau…

    Je l’appréciais. Elle me fascinait quand je voyais ses longs doigts minces tenir la cigarette. J’ai même eu la tentation de me mettre à fumer…

    La pluie réveillait une douleur qu’elle avait aux reins, au point que, parfois, elle n’arrivait plus à se mettre debout. Une rumeur, dont j’ignorais l’origine, disait qu’elle avait été torturée par l’armée qui avait assiégé Kwangju(8) en 1980. On disait aussi que l’homme qu’elle aimait avait été tué en mai de la même année. Mais elle n’en parlait jamais. Elle n’a laissé paraître un sentiment qu’en une occasion. Un cadre restait retourné sur un coin de son bureau ; machinalement je l’ai remis un jour à l’endroit : il enfermait la photo d’un jeune homme. Je lui ai demandé pourquoi elle ne mettait jamais ce cadre de face, elle m’a répondu qu’il la faisait trop souffrir. Elle a souri mais n’a pu cacher les larmes qui illuminaient ses yeux. J’ai compris qu’il s’agissait de celui qu’elle aimait.

    Kwanghee n’était pas militante. Elle savait être merveilleusement douce et romantique. Elle nous récitait Kim Sooyeong et Shin Dongyeop(9). Je me rappelle qu’une fois, en pleine discussion sur un texte, elle s’est soudain mise à crier avec une voix exaltée :

    — « L’oiseau essaie de sortir de son œuf. Cet œuf est le monde. Celui qui veut naître est obligé de détruire un monde. L’oiseau s’envole auprès d’un dieu. Ce dieu s’appelle Abraxas ! »

    C’était un extrait d’un livre que j’ai beaucoup aimé : un passage très connu du Demian de Hermann Hesse. Mais Sooim lui a répondu d’un ton très sérieux :

    — Écoute, Kwanghee, tu es encore coincée dans une métaphysique aussi puérile, aussi sentimentale ?

    Kwanghee en est restée bouche bée. Elle a rougi. Manifestement, Sooim avait touché son point faible. Elle a souri et, d’un air niais, lui a répondu :

    — Oui, c’est ça… Je suis encore trop sentimentale, hein ?

    — Si nous devons nous envoler quelque part, ce n’est pas vers je ne sais quel Abraxas mais vers le peuple !

    Sooim a parlé sans manifester aucune émotion. Je l’ai trouvée odieuse.

    Où est Kwanghee maintenant ? L’automne d’après, elle s’est suicidée. Je ne sais pas pourquoi. Personne, parmi ses proches, n’a pu donner d’explication à son geste. Plutôt que devenir un oiseau, elle a préféré la chute, elle ne s’est envolée nulle part, ni vers Abraxas ni vers le peuple.

    Le bâtiment en ciment du commissariat paraissait imposant dans la petite rue minable où il était situé. Nam descendit de la Jeep, prit Shinhye par le bras et la conduisit au premier étage. Sur la première porte, une plaque indiquait : « Section des renseignements. »

    Malgré l’heure très matinale, quatre ou cinq personnes étaient debout autour du poêle. À peine Nam eut-il introduit Shinhye dans la pièce qu’ils s’approchèrent d’elle et l’examinèrent.

    — On était impatients de voir à quoi tu ressemblais ! Et te voilà !

    — Tu dois savoir te servir de ce visage, hein !…

    — Oh oui ! Pour draguer les hommes d’ici, il en faut un joli !…

    Shinhye n’avait qu’une pensée en tête : ne pas perdre courage. Elle se tut et ouvrit le plus grand qu’elle put les yeux afin de leur montrer sa détermination. Mais elle s’aperçut vite qu’elle ne tiendrait pas longtemps : une brûlure irritait ses pupilles, les larmes arrivaient.

    — Quoi ? Tu viens ici sans être morte de trouille !

    Un homme d’une bonne cinquantaine d’années portant des lunettes et un costume classique, assis au bureau qui occupait le milieu de la pièce, venait de crier et regardait fixement Shinhye. Il devait être le plus haut gradé car Nam l’avait immédiatement salué en entrant.

    — Je ne suis venue ici que pour gagner de l’argent ! On ne peut plus se déplacer comme on veut en Corée ? répliqua Shinhye en plantant son regard dans le sien.

    Elle se disait qu’il valait mieux pour elle paraître très assurée que lâche et irrésolue, comme quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher. Ce en quoi elle se méprenait totalement.

    — Viens par là !

    Un type, adossé contre son bureau, l’appelait avec le doigt. Il la regardait bizarrement : il s’adressait à elle mais ses yeux partaient dans une autre direction. Elle hésita puis marcha vers lui. Soudain, à sa plus grande, stupéfaction, elle se retrouva étourdie par une forte gifle.

    — Tu ne dois plus répondre de cette manière ! C’est compris ?

    Sa voix était calme, il ne hurlait plus. Shinhye sentait sa joue en feu. Elle n’avait même pas eu le temps de crier.

    — Tu es socialiste ou communiste ? demanda-t-il.

    Il avait toujours l’air de regarder sur le côté mais Shinhye comprit que c’était bien elle qu’il observait.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    — Salope ! Réponds ! Tu es une socialiste ou une communiste ?

    Shinhye avait les joues brûlantes, elle ne savait plus comment réagir face à ce type qui louchait.

    — Tu sais, on te pose des questions, mais on sait tout ! lui dit l’homme en costume qui était assis derrière le bureau.

    À la différence de l’autre, sa voix paraissait douce et engageante. Elle se demanda pourquoi on lui posait des questions si on savait tout, mais elle se garda bien de parler. Elle craignait les coups de poing ; elle pensait aussi qu’ils avaient vraiment quelque chose contre elle. Ce fut alors qu’elle découvrit qu’elle ne connaissait pas la différence exacte entre le communisme et le socialisme. Et c’était sans doute pour cela qu’elle pouvait être l’un ou l’autre !

    — Je ne suis ni socialiste ni communiste, finit-elle par répondre mollement.

    — Salope ! J’étais sûr que tu répondrais ça ! Aucun rouge n’avoue qu’il est rouge ! dit en ricanant celui qui louchait. Mais je vais tout te faire avouer… Prépare-toi bien !

    Shinhye se mit à trembler et se dit qu’elle était d’une nature bien faible. Elle voulait absolument rester imperturbable mais son corps cédait à la panique. Elle cherchait tous les moyens de se ressaisir pour surmonter sa peur et mettre un terme à ses tremblements.

    — Selon la manière dont tu te comportes avec nous, on te traitera bien ou non. Tu as donc intérêt à coopérer sans faire d’histoires. C’est compris ? lui dit posément celui qui se tenait derrière le bureau.

    — Inspecteur Kim, occupe-toi de l’interroger. Tu n’hésites pas à la punir si elle résiste !

    Un homme très grand se leva aussitôt, il devait avoir entre trente et quarante ans. Il l’invita à la suivre. Elle fut rassérénée : il avait l’air gentil.

    Il la conduisit dans la pièce d’à côté. Elle était assez petite, sept mètres carrés environ, ses murs, à l’exception du slogan « Extirpons le mal communiste et défendons l’ordre démocratique », étaient nus, elle ne contenait que quatre ou cinq bureaux métalliques, sans aucun matériel, et un poêle. Un néon l’éclairait. Kim déplaça une chaise en fer, la plaça devant un bureau et dit à Shinhye de s’asseoir, ce qu’il fit lui-même. Il ouvrit un tiroir, en sortit un paquet de Sol et prit une cigarette. Il lui en proposa également une(10).

    — Je ne fume pas.

    — Vas-y, au lieu de faire la pimbêche quand ça ne sert à rien !

    — Je ne vous mens pas, je ne fume pas.

    — On dit que maintenant toutes les étudiantes fument à Séoul… C’est vrai ? Alors toi, puisque tu es venue ici en te faisant passer pour une serveuse de café, tu as au moins dû apprendre à fumer !

    — Toutes les étudiantes ne fument pas à Séoul. Je ne me fais pas passer pour une serveuse : j’en suis une…

    — Une vraie serveuse ? rétorqua-t-il en ricanant.

    Il prit des feuilles et un stylo dans un tiroir et les posa devant elle.

    — Commence par écrire ici avec précision tous les détails de ta vie, sans rien nous cacher.

    — Je l’ai déjà fait cette nuit au poste de police !

    — Toi, tu parles trop ! Contente-toi de faire ce qu’on te demande.

    Elle coucha sur le papier son nom, celui des membres de sa famille, ses études, son travail, ses amis, ses biens mobiliers et immobiliers, son revenu mensuel, ses goûts et ses spécialités. Pour le travail, elle hésita un moment entre étudiante et serveuse, puis finit par écrire « serveuse de café ». L’inspecteur reprit le papier et le lut attentivement tout en l’interrogeant.

    — Tu n’as aucun bien immobilier ? Pourquoi ?

    — Parce que je n’ai pas de maison.

    — Tu as versé un jeonsé quelque part, non ?

    — Non, je paye un loyer mensuel(11).

    — Tu dis que tu n’as pas de père et que ta mère tient un commerce ; de quoi s’agit-il ?

    — Elle vend des poissons en plein air, elle achète sa marchandise à la criée dès l’aube.

    — Alors ta mère s’est sacrifiée pour te payer l’université et toi, au lieu d’étudier sérieusement, tu fais des choses comme ça !

    Elle ne pouvait rien répondre. Il suffisait d’évoquer sa mère pour qu’elle se sente incapable de répliquer.

    — Tu joues l’innocente, mais est-ce que tu n’es pas recherchée par la police en ce moment ? Surtout ne mens pas, l’ordinateur nous dira tout…

    — Non, je n’ai jamais été recherchée… Comme je l’ai écrit, on ne peut rien me reprocher, sauf la sanction de l’université…

    — Et pourquoi t’a-t-on sanctionnée ?

    — Parce que j’avais organisé une réunion illégale.

    — Ah… tu as donc incité des étudiantes à manifester… C’était quand ?

    — En automne, il y a deux ans, en octobre 84. Mais ce n’était pas une manifestation, je n’ai fait que rassembler des étudiantes pour qu’on discute des problèmes de notre université.

    Cette année-là, le campus était en effervescence : on préparait le Festival annuel d’automne. Des banderoles et des affiches étaient suspendues au milieu des ginkgos jaune d’or. La police fouillait systématiquement les sacs dans la station de métro, mais les étudiantes allaient sagement assister à leurs cours tout en cherchant un partenaire pour le festival. Tout était normal en apparence. Shinhye révisait pour ses examens de fin d’études et s’apprêtait à déposer son mémoire après le festival. Elle allait sur ses vingt et un ans et se destinait à une carrière d’institutrice.

    Sa mère attendait ce moment plus que personne. À ses yeux, sa fille travaillait déjà et elle rêvait que, aux yeux des autres, elle n’était plus une marchande qui coupait des poissons au marché mais la mère d’une honnête institutrice. Elle n’avait espéré que cela toute sa vie durant, elle avait tout sacrifié pour la réussite de sa fille et, enfin, elle approchait de la récompense.

    Mais Shinhye ne se sentait pas capable d’entrer dans ce moule. Elle était énervée de se voir poussée ainsi vers un objectif qu’elle n’avait pas choisi. Au fond d’elle-même, elle désirait la même chose que sa mère, son désir à elle devait même être encore plus fort, mais, à mesure qu’approchait le moment, la peur la gagnait. C’était d’ailleurs sans doute cette peur qui l’avait incitée à fuir ce destin tout tracé.

    — C’est trop bête de finir comme ça notre vie étudiante, tu ne trouves pas ? J’ai l’impression que nos camarades ne savent même plus se mettre en colère… Qu’est-ce que ça va donner quand on sera institutrices après nos études ? Nous ne sommes que des exécutantes, des rouages parfaits de ce système éducatif contrôlé par le pouvoir !

    C’était ce qu’avait déclaré Sooim lors d’une réunion du club de lecture.

    — Tu as raison ! On doit faire quelque chose ! Quelqu’un doit se lever et rallumer le cœur froid des étudiantes ! Si personne ne se décide, alors c’est à nous d’agir…

    — Pourquoi Shinhye est-elle si virulente tout à coup ?

    Cette remarque de Sooim les fit toutes rire. D’habitude, en effet, Shinhye était la plus réservée d’entre elles. Une fille avait posé discrètement une question :

    — Mais que pouvons-nous faire ?

    — Plusieurs choses. On pourrait par exemple organiser une réunion pour demander la démocratisation de l’administration de notre université…

    — À quoi cela peut bien servir ? Vous connaissez la situation…

    — Le plus important est de jeter le premier caillou. On peut toujours expliquer aux étudiantes comment résister à ce régime fasciste ou comment défendre le droit des peuples, elles ne comprendront rien… Il vaut mieux commencer par ce qui les touche directement, ce pour quoi elles auront l’impression de pouvoir agir. Or de quoi sont-elles particulièrement mécontentes ? De la gestion despotique de notre doyen ! C’est sûr, toutes les étudiantes en ont assez d’être traitées comme des lycéennes. Nous pourrons donc être efficaces si nous cristallisons ce mécontentement sur une demande de démocratisation.

    Sooim avait reçu l’approbation de toutes ses camarades. À l’époque, il paraissait inimaginable d’organiser une réunion pour demander la démocratisation ! C’était une véritable aventure et Shinhye tremblait d’excitation à l’idée qu’elle allait participer à quelque chose que personne n’avait encore fait, comme si elle prenait part à un complot révolutionnaire. Longtemps après, elle ne comprenait toujours pas la nature de cette émotion jaillie du fond de son cœur et encore moins la pulsion de destruction qu’elle avait alors éprouvée.

    Elles se mirent à discuter de la préparation de leur projet. La plus grande difficulté était d’obtenir la permission de la faculté. Il fallait cette autorisation, et Shinhye s’en occupa. Le professeur Song, le chef du bureau des affaires étudiantes, qui était aussi un poète reconnu, avait de la sympathie pour elle depuis qu’elle avait commencé à publier des poèmes dans les journaux étudiants.

    Elle alla le solliciter. Elle avait choisi le prétexte d’une enquête auprès des étudiantes au sujet du Festival d’automne.

    — Vous êtes obligées de vous réunir pour cela ?

    Le poète, un béret noir sur la tête, une pipe à la bouche, la considérait avec défiance.

    — Les étudiantes ne sont pas d’accord, nous voulons en discuter une heure seulement…

    Shinhye se sentait coupable de jouer le rôle qu’elle s’était donné : celui d’une étudiante passionnée de littérature, éprise de poésie et admiratrice des poètes.

    — C’est d’accord, mais une heure seulement. Vous ne parlerez de rien d’autre, c’est promis ?

    Shinhye et ses camarades purent ainsi organiser leur réunion. Plus de trois cents étudiantes s’étaient rassemblées dans la cantine, le débat avait été animé. Comme un fleuve qui rompt une digue, les mécontentements et les frustrations, contenus jusqu’alors, avaient déferlé : la gestion autoritaire de la faculté, le despotisme du doyen, les problèmes de titularisation à la fin des études ainsi que de nombreuses autres questions. Le professeur Song, blême, s’était précipité tout à coup sur Shinhye, qui animait la réunion.

    — Comment as-tu pu me tromper comme ça ? Je t’ai fait confiance…

    Mais, soudain écarlate, sous les railleries des étudiantes, il avait dû faire marche arrière. Très inquiet, il s’était réfugié au fond de la salle. Il avait cependant fini par revenir sur l’estrade, l’air défait, quand elles avaient réclamé la démission du doyen.

    — Shinhye, pense à ma situation, s’il te plaît ! Tu veux vraiment que je démissionne ?

    Shinhye avait remarqué le tremblement qui agitait ses mains alors qu’il ajustait ses lunettes. C’était la première fois qu’elle se trouvait face à un homme transi de peur. L’image de ce poète cinquantenaire en plein désarroi l’avait tellement impressionnée qu’elle s’était dépêchée de noter quelques revendications pour mettre rapidement un terme au débat. Sooim le lui avait ensuite reproché vertement :

    — Comment as-tu pu être si stupide ? Tu as ruiné une très belle occasion, tout cela pour sauver la face de ce professeur ! On n’a pas de pitié pour l’ennemi !

    — Ce professeur n’est quand même pas notre ennemi !

    — Mais tu ne vois donc pas ? Ils sont tous pareils, ce sont des marionnettes reliées par le même fil au régime fasciste que nous combattons. On ne changera rien si on cherche à les comprendre ou à les excuser !

    Les revendications des étudiantes n’avaient connu aucune suite mais les cinq principales organisatrices du mouvement avaient été exclues de la faculté. L’une d’entre elles avait finalement échappé à la sanction après avoir rédigé une lettre de repentir mais les quatre autres, dont Shinhye et Sooim, s’y étaient refusé.

    — Pourquoi s’est-on contenté de vous exclure alors qu’il s’agissait de meneuses ? dit l’inspecteur Kim en rejetant sa fumée de cigarette sur Shinhye.

    — De toute façon, c’était une sanction injuste ! Nous n’avons crié aucun slogan politique, nous n’avons fait que discuter de questions internes à la faculté avec une autorisation.

    — Tu as été renvoyée il y a deux ans… Et après, qu’as-tu fait ?

    — Rien. Je suis restée à la maison, j’étudiais.

    — Quoi ! Tu es restée tout ce temps chez toi ?

    Il la regarda avec sagacité. Elle hésita. La question pouvait devenir un piège si sa réponse était maladroite. Elle ne pouvait pas non plus tout dissimuler.

    — Non. En réalité, je suis partie de chez moi et j’ai travaillé pendant un an.

    — À quoi ? Tu as travaillé dans une usine en cachant ta véritable identité ?

    — Non, pas dans une usine. J’ai donné des cours du soir pendant quelques mois, six mois exactement…

    — Où ?

    — Dans le quartier industriel de Gouro au début, puis, comme on me surveillait de trop près, je suis partie à Seongnam.

    La porte s’ouvrit. L’inspecteur se leva d’un bond. Deux hommes entrèrent, celui d’une cinquantaine d’années qu’elle avait vu le matin et un autre en tenue de travail beige, mince, aux cheveux gris impeccablement peignés, auquel Kim s’empressa d’adresser un salut militaire. Il lui demanda :

    — Tu t’appelles bien Chung Shinhye ?

    Ses yeux étaient fins, ses paupières battaient à toute vitesse derrière ses verres correcteurs, il mettait Shinhye mal à l’aise. Elle acquiesça d’une voix mal assurée. Il se contenta de sa réponse, demanda à celui qui était entré avec lui :

    — Elle a mangé ? Il faut la nourrir avant de l’interroger.

    Ils ressortirent ensemble mais il revint seul et questionna Kim :

    — As-tu appris quelque chose ?

    — Elle ne cédera pas facilement ! Ce n’est pas le genre de fille à nous obéir…

    — Ça, c’est parce que tu es trop gentil ! Bon, de toute façon, on doit la faire manger, alors raccompagne-la…

    Shinhye se leva mais elle chancela aussitôt. Cela faisait plusieurs heures qu’elle était assise, ses genoux étaient ankylosés. Un soupir de soulagement lui échappa malgré tout : son interrogatoire matinal avait été moins pénible qu’elle ne l’avait imaginé. Mais elle ignorait comment cela allait se poursuivre, elle ne savait même pas pour combien de temps elle en avait encore ni si elle serait libérée saine et sauve.

    Dans la pièce voisine, Kim avait déjà le téléphone en main, il lui demanda :

    — Qu’est-ce que tu veux manger ?

    Elle n’avait rien avalé depuis son arrestation, pourtant elle ne sentait pas la faim.

    — Je n’ai pas trop envie…

    — Allons, ne discute pas ! Komtang ou twenjangjigae(12) ?

    Elle choisit le komtang. Elle attendait debout, distraitement, quand on lui tapa sur l’épaule : c’était Nam, celui qui l’avait amenée au commissariat.

    — Prends ça. Ça te réchauffera !

    Il lui tendait un gobelet de café.

    — L’inspecteur Nam ! Toujours aussi galant ! s’exclama Kim en le regardant.

    Elle but son café assise sur une chaise dans un coin de la pièce. Ses mains tremblaient tellement qu’elles parvenaient à peine à supporter le poids du gobelet. Elle sentait les yeux de Nam posés sur elle, elle se retourna, il lui adressa un large sourire qui découvrait ses dents. Elle en fut si stupéfaite que sa main, secouée par les convulsions, laissa échapper le contenu du gobelet qu’elle approchait de ses lèvres.
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    — Ta vie est gâchée ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

    Ç’avait été le cri de ma mère après mon renvoi de l’université. J’étais face à elle, elle paraissait désespérée, je ne pouvais ignorer que je lui portais un coup terrible.

    Je n’arrivais pas à me faire comprendre d’elle. Plus exactement, je n’arrivais pas à me comprendre. Était-il possible que j’eusse des idéaux si forts qu’ils me poussaient à ce genre d’action ? Comment ces convictions pouvaient-elles être si ancrées en moi qu’elles m’avaient incitée à fouler du pied les désirs et les ambitions les plus chers de ma mère ?

    J’étais étonnée de n’éprouver ni fierté ni regret. De toute façon, à quoi bon regretter puisque à chose faite point de remède !

    Mais ma mère pensait connaître un remède. Je devais retourner à tout prix à l’université, poursuivre mes études, obtenir mon diplôme et devenir maîtresse d’école ! Tel était son rêve, elle ne pourrait jamais y renoncer, le ciel dût-il se diviser en deux !

    Un jour, ainsi, elle m’a contrainte à l’accompagner à l’université. Elle voulait que j’implore le pardon de mes professeurs. J’avais bien essayé de la persuader que c’était inutile, je n’avais pu faire reculer une volonté si obstinée.

    Malgré moi, poussée par ma mère, j’ai donc dû revenir à la faculté que j’avais quittée quelques mois auparavant. Imaginez mon état ! Je baissais la tête par crainte d’être reconnue et j’étais entraînée par ma mère qui me serrait la main de peur que je m’enfuie. Elle m’a conduite jusqu’au bureau du professeur Song.

    — Entre ! Reconnais que ton crime est impardonnable et supplie-le de t’accorder son pardon !

    Elle me parlait à voix basse, son visage paraissait si plein de confiance que je ne pouvais refuser.

    — Mais maman, s’il te plaît…

    — Frappe à la porte, ou je frappe moi-même !

    J’ai fini par frapper et je suis entrée. Le professeur Song portait son béret, il tenait une pipe dont s’échappait une fine fumée de couleur pourpre.

    — Toi ! Je souhaitais ne jamais te revoir !…

    Il ne m’a même pas dit de m’asseoir.

    — Depuis cet incident, je suis insomniaque ! J’y pense et j’y repense, et je ne peux pas dormir ! Je me dis que tout ce que j’ai vécu en tant qu’enseignant et poète n’a compté pour rien !…

    Je n’avais rien à dire.

    — Depuis cinquante années que je vis, j’ai toujours eu une certitude : la chose la plus importante au monde, c’est la confiance ! C’est une chose qu’on ne doit jamais trahir ! Mais depuis l’incident, tout s’est effondré !…

    — Je suis désolée, pardonnez-moi…

    — Tu veux vraiment revenir à la faculté ?

    — Oui.

    — D’accord, mais à deux conditions. Si tu les acceptes, il n’y aura pas de problèmes.

    — Lesquelles ?

    — Tu nous donnes les noms des étudiantes d’opposition et tu nous dis ce qu’elles font. Nous n’avons aucune intention particulière mais nous voulons prévenir tout malheureux incident… Et puis…

    J’étais incapable de prononcer un mot.

    — Et puis tu écris un article pour la presse étudiante dans lequel tu annonces publiquement que tu regrettes tout ce que tu as fait, que tu as changé, etc. Tu sais écrire, hein ? Si c’est toi qui écris une lettre au doyen, ce sera bien plus parlant pour les étudiantes et plus émouvant pour les professeurs… a-t-il ajouté. Tu sais que c’est ta mère qui a incité la faculté à accepter de te réintégrer à ces conditions. Elle est venue me voir, elle est allée chez le doyen, elle l’a supplié de reprendre sa fille, tout est grâce à elle ! Tu ne dois pas l’oublier…

    Aussitôt que je suis sortie de son bureau, ma mère, qui s’était tapie dans un coin du couloir, a accouru et m’a attrapée par la main.

    — Qu’est-ce qu’il a dit ? Il va te pardonner ? Tu pourras te réinscrire le semestre prochain, non ?

    Je lui ai répondu que j’avais envie d’aller aux toilettes. De la fenêtre des cabinets, je voyais des forsythias koreanas d’un jaune éclatant. Une colère et une tristesse sourdes montaient en moi. J’ai aperçu ma mère qui, debout, absente, m’attendait à un coin du bâtiment. C’est alors que j’ai décidé de me séparer de l’université et de ma mère. Je suis sortie par l’autre porte et je me suis sauvée. Je venais de rompre avec ma mère pour la première fois.

    Où étais-je partie ? Je n’avais nulle part où aller. Comme j’avais tout improvisé, je n’avais aucune affaire. Je me suis rendue chez Sooim. Elle travaillait dans une usine sous une fausse identité et avait beaucoup de problèmes parce que la police recherchait activement les militantes d’opposition clandestine. Elle m’a dit de ne pas me sentir obligée de travailler à l’usine et m’a conseillé de donner des cours du soir.

    J’ai commencé dans le quartier industriel de Gouro mais tout a été interrompu après des contrôles de police. J’ai alors déménagé à Seongnam où j’ai donné des cours du soir à des ouvrières dans une église de banlieue.

    Sooim m’incitait à essayer de penser et de sentir comme elles. Ce n’était pas à nous de leur apporter un savoir mais à elles de nous apporter le leur. On ne pouvait pas se contenter de leur ressembler, il fallait tout faire pour n’être qu’une avec elles et renaître de cette façon.

    J’ai essayé.

    Mais, j’avais beau vivre avec les ouvrières, je n’arrivais pas à me débarrasser de mes doutes et de mon scepticisme. Je faisais de mon mieux pour partager leurs souffrances, leurs pensées et leurs colères mais en vain. J’étais invariablement la même, sans jamais fusionner avec elles. J’ai redoublé d’efforts mais j’avais l’impression de devenir malhonnête, de jouer maladroitement un rôle, comme un clown au théâtre. Je ne pouvais pas me sentir comme elles, ou alors je n’aurais plus été moi-même. Cette évidence s’affirmait de plus en plus et j’étais rongée par un sentiment de culpabilité.

    Nous étions nées et nous venions d’un même milieu. Mes études seules me distinguaient d’elles : mes mains m’avaient surtout servi à tenir un stylo, elles étaient blanches. Pourquoi m’était-il si difficile de sentir, de penser comme les ouvrières ? Ma tête, peut-être, était déjà infestée par un sentiment et une conscience de petite-bourgeoise égoïste, pourrie, définitivement perdue.

    J’enviais ardemment mes amies qui, comme Sooim, travaillaient sans relâche, inébranlables dans leur foi, étrangères à tout scepticisme. Je voyais bien qu’elles n’agissaient pas hypocritement ou poussées par une vanité de héros médiocre. Leur conviction ressemblait à la vérité. J’en venais à me demander si mon incrédulité avait aussi sa part de vérité et cette question ne cessait de me torturer.

    En fait, je n’avais pas envie de changer de façon de vivre. Je voulais aller au cinéma, au restaurant, écouter de la musique, toutes choses impossibles avec elles. Mes goûts me paraissaient ainsi constamment immoraux et entretenaient ma mauvaise conscience.

    J’essayais pourtant de me convaincre que ma mission me conduisait sur le droit chemin, que je devais m’y consacrer. Je luttais pour améliorer le sort des peuples de cette terre !

    Mais ma conscience n’était pas assez investie, ma volonté était trop faible, et j’avais du mal à adhérer uniment à cette conviction. Je découvrais en moi un autre moi qui m’invitait sans arrêt à l’évasion.

    Un jour, six mois environ après que j’avais fui, Sooim, à ma grande surprise, m’a rendu visite. Elle avait organisé une grève et était recherchée par la police, elle voulait rester dans la chambre que je louais jusqu’à ce qu’elle trouve un autre refuge.

    Le hasard a fait que, ce soir-là, quelques élèves de mes cours du soir étaient également chez moi. Sooim et elles se sont mises à parler de la réalité de la condition ouvrière. Bizarrement, je n’avais rien à dire. Les cellules, la classe des ouvrières, les contradictions, la libération des ouvrières… tous les mots qu’elles prononçaient et que, moi aussi, j’avais employés jusque-là résonnaient étrangement à mes oreilles. Je me sentais aussi mal à l’aise que si j’assistais à une conversation en langue étrangère. Une seule pensée me tourmentait : j’étais où je ne devais pas être, dans un endroit où ma personnalité n’avait pas sa place.

    Je restais seule, assise derrière leur dos, comme une étrangère. Tout à coup j’ai eu envie d’une pizza(13). Cette gourmandise me paraissait insensée : comment osais-je penser à une pizza alors que les autres débattaient de la misère des ouvrières, qui, pour la plupart, travaillaient sans pour autant disposer du minimum vital ? Mais la tentation a été la plus forte. Aujourd’hui encore je me dis que quelque chose, ma tête ou mon estomac, était détraqué !

    Je me suis éclipsée. Sur le grand boulevard je cherchai vainement une pizzeria, sans doute parce que le quartier n’était pas commerçant. L’envie augmentait à la manière d’une soif inextinguible. J’imaginais le fromage recouvrant la pâte, les morceaux de jambon, les oignons. Je pensais tant à cette pizza que j’avais l’impression de l’avoir devant les yeux.

    Je ne trouvai aucune pizzeria. J’ai fini par prendre le bus jusqu’à Jongno(14). Après une heure de trajet dans les embouteillages, j’ai finalement poussé la porte d’une pizzeria. Mais quel a été mon sentiment tandis que j’en ressortais ! Aucunement celui de satiété, plutôt une immense culpabilité et un très fort dégoût de moi-même.

    La punition ne s’est pas fait attendre. À peine revenue chez moi, j’ai appris ce qui s’était passé pendant mon absence. Tout était sens dessus dessous. Soonok, ma colocataire, était encore étourdie.

    — Sooim a été arrêtée… Il y a trente minutes la police nous a surprises ! Elle n’a même pas eu le temps de s’enfuir !…

    Soonok tremblait.

    Je suis restée un moment pétrifiée. Je ne pensais qu’à une chose : tout était arrivé alors que je me régalais d’une pizza. C’est alors que Soonok m’a demandé :

    — Mais où étais-tu ?

    J’étais incapable de répondre. J’aurais préféré avouer un meurtre ou la dénonciation de Sooim plutôt que de dire que j’avais eu soudain une envie de pizza. On aurait pu me déchirer la bouche, jamais je n’aurais parlé.

    Le lendemain j’appelai ma mère. Elle vint au cours du soir et me ramena de force à la maison.

    Shinhye regardait vers la porte chaque fois que celle-ci s’ouvrait, comme si une connaissance devait bientôt la franchir pour la sauver. Elle savait bien que c’était impossible mais son regard restait captivé par cette porte.

    Elle déjeuna à peine, elle laissa quasiment la moitié du komtang qu’on venait de livrer. On ne l’interrogea pas après le repas, elle n’eut aucune explication. L’inspecteur Kim était absent, Shinhye restait dans le coin du bureau à attendre.

    — Quel travail de chien !

    Kim venait de rentrer, c’était la fin de l’après-midi. La colère rougissait son visage. Il portait une liasse de dossiers noirs qu’il jeta sur son bureau. En la regardant de biais, il demanda à Shinhye :

    — Tu es venue avec qui ici ?

    — Avec qui ?

    — Dis donc, je sais que tu es une belle salope et que tu as un sacré culot, mais faut pas non plus me prendre pour un idiot : tu n’es sûrement pas venue seule dans un village minier au fin fond du Kangwon(15) ! Alors dénonce vite tes petites camarades…

    — Mais vous vous trompez vraiment de personne ! Je ne suis venue ici que pour gagner de l’argent, comme les autres filles…

    — Pour gagner de l’argent ? Tu me prends pour un imbécile ?

    Il s’empara de la liasse et la frappa à la tête, les mégots et la cendre du cendrier voltigèrent dans l’air. Shinhye, comme une petite fille qui a fait une bêtise, s’empressa de les ramasser.

    — C’est vrai ! J’ai besoin d’une somme importante pour payer les droits d’inscription du prochain semestre.

    — Comment ça, les droits d’inscription ? Quels droits ? Tu m’as dit que tu avais été définitivement renvoyée !

    — Je dois quand même m’inscrire… Le règlement dit que ceux qui ne s’inscrivent pas sont radiés automatiquement de la faculté…

    Shinhye avait en effet été renvoyée mais, peut-être par sottise, elle ne renonçait pas à son inscription. Sooim avait préféré s’exclure elle-même en refusant de s’inscrire, les autres l’avaient fait un ou deux semestres dans l’espoir de revenir à la faculté puis avaient abandonné.

    — Être exclue définitivement, cela revient à être rayée de la liste des étudiants… Inutile alors d’espérer une réinscription ! Tant que ce régime fasciste ne disparaîtra pas ou que nous ne courberons pas l’échine en promettant de devenir leurs chiens, nous n’avons aucune chance de revenir sur les bancs de cette fac ! Pourquoi suer sang et eau pour leur donner de l’argent ?

    — Mais c’est exactement ce que recherche l’administration : prétexter un défaut d’inscription pour rayer les étudiantes contestataires. Il ne faut donc pas manquer de nous inscrire pour ne pas tomber dans le panneau et pouvoir crier à l’injustice !

    — Tu ne fais que jouer sur les mots ! Notre légitimité ne vient pas du tout de ce qu’ils nous autorisent ou non à aller à la fac !

    Shinhye savait que Sooim avait raison. Mais elle se sentait incapable de renoncer à cette inscription : non pas qu’elle espérât pouvoir étudier à nouveau un jour, mais elle ne pouvait pas piétiner le rêve de sa mère, qui voyait toujours sa fille poursuivre ses études.

    — D’accord, admettons que tu veuilles payer ces droits d’inscription, comme tu le dis… Mais alors pourquoi choisir un métier de serveuse de café dans un village minier ?

    — Parce que j’ai entendu dire que ça rapportait pas mal en un mois et sans trop de difficultés. En plus…

    — Quoi, en plus ?

    — C’est vrai que je m’intéressais un peu au village minier, mais c’était une simple curiosité…

    — « Une simple curiosité » ? Tu es venue par curiosité ? Tu me joues la comédie, là !

    Ses yeux injectés de sang la fixaient méchamment. Elle s’attendait à des coups de poing mais elle comprit surtout que, pendant un moment, elle avait versé dans l’illusion. Elle avait cru que, même si elle avait affaire à des policiers rompus à ce genre d’affaires, ils étaient des êtres humains capables d’écouter et de comprendre.

    — Mais qu’est-ce que tu regardes, salope, avec autant d’insolence ? Je vais t’arracher les yeux !

    L’inspecteur Kim recourba son doigt et lui donna la forme d’un crochet qu’il approcha des yeux de Shinhye.

    — Je suis désolée… Je ne suis venue ici que pour un motif honnête !…

    Tandis qu’elle la prononçait, cette phrase lui parut ridicule.

    — « Honnête » ? Cette salope va me faire mourir de rire ! Une fille honnête qui serait venue se vendre dans un village de mineurs parce qu’elle s’ennuyait ?

    — Comme je vous l’ai dit, je veux payer mes droits d’inscription… En plus, je n’ai jamais fait ce dont vous parlez, vous pouvez vous renseigner auprès de la patronne et des autres serveuses du café Yonggung…

    — Tu me prends pour une chiffe molle ? Tu espères vraiment me convaincre avec ce mensonge ? Une militante d’association étudiante, engagée comme tu l’étais, hostile au régime, qui viendrait servir du café ici pour payer ses droits ?

    — En fait, je me suis posé beaucoup de questions sur moi-même, je me suis demandé s’il n’y avait pas d’autres moyens… Vous dites que je suis très engagée, mais si j’ai fait cela c’est que je ne l’étais pas assez…

    L’inspecteur la regarda de côté, il affichait une mine ahurie. Dans un geste de nervosité, il écrasa sa cigarette.

    — Tu n’es pas une fille ordinaire ! Tu as essayé de changer tout doucement de conversation, hein ? Tu crois m’avoir parce que je ne suis qu’un petit inspecteur de campagne ! Bien, alors il faut te donner une correction pour t’apprendre à devenir raisonnable ! Allez ! Lève-toi !

    Il se leva d’abord et s’approcha de Shinhye. Malgré elle, ses jambes se mirent à trembler.

    — Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous me traitez ainsi, je n’ai rien fait…

    Sans qu’elle s’en aperçoive il avait empoigné un bâton qui manifestement avait beaucoup servi. Il va me frapper avec ça ? Shinhye le supplia du regard.

    — Kim ! Ho là ! Arrête ! (C’était le policier en costume qu’elle avait rencontré le matin qui venait d’entrer.) Envoie-la à la section anticommuniste… Ils vont s’en occuper maintenant !

    Shinhye étouffa un soupir. Elle était soulagée d’avoir évité les coups de bâton qui s’annonçaient. Mais aussitôt une nouvelle interrogation commença à la tarauder : pourquoi la section anticommuniste ?

    — Et merde ! C’est toujours pareil ! Dès que je commence quelque chose on m’interrompt ! J’ai travaillé pour rien depuis ce matin !

    Kim franchit la porte avec Shinhye en grommelant. La section anticommuniste se trouvait au deuxième étage. La pièce était exiguë, un homme était assis au bureau central, à côté de lui se tenait, debout, un autre policier, un costaud dont le blouson en cuir noir luisait, qui se tourna vers eux quand ils arrivèrent. Shinhye sentit son cœur battre à nouveau la chamade : chaque personne qu’elle rencontrait dans cet endroit lui inspirait une inquiétude et une peur différentes.

    — Assieds-toi là !

    L’inspecteur, resté assis à son bureau, montrait à Shinhye une chaise à côté de lui. Il lui parut plus doux que ce à quoi elle s’était attendu. Elle remarqua, posée devant lui, une grande plaque portant une inscription en nacre : « Shin X., chef de la section anticommuniste. »

    — Tu en baves, hein ?

    — Non.

    Shinhye baissa la tête. C’était peut-être à cause de la douceur de la voix de son interlocuteur, en tout cas elle sentit brusquement une chaleur lui envahir la gorge et des larmes toutes prêtes à jaillir.

    — Tu te dis peut-être que, maintenant que tu es coincée ici, tu n’as plus qu’à tenir coûte que coûte, mais tu te trompes ! Le temps passe et il n’y a que toi qui en baves…

    Shinhye redressa la tête. Le chef de section continua, il restait posé et sa voix conservait sa suavité.

    — Nous avons des informations… Des agitateurs auraient cherché à s’installer dans notre zone ces derniers jours afin de propager leurs idées hostiles au gouvernement parmi les mineurs. Nous avons aussitôt enquêté dans la plus grande discrétion. Nous recherchions des hommes parce que n’aurions jamais imaginé qu’il pouvait s’agir d’une fille comme toi, qui se serait fait embaucher comme serveuse de café ! De toute façon, maintenant on t’a serrée, alors, dans ton intérêt, il vaudrait mieux que tu nous dises tout ce que tu sais…

    Shinhye essaya de démêler le vrai du faux dans ses propos. Elle ne savait pas si ce qu’il venait de lui dire était vrai et s’il espérait vraiment une réponse de sa part.

    — Même si ce que vous dites est vrai, je n’ai rien à voir avec tout ça ! Je ne sais rien.

    Un voile de dépit ombragea un instant le visage du policier. Il la fixa sans un mot, comme quelqu’un qui hésite à se fâcher. Il lui fallut cependant peu de temps pour redonner à sa figure une expression affable.

    — Bon, c’est ce monsieur qui va mener l’enquête à partir de maintenant, dit-il en désignant l’homme au blouson, il sait bien se débrouiller ! Il a juste un petit défaut : il s’emporte facilement… Alors, surtout, coopère et fais ce qu’il te dit, d’accord ?

    Elle répondit « oui » sans y penser. Il lui caressa la tête, exactement comme aurait fait un professeur, et se leva.

    — Inspecteur Cheon, c’est une vraie salope ! Ne te fie surtout pas à son apparence ! Elle est beaucoup plus retorse qu’elle n’en a l’air ! Tu ferais bien de la corriger comme il faut avant de l’interroger… dit l’inspecteur Kim avant de sortir.

    L’inspecteur Cheon ne répondit pas. Il n’y avait plus qu’eux deux dans la pièce, Cheon alluma une cigarette.

    Quelle heure est-il ? Machinalement, elle regarda sa montre. Les aiguilles n’avançaient plus, elles étaient restées bloquées sur une heure qui ne lui disait plus rien. Elle vit une horloge ronde à bord noir au mur. Cinq heures et demie. Cela faisait presque dix heures qu’elle était là.

    Tout à coup elle revit le visage de sa mère. Que ressentira-t-elle si jamais elle apprend que je suis venue dans ce village minier au fin fond du Kangwon et qu’en plus j’ai été arrêtée ? Une douleur aiguë lui serra le cœur, aussi aiguë que si quelqu’un le lui fouillait avec un couteau.

    Après les cours du soir, elle était revenue chez sa mère. Pendant quelques mois elle avait été contrainte de rester cloîtrée dans leur étroit logis situé sur la colline de Seongbuk-dong.

    Ces mois entiers de totale claustration avaient été très difficiles à supporter. Elle ne faisait rien, l’humidité suintait sur les murs, le gaz toxique dégagé par les briquettes lui donnait des maux de tête, la vue depuis la fenêtre était obstruée par d’innombrables maisonnettes toutes proches, basses et serrées, le vacarme ne cessait jamais, parfois c’étaient des bruits variés et tournoyants, d’autres fois des couches sonores comme superposées les unes aux autres. Son oisiveté était parfaite et pourtant elle ne pouvait lire ne serait-ce qu’une ligne. Sa faculté de penser semblait s’être éteinte. La seule véritable activité à laquelle elle parvenait à s’adonner consistait à changer, deux fois par jour, les briquettes.

    Souvent, non seulement parce qu’elle ne rencontrait personne mais aussi parce que parler lui faisait peur, elle ne prononçait pas un seul mot de la journée. Il lui arrivait cependant, par peur de l’aphasie, de se livrer à des soliloques.

    Chung Shinhye, qu’es-tu en train de faire ? Je ne fais rien. Que vas-tu faire alors ? Je ne sais pas. Que puis-je faire ?

    Depuis son retour, sa mère, craignant de la voir s’enfuir à nouveau, l’épiait, et cela aussi lui était pénible. Elle voulait s’échapper : elle étouffait de plus en plus, elle souffrait chaque fois qu’elle croisait le regard de sa mère. Quand celle-ci, chaque soir, revenait du marché, épuisée, éreintée, Shinhye était prise d’une confusion insupportable. Je suis la spectatrice des souffrances interminables de ma mère. Ses articulations aux genoux et aux épaules la torturent, elle en gémit toutes les nuits, mais elle se lève au petit jour sans regimber et va se fournir en poissons à la criée. Moi, je reste obsédée par l’envie de fuir ! Je suis une vraie salope, odieuse et insensible ! Elle ne cessait de se faire des reproches. En fait, elle souffrait de plus en plus de ne pouvoir soulager efficacement les souffrances de sa mère.

    Je dois faire quelque chose. C’est cette idée qui l’avait décidée. Elle était convaincue que, même au prix d’une nouvelle trahison, elle ne pouvait agir autrement. Elle avait une excuse. Elle pouvait toujours donner une bonne raison de quitter la maison pour gagner de l’argent : les frais d’inscription à payer deux mois plus tard. Sa mère pensait sans doute s’endetter à nouveau, mais Shinhye pourrait lui objecter qu’elle refusait d’être une charge de plus en plus lourde. Quelques jours avant Noël, elle s’était rendue au centre-ville. Dans une rue de Jongno, elle avait remarqué l’enseigne d’une agence de placement et y était entrée à tout hasard. C’est ainsi qu’elle avait rencontré la patronne du café Yonggung, venue chercher une fille.

    — Viens par ici !

    L’inspecteur Cheon s’était enfin décidé à ouvrir la bouche. Elle obéit et alla s’asseoir face à son bureau.

    Sur le mur enduit de chaux qui lui faisait face, elle remarqua le drapeau national, la photographie sous verre du président et des slogans tels que « Bâtissons une société de justice », « Créons une patrie développée », « Construisons une société démocratique et de bien-être ». Autant de mots qui lui parurent une plaisanterie absurde.

    — Bon, je m’emporte facilement ! Ne me pousse pas à bout ! À cause de toi, je ne peux même pas finir mon travail !

    Son visage était mat, il paraissait rugueux, ses lèvres étaient épaisses et ses yeux semblaient prêts à sortir de leur orbite. Il avait tout à fait la figure simple et les traits grossiers d’un paysan obstiné. Il ouvrit son tiroir et en tira un formulaire d’interrogatoire.

    — Commence par me parler de l’organisation à laquelle tu appartiens…

    — Une organisation ? Il n’y en a pas, je n’en sais rien, je n’ai jamais appartenu à rien…

    — Qui t’a ordonné de venir ici ?

    — Mais personne… Qui pourrait me donner de tels ordres ?

    — Vraiment ?

    Un étrange sourire déchira le visage de l’inspecteur. Il avait l’air à l’aise et satisfait de celui qui n’a plus rien à apprendre et peut disposer de son temps à sa guise.

    — Bon, tu as parlé de ton projet à une personne au moins, hein ? « Tu n’aurais pas envie d’aller vivre dans un village minier, etc. ? » Tu en as parlé avec des amies, hein ?

    — Je suis venue ici pour gagner de l’argent. Je ne suis déjà pas fière de devoir travailler comme serveuse de café pour de l’argent, alors je n’avais pas envie d’en parler autour de moi…

    — Très bien… Je te donne par avance un conseil d’ami : quand je te parle gentiment, tu as intérêt à m’obéir bien sagement… Tu as compris ce que t’a dit notre chef de section, hein ? Je m’emporte facilement…

    Ses globes oculaires avaient l’air de rouler vers l’avant. L’impression s’accentua quand il voulut faire les gros yeux pour l’intimider. Brusquement, Shinhye pensa à un surnom parfait pour ce faciès. Elle alla jusqu’à l’articuler en silence, goûtant ainsi le plaisir d’une petite vengeance aux dépens du policier.

    — Qu’est-ce que ça signifie ? Tu crois que je raconte des bêtises ?

    Le Carassin globuleux arrondit encore les yeux. Shinhye se dit soudain qu’elle vivait une farce. L’inspecteur et elle se penchaient sur de vaines et futiles questions qui n’avaient à voir que de très loin avec leurs personnes. Son interlocuteur était définitivement grotesque : un homme furieux sans raison, qui l’interrogeait en arborant un masque effrayant, comme s’il allait la dévorer.

    — Hé, salope ! Tu es en train de te foutre de moi !

    Elle avait peut-être laissé un sourire glisser sur ses lèvres. Il déforma encore ses yeux et se leva, les traits tremblants, à la manière de quelqu’un qui vient d’essuyer un terrible affront. Très vite, son énorme main vint s’écraser sur le visage de Shinhye. Sans même reprendre son souffle, il lui plaqua la tête contre le bureau métallique. Tout tournait autour d’elle, elle ne voyait plus que des étincelles qui bondissaient en désordre. Elle voulait le supplier de ne pas la tuer mais il ne lui laissa même pas le temps de proférer un mot.

    Il avait redressé la tête de Shinhye et lui assenait gifle sur gifle.

    — Oh ! Maman ! cria-t-elle en s’effondrant à terre.

    Elle n’entendait même pas le son de ses sanglots tant son oreille résonnait. L’inspecteur la remit debout. Il avait raidi une de ses mains, qui paraissait tranchante comme un couteau, et s’en servait pour la frapper à la nuque. Shinhye n’avait plus d’oreilles mais des cloches battues à toute force, son corps était aussi défait qu’un chiffon, il la traînait, elle ne pouvait que se laisser faire. La frayeur du coup à venir la terrifiait bien plus que la douleur du coup reçu. Elle hurlait chaque fois mais n’entendait rien. Les oreilles lui tintaient de plus en plus, sa tête n’était qu’un immense bourdon que quelqu’un s’acharnait à frapper. À chaque coup, tout son corps, emporté par le timbre puissant, vibrait, désarticulé sous l’énorme carillon.

    Le silence revint soudainement. Le tintamarre cessa, la cloche avait dû perdre son marteau. Shinhye était à genoux, sans réfléchir elle rampa et alla se blottir sous le bureau. Comme une bête traquée, elle avait replié ses jambes sur son ventre, enfoui sa tête dans ses mains et contracté tous ses muscles. La volée avait cessé mais un écho n’en finissait pas de tourbillonner. Elle était consciente et sanglotait. Sa mine était effroyable, pitoyable.

    — Sors de là !

    Le policier avait courbé le dos et l’appelait de la main. Elle obtempéra et quitta à quatre pattes son abri. Il lui dit calmement de s’asseoir sur le bureau. Les jambes de Shinhye flageolaient, ses tempes battaient à toute vitesse, comme si un marteau les frappait.

    Il alluma nonchalamment une cigarette, recracha de la fumée et dit :

    — Tu dois connaître un type qui s’appelle Kim Kwangbae, non ?
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    Mes seins ont commencé à pousser alors que je n’étais qu’en cinquième année d’école primaire. J’étais apparemment en avance sur les autres, j’en ressentais une très forte culpabilité. J’avais une poitrine si forte qu’on distinguait mes seins au travers du maillot de corps que je portais pendant les cours de gymnastique. J’en étais mortifiée et je ne voulais plus aller à l’école les jours de sport. Je faisais mine d’être malade et, quand ça marchait, j’attendais seule dans la salle de classe.

    Si mon corps me faisait peur, c’était aussi à cause de ma mère. Elle était persuadée que les femmes à grosse poitrine ne pouvaient que passer pour des femmes de petite vertu. Elle m’interdisait donc tous les vêtements à travers lesquels se devinaient les seins, comme les tee-shirts, et je ne devais porter que des habits sinistres qui, même en été, remontaient jusqu’au cou. J’ai vécu dans la certitude qu’il était indigne d’être belle et d’attirer les regards, de s’amuser avec les garçons ou de s’habiller avec recherche. Si je n’allongeais pas les jambes correctement en m’asseyant, ma mère, paniquée et en colère, hurlait aussitôt : « Mais quelle est cette garce qui va gâcher sa vie ! » C’était son expression favorite, elle la lançait chaque fois qu’elle avait quelque chose à me reprocher. Elle vivait dans la crainte maladive que je tombe aussi bas qu’elle : une serveuse de bar, mère d’un enfant illégitime et contrainte de l’élever.

    Cette phrase me revenait parfois à l’esprit tandis que je travaillais au café. Je me disais même que j’étais en train d’emprunter le chemin qui, pour ma mère, était le chemin maudit par le sort. Quand j’avais pris la décision d’accepter ce travail, je pensais qu’il ne s’agissait que de vendre du rire et de la coquetterie, mais j’étais bien naïve ! Ce n’est qu’une fois dans la place que j’ai compris que les serveuses de café dans les villages miniers étaient aussi des prostituées.

    On disait qu’une fille était plus efficace que dix policiers pour le maintien de l’ordre. Les filles étaient pour les mineurs exténués par leur pénible labeur et frustrés dans tous leurs désirs la seule distraction accessible. La ville comptait vingt cafés, à cinq serveuses en moyenne par endroit cela faisait au moins cent filles. Une centaine d’autres travaillaient dans les bars ou dans les petits hôtels. Ainsi, près de deux cents filles n’étaient là que pour les loisirs des mineurs.

    Vous connaissez le ticket ? En général, ici, on sort livrer le café. Un client commande par téléphone et nous livrons au bureau, dans un restaurant ou dans un bar, voire dans une petite chambre d’hôtel. Nous apportons le café bien entendu, mais il nous faut aussi passer un peu de temps avec le client : c’est ce que l’on appelle « prendre le ticket ». Ainsi, un ticket de trente minutes revient à cinq mille wons. Les gens n’achètent donc pas seulement une boisson mais aussi le temps de celle qui la leur apporte, et ils en disposent en fonction du temps prévu sur le ticket qu’ils ont acheté. Pour nous, il s’agit de rester en compagnie des hommes et d’écouter leurs plaisanteries ou, quand ils boivent, de chanter ou de battre la mesure avec des baguettes.

    Avec un ticket nous vendions notre temps, mais certainement pas notre corps ! Pour le corps, c’était après les heures d’ouverture du café. On prenait le ticket en journée et, quand un accord était conclu, on allait la nuit dans le petit hôtel où le rendez-vous avait été fixé. Les employées du café Yonggung le faisait quasiment tous les soirs. Elles voulaient gagner de l’argent et faisaient tout pour y arriver. Elles ne faisaient au fond qu’être fidèles au rôle prévu pour elles dans ce village ! Si on leur avait prétendu que la prostitution était l’activité capitaliste la plus dégradante puisqu’il s’agissait de vendre son corps, elles auraient bien ri et se seraient demandé en quoi cela pouvait bien les concerner.

    J’étais incapable de faire comme elles. Beaucoup d’hommes, bien sûr, me le demandaient lors de mes livraisons. Il y en avait qui cherchaient à me séduire sans en avoir l’air, d’autres qui annonçaient clairement le marché comme s’ils achetaient un objet. Je mettais toute mon habileté à décliner leur offre.

    Quelle raison avais-je ? La virginité comptait-elle autant pour moi ? Est-ce que je n’étais pas assez pauvre pour accepter de me vendre ?

    Un jour, j’ai demandé à Mlle Seol comment elle se sentait après avoir couché avec un inconnu, si elle éprouvait un sentiment quelconque.

    — Un sentiment ? Comment ça, un « sentiment » ? a-t-elle répété.

    La question l’a surprise et a même paru la plonger dans un abîme de perplexité. Elle a cependant fini par me répondre que, au début, elle avait eu l’impression d’être une traînée, qu’elle avait beaucoup pleuré, mais que désormais elle devait s’y être habituée parce qu’elle ne ressentait plus rien. Elle a ajouté :

    — Quelquefois, quand je rencontre un homme pas mal, c’est même une vraie partie de plaisir ! Finalement, je pense que je dois être née pour ça !

    Ses paroles m’ont choquée. J’étais convaincue que les femmes qui se prostituaient ne pouvaient le faire que sous la contrainte, et jamais encore il ne m’était venu à l’idée qu’une femme pût s’amuser en vendant son corps.

    — Tu n’as jamais eu d’expériences comme ça ?

    Je lui ai répondu que je n’avais encore jamais couché avec un homme. Elle a eu l’air éberluée avant d’ouvrir la bouche :

    — Quoi ! Tu es encore vierge ?

    Elle me dévisageait et j’ai eu l’impression que ma virginité me faisait appartenir à une espèce différente.

    Et pourtant je n’en retirais aucune fierté. J’avais même honte de mon inexpérience comme de mon entêtement à refuser, jusqu’ici, que les choses changent. Je savais que je dérangeais les autres serveuses, parfois elles parlaient même suffisamment fort pour s’assurer que j’allais les entendre : « C’est vrai ? Il y a une belle salope dans ce village dont le minou est tout en or ? Montre-la-nous ! Il faut absolument voir ça ! » Elles m’accusaient de faire l’importante, elles se demandaient pourquoi je refusais de coucher alors que j’étais venue faire le même travail qu’elles :

    — De quel droit gardes-tu ta virginité ?

    Je n’avais rien à rétorquer. Tout se passait comme avant aux cours du soir : je me distinguais des autres, même ici. Qu’est-ce que c’est que la virginité ? Cette chose impalpable et invisible dressait un mur entre elles et moi. La garder, être convaincue qu’il le faut. Peut-être ne s’agit-il que d’un vain respect de soi ? J’agis peut-être comme avec l’université : je ne veux pas couper définitivement le fil qui m’attache ? Ces questions me faisaient douloureusement douter.

    Shinhye avait le regard entièrement absorbé par une photo, un visage en couleurs accroché au mur d’en face. Le personnage la fixait avec une telle froideur qu’elle en frissonna. Elle examina ses traits : il n’avait presque plus de cheveux, les commissures de ses lèvres s’affaissaient, il paraissait gorgé de rancœur. Le surnom qui collait à ce genre de physique lui revint alors en tête, un surnom grotesque et méprisant. Pourtant le visage qui la regardait à cet instant n’avait rien de drôle ni de grotesque. Il symbolisait plutôt l’autorité glaciale et effrayante, à la manière du canon d’un fusil. Elle le considérait maintenant dans toute son horreur.

    — Kim Kwang… quoi ?

    Elle avait très bien compris mais elle cherchait à masquer à tout prix sa stupéfaction.

    — J’ai parlé de Kim Kwangbae. Ce nom te dit quelque chose ?

    — Oui, je le connais.

    — Quels rapports entretiens-tu avec lui ?

    — Quels rapports ? C’est un client du café.

    — Écoute, salope, on dirait que tu n’as rien compris ! Tu continues à faire des réponses tordues ! Tu veux que je m’énerve encore une fois avant qu’on reprenne nos questions ?

    Il grognait, la tête raidie et prêt à frapper. Ses deux yeux à nouveau grands ouverts incitèrent Shinhye à battre en retraite.

    — Je suis désolée, j’ai eu tort…

    — Bon, tu connais ce type alors ? Kim Kwangbae… Dis-moi tout ce que tu sais de lui !

    Son cœur se remit à cogner violemment. Elle pensa qu’il avait une idée derrière la tête en évoquant ainsi Kim Kwangbae.

    — C’est un mineur, il travaille dans une petite mine de Kohang, à l’avant de la galerie…

    — Quoi d’autre ?

    Elle étouffait sous la pression du regard de Cheon, il fallait lui fournir des réponses.

    — Puis… on m’a raconté qu’il avait été un des meneurs de l’émeute de 1980 dans les mines…

    — Qui te l’a dit ?

    — Tout le monde le sait… alors je ne sais plus trop…

    Shinhye travaillait depuis une semaine quand elle avait rencontré Kim Kwangbae pour la première fois. Un soir, un homme avait ouvert sans ménagement la porte du café. Elle s’apprêtait à le saluer comme d’habitude mais elle avait eu un mouvement de recul : l’homme qui était entré aussi brusquement était noir de la tête aux pieds. Après s’être ressaisie, elle l’avait mieux observé et avait compris qu’il s’agissait d’un mineur couvert de poussière de charbon. Presque tous les jeunes qui étaient alors en train de boire un café travaillaient à la mine et avaient l’habitude de revenir des sous-sols dans cet état, mais Shinhye n’avait encore jamais vu un tel tableau de sa vie. Le nouveau venu détonnait au milieu des lumières bigarrées et Shinhye crut avoir un aperçu des enfers.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment peux-tu entrer dans un tel état ?

    — Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que je fais de mal ? Je passais dans la rue et l’envie m’a pris de retrouver mes camarades ! Je voulais trinquer avec mes camarades de la mine !

    Il riait au nez de la patronne qui lui barrait le chemin. Il avait tout le corps noirci, à l’exception de ses yeux, qui brillaient étrangement. Il titubait et vacillait tellement il était ivre.

    — Il fallait te changer avant de venir ici ! Regarde-moi ça !

    — Ça ? Mais c’est mon habit de deuil ! Je dois le porter en l’honneur d’un de mes frères de la mine qui vient de partir pour l’autre monde ! Voilà notre habit de deuil, à nous les mineurs !

    Shinhye se rappela ce qu’elle avait entendu vers midi le même jour : un accident à la mine. Des clients lui avaient raconté qu’un rocher avait écrasé un mineur et en avait blessé deux autres en se détachant du plafond d’une galerie. Malgré cette catastrophe, rien n’avait changé. Les mineurs avaient terminé leur travail et cherché, comme d’habitude, un bar où se réchauffer pour rire à gorge déployée en regardant la télévision et en lançant des plaisanteries légères aux serveuses.

    — Hé, mes frères ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Comment pouvez-vous boire du café un jour comme aujourd’hui ? C’est de l’alcool qu’il nous faut pour fêter ça ! Un de nos camarades vient de quitter l’enfer pour gagner le paradis avec la grâce de Dieu ! Ça se fête, ça ! Il faut boire à sa santé ! Je vous paye un coup ! Holà, jolie mademoiselle, sers un verre de whisky à tous mes camarades !

    Il était trop ivre et avait du mal à articuler.

    — Tu parles ! grommela dans sa barbe un des jeunes gars assis devant la télévision.

    — Dis donc, Kim Kwangbae ! Tu ferais bien de rentrer tranquillement chez toi pour te coucher et passer une bonne nuit ! Ça t’évitera de faire de grosses bêtises quand tu seras complètement imbibé !

    À cette remarque, Kim Kwangbae durcit tellement les traits de son visage qu’il en parut défiguré. C’était moins une expression de colère que de vive douleur, une plaie semblait s’être remise à saigner dans son cœur. Shinhye était sûre qu’une bagarre allait éclater. Mais Kim, au contraire, afficha un large sourire qui découvrit ses dents blanches.

    — Arrêtez, les gars ! Prenons un verre ! C’est moi qui offre… continua-t-il en allant vers eux.

    Le jeune homme le repoussa aussitôt :

    — Quoi ? Tu t’imagines qu’on a besoin de tes tournées ? Eh bien tu te trompes, alors va-t’en !

    Kim Kwangbae, entraîné vers la sortie, n’en cessait pas moins de sourire. Il était poussé par un garçon beaucoup plus jeune que lui mais il n’arrêtait pas de crier comme s’il récitait une supplique :

    — Allez, mes frères, buvons un verre tous ensemble, d’accord ? Mais qu’est-ce que vous avez ? Le brave Kim Kwangbae veut seulement payer sa tournée !…

    Shinhye ne comprenait pas pourquoi il se montrait si soumis, comme un stupide pierrot dont tout le monde se moque mais qui s’entête dans ses niaiseries.

    — Ça lui arrive parfois ! C’est quelqu’un de très bizarre, dit Seol à Shinhye une fois qu’il avait été mis dehors.

    Elle poursuivit à voix très basse, de peur que l’on surprenne ses paroles :

    — Shinhye, tu sais que les mineurs ont fait une émeute dans la région, il y a quelques années ? On m’a raconté ça ici… Il paraît que c’était terrible !

    Shinhye s’en rappelait, l’émeute avait eu lieu au printemps 1980. Elle avait appris dans les journaux que les femmes des mineurs avaient rejoint le mouvement, qu’elles avaient saccagé la maison du président d’un syndicat inféodé à la direction, avaient invectivé son épouse, et que, dans la ville, où les mineurs avaient affronté la police à coups de pierres, l’anarchie la plus totale avait régné. Il avait fallu trois jours pour écraser ce mouvement, qui avait surpris par sa soudaineté et par sa violence et qui s’était achevé par l’arrestation de nombreux ouvriers.

    — Eh bien, tu sais, on dit que Kim Kwangbae était un des meneurs !

    — Non, ce n’est pas possible !

    — Mais si, c’est vrai ! Tout le monde le sait dans le quartier !

    Shinhye n’arrivait pas à croire ce que lui disait Seol : comment le meneur d’un tel mouvement aurait-il pu continuer à travailler au même endroit ? En plus, sa réaction peu avant dans le café n’avait pas été celle d’un meneur. Et puis, d’où pouvaient venir sa servilité et le mépris que ses collègues n’hésitaient même pas à afficher ?

    Après cet incident, Shinhye s’était intéressée à lui. Elle voulait en savoir plus et désirait aussi avoir l’occasion de lui parler.

    — Donc, une fois que tu as connu son passé, tu as tout fait pour te rapprocher de Kim Kwangbae, c’est ça ? demanda l’inspecteur Cheon.

    — Je n’ai pas vraiment voulu m’approcher de lui. Il m’intéressait et j’éprouvais de la curiosité à son sujet, c’est tout…

    Sa réponse se perdit dans un hurlement de douleur. Il venait de l’attraper violemment par les cheveux, elle avait l’impression qu’il allait lui arracher toute la chevelure, la souffrance l’empêchait de fermer la bouche.

    — Encore une fois, espèce de salope, tu te moques de moi ? Je t’ai pourtant prévenue ! Je te demande gentiment des informations, alors tu causes ! Il faut m’écouter quand je te parle avec respect si tu veux que je te traite de même ! Je te donne à nouveau tous ces conseils, fais-en bon usage ! Montre-moi que tu as envie de coopérer : quand je te demande une chose, tu m’en donnes deux, d’accord ? Il n’y a que toi qui vas en baver, et ne va pas croire qu’on va se calmer parce que tu es une fille !

    Il conclut par un significatif :

    — Je suis plus cruel avec les femmes !

    — Que voulez-vous que je vous dise ?

    — Bien… Réponds franchement à ce que je te demande et ne me mets pas en colère, c’est inutile ! Si tu as choisi d’approcher Kim Kwangbae, c’est parce qu’il avait été un meneur en 80, sinon il ne t’aurait pas du tout intéressée, hein ?

    — Oui.

    — Tu admets que tu as volontairement choisi de te rapprocher de lui parce que tu savais ce qu’il avait fait ?

    Shinhye sentait un piège se refermer inexorablement. Elle ne voyait pas comment s’en sortir. Elle voulait reprendre ses esprits mais elle devait fournir des efforts de plus en plus pénibles. Étrangement, c’était le sommeil qui l’emportait. Peut-être qu’il l’avait épuisée à force de la battre…

    — Ce que je dis n’est pas juste ?

    — … Si, c’est juste.

    — Alors pourquoi essaies-tu de jouer à la plus maligne ? Tu veux laisser un brave homme comme moi se mettre en colère ? Raconte-moi maintenant comment et quand tu as connu Kim Kwangbae. Sans rien oublier !

    C’était quelques jours après l’incident au café. Quelqu’un était entré. Seol avait tapé dans les côtes de Shinhye et lui avait dit :

    — C’est lui, celui qui a créé l’agitation l’autre fois !

    Shinhye ne l’avait pas reconnu. Il n’avait plus rien à voir avec l’homme tout noir qu’elle avait vu : il était vêtu simplement et élégamment. Il s’était assis dans un coin, seul, et regardait vaguement une grande photographie accrochée au mur d’en face. C’était l’image d’une étrangère blonde et à demi nue, sur une plage, une femme qui, toujours au même endroit, offrait gratuitement aux jeunes ouvriers du café son corps dénudé, bronzé, bien proportionné, au teint d’or tout en arborant un sourire rendu plus sensuel par la langue qu’elle avait tirée légèrement en entrouvrant les yeux. Shinhye servit à Kim Kwangbae une tasse de thé et s’assit devant lui.

    — Il fait très froid dehors, n’est-ce pas ?

    — Oui, c’est à se geler les couilles !

    Tels furent leurs premiers mots. Il leva légèrement les yeux et la regarda.

    — C’est la première fois que je te vois.

    — Pas moi. Je vous ai bien remarqué la dernière fois ! Le jour où vous aviez vos habits de deuil.

    Il répéta « habits de deuil » en fronçant les sourcils puis sourit. Il avait une expression étrange, comme s’il se moquait de lui-même, ses lèvres tremblotaient sans parvenir à sourire vraiment.

    — Je vous offre une tasse de café ?

    Cette proposition de Shinhye l’embarrassa.

    — M’offrir un café ? Le soleil va se lever à l’ouest alors ! On m’a souvent demandé de payer des cafés, mais c’est bien la première fois depuis que j’ai des cheveux qu’une fille veut m’en offrir un ! Je te plais ? Tu veux sortir avec moi ?

    — Oui, pourquoi pas ?

    Mais elle se rappela que demander à une serveuse de café de sortir, c’était lui demander d’aller coucher à l’hôtel. Elles étaient aussi payées pour cela, mais elles n’avaient aucune obligation de sortir avec un homme qui ne leur plaisait pas, quelle que fût la somme proposée. Seol répétait sans cesse que c’était leur fierté, leur amour-propre à elles.

    — Quand ? Aujourd’hui, ça te dit ?

    — Non, pas ça… Je voudrais vraiment vous connaître…

    — Me connaître ?

    Il la dévisagea comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle disait puis, tout à coup, il rougit. Muet et silencieux, il resta les yeux plantés dans les siens. Elle voyait le doute et l’espoir inquiet dans ses yeux. Il avait l’air de se demander si elle se moquait de lui.

    — Tu n’es pas une espionne ?

    Elle éclata de rire.

    — Ouvre les yeux !

    À ce cri, elle ouvrit les paupières. Elle avait dû s’endormir quelques secondes. Depuis l’aube de la veille, elle n’avait pu dormir qu’une heure, dans le fauteuil du commissariat. Elle trouvait tout de même curieux de s’assoupir dans de telles circonstances.

    — Donc tu as dragué Kim Kwangbae. Alors, il s’est laissé prendre ?

    Elle se concentra sur sa question : « Alors, il s’est laissé prendre ? » Elle y réfléchit ardemment, comme si c’était un problème écrit sur un tableau noir. Mais elle n’y comprenait rien. Pourquoi me demande-t-il ça ? Elle sentit le sommeil qui approchait à nouveau par-derrière.

    — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

    — Comment a réagi Kim Kwangbae quand tu l’as dragué ?

    Surtout, ressaisis-toi ! Cette faible alarme se déclencha quelque part en elle, elle s’efforça de garder les yeux grands ouverts.

    — Je ne l’ai jamais dragué !

    — Salope ! Mais tu n’as encore rien compris ? Tu viens d’avouer que tu lui avais proposé de sortir avec toi !

    — Oui, mais pas pour le draguer, pour mieux le connaître…

    — C’est la même chose, salope ! Tu n’as pas intérêt à me mentir, pas une seule fois, sinon je saurai m’en souvenir ! Je peux tout savoir, je n’ai qu’à poser directement la question à Kim Kwangbae.

    Elle se demanda si Kim Kwangbae avait déjà été arrêté. Le policier avait l’air de dire qu’ils ne l’avaient pas encore fait. Malgré toutes les pensées qui l’agitaient, Shinhye finit par somnoler à nouveau. Elle sentit ses paupières se fermer et essaya de les rouvrir. Elle remarqua, alors qu’il avait baissé la tête pour écrire quelque chose sur le procès-verbal, que l’inspecteur avait un petit bouton irrité au front. Elle fut étonnée et réconfortée d’être encore sensible à ce genre de détail.

    — Tu as sommeil ?

    L’inspecteur Cheon la regardait d’un air moqueur. Elle hocha la tête sans s’en apercevoir.

    — Si tu te montres coopérative, je te laisserai dormir. Tu as souvent rencontré Kim Kwangbae par la suite ? De quoi avez-vous parlé ?

    — Je l’ai vu souvent parce qu’il venait régulièrement au café. Mais…

    Le lendemain, Kim Kwangbae était apparu en costume et cravate au café. Il devait sortir de chez le coiffeur. Shinhye s’était assise avec lui.

    — Qu’est-ce qui vous arrive ? La dernière fois vous portiez vos habits de deuil, aujourd’hui on dirait que vous vous mariez…

    Il rougit, embarrassé et tendu. Il ne dit pas un mot. Il regardait en direction de la femme étrangère accrochée au mur d’en face, sans oser tourner les yeux vers Shinhye.

    — Comment tu t’appelles ?

    — Ici, c’est Mlle Han, mais mon véritable nom est Chung Shinhye.

    Il se tut à nouveau puis ouvrit la bouche :

    — Et toi, pourquoi tu ne me demandes pas mon nom ?

    — Parce que je le connais ! On m’a raconté votre histoire…

    — Quelle histoire ?

    — Plusieurs ! En tout cas, on m’a dit que vous aviez souffert en 80…

    Avant même d’avoir achevé, elle se rendit compte qu’elle aurait mieux fait de se taire. Kim Kwangbae avait les traits durcis. La gorge serrée, il lui demanda :

    — Qu’est-ce que tu attends de moi ?

    — Rien, je veux simplement vous connaître un peu…

    Elle essaya de sourire, mais le visage du mineur se ferma encore plus. Il se leva brusquement.

    — Je ne sais pas de quoi tu veux que je te parle, mais je n’ai rien à te dire. Tu peux aller voir ailleurs…

    Shinhye, surprise, se réveilla tout à coup. Cheon était face à elle, les yeux toujours aussi exorbités.

    — Excusez-moi mais je n’ai pas entendu…

    — Je t’ai demandé si tu avais fait l’amour avec lui.

    — Non.

    — Tu es sûre, hein ? Si tu mens, prépare-toi parce que je vais bientôt me renseigner directement auprès de Kim Kwangbae…

    — Je ne vous mens absolument pas.

    Cheon se mit à écrire avec fougue. Il s’arrêta pour se relire avec la moue et les mouvements de tête d’un écolier appliqué puis déchira sa feuille. Il recommença. Shinhye ne voyait pas ce qu’il pouvait mettre sur le procès-verbal. Qu’est-ce que j’ai raconté ? Est-ce que j’ai été imprudente ? Inquiète, elle cherchait mais ne trouvait rien à se reprocher. Au moins, pendant qu’il grattait ses feuilles avec son stylo-bille, pouvait-elle profiter d’un instant de répit. Le sommeil ne tarda pas à revenir à la charge. Elle tenta de ne pas sombrer et cet effort lui procura une délicieuse impression de bien-être. Qu’on me laisse tranquille… C’était son vœu le plus cher tandis que, dans le silence, elle profitait de cet instant doré. Il ne manquait que quelques minutes pour basculer tout à fait. L’envie de dormir en paix était si forte qu’elle se serait laissé accuser et condamner à mort pour espionnage.

    — Lis attentivement, ce sont tes aveux.

    La voix de l’inspecteur l’empêcha de se laisser aller. Il lui avait mis des papiers devant les yeux.

    — Tu lis, tu signes et tu peux aller dormir !

    L’écriture était si mauvaise qu’elle ne la déchiffrait pas. Mais ce n’était pas l’écriture. Elle était ivre de sommeil et incapable de se concentrer sur ces deux ou trois feuilles à la graphie très serrée. Tout cela l’ennuyait même. Elle voulait dormir. Elle trempa son pouce dans l’encreur et l’appliqua à l’endroit que le policier lui désignait.

    — Je pourrais t’empêcher de dormir toute la nuit, mais j’arrête parce que c’est toi, tu vois !

    Il se leva et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Il n’était plus alors qu’un brave homme mort de fatigue. Mais, aussitôt qu’il referma la bouche, il retrouva son masque dur et insensible.

    L’horloge murale indiquait minuit passé.

    — Suis-moi.

    Shinhye se leva en chancelant. Ses épaules et ses jambes lui faisaient aussi mal que si on les avait piquées avec des aiguilles. Il la mena au rez-de-chaussée dans le bureau des inspecteurs, une grande pièce toujours occupée. La cellule était dans un coin. Elle était divisée en deux : une partie pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quand Shinhye passa devant les hommes, tous accroupis, ils levèrent la tête et l’observèrent. Leurs visages étaient tachés, ils avaient l’air sales, mais leurs yeux, bien que chassieux à force de n’être pas lavés, brillaient d’une manière éclatante. Cheon ouvrit la grille de la cellule et poussa Shinhye du côté réservé aux femmes.

    Une femme d’une trentaine d’années, les cheveux en bataille, se mit aussitôt à bouger et, réveillée, considéra la nouvelle venue.

    — Mademoiselle, on est où, là ?

    Elle empestait l’alcool. Ses paupières étaient à demi closes, elle n’avait pas encore dessoûlé.

    — Nous sommes au commissariat.

    — Au commissariat ? Mais qu’est-ce que je fais là ?

    Shinhye ne dit rien, elle ne pensait qu’à dormir un petit peu en paix.

    — Ah, les salopards ! Ils m’ont mise ici ! Salauds de salauds ! Les lâches ! Ah, mais je me vengerai !

    Elle s’emportait de plus en plus. Le sol était si froid que Shinhye grelottait. Je prendrais bien une douche chaude ! Mais cette idée lui parut un luxe inouï.

    — Dis-moi, mademoiselle, qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda l’autre.

    Shinhye en avait assez mais elle lui répondit :

    — Je n’en sais rien.

    — Tu n’en sais rien ? Je ne suis pas la seule on dirait !

    Et elle se mit à rire.

    — Où tu travailles ? Dans un bar ? Dans un café ?

    — J’ai l’air de travailler dans un bar ou dans un café ?

    — Mais oui ! Je vis dans ce milieu depuis des années, alors je l’ai tout de suite remarqué !

    Shinhye se saisit d’une couverture sale et s’en couvrit. La couverture puait mais elle préférait l’odeur au froid. Pendant l’interrogatoire elle ne pensait qu’à dormir, et depuis qu’elle était enfermée dans la cellule elle ne parvenait plus à trouver le sommeil. Elle entendait les murmures de sa voisine. Dire qu’elle l’avait tout de suite prise pour une serveuse de café ! Et pourtant on l’accusait aussi de se cacher sous l’habit d’une serveuse pour inciter les ouvriers à se battre ! Soudain, un frisson parcourut tout son corps gelé. Elle se rappela avoir cité Kim Kwangbae et avoir apposé son pouce sur le procès-verbal. Pourquoi n’ai-je pas vérifié ? Qu’est-ce que je vaux, moi ? J’ai vécu sans savoir ce que j’étais vraiment et j’accepte maintenant qu’on me manipule ! Les yeux clos, la tête collée au sol, elle poussa un gémissement. Une honte insupportable l’étranglait.
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    Je n’avais pas de sympathie pour les mineurs qui fréquentaient le café. Je ne ressentais aucun intérêt, aucune compassion même, pour les gens des classes les plus défavorisées de la société. Des amies comme Sooim auraient été très différentes. Comment faire participer les masses à l’histoire ? Que faire pour que leur joie et leur tristesse, leur colère et leur résistance collective mènent à quelque chose ? Sooim aurait été préoccupée par ce genre de questions, pas moi. Les mineurs, à mes yeux, étaient des hommes que mon métier m’obligeait à affronter. Du point de vue d’une serveuse, ils se ressemblaient tous : laids, vulgaires et lâches ! Des clients qui venaient au café lancer quelques plaisanteries et qui ne songeaient qu’à coucher le soir à l’hôtel.

    Chaque fois que j’étais en face d’eux, le crachat que j’avais reçu en pleine figure le jour de mon arrivée me revenait en mémoire. Je ne pouvais pas me défaire de l’impression froide et désagréable ressentie à l’époque, j’en frissonnais encore. Pour moi, n’importe quel client pouvait être celui qui avait craché ce jour-là, ou alors ils étaient tous une foule anonyme susceptible de me cracher dessus un jour. Seul un homme parmi eux avait fait tout à coup un pas vers moi.

    Il venait presque tous les jours. Quand il travaillait de jour avec la première équipe, il arrivait le soir, quand il était dans la deuxième ou la troisième, celles de la nuit, il restait toute la journée au café à ne rien faire. Il voulait me faire comprendre que je ne comptais pas pour lui. Chaque fois que j’essayais de lui parler, il fermait le visage et détournait le regard.

    En revanche, il s’amusait bien avec Seol. Il se montrait affectueux à son égard, l’invitait à boire du thé et riait avec elle comme pour me dire quelque chose. Je savais qu’il pensait à moi. Il avait beau feindre de m’ignorer, je voyais bien à quel point il était dépité ou exaspéré quand je ne m’occupais pas de lui. Je le trouvais puéril, enfantin, mais en même temps ce jeu m’attendrissait et m’amusait. Peut-être que cette discrète lutte entre nous me plaisait.

    Il y avait tout de même un problème : Seol, qui était de plus en plus attirée par lui.

    — Il est bien mieux que ce que je pensais ! C’est un homme gentil et doux… Il ne faut vraiment pas se fier à l’apparence.

    J’ai vite compris que Seol éprouvait plus qu’une simple sympathie pour lui. Elle vivait de son corps, elle en avait vu de toutes les couleurs en vagabondant à droite à gauche depuis sa jeunesse, mais elle était restée une petite fille innocente, fatiguée et solitaire, qui se livrait dès qu’on lui accordait un minimum d’intérêt et d’affection. J’ai pensé lui parler pour la prévenir, lui dire de se méfier de lui, de ne pas être trop sensible à ses attentions ou à sa gentillesse. Mais je ne l’ai pas fait.

    Un jour, je suis allée livrer du café à l’hôtel Manhojang, qui se trouvait en face de notre établissement. Quand je suis entrée dans la chambre, je me suis retrouvée, stupéfaite, face à Kim Kwangbae. J’ai caché mon étonnement pour lui servir, comme je faisais aux autres, sa boisson mais il m’a saisie au poignet.

    — Aujourd’hui j’ai envie de sortir avec toi !

    Sa voix vibrait avec une telle intensité qu’on aurait dit un braillement.

    — Qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi !

    Je me suis libérée.

    — Tu as dit que tu voulais sortir avec moi !

    — Je ne pensais pas à ça !

    — Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ? Tu te moques de moi, c’est ça ? Pour moi, sortir, c’est ça ! J’ai payé le ticket !

    — Vous vous trompez de personne, je me suis aussi trompée à votre sujet. Je m’en vais !

    Je me suis levée en hâte, je craignais qu’il ne me retienne de force. Mais, à ma grande surprise, il est resté immobile, tête baissée, jusqu’à ce que je sois sortie.

    De retour au café, j’avais des remords. Tout est de ma faute ! Qu’est-ce qui m’a pris de me conduire comme ça avec lui au début ? Parce qu’il a tout raté pendant le mouvement des ouvriers ? Mais quel rapport avec moi ?

    — Devine avec qui j’ai couché cette nuit ! m’a dit Seol le lendemain à l’aube après avoir passé la nuit dehors… Eh bien, avec Kim Kwangbae !

    — Ah bon ?

    Je ne quittai pas des yeux le magazine que j’étais en train de lire parce que mon visage était subitement devenu cramoisi. J’avais répondu du ton le plus neutre possible mais ma voix avait vibré. Je ne comprenais rien à ces défaillances.

    — Tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a proposé de vivre avec lui ! Il est vraiment bizarre !

    — Tu lui as répondu quoi alors ?

    — Je lui ai dit de ne pas y penser, que j’étais une femme légère…

    Je ne comprenais vraiment plus rien. Chacun des mots de Seol me blessait le cœur comme autant de coups de couteau. Je ne savais pas si j’étais jalouse, furieuse d’avoir été trahie ou triste pour Seol qui ignorait tout de la situation.

    Dès lors, Seol a de moins en moins souvent dormi dans notre chambre. Elle rejoignait Kim Kwangbae dans un hôtel au début, puis directement chez lui par la suite. Elle paraissait de plus en plus amoureuse. Parfois elle était impatiente et inquiète sans raison, d’autres fois elle était joyeuse et excitée. Elle m’inquiétait. Je me disais que l’illusion dans laquelle elle se plaisait tant allait un jour se rompre et qu’il ne resterait de tout cela qu’une énorme déception et une cruelle douleur. Je ne me trompais pas.

    Un soir, la veille de mon arrestation, j’ai revu Kim Kwangbae. Ce n’était pas au café, on avait téléphoné pour demander une livraison dans un restaurant. J’y suis allée. En entrant, j’ai entendu une voix féminine chanter, elle marquait la cadence en heurtant deux baguettes. Dans un coin de l’établissement se trouvait une petite pièce isolée où un homme était assis avec une femme. J’ai avancé, mais je me suis arrêtée net avant d’entrer : c’était Kim Kwangbae.

    La pièce était enfumée et empestait le porc grillé. La femme, sans doute une serveuse, habillée en costume traditionnel, restait assise à côté de lui. Son maquillage était très foncé, ses poudres très épaisses, mais son âge n’en apparaissait pas moins : elle avait dépassé trente ans.

    — Te voilà ! Entre vite !

    Son visage était enflammé par l’alcool, ses yeux sans vivacité. Il m’avait appelée exprès, et comme il avait pris deux tickets j’étais obligée d’entrer. Je me suis assise en face d’eux, j’ai dénoué le carré de tissu qui protégeait la thermos et je leur ai servi du café. Ils continuaient à rire et à s’embrasser. Il lui mettait la main sur les seins, elle se tordait en riant à chaque caresse. Je faisais tout mon possible pour ignorer leur jeu, mais j’étais bien forcée de les entendre.

    — Allez, viens ici, toi aussi ! Je vais m’occuper de vous deux ! a-t-il dit, les yeux vagues.

    Il a alors embrassé avidement sa compagne, elle a éclaté de rire. J’ai replacé la thermos dans son tissu sans un mot. Puis je me suis levée et je lui ai dit :

    — Monsieur Kim, vous êtes plus mesquin et plus idiot que ce que j’imaginais ! Laissez-moi vous donner un conseil : n’approchez plus Mlle Seol, vous n’êtes vraiment pas à la hauteur !

    Et je suis partie en courant. Mais je n’en avais pas fini pour autant. Il n’a pas tardé à faire irruption, complètement ivre, dans le café.

    — Quoi ? Qu’est-ce que tu m’as dit ? Je suis idiot ? Je suis mesquin ?

    Soûl et chancelant, il criait à tue-tête comme au premier jour de notre rencontre.

    — Soit ! Je suis stupide, je suis un véritable déchet humain qui vaut encore moins qu’un ver ! Toi, tu es étudiante à Séoul et tu milites pour les syndicats ! Mais alors, pourquoi tu m’as dragué ? Tu veux sortir avec moi, dis ? Tu veux fréquenter un Kim Kwangbae ? Tu te fous de ma gueule, oui ! Pour toi, Kim Kwangbae, c’est de la blague, on rigole ! Non, mais tu te prends pour qui, dis-moi !

    Je restai muette. Tous les yeux étaient braqués sur moi et me pétrifiaient. Je remarquai cependant l’air atterré de Seol, dont le visage trahissait à la fois le désespoir et la stupéfaction. Son regard croisa le mien et elle sortit subitement du café. Je voulus courir et la rattraper mais je restai là, incapable de rien faire.

    — Alors, tu as dormi un peu cette nuit ?

    L’inspecteur Cheon venait de relever la tête, il était à son bureau, absorbé par ce qu’il écrivait.

    — Oui.

    — Comme confort, on a vu mieux, hein ?

    — Ça allait.

    — Attends un peu.

    Il lui parlait avec indifférence, comme si elle était venue voir quelqu’un d’autre. Elle s’assit et, d’un air absent, regarda par la fenêtre crasseuse. Un auvent vert qui cachait la moitié de la vitre était lui aussi couvert de poussière. On ne distinguait pas bien l’extérieur, par intermittence on entendait les avertisseurs des automobiles et les bruits de la rue. Soudain elle se demanda si elle sortirait un jour. Il n’y avait, entre le monde où elle était à ce moment-là et celui du dehors, dont elle percevait l’activité, qu’une fenêtre, mais ils avaient l’air très éloignés l’un de l’autre.

    — J’ai relu ton procès-verbal, celui d’hier.

    Cheon s’était enfin tourné vers elle. Elle vit qu’il tenait les papiers qu’elle avait signés de son pouce la veille.

    — Seulement il manque quelque chose. Tu dis que, à la suite de ta rencontre avec Kim Kwangbae, tu as voulu créer un groupe pour éveiller la conscience des mineurs, mais il manque les détails concrets.

    — C’est ce qui est écrit ?

    Cheon eut l’air contrarié par sa question.

    — C’est ce que tu as dit et signé hier soir.

    — Je n’ai jamais dit ça ! Je ne me suis pas approchée de Kim Kwangbae pour éveiller la conscience des mineurs ! Même en rêve, je ne l’ai pas fait ! J’avais tellement sommeil hier que j’ai dû signer n’importe quoi.

    Au fur et à mesure qu’elle parlait, Shinhye sentait battre son pouls de plus en plus fort. Silencieux, Cheon la fixait. D’abord il eut l’air troublé, puis il devint de plus en plus pâle, comme s’il réagissait à des insultes.

    — Mais tu es une salope vraiment maligne, toi !

    Il déchira avec rage le procès-verbal et l’agita sous les yeux de Shinhye.

    — Et voilà, ça ne vaut plus rien du tout ! Je vais commencer par te flanquer une bonne correction !

    Son regard d’excité donna la chair de poule à Shinhye.

    — Suis-moi !

    Il se leva sans un mot de plus, elle le suivit dans la pièce voisine. L’endroit était exigu, il n’était éclairé que par une petite fenêtre et ne comportait, en guise de mobilier, que quelques chaises métalliques. La porte s’ouvrit et un autre inspecteur entra.

    — Salope ! Dire que Kim Kwangbae vient de tout avouer et que tu continues à te taire !

    Le nouveau venu avait parlé dans le grossier dialecte de la province du Kyeongsang(16).

    — Je veux voir Kim Kwangbae ! Vous pouvez bien organiser une confrontation pour avoir la vérité, non ?

    — Tu as trop d’énergie ? Tu as envie de sortir d’ici les deux pieds devant ou quoi ?

    Elle vit que leur violence et leur méchanceté n’étaient pas seulement destinées à l’impressionner mais qu’elles étaient bien réelles. Leurs regards et leurs voix exprimaient clairement toute la haine qu’elle leur inspirait et toute l’envie qu’ils avaient de se débarrasser d’elle alors qu’elle-même ne comprenait rien à cette hostilité. Elle n’avait rien fait.

    — Assieds-toi !

    Elle allait s’asseoir pour obéir à Cheon quand le policier du Kyeongsang lui assena un violent coup de poing sur la tête.

    — Qui t’a parlé de chaise ? Mets-toi à genoux !

    Elle s’agenouilla. Assise sur les talons, elle sentait ses jambes trembler.

    — J’en ai maté, des salopes de ton espèce ! (Cheon agitait sa chaussure en face du visage de Shinhye.) Ces enfants qui ont encore de la crasse sur la tête et qui se donnent des airs en prétendant avoir tout compris du monde ! Les rouges qui n’ont rien d’autre que leur bouche pour faire du bruit ! Tu sais pourquoi on vous appelle les « rouges » ? Parce que tous vos mensonges sont rouges !

    — Je ne suis pas une rouge !

    — Peut-être que tu ne l’es pas, mais…

    Il se courba et, d’une main, lui saisit le menton avant de poursuivre :

    — Tu sais ce que tu seras devenue quand tu sortiras d’ici ? Tu seras rouge, je te le garantis ! On fait un pari si tu veux !

    Elle se dit qu’il avait sans doute raison. Elle avait connu quelqu’un qui l’était devenu ainsi, et plusieurs personnes aussi, à leur sortie de prison, plus déterminées que jamais. Mais Sooim a toujours pensé que j’étais une incurable sceptique, alors peut-être que je ne suivrai pas ce chemin !

    — C’est ta dernière chance… Vas-tu tout nous avouer gentiment ?

    — Je n’ai rien à avouer…

    — Tu veux aller jusqu’au bout, c’est ça ? Bon !

    Ils la firent asseoir sur la chaise, lui mirent les mains dans le dos et lui passèrent les menottes avant de lui ordonner de basculer la tête en arrière. L’autre policier s’approcha d’elle et appuya sur sa tête pour la cambrer encore plus. Elle aperçut la lumière floue d’un vieux néon puis plus rien : ils avaient recouvert son visage d’un mouchoir. Elle ne comprenait pas bien leurs intentions. Ce tissu très fin était comme une paroi entre elle et le monde. La peur la tenaillait, la peur de ne plus être déjà qu’un cadavre.

    Qu’est-ce que je cherche à défendre ? Quel est le prix de cette peur et de cette souffrance ? se demanda-t-elle. Mais elle n’avait rien à défendre, elle était simplement tombée dans un piège sans savoir pourquoi. Sans doute aurait-elle été beaucoup plus solide si elle avait vraiment eu des principes pour lesquels lutter. Si j’avais au moins une raison de risquer ma vie !

    Tout à coup, elle sentit quelque chose de froid glisser sur son visage. Elle venait de comprendre ce qu’ils étaient en train de lui faire quand une douleur la fit horriblement suffoquer. Ils tenaient d’une main ses cheveux, de l’autre son menton, et lui secouait la tête de droite à gauche. À chaque saccade de l’eau lui pénétrait dans les narines. Elle ne pouvait plus respirer et percevait avec difficulté la voix de Cheon.

    — Tu sais où on est ici ? Au nez du trente-huitième parallèle(17). Salope ! Tu sais, si une salope comme toi meurt chez nous, personne n’en saura rien si on l’enterre au trente-huitième parallèle !

    — Pourquoi aller jusque là-bas ? Il y a partout des mines fermées dans le coin ! On n’a qu’à l’enterrer dans l’une d’elles, la recouvrir de terre, et personne n’en saura jamais rien, même si le ciel s’écroule ! dit l’autre.

    L’eau coulait à nouveau dans ses narines. C’était comme une vague qui progressait. Elle baissait puis montait et enflait à nouveau.

    — Maman !

    La chute était sans fin : elle tombait mais ne touchait jamais le fond. Elle fut prise d’un vertige qui lui rappela le mal de mer. Elle revint cependant légèrement à elle quand elle se sentit humide vers les cuisses et qu’elle entendit en dialecte un hurlement :

    — Qu’est-ce que c’est ? Putain ! Elle a pissé !

    Elle s’effondra par terre. Son visage était plaqué contre le ciment froid, la partie inférieure de son corps était trempée. Elle ne ressentait aucune honte ni aucun sentiment d’humiliation, juste un simple soulagement parce que les tortures avaient pris fin.

    La porte s’ouvrit, quelqu’un entra. Shinhye, toujours au sol, vit des chaussures avancer vers elle.

    — Qu’est-ce que vous faites ? Mais c’est quoi, ce travail ? (C’était le chef de la section anticommuniste qu’elle avait vu à son arrivée dans ce bureau et qui réprimandait vertement ses deux hommes.) Qu’est-ce que c’est que ça ? Changez-la ! Vous n’allez pas la laisser dans cet état tout de même !

    Mécontent, l’homme au dialecte sortit en bougonnant.

    Shinhye, à terre, ne bougeait pas, non seulement parce qu’elle se sentait vidée de ses forces mais aussi parce qu’elle était toute mouillée. Elle avait même du mal à respirer. L’autre finit par revenir avec un pantalon d’homme assez large et de la lingerie encore emballée, comme s’il venait de l’acheter. Une ceinture était accrochée au pantalon ; il avait dû être porté mais elle n’était pas en mesure de faire la difficile. Le chef ouvrit la porte de la pièce voisine et lui dit de s’y changer. Elle se leva en titubant et prit les vêtements dans ses bras, elle se dit que c’était un miracle qu’elle pût encore marcher. Le pantalon était si large qu’elle dut serrer la ceinture au maximum, ce qui le fit bouffer. Elle avait l’air totalement ridicule, on aurait dit qu’elle était coincée dans un sac. Après s’être habillée, elle revint et ne trouva que le chef, qui l’attendait à un bureau. Les deux autres étaient partis.

    — J’ai une fille qui a le même âge que toi, elle est étudiante à Chouncheon. Tous les parents sont les mêmes ! Si ta mère apprend ce que tu as vécu ici, elle sera désespérée !

    Sa voix était affectueuse. Shinhye se dit qu’il s’agissait d’une manière plus astucieuse de mener l’interrogatoire, mais ça lui était égal. Elle appréciait de se voir traitée en être humain, même si c’était par calcul et par hypocrisie. Elle avait la gorge nouée, elle éclata en sanglots. Les premières larmes jaillies, rien ne put plus arrêter les suivantes tant sa douleur et sa tristesse étaient grandes.

    — C’est bien, pleure ! dit le chef. Pleure autant qu’il le faut ! Ça ira mieux après !

    Elle pleura abondamment. Il lui donna des mouchoirs en papier, elle se frotta le visage et se moucha.

    — Tu souffres et, crois-moi, pour nous aussi c’est dur ! Personne n’est content de cette situation. Donc… (il tendait un papier devant elle) il vaut mieux mettre un terme à ce qui nous fait tous souffrir, non ? Au lieu de compliquer une chose toute simple, dépêchons-nous d’en finir !

    En reniflant comme un enfant, elle lut le papier dactylographié. Elle avait à peine parcouru quelques paragraphes qu’elle fut à nouveau saisie de vertiges. Les lignes clignotaient et se tortillaient comme des vers puis se mettaient à tourner en rond dans une danse folle. Je, soussignée, une étudiante renvoyée pour avoir organisé une manifestation illégale en quatrième année de la faculté X. à Séoul… en solidarité avec les ouvrières pour renverser le régime… dans le but de réveiller la conscience des mineurs… m’approchant de Kim Kwangbae…

    — Tout sera fini quand tu auras écrit ton nom et signé ici. Tu sortiras tout de suite. Tu vois, ce n’est pas compliqué !

    — Pourquoi voulez-vous que j’avoue des choses que je n’ai pas faites ?

    — Écoute, on parle de cette affaire en haut lieu. Tu ne t’en sortiras pas comme ça. Nous, il faut qu’on sauve notre face, donc, si tu es d’accord, tu signes et on règle ça par une petite admonestation… Tu vois ce que je veux dire ?

    — Mais c’est entièrement faux !

    — Tu ne me comprends pas ! Tu veux qu’on reprenne tout à zéro pour savoir ce qui est vrai et ce qui est faux ? Ça ne te servira à rien, et, nous, ça va nous fatiguer !

    — Je suis désolée mais je ne peux pas.

    — Ce n’est rien, ce n’est qu’une formalité pour te remettre en liberté ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

    Comme elle se taisait, une expression de colère voilà le visage du policier. Il semblait faire des efforts pour se maîtriser.

    — Tu es vraiment aussi entêtée qu’on me l’a dit ! Tu n’es pas obligée de me répondre maintenant. Je te donne une dernière chance ! Va dans ta cellule et réfléchis bien, c’est compris ?

    On la ramena dans la cellule, le sol froid et sale lui parut plus confortable que jamais. Elle s’y étendit.

    Une fois à terre, inexplicablement, elle ne trouva plus le sommeil. Elle était régulièrement secouée par des frissons et son corps tout endolori lui semblait en feu. Elle restait pourtant obsédée par l’idée de s’endormir au plus vite pour tout oublier. Elle se répétait qu’il fallait dormir alors qu’elle commençait à rêver. Elle voyait défiler des visages familiers qui la regardaient ou lui disaient quelques mots mais elle ne savait pas si elle était dans le rêve ou dans la réalité.

    — Shinhye, il ne faut pas céder ! Nous sommes encore dans le tunnel de l’histoire !

    C’était Sooim qui lui parlait ainsi. Mais que trouverai-je après ? se demandait Shinhye. Toute ma vie s’est passée dans ce souterrain sombre et douloureux, un long tunnel sans fin dans lequel j’avance en tentant d’apercevoir une lumière à son extrémité sans savoir si elle existe vraiment ou s’il ne s’agit que d’une illusion ! Elle vit sa mère puis les amies de l’usine qu’elle avait rencontrées aux cours du soir à Seongnam. Des visages familiers défilèrent ainsi mais aussi ceux de personnes qu’elle avait complètement oubliées. Peu à peu, elle s’enfonça dans le sommeil.
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    « Envole-toi. Abandonne tout et envole-toi ! »

    Je me rappelle bien cette phrase affichée sur le mur de la chambre que louait Kwanghee au sommet de la colline de Yaksoo-dong. Kwanghee s’est tuée, je n’ai compris le sens de ces mots que longtemps après sa mort.

    Sa disparition a constitué pour nous toutes un choc énorme. Nous nous sommes senties trahies : comment celle que nous considérions quasiment comme un modèle avait-elle pu en finir si facilement ? Nous n’y comprenions plus rien, les repères les plus solides de notre vie d’alors étaient brutalement mis sens dessus dessous. Sooim s’est même dite incapable de lui pardonner.

    Jamais je ne saurai ce qui l’a décidée à se suicider mais je sentais que les paroles qu’elle avait prononcées pénétraient de plus en plus profondément dans mon cœur. N’avait-elle pas voulu avant tout la liberté ? Elle voulait devenir un oiseau, c’était pour se libérer de tous les jougs, pour être libre ! Mais l’être humain est-il capable de supporter la liberté ? Et puis comment imaginer une liberté affranchie de toutes les contraintes du monde réel ?

    Comme elle, j’ai aussi, sans doute, rêvé d’une telle liberté. Trop de chaînes, en effet, entravaient mes minces et faibles chevilles, mais je ne trouvais pas la force de les secouer. Je ne savais plus s’il valait mieux poursuivre ou cesser mes études, et ainsi je ne faisais que devenir une grande source d’inquiétude pour ma mère. J’étais incapable de me consacrer corps et âme au progrès de l’histoire, je voyais bien que j’étais déchirée entre mes envies et mes ambitions et que je ne pouvais me défaire de mon scepticisme. Je ne vivais donc que des situations sans issue dont il m’était impossible de m’échapper seule. J’en avais peut-être la capacité mais je rencontrais constamment de nouveaux obstacles.

    Il fallait que je définisse ce qui était le plus important pour moi, parce qu’il est illusoire de chercher à vivre dans une liberté purgée de tout désir. Mais je ne parvenais pas à trouver en moi une aspiration suffisamment déterminante, si bien que je ne faisais que souhaiter vaguement une liberté totale pour, en fin de compte, me retrouver dans une impasse ridicule.

    Les autres m’ont poussée à devenir une autre que moi-même. Aussi bien ma mère que mes amies, comme Sooim, ou encore mes professeurs à l’université. J’ai toujours rejeté ce qu’ils voulaient faire de moi et qui n’était que le produit de leurs désirs à eux. S’il faut trouver un sens à ma venue dans ce village minier, c’est peut-être le besoin que j’avais de m’éloigner d’eux. Mais voilà que, maintenant, vous aussi vous voulez que je sois ce que je ne suis pas. Vous essayez de faire de moi l’activiste que je n’ai jamais pu être dans la réalité. C’est quand même ridicule, non ?

    — Chung Shinhye, tu dors ?

    Shinhye écarquilla les yeux avec peine. Elle aperçut dans le plus grand flou la silhouette d’un homme éclairé par-derrière. Elle reconnut l’inspecteur Nam mais il fallut encore un moment avant qu’elle recouvre ses esprits.

    — Je suis désolé de te tirer de ton sommeil, mais tu dois te lever pour m’accompagner.

    Elle regarda l’horloge, il était deux heures du matin passées. Il la précédait, ils empruntèrent l’escalier, traversèrent un couloir entièrement désert et entrèrent dans le bureau de la section anticommuniste.

    Le chef était seul à son bureau, en train de manger des nouilles instantanées. Shinhye dut attendre qu’il eût tout avalé, elle entendait son ventre gargouiller sans pudeur. L’inspecteur Nam restait près du poêle sans dire un mot, il respirait avec force et paraissait ivre.

    — Alors, Chung Shinhye, as-tu réfléchi ? lui demanda le chef tout en passant une serviette sur ses lèvres luisantes. Tu vois, on ne peut même pas rentrer chez nous à cause de toi ! Alors aide-nous un peu, et tout le monde rentrera tranquillement chez soi, toi comme nous ! Pourquoi t’obstiner encore ?

    Il essuya son visage gras, il se moucha et jeta la serviette en papier dans le bol de nouilles vide. L’air satisfait, il se tourna vers Shinhye.

    — Tu as suffisamment sauvé la face ! Tu t’es montrée vraiment têtue ! Il faut en finir maintenant ! Tu crois que tu es la seule à en baver ici ? Nous aussi on en bave, tu sais ! À quoi bon faire encore durer les choses alors que nous savons tous de quoi il retourne ? Allez, signe ici !

    Il lui montra une nouvelle fois le procès-verbal.

    — Je suis désolée mais je ne peux pas accepter de reconnaître des choses que je n’ai pas faites.

    Le chef resta un moment à la fixer en silence, les traits crispés. Tout à coup il s’écria :

    — Mais quelle salope ! Tu es une véritable empotée ! C’est la première fois que je vois une acharnée dingue à ce point ! Je t’ai suffisamment mise en garde, tu vas regretter tout ça ! Inspecteur Nam ! Tu l’emmènes ! Tu mets un terme à toute cette histoire cette nuit ! Tu veux le faire où ? La salle 305 est assez calme, non ?

    Les jambes flageolantes, Shinhye se leva sans regimber. La peur était devenue une sorte de routine. Avec Nam, ils montèrent à l’étage supérieur. Ils se rendirent au fond d’un obscur et étroit couloir, sans aucune fenêtre, et arrivèrent à une pièce. Il était très tôt, ils se trouvaient au troisième étage d’un bâtiment, il n’y avait personne encore, tout paraissait grotesque et désert.

    — C’est vraiment malheureux de se rencontrer comme ça ! Je te l’ai déjà dit l’autre fois, hein ? Si on s’était vus dans d’autres circonstances, ça aurait pu être beaucoup mieux !

    Il lui parlait tandis qu’ils entraient dans la pièce. Il la regardait, affichant un faible sourire. Son visage était pâle, sa bouche dégageait une forte odeur d’alcool.

    — Moi, je ne suis pas comme les autres ! Cette nuit j’irai jusqu’au bout avec toi, compris ?

    Il la laissa debout et s’assit sur une chaise.

    — Tu sais pourquoi on m’a expédié dans ce coin de campagne ?

    Gardant les yeux plongés dans ceux de Shinhye, il se répondit à lui-même :

    — Parce que j’ai tué un homme en le torturant… Pas de chance !

    La première réflexion que se fit Shinhye fut qu’il mentait. Presque aussitôt elle se dit qu’il pouvait tout aussi bien dire la vérité.

    — Ça ne me plaît pas trop de te parler comme ça, mais, si je te tue, il me suffira de changer de boulot !

    — Vous comptez me tuer ?

    — Pourquoi ? C’est ce que tu veux ?

    — Non, je veux vivre !

    Il sourit vaguement.

    — Personne n’a envie de devenir un meurtrier, mais les accidents du travail sont des choses qui peuvent arriver. Entre nous le climat peut être bon ou mauvais, j’ai toujours pensé que les rencontres étaient liées au destin. Moi, je veux que tout se passe bien avec toi, alors je vais te poser une nouvelle fois la question, mais ce sera ta dernière chance : tu vas signer ce procès-verbal, oui ou non ?

    — Je ne peux pas reconnaître des choses que je n’ai pas faites.

    — Ah bon ? (Ses yeux étincelaient d’une étrange lumière.) Très bien. Je ne sais pas pour qui tu te prends mais, de toute façon, ça n’a aucune importance pour moi !

    Il se leva d’un bond, défit la ceinture de Shinhye et la tira à lui. Le pantalon était si large que Shinhye le sentit glisser, elle ne savait pas comment réagir. Elle se dit qu’il allait la battre avec la ceinture, mais il alla droit au mur et la suspendit à un clou.

    — Tu comprends pourquoi ? demanda-t-il en fixant Shinhye dans les yeux. Tu pourrais en avoir besoin plus tard ! Tu voudras peut-être te pendre avec…

    Elle se rappela les gibets qu’elle avait vus dans des films. Elle se dit qu’il ne s’agissait que d’un horrible chantage de plus destiné à l’impressionner mais fut tout de même parcourue de frissons.

    — Combien de fois tu t’es prostituée depuis que tu es ici ?

    Il revint s’asseoir en lui posant cette question.

    — Jamais.

    — Vraiment ?

    — Oui.

    — Bon ! Au moins tu as déjà couché avec un homme ? Je veux dire gratuitement… Tu as dragué des mineurs et tu as couché avec eux pour éveiller leur conscience politique, hein ?

    — Jamais !

    — Même pas avec Kim Kwangbae ?

    — Non, jamais.

    — Tu veux dire que tu es vierge ! C’est vrai, ça ?

    Elle se mordit les lèvres sans répondre.

    — Mais c’est intéressant, tout cela ! Je vais procéder à une vérification. Relève ton tee-shirt !

    Elle voulut dire quelque chose, mais elle ne parvint pas à ouvrir la bouche. Son corps était devenu raide, aussi dur qu’un fossile. Elle se sentit gagnée par un nouvel effroi, sans rapport avec ce qu’elle avait connu jusque-là.

    — Si tu ne m’obéis pas, ta situation va devenir dramatique ! Il est deux heures du matin passées, plus personne ne viendra ici, je peux te faire tout ce que je veux et personne ne sera là pour s’en étonner. Tu me suis ? Si tu ne veux pas connaître l’enfer ici, tu as tout intérêt à m’obéir à la lettre !

    Mécaniquement, comme mue par un fil invisible, Shinhye souleva son tee-shirt et son sous-vêtement d’une main tremblante. Elle dévoilait son corps nu. De l’autre main elle tenait son pantalon qui menaçait à tout moment de glisser. L’homme se leva et se colla à son dos. À peine sa main eut-elle frôlé sa peau que le soutien-gorge de Shinhye, dégrafé en un clin d’œil, gisait à ses pieds.

    — Surtout, garde ton tee-shirt relevé et ne bouge pas !

    Il revint à sa chaise et contempla, avec l’attention minutieuse d’un chirurgien, le corps qui était face à lui. L’épouvante avait chassé la honte d’abord éprouvée par Shinhye.

    — Tes seins sont beaux ! dit-il dans un soupir.

    Sa pomme d’Adam allait sans cesse de haut en bas, on aurait dit un noyau de pêche. Shinhye l’entendait avaler sa salive. Il se dirigea vers une armoire métallique posée contre le mur, y trouva un transistor et, pendant un moment, chercha une fréquence. Une musique pop douce et mielleuse s’égrena enfin. Elle semblait venir de très loin.

    — Toi, tu es le portrait craché de mon premier amour ! Je n’en revenais pas la première fois que je t’ai vue !

    La main de Shinhye qui retenait son tee-shirt était secouée par les convulsions. Nam avait maintenant les yeux exorbités, il suivait la chanson des lèvres.

    — Pourquoi vous me faites ça ?

    À peine avait-elle posé cette question qu’une main puissante lui pressa les seins. Elle se sentit paralysée par ses longues caresses. Les paupières de l’inspecteur paraissaient de plus en plus lourdes, comme si le sommeil le gagnait et qu’il commençât déjà à rêver.

    « Le passé peut retrouver toute sa splendeur et briller de l’éclat d’un bijou grâce aux souvenirs ! Je vous propose donc une musique pop sur le souvenir : Unchained Melody… Pour que cette nuit vous soit inoubliable !… »

    — Arrêtez ! Je vous en supplie !

    — Tais-toi ! chuchota-t-il d’une voix épuisée à ses oreilles. (Il haletait comme une bête.) Tu te sens bien, hein ? Mais ça t’excite de résister !

    Elle devait vivre un de ces cauchemars qui l’empêchaient de dormir quand elle était petite, rien de cela ne pouvait être réel. Elle ne cessait de se répéter que tout n’était qu’un rêve, qu’elle allait bientôt se réveiller et sentir l’odeur rassurante de sa mère, que sa mère allait l’embrasser tendrement. Elle voulait tant s’en persuader qu’elle crut bien devenir folle.

    — On dirait que tu as menti quand tu as prétendu être vierge ! chuchota-t-il encore après avoir avancé la tête. Je peux le voir rien qu’avec les seins ! Je suis un spécialiste des femmes, moi ! Et toi, tu ne manques pas d’expérience, hein ?

    Pour surmonter sa douleur, elle essaya d’accumuler dans son cœur toute la haine possible contre lui, mais il lui faisait trop peur pour qu’elle le haïsse, elle étouffait plutôt d’effroi. La frayeur était sans pitié et ne lui donnait même pas la possibilité de haïr. Elle vit les yeux complètement congestionnés du policier qui s’approchaient de son menton.

    — Enlève ton pantalon ! (Il lui avait donné cet ordre d’une voix basse mais brutale.) Tu peux crier, c’est inutile !… Fais plutôt ce que je te dis avant que ça devienne encore plus sérieux !

    Elle pensa que Nam était en train de se torturer lui-même, parce qu’il ne pouvait ignorer qu’il était sur le point de commettre un crime irréparable. C’était d’ailleurs peut-être le début d’un remords de criminel qui le rendait de plus en plus violent.

    — Tu veux que je l’enlève moi-même ?

    Il attrapa son pantalon. Elle se laissa tomber mais il la saisit aux cheveux pour la redresser.

    — Alors, je l’enlève ou tu l’enlèves ?

    Elle lâcha son pantalon. Nam fit des gestes avec les doigts : il voulait lui dire d’enlever aussi sa culotte. La radio diffusait toujours la voix douce d’un jeune homme. « “Lorsque j’ai vu votre visage la première fois, j’ai pensé que le soleil ne se levait que pour vos yeux, j’ai pensé aussi que la lune et les étoiles étaient des cadeaux que vous aviez l’habitude d’offrir.” Et vous, chers auditeurs, avez-vous déjà éprouvé de tels sentiments ? Vous écoutez The First Time Ever I Saw Your Face, la chanson du film Play Misty For Me, une chanson qui fait réfléchir à l’importance de l’amour mais aussi à ses risques… »

    Son corps était entièrement glacé, sa peau était partout hérissée. Il pouvait lui demander ce qu’il voulait mais elle savait que quelque chose en particulier lui inspirait une crainte énorme. Elle ne savait pas quoi exactement, elle se disait seulement qu’il fallait l’éviter à tout prix.

    — Monte là-dessus !

    Il lui montrait le bureau. Depuis qu’elle était entièrement nue, elle se sentait incapable de résister à quoi que ce soit, aussi obéit-elle comme une bête apprivoisée. Ses jambes ne cessaient de trembler. Debout sur le bureau, elle aperçut une croix rouge(18). Tout était obscur et gris à l’extérieur, à l’exception de cette croix rouge illuminée qui avait l’air d’avoir été gravée sur la nuit.

    Que signifie cette croix qui m’apparaît tout à coup ? Que signifie-t-elle à ce moment ? Pourrais-je, grâce à elle, être allégée d’un millième de ma souffrance ? Non, ce n’est qu’une vulgaire enseigne lumineuse en bois ou en fer, certainement pas le signe d’un salut ou d’une providence !

    Elle frissonna en se disant cela. Elle était donc si épouvantée et si désespérée qu’elle était impuissante à trouver un quelconque mot de prière à cet instant horrible ? Il ne lui restait plus que le doute ?

    J’ai une si grande confiance en moi alors que personne n’a les moyens de se sauver soi-même ! Cette peau qui me recouvre est une cuirasse trop lourde à porter ! Dieu doit chercher à me punir ! Je ne crois en rien, je ne sais même pas où sont mes envies, je n’ai jamais aimé avec sincérité. Mon Dieu, ayez pitié ! Shinhye pria face à la croix. S’il faut que je supporte cette épreuve pour mes crimes, alors pardonnez-moi, je vous en prie ! Et faites que tout s’arrête…

    — Baisse-toi !

    Il était assis sur la chaise et n’avait cessé de l’examiner. Elle s’accroupit comme il le lui avait ordonné, essayant de cacher autant que possible de ses deux mains son corps nu. Il vit son geste.

    — Mets tes deux mains sur la tête !

    Ses yeux brillaient d’excitation en dévorant le corps de Shinhye. Elle sut que jamais elle ne pourrait effacer ce visage de sa mémoire ni aucune de ses expressions. Elle étouffait de désespoir et de honte et ne put que clore les paupières.

    — Écarte les jambes ! fit-il de la même voix sèche et monotone. Encore !

    Mon Dieu, pardonnez-moi, pardonnez-moi ! Cette courte prière était son seul secours, elle la répéta ainsi qu’une formule magique qui la sauverait.

    — Tu te dis que je suis un pervers, hein ? Dis-le-moi ! Tu le penses, hein ?

    — Non…

    — Tu peux parler franchement ! Parce que, tu sais, j’en suis un !

    Sa main était en train de palper le bas de son corps, elle se courba en criant. Il la fit taire avec rudesse :

    — Si tu continues à hurler, je vais plonger ma main dans ton sexe et t’arracher l’utérus d’un coup ! Et tu ne pourras plus te marier ni avoir d’enfants !

    Shinhye ne pensait plus qu’il cherchait à l’intimider. Elle l’imaginait capable de tout et supportait mal d’ignorer ses intentions exactes. Soudain, elle se mordit les lèvres pour retenir un cri de douleur. La main du policier, après lui avoir caressé les jambes hérissées par la chair de poule, approchait petit à petit de son bas-ventre. Elle pria pour que toutes les cellules de son corps susceptibles de réagir à une sensation se paralysent.

    — Tu es vraiment vierge ?

    Les lèvres luisantes de Nam se rapprochaient. Sa bouche dégageait une odeur pestilentielle et elle fut prise d’une insupportable nausée. Tout à coup, elle sentit sa main qui la pénétrait. Elle courba les reins et hurla.

    — Arrête ! Je veux savoir si tu es vraiment encore vierge !

    Elle sentait ses doigts remuer et ferma les yeux. Un gémissement animal qui ne lui ressemblait pas sortit de sa bouche. Mon Dieu, pardonnez-moi. Pardonnez… Elle répétait toujours les mêmes mots, comme si rien d’autre ne pouvait la libérer.

    — Hé, tu veux voir un joli spectacle, hein ?

    Ses yeux brillaient, il se redressa et déboucla son ceinturon. Elle tourna aussitôt énergiquement la tête.

    — Allez, regarde ça !

    Sa voix était enrouée, elle semblait sortir d’une grotte profonde. Shinhye gardait la tête tournée, elle fermait tellement les paupières qu’elle en avait mal. Il la prit par le menton et amena son visage à lui.

    — Ouvre donc les yeux !… Tu ne vas pas les ouvrir ?

    Il lui creusait le menton de ses doigts rigides. Shinhye ressentit une violente douleur à la nuque et finit par obtempérer malgré elle.

    — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

    Elle remarqua immédiatement la lueur de ses yeux et la blancheur de ses dents. C’était la face d’une bête ! Il lui attrapa la tête et l’immobilisa devant sa braguette ouverte. Elle voulut s’aveugler mais elle ferma trop tard les paupières. L’image qu’avait captée sa rétine y resterait à jamais imprimée, à la manière d’une blessure incurable. De toute sa vie, elle ne pourrait l’effacer.

    — Alors, qu’est-ce que ça te fait ? C’est la première fois que tu vois ça ? Regarde bien alors !

    Il continuait à lui presser des doigts le menton mais il semblait s’amuser à présent. De l’autre main il entraîna sa tête vers le bas. Elle avait maintenant son sexe, sorti par la fermeture à glissière, devant les yeux. Une douceâtre odeur de bête lui agaçait la narine. Elle vomit à grand bruit.

    — Mais qu’est-ce que c’est ! s’exclama-t-il en la repoussant.

    Il ne la serrait plus mais Shinhye avait toujours une nausée aussi forte.

    — Je ferai tout ce que vous voulez, j’écrirai ce qu’il vous plaira, mais arrêtez, je vous en supplie !

    — Il fallait y penser avant, c’est trop tard !

    — S’il vous plaît, écoutez-moi un peu ! Je ne suis pas une fille comme ça, vous vous trompez complètement à mon sujet ! Quelque chose ne va pas du tout… Je ne suis pas une militante, encore moins une activiste… J’aimerais avoir assez de courage ou de conviction pour l’être mais je ne suis pas assez forte ! Je suis une fille faible, peureuse, méfiante…

    Elle parlait sans réfléchir, à tort et à travers, pour fuir la souffrance et l’effroi qui étaient près de la faire suffoquer.

    — Moi, je suis un ignare, alors ce que tu me dis là, je n’y comprends rien ! (Ses yeux étaient de braise. Derrière ce regard, une rage incommensurable semblait bouillonner.) Espèce de salope ! Qu’est-ce qui te rend si compliquée, hein ? Pourquoi tout devient si difficile avec toi ? Les hommes et les femmes comme toi me dégoûtent… Tu fais une de ces têtes ! On dirait que tu portes toute la souffrance du monde sur tes épaules ! Tu crées des problèmes là où il ne devrait pas y en avoir, tu gémis, et tout ça ne sert qu’à donner du tracas aux gens les plus tranquilles ! Quand tous les individus de ton espèce auront disparu, le monde sera bien plus calme et on y vivra mieux ! Compris ?… Je vais t’apprendre aujourd’hui ce que c’est que de vivre dans la vraie vie et ce qu’est la vie !

    Il la plaqua brutalement sur le bureau. Elle le vit baisser son pantalon. La peur autant que la colère l’agitaient, elle se sentait incapable de le supplier encore. Elle voulut parler mais aucun son ne sortit, quelque chose paraissait obstruer sa gorge. Il s’allongea sur elle, elle tenta de résister désespérément mais elle comprit qu’il la tenait à sa merci. « Cette garce qui va gâcher sa vie ! » C’était la figure de sa mère. Elle voulut revoir tous les visages qu’elle avait connus et appela leurs noms un à un dans son cœur. Mais ils étaient trop loin d’elle, comme tous les gens de cette terre.

    Sa main buta sur quelque chose : un grand cendrier en verre. Elle s’en empara et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de son agresseur.

    — Aïe !

    Il cria en se redressant d’un bond. Il se tenait la tête. Elle le frappa une autre fois, se mit sur ses jambes, sauta du bureau et courut vers la porte. Nam avait du sang sur le front, il essaya de la rattraper en l’injuriant. Il avait perdu du temps en enfilant son pantalon. Elle réussit, non sans mal, à lui tordre le poignet et à ouvrir la porte. Elle se trouva dans le couloir désert éclairé par un seul néon. Elle voulut lancer un appel à l’aide vers cet espace vide et froid mais ne put émettre qu’un gémissement confus, presque une plainte animale. Sans plus attendre, elle s’élança. Il était à ses trousses. Elle descendit l’escalier comme une pierre, voulut tourner, mais elle s’effondra sur le sol en ciment et heurta quelqu’un. Elle eut juste le temps, avant de s’évanouir, d’apercevoir le visage d’un jeune agent de police qui la regardait stupéfait.
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    J’ai menti quand j’ai prétendu être innocente, mais mon crime ne m’apparaît qu’aujourd’hui. Je dois donc passer aux aveux.

    Être convaincue de mon innocence a été ma première erreur. J’avais un cœur insensible qui m’empêchait de saisir la nature des difficultés que je rencontrais. Ce comportement inepte était une faute en soi puisque j’étais la seule cause de tous mes problèmes.

    Je n’ai jamais renoncé à moi. Je prétendais éduquer les ouvrières mais je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour les gens du peuple, pour les persécutés, pour les exclus ou pour mes voisins, mes frères et mes sœurs. Leur souffrance et leur colère n’étaient pas les miennes. J’ai étudié les contradictions et les vices de la société mais je n’ai pas su me battre contre eux. Aucune question ne m’enthousiasmait au point que je m’oublie.

    L’amour que j’avais pour ma mère n’était pas sincère. Depuis mon enfance, je vivais avec l’idée que je lui devais de la tendresse, qu’il fallait que je lui donne les fruits de sa souffrance et de son abnégation en étudiant le mieux possible. J’ai pourtant tout fait pour la fuir. Mon cœur restait étroit : une fleur au bord d’un chemin paraissait chose de trop peu de prix pour le toucher.

    J’existais, je pensais et je sentais toujours à la première personne du singulier. Je vivais dans une île et dans une prison, toujours loin de mes amis, de mes voisins, de la société et même de mon unique mère. J’appelais sans cesse le monde extérieur au secours mais je n’envisageais pas de nager moi-même vers lui.

    C’est aujourd’hui que je prends enfin pleinement conscience de mes fautes, de mon crime qui est inexcusable. J’ai été criminelle en ignorant toute abnégation, en refusant de chercher en moi l’espoir, en repoussant la main d’autrui sans tendre non plus la mienne, en ne versant jamais une larme pour les autres mais pour moi seule, seulement.

    Pardonnez-moi ces crimes.

    Lorsqu’elle sortit du commissariat, Shinhye remarqua immédiatement la neige. Elle avait été enfermée quatre jours pendant lesquels les flocons étaient tombés en abondance. Le monde entier en était recouvert. Elle eut du mal à ouvrir les yeux. Amoncelée sur le toit de la poste et sur celui de la coopérative agricole d’en face, la neige brillait d’une lumière éclatante au soleil. Un grand bonhomme de neige était dressé dans un coin de la cour du commissariat, l’inconnu qui l’avait fait avait pris soin de lui donner une expression comique. C’était certes un paysage d’hiver banal dans un village coréen, comme on pouvait en voir partout, mais un paysage si paisible qu’il apportait le repos à celui qui l’observait.

    Shinhye avançait avec précaution dans la rue enneigée et verglacée. Elle s’étonnait de sentir le sol sous ses pieds et progressait avec lenteur, pas après pas.

    — Tu ferais bien de ne pas raconter n’importe quoi quand tu seras dehors. Je sais que tu n’es pas une idiote, alors oublie tout ce qui s’est passé hier, ça vaudra mieux. Il ne s’est rien passé, c’est compris ? lui avait dit le chef Kim avant de la libérer.

    Rien ne s’était passé. Shinhye se le répétait. C’était en effet ce que semblait affirmer le paysage. Les enfants s’affrontaient bruyamment dans la rue à coups de boules de neige sous le ciel d’hiver clair et pur. Une grand-mère assise à l’arrière d’une bicyclette affichait un sourire si grand qu’il découvrait toutes ses dents. Le monde avait continué à vivre au même rythme, comme un éternel mensonge, alors que Shinhye souffrait.

    — Ce type a toujours eu une dent contre les femmes ! La sienne l’a quitté, elle aimait trop les bals, depuis il est un peu tordu. Alors oublie cette affaire…

    Elle était revenue à elle à l’aube sur un canapé dans le coin d’un bureau. Le chef et quelques inconnus l’observaient. On l’avait rhabillée en lui enfilant n’importe comment ses habits.

    — On peut dire que tu as souffert ! Tu as appris des choses aussi ! Au moins, tu sauras qu’il vaut mieux qu’on ne se revoie plus pour des histoires de ce genre, hein ? Prends soin de toi et j’espère que si on se rencontre à l’avenir, ce sera pour des choses plus joyeuses !

    Le chef lui avait tendu la main en lui tenant ces propos. Elle sentait encore la chaleur de sa paume sur la sienne. Elle n’avait rien trouvé à répondre, elle était simplement soulagée d’être enfin libérée.

    — Tu peux y aller seule ? Si tu veux on t’emmène à Kohang !

    — Non, ça ira.

    Elle ne comprenait toujours pas pourquoi ils l’avaient laissée partir sans difficulté. Ils n’avaient plus cherché à lui faire signer des aveux. Tout s’était terminé brusquement, comme si un rideau était tombé pour indiquer la fin de la pièce. Le début avait été impressionnant, la fin ressemblait à un mensonge. Ils l’avaient retenue trois jours et trois nuits sans rien obtenir d’elle après avoir eu recours à toutes les violences et à toutes les menaces. Elle avait tenu bon jusqu’au bout mais n’en retirait aucune fierté ni consolation.

    Shinhye fit halte au carrefour, elle ne savait pas quelle direction emprunter. Les passants ne faisaient pas attention à elle. Elle se dit que, de l’extérieur, rien ne la distinguait d’eux, ce qui la rassura d’abord, la peina ensuite et finit par lui peser insupportablement sur le cœur.

    Elle n’aurait pu dire où elle avait le plus mal parce que tout son corps la faisait souffrir. Pourtant elle se sentait plus atteinte psychologiquement que physiquement. Elle ne comprenait pas ce qui lui permettait de conserver une apparence si anodine. Peut-être était-elle insensée ou inhumaine, en tout cas elle aurait trouvé normal de s’effondrer en sanglots ou d’avoir une crise de nerfs. Mais elle était calme et, en plus, la faim la tenaillait. Elle n’avait rien mangé depuis quasiment une journée. Alors qu’elle n’avait plus rien, plus aucun rêve, plus aucun trésor, seulement un corps nauséeux qui n’était rien de plus que sa peau, elle trouvait grotesque que ce corps se réveillât à cause de la faim. Elle entra dans un des restaurants de la rue.

    Elle s’assit et commanda un komtang. Elle en prit une cuillerée mais, alors qu’elle commençait à avaler le liquide chaud, elle eut des haut-le-cœur. Elle fit tout son possible pour se retenir de vomir mais n’y parvint pas. Toute sa vie passée avait l’air de vouloir s’échapper par sa gorge. Elle eut bientôt les entrailles vidées et sentit les larmes affluer. Elle s’effondra en pleurs, le visage dans les bras. Dès que la première larme avait surgi, elle n’avait pu endiguer le flot des suivantes. Elle entendait les murmures des autres clients dans son dos.

    — Quel malheur ! Gâcher un si bon plat !

    — On ne voit pas si c’est une jeune fille ou une femme, mais pourquoi pleurer si fort ?

    — Elle doit être malade, ou alors…

    Elle se tourna brusquement vers eux et leur cria de toutes ses forces :

    — Qu’est-ce que vous faites ? Qui êtes-vous ? Que savez-vous de moi ? Qu’est-ce que vous racontez dans le dos des gens ? Pourquoi ?

    Les clients, surpris, firent mine de l’ignorer. Elle sortit du restaurant. Peut-être était-ce à cause de ses pleurs et de ses cris mais, une fois dehors, elle se sentit subitement aussi épuisée et abattue que si on lui avait vidé l’intérieur.

    Elle prit l’autocar pour Kohang. Il fallait qu’elle y retourne. Le car passa devant le commissariat, il fit un court arrêt. Shinhye observa à travers la vitre le bâtiment de l’autre côté de la rue. La sentinelle rentrait les épaules, près d’elle un homme d’une quarantaine d’années en blouson gris s’entretenait gaiement avec un vieux qui ressemblait à un paysan. Elle remarqua la buée blanche formée par leurs haleines qui se rejoignaient dans l’air puis, soudain, son sang ne fit qu’un tour : elle avait reconnu l’homme au blouson. C’était l’inspecteur Cheon. Sa stupéfaction ne tenait pas au souvenir des tortures qu’il lui avait fait subir mais à l’image qu’il donnait à ce moment : quelqu’un de simple et d’affable, au rire généreux, sans fard, qui se grattait négligemment la tête et qui avait quelques rides au visage. Elle était abasourdie. Mon Dieu ! Un cri de douleur venait de lui échapper.

    Elle arriva à Kohang en pleine nuit. La rue principale n’avait pas changé : elle dessinait toujours les mêmes lacets étroits semblables à des viscères d’animaux, l’odeur y était toujours aussi fétide, la saleté et le bruit régnaient en maître. Elle franchit le petit pont qui surplombait un cours d’eau silencieux et noir, pénétra dans la ruelle des cafés et des bars qui commençait à se faire belle avec le soir, telle une vieille prostituée. Des hommes soûls s’étaient débarrassés de leur veste et se battaient, un chien au pelage maculé par la boue sur le dessus fouillait une poubelle et l’air de L’Appartement de Yoon Souil s’échappait d’un magasin de disques. Le café Yonggung avait la même enseigne en acrylique toute crevassée, le même escalier étroit et pentu, la même odeur nauséabonde, et sa patronne avait conservé sa voix nasillarde reconnaissable entre toutes :

    — Bonsoir ! Ah…

    Elle avait salué de son comptoir dès que la porte s’était ouverte mais, maintenant qu’elle avait reconnu Shinhye, elle restait bouche bée. Son visage se fit plus dur. Shinhye lui dit en faisant tout son possible pour ne pas paraître émue :

    — « Bonsoir » ?

    — Mais, comment ça se fait ? La police… t’a libérée ?

    — « Comment ça se fait ? » On dirait que vous êtes déçue de me voir !

    — Mais non, enfin ! Qu’est-ce que tu vas chercher ! Tu n’as aucune idée du souci que je me suis fait !… En tout cas, je suis bien contente de te voir ici saine et sauve. Assieds-toi et réchauffe-toi !

    Shinhye s’assit et, telle une cliente, regarda dans toutes les directions. Elle ne voyait pas Seol. Deux serveuses qu’elle ne connaissait pas restaient debout devant la télévision, l’air renfrogné. Rien d’autre n’avait changé. L’étrangère dénudée du cadre fixait Shinhye, tirant toujours à moitié la langue et gardant les yeux mi-clos. Curieusement, Shinhye sentit une forme d’intimité se nouer entre elles deux.

    — Ah, mademoiselle Han ! Qu’est-ce que tu as dû souffrir ! N’empêche, tu as de la chance d’avoir pu t’en sortir comme ça !

    La patronne s’était assise face à elle en relevant gracieusement le pan de la jupe traditionnelle qu’elle portait.

    — Je ne suis pas Mlle Han mais Chung Shinhye et vous le savez bien, non ?

    — Tu sais, je ne sais pas grand-chose de toi ! Tu le croyais peut-être mais je ne sais rien du tout !

    — Ça m’est égal ! Je suis venue pour mon salaire. Donnez-moi ce que vous me devez pour mon travail.

    — Pourquoi tu es si pressée ? Ne t’inquiète pas pour l’argent. Tu ne veux pas quelque chose de chaud ?

    — Non. Je veux mon argent maintenant, je dois m’en aller.

    — Où ça ? À Séoul ?

    La patronne, attendant une réponse, la fixait sans rien dire. Elle finit par se lever, alla à son comptoir et en revint peu après avec une enveloppe blanche en main.

    — Comme tu as été arrêtée, ça ne faisait pas un mois exactement, mais je ne t’ai pas décompté les trois jours manquants, lui dit-elle du ton de qui accorde une grande faveur.

    L’enveloppe contenait quatre chèques de cent mille wons. Shinhye était venue dans le village minier pour cet argent qui correspondait à un semestre de frais d’inscription à l’université et qui permettrait de reporter d’autant son exclusion définitive. C’était son unique compensation pour ce qu’elle venait de vivre ici. Elle fut étonnée de n’éprouver aucune émotion : ni regret, ni tristesse, ni prostration. Elle plia l’enveloppe en deux, la fourra dans la poche de son pantalon et se leva.

    — Voilà, je m’en vais !

    — Tu n’as pas besoin d’aller dans ta chambre, ton bagage est là !

    La patronne sortit de sous le comptoir un sac en vinyle brun que Shinhye connaissait bien. On avait dû le fouiller parce que toutes ses affaires étaient mélangées. La police, sans doute. Mais tout cela lui était indifférent désormais. Pendant qu’elle l’ouvrait et en examinait le contenu, la patronne, bras croisés, l’observait, le visage dur et froid. Shinhye lui lança en se dirigeant vers la porte, son sac en main :

    — Eh bien, je vous souhaite de gagner beaucoup d’argent !

    Elle sortit.

    — Shinhye, je suis désolée !

    À sa grande surprise, Seol l’attendait devant l’établissement. Le froid avait gelé et rougi l’extrémité de son nez.

    — C’est à cause de moi, Shinhye ! J’ai cru que Kim Kwangbae me trompait… Toi et lui… j’étais jalouse ! Mais je ne sais pas comment j’ai pu faire ça ! Je suis une salope !…

    — Tu veux dire que c’est toi qui m’as dénoncée à la police ?

    Shinhye n’en revenait pas. Seol pourtant, le visage défait par l’angoisse, fit oui de la tête puis se mit à pleurer. Les larmes coulaient sur ses joues sans aucun charme, comme de la cire sur une bougie.

    — Tu ne pourras jamais me pardonner, n’est-ce pas ?

    — Je comptais justement aller voir Kim Kwangbae. Ça ne te dérange pas ?

    Seol eut l’air de loucher tant son regard se chargea brusquement de questions et de peur. Ses yeux essayaient d’accrocher ceux de Shinhye.

    — Ne t’inquiète pas, je ne parlerai pas de ça. Tu peux me dire où il habite ?

    — C’est un peu difficile à trouver. Attends, je vais t’accompagner ! répondit Seol.

    Elle partit devant. Shinhye la suivit. Elles marchèrent sans échanger un mot le long de la ruelle en lacet, traversèrent le cours d’eau et arrivèrent en vue des petites maisons minables amassées au pied de la montagne. Les logements de la mine, sans doute. Shinhye resta un moment à observer le tableau que formaient ces maisonnettes toutes identiques et collées les unes aux autres comme autant de boîtes d’allumettes.

    — C’est par là ?

    Seol acquiesça.

    — Tu vois le réverbère là-bas ? C’est la maison qui est juste après, le numéro 209. Bon, je m’en vais !

    Mais elle ne bougea pas. Shinhye gravit la pente raide qui conduisait aux logements des mineurs. Après quelques pas, elle se retourna et vit, toujours au même endroit, Seol qui ne la quittait pas des yeux et qui, subitement, lui cria :

    — Shinhye ! J’ai décidé de vivre avec lui ! Le 1er de l’année lunaire, je vais avec lui dans son pays, chez ses parents !

    Shinhye se contenta de hocher la tête en silence avec un vague sourire. Le visage de Seol s’éclaira aussitôt, à la manière de celui d’un enfant rasséréné.

    La neige s’était transformée en verglas, ce qui rendait le sol très glissant. Shinhye passa devant des maisons toutes plus misérables les unes que les autres, certaines dépourvues de porte ou bien de mur d’enceinte, et arriva à un endroit éclairé par un réverbère qui rappelait étrangement le Cyclope. C’était celui qu’avait indiqué Seol, elle vit tout de suite le numéro 209 inscrit à la peinture noire sur une porte renforcée par du contreplaqué.

    De la lumière s’échappait par les interstices de la porte. Shinhye resta un long moment immobile devant le seuil, se demandant ce qui l’avait poussée à faire ce chemin. Elle avait suivi une sorte d’instinct irrésistible, elle ne savait pas pourquoi mais elle était certaine qu’il lui fallait rencontrer Kim Kwangbae.

    Elle se décida enfin à frapper. Il n’y eut aucune réponse. Elle insista. Une passion inconnue l’agitait, elle en frémissait presque d’excitation. À nouveau elle se demanda ce qu’elle faisait là. Mais la réponse à cette question importait peu, l’essentiel était, pour elle, de trouver le plus rapidement possible Kim Kwangbae. Elle était obsédée par ce besoin depuis qu’elle avait franchi le seuil du café Yonggung, depuis sa sortie du commissariat même. Elle abaissa la poignée. La porte, contrairement à ce qu’elle pensait, n’était pas verrouillée et s’ouvrit toute grande en manquant se détacher.

    Elle venait d’entrer dans la cuisine. Elle remarqua une casserole cabossée, qui contenait encore quelques nouilles instantanées, sur la rallonge qui prolongeait l’âtre, un garde-manger presque effondré et divers récipients couverts de poussière.

    — Il y a quelqu’un ?

    Le papier tendu sur la porte(19) qui menait à la chambre était percé en plusieurs endroits ; elle ouvrit. La lumière était allumée mais la pièce était vide. Une vieille couverture militaire aux couleurs passées et à l’état de haillon couvrait la fenêtre, sans doute pour remplacer une vitre cassée. Tous les vêtements étaient suspendus en grappe au mur comme s’ils étaient allés eux-mêmes se pendre.

    Shinhye resta un moment désemparée, elle ne savait plus quoi faire. L’impulsion qui l’avait conduite jusqu’ici avait été si forte qu’elle ressentit un violent désarroi. Il ne devait pourtant pas être bien loin puisque la maison était déserte mais éclairée ! Mais comment savoir quand il rentrerait ! Son regard fut tout à coup attiré par une lumière rouge qui scintillait assez loin dans l’obscurité. La lampe des morts ! Quelqu’un était mort ! Un de ses collègues peut-être, la lueur venait du quartier des mineurs. Shinhye se dit qu’il devait y être. Elle emprunta à nouveau le chemin pentu. Deux hommes recroquevillés par le froid sortaient de la maison, ils venaient sans doute de présenter leurs condoléances.

    — Excusez-moi…

    Ils la dévisagèrent avec méfiance.

    — Vous sortez de cette maison en deuil, n’est-ce pas ?

    — Oui, mais… Pourquoi ?

    — M. Kim Kwangbae y est peut-être. Vous savez ?

    — Comment vous le connaissez ?

    Ils avaient l’air de savoir qui il était. L’un d’eux ne put retenir un large sourire.

    — Vous êtes son amoureuse, peut-être ?

    — Excusez-moi, mais pourriez-vous l’appeler, s’il vous plaît ?

    — Attendez un instant !

    L’homme entra dans la maison. Il en ressortit après un bon moment, en compagnie de Kim Kwangbae qui avançait péniblement, complètement abasourdi.

    — Jusqu’ici !… Mais qu’est-ce qui se passe ?…

    — Vous pouvez me loger aujourd’hui ?

    Il fut si étonné par sa demande que les traits de son visage se contractèrent. Il la regarda en silence avant de se décider à l’accompagner.

    — C’était un vieux mineur, il a passé toute sa vie à travailler dans la mine et il est mort hier soir ! Il laisse trois mômes derrière lui. Sa femme avait fait un emprunt pour monter une petite affaire il y a quelques années mais elle s’est fait avoir et s’est enfuie. Depuis il élevait seul ses enfants, comme un veuf ! On lui a diagnostiqué une maladie du poumon mais il n’a rien voulu savoir : il a continué à s’enterrer dans les galeries, il répétait sans arrêt que la mort ne voudrait pas de lui ! On vient de me raconter qu’il était ivre hier soir et qu’un train l’a percuté alors qu’il marchait sur la voie ferrée… Il a fini comme un chien ! En plus, une mort comme ça, ça ne donne droit à aucune indemnité !…

    Il marchait devant elle et sa psalmodie volait dans son dos. Shinhye sentait le froid de la nuit sur sa peau. Les étoiles dispersées ici et là scintillaient dans le ciel d’encre tandis que le vent dispersait sans ménagement les nuages.

    — Alors, tu me dis pourquoi tu es là ?

    Elle l’observait sous la faible lumière de la chambre et se disait qu’il paraissait plus âgé et plus fatigué que dans son souvenir. Une forte odeur masculine, mêlée à celle de la sueur, empestait. Elle enfouit ses pieds sous la couverture crasseuse et ne tarda pas à sentir une chaleur délicieuse les envelopper(20). On ne manquait pas de charbon par ici !

    — Je vous l’ai dit ! Logez-moi ce soir !

    Adossé au mur, il l’examinait d’un air soupçonneux. À un moment ses yeux croisèrent ceux de Shinhye et il baissa la tête. Il était embarrassé, comme s’il n’était pas chez lui.

    — Je croyais que je ne te reverrais plus…

    Un sourire lui tordit le visage. On aurait presque dit un spasme. Il avait l’air de se moquer de lui-même, comme autrefois.

    — C’est pour cela que je me suis permis de venir à l’improviste !

    Quand Shinhye sourit sans cesser de le fixer elle sentit une douleur aiguë sur ses lèvres desséchées qu’elle avait étirées trop brusquement.

    — On vous a raconté ce qui m’est arrivé ?

    — Oui, je sais ! Arrêtée par la police…

    Shinhye ne trouvait plus rien à dire. Il ne cessait de jouer, davantage par manie que par gêne, avec le bout d’une de ses chaussettes, usée et trouée.

    — Ce qui s’est passé au commissariat ne vous intéresse pas ? Vous ne cherchez même pas à me consoler ? J’étais inquiète, moi ! J’avais peur qu’ils vous arrêtent et vous fassent souffrir aussi, tout ça à cause de moi !

    Il redressa enfin la tête.

    — Et pourquoi me feraient-ils ça ? Tu n’as pas l’air au courant, mais figure-toi que je n’ai vraiment rien d’un meneur susceptible de les inquiéter ! La police sait mieux que tout le monde que je n’ai pas assez d’envergure pour ce genre de combat ! (Il eut le même sourire vague et amer.) Tu te trompes complètement sur moi depuis le début ! Tu t’es imaginé que j’étais une victime du système, qu’on m’opprimait parce que j’avais activement participé aux mouvements ouvriers, ou alors que je me préparais à combattre pour l’avenir. Mais tout ça, ça ne me ressemble pas ! Je suis tout à l’opposé de ce portrait ! Il y a quelques années, une émeute a éclaté ici, et moi, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai dénoncé tous mes camarades ! J’ai perdu d’un coup tout mon honneur. Il a suffi que la police m’arrête et qu’elle me demande les noms de mes collègues pour que je réponde bien gentiment ! Et puis, comme ça ne suffisait pas, je suis devenu un de leurs informateurs ! Mais j’ai continué à vivre !

    Il poussa un soupir d’abattement. Shinhye remarqua que l’ongle de son pouce était mort, il était entièrement noir.

    — Tu sais, moi aussi je suis allé au commissariat ! (Il continuait à parler mais son élocution se faisait plus hésitante.) Hier matin des inspecteurs sont passés me prendre. Dès que je suis arrivé là-bas j’ai compris la situation… Au début, ils étaient persuadés que tu étais un gros poisson, alors ils t’ont secouée !… Mais comme tu ne lâchais rien et qu’ils se refusaient à te laisser partir comme ça, ils ont essayé de tout bidonner… Ils m’ont demandé de rédiger une déposition affirmant que tu avais essayé de me gagner à ta cause…

    — Alors ?

    — Je leur ai dit que je ne pouvais pas faire ça ! Les gens disent que je suis vendu aux flics, mais j’ai répondu que je ne le ferais à aucun prix ! J’ai même dit qu’ils pouvaient me tuer… qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient de moi…

    Peut-être était-ce à cause de la chaleur qui engourdissait son corps… Shinhye se sentait la proie d’une tristesse irrépressible, elle s’y abandonnait peu à peu. Kim la regarda et lui dit, comme pour se justifier :

    — Oui, je suis un collabo des flics, mais je n’ai jamais été aussi docile qu’ils le voulaient ! Crois-moi !

    — Venez à côté de moi ! lui répondit Shinhye.

    Il fit ce qu’elle lui demandait, il s’assit près d’elle avec gaucherie, le visage encore contracté par le doute et l’angoisse. Comme un enfant qui s’approche d’un objet inconnu, il effleura les cheveux de Shinhye puis lui caressa le visage. Sa main était rugueuse et ses doigts durs mais ils mollirent avec les caresses et dégageaient une énorme douceur.

    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui demanda Shinhye en tâtant son pouce.

    — Rien, une bêtise au travail. J’ai heurté le pied de la hotte…

    Elle embrassa un à un chacun de ses doigts. Son cœur lui faisait mal.

    — Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ?

    — Pourquoi ? dit-il. (Il resta interdit un long instant.) Eh bien, je n’en sais rien au fond… Peut-être par fierté.

    Il se tut. Il lui fallut du temps avant de reprendre très lentement et avec difficulté :

    — Si les gens d’ici m’entendaient parler de fierté, ils riraient bien ! Eh oui, tout le monde prend Kim Kwangbae pour un imbécile ! Pour mes camarades mineurs, je ne suis qu’un traître et un lâche, pour la police et les patrons, qui se servent aussi de moi, je suis le dernier des chiens… Et, vu qu’ils n’ont pas entièrement tort, je dois me taire ! Quand la police m’a arrêté en 1980, j’étais terrifié, j’étais affolé ! Ils m’ont rendu plus méprisable encore que le plus méprisable des insectes. J’étais persuadé que je valais moins qu’un insecte, alors j’ai obéi et j’ai fait tout ce qu’ils voulaient !

    Sa voix vibrait. Shinhye avait appuyé la tête sur son épaule, elle sentit la vibration gagner son propre corps, lui rappelant la lourde souffrance qu’elle conservait enfouie dans son cœur.

    — Mais ils ont beau me cracher dessus, me mépriser tout leur soûl, je ne partirai pas ! En fait, je ne peux pas, je suis tellement stigmatisé ici que je ne vais pas m’esquiver comme une souris ! Je me dois d’abord de leur montrer qu’ils se sont trompés sur moi ! Tel est le dernier orgueil de Kim Kwangbae ! Tout son amour-propre ! Tu ne me comprends pas, hein ?

    — Si, je comprends…

    Shinhye se remit sur ses jambes et défit un à un les boutons de son chemisier. Stupéfié, il suivait chacun de ses mouvements.

    — Prenez-moi ! lui dit Shinhye.

    Sa bouche était si sèche qu’elle avait l’impression qu’un feu lui brûlait la gorge.

    — Dépêchez-vous ! Vous ne comprenez pas ?

    Il approcha lentement, le visage toujours tendu. Il semblait redouter que le corps qu’il avait à ses côtés ne disparaisse subitement. Elle lui embrassa la tête et sentit une odeur de poisson traverser ses narines : c’était celle de la graisse qui imprégnait ses cheveux. La douleur et la tristesse étaient toujours aussi violentes en elle. Pour y résister elle embrassa avec fougue la nuque de Kim.

    Un train ébranla l’obscurité. Shinhye, attentive, écoutait, les yeux ouverts dans le noir, le roulement de la machine sur les rails et sur sa poitrine. Combien d’heures étaient passées ? Elle se leva discrètement. Une faible lumière pénétrait par la fente de la fenêtre cassée. Elle put distinguer le visage de son compagnon, qui dormait profondément et qui ronflait. Elle s’habilla en tâtonnant de peur de le réveiller, saisit son sac et sortit à l’air libre. Elle ne se retourna pas une seule fois en descendant la rue.

    Il était encore très tôt. La nuit se défaisait peu à peu de ses habits sombres, au loin un coin de ciel apparaissait déjà, bleu et luisant comme un dos de poisson. Elle s’arrêta soudain pour contempler une étoile au-dessus d’elle, en plein milieu du ciel : elle brillait, imperturbable, indifférente au jour qui s’apprêtait à l’effacer.

    Qui donc a allumé cette lumière éternelle là-haut ? Elle prit le temps de contempler l’astre à tête renversée. Jamais elle n’avait ressenti une telle proximité. Elle avait été torturée au commissariat, elle avait couché avec Kim Kwangbae alors que la Terre faisait un tour sur son orbite et que cette étoile scintillait doucement, toujours à la même place dans l’Univers.

    Shinhye laissa l’émotion bouleverser le chaos de son âme. Cette étoile est dans le ciel, je suis debout ici. Rien, personne ne prendra la place qui est celle de cette étoile ! Dans mon cœur aussi brillera une étoile dont personne, si fort soit-il, ne pourra s’emparer ! Oui, je serai vivante ! Une brutale envie de vivre irrigua son cœur, l’étoile se décrocha et tomba juste devant ses yeux, où elle explosa. Elle éclata en sanglots.

    La lampe des morts était toujours suspendue devant la maison du défunt, un feu avait été allumé en plein air. Elle y alla, comme attirée par cette lumière apaisante. Cinq ou six personnes debout se réchauffaient. Elle approcha, elles s’écartèrent et lui firent une place. Elle resta comme elles, debout, silencieuse, captivée par le feu qui crépitait et colorait les visages. L’éclat des flammes illuminait chaque figure et y composait des expressions et des couleurs toujours animées. Des étincelles fusèrent en gerbe vers le ciel d’hiver avant de retomber au sol. Shinhye plongea rapidement la main dans son sac pour en sortir l’enveloppe de la patronne. Elle n’avait rien prémédité.

    — Monsieur, soyez gentil de donner cela aux gens de cette maison…

    Elle tendait l’enveloppe à celui qui paraissait le plus âgé.

    — Mais… qu’est-ce que c’est, mademoiselle ?

    — De l’argent, c’est pour les condoléances.

    Il prit l’enveloppe, l’examina, indécis, et regarda Shinhye.

    — Il n’y a aucun nom(21). Qui êtes-vous, mademoiselle ? Vous connaissiez M. Choi ?

    — Moi… quelqu’un m’envoie… Alors…

    Elle ne finit pas sa phrase et quitta précipitamment l’endroit. Une voix dut la rappeler mais elle ne se retourna pas.

    Le sifflement rauque d’un train perça l’obscurité. C’était sans doute le trois heures cinq pour Séoul et, si elle hâtait le pas, elle l’attraperait. Elle courut en direction de la gare, elle n’avait que son sac de vinyle à la main, exactement comme le jour de son arrivée dans le village.

  


    1 Un pyong est l’équivalent de 3,3 mètres carrés.

    2 Exclamation coréenne typique : « Allons bon ! », « Misère ! »

    3 Dans la maison coréenne traditionnelle, la cuisine donne directement sur la cour.

    4 Au sud-ouest du pays.

    5 Association clandestine d’étudiants qui n’avait pas nécessairement un but militant : on y échangeait et lisait les nombreux livres interdits par le régime, qui, de son côté, assimilait les étudiants qui en faisaient partie à des « rouges ».

    6 Jeu de mots difficile à rendre : « pédagogie » est un terme étranger et peu usité en coréen ; sa prononciation rappelle en revanche une expression qui signifie « prise d’une colline ».

    7 Figure traditionnelle du théâtre masqué populaire, sorte de vieillard au sourire franc.

    8 Ville du sud-ouest de la Corée dans la province du Jeolla, théâtre d’une très grande révolte étudiante en 1980, révolte écrasée dans le sang et dans le silence. La plupart des Coréens ne connurent la vérité qu’après la démocratisation de 1987.

    9 Les plus représentatifs des poètes coréens des années 1960.

    10 Un geste qui n’est pas anodin : fumer, pour une femme ou une jeune femme, rangeait celle-ci, à l’époque, soit dans le camp des prostituées, soit dans celui des provocatrices (c’est-à-dire des militantes antirégime).

    11 Il était très rare jusque récemment en Corée de payer un loyer mensuel à son propriétaire. En général, on lui versait une forte somme, le jeonsé, en emménageant, caution que le propriétaire, après l’avoir placée, restituait au locataire lorsque celui-ci partait.

    12 Respectivement, soupe à base d’os de bœuf et soupe à base de soja, des plats très courants.

    13 Introduite peu avant en Corée, la pizza était encore dans les années 1980 un plat rare et cher.

    14 Quartier central de Séoul, commerçant et nocturne.

    15 Province située à l’est de Séoul.

    16 Au sud-est de la péninsule coréenne.

    17 Zone démilitarisée, frontière avec la Corée du Nord.

    18 C’est-à-dire, en Corée, la croix d’un temple protestant.

    19 Il s’agit d’une porte traditionnelle.

    20 Les maisons et les appartements coréens sont chauffés par le sol.

    21 Il est d’usage dans ces occasions d’offrir de l’argent dans une enveloppe à son nom.
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