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  Gavino Ledda est né en 1938 à Siligo, au coeur de la Sardaigne. Déscolarisé à six ans pour devenir berger comme son père, il lui faut attendre de rejoindre le service militaire pour enfin apprendre l’italien et avoir accès au savoir. Diplômé de l’université romaine La Sapienza, il se consacre à l’enseignement et devient professeur de linguistique à l’université de Cagliari. Traduit dans de nombreuses langues, couronné par le prix Viareggio prima opera, Padre Padrone, l’éducation d’un berger sarde raconte son histoire. Ce roman autobiographique a été porté à l’écran par les frères Taviani et a reçu la Palme d’or au festival de Cannes en 1977.


  


  C’est le 7 janvier 1944 que, pour la première fois, j’ai pris place sur les bancs de l’école, et j’avais trois mois de retard sur mes condisciples. Né à la fin de 1938, je venais tout juste d’achever ma cinquième année: mais, au regard de l’état civil, j’atteignais en ce 1944 l’âge de la scolarité obligatoire, six ans, et l’institutrice fut bien obligée de m’accepter. Les premiers jours, mes camarades se moquaient de moi et ricanaient de mon ignorance: tous, garçons et filles, étaient plus âgés que moi, et nombre d’entre eux redoublaient leur classe. Ils crânaient devant moi, car ils savaient déjà tracer leurs bâtons, écrire et lire les voyelles et consonnes. Heureusement, j’avais pour voisin Pizzente, qui avait le même âge que moi et s’était présenté à l’école le même jour: c’est à cause de nous que la maîtresse fut obligée d’en revenir aux bâtons. C’est ainsi que, dans les débuts, confusion et timidité furent notre lot commun; mais Pizzente, lui, eut vite fait de réagir avec un air quasiment de défi: en élève dissipé, résolu à tout apprendre hormis à lire et à écrire. De ce voisin de banc, je me souviens qu’il était toujours le désordre incarné: jamais de cartable ou de cahiers, et pas la moindre attention aux leçons. Souvent même, tandis que l’institutrice articulait les lettres en détaillant les mouvements de la bouche, et que moi-même, silencieusement, je traçais des bâtons, lui, il ouvrait sa braguette et exhibait à l’intention des camarades les plus proches son petit oiseau (sa mariola). C’était, pour lui, un geste de hardiesse par lequel il entendait marquer qu’il n’avait peur de personne. Il y avait de quoi mettre toute la classe sens dessus dessous. Et la maîtresse, quand elle ne pouvait vraiment pas faire autrement, le giflait, le réprimandait et l’envoyait au coin. En revanche, quand seuls quelques élèves s’en étaient aperçus et quand l’attention générale n’était point troublée par ces manifestations, elle préférait n’en rien voir. Et c’est alors que Pizzente se sentait pour de bon le plus fort.


  S’il arrivait que la maîtresse eût à s’absenter, il grimpait sur son banc et provoquait franchement notre curiosité en commentant son exhibition par des rires encore plus effrontés que ceux des camarades qui savaient déjà tracer convenablement leurs lettres. Il n’en fallait pas plus pour que d’autres l’imitent. Tout en se montrant pudiquement scandalisées, les filles ne parvenaient pas à cacher leur intérêt. La plupart des écoliers, moi entre autres, rougissaient de honte et manifestaient leur désapprobation: pour moi, c’était même comme si j’étais personnellement en faute, comme si j’étais moi-même l’auteur de ces bravades. L’effronterie de mon voisin de banc ne faisait pas que stimuler ma timidité: elle l’accroissait d’une manière effroyable. Au surplus, j’avais à rattraper le temps perdu et à combler les lacunes qui, sans que ce fût de ma faute, me séparaient de mes camarades: je ne pouvais pas me laisser distraire par Pizzente. Pendant les pauses, je priais mes camarades, filles ou garçons, de m’aider à ânonner voyelles et consonnes qu’ils commençaient, eux, à écrire avec une certaine aisance.


  Contre la volonté de mon institutrice et la mienne propre, mon expérience scolaire ne dura qu’un peu plus d’un mois et s’interrompit bien avant que je devienne un véritable écolier. L’institutrice m’avait pris en grande affection; nombre de filles et de garçons qui s’étaient moqués de moi les premiers jours, j’avais déjà réussi à les conquérir, à force de leur voler bâtons, consonnes et voyelles; mais, à mesure que les jours s’écoulaient, l’histoire oeuvrait déjà, et inexorablement, à mon désavantage. Un matin de février, comme notre maîtresse s’efforçait de me faire tracer des lettres au tableau noir, mon père, animé par la conviction morale qu’il était mon seigneur et maître, entreprit de s’en prendre dès la rue, avec le regard terrifiant d’un faucon affamé (de unu astore famidu), à l’école: et, l’instant d’après, il fit bruyamment irruption dans la classe. S’avançant sans desserrer les dents jusqu’au bureau de l’institutrice, il la salua d’un bonjour sec.


  —Bonjour, lui répondit la maîtresse, tandis que lui, tout raide, fâché de la situation, se plantait devant elle.


  À sa vue, sur tous les bancs, les écoliers s’étaient tus. Et mon père, d’attaquer aussitôt.


  Sa fierté, sa prestance en imposaient, dans le costume de berger qui était le sien: pantalon de futaine, veste de velours, gros souliers, bonnet raide (craccas e zizia).


  Pourtant, au début, il ne réussit point à cacher une vive impatience. Ses yeux étincelaient.


  —Je viens reprendre mon gamin. Il me servira à mener mes brebis et à les garder… Il est à moi. Et moi, je suis tout seul. Je ne peux pas continuer à laisser mes bêtes sans surveillance quand je viens ici à Siligo livrer mon lait à la fromagerie ou faire mon marché. Je ne suis pas seulement berger: si je veux continuer à vivre, honnêtement et à ne point voler mes voisins, il me faut cultiver une partie de ma terre à blé pour nourrir la maisonnée (pro su fittu de domo). Mon Gavino, il est tout jeune, mais il va me garder mes bêtes pendant que je travaillerai le blé, que je taillerai la vigne et que je m’occuperai des oliviers que j’ai commencé à planter. Vous comprenez bien que je ne peux pas me livrer à tous ces travaux si je dois avoir par ailleurs l’oeil aux brebis. Si on ne les surveille pas, elles pourraient s’attaquer à mes vignes ou à mon blé, et nous ne pouvons pas rester toute une année sans pain… En somme, lui, il gardera le troupeau pendant que moi, je ferai le travail nécessaire pour procurer à ses frères et soeurs plus petits de quoi manger. Je n’ai pas de sous pour leur acheter de quoi s’alimenter, moi: l’argent que je tire du lait de mes bêtes suffit à peine à acheter les vêtements et tout ce que nous autres, bergers, nous ne pouvons pas produire. Les pommes de terre, le blé, les oignons, les fèves, c’est à moi de les faire sortir de terre… Bien sûr, ça m’ennuie d’avoir à vous le reprendre, mais sans Gavino, plus moyen de s’en tirer. Ç’a toujours été notre lot à nous, bergers. Il y a des bandits partout, vous le savez bien, madame l’institutrice.


  —Mais Gavino est encore trop petit! Comment voulez-vous qu’il garde votre bétail en faisant peur aux bandits? Sa présence ne servira pas à grand’chose… Alors qu’ici, il apprendra à vivre avant d’entrer dans la vie. Il est encore trop déplumé pour voler de ses propres ailes.


  —Et vous y connaissez quelque chose, vous, à notre métier? Les bergers, ils n’ont pas besoin d’ailes pour voler – et le ton de mon père se faisait de plus en plus résolu. – Le gamin n’a pas besoin d’être grand pour garder les brebis. Quant aux bandits, voyez-vous, il n’y faut qu’un peu de souffle: il en aura suffisamment pour m’appeler d’un vallon à l’autre. Mon terrain n’est pas bien grand: seulement, les bêtes se déplacent vite, pour se disputer ce qu’il y a d’herbe et les meilleurs glands (sos pagos runcos de eva e sa mezzus lande). Souvent, pour se protéger du vent, elles s’éloignent par les vallons et finissent par se perdre. Et quand moi, je suis d’un côté en train de piocher ma terre, les bêtes fichent le camp de l’autre, et c’est alors que les bandits et le renard en profitent. Mais oui, le renard: encore une menace terrible, continuelle. Surtout à l’époque où les brebis ont leurs petits: le renard s’attaque aux agneaux. Et pour un pauvre berger comme moi, un agneau c’est beaucoup. Songez que, contrairement à ce qu’on raconte, nous autres bergers, notre misère nous interdit d’y toucher jamais, à la viande d’agneau. Ceux qui en mangent, c’est qu’ils l’ont volé, le plus souvent… Avec l’argent d’un agneau, je peux nourrir toute la famille, pain et pâtes, pendant une bonne dizaine de jours… Les petits que mes bêtes mettent bas, il faut que je les soigne. Gavino ne sera ni le premier ni le dernier: moi aussi, j’ai passé par là dans mon enfance. Enfance! J’en ai pas eu, d’enfance! J’ai dû devenir adulte avant l’heure: en plein hiver, mes vieux m’employaient à garder le troupeau contre les assauts des renards. Les brebis, il fallait bien les garder, même si j’avais plutôt besoin du sein de ma mère que de leur pis!


  Suivit un moment de silence, comme si, dans la classe, seule sa volonté existait. L’institutrice et les écoliers semblaient même vouloir l’écouter, ce silence terrible.


  —Je saurai faire de lui un berger de premier ordre, capable de produire du lait, du fromage et de la viande. Gavino n’a pas besoin d’étudier. Pour le moment, ce qu’il lui faut, c’est grandir. Quand il aura l’âge, il passera le certificat d’études comme le font la plupart des autres, avant le service militaire. Les études, c’est pour les riches: pour les lions; et nous, on n’est que des agneaux.


  Ce discours impétueux, fougueux, mes camarades l’écoutaient comme le premier coup de tonnerre, le premier signe du cyclone qui s’abattrait bientôt sur leur future existence végétale.


  Et moi, je restais là, paralysé devant mon tableau noir, comme si ces mots me clouaient à terre. Et soudain, devant cet effrayant «discours de la réalité», je n’ai su qu’éclater en sanglots et m’accrocher à la maîtresse, en attendant qu’à l’horizon de cette vérité nouvelle s’effacent la rumeur du tonnerre et les éclairs fulgurants jaillis des yeux et de la bouche de mon père. Ses paroles accablaient la classe et bouleversaient l’âme des enfants comme un pressentiment obscur.


  Et, comme je m’appuyais contre la maîtresse en cachant ma tête sous mon bras droit, cette lueur épouvantable disparut et le tonnerre qui, dans mon âme, semblait annoncer un avenir redoutable s’éloigna dans le ciel et sur les bois que j’imaginais déjà. Pendant un moment, ma maîtresse me laissa donner libre cours à mes larmes, après quoi elle entreprit elle-même de me préparer à la triste réalité, en tâchant de convaincre mon innocence:


  —Tu deviendras un grand berger. Ton père t’apprendra à traire les brebis et les vaches. Elles sont belles, tu sais! Et, dans les champs, il y a tant de fleurs, toute cette verdure, des arbres pleins d’oiseaux qui pépient et qui chantent. Ils font leurs nids dans les fourrés, au ras du sol, ou dans les arbres, tu pourras en attraper tant que tu voudras. Alors qu’ici, à Siligo, il n’y a rien de rien!


  Elle murmurait ces choses en me caressant les cheveux, cherchant à calmer ma tristesse, séchant mes larmes avec son mouchoir. Et mon père toujours là, raidi dans sa vêture de berger, attendant que je me résigne à une vérité survenue trop vite. Mais sa raideur même trahissait un embarras insupportable. Comme pour surmonter ce malaise, et tout en me poussant vers la sortie, il ne put s’empêcher de lancer, à l’intention de l’institutrice et des enfants abasourdis par ses propos, de nouveaux arguments:


  —J’ai besoin de lui à la campagne, autrement comment ferai-je pour nourrir la maisonnée? Voyez-vous, je vous le laisserais, je lui laisserais faire ses études, si le gouvernement voulait bien me payer un aide pour garder mon troupeau et me donner un coup de main d’une manière ou d’une autre. Gavino est à moi. Qu’est-ce qu’il veut, le gouvernement? Que je laisse mourir de faim mes autres enfants en lui laissant faire ses études? Non, mille fois non. Moi, le gamin, je le reprends et je le fais travailler parce que je ne peux pas faire autrement. Et je veux bien voir la tête qu’elle va faire, cette saloperie de loi, je veux bien voir ce qu’elle y trouvera à redire. Moi, je suis en paix avec ma conscience! C’est la loi qui n’a pas de conscience, elle, quand elle exige que l’école soit obligatoire. Et la pauvreté? Celle-là, oui, elle est obligatoire!


  Les larmes aux yeux, cet ouragan retentissant encore dans ma tête, je jetai un dernier regard, intense, à la classe comme si je voulais l’emporter avec moi, passant en revue tous les bancs. Dans mon silence, je saluais tous mes camarades, en les gravant dans mon esprit pour ne jamais les oublier. Je fixai une dernière fois tous les détails de la pièce qui avaient frappé le plus mon imagination: le tableau noir, le bureau de la maîtresse, les cartes géographiques.


  —Allez, au revoir, madame.


  —Courage, Gavino! chuchota l’institutrice, effaçant peu à peu son sourire en refermant la porte.


  


  En quittant l’école, subitement, je me sentis pareil au lièvre débusqué de son terrier, traqué par les chiens et mis en joue par des chasseurs que je ne pouvais pas voir, dont pourtant les coups m’atteignaient déjà. En descendant l’escalier de la mairie, j’entendais encore des bribes des tirades de mon père: «Il gardera les brebis pendant que je travaillerai le blé, que je taillerai la vigne… Pour ses frères et soeurs plus petits… Lui, il est l’aîné, il doit aider les autres à grandir et à ne point mourir de faim.»


  J’aimais bien mes frères et soeurs, je ne voulais pas du tout qu’ils meurent de faim. L’espace d’un moment, dans mon imagination, je vis mes cadets en danger, et ils m’exhortaient à suivre mon père. C’est pourquoi, passé mes premiers pleurs, je me résignai à le suivre sans concevoir la moindre rancune. Le temps passé entre l’école et la maison suffit à me préparer au départ vers mon exil.


  —Marie-Antoinette! Mariantôôô! cria-t-il, une fois à la maison.


  —Me voilà! répondit ma mère depuis le grenier, où elle était en train d’apprêter les provisions pour le père et le chien, dans la besace de laine.


  —Habille Gavino, vite! Je l’emmène à la campagne avec moi! hurla-t-il comme un furieux.


  Maman ne fit pas d’histoires. Peut-être était-elle au courant. Et c’est ainsi qu’en moins d’une demi-heure, j’étais changé de pied en cap: culotte de futaine, gros souliers et manteau. Un vrai berger! Entre-temps, père, dehors, avait bâté le mulet. Il ouvrit les volets et, à pas pressés, rentra dans la maison.


  —Ça y est?


  Mon silence lui répondit, et je me dirigeai vers la porte. Le mulet était tout prêt à démarrer avec son chargement: il était encore attaché à l’anneau fixé au mur de la maison et s’ébrouait; donnant des sabots dans sa panse laineuse, il agitait sa queue comme pour s’apprêter à partir. De son geste coutumier, mon père détacha la bête et l’immobilisa: lâchant un moment le licou, il me flanqua sur la croupe, puis, saisissant de sa main gauche la crinière, il s’y plaça lui-même d’un bond, calant bien ses fesses sur le bât. Les jambes pendantes et remuant contre les flancs de la monture, raide, il secoua le licou pour mettre notre attelage en marche vers la route qui menait à la bergerie.


  Silencieux, j’écoutais le trottinement de la bête, balancé à son pas qui me plaquait en cadence contre les épaules de mon père: dans sa veste de velours, il m’apparut pour la première fois robuste et massif. Comme, l’instant d’après, nous repassions devant mon école, bien des pensées tourbillonnèrent dans ma tête: mais je n’étais plus un écolier, j’étais déjà un berger. Et le trot du mulet laissait derrière nous l’école et mes camarades, qui n’étaient plus qu’un souvenir. En me retournant, je regardai le bâtiment qui, au pas du mulet, semblait trembloter sur ses bases, comme s’il était encore ébranlé par le séisme verbal de mon père. Bientôt le faîte du toit disparut à mesure que la bête avançait: et c’est ainsi que mon école sombra pour toujours dans l’obscurité vivante de la mémoire. Laissant derrière nous les dernières maisons de Siligo, encore un bout de trot sur la route, et nous étions en pleins champs.


  Le mulet avançait vite sur la route poudreuse et caillouteuse, et, les sabots évitant les pierres, s’éloignait rapidement de Siligo: il me transportait comme il avait souvent transporté les provisions pour le chien, la nourriture pour les porcs, la semence que mon père jetait continuellement sur les jachères. Et j’étais moi-même une semence, j’avais à naître et à germer tout seul dans notre terre, à suivre les lois du royaume végétal sur les friches de la solitude ainsi que tous les petits bergers de la Sardaigne.


  Toujours est-il que la journée était belle et que la promenade commençait à me plaire. Du haut de cette croupe, au pas du mulet, je voyais bouger les vallées et les montagnes lointaines, comme en proie à je ne sais quelle danse pour m’accueillir. Et cela m’amusait déjà. Soudain Siligo me revint à l’esprit: les paroles de mon institutrice et le discours de mon père ne tardèrent pas à me tourbillonner à nouveau dans la tête. Seulement, à présent tout cela prenait un tout autre sens: il m’en venait quelque réconfort, du courage.


  Nous croisions sur la route, de temps en temps, d’autres bergers qui lançaient à mon père les phrases habituelles, souvent même dépourvues de sens, simple manière de saluer, rien que pour ne point se rencontrer sans échanger quelque propos. La route commune les faisait se rencontrer et, de se trouver côte à côte, leur faisait surmonter, au moins pour un moment, la méfiance réciproque qui était la règle.


  C’est ainsi que souvent naissait l’amitié. Il arrivait pourtant que certains fassent exception à la règle, en articulant quelque propos qui s’ajoutait au salut ordinaire.


  —Tu vas enfin pouvoir travailler ta terre en toute tranquillité, disait l’un. Maintenant que vous voilà deux, les choses iront mieux: l’union fait la force… Et puis le gamin, en s’y mettant tout petit, ne contractera point de vices et apprendra bien l’ouvrage.


  —Bah! Tu commences à dresser ton poulain de bonne heure. Faut espérer qu’il sera docile, lançait un autre en s’éloignant sur son âne dans la direction opposée à la nôtre, et il continuait à parler jusqu’au moment où il disparaissait.


  —À son âge, tu l’emmènes déjà aux champs? intervenait un troisième. C’est pour le sevrer que tu l’emmènes (Ti che lu giughes a istittare)?


  Tout à ses pensées, en croupe mon père n’attachait guère d’importance à ces bavardages et, comme possédé par la hantise du travail, il poussait le mulet à hâter le pas en lui labourant les flancs.


  Une heure et demie de ce trottinement, et nous voilà sur notre terre. Et soudain, dans l’immobilité de son toit de chaume, la masure se présente à mes yeux entourée de frondaisons qui la caressaient et que le vent remuait. Rusigabedra (Rongepierre), le chien, salua notre arrivée en bondissant vers nous et en agitant la queue: levé sur ses pattes de derrière, il flairait nos provisions. Et, finalement, notre véhicule s’immobilisa sur l’aire de la bergerie. Mon père sauta à terre, puis m’y déposa. La masure, que je n’avais vue que rarement, me parut belle: je courus la regarder mieux, l’examiner, la reconnaître. J’y pénétrai par la porte donnant au midi et mes yeux se portèrent au plafond, aux poutres intérieures noircies de suie: de la pierre centrale, le foyer, la fumée s’élevait encore vers le faîte pointu; le feu allumé par mon père tenait toujours, braise et cendres chaudes. Il le ranima à l’aide de son soufflet et nous nous chauffâmes, les mains crispées par le froid.


  —On va faire un grand feu et manger tout de suite, dit mon père. Allons chercher du bois.


  Nous sortîmes et ramenâmes du bois, le chien ne nous lâchant pas. Mon père retourna dehors pour décharger le mulet qu’il avait attaché à un chêne: il le débarrassa de son bât et le laissa libre; puis, saisissant la sacoche des provisions et la serrant contre son ventre, il rentra et la posa par terre. Rusigabedra lui faisait fête, et comme mon père lui jetait un pain de son, le chien, debout sur ses pattes de derrière, le happa au vol. Mon père étala aussi nos provisions, réchauffa le pain au feu et improvisa du mieux qu’il put notre repas.


  


  Ce premier repas dans notre masure fut suivi d’une première exploration de notre campagne: ainsi débutait mon école pastorale. Pour cette première leçon, mon père se préoccupa surtout de m’inculquer des notions sur la manière de m’orienter parmi les champs et les bois. En marchant, il s’efforçait de me graver dans l’esprit les repères caractéristiques, les chênes qui s’imposaient à l’attention par leur forme, leur taille, leur courbure ou leurs défauts – trous ou bosses – et aussi les rochers, les fourrés. De toute son expérience, il m’aidait à les distinguer de l’ensemble, à me faire un tableau précis de leurs emplacements, de manière que j’aie des points de référence pour le cas où, me trouvant seul, je m’égarerais.


  —Il faut que tu apprennes à connaître pas à pas le terrain et les bois, à te mettre bien dans la tête le détail des arbres, des buissons, des chênes et de tous les accidents du sol (de su terrinu e de sos iscammedos). Désormais, tu vas être seul, il faut que tu apprennes à t’orienter où que tu sois et où que tu ailles. Regarde le gros chêne, là-bas, tout au bout: il s’appelle s’avure manna (le grand arbre). Notre vallon, on le nomme su addiju de su palone (le vallon du grand poteau), et la petite clairière que tu vois devant toi, su pianu de su aladerru (la clairière de l’olivier sauvage). La colline boisée, c’est su montiju de su carrasu (la colline du cadavre), et la montagne qui nous domine, c’est Monte Santu (montagne sacrée): à ses pieds, tu vois deux rochers, ce sont sa rocca de îhiantina (le rocher de Tante Antina) et sa rocca de su nidu de s’untusu (le rocher du nid du vautour). Tout notre coin porte le nom de Baddevrustana. Comme tu vois, toutes les parties de ce sol ont reçu de nos vieux des noms, qui vont te servir non seulement pour t’orienter, mais aussi pour que tu puisses me dire avec précision où se trouve le bétail, le mulet aussi bien que les brebis, chaque fois que je te le demanderai. Maintenant, par exemple, le troupeau se trouve in issu addiju de s’ampidda (dans la vallée de l’anguille), et le mulet, in sa tuppa de sos suesos (au coeur des chênes-lièges).


  J’écoutais avec attention ses explications et sa «mathématique naturelle», dans une sorte de ravissement, comme si sa bouche était la forge où les noms devenaient une réalité: je les voyais naître par enchantement. Mon père m’apparaissait comme le créateur de ce monde que ses paroles faisaient surgir sous mes yeux. Durant cette première «leçon», nous atteignîmes le troupeau: dix-neuf brebis et un chien.


  C’était là tout notre troupeau. Il comptait aussi quelques agnelets. Mon père en saisit un pour me le faire toucher: sa laine était douce et bouclée, sa respiration haletante, son coeur tapait entre ses côtes, sa petite gueule bêlait et soufflait. Comme je le serrais contre ma poitrine en le caressant, une brebis survint, qui geignait par saccades et se démenait inquiète.


  —C’est la mère, dit mon père, qui ne laissait pas échapper l’occasion de compléter sa leçon.


  Il me fit signe de laisser filer l’agnelet, et celui-ci se rua vers sa mère, en fourrant son museau parmi ses pis et en les secouant ferme.


  Il fourrageait fortement là-dedans, suçant avec avidité, la tette bien enserrée dans sa langue. Et la mère, des lèvres, flattait son petit cul. Tant et si bien que l’agneau se mit tout entier à l’opération, en agitant follement son bout de queue.


  —Tu vois, il tète.


  


  Les premiers temps, lorsqu’il se rendait à Siligo pour livrer son lait ou faire ses provisions, mon père ne me laissait jamais seul à la bergerie: il m’emmenait au pays et m’y laissait souvent pendant un ou deux jours. Cela, afin que je m’adapte d’une manière progressive et moins violente à la solitude du berger. Et c’étaient, pour moi, des journées de répit. Pendant ces heures, je renouais l’amitié avec les camarades de Siligo, mais après, pour mon père, c’était toute une affaire de me ramener à la campagne.


  —Tu viens là-bas?


  —Non.


  —J’ai trouvé dans un fourré un nid de merles avec quatre oeufs.


  —Ils sont comment, les oeufs?


  —Verdâtres, avec des taches noisette.


  —Tu me les montreras?


  —Bien sûr. Si tu viens, on ira les voir ce soir. C’est un gros nid, très beau.


  —Comment qu’il est fait?


  —Dehors, c’est du foin. Dedans, il est tapissé de poils, de la laine que les brebis laissent au passage dans les ronces et les buissons. J’en ai trouvé un autre, un nid d’alouette, qui était par terre, avec les petits déjà dedans (est già a punzoneddos).


  Et tout cela m’intriguait tellement que, pour un temps, les camarades de Siligo n’existaient plus. C’est ainsi, par ces astuces, que père me ramenait aux choses de la campagne sans que je m’en rende compte.


  Pendant quelques mois, il n’appliqua pas toute la rigueur de son éducation à notre vie des champs. Il me ramenait à Siligo tous les deux ou trois jours, pour qu’à la maison ma mère me lave soigneusement et que je puisse reprendre haleine. J’alternais de la sorte vie aux champs et vie au village: mais c’était toujours plus à contrecoeur que je retournais à la bergerie. Bientôt, les nids d’alouettes, de merles, de pies, avec leurs oeufs tachetés et multicolores, que père découvrait en menant ses brebis, ne suffirent plus à séduire mon imagination et à satisfaire ma curiosité.


  C’était la saison des nids, mais à présent j’en avais vu suffisamment: je connaissais déjà presque tous les genres d’oiseaux de l’endroit. Mon père ne pouvait pas en créer d’autres afin de me piéger doucement. En outre, il rationnait de plus en plus ma présence à Siligo: plus moyen de trouver d’autres «petits sucres» pour m’attirer à la bergerie. Au début, ma curiosité pour la campagne et la nature m’avait détourné des distractions que pouvait m’offrir Siligo; à présent la monotonie de cette existence rustique éveillait chez moi la nostalgie du petit monde que j’avais quitté.


  Ainsi se fit la rupture avec le village, qui m’éloigna définitivement de l’école, et je me trouvai «déporté» à Baddevrustana, à huit kilomètres de Siligo: entre un petit sucre et l’autre, je l’acceptai pour l’amour de mes frères et soeurs qui autrement auraient risqué de mourir de faim. Mais je ne parvenais pas à suivre mon père avec passivité. S’ils ne peuvent rien contre les grands, les enfants savent protester: au besoin, par leurs larmes. Et, bien sûr, ce n’était nullement de ma faute si, à présent, les petits sucres du père n’obtenaient plus l’effet souhaité.


  Lui, il fallait bien qu’il me sèvre. Dès le troisième mois, l’éducation se fit plus sévère. Mon père passa au deuxième stade: il commença à me laisser seul avec les bêtes quand il se rendait à Siligo. Seulement, pour que l’éloignement de mes cadets et de ma mère ne me pèse pas trop, il me ramenait au pays une fois par semaine, mais il ne m’y laissait point: le même jour, souvent le matin même, il me ramenait à la bergerie. Ainsi, je ne restais qu’une heure ou deux avec mes frères et soeurs, ou avec un ami d’autrefois. Mais ce temps suffisait à ressouder un lien inséparable et je ne repartais jamais sans pleurer.


  Hélas, le moment venu, mon père remettait son bât au mulet et m’appelait pour partir. Des jeux et des rires, je passais aux larmes de protestation, dans l’espoir vain de persuader père à me laisser à Siligo. Mais j’étais l’agneau qu’il fallait sevrer, l’agnelet à mener dans un troupeau étranger pour qu’il ne tète plus sa maman. L’heure était venue où cette maman, le berger se la réserverait tout entière: à l’agnelet, désormais, l’herbe et les arbustes. Et moi, agnelet que j’étais, je bêlais mon chagrin. Mon père appliquait dans toute sa rigueur l’éducation qui lui était familière, que lui-même avait probablement subie: et mes pleurs, mes gémissements, il ne tenait guère à les entendre.


  Une fois, par ruse, je parvins à lui échapper. Je me cachai. L’heure du départ venue, j’entendis bien son appel mais je ne quittai point ma cachette, à la manière de l’âne quand son maître l’appelle pour le bâter. Mon père était pressé de retourner parmi ses bêtes et il n’allait pas perdre son temps à me chercher. Il repartit tout seul, et moi, tout l’après-midi, et jusqu’à son voyage suivant, je pus m’ébattre dans Siligo avec mes copains, apprenant leurs jeux.


  Ce fut au cours de cette évasion que je me joignis à une bande de camarades plus âgés que moi, mon père enfin disparu au loin. En courant la campagne avec ces chenapans qui séchaient la classe comme moi la bergerie, nous atteignîmes la cabane de Tore.


  —Hé, compère! fit Antoine.


  —Qu’y a-t-il?


  —On se met dans la cabane et on fait à qui se branle le premier. L’autre jour, c’est Baingio qui l’a été, mais on va voir aujourd’hui!


  —Allons-y, dit Juanne. Je vous défie tous.


  On entre dans la cabane avec toute la bande. Cul par terre, en rond contre le mur circulaire. Et tous les grands d’ouvrir leur braguette, au milieu de la stupéfaction des petits qui, comme moi, ne savaient pas encore ce qui allait se passer.


  Spectateur embarrassé, je l’étais, comme deux ou trois autres de mon âge, voire plus petits encore. Mais la gêne même nous empêchait de nous débiner. Nous fûmes ainsi bien obligés d’assister à la compétition qui commençait.


  —Prêts?… Personne n’attaque avant les autres!


  —Arrêtez, je ne marche pas… Toi, tu as commencé trop tôt… Arrête!


  —Bon, bon. On repart.


  —Allez-y!


  Et tous, de se masturber à toute allure, dans une position parfaitement inconfortable, pendant une bonne demi-minute. Après quoi s’élèvent des cris discordants:


  —J’ai gagné!


  —Que tu dis! C’est moi le premier! J’ai levé la main avant toi!


  Deux jours après, revenu à Siligo, père me corrigea ferme. Il me ramena à la bergerie. Et là, une fois esseulé parmi les brebis, je voulus recommencer l’expérience que Tore et ses compagnons m’avaient apprise. Je me planquai derrière un buisson à l’abri du vent et je me mis à manipuler mon petit oiseau. À ma grande joie, il m’en vint aussitôt une plaisante démangeaison, au point que je m’étendis sur l’herbe, ventre en l’air, quasiment défaillant. Heureux au milieu des fourrés. Trois ou quatre minutes plus tard, je recommençai: et ce fut la même béatitude profonde, dans ce silence où seules les sonnailles des brebis me rappelaient de temps à autre que j’étais un petit pâtre. Et, durant tout l’après-midi, je répéterai l’opération une bonne vingtaine de fois, embusqué çà et là suivant les errances du troupeau. Finalement, à moins de six ans et après quelque trois mois de pâturage, je découvrais l’unique soulagement vrai à la solitude. Depuis, il en alla toujours de même: quand je n’avais rien de mieux à faire, je me planquais dans mes buissons préférés et mes trente à quarante branlettes par jour, personne ne m’en aurait privé.


  En tout cas, mon père continuait à me ramener à Siligo au moins une fois par semaine et j’en profitais pour me joindre à la bande habituelle. Une fois, nous étions en plein dans notre jeu quand j’entendis l’appel de mon père; c’était l’heure de repartir. J’y allai, mais pour éclater en pleurs furieux, bêlant plus fort que d’ordinaire et raclant le sol de mes sabots. Seulement, cette fois, je renâclais par trop contre la vie patriarcale. Mon père passa subitement de la patience paternelle à la rigueur du patriarche, sans doute parce qu’il en avait assez de recourir aux petits sucres et qu’il était convaincu que le moment était venu de compléter mon éducation agreste et sauvage: il me coursa et commença à me taper dessus, alternant gifles, coups de pied, raclées de bâton, tout en vrac, jusqu’au moment où, dans le désespoir de la douleur, je laissai échapper:


  —Je ne pleurerai plus… J’irai avec toi…


  Tout haletant, le visage blême, détachant le licou du mulet, il me saisit et me flanqua en croupe comme il faisait d’habitude la besace ou les sacs d’avoine, puis sauta lui-même sur notre monture: il enserra nerveusement de ses jambes les flancs de la bête et on partit, sans piper mot.


  Malgré une bonne dose de coups, dès que nous eûmes quitté les dernières maisons du pays et que nous aperçûmes les premiers champs, l’appréhension, la terreur même d’avoir à rester à nouveau tout seul dans la campagne me bouleversa et me tordit les tripes. Et me voilà aussitôt en proie à des sentiments discordants, instables et éphémères: tout un tohu-bohu dans l’âme. La peur de la solitude. La crainte presque insupportable des colères du père, que j’apprenais à connaître. Mais aussi le plaisir de jouer avec les copains de Siligo, dont la pensée ne m’abandonnait pas. Un méchant état d’âme, fait de tant de pensées qui s’entrechoquaient furieusement. Je me mis à pleurnicher: et je ne savais plus quoi faire, vu que mon père me menaçait et me battait rien qu’à cause de mes plaintes: il se retournait pour m’assener, au rythme du pas de la monture, quelque gifle d’admonestation, cependant que le mulet trottinait sur la route poudreuse.


  Je voulais m’échapper. Soudain, j’arrêtai de pleurer et m’apprêtai à me laisser glisser à terre. Le bruit des sabots, croyais-je, couvrirait mes mouvements et me permettrait d’échapper à la surveillance de mon père. Je me laissai glisser et tombai le cul par terre, comme un objet. Tout endolori, je me relevai aussitôt, bouche cousue, et me sauvai en courant comme un fou vers Siligo, désespérément. Par malheur, le bruit que j’avais fait en tombant avait alerté mon père: et, de toute manière, j’avais de trop petites jambes, ma tentative de fuite tourna vite court. Il eut tôt fait de me rattraper, gifles et coups de poing me mirent la tête en feu. Malgré mes cris et mes protestations, il me flanqua à nouveau sur le mulet, et nous voilà repartis.


  Mais, à n’en pas douter, ce jour-là j’étais prêt à tout et j’y mettais toute mon opiniâtreté. Bien sûr, j’étais terrorisé à l’idée de me retrouver seul dans ces bois pleins de choses et d’animaux que je redoutais encore, dans cette solitude qui était comme un silence interminable: l’écouter annihilait mon existence. Un nouvel assaut de pensées contradictoires suffit à me décider à une nouvelle tentative.


  Derechef, je me jetai à terre comme un évadé, mais je n’obtins rien d’autre qu’un nouvel ouragan de coups. Mon petit corps résistait bien au supplice de l’éducation: j’étais rebelle et indompté, mais mon heure, décidément, était venue, mon père entendait me sevrer pour de bon et me dresser. Or j’étais têtu à la façon de ces agneaux terribles qui, mis soudain dans le troupeau étranger où doit se faire leur sevrage, renâclent et bêlent peureusement, en assourdissant toute la bergerie: ils sautent la clôture en quête de leur mère, tant et si bien que le berger est obligé de les entraver. Mais moi, je n’étais pas encore entravé: aussi, pour la troisième fois, sautai-je à terre. Et c’est alors que père fut obligé de sévir.


  Il avait bien vu ce qu’on faisait aux enfants indociles dans des cas analogues: il résolut donc de me ficeler carrément. Après avoir employé le licol pour me fouetter ferme, il me le passa autour de la taille: et me voilà prisonnier, à la lettre, de sa volonté. Gueulant d’interminables reproches, il remonta en croupe, tout seul, et entreprit de me traîner à la façon d’un esclave. Comme s’il entendait récupérer le temps que je lui avais fait perdre, il excitait continuellement sa monture, la faisant trotter plus vite encore que d’habitude; pour me faire peur aussi. Si bien que, pour ne pas être traîné dans la poussière, je devais courir en m’efforçant de ne pas trébucher.


  Je parcourus ainsi un bon bout de chemin. Par bonheur, notre allure véhémente aidant, nous rattrapâmes d’autres bergers qui, du haut de leurs montures, bavardaient vivement. Leurs reproches décidèrent mon père à se calmer: bien embarrassé de m’avoir appliqué ce châtiment extrême, il me délia, me remit en croupe et, pour ce jour-là, le supplice prit fin. Mais je me gardai bien de recommencer à pleurer. Et c’est ainsi que débuta mon apprentissage dans la vie farouche.


  À Baddevrustana, il ne passait jamais personne, hormis des bandits allant vers les montagnes de la Barbagia ou en revenant, ou encore des chasseurs en quête de gibier, de qui je me méfiais. Bien entendu, mon père n’exigeait pas encore que je m’acquitte de mes devoirs de manière impeccable: il était déjà bien beau qu’au bout de trois mois je supporte d’attendre son retour tout seul avec le chien. C’était le mois de mai et je savais, pour l’avoir entendu dire, que c’était le temps où les serpents se réveillent de leur léthargie. Je n’en avais jamais vu et ils me faisaient peur: à Siligo, j’avais entendu raconter de drôles de choses à leur sujet.


  Et tout, à présent, s’aggravait: les leçons devenaient plus sévères, plus rigoureuses. Il était temps que l’on passe enfin à la pratique. J’avais encore beaucoup à apprendre, mais, pour certaines choses du moins, mon père entendait passer à l’action. La première épreuve à laquelle il me soumit fut d’emmener les brebis d’un bout à l’autre du pacage.


  


  Un après-midi, peu avant la traite, et rien que pour vérifier concrètement si je saurais faire comme il m’avait appris, il m’ordonna avec énergie de ramener le troupeau dans l’enclos afin qu’il puisse traire les bêtes. Tout ému par ces ordres que je n’aurais osé enfreindre, je pris par le premier sentier venu, en direction des brebis qui paissaient au loin, sur une petite colline.


  J’étais pieds nus comme d’habitude. Dès la belle saison, les enfants abandonnaient leurs chaussures, on les remisait pour l’hiver: et, à force de cheminer sur les ronces, sur le foin aride et sec, nos pieds formaient en guise de semelle une couche calleuse presque impénétrable. Mon sentier zigzaguait, poussiéreux, sans broussailles ni pierres, barré de temps à autre par la prolifération sauvage des ronces qu’un printemps exubérant faisait surgir partout. De plus, sur les côtés, les chardons et d’autres broussailles laissaient tomber des épines que le vent, ainsi que le va-et-vient des brebis, mêlaient à la poussière: n’empêche que, pressé et insouciant, j’y mettais résolument les pieds. Tant et si bien qu’il me fallait, de temps à autre, interrompre ma course: je m’arrêtais, appuyais le pied piqué sur ma jambe de soutien et ôtais l’épine qui avait eu raison de ma semelle calleuse. Il fallait, d’un coup sec, l’extraire sans qu’elle se casse. Et, avant de la jeter à l’écart du sentier pour éviter qu’elle pique à nouveau, je vérifiais, ainsi que me l’avait appris mon père, si elle était bien sortie avec sa pointe.


  D’épine en épine, en boitillant, je finis par rejoindre le troupeau noyé dans les herbages, parmi les férules et les asphodèles. C’est à peine si on voyait les bêtes: l’herbe était plus haute qu’elles. Le feuillage pliait sous leurs pas et sous leurs panses pleines et laineuses.


  Suivant l’enseignement du père, je fis le tour du troupeau afin de me placer derrière, de manière à pousser les bêtes vers l’enclos: les brebis se groupèrent et commencèrent à se mettre en marche.


  Mais voilà que je vois ramper, sur le sol, un serpent de couleur verdâtre, tout tacheté de noir, qui venait à ma rencontre sur le sentier. Ne trouvant nul terrier, nul trou où se réfugier, il fut bien obligé de poursuivre son chemin dans ma direction, en avançant à sa manière, qui me parut effrayante.


  Je n’avais jamais vu de serpent, j’ignorais qu’il pouvait s’en trouver sur ce sentier: mon épouvante fut telle que je faillis en perdre l’esprit. Bondissant sur les ronces et les chardons sur les bords du sentier, mais sans les sentir, sans y prêter attention, et pourtant j’avais les jambes écorchées, labourées jusqu’au sang, je pris la fuite.


  Il n’y avait plus de piquants qui tiennent. Instinctivement, je me précipitai vers mon père qui, alerté par mes cris, venait à ma rencontre à travers le maquis.


  —Qu’y a-t-il? (E ite bada?) me demanda-t-il, étonné.


  —Un serpent! (Bi aiada una colora!) J’ai vu un serpent au milieu du troupeau!


  Mon père ne voulut pas laisser passer l’occasion de m’apprendre la façon dont j’aurais à me comporter en semblable circonstance: il vint sur moi et me fit la leçon. C’est-à-dire que, loin de me réconforter, il délaça sa ceinture de cuir et m’en fustigea les mollets nus et saignants, pour m’apprendre à le redouter davantage que les serpents.


  —Tu n’as pas à avoir peur des serpents! Ils ne font pas le moindre mal. En feraient-ils, ce serait pareil. Ce pâturage est à nous, nous avons à le défendre: à l’exploiter pour nous nourrir.


  Après cet exorde à coups de ceinture et de principes coléreux, il s’apaisa et, me poussant vers le troupeau, poursuivit sur un ton plus mesuré:


  —Lorsque tu en rencontreras, tu te muniras d’un bâton ou de ce qui te viendra sous la main, et d’ailleurs tu devrais aller toujours armé et non pas comme on va chier… Ici, il faut avoir un gourdin à la main même quand on chie! Et tu les tueras, autrement ils se débinent ou viennent te déranger. Tu ne vas tout de même pas tout laisser tomber à cause d’un serpent! Le diable lui-même, viendrait-il sur notre terre avec toute sa troupe, il faut le mettre en fuite! Oui, le diable lui-même! (Fina su diaulu!) Pourquoi qu’il n’apparaît pas? Qu’il vienne et il verra! Les bêtes, il faut quand même les ramener à la bergerie, enfer ou pas… Où l’as-tu vu, ce serpent?


  —Là-bas (in couddane josso).


  —Allons-y.


  On y fut en moins de temps qu’il faut pour le dire. Mon père tenait à la main un énorme gourdin et, maître de l’univers entier, il avançait, prêt à dévorer jusqu’aux pierres afin de bien marquer que ce coin du monde était à nous.


  Le serpent avait disparu. Et moi, j’étais encore en proie à la terreur, tout tremblant à l’idée que je pourrais le rencontrer à nouveau étant tout seul.


  «Et si je le rencontrais encore quand le père est à Siligo? Il est certainement par là! Et Dieu sait combien d’autres serpents! Il doit y en avoir des masses, sous les pierres ou dans les trous!»


  Telles étaient les pensées qui martelaient mon cerveau. Comme nous approchions du troupeau, père me jeta un regard pénétrant et me devina. Il poursuivit donc sa leçon jusqu’au bout, afin de détruire par l’expérience et la vérité ce monstre qui maintenant m’habitait et que la peur me faisait gigantesque: une chimère que je m’étais fabriquée à force d’ouïr des racontars.


  Sans atermoyer, en homme d’expérience, il comprit tout. Devinant mes appréhensions, il laissa là les brebis et m’entraîna vers un ravin qui était un véritable repaire de serpents.


  Et là, déchaîné comme une force de la nature, il commença à taper dans les buissons et à remuer la pierraille dans tous les coins. Avec une impavidité absolue, il explorait à la course tous les trous, tous les endroits où, il le savait, pouvaient se cacher de petits reptiles: à la manière des chiens traquant le gibier, il était mené par son flair. Moi, planté là et dévoré de curiosité, j’observais. Toute la verdure tremblait, comme si l’orage sévissait, et les pierres roulaient au fond du vallon, on aurait dit que toute la colline secouait ses épaules. Je suivais l’ouragan, obéissant à des injonctions. Et cela, jusqu’au moment où m’apparut un autre serpent, affreusement pareil à celui d’avant, lové sous une grosse pierre que mon père remuait de toute sa force.


  —Le voilà! Tue-le! (Milla! Bocchila!)


  Subitement déterré, le serpent déroula la spirale tortueuse de son corps. Puis, se lovant à nouveau, il se détendit et jaillit de son nid. Le gourdin levé, mon père ne le frappa pas tout de suite: sans doute tenait-il à m’enseigner jusqu’au bout, à présent que la bête était sous nos yeux. Il me fit signe de m’approcher de son théâtre pastoral. Se tordant et se déployant continuellement, le serpent cherchait à fuir, mais mon père, avec son gourdin, lui barrait tous les chemins.


  —Tu vois bien qu’il n’est bon à rien. Tu peux le tuer quand tu veux ou le laisser en vie. Ton bâton à la main, c’est toi qui es le maître. Suffit que tu le lui places devant le nez, regarde… Qu’est-ce qu’il te fait? Rien il ne te fait!…


  On aurait dit qu’il tenait à se divertir: il se plaisait à prolonger l’épisode. Il me mit entre les mains un autre bâton et, sous son oeil vigilant, j’eus à traiter moi-même la bête.


  Je la touchais ainsi qu’il faisait et j’appris vite à la dominer. Père d’un côté, moi de l’autre, nous étions deux à nous acharner à présent sur la vipère, visiblement au comble de l’exaspération. Tant et si bien que, poussée par son désespoir et son instinct de conservation, elle se contracta le plus qu’elle put – on l’eût dit réduite de moitié – et dessina une sinusoïde effrayante: c’était sa réaction ultime.


  Son cou enflé à l’extrême la rendait monstrueuse. Sa gueule souffla fort, en projetant de la bave. À plusieurs reprises, sa langue fourchue jaillit.


  Affolé à nouveau, je reculai, livrant à mon père le reptile, qui se tassa encore davantage, cherchant une fois de plus son salut. Et quand père, derechef, lui interdit tout recul à l’aide de son gourdin, le reptile joua le tout pour le tout. Il attaqua. Impétueusement, il bondit, se jetant contre mon père: et, dans son impuissance, il s’efforçait de produire une terreur dérisoire, qui ne pouvait pas en imposer à un berger expérimenté. Mais mon père n’était sans doute plus d’humeur à badiner, à se servir de ce reptile dangereux pour me donner une leçon de courage, qui avait déjà suffisamment duré: à la métamorphose coléreuse et brutale de la vipère, contractée, le cou turgescent, toute bandée dans sa gueule sanglante, répondit, chez père, une colère tout aussi brutale, et l’agression et la violence. Ce fut le choc: brusquement raidi, il frappa la bête en pleine gueule avec son gourdin, et, pour finir, lui écrasa la tête de son talon, tandis que sa victime, dans une contraction suprême de son corps expirant, lui enserrait la jambe dans une spirale désespérée, comme pour l’entraîner dans la mort. Du bout de son soulier, mon père jeta au loin le cadavre, après quoi il alla le ramasser, d’un air satisfait, et, l’élevant au bout de son gourdin, il s’approcha de moi pour me montrer le monstre détruit.


  —Tu as vu comment il faut faire… Gare à toi si tu as encore peur, d’un serpent ou d’autre chose!


  Et, comme pour résumer sa leçon, il me flanqua la dépouille sanglante au nez.


  —Tiens, prends-la avec ton bâton et emporte-la: on la donnera à bouffer au chat… Et maintenant, on va traire.


  —Aïe! Aïe! me plaignais-je, derrière lui.


  —Qu’y a-t-il encore?


  —Je suis tout griffé! Aïe!


  —Tu vois ce que tu sais faire? Tout ça parce que tu as peur… Tu cours comme un dément parmi les ronces et les chardons et tu te déchires les jambes et les pieds. Arrête-toi, il faut que tu laves tes blessures.


  —Avec quoi?


  —Pisse dessus. Ici, c’est notre seule médecine, il n’y en a pas d’autre.


  —J’ai pas envie, lui dis-je, et c’est que j’avais honte de pisser sous ses yeux. Et puis, ça ne me dit rien pour soigner mes blessures…


  Et le voilà lui-même confronté avec le même problème que moi: il le résolut pourtant en un clin d’oeil.


  —Attends, me dit-il, embarrassé lui aussi.


  Il alla se planquer derrière un gros buisson et me tourna le dos pour pisser dans sa main droite, après quoi il revint asperger mes écorchures les plus vives.


  —Ça brûle!


  —Je sais bien. La prochaine fois, tu te débrouilleras tout seul, ajouta-t-il en recommençant son manège à deux ou trois reprises. Et maintenant, on rentre.


  


  Comme il en avait l’habitude, mon père continuait à se rendre à Siligo tous les matins de bonne heure afin d’y livrer son lait, après la traite. Et moi, je restais seul dans ce repaire de serpents, dans les bois, en compagnie des pies qui, parmi les chênes, multipliaient leurs chants interminables. En compagnie des autours et des renards.


  À son retour, il m’apportait souvent le linge que ma mère avait lavé et je pouvais me changer. Je me souviens que lorsque je le faisais, mes vêtements n’étaient pas seulement salis par la sueur et la crasse mais aussi par le sang. Les puces que je portais sur moi imprégnaient mon linge de leurs excréments: et c’était là le sort misérable de mon sang sucé, digéré et béatement chié par ces insectes.


  Ainsi, chaque fois que je me changeais, on pouvait lire dans les taches qui ornaient mon linge les comptes rendus de leurs bivouacs et l’hématographie stercoraire de mon martyre de chaque nuit. Si, dans notre monde civilisé, les bergers manquaient du pain de chaque jour, leurs puces, elles, avaient même celui de chaque nuit.


  Une fois couchés sur nos nattes, les bêtes sortaient paître dans les vallons et les plaines les plus fertiles. Elles couraient sur mon corps en se disputant les emplacements où la peau était plus vulnérable, où le sang sortait le plus aisément, le plus savoureusement.


  S’endormir, dans ces conditions, n’était pas facile. Je percevais sur moi leurs morsures, leurs succions, leurs pattes minuscules et leurs mouvements affairés vers d’autres pâturages. Tantôt sur la poitrine, tantôt sur les épaules, sous les aisselles ou aux flancs, suivant leur caprice et leur appétit.


  Je me retournais continuellement et, dans l’obscurité de notre masure, les imaginais en train de me sucer: je me débattais pour m’en débarrasser, mais ces fauves connaissaient bien leurs prairies en fleurs. Peut-être bien que mes contorsions ne faisaient que stimuler leur insatiable faim. Sur ma couche, dans l’obscurité qui avait peu à peu raison du feu mourant dans l’âtre, je me figurais leurs soupirs d’aise, leurs vivats et leurs détentes, leurs jeux amoureux.


  C’était écoeurant, et souvent j’en avais des frémissements de répulsion. Tous les soirs, avant que le sommeil l’emportât sur cet abominable martyre, je me sentais à la fois table et repas de ces intrus, de ces obscènes gloutons, qui, bien que je les nourrisse, m’en récompensaient en me chiant dessus à jet continu. Heureusement, j’étais encore petit et, aussitôt couché, le sommeil avait vite le dessus. Souvent même, le soir, j’étais si fatigué, que lorsque mon père déroulait ma natte et me jetait dessus une couverture usée, jamais lavée, ainsi que les hardes dont il recouvrait d’ordinaire le bât du mulet, je dormais déjà: et les puces de sortir illico de leurs tanières et de s’en donner à coeur joie. Jusqu’à ce que mon père, qui avait trait les brebis et s’apprêtait à partir pour Siligo, me réveillât: car c’était l’aube… Il me donnait ses ordres.


  


  Tel était le supplice que nous avions à endurer toutes les nuits. On cherchait à réagir d’une manière ou d’une autre. Mon père mobilisait toute son expérience et rappelait celle de ses vieux. S’il faisait beau, tous les matins, il mettait dehors, sur les murettes ou les haies, les couvertures, les nattes, les hardes dont nous nous couvrions: avec nos bâtons, nous tapions dessus de toutes nos forces. On les laissait exposées au soleil la plus grande partie de la journée, et, dès la tombée du jour, nous entreprenions l’opération anti-puces: labourant les couvertures coin par coin, maille par maille, pli par pli, partout où elles pouvaient se nicher.


  —Prends bien garde avant de les attraper. Elles bondissent et se cachent parmi les plis (brincana e si costoïni in sas pijas). Elles sont rusées, poursuivait mon père, et il suffit que tu remues la couverture pour qu’elles jaillissent et se planquent… Celles qui t’échapperont te piqueront toute la nuit. Il faut les traquer.


  Lui, pour la chose, c’était un as. Il les cueillait et les écrasait entre les ongles de ses pouces. Et, assurément, si l’on organisait la battue de ces sangsues silencieuses et bondissantes, la nuit était meilleure et on dormait avec à peine quelques piqûres.


  Malheureusement, mon père n’avait pas le temps de leur donner la chasse tous les jours. C’est l’olivaie qui était son véritable gibier, son unique terrain de chasse. Au surplus, les puces se reproduisaient rapidement, surtout par les chaleurs du printemps ou de l’été, et, deux ou trois jours après, elles recommençaient à torturer nos corps assoupis.


  Quand, de moins en moins souvent, tous les deux ou trois mois, mon père me ramenait à Siligo, je changeais de linge et ma mère, pour que les puces qui s’y trouvaient n’infestent pas la maison, avait recours à toute une série d’opérations. Me retenant près du feu où elle avait mis à bouillir un plein chaudron d’eau, elle m’ôtait mes vêtements, si possible d’un coup, et les mettait à bouillir en vrac. Une autre bassine servait à me baigner de fond en comble: et cette opération aussi triste que salubre me remettait dans l’ambiance de ma courte enfance à Siligo. Dans ma bassine, docile au frottement nerveux des mains de ma mère, je revoyais et revivais l’épouillement que les mères, pendant la guerre, faisaient subir à leurs marmots. À trois ou quatre, elles nous capturaient et nous passaient à leur pressoir: couchés par terre, la tête posée tout entière sur un journal, une spécialiste commençait à nous frotter le cuir chevelu. Les poux tombaient en grêle, bruyamment, avec leurs lentes, sur le papier. Et maintenant, mes vêtements m’apparaissaient tout pareils à ces grandes pages de journal qu’après l’épouillement on roulait et jetait précipitamment au feu.


  —Les puces n’ont rien à envier aux poux de la guerre, disait maman. Elles sucent avec avidité.


  —Sûr. Et, à présent, ce n’est pas que je les attrape des gosses que leurs mères ne soignent pas, comme tu me disais en ce temps-là. À présent, plus moyen de jouer avec des morveux pleins de poux comme naguère. Moi, je voudrais bien jouer… mais je suis tout seul. N’empêche que me voilà encore plus couvert de vermine qu’au temps de la guerre. Beaucoup plus qu’au temps où j’allais jouer avec les enfants de tante Francisca, qui n’avait pas de pétrole pour le flanquer sur le crâne bien frotté de ses mômes.


  Dans l’épluchage auquel procédait ma mère, l’unique progrès réconfortant venait du fait que je ne sentais point mon propre cuir aussi grignoté et endolori que lors de l’épouillement et que ma tête ne puait point le pétrole. Je me rhabillais et sentais le propre: mes vêtements frais me chatouillaient bien agréablement.


  Nous atteignîmes ainsi le coeur de l’été, la saison où les bergers du Logudoro, notre coin au nord-ouest de la Sardaigne, effectuent leur transhumance estivale (la seule que nous connaissons, car la transhumance hivernale n’y est guère nécessaire du fait de la douceur du climat: à l’encontre de ce qu’on fait à l’intérieur de l’île) vers les plaines à grains et les chaumes.


  Aussi Baddevrustana était-il déserté: n’y demeuraient que ses renards et ses oiseaux en quête de sauterelles. Le seul troupeau à y rester fut celui de mon père, qui renonça à louer un pacage pour l’été. Il voulait faire des économies. Cette année-là, pour payer la location d’un terrain à Baddevrustana même, il dut y mettre presque tout le lait qu’il avait produit. Ce terrain, les sauterelles l’avaient presque entièrement dévasté: n’empêche que son propriétaire exigea le prix de location convenu. C’est à grand-peine que mon père parvint à me payer une paire de chaussures.


  Toujours est-il que nos bêtes se trouvaient bien à Baddevrustana, mais il fallait qu’elles soient abreuvées deux fois par jour. Pendant la nuit, comme le veut l’usage estival, mon père et moi menions les brebis paître dans le foin adouci par la rosée: le peu que nous en laissaient les sauterelles. Nous dormions en plein air, sous les arbres, afin d’éviter la rosée du matin. J’aimais beaucoup ce repos, surtout quand il y avait pleine lune au milieu du ciel. Tout autre était le spectacle quand on la voyait surgir à l’horizon: c’était, pour moi, comme s’il faisait jour à nouveau.


  Le seul risque pour notre santé était les moustiques.


  Mon père avait toujours une provision de quinine: il m’en administrait le plus souvent le soir, au coucher du soleil, après notre dîner fait de pain et de poires rouges et mûres. Nombre de bergers imprudents mouraient au pacage: mon père m’en parlait, qui en avait vu plusieurs disparaître ainsi.


  Vers la fin de septembre, tous les nomades du coin revinrent de leur transhumance. La nuit, près de mon père, au milieu du chant lointain des renards, j’entendais à nouveau les sonnailles des différents troupeaux: il m’apprenait à reconnaître à sa musique un troupeau ou l’autre. À moi, désormais, de les distinguer, si jamais ils pénétraient sur notre terrain ou s’ils étaient mis en fuite par les bandits.


  Un berger, me disait mon père, devait savoir reconnaître à ses clarines un troupeau étranger, afin de se défendre et de protéger les bergers voisins.


  


  L’été fini, nous retournâmes coucher dans la masure. Mieux valaient les puces que les rigueurs de l’hiver. Passé les premières heures de la nuit, on dénombrait soigneusement les bêtes et on les groupait dans leur demeure. Mon père et moi ne dormions que d’une oreille, prêts à bondir si jamais le chien aboyait.


  Avec les premières pluies, les couleurs de l’été s’effacèrent et mon premier automne pastoral débuta. La campagne retrouvait sa couleur verte, tandis que les brebis commençaient à mettre bas. En l’espace de dix jours, notre troupeau, à ma grande joie, s’enrichit de petits agneaux. Le matin, je me réveillais de bonne heure afin d’aller voir avec père les agnelets déjà connus ou ceux qui étaient nés au cours de la nuit. Ces jours-là, père se levait deux ou trois fois chaque nuit pour s’occuper des petits qui venaient de naître et les aider à téter. Parfois, le froid les empêchait de sucer le pis de leur mère, et ils risquaient de périr d’inanition. Il les ramenait à l’intérieur, les réchauffait près du feu et dès qu’ils donnaient à nouveau signe de vie, il les nourrissait, ouvrait leur petite gueule afin d’y presser le pis de la mère ou d’une autre brebis si, par malaventure, la mère manquait de lait. Opération à laquelle il se livrait avec des soins délicats.


  Ces petits grandirent vite. Dans la journée, pendant que les mères assouvissaient leur faim, ils se rassemblaient pour se jeter ensuite dans les sentiers, comme pour jouer à qui serait le premier à la course: en file indienne ou sur plusieurs rangs, ils démarraient, d’un endroit à l’autre, parcourant à plusieurs reprises leur trajet, dans une envolée joyeuse. Puis, comme à la suite d’une décision soudaine, ils se dispersaient, pour ensuite recommencer leur course bondissante au milieu des herbages. On aurait dit un envol d’oiseaux. Et moi, s’il faisait beau, abrité derrière un tas de pierres ou un fourré, j’écoutais leurs sonnailles et suivais leurs ébats, jusqu’au moment où ils manifestaient quelque envie de téter. Alors, toutes ces jeunes bêtes plongeaient dans le troupeau, s’accrochant avec avidité aux mamelles de leur mère, qu’ils secouaient violemment.


  Novembre passa, avec de rares journées de soleil. Le froid se faisait de plus en plus intense. La nuit, pour peu que le ciel fût étoilé, la rosée descendait: la brise glacée des heures profondes la figeait, et le matin tout était gelée blanche.


  Ainsi, le matin, mon père partait pour le pays et me laissait à la bergerie avec les bêtes encore enfermées dans leur enclos: à moi de les faire sortir dès que le soleil serait haut, dès qu’il aurait fait fondre la couche blanche et étincelante de givre. Une pâture gelée donne la dysenterie aux bêtes et elles en meurent facilement. Notre masure était située à l’intérieur même de l’enclos: assis près du feu, je pouvais surveiller la rumination des brebis couchées contre la haie et Rusigabedra tout arqué, gueule au cul, qui s’efforçait de se tenir chaud. Entre une givrée et l’autre, vint pour moi aussi le premier hiver dans la masure, sur la natte et les peaux de brebis: souvent, le gel nous obligeait à nous jeter dessus, s’ajoutant aux couvertures, jusqu’aux manteaux et aux sacs grâce à quoi, dans la journée, nous nous protégions contre le froid et contre la pluie. Semblablement, les hardes que l’on place sous le bât du mulet et qui nous servaient de couverture, voire de matelas. Peu importait que ces affaires soient plus ou moins trempées: l’essentiel était de créer, par-dessus les couvertures, un poids suffisant pour nous séparer du gel. La chaleur venait ensuite toute seule.


  L’hiver se faisait sentir, avec ses journées pluvieuses: et mon père était de plus en plus soucieux à l’idée d’avoir à me laisser seul pendant que lui-même allait livrer son lait à Siligo. C’était la saison où l’on vole le bétail. Et tous les matins, avant de s’éloigner de la bergerie par le sentier qui allait rejoindre la route de Siligo, il me répétait d’une voix forte sa «leçon», à deux ou trois reprises, et plutôt pour chasser les renards que pour me rafraîchir la mémoire: il finissait par disparaître dans les bois et sa voix se perdait parmi les arbres drus, les genêts épineux, les fourrés couverts de rosée.


  Pour éloigner les bandits, il avait recours aussi à un stratagème. Tout le monde savait que thiu Juanne [1] venait souvent chez nous. Les jours de pluie, quand on ne pouvait pas remuer la terre à cause des orages, le sol étant imprégné d’eau, ce vieil homme venait glaner dans nos champs et finir d’arracher les souches et les racines coupées par mon père: et celui-ci exploitait sa présence, en racontant aux voisins qu’il payait le Juanne pour que celui-ci surveille le bétail tout en me tenant compagnie et en m’enseignant en son absence.


  C’était, bien entendu, toute une comédie que, de commun accord, mon père et le Juanne jouaient même à l’intention des pierres; le père, tout le temps; le Juanne, dès qu’il approchait de chez nous.


  Ainsi mon père, à son départ matinal pour Siligo, lançait aux quatre vents ordres et cris qui se répandaient partout et que tout le monde entendait. Avant de disparaître au loin, il gueulait son appel habituel: «Oh! Oh! Oh! Gavi!» et le répétait, cependant que je lui répondais dès son premier cri. Je hurlais, tout aussi fort: «Oh! Oh! Oh! oui, père!» en prolongeant ce mot dont l’écho se répercutait dans les vallées. L’important était de faire du chahut, de gueuler. Pour que les bandits l’entendent bien, ou leurs informateurs locaux, et le voisinage tout entier, mon père feignait d’avoir oublié de me donner un ordre ou l’autre: «Souviens-toi de faire ce travail dès que le Juanne sera là! Dis-lui que je reviendrai aussitôt que possible!»


  —Hé oui-i-i-i! hurlais-je afin de parachever notre comédie quotidienne.


  Et l’on prenait tout cela pour argent comptant, bien que, généralement, je reste seul: Juanne ne venait que quand il en avait envie et qu’il avait besoin de bois.


  Quand il arrivait, sa compagnie était bien ce que Baddevrustana avait de mieux à m’offrir. Il était sympathique: il me racontait des souvenirs et bagatelles de son enfance lointaine, que j’écoutais avec le plus grand intérêt tandis qu’il brandissait sa pioche en quête de racines.


  Souvent, il retraçait aussi des épisodes arrivés à Baddevrustana et dont mes ancêtres avaient été les héros: j’y tenais fort. Il les avait entendus de nos vieux, notamment de mon grand-père paternel, que je n’avais pas connu, mon père étant devenu orphelin dès ses douze ans. Bien entendu, il ne manquait jamais de me raconter les quatre cents coups de mon père enfant.


  —L’ancêtre le plus intéressant de ta famille était le Giommaria Ledda, un costaud, l’arrière-grand-père de ton grand-père paternel. Dans la fleur de l’âge vers 1850. Tout le pays le respectait: une espèce de chef. Personne, à Siligo, n’osait le contredire, sauf les riches et les nobles, lesquels pourtant ne pouvaient pas s’associer avec lui vu qu’il était un simple berger et éleveur de porcs. Dans les pacages et les cultures, c’était vraiment lui le chef. En ce temps-là, la loi et la justice n’arrivaient point jusqu’à nos campagnes: elles gîtaient bien à Sassari et à Cagliari, mais l’avidité des nobles les gouvernait et les manoeuvrait. Les «don», comme on dit: comtes, marquis et chevaliers.


  «Les bergers se groupaient par familles et s’aidaient mutuellement. Et le Giommaria était le chef de son groupe, lequel était le plus fort non seulement à Siligo mais encore dans tout le pays environnant. Comme tous les chefs, il était redouté, à la fois aimé et haï. En ce temps lointain, il y avait quantité de détrousseurs: des bergers qui s’enrichissaient à force de pillages. Il y avait notamment des pirates de Mores, qu’à plusieurs reprises Giommaria avait forcés à restituer le bétail volé. Et les voilà qui, une nuit, l’attaquent dans la cabane du côté de Colominzu, où il gîtait. Il s’y trouvait seul, avec les porcs qu’il avait en métayage, en association avec un cavalier de Banari. Aux aboiements des chiens, il déplace le buisson (su calamu) avec lequel il obstruait l’entrée de la cabane: en ce temps-là, guère de portes aux cabanes, rien du tout! Il se rue dehors, afin de ne pas se laisser piéger: ce n’était pas un incapable, non!… et il savait chasser les mouches. Les gens de Mores étaient nombreux: plus de dix entre maîtres et serviteurs. Ils se jettent sur lui pour le tuer à coups de gourdins: il faisait sombre, Giommaria ne peut qu’encaisser les coups qui pleuvent de tous les côtés. Mais il était fin renard: il parvient à fourrer sa tête sous les racines d’un lentisque – en ce temps-là il y en avait encore, alors qu’à présent on n’en voit presque plus. Dans le noir, les assaillants ne s’en avisent pas et ils continuent à taper, maîtres et serviteurs, jusqu’au moment où l’un d’entre eux dit: “Suffit à présent: il doit être trois fois mort. Contrôlez.” Et Giommaria de faire pour de bon le mort. L’un des détrousseurs parvient à le mettre debout, lui sonne les mandibules, et voyant qu’elles vont et viennent mollement comme le battant d’une cloche dans la Semaine Sainte, dit: “Il est mort et bien mort!


  «—N’est point mort, dit un autre.


  «—Mais si qu’il est mort.


  «—Guère. Je vais prendre mon poignard et l’ouvrir!


  «—Tu n’ouvriras rien du tout: ce n’est pas juste d’abîmer un cadavre.


  «—Si tu y tiens vraiment, prends ton alêne et pique-le convenablement: mais je n’admets pas qu’on endommage les cadavres que j’ai refroidis.”


  «Alors ce détrousseur farouche prend pour de bon son alêne, enlève ses gros souliers à Giommaria, et, avec la fureur d’un fauve, lui travaille le pied jusqu’à lui couper bel et bien le petit doigt. Le Giommaria ne bouge pas.


  «“Il est bien mort, dit l’autre. Nous pouvons filer. Son âme damnée est partie.”


  «Les détrousseurs font sortir les porcs de leur enclos et repartent vers Mores, leur propre bergerie.


  «À leurs voix, le Giommaria avait reconnu ses assassins: il se lève, tout endolori, plus mort que vif, et, pieds nus comme il était, il s’en va à Paulubeddari, chez son frère. Ça va te paraître invraisemblable, mais tu peux me croire: celui qui me l’avait conté l’avait vu de ses yeux.


  «“Tu as des souliers?” tel est son premier souci.


  «“—Oui. Mais qu’est-il arrivé? Que t’a-t-on fait?


  «—On a volé mes porcs et on m’a laissé pour mort.


  «—Tes porcs? Et tu as vu qui c’était? Tu les as reconnus?


  «—Les souliers, vite! Et selle deux chevaux. On file à Banari. Faut que je prévienne mon associé.”


  «Les montures sellées, ils galopent jusqu’à Banari. Giommaria prévient le cavaliere et lui demande de le suivre à Mores. Le soleil était déjà haut quand ils se présentent à la bergerie des voleurs, lesquels, pour le coup, crurent bien revoir une âme damnée. Le cavaliere de Banari prend la parole le premier:


  «“Une belle engeance, que vous êtes.


  «—On est tout disposés à vous restituer vos bêtes.


  «—J’y compte bien, fait le cavaliere.


  «—D’accord. On vous les rend. Celui qui manque, on l’a tué pour manger et faire des saucisses, mais on vous en donnera le prix qu’il faut.


  «—Les bêtes, vous pouvez les rendre à mon associé”, déclare le Giommaria. “J’entends, les siennes. Car, pour les miennes, vous pouvez les garder.”


  «Et il tourne le dos aux détrousseurs, qui restent de merde, pour filer avec le cavaliere de Banari: point de menace plus effrayante que celle que sous-entendaient ses paroles.


  «Une fois guéri de ses blessures et à nouveau vaillant, le Giommaria rassemble ses amis les plus fidèles, en les choisissant dans les familles où son autorité était indiscutée, et prend avec eux le chemin de Mores. Il y arrive, et les chiens préviennent aussitôt les voleurs que leur heure était venue. Giommaria et les siens se ruent sur les masures. Les chefs des voleurs étaient deux frères: il y avait deux familles et deux cabanes. Les femmes sortent en tumulte sur l’aire, leurs enfants dans les bras. L’un des frères se cache dans un chaudron renversé, à l’intérieur même d’une cabane. L’autre parvient à fuir. Ne trouvant aucun des responsables, Giommaria se met en colère.


  «“On va mettre le feu à leurs cabanes. Allez-y!” ordonne-t-il aux siens.


  «“—Pour l’amour de Dieu, ayez pitié des petits qui sont dedans!” crient les femmes en pleurant. “Ayez au moins pitié de ces pauvres petites créatures!”


  «Alors Giommaria et ses hommes se ruent sur le troupeau de veaux et les égorgent du premier au dernier. Aux bêlements des bêtes accourent les vaches: elles sont tuées aussi, au fur et à mesure qu’elles apparaissent, l’une après l’autre. Des coups de feu à n’en plus finir. Il y avait tant de sang, tant de bétail abattu qu’on aurait pu nourrir la moitié des chiens de toute la Sardaigne.


  «Le massacre fini, ils rentrent à Siligo, et chacun retourne à ses propres bêtes.


  —Et les deux frères avec leurs hommes, qu’est-ce qu’ils sont devenus? lui demandai-je.


  —Le Giommaria et les siens ont fini par les refroidir, ç’a été une question de patience. Pas un seul qui s’en soit tiré. Avec Giommaria, si on ne respectait pas la règle du jeu, on payait de sa peau! Et il avait bien raison.


  —Racontez-moi une autre histoire de Giommaria.


  —Des histoires, il y en a tant! En ce temps-là, à Siligo, régnait un certain don Peppe Mannu. Un arrogant et un dissolu, comme tous les «don»… Hmmm! La Justice aurait bien dû les prendre tous. Ce monsieur courait derrière les filles de Giommaria, qui étaient les plus belles filles du pays. Ton aïeul ne tarda guère à apprendre ce que don Peppe avait en tête, et n’eut point peur de lui montrer les dents: d’où, toute une série de vendettas, qui dura bien trois ans. Et ce fut, bien sûr, Giommaria qui écopa le premier: il n’était qu’un simple porcher, encore que dominant la moitié de Siligo et rendant la justice parmi les gens de la campagne.


  «Un soir, au crépuscule, en se rendant chez lui à Siligo, il passe devant la maison de l’autre: il y avait, sur le seuil, un des acolytes de don Peppe, qui se met à fanfaronner comme un imbécile qu’il était.


  «“À quoi qu’elle te sert, ta lanière de cuir?” s’écrie-t-il, à l’adresse de Giommaria.


  «“—Si ça se trouve, on pourrait bien te la passer autour du cou.


  «—Eh, va donc! Tôt ou tard, ton heure viendra!” fait le pique-assiette, assuré de la protection du don.


  «Giommaria n’oublie point cette menace de mort. Le temps du carnaval venu, voilà qu’une nuit il se déguise en personne du sexe. Derrière la salle de bal, il y avait un arbre, un grenadier: il se planque là derrière, attend le bon moment, et quand le pique-assiette vient à sa portée, il le refroidit d’un coup de fusil, à la grande surprise des danseurs.


  «Don Peppe savait ce qui s’était passé entre les deux hommes: il mande les carabiniers de Banari, et, rien que sur sa dénonciation, on arrête le Giommaria. Lequel, bien sûr, personne ne l’avait vu.


  «En l’emmenant à leur caserne, les carabiniers passent devant la demeure du don, qui se tenait sur le seuil.


  «“Maintenant que don Peppe a fait arrêter Giommaria, il va pouvoir dormir sur ses deux oreilles!


  «—Sûr! Faut que Giommaria regarde bien les arbres de Monte Santu pour s’en souvenir: ils seront vieux quand il sortira!”


  «Mais Giommaria, aux mains des carabiniers:


  «“J’ai comme une idée que je ne vais pas tarder à revenir. Et je crois bien que vous ne serez plus là, don Peppe!”


  «Il parlait toujours comme s’il rendait une sentence: jamais un mot de trop.


  «Don Peppe était homme dépourvu de scrupules, il faisait main basse sur les femmes des pays voisins, en particulier les épouses des bergers qui dépendaient de lui, et leurs filles. Bien des fois, on avait cherché à l’avoir, mais il était toujours sorti indemne des attentats. Le bruit courait qu’il était ensorcelé et que les balles ne l’atteignaient pas.


  «Une nuit, on lui tend une embuscade à Parruogliari, entre Banari et Siligo, sur son chemin de retour. Dès qu’ils entendent piaffer son cheval, ses adversaires visent et le refroidissent, avec des balles en or: c’est que l’or est plus fort que tous les sorts, même si le diable en personne s’en mêle pour protéger la mauvaiseté. On le crible de coups, une vraie passoire.


  —Et qui c’était?


  —Des amis de Giommaria, tu peux en être sûr.


  —Et lui n’y était pas?


  —Encore en prison, en attendant le procès. D’où il sort peu après: non-lieu, insuffisance de preuves, malgré ses deux ans de prison.


  Le vieux Juanne racontait et racontait tout en arrachant ses racines, entre un pet et l’autre, qui se répercutaient dans le silence du bois. Quand il était là, la journée s’écoulait sans que j’y prenne garde. Malheureusement, il ne venait que lorsqu’il faisait mauvais, et moi, je priais pour qu’il pleuve: l’hiver m’écoutait volontiers, et je voyais reparaître Juanne.


  —Salut, Gavino. Comme ça va? Tu as froid?


  —Non. Dites, vous me raconterez bien des histoires de Giommaria?


  —Oui. Seulement, on va commencer par casser la croûte, bien à l’abri. Après, tout en glanant…


  Et, ainsi qu’il avait accoutumé, Juanne choisissait une souche et entreprenait de la déterrer, en creusant bien pour récupérer même les racines. Il ne décevait jamais mes avances et racontait aussitôt.


  —Pour te montrer en quelle estime on tenait le Giommaria à Siligo et dans les pays environnants, je vais te dire encore ceci. Un ami à lui, le Jonbattista, un certain hiver, avait confié le soin de son jeune troupeau, moutons compris (su laghinza), à un domestique qu’il avait par ici. Ce domestique était un innocent: rien du tout dans la tête; un bon berger et c’est tout. Jonbattista, lui, restait à Baccattina, avec le bétail à lait (cun su madrigadu), ainsi que son élevage de chevaux. Une fois par semaine, il apportait ses provisions et son vin au domestique et en profitait pour inspecter les herbages.


  «Un jour qu’il était justement là à tâter l’échine de ses bêtes, ainsi que le veut l’usage, pour voir si elles profitaient ou pas, il voit surgir un de ces voleurs à cheval portant un acolyte en croupe. Des gens de Mores aussi, ceux-là, un des Magari, de ceux qui font le tour des bergeries en disant: “Faut que tu me donnes une génisse”; “Faut que tu me donnes un mouton, sans quoi j’égorge toutes tes bêtes”; “Faut que tu me donnes ceci, faut que tu me donnes cela.”


  «Eh oui, en ce temps-là, ça se passait comme ça.


  «“—Ô Jonbatti! qu’il dit, le détrousseur. Faut que tu me donnes le mouton. J’ai un grand gueuleton en vue, des gens importants qui viennent demain chez moi… Tu sais comment ça se passe.


  «—Le mouton, j’en ai besoin. Prends plutôt cet agneau d’un an” (cuddu saccaju), fait le Jonbattista, qui ne tenait guère à se brouiller avec cette racaille.


  «Il n’en faut pas plus pour que le pillard confie son plan à son acolyte: “Demain matin, au lever du jour, on reviendra par ici, on descendra son domestique et on enlèvera le mouton et ses agneaux de l’an passé avec. Car, de toutes manières, lui, le patron, sera rentré à la maison.”


  «L’oncle Jonbattista, qui s’était écarté, n’avait pas saisi le propos, vu qu’il s’était remis à tâter ses bêtes, mais le domestique, lui, avait entendu le verdict.


  «“Bon, bon, Jonbatti! Pour l’agneau, on reviendra. Mais moi, ce qu’il me faut, c’est un mouton.


  «—À votre gré! À votre gré!”


  «Un moment après, le domestique de Jonbattista se met à pleurnicher, préoccupé de son sort.


  «“—Qu’est-ce qu’il t’arrive? demande Jonbattista. Explique.”


  «Mais l’autre avait peur de parler: il continue à pleurer, tout en tremblant de peur.


  «“—Explique, que je te dis”, insiste son maître.


  «Pas moyen! Alors, le Jonbattista sort son couteau et le lui met sur le ventre.


  «“—Parle, sans quoi je te refroidis sur-le-champ! Parle, que je te dis. Qu’est-ce que tu caches?


  «—Vous n’avez donc pas entendu?


  «—Non.


  «—Demain à l’aube, ils seront là, ils me tueront et ils emporteront le mouton et le reste.


  «—Ah, c’est ça? Eh bien, tu vas filer à Siligo et tu diras à ma femme qu’elle te donne ma poudre, parce que le renard nous donne du tracas.”


  «Pour sauver sa peau, le domestique, tout saisi de peur, file sur la route de Siligo et revient en un clin d’oeil.


  «“—Toi, tu vas aller coucher à Baccattina. C’est moi qui resterai ici cette nuit”, fait le Jonbattista.


  «Cet homme avait des couilles: et, avec le Giommaria, ils se protégeaient mutuellement, suivant la coutume.


  «Le matin d’après, avant l’aurore, voilà le Magari avec son acolyte. Vu qu’il n’y avait personne (Jonbattista s’était planqué, mais à portée), le voleur ordonne à son homme de prendre le mouton.


  «Plutôt que de tirer sur l’acolyte, le Jonbattista vise le Magari, qui attendait et observait, toujours sur son cheval; et le bandit tombe raide, sa monture décampe. Le complice se jette alors sur le Jonbattista, qui détale: c’est qu’il n’était plus bien jeune, il avait peut-être peur d’avoir le dessous avec l’autre, qui était tout frais et robuste. Comme il connaissait bien le coin, il a vite fait d’atteindre les marais, où l’eau était haute, et il s’y jette pour tenter de se sauver. Mais son poursuivant était têtu et ne le lâchait point. C’est alors que le Jonbattista, malin, se met à crier de tous ses poumons:


  «“—Ô Giommaria Ledda, au secours! Au secours, Giommaria! Au secours!”


  «Dès qu’il entend le nom de Giommaria Ledda, l’autre fait demi-tour et cherche à sauver sa peau. Et le Jonbattista d’en profiter pour sortir du marécage et recharger son fusil, un de ces fusils à un seul coup, qu’on chargeait par le canon, tire sur l’homme et lui casse l’os de l’épaule.


  «Comme tu vois, le Giommaria faisait peur rien qu’à le nommer. Et, sûr et certain, il ne méritait pas la fin qu’il a eue.


  —Pourquoi? Quelle fin?


  —Des amis l’avaient invité à une bergerie, pour la tonte des brebis, et c’est le genre d’invitations qu’on ne peut pas refuser. Giommaria tenait à y aller, alors que, dans la famille, on ne voulait point: on avait entendu dire des choses, on avait des soupçons… Seulement, Giommaria, le diable en personne n’aurait pas suffi à lui faire peur. Toute la nuit, son domestique de confiance et sa belle-soeur s’efforcent de le dissuader. Mais lui, deux heures avant le jour, se met en route vers Corona Majore.


  «“—N’y allez pas! crient les femmes, en s’accrochant à sa veste noire. N’y allez pas! On va vous tuer!”


  «Mais le Giommaria était têtu. Pendant plus d’un kilomètre, jusqu’à Riu Ruzzu, les femmes courent à ses trousses, jusqu’au moment où il s’éloigne. Et il s’éloigne pour ne plus revenir.


  «À Corona Majore, un certain Francesco Rassu, de Thiesi, à la solde d’Antoni Luisi, de Banari, avait réussi à se mêler à la compagnie. Quand les sous s’y mettent, comprends-tu… Bref, on invite Giommaria à participer à l’apprêt des agneaux pour le repas. Et le voilà qui maintient la tête d’un agneau posée sur le billot: or, c’est Francesco Rassu qui lève la hache, et, au lieu de frapper la tête de la bête, il l’assène sur la tête de Giommaria, qui tombe mort. Pour tout Siligo, ce fut grande douleur. C’est que le Giommaria avait toujours été un souci dans le coeur des hobereaux du pays: il défendait les faibles et gênait les convoitises des riches.


  —Mais il n’y avait donc pas de carabiniers pour arrêter les tueurs? Si un fait pareil se produisait à présent, on les coffrerait. Et tous ces cadavres? Où diable était la justice?


  —Je te l’ai déjà dit. En ce temps-là, la justice était en grand sommeil. Bien sûr qu’elle existait, mais c’était comme si elle avait les yeux ailleurs. Les riches, et les voleurs eux-mêmes, la mettaient de leur côté grâce à leur or, à leurs sous. La seule Justice qui fonctionnait, c’étaient les compagnies de «baracelli», lesquelles, par la main d’hommes comme le Giommaria, parfois même de bandits qui avaient pris le maquis pour des motifs privés, protégeaient, contre payement, le bétail des diverses communes.


  —Qu’est-ce que c’était que ces baracelli?


  —Une institution que le gouvernement lui-même autorisait à la demande des populations. Des gardes assermentés, qui avaient pour obligation de surveiller les troupeaux, dans les communes auxquelles ceux-ci appartenaient. Au cas où un vol réussissait, c’est eux, de leur poche, qui avaient à payer le bétail volé. Tu as bien dû en voir encore, ces temps-ci.


  —Jamais. Ça ne m’est jamais arrivé.


  —Tu en verras un jour ou l’autre.


  —Et ils sont payés comment?


  —Chaque propriétaire leur donne un peu d’argent. Après, c’est à eux d’ouvrir l’oeil.


  


  Ces récits m’exaltaient, stimulaient mon imagination. Il m’arrivait souvent d’évoquer Giommaria dans ses faits et gestes contre les méchants. Et don Peppe, le Jonbattista étaient désormais des héros pour moi. Je ne savais pas lire, je ne pouvais donc que me graver dans la tête les exploits de ces personnages formidables qui osaient tout parce qu’ils étaient en mesure de tout affronter. Des hommes, qui imposaient la loi des hommes.


  Mon père ne s’attardait jamais longtemps à Siligo. De même que les vrais bergers, il ne se prélassait auprès de sa femme que juste ce qu’il fallait. Une fois liquidé ce qu’il avait à faire, il était de retour, en moins de quatre heures. Il avait toujours peur que les bandits nous volent des bêtes, bien que nous soyons là, le chien et moi.


  Nombre de bergers qui, journellement au pays, prenaient trop de bon temps auprès de leurs épouses éprouvaient d’amères surprises à leur retour. Les brebis avaient disparu, ou alors leurs pâturages avaient été dévastés par les troupeaux voisins.


  Une fois, de jeunes bandits s’y essayèrent même avec moi. Comme il y avait partout de petits pâtres dans mon genre, ils se comportaient constamment de la même manière pour détourner l’attention de ces gamins préposés à la surveillance des troupeaux, en l’absence des pères. Il s’agissait de les distraire d’une façon ou d’une autre. Généralement, l’un d’entre eux surgissait devant la masure ou à l’endroit où se trouvait l’enfant, tandis que les autres éloignaient le bétail.


  C’est ainsi qu’un jour un jeune gars se présente sur l’aire, devant notre cabane. Aux aboiements de Rusigabedra, je me rue dehors. Le garçon avait tout l’air d’un des nombreux chasseurs qui battaient le maquis de temps à autre.


  —T’as pas vu de lièvres par ici? Ça fait depuis ce matin, lance-t-il sur un ton furieux, sans me laisser le temps de dire un mot, que j’en cherche, et pas moyen d’en dénicher un seul. Faut que d’autres chasseurs aient passé par là… T’en as vu, toi, hier ou ce matin?


  —Non. Des lièvres, j’en vois souvent, qui bondissent des buissons. L’autre jour, j’ai même failli marcher dessus. Parfois ils viennent presque se jeter sous mes pieds… Seulement, mon chien, il ne va pas vite, il n’en attrape jamais. Ils sont trop rapides. Ils filent toujours vers le sommet de la butte… Leurs pattes de derrière sont plus longues, ils courent mieux en montée qu’en terrain plat. Personne ne peut les avoir à la course… Il n’y a que les éperviers qui parviennent à les attraper, à moins que l’animal trouve moyen de se réfugier dans le maquis ou dans un de leurs terriers (in sos majones o in sas quilettas).


  —Et tu en as vu, toi, des éperviers qui piquent des lièvres? continue-t-il, sautant sur l’occasion pour continuer à distraire mon attention.


  —Oui. Une fois, avec mon père, on en a trouvé un qui était en train de dévorer un lièvre. Nous étions tombés là tout à fait par hasard, le rapace a cherché à filer en emportant le lièvre: il déploie ses ailes, mais la proie était grosse, trop lourde; elle a échappé à son bec et à ses griffes, et, pour se débiner, l’oiseau a bien dû s’envoler la gueule vide. Le lièvre, c’est nous qu’on a fini par en profiter, il était encore tout chaud… On a trouvé qu’il était vraiment bon et savoureux!


  Pour le garçon, l’affaire était bel et bien dans le sac. Toutefois, Rusigabedra, attaché à un arbuste, sur l’aire, aboyait sans discontinuer en direction du troupeau. Sur le moment, je crus qu’il voulait être tout bonnement délié et je le lâche. Il part comme un fou: c’est lui qui avait compris tout à fait ce qui était en train de se passer; comme un boulet de canon, il part du côté des bêtes, en chahutant, la gueule dans la verdure, le poil tout hérissé, et il se jette sur deux autres garçons, en aboyant furieusement. Ces complices avaient déjà rattrapé nos brebis: il les met en fuite.


  —Regarde-moi ces fous! Sûr qu’ils cherchaient à te voler du bétail (calchi fiadu), fait mon interlocuteur. Et il décampe lui aussi, en feignant de reprendre sa chasse.


  Les brebis ne se trouvaient pas bien loin de l’endroit où j’étais: je les avais sous mes yeux. Et c’est bien pourquoi je réussis à apercevoir les petits bandits, qui, une fois démasqués par notre chien, n’osèrent plus s’en prendre à «mon» troupeau et disparurent parmi les chênes. Sans doute, à seule fin de s’emparer d’une brebis ailleurs, à proximité d’une autre bergerie, où il y aurait un petit pâtre dans mon genre dépourvu, malheureusement, d’un chien aussi astucieux que Rusigabedra.


  D’ordinaire, cette sorte de chapardeurs étaient des domestiques mal nourris, du pain et de l’eau, rarement du fromage, de vagues potages, du lait: en l’absence de leur maître, ils cherchaient à se procurer quelque butin parmi les troupeaux du voisinage, tantôt l’un, tantôt l’autre, afin d’ajouter à leur régime habituel une bonne ventrée de viande rôtie. Il leur fallait procéder avec la plus grande prudence. Ces teraccos pastores, – bergers domestiques, – ne pouvaient pas se permettre d’être découverts la main dans le sac, car l’affaire aurait risqué de compromettre, aux yeux des gens, l’honneur de leur maître: ç’aurait été une preuve irréfutable que ce maître les nourrissait mal. Souvent, la conduite irréprochable des domestiques attestait le prestige social du maître: prestige qu’au reste ce dernier exploitait comme «couverture» lorsqu’il accomplissait lui-même quelque forfait. Les domestiques qui étaient «découverts» étaient «congédiés» et mis au ban par leurs maîtres.


  L’épisode me troubla profondément. Dans mon besoin de ne point être seul, mon chasseur de lièvres disparu parmi les fourrés, j’appelai Rusigabedra, qui arriva à fond de train pour me sauter dessus en me léchant les mains, puis, debout sur ses pattes de derrière, il s’appuya contre moi avec ses pattes de devant. Il me léchait le visage et les oreilles, histoire de me témoigner sa joie. Mais il était trop lourd, son contentement eut raison de moi, et il finit par me renverser sur l’herbe.


  Après, de concert, nous allâmes faire un tour dans les herbages. Le chien flairait les sentiers et les buissons trempés, et moi, sur ses pas, je poussais de temps à autre un grand cri au milieu du silence permanent et farouche des bois. Ces cris, le sifflement que je modulais, incitaient le chien à débusquer les renards dans leurs terriers, dans les buissons et les fourrés. J’avais encore peur du silence en ce temps-là et le fait que je le rompe moi-même, par un hurlement inspiré surtout par mon propre effroi, me donnait du courage. Ainsi, grâce à ces épanchements, l’appréhension même que j’éprouvais au milieu de ce silence entretenait chez moi un courage qui m’aidait à avoir le dessus sur la peur que m’inspirait le silence et son interminable monotonie…


  Pour l’avoir expérimenté, j’ai appris depuis que ce comportement est également celui des animaux qui s’égarent dans la campagne en suivant leur maître. C’était le cas, par exemple, d’un petit chien que j’avais, s’il se perdait dans les vallons, parmi les fourrés, en trottant sur mes pas.


  Il ne pouvait pas me voir à cause de sa petite taille: je le rappelais donc, et lui de courir, plongé dans l’herbe et dans les ronces, hurlant pour se donner du coeur, exactement comme je faisais avec Rusigabedra.


  Tout à coup, ce silence sombre et impénétrable s’effaça comme par enchantement. On entendit, au loin, le braiement printanier de notre mulet. Le chien, d’un bond, nous lâcha pour courir à la rencontre du maître revenant avec les provisions. Et moi, je repris le chemin de notre masure en attendant que mon père reparaisse parmi les arbustes et les haies, pressant comme d’habitude les flancs de sa monture entre ses genoux impatients.


  Et voilà que Rusigabedra le précédait à présent, tout fier: il déboucha sur l’aire pour recommencer à me lécher les mains, comme pour me faire partager une joie qu’il ne pouvait exprimer autrement; il faisait fête au retour du père et à l’arrivée des aliments que ce dernier tenait dans la besace habituelle. Ses bonds allègres et l’énergie qu’il mettait à me lécher m’exhortaient à participer en sa compagnie à l’hommage rendu au père, au maître, et au pain.


  —Comment ç’a marché? Il n’est rien arrivé? s’informa mon père, comme d’ordinaire, toujours trônant sur sa monture, dès qu’il fut à portée de voix.


  Je lui dis ce qui s’était passé, et lui, soucieux, me fit remarquer à quel point ses leçons étaient utiles.


  —Tu vois qu’il est important que tu profites de ce que je te dis. Il faut que tu prêtes la plus grande attention, à chaque instant, aux mouvements de ton chien. Il entend mieux que nous et, grâce à son flair, il devine même ce qu’il ne voit pas.


  —Le Juanne m’a dit que les barracelli surveillaient le bétail des uns et des autres. Comment se fait-il que les bandits se livrent quand même à leurs pillages?


  —Primo, toutes les communes n’ont pas de barracelli, et Siligo n’en a pas pour le moment: tout dépend de la municipalité. Secundo, les bandits ne redoutent guère les barracelli. Tertio, cette fois-ci, il a dû s’agir de domestiques du voisinage, qui cherchaient à piquer une brebis afin de faire bombance. Leurs maîtres les laissent mourir de faim… En tout cas, toi, il faut que tu sois continuellement sur tes gardes, que tu cries après les brebis, que tu te manifestes de manière que tout le monde sache qu’il y a quelqu’un à notre bergerie.


  —Le Salvatore est passé il y a un moment et il a dit que cette nuit on a volé à son domestique le petit troupeau: ce matin, on l’a retrouvé tout ligoté avec du fil de fer, dans un coin de la bergerie, encore tout trempé de gelée blanche et mourant de froid.


  —Je sais. Tu vois qu’il faut ouvrir continuellement l’oeil! Continuellement!


  Le soir, quand mon père revenait du pays, je me sentais plus tranquille, même s’il me fallait suivre les caprices du troupeau sur nos terres, là où l’herbe était meilleure ou du côté des arbres qui avaient les glands les plus sucrés. Mon père, lui, il travaillait à son olivaie en bonifiant le sol, en retournant les mottes, en extirpant les cistes et le chiendent. Souvent même, sans le voir ou l’apercevoir au loin, je devinais le rythme furieux de son ouvrage au bruit que faisait continuellement sa pioche dans le sol dur, et surtout au fracas que produisent souvent les laboureurs quand ils tombent, sans s’en aviser, sur une pierre cachée ou quand ils tapent, pour nettoyer leur pioche, sur le premier rocher qu’ils trouvent.


  


  On était déjà en février, l’hiver sévissait, neige et gel. Le Juanne ne passait plus aussi souvent qu’en janvier ou en décembre. Il était malade, perclus de rhumatismes. Et moi, mon unique compagnie c’étaient les rafales. Notre masure, exposée à tous les vents, qui y pénétraient par les fissures des murs rudimentaires – pierre sur pierre à sec comme dans nos nuraghe [2] – devenait nuit et jour ma demeure. Malheureusement, elle ne parvenait pas à m’abriter tout à fait contre l’air glacial: toute la nuit, les rafales hurlaient à tel point qu’elles menaçaient d’emporter le toit de chaume. Le gel me réveillait bien qu’une bûche brûlât sans interruption, en faisant danser dans sa clarté les objets qui, dans la journée, étaient nos compagnons de travail.


  Les premiers froids de ce terrible mois de février m’apportèrent un refroidissement grave, qui m’emplit de fièvre. Comme j’étais tout noué par le mal, mon père, les premiers jours, me laissa couché sur ma natte, ventre au feu, en attendant que ses soins produisent, comme l’automne d’avant, des signes de mieux. Ainsi que la fois précédente, il m’administrait les remèdes qu’il connaissait: du lait chaud, sucré, et un peu de quinine. Mais, à son avis, la médication la plus efficace ne pouvait être que la brique brûlante enveloppée dans du papier et des chiffons, qu’il renouvelait toutes les heures et qu’il posait sur ma poitrine endolorie. Au pays, ma mère se faisait du souci, mais lui, il était absolument persuadé que je guérirais à la bergerie même, comme à l’automne. À Siligo, une vieille femme, Fiorentina, fit, comme les fois précédentes, tout ce qu’il fallait pour conjurer le mauvais sort et mon père m’apporta des amulettes à accrocher à mon linge. Malheureusement, la pierre philosophale de mon père pas plus que les amulettes de la sorcière ne parvinrent à guérir mes bronches enflammées. La brique presque en feu me faisait bien transpirer, mais la fièvre ne partait pas. En respirant, j’émettais le bruit rauque du catarrhe le plus profond. Le front toujours brûlant, mon pouls battait comme s’il était parcouru par un fleuve furieux. Quand, au bout d’une semaine, mon père constata que ses soins ne produisaient pas la moindre amélioration, il résolut de m’emmener à Siligo.


  Un soir, après la traite, entre chien et loup, il m’enveloppa dans de vieilles vestes et dans les hardes dans lesquelles j’avais passé tant de journées glaciales, m’installa sur le mulet, et fouette cocher.


  Il avait pris grand soin de cacher ce départ à tout le voisinage et menait notre mulet avec attention, pour que celui-ci n’aille pas se frotter contre les haies ou les murettes, ainsi qu’il faisait d’ordinaire pour se débarrasser de son chargement. Il importait d’échapper à l’attention des chiens du voisinage. Mon père se faisait du souci pour le troupeau, qui n’était plus gardé que par Rusigabedra. Mieux valait n’alerter personne.


  Il soufflait un vent glacé, et moi, je tremblais de fièvre sous les loques dans lesquelles mon père me tenait bien serré pour que je ne me découvre pas. Je transpirais et délirais: et il fallait me retenir pour que je ne dégringole pas du bât, lorsque le mulet tâtonnait pour franchir les passages abrupts du sentier.


  Les oreilles bourdonnantes, je sentais, à mes tempes, le sang affluer à mon cerveau, où, à chaque battement du coeur, il se produisait comme une explosion qui m’étourdissait. Le mulet allait de plus en plus vite, stimulé par mon père qui, en croupe, le pressait de la panse aux cuisses.


  Il faisait nuit à présent, et Siligo se rapprochait. Ses ombres et ses rares réverbères s’annonçaient dans le silence.


  Une fois rendus, mon père attache la bête à l’anneau, me descend et m’emporte à l’intérieur.


  J’étais à bout de forces. Et je me rappelle qu’aussitôt dans la maison je m’écroulai: je remuai les jambes et le sommeil me prit, la tête sur mes mains, que j’avais instinctivement posées par terre.


  L’instant d’après, je me retrouvai couché dans un lit. Le médecin fit son entrée, me découvrit, m’aida à soulever mon buste et me fit dire trente-trois à plusieurs reprises. Il posa son oreille sur mon dos pour m’ausculter, puis s’écarta du lit. Comme je me remettais à plat, je vis qu’il ouvrait des yeux tout grands et, la lèvre inférieure perplexe, il dit à mes parents sa stupeur et son inquiétude.


  —Il s’agit d’une pneumonie double, et qui est grave, déclara-t-il. Seul un miracle peut le tirer de là. Espérons qu’il s’en tirera, poursuivit-il, en s’écartant pour que je n’entende pas. Il fait du 41, voire davantage, et c’est dangereux. Enfin, on va voir.


  Et il ouvrit sa trousse, me fit une grosse piqûre dans la fesse et me dit de dormir.


  La fièvre se prolongea pendant quelques jours. J’avais des douleurs atroces, lancinantes, aux poumons, qui étaient comme enflés. Dans mon désespoir, je voulais appeler au secours mais je n’y parvenais pas. Et je finissais par me mettre à pleurer, solitairement, me tordant sous les couvertures. Un jour, ma soeur Vittoria m’entendit crier et s’approcha de mon lit.


  —C’est une broncho-pneumonie double que tu as, c’est le docteur qui l’a dit.


  —Mais… mais je vais guérir?


  —On ne peut pas guérir d’une broncho-pneumonie.


  —Alors… je vais mourir?


  —Oui.


  —Je ne veux pas mourir, moi! Je ne veux pas mourir! Je n’ai rien fait! Si je meurs, on m’emporte au cimetière, et moi, je n’y vais pas, au cimetière! J’ai peur… Je ne vais plus dormir, pour que la mort ne me prenne pas!


  Trois jours plus tard, le médecin revint et prit comme d’habitude ma température. Il examina le thermomètre et le voilà qui me relève pour m’ausculter.


  —Dis trente-trois.


  —Trente-trois… Trente-trois… Trente-trois…


  —Ouf! Sortis du pétrin! Plus de fièvre. Les poumons fonctionnent bien. Tout est cicatrisé. Un vrai miracle!


  Je ne mourrai pas. Donc, je peux dormir.


  Ma convalescence à Siligo dura plus d’un mois, et ce fut l’occasion de renouveler les amitiés perdues, d’en contracter de nouvelles. Je me joignis à une bande de petits chenapans comme au cours de ma prime enfance, mais leurs jeux, à présent, ne me disaient plus rien. Leur allégresse n’était plus la mienne, j’étais déjà différent. Une seule année dans les champs m’avait vieilli d’au moins dix ans par rapport à eux. À l’école de mon père, on apprenait des choses bien plus profondes que ces bâtons et ces consonnes que mes camarades connaissaient à présent par coeur. Je ne me souvenais plus de leurs jeux, et au surplus ces jeux ne me tentaient plus. Seul le silence de la campagne retenait à présent ma curiosité, seule la découverte de la nature. Et j’entendais y retourner le plus tôt possible.


  J’avais eu de la chance en venant à bout de cette grosse maladie, ainsi que de la première année de sevrage, que nombre de petits bergers ne parviennent pas à franchir. Quantité de gosses de mon âge mouraient comme des agneaux d’hiver (comente anzones berriles), nés une nuit glaciale, et que leurs tuteurs ne parvenaient pas à nourrir à temps à la sortie du ventre de leur mère. La première année dans les champs était un véritable banc d’essai: ceux qui y résistaient pouvaient espérer ne point mourir jeunes par la suite.


  Et cette fois, mon retour, presque souhaité, s’accordait avec la volonté de mon père. J’avoue que j’attendais avec impatience mon retour à la campagne. J’étais désormais attaché à tout ce que j’y avais laissé: je m’étais accoutumé à éprouver et entendre ce silence qui m’effrayait un an avant. Maintenant, sur toute la terre, il n’existait rien d’aussi appréciable, d’aussi aimable que nos terres avec leurs arbres et leurs escarpements, Rusigabedra et les brebis… La nature de ce sol était quelque chose dont je faisais désormais partie: avec elle, une seconde naissance. J’étais entré et j’avais grandi dans le monde animal, végétal et minéral: je ne pouvais plus me sentir étranger à lui. La solitude des bois, le silence profond que seuls interrompaient le vent, les coups de tonnerre, le grondement lointain de l’orage, pendant l’hiver, alors qu’au printemps s’élevait le chant des oiseaux dans le réveil voluptueux de la verdure, ce n’était plus, pour moi, à présent, du silence. À force de l’écouter, j’avais appris à le comprendre: il devenait un langage secret grâce à quoi tout me paraissait s’animer, s’exprimer, remuer. Et, au niveau affectif de mon imagination du moins, je pouvais l’entendre et répondre. Comme si je connaissais tous les patois de la nature et les parlais juste, au point d’engager avec elle, dans mon silence recueilli, les seules conversations qui m’étaient consenties.


  Tout ce langage de la nature que j’avais appris à l’école de père était désormais pour moi chose normale, spontanée. J’avais fait davantage que d’apprendre les noms des lieux et les détails de notre terre, ainsi que l’avaient fait avant nos vieux: j’allais plus loin et, sur leur lancée, sans même m’en aviser, je nommais à présent moi-même la nature.


  Chaque arbre, chaque rocher, chaque brebis, chaque trait du sol de «notre» terre, comme des montagnes qui nous entouraient et des horizons lointains, je les affublais d’un sobriquet affectueux, que je conservais secrètement dans ce silence où, d’une manière ou d’une autre, tout me parlait, tout était pour moi vivant.


  Mon imagination reportait noms et figures, que j’avais côtoyés durant ma courte enfance avec mes camarades à Siligo, sur les choses et la réalité concrète de nos campagnes ou sur les horizons que je contemplais depuis la bergerie ou dans les bois.


  Toute cette réalité, des arbres aux sommets des montagnes, des rochers aux grottes, des brebis aux autres animaux, je l’associais à des personnes et à des choses qu’il m’était arrivé de voir ailleurs. Du fait de ma solitude, la nature devenait pour moi un «toi» indéfini: l’unique «toi» amical avec qui communiquer sans honte ni gêne. Chaque détail de la réalité qui m’entourait évoquait pour moi un nom, qui lui donnait une âme, la faisait quasiment parler. Le Pulinari (un vieux berger de notre voisinage, que je voyais de temps à autre alors qu’il emmenait boire ses bêtes) était un rocher lointain, saillant sur une montagne. Le Bossu (un pauvre hère connu dans mon enfance à Siligo, et qu’un coup de corne d’un mouton avait ainsi contrefait, au temps où il était lui-même enfant), c’était désormais pour moi cet arbre tout tordu de notre terre. Cette langue intime, entre la nature et moi, en somme le langage du silence, m’était devenu aussi naturel et habituel que si la nature était pour de bon silence et que les choses étaient ses paroles. Les sobriquets, ce découpage de la réalité que je créais en épousant le silence, je les employais même en parlant avec mon père. Je lui nommais bêtes et choses de la manière qu’elles me parlaient dans leur mutisme.


  Et c’est ainsi que, dans nos conversations, mon père s’identifiait à mon imagination créatrice. Il n’avait pas encore oublié la sienne propre, formée pendant son enfance solitaire dans les mêmes lieux et les mêmes conditions. Lui-même avait semblablement nommé sans doute choses et gens à force de les regarder et d’écouter leur silence. L’aisance avec laquelle il acceptait les noms que je donnais aux choses et la façon dont il les employait lui-même par la suite montraient bien qu’il avait vécu une enfance pareille à la mienne et que cette enfance survivait encore chez lui, jusque dans sa mentalité de berger accompli.


  Je me livrais souvent à des soliloques. À force d’être seul et de me parler dans mon for intérieur, de causer avec la nature dans le langage du silence, la vraie parole perdait petit à petit de son importance. Langue et gorge, souffle et cordes vocales, je n’en avais plus que faire, sauf quand il s’agissait de chasser par des cris ou des hurlements les renards. Tant et si bien que lorsque, tout à coup, il m’arrivait d’avoir à m’exprimer pour de bon, dans le langage de la société, avec mon père ou, pire encore, avec d’autres gens, je me trouvais on ne peut plus embarrassé. Je ne parlais presque plus. Il y avait bien, dans notre voisinage, d’autres cabanes, d’autres bergeries, et de petits pasteurs comme moi, mais je n’avais pas le droit de les fréquenter, mon père me l’interdisait. C’était la tradition qui le voulait: les pères défendaient à leurs fils de se rencontrer, craignant qu’ils se communiquent leurs vices respectifs ou qu’ils se distraient en laissant les troupeaux sans surveillance.


  S’il arrivait, hasard ou stratagème, qu’on se rencontre entre petits pâtres, et s’il arrivait que nos pères l’apprennent, nous recevions une correction rageuse. À telle enseigne que nous avions peur de nous rencontrer. Et si, tout arrive, on s’apercevait par-dessus les murettes de bornage, c’était aussitôt la fuite dans des directions contraires.


  La peur que nous avions de nous rencontrer était alimentée aussi par le fait que, presque toujours, on était à couteaux tirés d’une bergerie à l’autre. Pour une raison quelconque, les litiges étaient permanents. La raison principale en était le fait que les animaux passaient aisément d’un pacage à un autre ou pénétraient dans le clos voisin. Redoutant leurs pères, les jeunes étaient bien obligés de s’ignorer, ou du moins de considérer les bergeries voisines comme des citadelles ennemies.


  


  L’été pourtant, les choses changeaient un peu. Les équipes anti-moustiques parcouraient toute la campagne pour asperger de DDT les marécages, les canaux, les cabanes et les bergeries.


  Nous, mon père et moi, qui ne transhumions jamais à la saison chaude, demeurant en permanence à Baddevrustana, nous avions tout loisir de voir ces visiteurs étranges, avec les voitures et les appareils divers avec lesquels ils se livraient à leurs opérations, en désinfectant et en cherchant dans les marécages la présence des moustiques pernicieux.


  Mais, l’été, ce qui troublait plus profondément notre existence c’était l’arrivée des sauterelles.


  Comme les autres terres, les nôtres étaient envahies par ces bêtes, qui faisaient irruption comme une irrésistible inondation, submergeant les pâtures et les champs ensemencés. Dans les premiers temps de ma vie agreste, il n’existait guère de remèdes contre ces invasions. Telle était encore mon ignorance heureuse, que ce qui pour les autres n’était que faim et ruine devenait pour moi distraction, presque compagnie. Plus moyen de circuler, de courir par les routes et les sentiers: ils étaient littéralement couverts de sauterelles, une multitude innombrable qui enveloppait tout, une véritable couche de sable, de poussière graveleuse. À des heures déterminées, j’assistais à un spectacle, toujours le même, qui m’attirait: le ciel changeait de couleur et, de bleu qu’il était, se faisait opaque, comme enfumé. L’horizon était obscurci par une brume singulière. L’atmosphère changeait et des nuages de sauterelles se concentraient dans l’air calme. Sans tonnerre, sans éclairs, l’orage le plus terrible éclatait, et les sauterelles tombaient du ciel par myriades, atterrissant l’une sur l’autre dans des tourbillons d’ailes. Le soleil s’éclipsait et, deux ou trois heures durant, se faisait invisible, comme enténébré par les fumées d’un violent incendie. Nombre de bergers attachaient aux arbres ou au blé des amulettes, afin d’exorciser le fléau. Mais il n’y avait rien à faire.


  Et moi, au milieu de mes brebis à l’ombre d’un chêne, dans une sieste inhabituelle, je m’amusais à suivre de l’oeil cette vague dévastatrice qui fondait en pleine canicule. Le regard comme hypnotisé, je suivais le manège d’une sauterelle ou l’autre, jusqu’au moment où elle atterrissait: tout comme l’hiver, je regardais les flocons de neige. À cette neige d’été, je prenais plaisir comme quand, dans mon enfance, depuis nos fenêtres de Siligo, l’oeil fixé sur un coin de campagne ou sur une tuile d’un toit voisin, je guettais un flocon ou l’autre, attendant qu’il soit avalé par d’autres flocons que le vent pressait.


  Et c’est bien ainsi que s’écoulaient ces après-midi, dans la contemplation des fourrés et des buissons bombardés par le ciel: je suivais leur submersion lente comme, l’hiver, leur résignation sous le blanc linceul. Seulement, les sauterelles pleuvaient par grappes, plus drues, plus rapides que la neige de janvier. Celle-ci donnait un nouvel aspect aux vallons et aux sols, en unifiant tout dans une étendue uniforme: les sauterelles en faisaient autant en emplissant les sillons et les fossés de leur nombre, de leurs tourbillons que rien ne freinait. La seule différence qui frappait mon imagination était que le manteau de neige demeurait immobile et blanc dans sa clarté brillante, alors que celui qui se formait, quand il pleuvait des sauterelles, ondoyait: on aurait dit l’étendue d’un champ de blé plein d’épis remuant au vent –, mais ce n’était que le jeu frénétique de ces insectes voraces. Une étendue mobile, qui dansait: et une neige animée, qui se livrait à la danse de la faim.


  Quand un champ était la proie des sauterelles, le premier jour on aurait dit un beau tapis dépourvu de buissons et de pierres: mais, deux ou trois jours plus tard, émergeant de ce tapis dévoré, dépouillé et rongé, les rochers et les arbustes ressemblaient aux restes laissés par un incendie effrayant, par un bivouac vorace. Encore une semaine, et l’étrange tapis s’enfonçait dans le sol, creusant et créant des taches vides et immenses où plus rien ne poussait. L’une côtoyant l’autre. On aurait pourtant dit tout un champ labouré, prêt pour les semailles – mais les racines de l’herbe et du foin avaient disparu: on ne voyait plus qu’un sol poudreux et rongé, pareil à une jachère passée à la herse. Et, pour finir, même les troncs robustes des chênes-lièges, les rochers, les murs avaient changé d’aspect: car la pierre, elle aussi, perdait toute vêture, toute «barbe», son antique toison complètement mangée. Les chênes-lièges qui dressaient leurs troncs sanglants, attestant la souffrance et la pauvreté de l’endroit, conservaient sur leur écorce, de même que les autres arbres, les cicatrices laissées par cette faim envahissante. Car les insectes dévoraient bien tout: parmi l’herbe et les plantes, rien qui fut pour eux un poison. Et c’était bien le nettoyage des champs de fond en comble: la visite de la faim laissait la campagne complètement remise à neuf…


  La fureur des sauterelles coïncidait avec la grande chaleur. Ce n’est qu’à la tombée du jour que leur dévastation diminuait, encore que leur fringale ne fut nullement satisfaite. Mais la fraîcheur et la brise du soir entravaient leurs ailes et les engourdissaient, tout en leur enlevant la rage de ronger. Si bien qu’elles passaient la nuit l’une sur l’autre, muettes et immobiles jusque tard dans la matinée suivante.


  À l’aube, surtout s’il y avait eu de la rosée pendant la nuit, toute l’étendue des champs paraissait inanimée. S’il m’arrivait de saisir une poignée de ces insectes, je remarquais qu’elles remuaient avec difficulté, et uniquement leurs pattes, leurs menues gueules.


  Et c’était alors le moment où les porcs, dans toutes les bergeries (mais aussi les renards et les rapaces, avec les chiens), sortaient se repaître à leur tour. Dans ces premières heures de la matinée, ils se gorgeaient de nourriture sans avoir à courir et à se fatiguer: avalant les sauterelles, pas à pas, sans même leur donner la chasse. Pourtant, s’il leur en prenait fantaisie, même aux heures chaudes (les maîtres économisant la mangeaille), les porcs partaient en chasse, mais ils éprouvaient quelque difficulté à saisir leur gibier, il leur fallait employer le meilleur de leur instinct: les plus adroits, les plus rapides parvenaient quand même à s’alimenter. Courant comme des fous, avançant continuellement au hasard, sans but précis, la gueule grande ouverte à la manière d’une large souricière: leur ruée faisait se lever les locustes, ce qui les jetait aisément dans les entonnoirs affamés, qui se suivaient de près; et les mandibules s’ouvraient et se refermaient, avalant leurs proies et recommençant l’absorption. C’est ainsi que, par un paradoxe singulier, en dépit de la disette qui caractérisait le temps des sauterelles, les bergers avaient des porcs bien gras, du moins pour l’été. Seulement, pour les autres animaux, le problème était assurément grave. Les brebis, c’est à grand-peine qu’elles parvenaient, dans leur peau dénudée, à traîner leurs carcasses jusque dans les rares coins, entre deux sillons, que les sauterelles avaient épargnés, comme arrêtées par on ne sait quelles frontières sacrées. On les voyait souvent grimper et trébucher sur les collines, où d’habitude les sauterelles ne se posaient jamais. Toujours est-il que, poussées par une faim qui les portait petit à petit vers la mort, ces herbivores se muaient souvent en insectivores. Une véritable tragédie, qui les transformait. Il m’arrivait de voir Pacifico, notre mulet, se gaver de sauterelles, qu’il dévorait en même temps que la pauvre ration de foin qu’il trouvait encore le matin, tout amolli par la rosée. Mais le combat inexorable des brebis contre la mort était bien plus impressionnant: le nez au sol, presque aplaties dans les champs, elles ne trouvaient pour toute nourriture que ce pacage singulier, fait de neige estivale affreuse et vorace.


  Tout en mastiquant les locustes, elles paraissaient exprimer comme un défi à la nature et à ces bêtes: «Tu manges mon foin, donc je te mange.»


  


  La faim poussait les gens au désespoir. Les remèdes rudimentaires étant inefficaces contre le fléau. Les maraîchers entouraient leurs terrains de paille et de foin mélangés à du feuillage et y mettaient un feu lent: la fumée était un remède assez efficace. Mais on ne pouvait pas l’utiliser là où il y avait du bétail. Il fallait donc affronter carrément les sauterelles: profitant de leur immobilité et de leur faiblesse matinale, les bergers, à l’imitation des porcs, les attaquaient de front.


  Munis de grands morceaux de toile, de sacs usés, de balais d’asphodèles ou de bruyère, ils se jetaient dans leurs champs pour défaire l’ennemi. Ils déployaient les pièces de toile. Ils agitaient en hurlant leurs balais, avec des contorsions nerveuses de tout leur corps. Ils piétinaient le sol et, en dérangeant les insectes, en profitant de leur marche lente et de leur vol incertain et entravé, ils s’efforçaient de les amener sous leurs semelles afin de les écraser. Quand la pièce de toile était complètement noyée sous les insectes, ils en prenaient les bords et les joignaient, vidant le contenu dans des sacs, qu’ils fermaient bien et posaient sur le dos de leurs ânes: ils portaient ce chargement à leurs mairies respectives, car, pour stimuler ces battues, les administrations rétribuaient au poids les «chasseurs». Tristes aurores. Et toujours le même spectacle. Les porcs, les chiens, et bien d’autres animaux, couleuvres, corneilles, renards parcouraient les champs en long et en large, en quête de sauterelles.


  Mais la riposte des bergers sonnait triste. Ils rivalisaient avec les couleuvres et les corneilles dans leur chasse, en emplissant et en ficelant, tragiquement bourrés de sauterelles, ces sacs que, pendant tant d’années, ils avaient remplis de blé ou d’avoine. Tout occupés à traquer, ils laissaient ces sacs debout, derrière eux, pareils aux gerbes de la récolte: mais leur champ avait été moissonné, tondu même, par les insectes. Les routes étaient animées par les allées et venues des ânes qui portaient sans discontinuer leur chargement aux mairies, mais tout ce travail ne servait à rien. L’offensive des porcs et des autres animaux, relayée par les bergers eux-mêmes, ne produisait pas le moindre résultat. Comme si on enlevait un seau d’eau à la mer. Les sauterelles se reproduisaient d’une manière effrayante, le sol grouillait de ces bêtes malfaisantes. Des milliers et des milliers d’oeufs éclosaient de jour en jour sous l’action du soleil. La terre semblait être tout entière une monstrueuse source de sauterelles, remuée en ses entrailles par l’éclosion des oeufs, bombardée et criblée, à sa surface, par les sauterelles qui y grêlaient tout le long des après-midi. De même que, pendant les longs orages, le sol est bien forcé de se gorger d’eau, de se couvrir de flaques, tout en subissant la fureur incessante du ciel, il débordait à présent de locustes, et c’est ainsi que les bergers finissaient par se retrouver dans un océan: plus qu’un marécage, un véritable océan de sauterelles, qu’ils croyaient pouvoir assécher à l’aide de leurs seaux inlassables.


  Les hommes étaient de plus en plus préoccupés. Ne sachant pas quoi inventer, on eut recours aux exorcismes. Sur tous nos champs, de vieilles femmes venaient lancer leurs formules contre le mauvais oeil. Quantité d’amulettes étaient répandues dans les champs ou accrochées aux arbres, comme on faisait contre toute espèce de malheur. Mais les sauterelles défiaient toutes ces antiques superstitions: avec ou sans amulettes, leur vague avançait, bouleversant tout, et elles allaient jusqu’à avaler les talismans mis sur le blé ou la vigne, comme pour prouver que tout leur appartenaient. À l’occasion des fêtes consacrées, le curé multipliait les prières, en incitant ses paroissiens à en faire autant.


  Quelques-uns parmi les plus fervents, à plusieurs reprises, emmenèrent carrément le prêtre parmi leurs herbages ou dans leurs champs ensemencés. Et lui, toujours prêt à satisfaire ses fidèles, ne se faisait jamais attendre. Avec son escorte, il partait en procession dans les bois et dans les clairières: le cortège faisait halte parmi les sillons ou à l’orée d’un pâturage. Tout le monde entrait en prière, les yeux clos, les bras levés, tandis que les sauterelles continuaient à ronger tranquillement le sol.


  Les gamines et les enfants de choeur reprenaient leurs chants accordés à la circonstance, épouses et soeurs du propriétaire y joignaient leurs propres voix. Le curé, lui-même tout à son chant, s’arrêtait subitement pour réclamer le silence et prononçait ses formules en latin, en les accompagnant d’aspersions d’eau bénite, au milieu du grand silence des champs. Après quoi, les enfants de choeur avaient à recueillir, pour lui-même et pour la paroisse, les dons du berger ou du cultivateur qui avait demandé la bénédiction. Puis on repartait vers un autre champ.


  On raconte que dans un village voisin, pour la fête de la Saint-Narcisse, la procession une fois achevée, les fidèles avaient porté la statue du saint dans les champs qui l’entouraient. Les prières rituelles prononcées ainsi que la bénédiction, on avait fini par transporter la statue jusque sur une butte dominant une vallée à céréales riche et fertile, d’où on voulait chasser les envahisseuses. Après avoir béni la vallée, le prêtre donna une énième bénédiction, suivie d’aspersions abondantes, après quoi il reprit la tête du cortège afin de regagner le pays. La journée était chaude. Et, à la barbe de Saint-Narcisse, les sauterelles tombèrent comme grêle là où était la sainte statue de bois. Quand, au bout de deux jours, les fidèles reparurent pour reprendre la statue et la ramener dans son église, ils la retrouvèrent, à leur grande stupéfaction, dépourvue d’un bras, le reste du corps tout rongé.


  On finit tout de même par prendre des mesures plus sérieuses et plus organisées. Les différentes administrations municipales engagèrent des équipes spécialisées dans la chasse aux sauterelles, qui parcoururent et animèrent toutes les campagnes pendant tout l’été. Leur intervention, quoique nombreuse et précise, se révéla dès l’abord inefficace: c’est qu’elle était localisée, non moins qu’était localisée la contre-offensive des bergers avec leurs pièces de toile. C’est qu’il s’agissait d’équipes munies de lance-flammes à l’essence, qu’il fallait employer là où les sauterelles se massaient. Mais les oeufs que le sol renfermait et fécondait étaient sans nombre: on avait beau réduire les terrains à l’état de clairières brunes, parsemées de bûchers, dès le lendemain ils étaient à nouveau grouillants de sauterelles affamées, tombées du ciel ou jaillies du sol.


  Il en alla de même par la suite pour le son empoisonné que les bergers durent répandre dans leurs champs: c’était une panacée localisée. Et il arrivait que l’essence s’épuise, que le son aussi fasse défaut, alors que les sauterelles, elles, augmentaient comme par enchantement. Toujours tombées du ciel ou surgies du sol, des oeufs de l’année d’avant.


  Leur cycle de vie allait de mai à juillet. Quels massacres! Aux derniers jours de leur existence, elles couvraient le sol, le criblant littéralement de leur cul pointu et y déposant leurs oeufs. J’observais avec curiosité cette opération: la femelle se posait à un endroit quelconque, dur et si possible solide. Lentement, avec son cul perçant et en bandant ses pattes elle s’efforçait de pratiquer un orifice dans le sol: et, ce cul bien planté, quatre compagnes venaient se placer autour d’elle pour la soutenir, toute raidie, la diriger et pousser vers le bas pour que sa queue pénètre le plus loin possible. Soutenue de la sorte, le cul tendu dans son effort, à demi enfoncée dans le sol, la sauterelle sécrétait ses sucs et fabriquait, en un rien de temps, une espèce de capsule imperméable à l’eau hivernale et au froid: après quoi, elle y entreposait ses oeufs, toujours sans bouger. L’opération achevée, ses compagnes, dont la fonction consistait uniquement à soutenir la femelle au moment de la parturition, s’éloignaient l’une après l’autre, laissant la mère achever son travail.


  Quand je passais avec mes bêtes par les sentiers, derrière le nuage de poussière qu’elles soulevaient, j’avais loisir d’observer la dernière opération des locustes avant leur mort. Sur les côtés du sentier ou de mon chemin, à travers prés, ces groupes quintuplés d’insectes se multipliaient à vue d’oeil: et il y en avait que je retenais bien en mémoire, afin de repasser les voir à mon retour, deux ou trois heures après. Je remarquais alors que le cul de la parturiente, parfaitement étayée par ses compagnes, s’était enfoncé de plus en plus dans le sol: le groupe, souvent, s’était même déjà séparé. Je m’amusais alors à creuser afin de déterrer la capsule, ou encore à piétiner le groupe alors qu’il oeuvrait encore, jusqu’au moment où j’en avais assez.


  


  C’est seulement en 1946 qu’on commença à adopter un système de défense plus efficace, en pulvérisant périodiquement de l’arsenic sur les pacages. Les herbages étaient entièrement empoisonnés de la sorte, à tour de rôle, dans tous les territoires de la commune, de manière que les bergers puissent alimenter leur bétail sans que celui-ci ait à craindre d’être décimé. Une petite averse, ou tout bonnement un délai de quelques jours, suffisaient pour que les champs deviennent à nouveau pâturables. Le poison était puissant. Et effrayant. Point de sauterelle qui, s’y trouvant ou y atterrissant, ou encore éclosant des capsules, puisse y échapper. Et c’est ainsi que, peu à peu, la campagne changea d’aspect, au point qu’on aurait dit une terre bombardée par une grêle volcanique et rougeâtre: là-dessus, une «neige» d’insectes morts brûlés par le poison; et le sol ne remuait plus, ne vibrait plus dans l’orgie de la danse famélique.


  Parmi ces équipes anti-sauterelles, je vis des gens que je connaissais: pour la plupart, des habitants de Siligo, parfois même des parents. Seulement, pas moyen de bénéficier de leur compagnie soudaine et temporaire. Dès ce temps-là, la solitude à laquelle j’étais déjà accoutumé m’empêchait de me mêler à d’autres gens. C’était souvent de loin, caché par des buissons, bien embusqué pour qu’on ne s’avisât point de ma présence, que je parvenais à surprendre leur comportement, leurs plaisanteries, leurs actes.


  Quand un chasseur venait à passer, je faisais mon possible pour disparaître. S’il ne m’en laissait pas le temps, je me terrais dans le maquis, me planquais derrière un rocher ou un tas de pierraille, me cachais dans les creux des chênes. Souvent, je prenais même le risque d’être pris pour un gibier par les chiens. Comment faire autrement? Je n’étais pas en mesure de parler avec qui que ce soit. En présence des gens, j’avais honte et gêne. Je ne connaissais que mes brebis, les choses de nos champs et son silence qui, dans son idiome secret, ne pouvait pas me tromper ou moquer, comme le faisaient souvent les riches chasseurs auxquels je n’échappais pas à temps et qui connaissaient bien ma condition.


  


  Quand j’eus achevé ma septième année, après deux ans d’apprentissage, une révolution se produisit dans ma vie. J’étais déjà apte à me tenir sur la croupe de notre mulet les rares fois que mon père m’y mettait: de plus, j’avais plus ou moins appris à trouver tout seul le chemin de Baddevrustana à Siligo.


  Aussi mon père décida-t-il désormais que je ferais ce trajet pour aller livrer notre lait à la fromagerie. Ce fut, pour moi, une conquête importante. La possibilité m’était donnée ainsi de revoir fréquemment mes frères et soeurs, ma mère. Durant quelques heures au moins, il m’était permis de bénéficier de leur compagnie et de manger quelque chose de chaud à table. Mon père était lui-même satisfait et fier de ce progrès, une grande chose à ses yeux. À présent, il pourrait passer tout son temps à son olivaie à son gré, une fois les brebis traites, et après m’avoir mis sur les sentiers qui menaient à Siligo.


  Je me souviens bien de ce grand jour. Un matin, la monture toute prête avec sa charge (les bidons de lait, la besace, un peu de bois pour la maison), mon père m’installa sur le bât, me mit entre les mains le licol pour que je puisse mener Pacifico, et en route.


  —Fais simplement attention à ne pas tomber, le mulet trouvera bien son chemin tout seul, même si tu ne t’en souviens pas, me dit-il, au moment du départ. Accroche-toi bien aux harnais et serre les cuisses. Si Pacifico cherche à courir, tire sur ton licol et tâche de ne pas tomber.


  Le mulet cheminait dans le sentier sans que j’aie à le diriger. Sortir des bois et prendre par la grand-route de Siligo me paraissait, à présent, bien plus difficile que d’habitude. Que de grimpées, que de descentes! Mais j’étais content: je faisais route vers Siligo. Je me balançais sur ma monture et, pour la première fois, je me sentais pour de bon un vrai paysan. J’avais l’impression que c’était vraiment moi qui conduisait le mulet, lequel, en fin de compte, prit tout naturellement la route blanche. Et, là, tout devenait plus facile: en cas de difficulté, je trouverais bien des bergers ou des cultivateurs de passage qui me donneraient un coup de main. Il faisait beau et, sous mon manteau, j’avais chaud au soleil.


  Une fois à proximité de Siligo, je pus reconnaître les endroits que je connaissais bien: sa cheja de mesu mundu (l’église du milieu du monde), su riu de idda noa (le ruisseau de la ville nouvelle), et issa iscia (la lanière – c’était le nom d’un potager). J’étais bien rendu, et sans difficulté. C’est en jubilant que j’atteignis la fromagerie, mais, là-bas, je ne sus plus comment descendre de ma haute situation: j’avais le sentiment de me trouver perché sur une montagne. Heureusement, des bergers amis de mon père saisirent le licol, attachèrent le mulet et m’aidèrent à mettre pied à terre. Ils déchargèrent mes bidons de lait pour les porter dans la fromagerie, mesurèrent ma livraison et remirent sur Pacifico les bidons avec le petit lait, me replacèrent en selle, et en route pour la maison. C’était, pour moi, une grande joie. À la maison, ce fut le tour de ma mère de m’aider à descendre du bât: elle attacha le mulet et j’entrai dans la maison pour m’y réchauffer. Il y avait, dans la cheminée, un beau feu: maman me restaura, me fit l’habituel lavage anti-puces, me changea de linge, et après, une heure durant, je pus m’en donner à coeur joie dans Siligo.


  Malheureusement, les choses ne se passaient pas toujours aussi bien. Pacifico était vieux et n’en faisait qu’à sa tête: le trajet vers Siligo devenait de plus en plus difficile. En décembre, le matin, à la première heure, il faisait très froid. Et quand mon père, la traite une fois finie, me mettait sur la croupe du mulet, il arrivait fréquemment que le soleil ne soit pas encore levé. S’il avait fait beau la nuit et qu’il ait gelé, les champs, à l’heure du départ, paraissaient couverts de neige. C’était un véritable supplice que de trotter pendant une heure et demi sur une monture «arrogante et vicieuse».


  Tout raide là-dessus, le froid devenait insupportable. Je ne pouvais me risquer à mettre pied à terre pour me réchauffer en marchant un peu; car j’aurais dû faire ensuite le reste du chemin à pied. Et ce n’aurait pas été là le plus grave, loin de là.


  Si par hasard je tombais du bât, ou si c’était le mulet qui tombait, ou encore si, au désespoir, je me laissais choir parce que j’étais tout transi, Pacifico, me voyant pied à terre, s’arrêtait: il ne bougeait plus et me barrait la route. C’est donc uniquement en croupe que je devais affronter la situation. Dès le premier quart d’heure, le froid me prenait aux pieds et aux jambes, qui pendaient, nus, hors de mon pantalon roulé. À mi-chemin, à Riu Ruzu, mes orteils étaient à tel point crispés que je me mettais à crier et à pleurer, sous le manteau de mon père. Le visage livide, le corps engourdi, recroquevillé sur le bât et soumis au pas du mulet, c’était presque par inertie que je parvenais à demeurer là-haut, les mains nues et crevassées par le gel.


  Mes pleurs et hurlements emplissaient les vallons tantôt couverts de gelée blanche, tantôt plongés dans la brume, tout le long de la route: souvent, quelque berger apitoyé accourait pour me secourir, avec humanité. Un matin de gelée, comme je criais de douleur à cause de mes membres gelés, l’un d’entre eux surgit de son enclos et vint sur la route. C’était Tonni. Il arrêta ma monture, m’emmena dans sa cahute, me réchauffa à quelque distance du feu: graduellement. Et il m’offrit une écuelle de lait tiède, additionné d’un peu de sel.


  —N’approche pas trop du feu tes pieds et tes mains, autrement tu auras terriblement mal… Il faut les dégeler petit à petit, et même… tiens, mets tes mains dans le chaudron, dans le petit lait (intro su labiolu, in sajotta). J’étais justement en train de préparer mon fromage blanc quand je t’ai entendu crier comme un chien perdu… Comment vont tes mains?


  —Aux mains, j’ai chaud à présent. Mais c’est les pieds…


  —Bientôt tu n’auras plus mal. Bah, il aurait bien pu aller porter lui-même son lait, ton père, dit-il, tout penché sur son feu pour l’attiser.


  —Il est en train de tailler sa vigne, et après il faut qu’il travaille encore à l’olivaie (est illistrende sa inza e devede trabagliare in issu oliariu), répondis-je, tout en reprenant mes esprits annihilés par le froid.


  —C’est vrai qu’il a sa vigne à tailler, poursuivit-il, en allant et venant dans la cahute.


  Quand je fus bien réchauffé, Tonni me remit en selle et je repris le chemin de Siligo, en soufflant des jets de vapeur presque palpables. Ce fut là, pour moi, jour de chance. J’avais presque toujours à faire le chemin d’affilée et j’arrivais à la fromagerie gelé, tout d’une pièce, quasiment incapable de me laisser tomber de ma monture. Les autres bergers, qui ne l’ignoraient pas, s’empressaient de me descendre de là-haut et de m’emporter près du feu, où l’on tenait au chaud les chaudrons de lait.


  Souvent même, le trajet était encore plus pénible. À la congélation en croupe, d’autres malheurs s’ajoutaient: les caprices de Pacifico, qui était trop âgé. Il était vicieux et abusait de mes faibles forces: pour se débarrasser de son chargement, il se frottait au passage aux arbustes et aux haies; souvent, il se couchait par terre bien que je m’accroche désespérément au bât ou au licol, ou encore il se laissait choir à seule fin de renverser mon corps gelé. Roulant au sol, je m’efforçais de me remettre debout, pleurant et criant, dans l’espoir que quelqu’un m’entende. Dans semblables circonstances, Pacifico se reposait étendu sur le chemin. Généralement, c’est Ziromine, le cantonnier, qui venait à mon secours. Il était devenu en ce temps-là mon protecteur: je le rencontrais toujours sur mon chemin et il m’aidait d’une manière ou d’une autre.


  Un jour, sur la route de Capriana, il m’arriva une chose que j’appréhendais constamment: les carabiniers montés venaient à ma rencontre. Mon mulet cheminait tout doucement, et eux, sur leurs chevaux, arrivaient au trot. Surpris par leur apparition, quelque chose me dit qu’ils allaient me capturer sans barguigner et m’emmener en prison. Et, sur ma monture, le souvenir me revint d’un épisode que j’avais oublié ou croyais avoir oublié: me voilà assailli par les souvenirs.


  C’était pendant la guerre, et je ne devais pas avoir plus de quatre ans. Les carabiniers, par suite d’un ordre de réquisition, avaient fait irruption chez nous et, sans demander la moindre permission, commencé à perquisitionner la maison.


  —Où sont vos provisions, madame? demande le brigadier.


  —Au grenier, répond maman.


  Le brigadier monte avec ses hommes et inspecte tout.


  —On vous prend la moitié du cochon puisque vous en avez un entier.


  —Je vous en supplie, dit maman. Je suis toute seule et mon mari est sous les drapeaux. Il faut bien que je nourrisse mes enfants!


  —Ma pauvre dame, ce n’est pas de ma faute… Il faut bien que je fasse mon devoir. Soyez tranquille: on vous laisse tout de même la moitié de l’animal justement parce que votre mari est là où il est. Dites-vous bien qu’il y a des gens qui n’ont pas goûté à la viande de porc depuis des années. Ce qu’on vous prend, c’est pour nos soldats, au front… pour ces pauvres garçons qui défendent notre patrie avec leur peau. Prenez aussi un peu de blé, poursuivit le brigadier, à l’intention de ses hommes. Ma pauvre dame, n’auriez-vous d’autre blé planqué dans une grotte ou dans des bonbonnes sous terre? Prenez garde: les amendes sont lourdes. Sans compter qu’on saisit le blé caché.


  —Tout ce que nous avons est sous vos yeux.


  —J’espère que vous dites vrai. Car ça pourrait retomber sur la tête de votre mari.


  C’est cette image des carabiniers s’emparant de la moitié du cochon qui me revenait en mémoire et mon appréhension allait croissant. La route était toute droite, et l’écart entre les carabiniers et moi diminuait de plus en plus. Quand je les vis à une cinquantaine de mètres, je ne pus y tenir: me laissant choir de ma monture, je lâche là âne et bidons et prends mes jambes à mon cou, sur la route caillouteuse, en direction de Baddevrustana. Le Ziromine, qui arrivait à vélo de Siligo, dépasse les carabiniers et finit par me rejoindre, alors que, presque en plein délire, j’ai bel et bien oublié le gel.


  —Où cours-tu comme ça? Pourquoi que tu files et que tu pleures? Qu’est-ce qu’il t’arrive?


  —Il y a les carabiniers! m’exclamé-je, au comble du désespoir.


  —Et alors? As-tu fait quelque chose de mal?


  —Non! Non! Je n’ai rien fait.


  —Mais de quoi as-tu donc peur?


  —Ils prennent tout! Ils vont me prendre et me mettre en prison! Une fois, ils sont venus à la maison et ils ont pris la moitié du cochon.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes! C’était pendant la guerre. À présent, ils n’en ont qu’aux bandits. Et arrête-toi donc! Tu ne vois pas que je suis là avec toi?


  Me raisonnant, le Ziromine parvint à freiner ma fuite: il me barra le chemin à l’aide de son vélo et mit pied à terre, me prenant par la main pour me retenir, et les carabiniers nous eurent vite dépassés; devinant sans doute ce qu’il venait d’arriver, ils poursuivirent leur propre chemin. Après, le cantonnier me ramena à Pacifico qui, profitant de l’occasion, se prélassait couché sur la route. À force de coups de gourdin et de pied, le Ziromine parvint à le remettre debout avec tout son chargement, qu’il arrima du mieux qu’il put, après quoi il nous fit repartir d’un bon train.


  Mais Pacifico, décidément, vieillissait de plus en plus: à mesure que les mois s’écoulaient, il devenait on ne peut plus capricieux. Tant et si bien que mon père résolut d’y porter remède: il se rendit au marché afin d’acheter une monture plus jeune. Avant d’y partir, il confia la place au Costantinu: le troupeau, le chien et moi-même.


  Le Costantinu était très sympathique. Toujours souriant, toujours rubicond, et le cigare à la bouche: un cigare à feu interne, pour que le vent et la pluie ne puissent pas l’éteindre, et pour que la nuit la braise ne révèle point sa présence. C’était un costaud et grand buveur. Le soir où il arriva à notre bergerie, une fois reçu les consignes de père, nous nous rendîmes, dès qu’il fit nuit, auprès des bêtes pour les traire: je les avais ramenées des herbages et enfermées dans leur enclos, sauf celles qui ne donnaient point de lait, le bélier et les moutons.


  L’obscurité descendait des montagnes et noyait tout. La pleine lune, à l’horizon, projetait les ombres longues des arbres et des choses. Dans l’enclos, notre petit troupeau, bien en ordre comme il se devait, ruminait ce qu’il avait dans le ventre. Dans la brise du soir, les senteurs dégagées par les gueules des brebis se répandaient en dominant toutes les autres odeurs. Le Costantinu barra l’entrée de l’enclos avec des branchages et franchit la haie avec son seau. Il entra dans notre masure, se baissa, le seau entre ses cuisses, presque sur ses talons, comme sur un escabeau, et péta puissamment: à mon éclat de rire, il répondit drôlement, et son visage aux joues rouges se découpait dans la pénombre.


  Baissant la tête, il s’attaqua à la première brebis: il saisit les pis, crache sur l’index et le pouce de sa main droite, puis commence à traire. Moi, dehors, j’écoutais le bruit du lait qui giclait. Le Costantinu mouillait à nouveau ses doigts dans le lait même, tout en passant d’une bête à l’autre.


  Avec lui, je m’amusais et ne regrettais guère l’absence de mon père. La nuit, je dormais à son côté. Il prenait soin que je sois bien couvert. En guise d’oreiller, il employait son tonnelet de vin. Quand il se couchait, bien couvert, il me réchauffait par sa présence, tout à son cigare. Après, dans le silence de la masure, j’étais souvent réveillé par un glou-glou pressé: c’était Costantinu qui puisait à son tonnelet.


  Un soir, trois jours plus tard, mon père reparut sur l’aire avec un âne gros, noir et laineux: on aurait dit un petit cheval.


  Il était très haut, et j’eus le sentiment que ce serait toute une affaire que de le monter. Mais il était parfaitement dressé, et au demeurant vraiment pacifique. Son trot était rapide: à présent, je pouvais être assuré que ma monture ne s’arrêterait ni ne se coucherait sur la route; je pouvais même, en chemin, rivaliser d’allure avec les autres bergers. Pacifico (mon père était habitué à ce nom), le deuxième Pacifico, était l’âne le plus fort et le plus gros de Siligo. J’étais fier de le monter.


  J’étais désormais «grand» et en mesure d’aller livrer notre lait à Siligo: pourtant, je ne m’y rendais pas tous les jours. Mon père aussi y allait, pour ses occupations: savoir, embrasser mes frères et soeurs aussi bien que son épouse. C’était donc souvent à lui de monter Pacifico. Ainsi mon errance dans les bois ne s’interrompait-elle que deux ou trois fois par semaine, pendant une moitié de la journée: le reste du temps, je continuais à rester seul avec les brebis que j’emmenais aux herbages, toujours escorté par les chiens. Sur leurs pas, autant pour me donner du courage que pour mettre en fuite les renards qui, surtout les jours de pluie, descendaient menaçants dans la plaine pour se procurer du gibier, j’emplissais de cris et de hurlements les chemins et les vallons.


  S’il pleuvait, un énorme parapluie vert en toile cirée devenait ma demeure mobile, suivant le caprice et les habitudes du troupeau qui se déplaçait en quête de nourriture ou pour s’abriter du vent. L’eau tombait avec violence, par grosses averses, sur le grand parapluie que j’opposais aux rafales, pour me protéger contre la fureur du ciel. Tête basse, les bêtes se massaient dans un ravin pour s’abriter du vent du nord. Pour me tenir compagnie, je chantais souvent quelque chanson de mon pays, en la modulant suivant le tambourinage des gouttes sur mon vaste parapluie:


  
    Acollu fattende die


    ponzende grinas in mare


    e deo ancora a tocare,


    bella, su pettus a tie…[3]

  


  Ces chants en «ré», les plus typiques de ma région du Logudoro, s’accordaient à merveille au déchaînement de la nature et à sa propre musique jaillissant des branchages en proie aux rafales, à ses coups de tonnerre, à son déluge: ils m’aidaient à passer le temps. N’empêche que les journées étaient longues: je retombais vite dans la solitude la plus profonde, et, pendant que la nature se livrait à son discours bruyant, dialoguant avec la terre et le ciel, le scandant d’éclairs et de coups de tonnerre que soulignaient le vent, l’eau et le gel, moi, je m’enfonçais à nouveau dans un état d’âme qui me mettait dans une espèce de syntonie biologique avec elle. Le grondement des averses dans les bois, le tonnerre et le vent étaient alors le seul langage qu’il m’était donné d’entendre, et je m’en trouvais bien.


  Quand le troupeau se déplaçait, je le suivais en m’abritant sous le toit feuillu des chênes-lièges, qui, à certains endroits, formaient des fourrés presque impénétrables. Leurs troncs, d’une couleur de sang, s’élevaient comme des tours: sous leurs branches, un grand troupeau aurait trouvé un abri confortable. Piétinant à cause du froid sous leur grande futaie toute ridée, toute tordue, je me lançais dans une autre chanson:


  
    Sos anzones currende


    currene a totta vua


    poi torrana a s’ama.


    Sos anzones currende


    se beru chi mi ama


    dae intro’e ucca dua


    tia cherrere intendere.


    Currene a totta vua


    se beru chi mi ama


    tia cherrere intende


    dae intro’e ucca dua.


    Poi torrana a s’ama


    dae intro’e ucca dua


    tia cherrere intende


    se beru chi mi ama. [4]

  


  Tout de même, et fût-ce les jours les plus maussades, le soleil, tôt ou tard, finissait presque toujours par percer l’horizon et la paix revenait. À la crête des montagnes, le brouillard se dissipait et la nature retrouvait son visage. Un tout autre idiome se répandait alors dans les étendues environnantes. Le discours effrayant de la nature rompu, chaque bergerie retrouvait son langage habituel: l’aboiement d’un chien, les coups d’une hache au travail, le braiement d’un âne, les bêlements des troupeaux.


  Et les troupeaux quittaient alors leurs abris naturels. Ils s’ébrouaient afin de secouer l’eau des échines et s’acheminaient vers les herbages, en lançant le concert coutumier des sonnailles. Les entendant, je les écoutais. Sans presque m’en rendre compte, je reconnaissais tout naturellement, rien qu’à ses sonnailles, un troupeau ou l’autre.


  C’est alors que les toits de toutes les bergeries commençaient à fumer à l’horizon. Les bergers s’y réchauffaient, s’attendant à affronter un nouvel orage: une nouvelle harangue de la nature. Pendant ces entractes, le calme après la tempête, quand la nature cesse de se manifester par le gel, le vent et la neige, moi, avec mes chiens, j’allais examiner les ruisseaux et les sources surgis un peu partout dans les champs, du sol imprégné de pluie et gonflé. Dans mon imagination, tout ruisselet devenait rivière. Chaque flaque d’eau, chaque petite conque ou piscine creusée dans le sol ou dans les rochers, j’aurais dit la mer, que je n’avais jamais vue, que je ne faisais qu’imaginer dans mes songeries fugitives, nées de propos entendus çà et là.


  C’est ainsi qu’à chaque éclaircie je parcourais vallons et collines en observant les métamorphoses. Dans ma contemplation, je m’arrêtais souvent au milieu du silence, l’ouïe tendue, dans l’espoir de surprendre une rigole nouvelle coulant dans l’herbe. Je courais la regarder, y plonger mes mains afin de sentir l’eau entre mes doigts, retenant les feuilles et les brindilles qui y flottaient. Les découvrir, ces «fleuves» et ces «lacs» de nos champs, c’était ma plus grande joie, mon plus grand plaisir. Et j’enviais les terres où il pouvait se former des lacs et des fleuves plus importants que les nôtres. Je ne pouvais point y pénétrer, c’était défendu. Des champs adverses…


  Malheureusement, ce dialogue et ce jeu avec la nature cessaient brusquement dès que j’entendais braire notre âne, annonçant l’arrivée de mon père, et que je voyais celui-ci surgir à l’horizon. Sa présence nous faisait taire, nous rendait muets, la nature et moi, chacun se renfermant dans la coquille de son silence. Mon père était l’obstacle qui s’opposait soudainement aux deux paires de cornes d’un couple d’escargots en train de s’ébattre: ils se retiraient, saisis, dans leur coquille, en se promettant de ressortir au plus tôt, dès le prochain orage, afin de se divertir sur l’herbe tendre, le long des canaux et des piscines des champs. Sa simple présence suffisait à m’arracher à mon univers pour me rejeter dans le sien, le travail.


  De loin en loin, il nous arrivait d’abandonner l’ouvrage. C’était surtout quand mon père était souffrant, quand il avait ses migraines. En pareilles circonstances, on allait rendre visite à quelque berger du voisinage. Et c’était, pour moi, une expérience curieuse: l’occasion de connaître des gens, d’écouter des épisodes, des histoires. C’est ainsi qu’un soir nous nous rendîmes dans une grande bergerie.


  À notre approche, sept chiens se ruèrent, gardiens farouches de la nature: la queue entortillée, le poil hérissé, aboyant à pleine gueule. Le maître arrivait tout juste du village, il était en train de décharger sa monture: il imposa le silence à sa meute, salua mon père à la manière habituelle; comme ils se connaissaient bien, sans interrompre son occupation, il saisit sa besace tout en bavardant et la posa par terre, devant les chiens et les valets, ceux-là tout frétillants, ceux-ci, de même que les chiens, ne perdant pas de vue la besace. Et voilà que le maître trie les provisions apportées, pour en faire trois tas: un pour lui-même, un pour les chiens, un pour la domesticité. Et mon attention est aussitôt attirée par la couleur diverse du pain: blanc celui du maître, de l’orge mêlée à de la repasse pour les valets, rien que du son pour les chiens.


  Le maître fait enfin signe au plus âgé des valets pour qu’il prenne la nourriture réservée aux siens: et, tout frétillant, celui-ci vérifie ce qu’ils auront à manger, puis porte le tout à l’intérieur de la cabane; dans le balluchon, il trouve une casserole contenant une espèce de soupe (à n’en pas douter, les restes habituels des repas consommés au pays, jour après jour), qu’il place sur trois pierres, au feu. Entre-temps, ses compagnons ont étendu un sac auprès du foyer: ils commencent à émietter leur pain d’orge, dont ils forment un beau tas. Dès que leur triste soupe commence à bouillir, le doyen des valets soulève le sac par les bords et renverse dans la casserole le pain qu’il contient.


  Moi, je me tenais sur le seuil de la cabane, appuyé au mur qui l’abritait du mistral, et j’observais la scène comme un intrus que j’étais. Dehors, mon père et le maître de la bergerie discutaient pâturages et bétail. De temps en temps, les valets goûtaient à leur repas qui cuisait, en échangeant des regards de satisfaction famélique.


  La cuisson achevée, j’assistai à une scène cruelle, désespérée. Le doyen des domestiques ôte la casserole du feu et la pose dans un coin de la cabane: les autres se groupent en rond autour du récipient, qui dégageait une véritable colonne de fumée, on aurait dit un tronc d’arbre s’élevant sous le toit. Ils s’y placent du mieux qu’ils peuvent, attendant que la ratatouille refroidisse et qu’ils puissent attaquer et dévorer ce plat chaud dont ils bénéficiaient rarement.


  Puis, tout le monde de se ruer sur les cuillers entreposées dans une fente du mur sec de la cabane: malheureusement, il s’avéra qu’il n’y en avait pas autant que de bouches; l’un des valets ne retrouva pas la sienne.


  Plus chanceux que lui, ses compagnons, penchés sur la casserole, l’attendirent un court moment: puis la faim finit par l’emporter. Le premier valet plongea sa cuiller, aussitôt suivi par les deux autres domestiques que leur promptitude et le hasard avaient pourvus de ce qu’il fallait pour manger. Et c’est d’abord le mouvement simple de ceux qui ne font que goûter à la nourriture – apparence plutôt que vérité –, comme pour marquer quelque solidarité à leur compagnon en lui laissant le temps de retrouver sa cuiller: mais ils ne tardent pas à partir à l’assaut avec véhémence, leur faim se déchaînant avec une fureur irrésistible. Tous les trois s’y pressent, entrechoquant leurs têtes chaque fois qu’ils plongent dans la casserole, avalant encore plus avidement que d’ordinaire, comme si à présent leur fringale neutralisait toute compréhension à l’égard de leur compagnon et les poussait à vider la casserole avant que le pauvre diable puisse trouver un expédient quelconque.


  Et celui-là cherche à se débrouiller avec ses mains. Mais, soit parce que c’est brûlant, soit parce que le liquide lui passe entre les doigts, il est bien forcé d’y renoncer. Exclu du festin, voyant ses compagnons poussés par la faim au-delà de ce qu’ils sont capables de vouloir et désormais incapables de compréhension à son égard, le malheureux cherche partout des yeux la cuiller manquante. Dans sa hantise de manger, il se contorsionne, il se démène, les yeux exorbités, comme tendus dans l’effort désespéré de susciter une cuiller rien que par le regard.


  Penchés sur leur casserole, ses compagnons font un bruit d’auge. Leurs gosiers avalent en tumulte, sans mastiquer ni savourer ce qu’ils y déversent, comme si tout fondait aussitôt mis entre leurs lèvres. Leur bruit et leur voracité, plus encore que sa propre fringale, torturaient l’estomac du malheureux. On le voyait bien. Il s’agitait sans parvenir à se calmer. Cette rumeur le bouleversait, le brûlait.


  Et, subitement, son instinct lui suggère un trait de génie. Inspiré par sa frustration, – demeurer toute une semaine, peut-être un mois, sans manger quelque chose de chaud serait sinistre, ajouté à l’amertume d’avoir à se coucher le ventre vide, – il lève les yeux vers le haut de la cheminée et ses yeux s’illuminent: il avise, dans la pénombre qui noie la cabane, et suspendu au toit de chaume, un grelot dépourvu de battant, rouillé et sali par la sueur et la crasse de la brebis qui l’avait porté. Une cuiller toute trouvée. Accrochée là-haut.


  Il s’y rue, dans un bond désespéré, et parvient à décrocher le grelot, en provoquant un nuage de suie dans les chaumes qui les surplombent, lui et ses compagnons. Et, comme un possédé, il plonge follement le grelot dans la lavasse que les autres – ceux-ci n’étant à ce moment que bouche, casserole et cuiller – ont déjà à demi consommée. Il le porte à ses lèvres, brûlant comme il est, et le vide d’un coup, cherchant à rattraper l’avance prise par ses compagnons. Et la scène se poursuit jusqu’au moment où la casserole est complètement vidée.


  Au maître qui, entendant les ricanements de ses valets, était venu sur le seuil de la cabane, rien ne pouvait paraître plus cocasse que cet épisode. Il ricana comme pour manifester sa toute-puissance. Il se sentait pour de bon l’auteur de cette scène.


  —Comment trouves-tu cela? demande-t-il à mon père, et celui-ci ne peut pas s’empêcher de rire, encore qu’il fut, je veux le croire, apitoyé par ce domestique mangeant à l’aide d’une clochette. Sur ce, le maître s’installa dans un autre coin afin de se repaître à son tour. Il prit, dans sa besace, son propre repas et je remarquai à nouveau que son pain était blanc, spécialement confectionné par les servantes qu’il avait au pays. Il l’accompagnait de morceaux d’agneau rôti. Il sortit également une fiasque de vin, quantité d’autres aliments, et, d’un geste impérieux, nous invita à manger avec lui, à l’écart des valets ainsi qu’il avait accoutumé. Mon père accepta, et c’est ainsi que j’entrepris de mâchouiller le morceau de viande que me proposait ce monsieur.


  Comme je mangeais, mes yeux perdus dans le vague revoyaient dans une sorte de mirage immobile le pain noir des valets, à tel point que même le pain blanc que je tenais dans ma main gauche me paraissait noir.


  


  J’avais sept ans. Et, d’après mon père, j’aurais dû être d’ores et déjà un berger accompli. Plus nul loisir de demeurer le ventre au soleil, à l’abri dans mes buissons de ciste et de lentisque, à ruminer ainsi que mes brebis ou les autres animaux repus. Dans les intervalles que me laissait le soin des bêtes, mon travail consistait à expédier les autres affaires courantes de la bergerie: ôter le fumier de la porcherie et de l’enclos, coltiner le bois destiné au foyer de Siligo, clore les murets qui bornaient notre terre.


  Bien entendu, je faisais presque toujours tout ce que je pouvais: et j’y employais toutes mes forces, car, avec mon père, il était vain de feindre de travailler ou de ne point y mettre tout son coeur; quand il revenait de son propre ouvrage, il contrôlait et évaluait ce que j’avais fait. Cela se passait bien presque chaque fois. Mais les patriarches étaient on ne peut plus sévères, ils exigeaient que leurs rejetons deviennent des hommes avant l’heure, qu’ils produisent comme des hommes, jeux et rires étant à jamais bannis. Tout devait être sagesse et maturité.


  Un matin, mon père, au moment de se mettre en route vers Siligo, me laisse ses dispositions: enlever, avec ma brouette, le fumier de l’enclos. Dès qu’il disparaît à l’horizon, en hurlant comme à son ordinaire ses instructions et avertissements, je me sens libre. Le roi de Baddevrustana. Et, assurément, je l’étais bien, du moins jusqu’à un certain point. Ce sentiment de liberté illimitée me rendait l’égal d’un géant. Et, pareil à un géant, maître de la nature, je dévore ma soupe coutumière de lait additionné de sel. Puis, repu comme un lion, je sors sur l’aire, prêt à travailler avec ardeur.


  J’écoute les sonnailles de mon troupeau. Nulle agitation, tout est calme, les bêtes paissent tranquillement. Je peux m’attaquer à mon fumier!


  Je mets donc la main à ma brouette et me dirige vers l’enclos. Mais, douce et mélodieuse, la voix de Nicolau (un jeune pâtre voisin, à quelque deux cents mètres de notre cabane) m’atteint et me saisit:


  
    Daghi inasprid’ su dolore


    fiores chisco in totue


    ammentendemi chi tue


    lis dedicas tantu amore


    gioia! In dogni fiore


    mi pared’ de di mirare:


    appo dispostu a passare


    tristas sas dies pro de! [5]

  


  Ce chant habituel en «ré» me jette dans l’incertitude, balançant entre les ordres de mon père et l’envie de rejoindre Nicolau. J’avais vraiment très envie d’aller vers lui, de bavarder, de l’écouter chanter. Mon père, sur le bât de Pacifico, était en train de trotter vers Siligo, je pouvais donc filer où je voudrais.


  
    Su dou non fid’ amore,


    fidi neula passizzera:


    podes ingrata Glicera


    su chi affirmo eo negare! [6]

  


  Le «ré-do» de Nicolau suffit à me faire déployer mes ailes et m’envoler. Abandonnant sur-le-champ ma brouette au milieu du fumier, je parcourus en un clin d’oeil les deux cents mètres d’herbe trempée, plus haute que moi, franchis la murette d’enceinte de notre terre et bondis sur l’aire de la bergerie de Nicolau. Celui-ci chantait de tout son coeur tout en continuant sa besogne, à la manière des «bons bergers», qui ne mêlent point coeur et mains: il était en train de déplacer la barrière de l’enclos des bêtes jeunes et de la renforcer.


  —Salut, Gavinè! Comment t’es-tu débrouillé pour venir par ici?


  —Le père est à Siligo. C’était son tour, aujourd’hui.


  —Je vois.


  
    «Podes ingrata Glicera


    su chi affirmo eo negare!»

  


  Comme à son ordinaire, Nicolau travaillait tout en chantant. L’entendre et écouter, apprendre son chant et ses paroles, c’était un plaisir.


  —Et toi, tu n’as rien à faire? Ça me paraît singulier que ton paternel ne t’ait pas donné un boulot à expédier.


  —J’en ai bien un: enlever le fumier de l’enclos.


  —Alors ne t’attarde pas trop par ici.


  
    In su monte ’e Gennargentu


    bogo sa robba a paschere


    a sa asciada ’e s’ istella.


    In su monte ’e Gennargentu


    tra noïs duos, bella,


    amore deve naschere


    dai custu momentu…[7]

  


  Plus rien n’existait pour moi, haies ni murettes: ce chant, c’était, pour moi, tout! Mon fumier pouvait bien attendre. Dans la pire hypothèse, je recevrais la correction habituelle. Une tempête de plus ou de moins, j’y étais désormais habitué. Mieux vaut une joie que cent malheurs.


  Et c’est ainsi que la matinée s’écoula sans que je m’en avise, entre une chanson de Nicolau et une autre.


  Malheureusement, il me vint, plus tard, une forte migraine. J’en fus incapable d’exécuter les instructions laissées par mon père. Je m’y efforçais bien, mais les élancements, dans ma tête, m’enlevaient toute ardeur. Je finis par me laisser tomber sur le fumier. La journée passa et je n’avais charrié que cinq ou six brouettées. Vers cinq heures de l’après-midi, les braiements puissants de Pacifico, au loin, m’atteignirent, en me glaçant et jetant dans le désespoir. Je tentai de réagir, de récupérer mes forces au moins pendant ce dernier quart d’heure. Le sang me battait aux tempes. Et voilà que le maître, inexorablement, fit irruption dans notre bergerie.


  Ce n’était vraiment pas la peine d’insister. Il me trouva en plein travail: seulement, en fait d’ouvrage, il n’y avait rien de fait.


  D’un regard torve, terrifiant et expert, il apprécia ma «faute», devinant sur-le-champ que je venais tout juste de commencer.


  —Pas la peine de te démener avec ta bêche: tu ne t’y es mis qu’au moment où tu as entendu les braiements de notre âne (su orriu de s’ainu)!


  —Non, non! Je… j’ai bien essayé de travailler, mais il m’est venu une migraine affreuse. Je n’ai pas pu. Je n’y arrive plus!


  La migraine était une bonne excuse: elle calma un brin mon père, qui se disposait à me sauter dessus. Tout paraissait fini. L’alibi du malaise, sur le moment, neutralisait le décalogue pastoral.


  


  Toutefois, un peu plus tard, il advint que père alla voir Nicolau: ma veste oubliée là-bas, au moment où j’avais perçu les braiements de Pacifico, y attestait irréfutablement ma présence. Nicolau chercha bien à me justifier, mais le patriarche n’en fut guère persuadé. Et il n’en fallut pas plus pour déchaîner l’ouragan, car il n’y avait plus de migraine, il n’y avait jamais eu de migraine. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, mon père avait bel et bien évalué à son aune ma désobéissance.


  —Tu as menti. C’est chez Nicolau que tu es allé, s’écria-t-il, en me fouettant avec la veste qu’il venait de récupérer. C’est grave, et tu vas le payer.


  Il saisit le premier branchage qui lui tomba sous la main, l’arracha et se jeta sur moi en hurlant comme un dément, me labourant de coups sans même regarder où il frappait, comme on fait avec les animaux. Je me mis à courir, désespérément, cherchant à éviter sa fureur et en attendant qu’il se calme. Va te faire fiche, il ne cessait pas de me traquer en continuant à taper. L’un derrière l’autre, nous arpentions la bergerie comme des forcenés.


  Tout en courant, il m’arrivait, quand j’avais un mètre d’avance, de me retourner pour voir si la grêle de coups allait vers sa fin. Mais non, j’avais toujours à mes trousses les éclairs et le tonnerre de sa rage. À l’instar d’un chien pour de bon enragé, sans plus la moindre lueur de raison, il me rattrapait à tout instant pour m’accabler à nouveau. Tout habité par les phantasmes de sa violence pédagogique, il ne regardait plus mais tapait, tapait.


  Rythmiquement, je recevais les branchages dans la figure. Son bras n’était plus que le pendule de sa déraison: chaque fois que je me retournais, je recevais sa force en plein visage. Ce jeu féroce se prolongea pendant plus de dix minutes, moi-même cherchant à me faufiler parmi les ronces, les haies, les rochers: et il dura plus que d’habitude pour un motif que, pour l’heure, je ne devinais point, – tout bonnement parce que j’essayais de fuir ses coups au lieu de les accepter docilement. Je ne savais pas que j’avais à subir le châtiment sans réagir. Mais mon instinct était le plus fort, qui me portait à fuir. Encore un dogme que je méconnaissais. D’où ce paradoxe tragique: plus je cherchais à me protéger et plus sa violence allait croissant, plus il m’agressait.


  À la fin des fins, après ces dix minutes de clameurs féroces, quand il vit mon visage en sang, mes yeux gonflés et rouges, le cyclone pédagogique s’arrêta. Comme par enchantement, le «mistral» chassa l’orage. Dans la soudaine éclaircie, le rugissement de son enseignement se tut, mais c’était trop tard.


  Sur le moment, il ne se rendit pas compte de la gravité de l’affaire et m’abandonna à mes pleurs, appuyé à un rocher. Il braillait et jurait pour résumer sa leçon. Après, il alla chercher la vache car c’était l’heure de la traite.


  Un quart d’heure plus tard, il repassa en traînant la bête, tenant à la main la corde enroulée autour de ses cornes. Il me jeta un coup d’oeil rapide, et, en découvrant mes traits tout balafrés et enflés, il prit peur. Voilà le lion métamorphosé en agneau, son rugissement mué en bêlement.


  —Est-ce que tu y vois? telle fut l’expression de son souci.


  —J’y vois. Mais ça me brûle dans les yeux… Ça fait très mal. J’ai toute la figure en feu, telle fut l’expression de ma terreur.


  Du coup, il lâcha sa vache. Courant dans la cabane, il en ramena la teinture d’iode, soigna mes blessures et les sillons creusés par ses coups répétés, et j’en eus les traits peints en jaunâtre mais également chauffés au rouge.


  —Hé, Nicola’, Nicolau!


  —Oui, Abramo! Qu’y a-t-il?


  —Amène-toi par ici.


  —Que se passe-t-il?


  —Faut que j’emmène vite le gosse au pays. J’ai forcé un peu. C’est ses yeux… ses yeux qui me préoccupent. Il ne faut plus que j’emploie des branchages; un gourdin ou ma ceinture suffiront.


  —Tu finis par comprendre, tout arrive.


  —Peux-tu traire ma vache? Pour les brebis, je verrai demain; une soirée sans traite ne les mettra pas à mal. Jette un coup d’oeil à la bergerie, je reviendrai aussitôt que possible.


  Il harnache Pacifico, m’enveloppe dans son manteau, me couvre avec d’autres hardes, et on file.


  —Tu y vois? Dis, tu y vois?


  —Oui, oui.


  —Ferme ton oeil droit.


  —Oui.


  —Et ton oeil gauche.


  —Oui.


  —Tu n’as pas à te défiler quand je te corrige. Malheur à toi si cela t’arrive encore!


  —Mais je ne savais pas…


  Il fait nuit et voilà que l’obscurité nous assaille: elle descendait des montagnes pendant que nous faisions route vers la maison, et Pacifico n’était pas moins à bout de forces que moi.


  L’arrivée à Siligo va être une véritable tragédie. Maman a toutes les peines du monde à me reconnaître: elle me reconnaît à ma silhouette et à mes vêtements plutôt qu’à mes traits et éclate aussitôt en pleurs.


  —Mais qu’as-tu fait? Moi, j’appelle les carabiniers, je te dénonce!


  —Oui, cette fois-ci j’y ai été un peu fort. Pour l’heure, c’est surtout du docteur qu’on a besoin. On parlera du reste après. Allez, file chez le docteur, file!


  —Le docteur! fait la maman, en s’enveloppant dans son châle et en se jetant dans la nuit de la rue.


  La voilà qui revient, en compagnie du docteur Ruju, celui-là même qui m’avait guéri lors de ma broncho-pneumonie.


  —Mais que s’est-il passé, bon Dieu?


  Pas de réponse.


  Fâché et soucieux, il examine mes yeux, en les ouvrant avec ses doigts.


  —Vous avez de la veine! Une vraie chance que les yeux ne soient pas atteints, fait-il, avec un soupir de soulagement. Le reste guérira tout seul. Il y faudra un bon bout de temps! Mais qu’est-ce que c’est que cette manière de le traiter, c’est de la folie!


  —Il est tombé dans un ravin, un ravin plein de ronces, dit la maman, cherchant à sauver la face à son époux, rassurée qu’elle était en apprenant que les yeux n’étaient pas touchés.


  —Un ravin? Dites plutôt un passage à tabac, on ne fait pas mieux comme correction!


  Le père se tenait auprès de la cheminée. Et il aurait bien voulu disparaître sous le plancher, tant sa honte était grande. Tout noué dans son silence, il endura, sans dire un mot, la tirade enflammée du médecin.


  —Vous vous mettez à élever vos enfants de la même manière que vous faites vos bêtes, pour les accoutumer à porter leur faix et à supporter leurs harnais! Toujours les fouets et les matraques! Ce n’est pas une petite affaire que d’éduquer un enfant, et ce n’est pas avec un gourdin ou une branche d’arbre qu’on y arrive: c’est avec la parole! Je devrais te dénoncer aux carabiniers, mon vieux! Je ne le ferai pas parce que je connais votre situation et que je ne veux pas ajouter à la misère qui vous presse de tous côtés. Mais que cela te serve de leçon!


  Le docteur sortit, en laissant mon père tout penaud, on aurait dit un chien corrigé par son maître.


  —Le troupeau est resté sans gardien. Je vais retourner là-bas.


  Et, à son tour, il prend ses cliques et ses claques, pour n’avoir plus à supporter le poids de la situation.


  Maman me coucha dans un lit, avec un oreiller, ce dont je n’avais presque plus souvenir. Mon visage, mes blessures m’élançaient encore. Dans le silence de la chambre et mon demi-sommeil fiévreux, je revivais les moments saillants de l’agression furieuse. Sur mon oreiller, et presque à mon insu, je me tordais, cachais ma tête, fermais vite les yeux, avant que le feuillage dru ne flagelle ma peau et m’aveugle. Fatigué et courbatu, le sommeil finit par me prendre et me libérer de ces fantasmes, au moment même où, une fois de plus, je cherchais à esquiver les coups de branchages qui continuaient à me tourmenter.


  Le matin, dans un autre demi-sommeil, j’étais de nouveau à la bergerie, mais je trouvais étrange de ne point distinguer pour de bon le langage de l’aurore à Baddevrustana, ce langage que j’écoutais de ma natte pendant que père trayait les brebis. Je tendais l’oreille sous les couvertures, mais je n’entendais pas les aboiements des chiens, le carillonnement des sonnailles alentour. Ce matin, la nature ne riait pas. Les huppes ne chantaient pas, les coucous et les pies ne modulaient pas leur chant. Pourtant, j’étais bien sur ma natte et dans notre masure.


  Il suffit que je me retourne pour que mes blessures, en frottant contre l’oreiller, me rappellent à la réalité, loin de l’aire et des coups de la veille. Maman s’approcha de mon lit, avec un bol de lait sucré.


  —Il ne faut pas que tu sortes avec la tête que tu as. C’est une vraie honte! Tu resteras à la maison jusqu’à ce que tu sois guéri.


  Et ma mère me garda sous clef toute une semaine. Elle tenait à la réputation de son mari. Aux yeux des gens, l’affaire n’aurait pas manqué de provoquer un scandale. Un soir enfin, mon père me rendit la liberté et me ramena à la bergerie, à la nuit tombante. Mon visage turgescent, brûlé par la teinture d’iode, reprit son teint et son aspect coutumiers dans l’air pur de Baddevrustana. Il n’en resta que des traces à peine visibles sur mes pommettes et, dans mon coeur, un souvenir douloureux qui continue à me revenir.


  Jusqu’alors, le père n’avait pas encore exigé que je produise concrètement. Il lui suffisait que je prête la plus vive attention à la manière dont il s’acquittait de toutes ses tâches. Même quand il procédait à la traite, il me fallait rester là à écouter la rumeur du lait giclant dans le seau: d’habitude, j’avais à monter la garde pour que les bêtes ne quittent point leur enclos. Ces brebis, je les convoyais jusqu’à leur siège, en coursant le troupeau ainsi qu’il me l’avait enseigné. J’avais même appris à le faire en employant les cris qu’il fallait, et, à mes Hé, hé! Hé, lé, lé! Lé, lé! Lé, lé! Dah! Ddddd! Hé, hé! Hé, hé! Beh! Lé, lé! Lé!, pour peu que les bêtes fussent repues, elles accouraient à mes pieds, réjouies par ces modulations expertes et accompagnées par les sifflements accoutumés: elles se rassemblaient sans difficulté. C’est en broutant leurs derniers brins d’herbe qu’elles réintégraient le troupeau toutes seules. À leur passage, le père les dénombrait méticuleusement, jour après jour.


  Dans leur enclos, les brebis se plaçaient toujours de leur manière habituelle, comme si chacune avait, une fois pour toutes, son coin à elle: l’une contre l’autre, perpendiculairement à la barrière. C’était là, pour la traite, la manière typique du Logudoro: tout à fait différente de ce qu’on faisait dans les montagnes de la Barbagia. Pourtant, comme dans toutes les régions de la Sardaigne, le troupeau se disposait en forme d’ellipse, un espace se trouvant aménagé au milieu, qui épousait le dessin de l’enclos: c’est justement là, dans cet espace du milieu, comme un pivot, que mon père s’affairait auprès de ses brebis l’une après l’autre. J’ai toujours aimé regarder la manière dont les bêtes se plaçaient, mon père penché sur leur arrière-train afin de leur boucher le cul comme on fait chez nous, au Logudoro: seul moyen de les empêcher de chier dans le seau.


  Après avoir parcouru dans un va-et-vient obstiné l’étendue laineuse que formaient les brebis, l’une contre l’autre, tout le long de la barrière, le chien courait avaler la part de lait qui lui revenait en tant que chien de troupeau; après quoi il retournait à son trône, couché entre les échines mousseuses de ses deux brebis préférées; là il se prélassait. Et moi, dehors, dans le silence, je continuais à respirer l’haleine de la rumination des bêtes et à guetter le mouvement pendulaire de leurs mandibules: le bol alimentaire montant et descendant le long de leur cou. C’était un plaisir infini que d’écouter leurs rots sonores et la rumeur de leurs pis contre les flancs du seau, où j’entendais gicler en pluie drue la mousse chaude. Je suivais, d’un instant à l’autre, la montée du liquide dans le seau, surveillant le moment précis où, par-dessus la barrière, j’aurais à présenter à mon père le bidon afin qu’il y vide le seau.


  Du jour où j’avais reçu la terrible correction, je n’eus plus le droit de demeurer là, à l’entrée de l’enclos, à écouter et humer l’odeur de la rumination. Mon père exigea que j’assume moi aussi ma part de travail. Il importait que je me mette bien dans la tête que nous étions deux à la bergerie, et que j’allais devenir un berger accompli. Pour que je m’en persuade, il s’empressa de m’apprendre la seule chose essentielle qui n’était pas encore dans mes capacités: il m’apprit à traire. Il le fallait. Il fit fabriquer un seau à mon intention.


  La première fois que je pénétrai à mon tour dans l’enclos, les bêtes, effarouchées, se serrèrent l’une contre l’autre, car elles ne me connaissaient point pour la traite: il y en eut même qui bondirent par-dessus la haie. L’expérience de mon père ne fut pas de trop pour les ramener et remettre de l’ordre dans le troupeau.


  Je n’avais que huit ans, mais la traite, telle qu’on la pratique au Logudoro, peut être faite par un enfant. Mon père m’apprit à me placer, tout courbé, derrière la bête la plus paisible du troupeau, la plus facile à manier, à serrer le seau entre mes cuisses, juste sous le cul de l’animal, à bien saisir les pis et à les presser de mes doigts mouillés de salive ou de l’écume du lait déjà trait.


  Ce n’était pas facile. Les premiers temps, j’attrapais mal les pis et la brebis, Mutighedda, reculait vivement, m’envoyant les quatre fers en l’air.


  Dans les débuts, tandis que mon père trayait à lui tout seul le troupeau tout entier, moi, c’est à grand-peine si je parvenais à recueillir un quart de litre dans mon seau, et d’autant moins qu’une partie de mon produit giclait à côté: sur ma braguette, toujours imprégnée de lait, ou sur le bas de mon pantalon, à moins que ce ne soit par terre.


  N’empêche qu’au bout de deux semaines, je parvenais à travailler convenablement Mutighedda, tant et si bien qu’il me confia également Leperedda (la Levrette), ainsi dénommée parce qu’elle avait les oreilles dressées à la manière des lièvres. Par la suite, il me livra même la brebis noiraude. Toutes bêtes faciles à manier, des ladinas, comme nous disons. Et c’est ainsi que je devins apte à effectuer l’opération, pour autant que me le consentaient mes forces.


  Au début, ni fort ni rusé, je subissais leurs caprices, leurs inventions saugrenues. Souvent, quand mon seau était rempli quasiment jusqu’au bord, tout blanc, tout grésillant d’écume, au moment même où je m’apprêtais à le montrer à mon père, la brebis dont je tenais le pis ruait et reculait: et bien que je m’efforce de la retenir par la mamelle, mon front contre son arrière-train, cherchant à freiner sa reculade, elle parvenait à avoir raison de mes efforts et, me faisant perdre mon aplomb, à m’envoyer les quatre fers en l’air. Le seau renversé, tout le lait répandu sur mon pantalon, je voyais mes exploits réduits à néant par l’humeur d’une brebis «folle». En suite de quoi, souvent, il me fallait endurer les gifles que me flanquait mon père du revers de la main et, le cul tout trempé, recommencer à traire.


  Mais ce qu’il y avait de plus attristant, de plus humiliant, c’était quand une brebis chiait dans mon seau sans que je m’en avise. Je continuais à traire. Et je ne finissais par m’en apercevoir qu’en flairant l’odeur ou en découvrant la teinte verdâtre du lait, quand les excréments s’étaient dissous dans le liquide chaud. On était bien forcé de tout jeter. Un seau de lait, c’était une journée de travail pour le meilleur des cultivateurs, et mon père ne pardonnait guère pareille perte. Souvent, je ne m’en tirais qu’en vidant le seau en catimini et en me remettant à traire pour récupérer. Mais mon père s’en apercevait presque chaque fois.


  —Mais qu’est-ce qu’il t’arrive aujourd’hui? Tu n’as presque pas de lait, pourtant tu as trait tout le temps… Ah, je comprends: elles ont chié dedans, et tu t’es laissé faire, pauvre crétin que tu es! Tu as bien gagné ta journée, va! – Suivait une série de claques en plein visage. – Tiens, prends, misérable! Tu te laisses avoir par les bêtes, tu n’as rien appris encore… Je te l’ai dit et redit, il faut que tu leur bouches le cul avec leur queue et que tu tiennes le front dessus pour qu’il ne se débouche pas! Tu es toujours dans tes nuages (Jughes sempre sa conca in sas nues)!


  Mais parfois le sort me vengeait. Les brebis chiaient avec mon père lui-même, lui qui gardait pourtant toujours «la tête dans l’enclos». Alors, humilié, il se déchaînait contre elles:


  —Connerie de brebis! Hou, hou! Sale bête merdeuse, animal de merde (Paru gagadu)! Ta merde, tu vas l’avaler! Tiens, mange et mange! Et je te la flanque dans les yeux, dans les oreilles, ta chiure! De quoi te boucher à jamais!


  Comme c’était la coutume, il tourmentait les brebis «vicieuses». Il les renversait, dos à terre, en les saisissant par les pattes de derrière, et posait son pied sur leur cou: «Tiens, tiens et tiens! Je te tue! Tu n’as pas à te moquer de moi, brebis cinglée (biveghe addinosa)!»


  Des scènes fabuleuses. Penché sur ma propre brebis, je bénéficiais du spectacle et m’amusais follement. Bien entendu, je me retenais du mieux que je pouvais, cependant qu’il haranguait ses bêtes comme si elles entendaient le sarde. Je savais bien que, dans sa manière de voir les choses, j’aurais dû en tout cas écoper moi-même. C’est bien pourquoi je me cachais la tête entre les échines des bêtes: s’il s’était douté que je me réjouissais tant, j’aurais été tabassé moi-même.


  Mais c’était bien fait pour lui. Si, le même jour, il m’arrivait la même aventure, il ne pouvait rien me reprocher: je pouvais donc procéder paisiblement à mon ouvrage. Plus d’une fois, il est arrivé que, chiés, nous l’avons été l’un et l’autre, et nous cherchions à cacher la chose en gardant le silence là-dessus ou en nous activant au travail. Mais, d’autres fois, le père ne se retenait point:


  —Elles se sont bien foutues de nous, ces sales bêtes! Elles nous ont chiés! Et voilà tout le lait perdu! Elles nous ont eus! (Ite cionfra!)


  


  Maintenant que je savais traire les brebis, j’étais un pasteur accompli. Il ne me restait plus qu’à grandir, en attendant que la croissance biologique me donne toutes mes forces. Le temps de l’idylle était passé à jamais.


  Et c’est alors que mon père passa à l’éducation proprement agricole, à laquelle j’étais encore étranger. Il m’apprit tout de suite à piocher l’olivier et la vigne. Et son enseignement fut plus rapide que jamais: un vrai cyclone, comme l’imposaient les circonstances. C’est-à-dire qu’il piochait lui-même comme un damné et ne tenait guère à trop perdre son temps à m’enseigner. De temps à autre, et en courant seulement, il m’apprenait à bien tenir ma pioche.


  —Ta main droite devant, ta main gauche derrière. La gauche fait ce mouvement, regarde: en baissant le manche, elle aide à retourner les mottes comme il faut. C’est une façon qu’on n’apprend qu’avec le temps.


  Ces leçons, il me les donnait deux ou trois fois tout au plus: pour la suite, à moi de m’y retrouver. À moi de lui emprunter son métier et ses secrets en l’observant minutieusement, non sans appréhension. De même que j’avais appris à traire et le reste. Et, malgré la rapidité de ces leçons, je ne mis pas longtemps à apprendre à piocher et à bien retourner les mottes. Rapidement, de cette manière hâtive, par une éducation «fugitive» mais inexorable, mon père m’enseigna tout ce qui avait trait à la culture. Quand il taillait, je le suivais tout le long des rangées de plantes et j’emportais, par brassées, les sarments que j’amoncelais dans un coin.


  À la période des greffes, je dus l’escorter parmi les vignes ou les poiriers sauvages, en portant l’ajone (une sorte de récipient en liège), qui contenait tous ses accessoires: le rasoir et l’argile, des bouts de chiffon et des joncs. À tout moment, il me fallait deviner ce dont il avait besoin, sans qu’il ait à me le demander.


  On travaillait sans discontinuer de l’aube au coucher du soleil. Et, pendant les orages de l’hiver et les chutes de neige, quand les cultivateurs restaient au pays, à boire du vin dans leurs tavernes parce qu’il n’y avait pas moyen de remuer la terre, mon père se gardait bien de demeurer auprès du feu, comme un chat couvert de cendre auprès d’une flamme mourante – comente ’e battu chijineri in pagu fogu. Il trouvait toujours quelque chose à faire.


  —Allons voir les murettes. Si ça se trouve, le vent, cette nuit, a fait tomber les barrières d’un enclos. Le bétail des voisins (su bestiamene anzenu) peut s’introduire dans nos herbages encore intacts (in su pasculu innidu). Allons, tu iras par là, moi par ici.


  —D’accord, père. On se retrouve là-haut, comme la dernière fois.


  Souvent, pas le temps de faire le tour complet du champ: il me hélait:


  —Hé, Gavi’! Hé, Gavi’!


  —Ouiii!


  —Amène-toi. Le mur s’est éboulé. Il faut le refaire.


  —Eh ben, il en est tombé un bon morceau (nd’est ruttu)!


  —C’est la pluie de cette nuit. Allez, on s’y met!


  Mais pour lui, ce n’était pas du travail. Cela ne produisait rien. C’était tout juste un accident.


  Dans ces périodes d’hiver, la seule chose qui était vraiment du travail pour lui, c’était d’abattre des arbres et d’arracher des souches dans les bois.


  —Dès l’éclaircie, on va prendre les outils pour jeter bas les arbres dans la pierraille (s’avure ’e sa codina). On ne va pas rester là à se tourner les pouces. Dehors, en travaillant, on bouge, ça remue le sang (su sambene in motu).


  Son tempérament laborieux et volontaire n’avait pas tardé à faire de moi un parfait bûcheron, avant même que je sois assez costaud pour soutenir le poids de la hache.


  Dans les premiers temps, j’aimais bien l’abattage des arbres. Je me plaisais à les voir tomber, du haut de leurs branchages. Mon père y mettait toute son expérience. La hache à l’épaule, il commençait par examiner le tronc, bien soigneusement, et avant même de s’en approcher, il savait presque toujours de quel côté il fallait le faire choir. N’empêche que, pour en être mieux assuré, ses yeux calculaient avec minutie le poids des frondaisons et du tronc: il prévoyait exactement le côté vers lequel l’arbre pencherait. Cela fait, il pratiquait une petite entaille dans l’écorce, du côté de la chute à venir, passait ensuite du côté où il aurait à frapper pour que l’arbre s’abatte sans causer de dommages. J’observais attentivement toutes ces opérations. Ce n’est qu’après qu’il commençait à taper. Et, s’il s’arrêtait pour reprendre haleine, il m’expliquait un détail ou l’autre.


  —Ce n’est pas facile de jeter bas un arbre. La première chose, c’est de voir de quel côté il penche: et c’est de l’autre côté que tu auras à taper, de manière à le faire choir comme il faut, sans risques!


  Toc! Toc! Toc! répondait sa hache, en arrachant au tronc des éclats qui sautaient de tous les côtés.


  —Une fois, le Foriccu est venu par ici, à Thiantina, histoire de se faire une charretée de bois. Peu sensé (de pagos sentidos), inexpérimenté, le voilà qui se met sans atermoyer à entamer l’arbre que son patron lui avait désigné: en vrai âne qu’il était (a issa ainesca), sans se préoccuper le moins du monde du côté où ça tomberait. Peut-être qu’il n’était même pas en mesure de le comprendre, d’autant plus que l’arbre s’élevait tout droit. Bien sûr, ce n’était pas facile. Et, manque de chance, le destin se met contre lui: il frappe juste du mauvais côté. C’était un gars qui n’en faisait qu’à sa tête: de ceux qui ne reviennent jamais sur leurs pas, même s’ils ont pris le mauvais chemin.


  «Moi, j’étais dans mon olivaie, et, de loin, je lui crie: “Attention, Fori’! De l’autre côté! Coupe de l’autre côté!” Va te faire fiche, il continuait à taper avec sa hache. Jusqu’au moment où voilà que l’arbre tombe de son côté. Et alors, ce crétin, au lieu de reculer, se jette en avant, justement du côté où le fût allait tomber: et, avant qu’il parvienne à l’éviter, tout lui tombe dessus.


  «Quand j’ai vu la chose, j’étais là-haut sur la colline, je cours là-bas et, avec son compagnon, encore un beau crétin (atteru bellu grabione), on l’a dégagé des branchages, on l’a déposé sans connaissance dans la charrette, et on file à Siligo. C’était grave, il était tout rompu (fidi tottu ibbisestradu). Et, au bout de trois jours, il est mort (a issas tres dies est mortu)!


  «Vois-tu, il faut prendre bien garde, travailler du cerveau et pas des talons (non cun issos cascanzos)! Regarde bien: je sais, moi, que cet arbre va tomber de ce côté-là, j’ai fait tous mes calculs. Tu vois ces branches? Elles portent sur l’autre côté. D’autre part, il faut étudier le tronc et réfléchir à fond. Bien sûr, ce n’est pas toujours facile de prévoir le côté où ça va tomber! Il faut ouvrir constamment l’oeil. Si jamais le tronc vient de ton côté, dès que tu vois osciller ses branches et son sommet (sas naes e sas chimas suas), garde-toi bien de te mettre à courir comme un fou, comme Foriccu: suffit que tu fasses le tour de l’arbre. Si on s’enfuit du mauvais côté, on crève comme lui!»


  Ainsi m’apprenait-il sans interrompre son ouvrage. Et moi, là, impatient: attendant de voir enfin choir le tronc entamé, d’entendre son bruit lourd et ample quand il s’écroulait. Droit comme un piquet, tout yeux, jusqu’au moment où mon père assenait le coup de hache final. Le chêne chancelait de toute sa hauteur, puis pliait, en se rompant au sol dans l’emmêlement de ses branches. Et, dès qu’il était bien couché, je participais moi-même, armé d’une serpe et d’une hache, à la suite de l’opération, dépouillant le tronc de son feuillage et de ses petites branches.


  Ces branchages ôtés, le gros du fût et des branches se découpait sur le sol broussailleux dans toute sa longueur: on l’attaquait alors à la scie.


  Pas aisée à manipuler, la scie, avec la force et l’adresse qu’il fallait. Remuer les coudes géométriquement et à la bonne cadence. Pratiquer une coupe jolie. Pour éviter la colère de mon père et faire convenablement mon travail, j’avais à m’y employer tout entier.


  


  Comme toujours, personne ou presque ne passait jamais par notre champ. Les bergers voisins, harcelés par le dénuement, étaient bien obligés de chercher de quoi s’alimenter et ils n’avaient vraiment pas le temps de nous rendre visite.


  De plus, pour des raisons évidentes, nous étions fâchés avec tout le monde, les voisins étant considérés presque comme des ennemis. La nuit, chacun cherchait à envahir les pâturages d’autrui en y introduisant ses bêtes. Dans la journée, en menant mon bétail paître, j’en percevais les conséquences. Les bergers se disputaient et en venaient aux mains, mettant le coin sens dessus dessous.


  —Saloperie de vermisseau, voleur et délinquant, fils de pute, trou du cul, misérable salaud, tu m’as mangé mes herbages cette nuit, tu m’as mangé! (Mi as manigadu su basculu, as incujadu in su meu!) Ne recommence pas! Si jamais je te trouve (si faghimus paris), je t’arrangerai comme il faut! Je te pile! Je te réduis en omelette! Dis-toi bien que des couilles, j’en ai moi aussi, pauvre con!


  Une autre fois:


  —Crois-tu que c’est pour toi, pour tes saloperies de brebis, que j’avais gardé ma pâture? Tu vas voir que mes couilles, ce n’est pas rien! Salaud de voleur! Traître! J’ai des couilles plus grosses que les tiennes, compris? Tu ne m’auras plus! (Deo jutto sos buttones pius mannos de isos tuos, cumpresu asa? non mifutis plus!) Si je te retrouve encore par ici, je te marque jusqu’à la fin de tes jours! Je t’anéantis! Tu n’es qu’un lâche, tu as profité que je n’étais pas là. Mais tu vas payer, souviens-t’en… Je te retournerai ton plat, compte là-dessus!…


  C’est ainsi que les pâtres passaient des jours empoisonnés, pareils à des guêpes dans un guêpier secoué de fond en comble, et des nuits sans sommeil, embusqués le fusil à la main, ou à l’intérieur de leur enclos: ne songeant qu’à défendre leur herbe et les troupeaux en train de ruminer leur pâture. Dans une compétition incessante, exténuante, chacun attendant que l’autre se laisse gagner par le sommeil, pour emmener aussitôt ses brebis dans le champ du voisin.


  Dans la journée, ils s’acquittaient de leurs travaux agricoles afin de pourvoir aux besoins de la maison. Ils n’allaient presque jamais au pays. Ceux qui avaient des pacages et un troupeau à eux pouvaient s’y payer une visite, dans la journée, bien sûr, mais ce n’était pas souvent. Les valets ou ceux qui avaient un troupeau en métayage, eux, tous les quinze ou vingt jours, et encore fallait-il qu’ils aient un bon patron. C’étaient presque tous de vieux célibataires, qui n’avaient pas le temps de connaître et séduire une fille.


  Ceux qui, à la suite de péripéties longues et difficiles, avaient réussi à se marier ne pouvaient profiter de leurs épouses qu’à la six-quatre-deux. Les jeux et les rires sur le lit nuptial avaient lieu à la sauvette, car, pendant ce temps-là, leurs bêtes restaient sans surveillance. Les bergers qui avaient du bien en propre pouvaient s’accorder, au moins une fois par semaine, avec leur barbe piquante et noire, la bacchanale du coït sur le lit, mais à la va-vite.


  L’Antoniccu, pourtant propriétaire, quand il lui arrivait, de loin en loin, de se rendre à Siligo, quittait sa bergerie comme s’il avait le feu aux fesses. Il harcelait de ses jambes les flancs de sa monture, la gorge serrée, tout en rut, et la forçait à courir.


  La pauvre bête, dans le trot désespéré que lui imposaient les sursauts et démangeaisons de la fringale de son maître, partait à fond de train: aux approches du pays, son allure se faisait encore plus rapide, pour se transformer, dans le dernier kilomètre, en une course effrénée. Antoniccu finissait tout de même par atteindre sa maison et, sautant à terre, il attachait son âne à un anneau, puis le plantait là, exténué et chargé de son faix, suant et haletant. Il se ruait chez lui, en quête de sa femme. Et, pendant la danse sur la couche, plus rien n’existait: brebis, bandits, enclos et herbages désertaient son esprit. La tempête se déchaînait en emplissant de sifflements la chambre: neige et pluie en abondance, la nature s’épanchait à fond en attendant le retour du beau temps. Sa faim une fois satisfaite sur la couche ébranlée et bouleversée par le cyclone d’Éros, ses brebis, et l’âne resté dehors tout chargé de ses bidons de lait, du bois, de la besace lui revenaient à l’esprit. «Pauvre animal!… Et mon lait, mon bois!… J’espère qu’on ne m’a rien volé…»


  Repu, toutes chaleurs retombées, les traits rayonnants et apaisés, il allait libérer de son faix la malheureuse bête, souvent au milieu des commentaires des passants: l’âne attaché tout chargé à son anneau suffisait à témoigner de ce qui se passait. Et maintenant qu’il avait retrouvé ses esprits, Antoniccu se rasait la barbe et se sentait un homme comme les autres: tout frais, l’humeur sereine, la tête prête à penser à une chose ou l’autre.


  Antoniccu n’était nullement une exception. C’était la maladie ordinaire des bergers. Le Diddia en faisait autant: son jour venu, en quittant sa bergerie, pour se rendre au pays, il poussait son âne à trotter comme un dément. Et lui aussi, rendu à Siligo, tout en proie à son obsession, n’avait jamais le temps de décharger sa monture. Il se ruait chez lui, et se jetait sur sa femme. Il la mordait de la tête aux pieds. Il la suçait, il la serrait comme s’il voulait l’étrangler. Aveuglé par sa hantise et tout contracté, il s’en prenait à ses vêtements pour les arracher d’un seul geste haletant, comme si ce n’était qu’un simple linge, et les flanquait avec violence dans un coin. Avec ses souliers pleins de boue, les chevilles entravées par son pantalon, il plongeait sur sa femme: sautant souvent par-dessus la tête du lit, car sa fringale ne lui laissait pas le temps d’en faire le tour.


  Une vraie tarentelle. Le sommier métallique dansait, cependant que, de loin en loin, quelque chose tombait à grand bruit sur le plancher. La tôle du lit tapait contre le mur, chantant et remuant en cadence. Soudain, tout s’arrêtait. Le lit reprenait son souffle en attendant la danse suivante. Puis, cela recommençait. Nouveau rythme, nouveau galop. À la fin des fins, toujours entravé dans son pantalon, le Diddia se détendait, sur le corps de son épouse, à la manière d’un fleuve après la tempête.


  Souvent, le fracas du sommier et de la folle danse, ce grand combat avec tirs et explosions, franchissait la fenêtre que Diddia et son épouse avaient laissée ouverte. Et toute cette rumeur saisissait les concitoyens qui passaient sur la route.


  —Bah, c’est le Diddia qui fait sa petite affaire.


  —C’est bien son tour de se livrer à la danse de chez nous.


  —Ferme-la. T’as rien à lui reprocher. On en fait bien autant. C’est une question d’appétit.


  —Allez, perdons pas notre temps. Voilà qu’il me passe sa fringale… Nom de dieu!


  —M’en parle pas. Moi, c’est pareil.


  Ils s’accrochaient à leurs ânes et se ruaient vers leurs propres domiciles, histoire de calmer le feu qui les prenait à la fontaine brûlante de leurs compagnes, elles-mêmes sans gardien et sans emploi au cours des jours sans mari.


  Cela, c’était pour les bergers à leur compte, et qui avaient une femme.


  Quant à nous, les gamins, les moins de vingt ans (mais n’était-ce pas là un tour que nous jouaient le lait et le fromage dont nous nous alimentions?), nous calmions notre excitation de toutes les façons possibles. Dans les vallons, dans les bois et boqueteaux, sur les collines, partout on se branlait, rageusement et faméliquement. Comme en proie à l’orage, les buissons étaient secoués par la tempête de nos mains. Ces crises se produisaient souvent pendant que nous étions derrière nos brebis ou en plein ouvrage: et le souffle haletant, la gorge nouée, le membre bandé, plus dur que le manche de la pioche que nous serrions entre nos mains.


  Si on était seul, on se planquait derrière la haie la plus proche. La braguette déboutonnée à la hâte, on prenait à pleines mains la bête en feu. Les yeux clos, on s’étendait sur le sol afin de «voir» nos délices, quelque bout de cuisse surpris chez une fille aperçue par hasard. Alors, plus rien n’existait, ni le troupeau ni la pioche, celle-ci plantée dans la terre avant de perdre l’esprit, ni l’eau ni le gel; c’était comme pour l’Antoniccu ou le Diddia.


  Sous le soleil et dans le silence des bois, on se détendait pour bénéficier largement de ce droit: la relaxation branlatoire. Et souvent le buisson, notre femelle, vibrait encore des grosses secousses d’une main qui ne parvenait plus à s’arrêter, d’un corps électrisé par ses tensions répétées.


  Pour peu que le hasard nous réunisse, entre petits pâtres, nous entrions en compétition dans nos branlettes. Une façon comme une autre de manifester notre vigueur et de nous montrer réciproquement ce que nous étions en mesure de faire.


  —Salut, compère. Aujourd’hui, je vous battrai. Je m’entraîne tous les jours. Hier, j’en ai réussi huit.


  —Comme si je ne les faisais pas, moi, mes huit! L’autre jour, quatre en un quart d’heure! Moi aussi, je m’entraîne. Dès que mon père s’en va, je me couche sous notre arbre et je n’en bouge plus. Je me borne à rouler un peu plus loin à mesure que l’ombre se déplace avec le soleil.


  Lors de nos douze ou treize ans, il m’est arrivé, en compagnie de trois amis, quelque chose que j’ai presque honte d’avouer. Quelques jours avant, on avait vendangé dans nos vignes et, pour la coupe des grappes, mon père avait engagé des filles de dix-huit à vingt ans. Et nous, les jeunes, du matin au soir, nous avions lorgné le peu qu’on pouvait voir de leurs cuisses. Ce n’était pas un spectacle visible tous les jours. Et, on s’en doute, nous nous essayâmes, en choeur, à deux ou trois épreuves branlatoires, chacun avec sa chacune, du moins dans notre imagination jalouse.


  Quelques jours plus tard, il nous arriva de passer par l’endroit où ces filles avaient accoutumé d’aller pisser ou chier. Et ce fut, ce jour-là, l’occasion des masturbations les plus effrénées, face à cette merde déjà desséchée et que chacun attribuait à sa bien-aimée, se couchant à l’emplacement où, se disait-il, sa chacune avait peut-être pissé.


  Nous avions également recours à des expédients moins fréquents mais non moins répandus, en nous attaquant à nos bêtes.


  Un jour, comme nous rentrions de Siligo, G. et moi, nous nous trouvons assister, du côté de Tuvu, à une affaire de cette espèce. Depuis la grand-route, nos montures nous permettaient de fouiller du regard les enclos qui s’y succédaient: il nous advint d’apercevoir un petit berger en train de besogner son ânesse.


  —Tu crois qu’il va y arriver? me demande G.


  Le pâtre, quelque quatorze ans, s’y employait, mais il n’y parvenait point vu sa taille. Alors il ramène la femelle près d’un monceau de pierraille, où il grimpe: et c’est ainsi qu’il parvint à rapprocher son membre bandé du tendre trou; le voilà qui baisse aussitôt culotte et qui entreprend sa bête d’un air faraud: comme si, après tout, c’était là son droit de propriété. Démenant son propre cul, il achève sa besogne, s’apaise et enlace sa maîtresse en se couchant presque sur elle.


  —Tu te la ferais, toi, ton ânesse? demandé-je à G.


  —Ça m’est déjà arrivé à Capiana. Quand on a les couilles en feu, on ne respecte rien!


  Ce n’était pas rare. Pour la plupart, les pâtres faisaient leur exploit et nous y pensions tous. De préférence, avec les brebis ou les chèvres.


  Thanne s’y mettait volontiers quand son père l’envoyait tout seul abreuver le troupeau, dans le sentier caché par le nuage de poussière habituel: généralement, à la barrière qui empêchait le troupeau de sortir du clos. Les brebis s’y pressaient, et il lui fallait passer au milieu d’elles pour aller ouvrir la barrière, mais il s’arrêtait souvent en chemin, subitement saisi par ses fringales coutumières. Circulant alors avec attention parmi le troupeau dru, il choisissait la bête qui lui paraissait, pour lors, la plus aguichante: il s’empressait de la flanquer les quatre fers en l’air, pour bien sentir la turgescence des pis contre son ventre, et, baissant sa culotte jusqu’à mi-cuisse, il y allait à fond et rondement, tandis que le troupeau, sous le soleil, attendait patiemment qu’il ouvre la barrière. À ces moments-là, un coup de canon même n’aurait pu distraire cet amant qui inventait la femelle.


  Une fois, des copains me persuadèrent (c’était à Siligo, pendant l’une des heures de liberté que père m’octroyait, et nous n’avions pas dix ans) de nous attaquer à un poulailler voisin. Nous étions trois. Une fois là, au milieu du vacarme de la basse-cour, chacun choisit la sienne et s’y met, au milieu des rires.


  —Compère, celle-là qui n’a pas de plumes, elle a un cul chaud que je ne te dis que ça. Une vraie merveille!


  Et chacun de s’y essayer: c’était vrai.


  Quant aux valets et aux vieux célibataires, leur licence sexuelle était totale. Quantité d’entre eux continuaient à hanter les buissons jusqu’au moment où ils parvenaient à se marier: et il y en a qui y allaient jusqu’à leur mort, pour peu que leur exubérance leur permette encore ces béatitudes solitaires. En ce temps-là, pour les valets des bergeries, il y avait une coutume: vers leurs dix-huit ans, leur maître les emmenait au moins une fois par an à la maison de tolérance, pour qu’ensuite, pendant des mois, leur imagination puisse les inspirer derrière les fourrés.


  J’entendais les bergers de Siligo raconter une histoire curieuse mais véridique. Un de ces patrons avait promis à son fidèle valet qu’il l’emmènerait à Sassari afin de lui donner satisfaction: mais les mois passaient et il ne tenait point parole, un peu parce qu’il n’en trouvait pas le temps, un peu parce qu’il n’avait pas envie de dépenser de l’argent. Et le valet, à chaque fin de mois, d’insister:


  —Thiu Anto’, quand est-ce que vous vous déciderez à m’emmener là-bas? Vous me l’aviez bien promis!


  —Bon, bon, on ira dimanche.


  Et cette fois-ci, c’est vraiment la bonne. La première, pour le jeune Giommari’.


  À son retour à la bergerie, les autres valets plus jeunes, qui attendaient eux-mêmes leur grand jour (à supposer que leur propre maître tienne ses engagements), le questionnent à l’envi.


  —Alors, Giommari’… comment c’est quand on baise pour de bon? Ça vaut le coup?


  —Mille fois mieux… C’est qu’il n’y a pas de queue!


  Pour ce qui est des gens mariés, il ne faut pas croire que leurs rares étreintes conjugales leur suffisaient. Eux-mêmes, souvent, il leur fallait recourir aux «travaux manuels» derrière les fourrés. Au reste, leurs épouses, au pays, devaient connaître la même disette: et si elles étaient fidèles, elles faisaient sans doute comme leur conjoint.


  Les «don» du pays moissonnaient largement parmi ces épouses délaissées du fait des circonstances. Ces rapaces avaient profité de la loi des chiudende (enclôtures, en 1824, et jusqu’en 1848) qui, à toute personne en mesure d’y faire poser une «clôture», accordaient des terrains, aussi vastes fussent-ils, qui autrement étaient communautaires: grâce à quoi, ces familles riches étaient devenues les plus grands propriétaires fonciers du pays, et c’est toujours elles qui donnaient les terres en location aux bergers. Ils régnaient donc, tels des aigles, et ne se rappelaient même plus, ces «don», comment étaient faites leurs parcelles et où elles se trouvaient: n’empêche qu’ils continuaient à encaisser les trois quarts des récoltes ou un prix de location équivalent, sans seulement bouger le petit doigt. Avec leurs paniers pleins de fromages, leurs greniers bourrés d’avoine, il leur était loisible de vivre au pays comme ils voulaient. Et, tandis que les bergers oeuvraient jour après jour sur les terres de leur propriété, menaient les troupeaux sur les pâturages de leur propriété, les «don», pareils à des rapaces piquant sur les poulaillers sans surveillance, faisaient main basse parmi les épouses esseulées.


  Sur ces poulettes qui, en ce temps-là, ne s’accouplaient, comme le voulait la coutume, qu’avec l’autorisation solennelle du prêtre ou de leur famille, les éperviers voraces réussissaient aisément leurs entreprises. À l’encontre de leurs maris, ces «don» étaient toujours bien rasés, les mains bien blanches: ils ne sentaient pas la chèvre ou le fromage. Et, vu leur situation, il ne leur était nullement difficile de «s’envoyer» les conjointes de leurs propres bergers. Au besoin, par le chantage.


  —L’année prochaine, pas d’herbage pour ton mari. Ou alors, si tu l’aimes, il faut que tu y passes…


  Ainsi, pour bien marquer le coup aux yeux de ses collègues les autres éperviers, aussi bien que de son valet lui-même, don Juanne disait:


  —Hé, Anto’!


  —À vos ordres, don Jua’.


  —La femme d’Untel, tu la trouves bandante?


  —Et comment donc, don Jua’!


  —Bon. Tu t’en vas lui dire que je veux lui donner un panier de fèves (una covula de fae) ou même, tiens, donne-le-lui toi-même. Et tu lui diras aussi que je passerai la voir.


  Le valet préposé aux greniers savait bien ce qu’il lui restait à faire. Il se débrouillait d’une manière ou d’une autre pour refiler du blé à la dame, laquelle en avait presque toujours besoin pour faire le pain de ses enfants. Et don Juanne avait un prétexte excellent pour aller faire un tour chez elle, dans le poulailler sans surveillance. Et pour mettre la main sur l’épouse grâce au blé produit par le mari même de la «poulette».


  Respecté par tous les habitants du pays parce qu’il avait une femme et des enfants dont on enviait le sort, le Larentu, un jour qu’il s’était trop prélassé auprès d’une de ses servantes, avait fini par l’engrosser. Aussitôt, d’y porter remède d’une manière qui lui était coutumière.


  —Ne t’en fais pas, ma pauvre Luisa. Dis-moi avec qui tu aimerais te marier. Quel est celui de mes valets qui te plaît le plus?


  —Mais… à présent que me voilà…


  —Aucune importance. J’arrangerai ça.


  —Mais, patron, est-ce que ce n’est pas…


  —Allez, parle. Antoni, Juanne ou Gavinu?


  Le Larentu savait bien qu’entre Luisa et Antoni il y avait eu du tendre, mais, jusqu’alors, il avait réussi, malgré l’insistance du garçon, à empêcher la fille d’aller plus loin. Seulement, voilà qu’elle était assez à point pour tomber entre les mains du valet. Il selle donc son cheval et file à la bergerie, où il convoque le garçon.


  —Écoute bien, Antoni. À partir de demain, tu restes au pays jusqu’à la fin du ramassage des olives. Tu t’en occuperas avec Luisa. Il se fait tard pour ces olives, elles tombent, il est temps de s’en occuper. Et je sais que je peux avoir confiance en toi.


  —Bien sûr, patron. J’irai, j’irai… À vos ordres!


  Et Antoni va pour s’éloigner, mais le Larentu le retient au seuil de la masure de sa voix impérieuse:


  —Écoute, Anto’.


  —À vos ordres, patron.


  —Tu vas prendre la jument grise (s’ebba murra). Et tu emmènes Luisa… Bien entendu, tu te garderas bien de la toucher! Compris? Pas touche, hein. Toi, tu es un brave gars (unu theraccu onu) et je te fais confiance. Si tu la touches, tu sais bien ce qui va se passer. Te laisse pas prendre par tes lubies! Autrement, faudra que tu la maries. Moi, je ne veux pas de scandale chez moi. Ma maison est honorée et respectée par tout le monde.


  —Bien sûr, patron. Je vous jure qu’il ne se passera rien. Sûr et certain. Ne vous mettez pas martel en tête. Avec moi, Luisa ne risque pas d’être mise à mal. On ne fera que ramasser les olives.


  —Bon, j’aime à te l’entendre dire. Selle la jument et file au pays. Demain matin, vous pourrez vous y mettre dès l’aube.


  Le lendemain matin, Antoni part de bonne heure avec Luisa en direction de l’oliveraie. Une fois là-bas, sans prêter la moindre attention aux appas de la poulette, il grimpe dans l’arbre pour secouer les branches, les gauler avec une perche et traire le tronc tout entier: les olives pleuvent en tas sur le sol. Et Luisa, de son côté, s’attaque aux rameaux petits et marginaux, les vidant directement dans les paniers.


  De loin en loin, dans le haut de l’arbre, Antoni feignait de reprendre haleine et en profitait pour lorgner à travers le branchage les nichons turgescents de la fille, ses cheveux noir de corbeau, tout ce que ses yeux parvenaient à cueillir. À un moment donné, Luisa elle-même grimpe dans l’olivier pour atteindre les branches hautes: ainsi Antoni peut-il la regarder encore mieux, se rincer l’oeil en lorgnant le rose des cuisses et les hanches. La fille travaillait ferme et, comme pour rompre la glace et surmonter l’embarras de son compagnon de travail, elle se met à chanter:


  
    «… unu piantone nou


    a sos campos est dende umbra…»

  


  Ce qui veut dire qu’un bout de plante tout juste éclos s’emploie déjà à répandre son ombre, et que, pour jeune qu’il soit, un garçon pense déjà aux femmes.


  Une fois l’arbre gaulé et les branches dégarnies, ils s’installent sur les côtés, chacun ramassant ses fruits. Luisa travaillait en contrebas: Antoni la dominait du regard, il pouvait donc s’en mettre plein la vue et se repaître du jardin de ses chairs dures et bien lisses. Courbé sur son panier, Antoni, le pauvre, on aurait dit un âne en rut. Pourtant, la pensée de son patron le retenait encore.


  Seulement, Luisa, bien endoctrinée par le Larentu, devait l’exciter: telles étaient les instructions. Remuant derrière ses olives, elle trouvait mille moyens de s’exhiber.


  —Anto’, veux-tu me tenir le sac? demandait-elle quand son panier était plein.


  Et, en se penchant pour vider son panier, elle s’arrangeait pour frotter pudiquement sa chevelure contre le museau du garçon. Quand il fut midi, ils laissent leurs sacs debout sous l’arbre et vont casser la croûte dans une cabane proche de la barrière. Ils se mettent à manger. Et voilà que, seul avec la fille, Antoni ne se retient plus.


  Dans un élan de désir, il se rapproche de Luisa, qui, bien qu’elle ait reçu l’ordre de se laisser faire, recule. Mais Antoni avait commencé, il n’allait pas s’arrêter. Il faut ce qu’il faut. Luisa esquivait. Lui avançait. La cabane était bien petite, et Luisa avait beau esquiver, elle se trouva bientôt le dos au mur. Plus moyen de reculer. Le moment était venu. Antoni la saisit par les cuisses. Elle était désormais à lui. Et la fille finit par se laisser faire, succombant elle-même à la tentation.


  La petite cabane, plantée à nu dans le sol, vibrait sous ses chaumes: elle résistait mal à la tempête. Dans leur étreinte, accrochés l’un à l’autre, les deux amants ébranlaient tout, se trombonant comme des lapins ou des diables. Ce fut l’heure la plus belle de l’existence d’Antoni, peut-être de Luisa elle-même, qui allait enfin pouvoir se marier. Les liens par lesquels le Larentu la retenait dans le célibat se relâchaient dans ce choc contre la morale ordinaire: elle était libre.


  Dans leur fougue amoureuse, ils avaient fini par se retrouver les jambes hors du seuil: et, au milieu de leur agitation, peut-être à l’insu même de Luisa, voilà que surgit le Larentu: il ne va pas se laisser échapper l’occasion de jouer convenablement son rôle.


  —Malheureux! Délinquant! Je t’avais bien dit de ne pas y toucher et que je ne supporterais pas de scandale dans ma maison! Crapule! Le scandale, le voilà!… Mais à présent tu vas la marier… Autrement, je te mets en bouillie! Fallait vraiment que ça tombe sur Luisa! La meilleure de mes servantes… C’est du propre! Eh bien, à présent tu vas payer, prépare-toi à convoler.


  —Pardonnez-moi, patron, mais moi…


  —Toi, des nèfles!… Tu as perdu la tête.


  —Oui. Moi, Luisa, je l’aime. On s’aime bien, donc je vais la marier. Il n’y aura pas de scandale, au contraire, et même, je vous remercie bien. Je vous remercie puisque vous me permettez de la marier. Cent fois merci. Je vous promets qu’il n’y aura point de scandale.


  —Tu promets? Eh bien, ça va. Et ne sois pas fâché si j’ai piqué une colère. Vous auriez pu m’en parler, ce n’est pas des choses à faire en cachette… Enfin, je ferai ce que je pourrai, j’irai parler à ses parents. Seulement, il faudra bien leur dire ce qui en est, je ne peux pas le leur cacher, et tant pis pour vous. Je tâcherai de t’aider pour le trousseau, je te donnerai une campagne en métayage… Mais il faut régler tout ça rondement, avant qu’il y ait des histoires! Tiens, j’irai ce soir même chez ses parents, on verra à hâter la noce.


  Et, après ces déclarations, le Larentu s’empressa de filer.


  


  Mon père avait toujours grande envie de se distinguer: il tenait à accroître le magot de la famille et donc à achever l’olivaie qu’il avait entrepris de créer. Si bien qu’il se plaignait constamment d’avoir à aller et revenir, entre Baddevrustana et Siligo, afin d’approvisionner la maison. Il n’y avait, d’après lui, qu’une solution: revenir à ce qu’on faisait autrefois, du temps de ses oncles et de son père, et transporter toute la maisonnée à la bergerie.


  Vite connue dans le pays, cette intention provoqua, parmi nos proches et jusque chez des parents éloignés, une levée de boucliers, stupeur et honte mêlées. C’était une coutume fort ancienne que de garder les siens aux champs, mais déjà en 1949 tout à fait dépassée, à Siligo et dans les environs. Quelles que fussent les circonstances, les bergers faisaient tout leur possible pour que l’épouse loge au pays avec les enfants, afin que ceux-ci puissent faire leurs études. Dès ce temps-là, les familles coupées de la population de notre bourgade et résidant dans leur bergerie n’étaient plus que sept ou huit, pour la plupart originaires de la Barbagia ou de l’intérieur de l’île.


  Aussi l’idée de mon père ne pouvait-elle guère trouver une audience favorable parmi les habitants de Siligo: et nos parents proches de multiplier leurs remontrances.


  Une dernière tentative de le retenir fut faite par notre grand-père maternel qui, ainsi que cela lui arrivait souvent, vint un jour chez nous, à Baddevrustana: et, cette fois-là, il ne me raconta point d’histoires facétieuses et ne se paya pas ma tête, comme il en avait l’habitude:


  —Aujourd’hui, je suis venu pour emporter le puits qu’a creusé ton père.


  —Le puits? Mais qu’est-ce qu’on va devenir, nous? Ce n’est pas possible… D’ailleurs, comment vas-tu l’emporter?


  —Je le mets dans ma besace et je l’emporte sur le Monte Ruju, tu vois? Tout là-haut.


  —Mais c’est un puits profond comme tout! Tu n’arriveras jamais à l’enlever. Je voudrais bien voir!


  —C’est pas compliqué. Je n’ai qu’à creuser avec ma pioche.


  Rien de cela ce jour-là. On voyait bien qu’il était venu pour un motif inhabituel. Il se mit à labourer côte à côte avec père, l’air de rien. Seulement, entre un coup de bêche et l’autre, il trouve moyen de parler de son souci.


  —J’ai entendu dire que tu avais l’intention d’amener ton épouse par ici, avec tes bêtes. Qu’est-ce qu’il te prend? (lté ti pigada a coma?) Tu ne vas pas me faire croire que tu es jaloux. C’est certainement pas ça.


  Il y eut d’abord un moment de gêne et de silence, que père surmonta en accélérant le rythme de son travail, après quoi il répondit avec sa fougue habituelle:


  —Mais oui. Ici, tu vois bien qu’il y a beaucoup à faire et je ne peux pas perdre mon temps sur les routes, entre le pays et cette bergerie. Le gosse, il est encore trop petit, il ne peut pas tenir rien qu’avec du pain et du fromage. Quand ma femme sera là, j’en profiterai moi aussi et pourrai travailler davantage: en plus, elle m’aidera pour les menus travaux. Gavino a tout de même grandi, il a neuf ans à présent, je pourrai l’employer dans les cultures en lui substituant Filippo pour le bétail, il a six ans maintenant. Tout compte fait, quand la famille sera là tout entière, ça ira mieux, le travail sera concentré par ici, on s’y mettra tous. Et c’est cela qui compte: tout le monde doit produire ce qu’il consomme.


  Le sujet l’agitait: il se démenait et s’efforçait de dissiper sa propre gêne, afin de se donner le maximum d’autorité. Sa fougue me rappelait le discours que, quatre ans avant, il avait tenu à mon institutrice. Et grand-père en resta un long moment tout pantois, interdit et mortifié. Désarmé même.


  Il se réfugia dans le silence, et ce fut son tour de mariner dans son malaise. Il y eut un moment de trêve et, parmi les rangées de la vigne, la cadence du travail s’intensifia vertigineusement; c’était le seul moyen qu’offraient les circonstances pour que chacun ait le dessus sur l’embarras de l’autre. Les bêches se levaient et retombaient pour remuer les mottes, puis se relevaient vite, comme en folie.


  Et, du coup, grand-père réfléchit et répondit à l’assaut. Il se redressa, appuyé sur le manche de sa bêche, et repartit dans une tirade rageuse:


  —Qu’est-ce que c’est que ça, perdre son temps sur les routes? De toute façon, Siligo, faudra que tu y ailles aux provisions et livrer ton lait, que ton épouse soit là-bas ou ici. Tes histoires ne tiennent pas debout. Tu ne peux pas, tu n’as absolument pas le droit de disposer de ta famille suivant ton caprice. Il faut que tu tiennes compte des intérêts des tiens. Tu dois faire comme tout le monde. C’est une vraie honte! C’est comme si tu voulais te moquer de ce que pensent les gens, tu déshonores toute la famille! Une honte! C’était peut-être bon du temps de ton père, dans sa terre de Colominzu. Mais à présent qu’il y a des écoles, il faut que tu envoies tes gosses faire leurs études.


  —Les études? L’école? Il faut d’abord vivre. Je ne peux pas les envoyer tous à l’école. Et si j’en envoie un, l’envie se mettra parmi les autres que je n’y envoie pas. Je ne ferai pas des faveurs à l’un ou à l’autre. Quant au gouvernement, il n’a qu’à y penser lui-même. Pourquoi qu’il n’y pense pas? Qu’il me donne l’argent qu’il faut pour chaque enfant. Mais qu’est-ce qu’ils veulent, ces gens-là?


  —Des bergers bien plus pauvres que toi envoient leurs petits à l’école et laissent la famille au pays. Et toi? Toi, tu possèdes cette campagne: moi, si tu veux, je viendrai te donner un coup de main. Mais ne te déshonore pas!


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’honneur? Ce qui déshonore, c’est de voler! Ma campagne, ce n’est que de la broussaille: est unu mudejazu (c’est un champ de ciste). Il faut la bonifier, autrement les pacages et l’olivaie ne donneront jamais rien.


  Grand-père était assez sensé: sans doute comprenait-il la «ruine sociale» que constituerait, aux yeux du pays, la «déportation» de la famille. Encore que la décision de mon père lui paraisse un «déshonneur pour la famille», une «honte», son propos était juste, la morale ordinaire réprouvant des actions de cette espèce.


  —J’ai élevé huit enfants, reprit-il. J’ai été berger bien avant toi, et dans des temps plus mauvais. Tu le sais bien, je n’étais que valet dans une bergerie, et tu sais aussi que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait tout seul. Quand je me suis marié, j’étais nu comme un ver: ma fiancée n’a pu que rafistoler ma chemise, c’était la seule que j’avais. N’empêche que les miens, je ne les ai pas enfermés dans ma bergerie, et pourtant ç’aurait été bien agréable pour moi. On sait bien qu’on aime avoir son épouse sous la main, chaque nuit que Dieu fait… Ils venaient bien dans ma campagne, tous, et à tous je demandais qu’ils me donnent un coup de main, même à ma femme: mais l’erreur que tu veux faire de les y garder en permanence, je ne l’ai pas faite, moi. Autre chose est de les faire travailler ici à l’occasion, autre chose de les enfermer comme ton bétail, enterrés une fois pour toutes dans ce silence. Tu as bien fait ça pour ton Gavino, mais il ne faut pas que tu recommences à présent pour les autres. C’est bien joli d’avoir sa femme dans son lit, la nuit, mais le devoir, vois-tu, le devoir, c’est une tout autre affaire.


  Mon père entendait parfaitement ce discours. Toutefois, d’autres raisons et intentions le lui rendaient vain, des paroles superflues: comme un long braiement de son âne, tel qu’il lui arrivait souvent de l’entendre au cours de son travail.


  Notre propre exil à deux à Baddevrustana parlait en sa faveur. Nous mangions presque toujours froid, lui et moi. Nos vêtements étaient constamment sales et gras: la sueur, le lait. Et, dans les bois, la solitude nous dévorait, nous mâchait, nous digérait parmi les arbres.


  L’été ou l’automne, quand je me rendais à Siligo, je faisais mon possible pour emmener mon petit frère Filippo à Baddevrustana avec moi. Il me tenait compagnie, j’avais enfin quelqu’un pour jouer avec moi; il était bien plus petit, mais je m’en contentais.


  Au début, c’est lui-même qui me demandait de le prendre avec moi sur la croupe de Pacifico. Seulement, sa curiosité à l’égard de la campagne finit par s’épuiser. Il m’était de plus en plus difficile de le tenter: et comme il se comportait tout à fait de la manière qui avait été la mienne avec mon père, j’en venais à adopter l’attitude de ce dernier à mon propre égard.


  J’avais recours aux «petits sucres», grâce à quoi mon père, dans les débuts, parvenait à m’attirer à la bergerie.


  —Tu viens avec moi à la campagne? Le raisin commence à être mûr dans la vigne. Il devient noir (est dighende). Hier, j’ai déjà compté huit grains mûrs dans une seule grappe (devis appo contadu in d’unu solu udrone otto puppugiones gia nieddos).


  —Et c’est bon à manger?


  —Mais oui! Tout à fait sucré. Le pirastulu (une espèce de poires) est aussi bien mûr. Couleur crocus (est lompidu e grogu meru)!


  —Alors je vais avec toi.


  —Tu verras, il y a des quantités d’oiseaux dans la vigne, des petits, qui croquent les grains noirs. Le père a fait tout un échafaudage près d’un poirier et il y a mis une tamborlana (un bidon vide): moi, je suis presque toujours là, je tape dessus avec un gourdin, et ça fait du bruit, une vraie cloche! Si bien que les oiseaux qui passent, ils n’osent pas piquer sur les grappes.


  —Allons-y, je veux tout voir!


  —Eh bien, monte en croupe.


  Et c’est ainsi que Filippo, plein de curiosité, faisait sur notre âne le trajet coutumier. Le malheur est qu’une fois là-bas, il ne tardait pas à s’ennuyer, et cela, parce que je ne disposais pas de loisirs suffisants: il me fallait travailler.


  Au surplus, le père ne tenait guère à ce que je l’emmène. Nos jeux m’empêchaient de travailler. Nous allions, sous le poirier, «taquiner» le bidon vide: et ça sonnait bien, c’était la cloche de Baddevrustana.


  Ainsi l’été, à partir du moment où le raisin commençait à prendre ses couleurs: je parvenais à séduire Filippo et à l’entraîner. Mais la chose devenait de plus en plus difficile. Au fur et à mesure que le temps passait, j’épuisais ma provision de «petits sucres», les curiosités à lui montrer faisaient défaut. J’en étais réduit à secouer tout seul la tamborlana sous le poirier et à crier aux oiseaux ma désolation.


  Mais voilà que tout change: malgré les récriminations des gens, mon père décide d’emmener tous les siens à la bergerie.


  —Aujourd’hui, je vais aller chercher ta mère et tes frères et soeurs. Tu ne vas plus être seul.


  —Pas possible!


  —C’est comme je te dis. Je vais y aller. Toi, tu garderas les bêtes pendant ce temps-là.


  Sur le moment, j’éprouvai une joie immense: finies la désolation de mon enfance, la «prison» de mon silence.


  Une fois à Siligo, père, au milieu du désappointement des gens et de la tristesse de ma mère, alla louer un camion et, avec l’aide de quelques garçons, commença à charger toutes nos affaires.


  Aussitôt, l’orage de la morale ordinaire de se déchaîner. Mais lui ne s’en souciait guère, décidé qu’il était à ne point y attacher d’importance.


  —Le voilà qui emmène tout son monde à la campagne, histoire de le sevrer!


  —Faut-il qu’il crève de jalousie! Il ne sera pas tranquille tant qu’il n’aura pas sa femme constamment sous ses yeux.


  Mon père ne se préoccupait pas le moins du monde de ces commentaires, dépourvu qu’il était de respect pour la morale la plus «avancée» des gens. Impassible et ferme dans son propos, il remplissait le camion, se démenant entre la maison et le véhicule, distribuant ses instructions, surveillant le chargement, maîtrisant tout à fait la situation.


  Ramenés de l’école, mes frères et soeurs montèrent sur la charrette, dont père tenait déjà les rênes en mains. Dans son châle noir, maman y monta en pleurant. Les gens crachèrent leurs derniers commentaires, en rappelant et flétrissant d’autres épisodes saillants de la vie de mon père. Et la charrette défia l’orage: elle s’ébranla et s’éloigna petit à petit sur la route poudreuse, en direction de Baddevrustana.


  Libres. On s’écartait pas à pas de la morale courante, toute aigrie et remuée, et père arrachait à jamais mes frères et soeurs au monde «officiel» de l’histoire, comme il avait fait jadis avec moi en m’emmenant sur notre mulet aiguillonné par ses jambes nerveuses.


  Et maintenant, avec tous les miens à Baddevrustana, la vie changeait du tout au tout. Meublées, la masure et la cabane prenaient un aspect jamais vu. Jusqu’aux campagnes qui parlaient à présent un tout autre langage. Les cris, les pleurs à tous moments, les chants des miens s’insinuaient partout et transformaient la paix des vallons: fini le silence jamais rompu, qui me parlait secrètement au printemps, quand la nature était tout un grand rire, ou l’hiver, quand gel et tempête hurlaient.


  Et, tant pis pour la morale courante; moi, à présent, j’allais vraiment mieux. Tous les jours, un repas chaud tout prêt: on se rassemblait autour de la table comme à Siligo. Tout était parfaitement propre: maman allait jusqu’à balayer l’aire.


  La présence de mes frères et soeurs à la bergerie avait créé aussitôt des préséances hiérarchiques: une chaîne qui tenait tous les membres de la famille. Le binôme avait cessé d’exister: et, en l’absence du père, c’était à moi d’exercer l’autorité, à moi que revenait, suivant la coutume, le rôle de chef. Dans les premiers temps, mes cadets redoutaient les animaux, les insectes et les petits reptiles: c’était mon tour d’imiter le père en détruisant dans leur esprit les phantasmes qu’ils inventaient à propos de ces intrus qui envahissaient notre espace. Je partais donc en leur compagnie chasser lézards et geckos, cafards et serpents, et c’est comme en jouant que je les prenais et tuais: grâce à ce jeu, toutes leurs peurs s’évanouissaient.


  La journée, surtout quand mon père n’était pas là, s’animait à présent: nous la passions, avec Filippo et Vittoria (ma soeur aînée, que nous appelions l’institutrice car elle était la seule qui sache lire), à suivre les brebis; et Vittoria finissait par entraîner les autres marmots.


  Filippo commençait à m’escorter. Il m’aidait à mener le troupeau et dans d’autres besognes. Ensemble, nous enlevions le fumier de l’enclos, nous explorions les herbages, nous renforcions les haies des murs de clôture. Dans un nuage de poussière, nous emmenions boire les brebis.


  Tout changea l’hiver venu. La vie mouvementée et idyllique s’acheva, comme les feuilles d’automne. Le grand froid faisait que mes cadets se terraient dans la masure, cloués au foyer. La campagne retrouva sa langue de toujours et ses divers patois. Je fus à nouveau seul auprès des bêtes, qu’il fallait surveiller de près au moment des orages.


  Nous dormions tous dans la même pièce, séparés par des rideaux. Les nuits étaient très longues, car on se couchait tôt. Et le matin, bien avant l’aurore, nous parlions à voix basse. Dès qu’il nous entendait, mon père se préoccupait de notre état de santé: c’est qu’il avait à tracer, pour chacun de nous, le programme de la journée de travail.


  C’était, depuis son lit, tout un examen médical.


  —Comment vas-tu ce matin, Gavino?


  —Bien.


  —Tu n’as pas mal à la gorge?


  —Pas du tout.


  S’il ne l’avait pas déjà fait avant, mon frère Filippo, toujours madré (et toujours le deuxième à être interviewé par notre père), commençait à se racler la gorge et à râler, comme s’il avait le palais en feu. Il émettait des sons étranges en expirant à grand bruit. Et, dans ce jeu, il mettait une adresse extrême: ses bronches, il en jouait comme d’un accordéon au soufflet fatigué. Tout désaccordé: et mon père, à chaque fois, de se préoccuper. Filippo insistait, afin d’accroître l’inquiétude du «médecin».


  —Hé, Fili’! Comment tu vas?


  —Mal à la gorge. Mal à la poitrine (Dolore’epettorra.) Je tousse.


  Il se plaignait ainsi surtout quand il entendait la pluie ou la grêle taper sur les tuiles ou quand il voyait les éclairs danser à la fenêtre.


  Alors le «médecin» se taisait pour écouter l’orage.


  Dans l’obscurité de la chambre, Filippo réitérait, imitant avec ses bronches un rhume énorme. Je lui donnais des coups de pied pour qu’il n’en fasse pas trop.


  —Dis donc, tu m’as l’air d’avoir attrapé du mal. Tu es plein de bruit, on dirait un accordéon. Pour aujourd’hui, tu resteras à la maison. Ne sors pas. C’est Gavino qui s’occupera des bêtes.


  —Bien, bien, s’écriait Filippo en continuant sa comédie.


  —Prends du lait chaud sucré.


  —D’accord.


  —Et toi, me disait mon père, couvre-toi bien. Il ne fait pas beau aujourd’hui. (Oe est una die mala.) Mène les brebis dans le vallon, vous serez mieux à l’abri. Moi, il faut que j’aille au pays.


  Grâce aux subterfuges de sa trachée, mon frère, tout en bénéficiant du lait sucré (nous le prenions, nous, avec du sel), évitait la pluie et le gel. Il ne venait même pas me relayer pendant le court moment qu’il voulait bien m’accorder généralement pour que j’aille me restaurer auprès de la cheminée et me prémunir contre la crispation du froid.


  C’était donc à moi et à moi seul de rester d’un bout de la journée à l’autre, comme avant leur arrivée, sous le grand parapluie vert, enveloppé dans un grand manteau de mon père complètement trempé et qui me couvrait jusqu’à terre. S’il ne pleuvait pas trop, je m’amusais à apprivoiser l’une ou l’autre brebis, en la flattant et en l’attirant auprès de moi pour la caresser. Toujours avec les mêmes cris – ddddd! lé, lé, lé! léééélé lélé! – et les glands que je lui tendais, j’appelais la Levrette. Elle s’approchait avec timidité, puis, amadouée par mes appels et mes glands, allongeait son museau pour manger ce que je lui offrais. Tant et si bien que, par la suite, au moment où je cassais moi-même la croûte, la Levrette venait au-devant de moi et bêlait, réclamant du pain. Elle aimait bien le fromage, et tout autant les saucisses.


  Seulement, si la nature se déchaînait pour de bon, notre unique passe-temps consistait à rester là à écouter le discours de la pluie: et à l’observer dans sa danse, dure et rythmée, brisée par le vent. L’écho de l’orage se répercutait sur les sommets de la futaie secoués par les rafales: tout le feuillage hurlait comme un loup affamé. Dans la solitude, la parole de la nature en colère dominait tout. Appuyé au tronc d’un arbre ou à un rocher, j’écoutais une fois de plus le vieux silence jamais oublié. Le dialogue renaissait. Souvent, tout en parlant avec les pierres et les arbres, il m’arrivait de rencontrer Battore, auprès des murettes de bornage, lui-même échoué avec les siens à Bestia, près de notre bergerie. Il était du Bittese, et sa famille, depuis la Barbagia, avait émigré dans notre Logudoro, en quête de pacages plus riches.


  Quand nous nous rencontrions – et à condition que mon père soit en chemin vers Siligo –, nous ne nous préoccupions plus de la pluie et du vent. Attirant, par les appels qui nous étaient familiers, gestes et monosyllabes, sifflements modulés et onomatopées variées, nos troupeaux auprès des murettes, nous demeurions ensemble le plus longtemps possible. Nous bavardions comme des enfants, et rien que de l’univers qui était le nôtre, notre univers concret: pas la moindre idée générale.


  Toutefois, quand nous nous rencontrions de la manière que je dis, nous finissions tôt ou tard par adopter le langage qui s’accordait le mieux avec notre expérience: notre vigueur. Non que nous nous bagarrions: n’empêche que nous finissions par discuter le coup avec les forces dont nous disposions, et c’était d’abord la course dans les sentiers, d’un coin à l’autre, comme faisaient nos brebis. Même s’il pleuvait à verse, nous y mettions tout notre coeur, bondissant comme des lapereaux poursuivis par des chiens.


  Mais le vrai discours des bergers, c’était la lutte. Nous jouions à s’istrumpa, c’est-à-dire à qui aurait le dessus sur son adversaire en le renversant, échine au sol. On commençait par se placer face à face, sans la moindre tricherie: nous nous saisissions par la poitrine ou par la taille, à notre gré (mais de la même manière), les bras croisés en X.


  Au signal convenu, «je suis prêt», si l’adversaire répondait «je suis prêt», on attaquait. Nous nous battions sur l’herbe trempée sans nous épargner. Ma carte secrète était le croc-en-jambe, et, quoique plus fort que moi, il arrivait que Battore roule à terre, déséquilibré.


  —Une pour moi.


  —Bon. La revanche.


  —D’accord. Prêt?


  —Oui.


  —Allons-y…


  —… Et une pour moi.


  —Maintenant, la belle.


  —Allez, on y va.


  —Prêt?


  —Oui.


  —Allons-y!…


  —… C’est moi qui ai gagné!


  —D’accord. Mais on recommence.


  —Aïo! (Allons-y!)


  Et ainsi, pendant des heures et des heures.


  Dans ce jeu, plus encore que la force, c’est la ruse qui compte, la promptitude des réflexes, la manière de saisir son adversaire et le croc-en-jambe. Il arrivait souvent qu’une istrumpa se prolonge pendant une bonne demi-heure. Si bien qu’on passait des heures à lutter continuellement. C’était une question d’endurance.


  Tantôt en jouant comme je le dis à lutter, tantôt en nous livrant à nos courses puériles par les sentiers, nous nous réchauffions à la façon de nos agneaux, en attendant que le temps passe et, avec lui, les rigueurs de la saison.


  Malheureusement, ces divertissements ne pouvaient jamais durer longtemps: le braiement de Pacifico ou un autre signal nous ramenait à nos patriarches.


  Dans les deux années 1950-1952, Filippo me remplaça pour la garde des brebis: totalement lorsqu’il faisait beau, partiellement quand la journée était glacée. Lui-même, à présent sur ses neuf ans, dut apprendre le rythme des travaux forcés de la bergerie: plus moyen d’y couper en jouant du bruit discordant de ses bronches, comme il avait fait jusqu’alors. Lui aussi, maintenant, il devait suivre le troupeau à la manière des petits chiens de berger, dans le vent et dans le gel. Et c’était à lui, désormais, de contempler, tout transi, les cheminées des cabanes voisines qui fumaient, d’écouter le silence de la nature.


  Bien sûr, en début de matinée, c’est moi qui menais les bêtes. Lui, il ne me remplaçait que lorsque le soleil était à deux ou trois mètres au-dessus de l’horizon. Je lui épargnais les rigueurs de l’aurore. Et, suivant les instructions de notre père, je le voyais surgir à l’heure fixée, tout enveloppé dans un sac de jute.


  —’jour, Gavi’!


  —Ah, te voilà. Laisse les brebis encore un moment par ici. Après, tu les emmèneras dans le clos plus haut (a su cunzadu ’e subra). Envoie de temps à autre un cri ou un sifflement. Ordonne au chien d’ouvrir l’oeil. Il y a toujours des renards qui guettent.


  —Bien sûr, je sais.


  —Bon. Salut!


  —Hé, Gavi’!


  —Qu’y a-t-il encore? (E it’est?)


  —Père, il a dit que tu ailles piocher la vigne là-haut (a issu colominzu).


  —Eïéééééé!


  À présent, je me consacrais entièrement aux cultures: la vigne et les oliviers. À quatorze ou quinze ans, je rivalisais avec mon père sur le terrain. Dès son retour de Siligo, l’après-midi, il me rejoignait pour travailler à mon côté. Et, comme d’habitude, avant de s’y mettre, il contrôlait ce que j’avais fait.


  —Bien, aujourd’hui tu t’es distingué, tu as bien travaillé. Seulement, tu aurais dû mieux retourner la terre. Il faut que l’herbe soit tout à fait enterrée, autrement elle repousse. Faut que tout soit bien pioché cette saison-ci (’sa inza bene zappada in s’istagione). Il y a même quelqu’un qui l’a dit dans une poésie:


  
    Chie faghere torra non la cherede


    dogni faina chere bene fatta:


    thappe binza e in tempus chi esserede


    avena o trigu, basolu o patata.


    Est mezzus sa zizzania chi la ferede,


    irraighinada rested dogni matta


    cha si sa mala erva non bi feridi


    issa inchede! e su trigu bi peridi![8]

  


  En revanche, si, à son arrivée, mon travail était petit ou mal fait, il me tapait dessus avec le manche de sa pioche, ou, s’il parvenait à se retenir, on l’entendait gueuler toute la journée. Il me confiait la première rangée de la vigne, et je l’avais à mes trousses, à un rythme effréné.


  —Tu n’as rien foutu aujourd’hui, tu n’as même pas pioché de quoi te coucher dessus, fainéant. (Non as zappato terrinu de ti cascare, malu faineri.) Ce que tu as fait ne vaut rien. On voit bien que tu as passé ton temps à te les rouler. Tu as pioché en vrai flemmard.


  Ce jour-là, j’avais eu une crise de luxure et, à plusieurs reprises, je m’étais planqué derrière les buissons. Ma pioche était restée longtemps parmi les plantes, mais elle n’oeuvrait pas toute seule.


  —Ça n’allait pas bien fort ce matin. Je n’avais pas envie.


  —Ton envie, il faut la faire venir, malu faineri! Les travaux, ici, pressent toujours: l’un après l’autre.


  —Bon, ça va. Voulez-vous, père, qu’on s’y mette tous les deux? On va voir qui pioche le mieux! Allons-y.


  J’étais toujours sur ma rangée pilote. Piqué au vif, et encore que, pour me brimer, il me serre de près, je ne me laissais pas dépasser. Tout crevé que j’étais, je conservais entre lui et moi l’écart d’avant: deux ou trois souches. Nos pioches dansaient dans les rangées, retournant motte après motte et répandant leur tintement coutumier: tza! tza! tza! faisait la mienne, accompagnée par le tza! tza! tza! de mon père, et il en résultait un tza! tza! tza! en choeur, que ne venait interrompre que le puissant boum! qu’on produisait de concert quand on tapait sur le premier rocher venu pour nettoyer nos pioches. Une fois au bout d’une rangée, on ne redescendait pas ainsi qu’on le fait d’ordinaire, pioche à l’épaule, afin de reprendre haleine. Non, c’eût été trop simple. On repartait tout bonnement en sens contraire. On aurait dit un attelage devenu fou en plein labour, sous l’aiguillon du laboureur: un piochage en boustrophédon.


  Pendant quatre heures, la compétition se prolongea en silence: sans nous arrêter, sans même nous désaltérer, c’était la règle du jeu. Seules nos pioches parlaient. Notre rage produisait des miracles: en un moment, il y eut un énorme travail de fait. Toutes les rangées retournées: noires. Après ces quatre heures de compétition sans gagnant ni perdant, mon père, un peu parce que fatigué, un peu parce que soucieux de la traite, rompit le dialogue de nos pioches folles.


  —Bon, le soleil tombe (su sole si ch’est ettende). Si on décrochait, qu’en penses-tu?


  —Moi, je ne suis pas fatigué. Il n’y a qu’à continuer.


  Encore deux rangées, et il finit par arrêter la compétition: ne tenant plus la gageure, il reprit ses manières patriarcales.


  —Tu vois, mon petit. Quand tu t’y mets, tu travailles bien, tu peux même en faire beaucoup parce que tu as un joli coup de pioche. Seulement, il ne suffit point de bien travailler à l’occasion: il faut le faire continuellement, jour après jour, et avec de la jugeote (a su dinu). Allez, rentrons.


  


  Pour mes quinze ans, nouvelle évolution. Mais, cette fois-ci, ce ne fut point un progrès, comme lorsqu’à mes sept ans il m’avait été donné de monter en croupe de Pacifico et de me rendre tout seul à Siligo. Maintenant, à mesure que je grandissais, ma vie devenait plus âpre, plus austère. Et, pour employer encore mieux mes forces, mon père m’acheta des boeufs. Berger désormais la nuit, il me fallut bien devenir cultivateur dans la journée.


  Possédé par le démon du magot et par son pouvoir patriarcal, mon père, suivant sa nature et sans se rendre compte qu’il en abusait, se permettait de me couper en deux et d’exiger que je sois à la tâche sans discontinuer, livré au temps dans toute sa durée: tel un pendule, en dehors de toute loi biologique, j’avais à balancer d’une activité à l’autre.


  Si je labourais notre champ ou, à la journée, un autre terrain à proximité, il me fallait néanmoins, avant l’aube, traire les brebis en compagnie de mon père. Le jour venu, je partais labourer. Le soir, au retour à la brune, nouvelle traite, avec lui. Et souvent, pendant la nuit, je devais retourner m’occuper du troupeau et le mener aux herbages, accablé par le sommeil qui me tourmentait. De l’obscurité aux clartés du jour, un orage sans fin: souvent, au pâturage, en plein air, j’imitais l’inertie des rochers: la fatigue me faisait oublier ce que j’étais en train de faire. Un peu plus, et je crevais. Plus guère de vie. J’étais, sans le savoir, un pendule oscillant entre la vie et la mort. Rien de plus douloureux que ce balancement tragique.


  Les boeufs me rendirent l’existence encore plus dure. Petit de taille, si je labourais en avançant dans le sillon, seule ma tête bien bouclée effleurait le mancheron. N’importe, il fallait bien que je laboure.


  Quand le labourage en journée m’entraînait loin de chez nous, c’était encore pire. Jour après jour, je devais faire la navette entre Baddevrustana et les labours, quel que soit leur éloignement.


  —Pourquoi qu’on ne laisse pas les boeufs là-bas, sur le terrain? Je pourrais rentrer à Siligo, qui se trouve plus près. Ou alors, achète-moi un vélo. Moi, je n’y arrive plus.


  —Pas possible, répondait le père. On nous volerait les boeufs, qui sont notre seul espoir. L’autre jour on a volé ceux du Paulu. Avec ces vols de bétail, on est dans une bien mauvaise passe… Tu ne voudrais quand même pas les laisser sur le terrain à la disposition du premier venu? C’est déjà beaucoup si on ne nous vole pas la charrue en plein sillon. Et puis comment feras-tu pour transporter l’avoine, le foin, la paille? Sur ton dos ou à vélo? Non, pas possible. Il faut se résigner et endurer.


  Le champ à labourer se trouvait le plus souvent à huit ou dix kilomètres de chez nous: Beledu, Chercos, les Baddes, la Pedrosa. Pour les parcourir, il m’en coûtait plus d’une heure et demie de marche lente, sur la gelée blanche ou sous la pluie: autant pour revenir, et c’était plus dur qu’à l’aller.


  Après neuf heures de labourage, de quoi donner satisfaction au patron du terrain, continuellement derrière moi, je me sentais tout courbaturé sur la route qui tant de fois m’avait entendu hurler de froid, et recroquevillé dans ma douleur. Je ne sentais plus mon corps que par mes pieds, enflés et écorchés dans mes souliers toujours trop larges, et par mon cul échauffé et irrité par le frottement des fesses dans les sillons. Mes brûlures m’accablaient. La nuit, en catimini, je barbotais le talc de maman pour me le flanquer au cul. Et je tombais dans le sommeil le plus profond.


  Sur les deux heures du matin, mon père m’en arrachait, de sa voix impérieuse s’élevant de sa couche:


  —Hé, Gavi’! Gavi’!


  —Hmmm! Hmmm!


  —Lève-toi! Faut donner leur fourrage aux boeufs. Mets-leur de l’avoine (sa proenda). Ils prennent leur temps pour bouffer. Et à quatre heures, il faut qu’ils soient prêts à partir!


  Tombant de sommeil, je m’acquittais presque machinalement de la tâche. Après, je retournais dormir. Et, à quatre heures tapant, la voix de père recommençait: elle perçait la douce tiédeur de mon repos.


  —Hé, Gavi’! Hé, Gavi’!


  —Ohhh! Hmmm! Ehhh!


  —C’est l’heure de partir.


  Je partais à califourchon sur Boita, le boeuf le plus jeune de l’attelage, tandis que Piluoro (Poil d’Or), son compagnon, suivait, mené par la corde passée autour de ses cornes et de ses oreilles.


  Une chance que Boita me supportait sur son dos. Il épargnait mes jambes, mes pieds qui suaient et saignaient. Seulement, cette échine, avec mon séant réduit à l’état que j’ai dit, n’était certes pas un siège confortable.


  Un matin, fatigué, épuisé par toute une saison de labourage, j’entendis bien mon père qui rugissait depuis son lit, comme d’habitude, et, comme d’habitude, je répondis aussitôt à son appel, lui donnant à entendre que j’étais réveillé. Mais, pour me lever, pas moyen: le sommeil, tout un bloc de sommeil, était plus pesant que moi. Il m’écrasait comme une montagne et me clouait au lit.


  Le maître continua à appeler, à de courts intervalles. Et moi, je continuais à ne point l’écouter. Lui ne pouvait guère concevoir une révolte, un changement, mais moi j’étais épuisé, effondré, mort, cela ne m’était jamais arrivé. Alors le père, sans la moindre inquiétude – je pouvais être malade, quelque accident pouvait m’être arrivé, non, il ne voit les choses qu’à sa guise et rien que par rapport à lui: j’avais désobéi, il fallait que je paie. Je pouvais être mort: c’était quand même de la désobéissance et je devais payer de toute façon.


  Il se lève et sort prendre l’une des deux bassines où nous mettions l’avoine de nos boeufs: il rentre à grandes enjambées nerveuses, s’approche du lit où je couchais avec mes cadets, arrache les draps avec violence, et le voilà qui me frotte le crâne et le visage avec le récipient de zinc tout couvert de gelée et émaillé de glace. De quoi me rappeler à la vie, et de la manière la plus cruelle. Après, il saisit des branchages de chêne et, pendant quelques minutes, m’en laboure les traits à m’en faire saigner, rien que pour épancher une colère aussi coutumière qu’immodérée.


  —Si cela se reproduit, finit-il par hurler, je te fous à la porte! Ici, on travaille. On ne mange pas son pain en fraude. Si tu n’es pas content, tu iras travailler comme valet ailleurs (ti che andas a theraccu)! À toi de choisir.


  Réduit en bien mauvais état par les coups et la douleur, je courus, en pleurant, donner leur fourrage aux animaux.


  Et ce matin-là, bien sûr, je ne retournai point me recoucher entre deux heures et quatre heures, tant j’étais humilié et offensé. J’attendis l’heure du départ dans notre étable, au milieu du vacarme que faisaient les mandibules des boeufs en mastiquant leur avoine, et je méditais toutes sortes de vengeances. Fuir. M’en aller. Faire comme Efis, un autre petit berger.


  Lui aussi, son père le frappait de plus en plus fréquemment, et injustement. Il avait même fini par lui rompre les vertèbres lombaires. Exaspéré, un jour Efis s’arme: fusil à l’épaule, il se bourre de cartouches et disparaît dans un bois éloigné. Seul, mais libre!


  Finalement, des parents le découvrent dans sa tanière: dans sa liberté.


  —Rien à faire: moi, chez père, je n’y retourne pas. Il me frappe continuellement! Quelle que soit la façon dont je fais une chose, il me dit qu’il avait prescrit de la faire autrement, et il trouve toujours de bonnes raisons… J’ai décidé de rester là. Si je rentre à la maison, il va encore taper, il va me mettre en pièces.


  —Non, non!… Il a promis de ne pas te toucher. Allez, viens!


  Efis éclata en pleurs et mit fin à son maquis en se laissant tomber entre les bras de son oncle.


  —Moi, je ferai comme Efis, me disais-je, dans l’obscurité de l’étable. Je suis encore jeune, mais lui aussi l’était. Seulement, lui, il était tout seul à la bergerie, il a pu décamper sans difficulté. Comment ferai-je, moi, pour m’emparer du fusil du père et de ses cartouches? Non, pas moyen de le faire pour le moment. Et puis, si je file, maman, mes petits frères et soeurs vont pleurer. Après, je ne pourrai pas les revoir. Je serai un hors-la-loi, et les carabiniers… Mais je me fous des carabiniers! Ils ne me font plus peur à présent! N’empêche que je ne sais vraiment pas quoi faire. Je serais navré de quitter Boita, Pacifico, la Levrette, tout ce au milieu de quoi j’ai grandi… Je pourrais aussi bien aller travailler ailleurs, changer de maître, mais ils sont tous pareils. Tore aussi me l’a dit: lui-même, on lui tape dessus, il me l’a bien raconté… Et Gigi? Il en est devenu boiteux, son maître lui a cassé le dos et c’est pour toujours…


  «Aujourd’hui, j’ai désobéi. Et merde! Si, de mon lit, plutôt que sa voix, j’avais perçu les craquements d’un début d’incendie, ç’aurait été pareil: je n’aurais pas pu bouger, j’étais comme mort. Je me sens tout enflé comme un fer mis au feu, par les efforts qu’il me faut faire. Les fesses me démangent, elles sont encore toutes brûlantes de sueur. Mais je ne suis pas une bête, bon Dieu! D’ailleurs, si j’étais une bête, je souffrirais moins, n’est-ce pas, Boita et Piluoro? Comment ça va, vous? Peut-être qu’elles souffrent aussi, il y a des chances. Quand même, elles sont costaudes, les bêtes: les boeufs et Pacifico sont bien plus gros que moi. Mais j’en verrai quand même le bout! Dès que j’aurai grandi, je quitterai cette maison, et lui, il restera tout seul. Je me ferai carabinier, comme mes cousins et tant d’autres. Dès que j’aurai grandi, il verra bien, père! Ou alors, je vais émigrer, j’irai comme mineur en Amérique ou ailleurs. J’ai entendu dire qu’il y a moyen de partir… Au moins, je serai libre!


  


  Le problème le plus grave, ce fut au moment de la moisson. Dès la fin du printemps, les choses commencèrent à se compliquer. Fin mai, l’orge et l’avoine, ensuite le blé en juin: tout était doré, et ma première moisson m’attendait. Je n’y connaissais rien. Dès mon enfance, du haut de la croupe de mon mulet, dominant de l’oeil les terrains ensemencés le long de la route de Siligo, j’avais loisir de contempler les moissonneurs toujours en rang le long des épis ou devant les gerbes: mais je n’avais jamais tenu en main une faux. Ce qui m’effrayait, c’était le fait que des garçons comme Nanni moissonnaient depuis l’âge de dix ans, tout comme moi-même, depuis mes huit ans, je savais faire le berger. Pour Nanni, c’était son boulot. Et voilà que mon tour arrivait de m’y mettre. Et mon père, comme d’habitude, ne m’y initierait que par deux ou trois leçons rapides et orageuses.


  C’est au blé du terrain de Pedrosa qu’il revint d’inaugurer l’affaire. Le matin de la Saint-Pierre, armés de nos faux, nous arrivons sur le terrain, qui se trouvait dans les environs de Siligo. Une fois en présence du blé, mon père entame le combat et ma première leçon débute. À la six-quatre-deux, il m’enseigne: comment tenir ma faucille, comment couper les épis, les saisir, les assembler, les lier, former les gerbes.


  Une demi-heure après le début de la leçon, il prétendait déjà que je me comporte en vrai moissonneur, comme s’il était, lui, une espèce de bon dieu doué de la faculté de me communiquer en un clin d’oeil toute son expérience, pour que je devienne semblable à lui rien que par une fulguration de son cerveau.


  —Tu n’es bon à rien! Nanni sait moissonner depuis qu’il est tout petit: à présent, il sait parfaitement comment lier les gerbes. Seulement, toi, tu n’es qu’un incapable! Tu ne vois pas que tu laisses tomber tous les épis que tu coupes? Tu n’es vraiment bon à rien!


  —Je n’y arrive pas parce que je n’ai jamais fait ce travail.


  —Tu n’as qu’à regarder comment je fais. Hmmm! Hmmm! Tu vois – insistait-il, en tordant comme un furieux ses épis. – Allez, essaie!


  Et moi, tout aussi dément que lui, je faisais ce que je pouvais. Ce n’était guère facile: mais cela devenait impossible sous la tempête de ses paroles. Quand il vit que je ne parvenais point à tenir dans ma main tous les épis que je coupais et que j’en laissais tomber, il recommença à tonner:


  —Crétin! Paresseux! Tu ne mérites pas le pain que tu manges! Goinfre (budegone)!


  De toute la fureur qu’il portait en lui, livré à tous ses nerfs, il me montrait à nouveau comment moissonner. Il devait avoir ses raisons de se faire du souci: et le temps qu’il perdait à m’apprendre à grouper les épis mettait le comble à son angoisse. Malheureusement, c’était vraiment impossible que j’apprenne tout en une demi-heure: l’art de moissonner, on ne l’acquiert qu’avec le temps. Et, comme d’habitude, de coléreuse qu’elle était, la leçon se fit féroce. On aurait dit que les épis que je laissais tomber étaient son sang et que, ce sang, il appréhendait de le perdre tout à fait: il lâcha toute mesure et, repartant dans ses jurons comme pour bien réveiller la tempête des coups, ce fut tout de suite le cataclysme; j’entendais siffler le ciel où se formait le cyclone, dans l’épaisseur des nuages, et l’explosion vint. La grêle me tomba dessus, m’atteignant atrocement: gifles et coups de poing alternaient, là où je venais de moissonner, et ses ruades me jetaient tantôt au sol, tantôt me remettaient debout afin que j’endure convenablement les coups.


  Un de ceux-ci me toucha malencontreusement à la nuque: je ne vis plus rien, ou plutôt si, tout un tourbillon de lueurs et d’éblouissements, et, assommé, je m’affaissai évanoui sur les éteules. C’est là qu’il me laissa, continuant à moissonner comme un furieux et lâchant derrière lui ses gerbes dressées: ces gerbes qui, de toutes leurs barbes, paraissaient me répéter sans cesse: «Tes gerbes à toi tardent à se former. Vas-y, tu finiras bien par devenir pareil à ton père! Il en a passé, par ici, des jeunots qui apprenaient à moissonner, et après, on les voyait repasser forts comme des athlètes avec leurs faux! Allez, moissonne, Gavi’!»


  Mon père prit en location un champ voisin. Boisé et plein de broussailles: des genêts épineux, des ronces, des cistes. Comme pâturage, trois fois rien: il n’y avait, pour les brebis, que les glands et le feuillage, indispensables s’il venait de la sécheresse ou des chutes de neige. Or, mon père s’était mis dans la tête de le bonifier. Il y avait un moyen: le brûler, le défricher, l’assoler pendant quelques années. Il faudrait éliminer le sous-bois. Ce n’était point une petite affaire et les locataires d’avant y avaient renoncé. Broussailles et maquis rivalisaient en luxuriance avec les arbres.


  Dès la fin des labours dans les terrains cultivables où je travaillais à la journée, nous nous mîmes à déboiser et à brûler les sols. Sur trois chemins parallèles, le père, Filippo et moi, armés de serpes, haches ou faucilles suivant le besoin, nous avancions face à la végétation interminablement broussailleuse qui cédait sous notre ardeur. Le bois fin et non épineux était assemblé par gerbes, tandis que les ronces étaient amoncelées loin des arbres; on y mettait le feu et ces bûchers produisaient de la cendre – un mois d’écobuage. On entreprit ensuite de labourer, de retourner ce sol qui n’avait probablement jamais été défriché et qui était riche en humus et en vieille mousse. En l’espace de deux ou trois années, toute cette campagne fut nettoyée et en grande partie défrichée: elle produisit orge et avoine en abondance, et les herbages poussèrent à nouveau dans le vallon, nous payant d’une bonne partie de nos efforts.


  Pendant que nous nous démenions un peu partout dans les champs, ma mère administrait la maisonnée. Elle se consacrait à l’élevage des poules. Deux ou trois ans après sa venue à la bergerie, notre aire grouillait de volailles blanches, noires et d’autres couleurs. Quand je paissais mes brebis au loin, j’apercevais l’aire que l’on aurait dit noyée sous la grêle: les poules se faufilaient partout et loin, en quête d’insectes et de sauterelles, et cela faisait souvent d’elles des proies faciles pour les éperviers qui, en planant, en choisissaient une, piquaient soudainement et, l’agrippant avec leurs griffes et leur bec, l’emportaient au loin pour la dévorer à leur aise.


  Au pipipi! pipipipi! pipipi!; au tica! tica! tica!; et au ri! pi! pi! pipipi! pipipi! de ma mère, les poules surgissaient de partout comme démentes: des haies, de la vigne, du potager. Et, se ruant sur l’aire, elles se rassemblaient pour recevoir leur pâture.


  Maman tenait à ses volatiles. C’est en ces moments qu’elle se sentait vraiment elle-même. Et, tout en distribuant à ses poules l’orge ou l’avoine, elle fredonnait les chansons que son père lui avait apprises quand elle était une petite villageoise, à la saison où l’on noue les grains ou quand on moissonne:


  
    Finas in sa campagna amena


    chisco su regiru meu


    fattende votos a Deu


    chi mi che oghed’ dai bena.[9]

  


  Ce poulailler, qui comptait plus de trois cents poules, était vite devenu un problème pour mon père. C’est qu’elles dévastaient le terrain ensemencé, envahissaient le potager, s’attaquaient à la vigne. En quête de menus grains de blé ou d’insectes, elles grimpaient au faîte des chaumes et bien que ceux-ci couvrent de leur épaisseur le toit elles s’y posaient et grattaient, endommageant tout, y pratiquant trous et cachettes pour y déposer leurs oeufs selon leur caprice. L’eau passait déjà à travers le plafond, il pleuvait dedans autant que dehors. Ces volatiles étaient partout, imposaient leur domination partout, et père en avait vraiment plein les bottes. Quand ses travaux agricoles lui laissaient un moment de loisir, il se livrait, sur l’aire, à son bricolage, aiguisant les serpes ou la hache, changeant les manches: et il ne supportait pas que ces invasions se produisent sous ses yeux d’une manière aussi insolente et effrontée. Les griffes qui grattaient et ébouriffaient le toit de chaume semblaient lui déchirer le coeur, les becs qui attaquaient et rongeaient le sol ensemencé et la vigne lui ravageaient le foie. Impossible, pour lui, de demeurer coi sur l’aire: à tout instant, il voyait quelque chose qui n’allait pas, et ces désordres le troublaient, le bouleversaient. Il réagissait, commençant par faire réflexion pour chercher, en silence, de nouveaux systèmes de protection: puis, de cette méditation lancinante, il passait le plus souvent à l’attaque. Les poursuivait. Les rattrapait à la course. Les saisissait par les ailes et, brandissant sa hache, les leur rognait largement sur une bûche, de manière que ces volatiles n’aillent plus se percher sur les haies.


  —Ces poules me labourent les tripes! Attrape celle-là. Mais oui, celle-là, et passe-la-moi!


  Au tactac! tactac! de la hache sur la bûche, qui leur mutilait les ailes, s’ajoutaient des menaces qui provoquaient notre hilarité.


  —On va voir si tu vas pouvoir encore voler, maudit animal! Je vais te couper le cou, je te le coupe! s’exclamait-il, en leur frottant la hache sur le cou comme s’il allait tailler pour de bon, en transformant sa menace en réalité cruelle.


  Il donnait l’impression de se colleter avec des valets, des subordonnés. À l’entendre sans le voir, on aurait cru une bande de hors-la-loi qui se bagarraient. Et cela m’arrivait souvent les jours où je travaillais le potager, une autre de mes tâches: là-dedans, parmi les murettes hautes et les haies, on n’apercevait plus que le ciel. Ces séances paternelles, je ne pouvais que les entendre et les imaginer. Au ton de sa voix, sévère, coléreuse, au vacarme que produisaient ses sabots poursuivant les bêtes, je m’amusais à imaginer ses élans et ses imprécations haletantes:


  —Au diable le saint qui t’a faite! Je vais te flanquer au feu! Je n’en laisserai pas une seule encore en vie! (Diaulu su santu chi t’ha fatta! Su fogu bos brugiede! Chi non nde campede una!)


  Fréquemment, par-dessus les haies du potager, à ma vive stupeur, je pouvais suivre les trajectoires multicolores de sa rage: c’étaient les volatiles qu’il saisissait par leur cou et lançait avec véhémence vers le ciel. Nombre d’entre elles en crevaient. On ne le regrettait guère: ces jours-là, on avait au moins droit à un bon bouillon.


  Un jour, suivant son habitude, il faisait ses fromages, le chaudron entre ses cuisses. Tout à sa besogne, il tâtait le lait caillé, le roulait en boule, le manipulait et travaillait longuement, soigneusement, pour ensuite le déposer dans les bols qui, par leurs petits trous, élimineraient le petit lait. Je l’aidais. Au moment le plus délicat, le produit formé, il fallait reprendre le petit lait pour l’opération finale: dans le liquide en ébullition, remettre les bols du fromage, encore une fois pressé entre ses mains et les pierres. Et c’est juste le moment où une poule importune s’avise de troubler son travail: dès l’abord, il se contente de la chasser en se trémoussant et en donnant de la voix; assis sur son tabouret, il remue pieds et bras sans que ses mains lâchent la pâte du fromage. Mais, pour finir, il se lève, les mains toujours dans sa pâte, et, entre un «Allez, fiche le camp, salope! Hou, hou, hou! Houououou!» et l’autre, tout contracté comme un serpent attaqué, il exhale sa rage par des menaces: «Tu profites que j’ai les mains occupées, sale bête immonde!»


  Mais les paroles avaient beau être drues et véhémentes, l’animal s’en fichait complètement: il s’éloignait, faisait un petit tour ailleurs, puis revenait.


  —Maudite salope! Houhouhou! Pouahahah! Prrrrr! Prrr! Hou, hou, hou! C’est cette bonne pâte qui me retient… autrement je te tordrais le cou!


  Et, dans la gymnastique compliquée de sa bouche et de tous ses membres, il s’agitait comme un forcené: mais sans le moindre résultat, la poule dominait la situation. Cette effronterie le mit hors de lui quand l’animal, en dépit des coups de pied acrobatiques que mon père parvenait à lancer sans que son cul quitte son siège et de tout le fiel qu’il exhalait par ses «hou! hou!» furibonds, s’approche du chaudron en picorant paisiblement, puis, soudain, déploie ses ailes comme un drapeau au vent, et la voilà qui secoue tout son corps en criaillant, soulevant un nuage de poussière, on aurait dit le début d’un orage. Et l’orage éclate pour de bon, mon père ne se retenant plus: le fromage lui-même y passa, renversé et piétiné par la violence du cataclysme. Le seigneur partit à l’assaut.


  —Fous le camp, salope! Poule de merde! Je te tords le cou! (Sciu’ sabu! Una pudda cazzu. Sciù galli’. Hououou! Ti foscigo su tuju!)


  Comme un fauve déchaîné, il quitte en fureur la cabane: le volatile n’était plus que gibier.


  À l’animal, il ne restait plus qu’à chercher son salut dans la fuite, arpentant le pré et exprimant sa terreur par des cocodé désespérés. Mais père ne la perdait pas de vue, la coursant avec un gourdin qui lui était tombé à point nommé entre les mains. La séparant des autres bêtes, il continua, haletant mais sans s’arrêter, la poursuite. Passé quelques minutes, le souffle commença tout de même à lui manquer, et ses jurons qui, au début, remplissaient toute la campagne, se firent de plus en plus faibles. N’empêche que l’affaire était toujours acharnée: un vrai match de championnat. Mon père derrière, la poule devant, battant des ailes et tentant un envol incertain et d’ailleurs vain, tout en émettant de sa gorge implume ses cocodé bouleversés. Pendant quelques minutes, la volaille eut le dessus. Mais ses propres forces allaient la trahir: son allure n’était plus que celle d’une marche pénible, elle zigzaguait en se faufilant maladroitement parmi les buissons. En revanche, mon père trouvait son second souffle: quoique à bout de forces, il conservait suffisamment d’énergie pour capturer la poule. Et il allait la saisir, quand l’animal, poussé par son instinct de conservation, joua sa dernière carte, et ce fut bien celle de la sottise: encore quelques pas parmi les broussailles, complètement épuisée, les derniers «cris» comme pour s’y abriter, et la voilà qui cache enfin sa tête et son cou déplumé dans un fourré, sans nullement se préoccuper du reste de son corps. Haletant mais plus furieux que jamais, mon père célébra sa victoire:


  —Hououou! Mauvaise âme! (anima fea)


  Et il lui assène un coup de pied féroce: de quoi la priver définitivement de toute âme.


  La pauvre poule tombe assommée dans l’herbe: et mon père, le pied posé sur son cou, de lui chanter son requiem:


  —Meurs, meurs, mauvaise bête! Meurs!


  


  Cette année-là, nous n’eûmes pas de chance en louant ce terrain et en accroissant notre troupeau. Bien que brûlé et bonifié grâce à nos serpes et à ma charrue, le champ ne parvint pas à produire des herbages. L’automne s’écoula sans pluie et on atteignit décembre sans la moindre goutte d’eau. Le sol n’avait pas germé. Aride, sec, nu, le clos gisait dans cet été interminable qui se prolongea jusqu’au début de l’hiver. Et c’est ainsi que lorsque les bergers revinrent à leurs collines des pâturages estivaux de la plaine, ils n’y trouvèrent que les glands des chênes millénaires et les frondaisons toujours vertes du liège. Le bétail survivait à grand-peine: on lisait de loin la faim sur le corps des bêtes. Leur squelette tendait la peau. Les bergers furent bien obligés d’avoir recours à leur vieille expérience: en attendant l’eau qui ne voulait pas tomber, ils puisaient dans leurs réserves d’avoine, de paille et de fourrage.


  À force de s’alimenter de la sorte, les bêtes dépérissaient et des troupeaux entiers mouraient. On voyait ainsi sur les sols nus des charognes que les corbeaux attaquaient, plongeant avec des croassements faméliques. Et les bergers, au désespoir, de leur répondre par la lamentation de leurs propres croassements.


  Les troupeaux étaient donc bien décimés quand survinrent les pluies de décembre, qui n’apportèrent nul soulagement car elles s’accompagnèrent des froids de l’hiver: et la terre refroidit ainsi qu’une boisson chaude qui n’a pas pu être avalée pour une raison ou une autre. Le sol n’eut même pas le temps de fermenter: l’herbe resta dessous, elle germa et ce fut tout. Après quoi, dans les nuits étoilées, vent et gel détruisirent même ces pauvres pousses. Toute la campagne demeurera nue jusqu’en mars. Il fallut bien avoir recours à des aliments vendus au marché noir par des particuliers ou par divers consortiums communaux. Pour nous-mêmes, l’expérience de mon père aidant, nous parvînmes à sauver complètement notre troupeau, à produire même au printemps un peu de lait: de quoi payer la location du champ.


  Dans la journée, la fureur de survivre harcelait tout le monde en tous lieux. Dans les champs, les bergers abattaient chaque jour des branches de chênes-lièges, unique pâture qu’ils pouvaient se procurer. Les bruits de leurs serpes disaient leur lutte contre la mort. Dressés dans leur futaie couleur de sang, comme pour attester la fin lente et plaintive du bétail, les arbres pleuraient partout dans leurs troncs mutilés, continuellement dévorés par les dents insatiables des bêtes. «Vous pouvez nous manger, car nous repousserons au printemps.»


  Voilà ce que disait leur silence: ils sentaient bien qu’ils n’étaient plus que le pâturage de la dernière chance.


  Mais, à part les chênes-lièges, le salut nous vint aussi d’une haie de cactus, que père entamait quotidiennement et distribuait avec parcimonie. C’est ainsi que nous finîmes par passer cet automne affreux et interminable, cet hiver mortel. Reparaissant dans sa luxuriance, le printemps apporta des béquilles aux arbres «invalides», donna des herbages au bétail et rendit la paix aux bergers survivants. Et notre propre troupeau était sain et sauf.


  Bien que nous ayons pu sauver même les boeufs avec lesquels je me louais à la journée, nous n’avions pas, chez nous, de quoi être fiers. Seulement, dans d’autres familles, c’était la catastrophe.


  —J’ai perdu tout mon troupeau. Je ne sais pas comment payer la location de mon champ. Les propriétaires exigent le prix fixé. Pour eux, il n’y a jamais de mauvaises années.


  —Bien sûr. Ils disent: “Le champ, je te l’ai loué tel prix, il faut donc que tu m’en donnes ce prix. Les bonnes années, tu y as gagné: à présent, il faut que tu paies au moins ce prix de location.” Ces propriétaires, ils sont inconscients, ils sont impitoyables: ils veulent notre sang.


  —Notre sang? Quel sang? Moi, je n’en ai plus une goutte, ces saisons m’ont tout sucé. Je veux bien voir ce que mon propriétaire va pouvoir me prendre pour le loyer de mon champ. J’ai perdu tout le bétail que j’avais réussi à acheter en louant mes services comme ouvrier agricole, en piochant les vignes en journées, en moissonnant année après année dans la Nurra. Maintenant, je n’ai plus rien. Je vais me louer comme berger. Ce que je gagnerai, je me le garderai.


  —D’accord. Je vais m’engager moi aussi comme valet. Et mon salaud de proprio, qui ne veut pas m’accorder la moindre remise, je le payerai. Mais après, je serai libre!


  —Moi aussi. Les brebis que j’ai réussi à sauver, elles ne me serviront qu’à payer la location de mon champ. Après, j’irai m’employer ailleurs ou à l’étranger, et personne n’y trouvera à redire. Une fois quitté Siligo, personne ne viendra me dire: “Avant, tu étais ton propre maître: te voilà au service des autres à présent.”


  —Sûr et certain. Je ferai pareil, moi aussi. À l’étranger. Paraît qu’ils cherchent des ouvriers agricoles pour l’Australie. Bien. J’irai là-bas et je pourrai payer mes dettes. Ce sera pour l’honneur de la famille.


  —Valet ou maître, ouvrier ou émigrant, tout ça c’est pareil: en tout cas, mon salaud de patron, je le rembourserai. Je lui ai dit: “Fais-moi une remise.” Va te faire foutre, il tirait sur son cigare et lançait des jets de fumée qu’on aurait dit une locomotive, ricanant comme un démon: “Mon champ, il vaut tant, et moi, je veux que tu m’en donnes ce qu’il vaut. Quant à ce qu’a été ton année, je m’en fous et contrefous.” Un vrai fils de pute.


  —Pas la peine de vous en faire comme vous faites! Si ça va vraiment mal, eh bien, on prendra le maquis!


  C’était depuis ses jeunes années que mon père avait commencé à planter son olivaie à Baddevrustana. Il avait dompté la nature, détruit le bois et les chênes séculaires pour en faire du charbon, défriché le sol vierge. Avec un amour tout viscéral, il avait bonifié ce terrain, arrachant toute la pierraille, qu’il amoncelait, et extirpant le chiendent. Au milieu de la forêt que la nature avait créée il y a des milliers d’années, il avait aménagé cette oasis créée par le travail humain: un rectangle de six hectares.


  Moi, j’avais connu l’olivaie alors qu’elle était déjà tracée: entourée de murettes où, de part et d’autre, la végétation perçait encore et, dans sa luxuriance, cherchait à envahir continuellement, comme si elle voulait la reprendre, la zone créée par l’ouvrage de mon père. Les broussailles, le maquis, les chênes qui survivaient dans le sous-bois attestaient encore l’antique végétation. Mon père, avec sa maîtrise têtue, avait planté les rangées séparées par d’interminables fossés, tantôt dans l’argile, tantôt dans un sol noir, tantôt dans la pierraille: les arbrisseaux y étaient à intervalles réguliers; il n’avait pas eu recours à un arpentage précis, il se contentait de son bon sens, de son oeil et de ses enjambées. Sur toute l’étendue, les rangées étaient bien séparées par d’autres arbres, fruitiers, donc plus précoces (poiriers, pommiers, figuiers), dont le produit balançait le travail de l’olivaie encore improductive. L’architecture du terrain, chacun pouvait l’admirer d’année en année, lors de la Saint-Élie, du haut de Monte Santo, où l’on se rendait pour la fête.


  À mesure que l’on grimpait, l’olivaie paraissait plus belle. Quand ils arrivaient au sommet, où ils allaient camper sur le plateau concave de la montagne, les gens avaient tout le temps d’admirer la merveille de Baddevrustana. Au milieu des arbres désordonnés qui les entouraient et qui semblaient lutter l’un contre l’autre, les rangées d’oliviers opposaient à la nature sauvage une nature cultivée.


  Les chasseurs qui, au sortir de la forêt, surgissaient soudain et découvraient ce jardin dans une espèce de désert, ne pouvaient qu’admirer, étonnés par cet ouvrage à présent presque achevé.


  —Et dire qu’on traitait Abramo de con! Il y en a qui racontent qu’il a un esprit arriéré, des idées de travers, et patati et patata. En attendant, regardez-moi cette splendeur! C’est bien l’olivaie la plus vaste qu’il y ait de par ici.


  —Vous avez vu, hein? Il y a des gars qui se foutent le doigt dans l’oeil: ils ne sont même pas capables de se torcher convenablement, mais il faut qu’ils vous pètent au nez leurs avis à tort et à travers. Ici, c’est les faits qui parlent. Regardez ça: c’est du monument. Abramo, c’est un travailleur: quand il s’y met, c’est un volcan. Allez, si tout le monde était comme lui, notre Sardaigne serait un vrai jardin! Quand on pense qu’il y a trente ans ça paraissait de la démence rien que d’y penser… Eh bien, lui, il l’a fait!


  —Sûr. Il y en a qui le traitent de fou. Mais regardez-la donc, sa folie. Un paradis! J’aurais bien aimé être fou comme lui!


  C’étaient les commentaires que j’avais toujours entendus depuis que, enfant, je me planquais parmi les buissons pour échapper à la curiosité des passants. J’avais honte, j’avais peur d’être vu. Mais ces commentaires étaient justes. Mon père avait gagné son combat. Cette olivaie justifiait la déportation de la famille, les rigueurs du maître d’oeuvre.


  —Quand je serai vieux, ce sera là ma fontaine, disait-il toujours aux personnes qui passaient par là ou qui travaillaient dans le coin. Je ne veux pas faire la fin de tant de vieux qui, dès que leurs bras ne parviennent plus à produire, ne sont plus que l’objet du dédain de leurs propres enfants, avant même que les autres en fassent autant. Moi, mon olivaie sera à moi jusqu’à ma mort… Quand je crèverai, c’est eux qui en profiteront. Une fois sous terre, je n’aurai plus aucun besoin de ce qui pousse dessus.


  Mon père y tenait beaucoup. Et, depuis que je vivais à Baddevrustana, il parachevait son chef-d’oeuvre, chaque année plus beau. Je le regardais tailler et soigner ses arbrisseaux avec une ardeur irrépressible, une passion presque jalouse. En bêchant, il caressait leurs branches et leurs fûts jusqu’aux racines, et c’était quelque chose qu’il n’avait jamais pu faire avec ses propres enfants. Il les entourait d’une ceinture d’épines pour éviter que le bétail ne vienne trop facilement les manger.


  Pour qu’ils poussent droit, il leur avait mis des tuteurs de joncs qu’il se procurait les après-midi d’été: ces joncs, il les essorait bien, pour qu’ils ne gâtent point les frondaisons. Rien ne devait manquer à ses plants: c’étaient les seuls enfants qui l’attendrissaient. Toujours paternel avec eux: et si d’aventure des brebis, de notre troupeau ou d’un troupeau étranger, s’y attaquaient, la tempête de ses jurons éclatait. Il arpentait l’olivaie d’un pas autoritaire, comme pour bien marquer qu’elle lui appartenait. S’il entendait des sonnailles là-dedans, il s’y ruait à la façon d’un faucon qui défend ses petits. Sifflant et lançant les onomatopées et les aboiements de sa fureur, il commençait de loin à lapider les bêtes sournoises, les affrontait à coups de poing et de pied pour les chasser, jusqu’au moment où elles fuyaient son rectangle intouchable. Quand le voisin à qui appartenaient les bêtes surgissait ou, comme cela arrivait souvent, quand mon père lui-même courait protester dans leur bergerie, il ne se laissait pas échapper l’occasion d’entamer un règlement de comptes exhaustif.


  —Ces oliviers, c’est mon sang, et te voilà en train de sucer mon sang, te voilà en train de me tuer! Tes brebis, garde-les chez toi: au lieu de rester dans ta cahute les couilles au feu (à cozzones a fogu), au lieu d’aller besogner ton épouse à Siligo, renforce tes haies! Surveille-les de temps à autre! Fais comme tu voudras, serre-leur le garrot, entrave-les (aschiladi sa robba, trobeidilas), mais que tes bêtes ne reviennent pas folâtrer chez moi, autrement on se bagarrera pour de bon et j’alerterai les carabiniers. Ces plantes, c’est ma vie, comprends-tu, ma vie et ma sueur qui pousse… Et tu veux me les bouffer par ta négligence! Tiens tes bêtes bien en main, arrange-toi comme tu voudras, mais que cela ne recommence pas!


  Il se faisait toujours respecter. Comme une guêpe, il défendait son guêpier en piquant ferme de l’aiguillon de sa langue.


  L’hiver, on circulait ensemble, en quête de petits plants susceptibles de remplacer ceux que le gel ou la chaleur ou le bétail abusif avaient détruits.


  Il savait où les dénicher. Il m’avait appris. On partait chacun dans une direction différente, à travers le maquis de lentisque, dans les fourrés drus.


  —Par ici, au moment des orages, les oiseaux passent leurs nuits à l’abri et ils ont le jabot plein d’olives: ils les prennent aux arbres pour les apporter dans le coin et les manger sans qu’on les dérange; et ils laissent tomber les noyaux par terre, derrière les fourrés. Après, ces noyaux s’enterrent et germent, à l’abri du gel, du vent et de la voracité des chèvres: ils germent et ils viennent bien.


  Ainsi rivalisions-nous, dans notre chasse à ces jeunes pousses.


  —Voilà, j’en ai trouvé deux!


  —Bien. Marque l’endroit et n’oublie pas. Moi, j’en ai découvert deux, là-bas, et un par ici, et encore deux dans ce gros fourré de ronces. Je les ai bien reconnus, j’ai tracé des marques au sol.


  —On en a trouvé pas mal, aujourd’hui.


  —Prends les hottes et ta bêche. Allez, viens.


  D’un coup sec de sa bêche bien enfoncée dans le sol, il arrachait le petit olivier sans casser ses racines et le déposait dans la hotte avec la motte de terre qui y restait accrochée.


  —Range-le bien à côté des autres, il ne faut pas que sa motte s’émiette. Si, après, on l’installe bien dans son trou (in sa chedda sua), il ne s’apercevra même pas qu’on l’a changé de place et ne connaîtra pas le moindre arrêt dans sa poussée (non ada a connoschere manc paschinzu).


  —Les hottes sont bourrées, père.


  —Bon, on en a assez fait. Ce soir, on les plantera dans la pente du vallon (palinza). C’est un coin un peu stérile, les plantes y prennent mal, il faut en mettre beaucoup.


  —C’est les chênes-lièges qui étouffent tout.


  —Il y a de ça.


  —Ma hotte est drôlement lourde: il y a cinq plantes dedans.


  —T’as qu’à changer d’épaule. Comme ça.


  —Je n’y arrive pas. Attends, je vais essayer… Ouf! C’est pas facile!


  —Faut que tu t’habitues au poids. Le travail, il faut qu’il te traie comme si tu étais un pis de vache. Le poids, il faut qu’il t’écrase comme le marc au pressoir.


  —Enfin, nous voilà rendus.


  —Bien. Tu mets ta hotte là-bas, tu prends ta pioche et tu creuses… Voilà, un peu plus large. Écarte-toi. Tu vois? Le voilà en place. Il ne se serait pas attendu à faire une promenade sur ton dos, pour aboutir ici. Quand tu seras grand, tu t’en souviendras… Et lui-même, il sera lourd; haut, imposant. Tu pourras manger ses fruits dès qu’il aura été greffé et qu’il aura poussé comme un vrai olivier.


  —Toi aussi, tu pourras les manger.


  —C’est vite dit, il faut toute une vie pour faire un arbre! Enfin, peut-être bien que j’arriverai à en manger… Je me demande comment je serai quand cette petite plante deviendra un olivier. Bah, c’est les vieux qui plantent, et c’est les jeunes qui mangeront les fruits. Toujours comme ça. Moi, j’ai mangé les fruits des arbres qu’avait plantés mon père et c’est toi qui mangeras les fruits de ceux-ci. Vise-moi ça: il y en a des plantes! Tu ne pourrais pas les compter!


  —Bon. En attendant, tu peux quand même commencer à manger les fruits des arbres que tu as plantés toi-même.


  —Bah, si on s’y met jeune, une fois vieux on peut commencer à manger les fruits des plantes qu’on a fait vivre. Celles que tu vois, j’ai commencé à les planter quand j’avais à peine trente ans. Il y en a qui n’ont rien donné: et, tu vois, on les remplace. Eh oui, c’est long à réussir, une olivaie: il y faut une vie entière!


  Ainsi nous faisait-il vivre dans l’espoir: un jour, on serait riches. Il nous entretenait plus que jamais dans l’angoisse propre aux bergers et aux cultivateurs qui ont du bien. Il nous liait de plus en plus étroitement à cette espérance que nous deviendrions nous aussi des puissants: des lions, comme le Larentu ou don Juanne. Au milieu de la pauvreté la plus calamiteuse, la plus noire, il nous imposait d’ores et déjà le jour de la richesse, et peu importait quand viendrait ce jour, tôt ou tard: ce qui comptait c’était de le vivre, de le voir d’avance dans cette attente angoissée, et de nous sentir libres en rêvant qu’il viendrait tôt ou tard. Et nous y songions: ce fameux jour, nous cherchions même à le faire surgir en y pensant.


  Pouvions-nous savoir que, par-delà l’horizon de notre olivaie, il y avait bel et bien l’histoire, l’histoire qui avait mis en pièces la petite économie agricole, dont nous n’étions qu’un résidu? Dès lors, à quoi bon cet enthousiasme, tout ce dynamisme à la production? À quoi bon tant d’imagination pour échafauder des chimères, tant d’ardeur à les poursuivre? C’est d’une façon aveugle et irrationnelle que la hantise de la richesse avait germé en nous. Il ne s’agissait que d’un égoïsme personnel qui, avant, dans les jours de malheur, avait constitué notre meilleure défense en soutenant notre esprit de conservation: seulement, à présent que la prospérité était là dans notre olivaie, l’égoïsme se faisait farouche, se transformait en fureur de gain et jetait une ombre mortelle sur notre existence. Avec un monde d’autres chimères, cette hantise investissait la campagne tout entière.


  Des oeillères nous empêchaient de nous voir, de nous reconnaître comme une classe exploitée par une autre. En contemplant nos brebis qui croissaient en nombre, nos oliviers de plus en plus hauts sous le ciel, il nous arrivait de retrouver cet égoïsme qui, au temps du malheur, nous jetait comme des chiens faméliques sur le quignon de pain, sur n’importe quelle proie: nous étions les enfants de cet égoïsme qui nous avait bien sauvés de la famine, mais dont, à présent que le sort nous devenait favorable, nous ne savions pas modérer la violence. L’espoir qui, dans notre ignorance heureuse, nous avait aidés auparavant à endurer toutes les rigueurs de l’existence, nous jetait maintenant dans la lutte pour posséder. Unique langage de notre devenir: le gain. La compétition dans le travail servait de fondement moral, elle permettait d’accéder au prestige social. Un défi, impitoyable et sans quartier.


  À présent, je sais bien que ce combat effréné pour accroître notre bien, dans une rivalité acharnée avec les autres, n’était qu’un mouvement incontrôlé de notre inconscient, dans la quête rapace de «ce qui est à moi» opposé à «ce qui est à toi», terrain obligé du devenir social. Je le vois bien à présent: c’est notre «moi» qui était en cause, semblable aux chênes perpétuellement en lutte entre eux ou contre le sous-bois tout entier étouffé par leurs branchages. Chacun de nous était un arbre engagé dans ce combat impitoyable et cruel, en pleine nature: tous les bergers, une chênaie, plongeant à l’envi leurs racines dans le sol et élevant leurs frondaisons en cherchant à avoir le dessus l’un sur l’autre, chacun s’efforçant de voler l’oxygène de l’autre. Des chênes qui pouvaient se moquer des sous-bois, leurs domestiques, et des autres plantes restées plus petites.


  Étrange forêt, singulier combat des instincts! Je comprends à présent que nous-mêmes, comme les autres bergers et les cultivateurs, nous fondions notre existence sur l’instinct et la hantise de la possession, tout comme ceux qui, par-delà l’étroit horizon de nos champs, faisaient l’histoire et lui donnaient sa signification. C’est là une découverte qui m’a stupéfié: mais il me faut bien l’avouer. Toutes proportions gardées, nous n’étions pas moins bourgeois que ceux-là mêmes que je classe à présent comme bourgeois. Même lutte pour le gain, fondée sur l’instinct de possession: même aspiration à dominer les autres, presque pour les détruire. Assurément, une bourgeoisie à peine embryonnaire, mais avec déjà ses caractères propres, sa férocité dans sa volonté d’être. Avec ses règles rigoureuses, d’abord dans la lutte pour survivre comme dans l’abus du pouvoir, puis chaque fois que les circonstances s’y prêteraient.


  Bien entendu, en ce temps-là on ignorait tout cela. Ces conditions étaient le ressort d’une existence vouée aux instincts. Le paradoxe le plus singulier était toutefois le fait que, face à la bourgeoisie qui détenait le pouvoir, nous vivions notre propre «bourgeoisie inconsciente» qui était la base même du système. Et nous poursuivions les chimères de notre égoïsme, des multitudes d’égoïsmes particuliers confrontés entre eux et toujours prêts à se détruire réciproquement, dans la lutte pour le gain.


  Il m’est vraiment amer de penser à présent que cette vérité effrayante, les bergers l’ignorent complètement. Et qu’ils vont continuer à s’entre-déchirer comme le font leurs chiens, ce qui est à moi contre ce qui est à toi, dans une mêlée fauve et bestiale. Ils vont continuer à vivre en s’entre-dévorant et en crachant leur propre sang d’une manière véritablement tragique, et cela au bénéfice des maîtres et seigneurs qu’ils ne connaissent même pas.


  C’est sur cet égoïsme granitique et rapace que mon père avait construit son olivaie: une morale de l’instinct, étayée par la chimère de la richesse. Et maintenant je trouve étrange que lui-même, avec curiosité, avec allégresse, ait parcouru un chemin tout pareil à celui que je parcourais, enfant, sur notre mulet, quand je me laissais appâter par ses «petits sucres». Une puissance ineffable, invisible, l’appâtait à son tour. Et lui, comme tout le monde, de poursuivre ces «petits sucres» pour les happer, heureux de joyeusement souffrir. Tout courbé, il oeuvrait comme un damné et la hantise de la possession lui rendait tout poids infiniment léger: elle affolait sa pioche et tous les instruments de son travail. Obsédé par le besoin de produire le plus qu’il pourrait, comme s’il avait voulu perpétuer son souvenir à l’intention de quelque postérité, il ne laissait jamais de poursuivre la chimère commune. La tyrannie titanesque de son égoïsme le contraignait à bander ses muscles sans discontinuer, sans douleur, en vue de l’ouvrage: elle le trayait pour de bon, le tenant dans sa main serrée, comme fait un pâtre expérimenté et avare, et le pressant furieusement, sans lui laisser la moindre goutte de lait. Et nous autres, nous subissions presque tous ce démon qui nous réveillait la nuit et nous aiguillonnait dans la journée pour accroître la production.


  Notre sang bouillonnait dans l’effort, arrosait les sillons et s’y grumelait: et nous, tout heureux. Comment aurions-nous pu nous douter que le produit de notre sang, c’étaient les rapaces des villes qui le consommeraient, bien astiqués et reposés dans leurs confortables demeures? Chacun de nous, dans sa jeunesse, bâtissait en vue de sa vieillesse, sans guère se douter que, dans une société telle que je la décris, avec ou sans olivaie, cette vieillesse serait tragiquement méprisée par toute la jeunesse! Mais non, chacun de nous suivait ce démon qui jetait toutes nos énergies dans la terre, les employait partout selon son caprice et nous réjouissait de déchirer ainsi nos propres chairs, oublieux des calamités et des lubies de la nature.


  


  Et c’est ainsi que le loup-garou finit par apparaître: le gel. En 1956, l’hiver fut très chaud jusqu’à la fin de janvier. Aux sécheresses coutumières du premier mois de l’année, on aurait presque cru un début de printemps: la nature commençait à se réveiller et les arbrisseaux de notre olivaie, leurrés par le beau temps, s’animèrent avant l’heure. Nous étions encore en plein hiver et ils donnaient déjà leur sève. Trompeusement, la nature les portait à s’épanouir: comment auraient-ils pu lui désobéir? Février débuta, et ce fut aussitôt la fin du monde: un froid polaire, jamais vu ni avant ni après.


  Le matin du 2 février, nous nous réveillons comme d’habitude pour la traite: la tempête sévissait, nous nous en rendions compte depuis nos grabats. Dehors, tout était blanc: on ne voyait plus les creux et les arbres étaient couverts de givre; tout devant nous se déployait comme une plaine indéfinie, où bois et buttes disparaissaient. Des nuages de neige descendaient, montaient, se heurtant, comme en un tourbillon, et saccageant tout. Le vent était violent, coupant, on en avait les mains crevassées, et c’était toute une affaire de se tenir debout: malgré nos jambes solidement enfoncées dans la neige, on chancelait en marchant, et d’ailleurs il était presque impossible de faire un pas en avant, d’arracher sa jambe au sol neigeux: si on n’y faisait pas attention, le soulier mal noué restait dans la neige. Une vraie folie que cette neige: les flocons tombaient par grappes, comme les sauterelles en 1945. Nous ramenions nos brebis pour la traite, et, en parcourant leur chemin habituel, elles s’enfonçaient jusqu’aux cuisses: leurs ventres se frottaient contre la surface blanche, on aurait dit de petits chasse-neige. Le troupeau n’était plus du tout blanc comme d’habitude: têtes penchées, se pressant l’une contre l’autre pour se réchauffer, les bêtes bougeaient à grand-peine dans une vaste couleur d’urine; toute une boule de merde dans l’étendue écumante de la neige. Nous nous baissions pour les traire, abrités par elles de l’ouragan et de la ronde déchaînée du vent.


  —Une journée d’enfer, aujourd’hui, dit mon père. Ça va être une vraie ruine, de quoi tout détruire. Si on n’y fait pas attention, les brebis vont crever. Vite de l’avoine et encore de l’avoine, du gland, du feuillage! Dès qu’on aura fini de les traire… Et apporte-moi ma hache: je vais jeter bas le premier chêne-liège que je trouverai. C’est le jour où les renards vont descendre dans la plaine.


  —Elles ne font pas de manières pendant qu’on les trait, aujourd’hui. Et elles ont des pis bien gonflés!


  —Gonflés, tu parles! (Ma ite ghibberas!) Avec le gel qu’il y a… Ce sera déjà beaucoup si elles ne claquent pas! On va les mener en bas, dans le vallon, elles y seront mieux abritées. Allez, ouvre la barrière (abberi s’aidu)!


  —Oui.


  La traite une fois achevée, nous menons les bêtes dans le vallon en passant par l’olivaie: le linceul blanc se balançait, ondoyait, on aurait dit une mer en tempête. Les vagues de neige s’entrechoquaient en se brisant: elles se levaient et tourbillonnaient, nouées comme des flots, pour disparaître en lambeaux. Il semblait que, plutôt que du ciel, c’était du sol même que venait cette neige. Et les brebis refusaient d’avancer.


  Or, comme on passait par l’olivaie, sur les pas du troupeau, mon père, par un simple hasard ou parce qu’il pressentait quelque chose de grave, se précipite sur un plant enfoncé dans la neige et dont les branches touchaient presque le sol, l’attrape et le secoue comme pour le débarrasser de son poids de froid: arrachant une feuille de la plante, il se rend aussitôt compte de la catastrophe. Presque abasourdi, il brise la branche en plusieurs endroits, en examinant les bribes, comme si c’était un organe meurtri dans son propre corps: il y mettait une attention extrême, y déchiffrant on ne sait quoi, et je le voyais se crisper toujours plus, terriblement silencieux. Nerveusement, il arrache et examine encore, puis file vers un autre arbrisseau, arrache à nouveau, pèle l’écorce et déchiffre, puis la jette, toujours sans dire mot. Et cela recommence. Comme un forcené. S’agitant plus que les vagues de neige qui l’assaillent de toutes parts. Il court, haletant, pleurant quasiment, le visage et les yeux couverts de neige: comme s’il nourrissait encore quelque espoir, il arrache toutes les plantes qui l’entourent, et il déchiffre, redéchiffre spasmodiquement leur écorce, y enfonçant ses pouces calleux: mais ce qu’il voit, c’est toujours la même chose. Poussé par le chagrin, comme pour montrer bien à la tourmente que lui seul avait le droit de massacrer ses propres enfants, il déracine un petit arbre fourchu et, dans un va-et-vient furibond, fustigeant la tempête, aurait-on dit, comme il avait fait tant de fois le bétail abusif ou les pâtres inconscients, il hurle son désespoir face aux ululements du vent:


  —Est tottu mortu (Tout est détruit)! Est tottu mortu! Tout mon travail! Et nos sacrifices! Tout perdu! Et plus guère d’espoir! Toute ma vie pour une seule nuit de ce vent glacial! Une folie de la nature a tout brûlé! Hmmm! Hmmm!


  Ses hurlements défiaient la rumeur du ciel et il levait contre elle ses doigts, dans une figue obscène.


  —Hmmm! La belle affaire que l’espoir! L’espoir en Dieu! Dieu de mes couilles!… Et toi, petit, tu peux lâcher les brebis: tout est brûlé, tout est perdu, plus la peine de protéger l’olivaie contre les bêtes. Le gel a déjà tout bouffé…


  Les rafales, gavant sa bouche, lui refoulaient les imprécations dans la gorge: et ses hurlements finissaient par faiblir, alors que le vent, lui, ne s’arrêtait pas. Ce coup-ci, l’adversaire était insaisissable: impossible de l’étrangler.


  Et moi, ébahi, je le regardais courir et se déchaîner: au milieu de la fureur des éléments, on aurait dit qu’il ne trouvait pas comment assouvir sa propre fureur.


  —Regarde! Tu peux tout arracher! N’aie pas peur! Regarde cette couche noire, entre le bois vif et l’écorce. Tu vois? Tout sec. Dans quelques jours, par ici, tout aura noirci, comme après un incendie. Tous ces arbrisseaux étaient à l’époque des amours…


  En arrachant comme il faisait ces pousses qu’il avait toujours caressés, dès leur apparition, il ne faisait qu’arracher sa propre vie désormais brisée. Ses aspirations, son travail, ses enthousiasmes, les sacrifices et les renoncements de son existence tourmentée de berger et de cultivateur. Et, dans cette démarche démente, dans ces lamentations, il ne faisait que célébrer les funérailles de sa vraie progéniture.


  Encore quelques jours et ces signes de mort, on pourra les lire sur les troncs de tous les arbrisseaux. Des crevasses, de longs sillons marquaient jusqu’aux racines les fûts pelés. Les hiéroglyphes du gel se lisaient à distance et les petites plantes moururent inexorablement, ainsi que mon père l’avait désespérément clamé au cours de son chemin de croix d’un arbuste à l’autre, au moment où, leur «tâtant le pouls» comme un médecin, il venait hurler sa douleur tel un père au chevet de ses enfants moribonds.


  


  Ainsi, le gel avait rompu et détruit irrémédiablement notre olivaie. L’espoir chimérique et décevant de la richesse s’évanouit complètement. Un caprice de la nature brûla cette oasis pour la dévorer: il mit un terme à l’élan de mon père et déchira bel et bien son égoïsme, en le réduisant à l’état d’une guenille mâchée et remâchée que des chiens se disputent en jouant.


  Le froid d’une seule nuit avait suffi à anéantir ce que mon père avait créé en l’espace de trente ans, en nous forçant à nous exiler dans nos champs et en nous arrachant à la vie de la communauté. Une lubie de la nature, un vent glacial, une dégringolade du thermomètre, et voilà détruite toute la construction amoureuse et assidue de mon père: son passé vivant et souriant dans ces oliviers, notre enfance (et ma propre adolescence) investis dans cette luxuriance qui aurait pu défier les siècles, auprès des vieux chênes qui l’entouraient et qui s’élevaient vers le ciel; ce rectangle tant labouré, un échiquier où nous avions joué inconsciemment avec la mort.


  Tout entière, la famille accusa le coup, et notre désarroi dura longtemps. Les autorités n’intervinrent point en notre faveur. Notre passé farouche perdait toute signification: du coup, il nous parut absurde. Le séjour bestial dans ces campagnes, l’isolement social n’avaient plus la moindre justification et notre captivité dans le désert humain nous faisait presque peur.


  Mon père avait été battu. Sur sa lancée, il avait bien réussi à saisir sa chimère: mais des forces majeures la lui avaient arrachée des mains, et il ne pouvait plus nous offrir un avenir prospère. Personne ne vint à notre aide: la société laissa la nature sauvage reprendre une terre et la rendre à la forêt.


  Notre famille se retrouvait dans la condition d’un essaim d’abeilles dont la ruche s’est éboulée, d’une nichée d’oiselets encore déplumés que renverse une bombe. Nos traditions nous montraient le chemin de la rescousse, le long passé des bergers nous enseignait la résignation et le retour aux tristes réalités: recommencer l’ouvrage.


  Après la destruction de l’olivaie, les bêtes et les champs redevinrent l’unique occupation de la famille. Le père n’avait pas la moindre envie de refaire à ses frais l’olivaie. Il en était à présent dégoûté, sans plus d’ardeur ni d’enthousiasme.


  Et moi, j’avais dix-huit ans. J’étais maintenant le vrai soutien de la famille, mes frères étant encore jeunes, incapables donc d’être employés aux cultures. Seul Filippo, mon cadet de trois ans, travaillait et produisait. Giacomo n’avait que onze ans. Quant à mes soeurs, elles étaient aussi toutes petites, à l’exception de Vittoria, qui fut obligée d’aller se placer à Sassari.


  Toutefois, en rang serré, chacun à sa place, nous luttions pour survivre, l’esprit de conservation habituel agissant. On appliquait la loi sévère des bergeries: c’était aux petits (Giacomo, Domenica et Elisa) de paître tour à tour les brebis; les grands, notre père, Filippo et moi, nous consacrions toutes nos journées aux cultures et nous veillions la nuit sur le bétail.


  Avec Filippo, nous allions également travailler à la tâche la vigne, dans le voisinage. On faisait affaire avec d’autres propriétaires, courant les affermages avant que d’autres les obtiennent.


  —Miché’, voulez-vous qu’on s’occupe de votre vigne?


  —Bien sûr, mais sous condition que votre ouvrage soit bon. Je suis exigeant, moi.


  —Vous serez content. On y travaillera à la tâche. Seulement, pas la peine d’en parler au père. Voilà ce qu’on va faire: nous ferons l’ouvrage, et vous lui payerez, à lui. Pour le reste, laissez-nous nous débrouiller. Faut bien qu’on grappille nous aussi quelques sous…


  Et c’est ainsi que les rares moments de liberté qui nous restaient, nous les employions à piocher, fût-ce par à-coups, la vigne des autres.


  Cette manière de louer comme nous le pouvions nos bras nous convenait: c’était à proximité et cela nous affranchissait de la juridiction paternelle; nous étions libres. Si nous rentrions assez tôt à notre bergerie, notre père, du fait que nous avions fini notre journée, nous exemptait d’autres travaux, et souvent, le soir, nous disposions de quelques loisirs, étant entendu qu’il fallait quand même traire les bêtes au coucher du soleil et à l’aurore. La destruction de l’olivaie n’était plus qu’un mauvais souvenir et nous pouvions nous accorder quelque répit.


  J’avais donc dix-huit ans et, depuis toujours, à part ma passion étouffée pour l’étude, jalousement cachée et qui pourtant restait vivante, j’aimais la musique.


  Dès mon enfance, s’il m’arrivait d’entendre, à Siligo, l’accordéon de la «chance», je m’arrêtais, saisi d’extase.


  Une fois, revenant à Baddevrustana, je tombai à la sortie du pays sur un jeune homme à moustache, qui jouait d’un magnifique instrument tout rouge. Il était flanqué, comme d’habitude, d’une femme tenant un perroquet qui vendait la bonne aventure aux passants.


  L’accordéoniste jouait avec vivacité une valse jolie et brillante. Et moi, qui suivais Pacifico, je m’arrête pour l’écouter, ravi: puis, séduit, conquis par cette musique, par ces sons profonds, presque mené par je ne sais quelle force magique, je suis le musicien, qui retourne vers le pays et enchaîne sur un beau tango, puis sur une mazurka attirante: telle était du moins, crois-je me rappeler, la succession des morceaux. Et j’y oubliais tout. Dans l’état de transe musicale où je me trouvais, une heure s’écoula sans que je m’en avise. Enfin, l’accordéoniste fit une halte et, appuyé à un escalier, attendit sa compagne.


  Je le regardais avec envie. J’aurais voulu être comme lui. J’aurais bien troqué mon âme contre cet accordéon rouge.


  Ce furent les bergers qui quittaient leurs maisons et Siligo à me secouer, par les cris qu’ils émettaient afin de stimuler leurs montures: «Prououou! Prououou! Sssahahah! Prououou inoghe sssahahah! Fffff! Prououou! Dahahah! Ffffff! Ffffff!»


  Je retrouvai du coup mes esprits et me sentis aussitôt, d’avance, la cible de la colère inexorable du père. J’étais rentré, sans m’en apercevoir, dans le pays: je rebroussai chemin, en courant, et, dans ma course, je sentais déjà les coups à venir. Je courais follement vers Baddevrustana, dans l’espoir de retrouver Pacifico en chemin. J’avais vraiment le feu au cul, mais, par une ironie du destin, j’étais obligé d’interrompre de temps à autre ma course: c’est que mes souliers étaient trop larges et que, dans ma galopade effrénée, je les perdais, tantôt l’un tantôt l’autre. Pour aller plus vite, je finis par les enlever et par continuer ma course pieds nus sur le chemin graveleux.


  —Pacifico!… Pacifico!… Enfin, le voilà. J’espère qu’il n’a rien perdu. Autrement, qu’est-ce qu’il va me passer, mon père!


  L’âne s’était arrêté à la sortie du pays et il était en train de brouter, dans le fossé, ses chardons bien-aimés. Je le rejoignis en courant et, de me voir, de me voir surtout si affolé, il prit peur lui-même. Il releva sa gueule plongée dans la végétation, en mâchant ses dernières bouchées, et revint sur la route. Je l’apaisai par les onomatopées habituelles: tchtchtch! tchtchtch! étchihhh sahahah! Léééé! proueheheh! proueheheh!


  Il s’arrête. Un coup d’oeil à son chargement: il n’a rien perdu, tout est sur sa croupe, bidons, besace. Je remets mes souliers, lui saute dessus et allez donc, d’un trot ferme, enserrant ses flancs de mes jambes énervées, mais veillant que les chaussures ne retombent pas.


  Afin de rattraper mon retard, je l’aiguillonnais du mieux que je pouvais: mais Pacifico avait beau être rapide et robuste, mes efforts et les siens étaient vains, l’allure la plus expéditive n’aurait jamais suffi à regagner le temps perdu.


  Dans ce retour désespéré, je souhaitais que mon père soit absent, occupé ailleurs qu’à la bergerie, mais en fait ce fut tout autre chose: il se trouvait sur l’aire même, et on aurait dit qu’il m’attendait.


  Je l’aperçus de loin, et cela suffit à me bouleverser.


  —Que vais-je lui dire? Que pour une raison ou une autre j’ai été obligé de revenir sur mes pas alors que j’avais déjà couvert la moitié du chemin? Que maman avait oublié de mettre le pain dans la besace? Que Pacifico s’est sauvé parce qu’il avait entendu une ânesse en chaleur? Qu’il m’a flanqué par terre et que je n’ai pas réussi à le rattraper tout de suite? Qu’il s’est enfui jusqu’à Riu Ruzzu?


  Comme je ruminais ces divers prétextes, cherchant à préparer ma défense, la voix de mon père glaça toute pensée: et dès que je fus en sa présence, ce fut l’explosion:


  —Qu’est-ce que c’est qu’encore ce retard, aujourd’hui? Deux heures!… Que t’est-il arrivé?


  Ma culpabilité m’empêchait de parler, étouffait dans ma gorge les mots qui auraient pu me sauver: sans défense, en croupe, les yeux hagards. Et la sueur et le halètement de Pacifico portèrent la colère de père à son comble.


  —Descends, vite! Tu n’y coupes pas, aujourd’hui, à une belle raclée! Tout ce retard, pour commencer. Et après, espèce de crétin, tu obliges cette pauvre bête à faire les frais de ton retard! Jamais vu un flemmard comme toi. Il est en nage, Pacifico!


  En un clin d’oeil, il avait deviné ma galopade inutile. Et cela se termina par la correction annoncée. Deux heures de retard, cinq minutes de pédagogie furieuse: gifles et réprimandes, fustigation à coup de licol. La séance rituelle, agrémentée de ses hurlements.


  Et, bien sûr, il ne fut nullement question de musique. Mon père ne voulait même pas entendre parler de cette nouvelle passion. D’après les pipeaux que je fabriquais, d’après l’harmonica que j’avais toujours dans ma poche, il était au courant de ce goût, qu’il me fallait constamment dissimuler. Je n’avais que le droit de jouer de l’accordéon du travail, que d’écouter la musique de notre histoire familiale. La marche funèbre de nos journées laborieuses, bêche en main, ou derrière la charrue, ou encore sous le grand parapluie escortant les bêtes sur le sol gelé, c’était plus que suffisant pour mes oreilles et pour ma passion.


  N’empêche que, à mesure que je grandissais, je n’arrêtais pas de le supplier de m’acheter un accordéon. Mes prières étaient inutiles. C’était, pour lui, une absurdité que de songer à un tel luxe. Un gaspillage inutile, une manière de se fourvoyer. Il redoutait que cet instrument ne me détourne de mon travail, si jamais j’arrivais à m’en servir, et qu’il me pourrisse.


  —L’accordéon, c’est difficile, finissait-il par dire, quand je lui en parlais de loin en loin. Il faut l’apprendre dans des écoles. Ceux qui ont acheté des accordéons, à Siligo, ils n’ont jamais été fichus d’apprendre. Et toi, tu voudrais apprendre ici, à Baddevrustana! Allez, ne me fais pas rigoler. Nous, c’est ici qu’ils sont, nos instruments, c’est nos aïeux qui nous ont appris à en jouer et c’est de ceux-là qu’il nous faut jouer! Fiche-moi la paix avec tes valses, tes tangos et tes opéras. Une supposition qu’on soit comme ces oiseaux, là-haut: les hiboux, les pies, les huppes, que tu entends chanter en ce moment –, eh bien, on ferait notre musique nous-mêmes. Ils n’ont pas de problèmes, eux. Pas besoin de souliers pour marcher! Pas besoin de s’habiller, d’un toit sous lequel coucher: ils dorment à l’endroit où la nuit les surprend (ué lis iscurigada faghene notte). Leur unique souci, c’est de trouver de quoi se nourrir. Et il n’y a pas d’exploiteur parmi eux. Quand ils ont envie, chacun cherche, et il n’y a pas, parmi eux, ceux qui trouvent et ceux qui mangent, ceux qui chassent et ceux qui bouffent, comme parmi les hommes. Non, chaque oiseau mange ce qu’il trouve lui-même. Ils ne paient pas d’impôts et ils n’ont pas à s’esquinter pour! Los bides cantende e modilendesi sa oghe, subra sas naes: ciu ciau! ciu ciau! ciccimpera, ciccimperaci’! Totta die a oju a sole. Bellu fidi istadu a essere puzzones, tottu. E chiesi nde aiada manigadu, si nde aiada cherfidu. Non comente semus nois [10]! Nous travaillons et les autres mangent. Nous sommes comme les chiens qui sont sous la table (canes ’e sutta banca semus). Nous n’avons pas le temps de jouer et de chanter. Si nous n’y prenons pas garde, nous mourrons de faim, mais oui, de faim. Et tu viens me parler de musique et d’accordéon! Non, notre destin n’est pas beau!


  Je rapporte fidèlement cette tirade typique de mon père parce qu’elle donne l’image de notre morale courante. Les musiciens errants étaient considérés comme de sournois pique-assiettes: ils mangeaient ce qu’ils n’avaient pas produit. Des cigales ambulantes, qui n’étaient tolérés et respectés que les jours de fête. Autrement, les gens les méprisaient et les repoussaient, comme des fainéants. Et mon père craignait que je ne devienne moi-même une cigale. Fourmi j’étais et fourmi je devais rester, l’esprit toujours préoccupé du blé, de l’orge, des vignes et des brebis, été comme hiver.


  Je ne pouvais donc assouvir ma passion qu’avec des harmonicas ou des fifres faits de roseaux, dans une cacophonie de sons. Il n’y avait point de radio à Baddevrustana. Et ce n’est pas souvent qu’il m’arrivait de rencontrer la «chance».


  Un jour, quelqu’un me dit:


  —Le Gellòn connaît bien la musique. Pourquoi que tu ne vas pas le voir? Il pourrait t’apprendre.


  Le Gellòn était vaguement un oncle à nous. Et, jusqu’alors, je ne l’avais guère fréquenté. Il habitait Siligo. Quand je le rencontrais sur la route poudreuse, je le saluais à peine, comme un étranger.


  Mais à présent qu’on m’avait mis la puce à l’oreille, je me dis que c’était la bonne carte à jouer. Aussi, un jour, la curiosité me pousse-t-elle jusque chez lui. Il était en train d’écouter sa radio.


  —Bonjour, Gellòn.


  —Tiens, quelle bonne surprise. Qu’est-ce qui t’amène par ici?


  —On m’a dit que vous connaissiez la musique.


  —Pour ça, oui, je la connais. Autrefois, je la connaissais même très bien, je jouais dans l’harmonie de Porto Torrès. Après, j’ai connu ta tante et je me suis installé ici, à Siligo. Et je n’ai plus pratiqué.


  —Vous ne voudriez pas m’apprendre? J’aimerais jouer de l’accordéon.


  —C’est calé. Il y faut beaucoup de temps et de patience. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut apprendre comme ça, mon petit, en manière de passe-temps, derrière les brebis. Ce n’est pas un jeu. Pour apprendre, il faut suer sept chemises.


  —Mais j’aime la musique, moi! Je trouverai le temps. Au besoin, j’y passerai mes nuits.


  —Suffit pas de l’aimer. Il faut des dispositions, de la constance, le milieu… Et du temps, du temps… Or, toi, tu es bien obligé de travailler dans les champs. Allez, retourne là-bas, je parie que ton père est en train de t’attendre.


  Et le Gellòn me congédia sans me donner satisfaction. Je le quittai démoralisé, en me répétant ses paroles: «calé», «faut que tu travailles», «des dispositions».


  Comme je m’étais acheté un nouvel harmonica, je suis retourné le voir, en me disant: «On va voir ce qu’il me dira une fois que je lui aurai joué ce que je sais jouer.»


  —Bonjour, Gellòn.


  —Tiens, te revoilà. Assieds-toi. J’écoute le match: notre équipe nationale contre l’Autriche.


  —Quelle équipe?


  —Notre équipe de football, les joueurs les plus forts d’Italie. Elle dispute un match contre l’équipe nationale autrichienne, mais ça ne va pas très fort… Peut-être qu’on parviendra quand même à égaliser! Enfin, on va voir.


  —Je suis venu…


  —Attends, tais-toi. Ça va être fini…


  —Bon.


  —… Alors, petit?


  —Je suis venu pour vous faire entendre la danse sarde que j’ai appris à jouer en suivant mes bêtes. C’est ce que je joue quand j’ai un moment.


  —Eh bien, vas-y de ta danse.


  Je m’exécute.


  —Pas mal, pas mal! Et où as-tu entendu ça?


  —Derrière la «chance».


  —Tiens!


  —Je peux la jouer aussi avec mon pipeau. Tenez, je l’ai dans ma poche.


  —Vas-y.


  Je sors mon roseau et je joue.


  —Eh bien, l’autre jour j’ai été un peu dur avec toi. Je voulais voir d’abord si tes intentions étaient sérieuses. Tu sais, j’en ai vu des garçons comme toi qui venaient me voir pleins d’enthousiasme: après deux leçons de solfège, pfffuit, disparus!


  —Alors, vous m’apprenez?


  —Je veux bien, mais sous condition que tu me promettes quelque chose.


  —Quoi donc?


  —Il va falloir que tu fasses ce que je te dis et de la manière que je dis. Autrement, pas la peine de commencer.


  —Je vous le promets.


  —Parfait.


  Affaire conclue. Il quitte sa chaise et, en claudiquant, va chercher sur une étagère une vieille méthode de solfège.


  —Voilà. J’ai étudié moi-même là-dedans. Prends bien soin de ce petit livre.


  —D’accord.


  —Eh bien, la musique est faite de sept sons naturels, où viennent s’intercaler d’autres notes modifiées d’un demi-ton. On les inscrit sur la portée, avec des signes suivant leur valeur. Tu vois? On a donc la ronde, la blanche…


  Et c’est ainsi, en se promenant avec sa canne dans la pièce, qu’il me donna bien plus vite que je ne l’aurais prévu sa première leçon. En repartant vers Baddevrustana, sur le bât de Pacifico, je cherchais à retrouver les signes qu’il m’avait appris dans la brochure qui tremblotait au trot de ma monture. De mémoire, je me répétais ses paroles, en m’efforçant de les graver dans mon esprit.


  Aux bergers et cultivateurs qui me saluaient, je répondais sèchement. C’est sur la portée que j’étais, sur les lignes et les intervalles. Et ma joie d’affronter enfin la musique était si grande que mes poumons s’en dilataient.


  Ce n’était pas souvent, mais mon tour venait toujours de me rendre à Siligo: je courais voir le Gellòn. Je ne pouvais pas m’attarder longtemps au pays, mon temps était compté, et mon retour ne devait pas être en retard sur l’heure fixée par le père et seigneur. Comme je ne pouvais plus renoncer à l’oncle et à la musique, c’est Pacifico qui écopait. Une fois en croupe et quitté la bergerie, je n’avais plus qu’une idée fixe: ma leçon, le solfège, tonton Gellòn!


  Je me trémoussais sur mon bât comme le Diddia et l’Antoniccu quand ils couraient vers leurs épouses. À grands coups de gueule et de pied, j’excitais moi aussi ma monture, obsédé comme eux: moi aussi, je courais rejoindre ma femelle. Ma tête sous mon bonnet devait sembler aux bergers dont les clos flanquaient la route le mât d’une embarcation qui, grâce aux pattes de Pacifico, glissait sur la mer de ma passion: une tête qui rompait au-devant d’elle le vent ou le gel par la violence des notes que je solfiais. Mes pieds s’agitaient rythmiquement aussi bien pour scander les notes que pour stimuler la course de Pacifico, tout suant dans son effort. Et qu’y pouvais-je? Je portais un volcan en moi, et mon comportement ne faisait que traduire les circonstances. Chef de gare inflexible, père n’aurait pas toléré le moindre retard, et seule la vélocité de Pacifico pouvait m’aider. Si, dans ma course, je parvenais à gagner une demi-heure, c’était tout bénéfice pour ma leçon.


  Une fois expédié, en courant, ce que j’avais à faire, dans la hantise et l’ardeur que suscitaient en moi tout ensemble le spectre du père et la musique, je me précipitais, tout en sueur, à bout de souffle, chez le Gellòn. Je le trouvais toujours couché, à écouter passionnément sa radio: âgé et rhumatisant, il se levait tard.


  —Tu serais arrivé un moment plus tôt, tu aurais entendu un accordéoniste de première.


  —Qu’est-ce qu’il jouait?


  —Bah, une mazurka. Mais c’était fameux! Allez, à nous deux.


  C’est toujours de sa couche qu’il m’expliquait la leçon, avec la meilleure volonté du monde: tout ce qu’il savait. Il me communiquait généreusement ce trésor qu’il regrettait de n’avoir pas pu transmettre à ses propres enfants, disparus trop tôt. Secouant sa main droite, il me faisait vingt minutes de solfège et me donnait la leçon à préparer pour la fois suivante, que je répéterais pendant la nuit ou, dans la journée et s’il pleuvait, derrière les brebis que j’avais à convoyer quand je n’avais pas à labourer les champs: et c’est bien la raison pour laquelle, tout en piochant ou en bêchant, je fouillais le ciel de mes yeux, comme si j’avais le pouvoir de le troubler et de susciter nuages et orages. Pour moi désormais les journées les plus belles étaient celles que les autres trouvaient mauvaises: les heures interminables à passer sous la pluie procuraient à mon rêve des loisirs précieux. Sous mon grand parapluie vert, derrière le bétail, le livret de l’oncle caché sous mon grand manteau pour que mon père ne l’aperçoive pas, je me mettais en route vers le pâturage. Et, sous les chênes, quand la nature se déchaînait sur le troupeau en quête d’abris, je n’écoutais plus du tout son langage qui m’importait tant autrefois.


  Non, la nature, à présent, je la laissais parler comme elle voulait et je ne répondais point à ses discours. Tout pris par la tendre angoisse que la musique avait insinué dans mon coeur, je me mettais à solfier. Dans ma passion, je devenais insensible au gel, pareil à une bûche brûlante qui craquait et étincelait même sous l’eau. Entraîné par mon obsession, je scandais comme il le fallait mes notes que mes mains soulignaient, que mes lèvres reproduisaient. Résultat: après trois mois de solfège clandestin (car mon père ignorait toujours tout), le bois de ma passion se transforma en un joli tas de braise, où on aurait pu mettre à cuire le plus savoureux des rôtis musicaux…


  Tonton Gellòn était maintenant convaincu de mon sérieux et de mes ressources musicales.


  —Ce qu’il te faut à présent, c’est l’instrument.


  —Ça va être dur. Le père ne me l’achètera jamais.


  —Je vais essayer de lui parler. On sait bien qu’Abramo n’est pas commode du tout. Je lui dirai que c’est absolument nécessaire et que c’est moi-même qui t’apprendrai tout.


  La rencontre se produisit un matin, à la petite fontaine qui se trouve à l’entrée de Siligo. Perché sur une charrette de bois à vendre, mon père était en train d’abreuver ses boeufs au moment où le Gellòn passait, en chemin vers sa vigne de Mesu Mundu.


  —Tiens, Abra’! J’ai quelque chose d’important à te dire.


  —Ah! De quoi s’agit-il?


  —C’est de ton fils qu’il s’agit, de Gavino. Ce garçon a une véritable passion pour la musique. J’aurais pu t’en parler plus tôt mais je voulais m’assurer d’abord de ses capacités. Depuis trois mois qu’il vient me voir, il a parfaitement appris la théorie. Je te dirai même qu’il m’a surpris. Seulement, à présent, il lui faut l’instrument pour passer à la pratique.


  —Et que veux-tu que j’y fasse, Antoni’? Nous, on a à travailler jour et nuit. Notre musique à nous est d’une autre espèce. Théorie… pratique… musique… Non! Ce garçon fait fausse route.


  —Écoute, Abra’, il n’a besoin que de l’instrument et d’une petite heure tous les jours, à ses moments de loisir.


  —De loisir? Et combien que ça coûte, cet instrument?


  —Dans les trente mille. Ce n’est pas ruineux.


  —Que tu dis. Pas ruineux! Non. Ça fait quinze jours de travail. Laisse-moi tranquille! Des instruments, on en a, nous: nos bêches, nos serpes, nos pelles… Allez, assez causé. De la musique à Baddevrustana! Non, le gamin, ce qu’il faut qu’il apprenne, c’est à bien travailler!


  Et «Ah! Ah! Oufff! Ffff! Ffff!», telle fut la musique qui salua le Gellòn quand père, agitant licous et aiguillon, remit ses boeufs en marche.


  N’empêche qu’à la suite des discours répétés de Gellòn, et de ma propre insistance, voilà qu’un jour père paraît quelque peu ébranlé.


  —Si tu ne m’achètes pas mon accordéon, je filerai en Hollande ou en Belgique dès que j’aurai mes dix-huit ans: là-bas, je pourrai me l’acheter en travaillant.


  —Bon, bon. Seulement ton vrai travail, c’est de suer dans les champs!


  Et c’est ainsi que, pour la première fois, le patriarche cédait: dans les pacages de sa morale à lui, il laissait s’introduire un troupeau étranger.


  J’étais autorisé à faire de la musique. Je pouvais acheter mon instrument. Seulement, mon père n’y affectait qu’une somme modeste, de quoi payer un méchant accordéon ne comportant que quarante-huit basses. C’est un instrument plus important qu’il me fallait, et j’avais à me décarcasser pour rassembler l’argent qui manquait. Ce n’était pas une petite affaire. Je passais en revue toutes les solutions possibles.


  «Voyons, faudrait que je lui barbote trois pièces de fromage, un demi-sac de blé et un demi-sac d’orge et ça irait. Seulement, lui barboter… Non, ce n’est pas possible, je n’y arriverai jamais!» me disais-je, et je redoutais d’être découvert rien que d’y penser.


  En fin de compte, le moyen le moins hasardeux me parut être de m’engager à travailler deux vignes du voisinage, à la tâche, et de le faire par à-coups, quand mon père prenait le chemin de Siligo. Lui aussitôt parti, Filippo et moi on courait là-bas et on s’y mettait pendant une ou deux heures. Après, affolés comme des bêtes, nous revenions attaquer nos propres champs, afin de nous acquitter vite du travail que le père nous avait assigné.


  S’il faisait beau et qu’il y ait pleine lune, ces nuits de mars, je me levais alors que tout était sommeil et, chancelant dans le noir, je courais piocher. Je me précipitais, la pioche sous mon bras, montant et descendant les vallons, me faufilant par les sentiers, en silence, sans le moindre bruit. J’avais toujours peur que les chiens du voisinage n’aboient: ils auraient alerté les bergers, et ceux-ci auraient pu me prendre pour un bandit, ou encore prévenir mon père et révéler mon secret. «Encore une nuit où ç’a marché, personne ne s’est aperçu de rien», me disais-je quand j’atteignais la vigne à travailler sans avoir réveillé les chiens du coin. Je franchissais le mur d’enceinte et me laissais tomber parmi les plantes, comme un mort vivant, tant était grand mon silence, mais prêt à l’attaque. Et c’était un spectacle extraordinaire que de revoir ces vignes taillées, tout le long de leurs propres ombres bien rangées. Elles aussi paraissaient dormir: comme des hommes au repos. Mais, bien vite, le bruit de ma pioche remuant les mottes dans la pénombre troublait cette quiétude. Il fallait que ces êtres silencieux se réveillent, afin d’endurer mes coups. Les pauvres! Même la nuit, pas de repos pour eux.


  C’est ainsi que, furtivement, et tout seul (Filippo, la nuit, ne venait jamais, bien que dans la journée il m’ait promis de se lever à minuit: mais l’accordéon n’était pas son souci), me démenant dans les ténèbres, je piochais quatre ou cinq rangées, après quoi je retournais à notre bergerie. Et ce retour n’était nullement aisé, il était même très dangereux.


  Souvent, mon piétinement soudain surprenait et effarouchait nos chiens, qui aboyaient. Pendant un long moment, ils me prenaient, à distance, pour quelqu’un d’étranger, se jetaient vers moi, s’encourageant mutuellement par leur voix et leur ruée commune. Et, à leur grand étonnement, ils manquaient mordre leur propre jeune maître. Alors, comme bouleversés par leur erreur, leur faute, ils se roulaient par terre, se jetant à mes pieds et geignant d’une manière à la fois joyeuse et dolente, comme pour me demander pardon. Le plus petit, en rampant vers moi, faisait sous lui.


  Aux aboiements de ces gardiens, mon père se réveillait en sursaut et se précipitait, le fusil braqué. Il fallait toute mon expérience pour l’empêcher de tirer et rendre normale ma présence dehors. Comme d’ordinaire, je m’empressais de me faire reconnaître, un sifflement ou un cri suffisaient à l’avertir.


  Et mon excuse était toujours prête.


  —J’ai fait un tour dans nos herbages. J’avais cru entendre les clarines d’un troupeau, in su addiju de su palone (dans le vallon du grand poteau). C’étaient peut-être les bêtes de Barore qui se sont approchées. En tout cas, je n’ai pas trouvé de brebis dans notre clos.


  —Tu as bien fait.


  Après tant de vicissitudes, je parvins à réunir, pour Pâques1955, un petit pécule qui, ajouté à la somme prévue par mon père et à un cadeau que me fit maman, me permit d’acheter un accordéon comportant quatre-vingts basses. Gellòn l’avait commandé à une firme de Rome, et, dès qu’il fut arrivé, nous nous mîmes au travail.


  Avec une patience singulière, l’oncle colla de petits carrés de papier sur les touches et y inscrivit les notes de la gamme: après, il m’expliqua en détail la valeur des basses. Ainsi, après une période au cours de laquelle je me familiarisai avec mon instrument, pûmes-nous passer à la pratique du solfège et à la manipulation du soufflet.


  Je disposais d’un temps fort limité pour étudier et donner satisfaction à mon maître. Mon père me surveillait impitoyablement. Dans la journée, je ne trouvais que de courts moments, et pas souvent. Ce n’est que la nuit que j’avais la possibilité de me concentrer. Quand tout le monde se couchait, moi-même, après un premier somme, je me réveillais. Assis dans mon lit, je guettais: si tout le monde dormait, je me faufilais dehors à pas légers de chat, et, mon accordéon en bandoulière, j’entraînais les chiens: c’était pour qu’ils n’aboient pas à mon retour. Je m’installais dans une baraque pour qu’on ne m’entende pas et, à la clarté tremblotante d’un lumignon flottant dans une tasse remplie d’huile, je repassais sous l’oeil des chiens les exercices que m’avait donnés l’oncle. En mai et juin, les sons stridents de mon instrument se mêlaient et s’accordaient au chant des grenouilles, qui, avec leurs interminables greh! greh!, assourdissaient les vallons en les emplissant de leur exaltation symphonique. Et, sans jamais me fier à mon oreille, suivant au contraire avec fidélité méthode et solfège, mon maître eut, au bout de sept ou huit mois, la satisfaction de m’entendre jouer de petits airs. Assurément, dans ma baraque nocturne, il m’arrivait bien d’attaquer la danse sarde, celle-là même que je savais jouer avec mon harmonica: ces accords aussi vieux que les nuraghe, nos antiques tours de guet, me reposaient des difficultés de mes devoirs. De plus, ils me divertissaient et me réconfortaient, tout en m’aidant à respecter la discipline inflexible que m’imposait le Gellòn.


  Après une année de travail, j’étais enfin capable d’exécuter une valse et un tango. Mon rêve se réalisait. Ces notes qui, avant, m’enthousiasmaient au passage de la bonne aventure, m’électrisaient à présent que mes propres doigts parvenaient à les reproduire, m’exaltaient par je ne sais quelle douceur, tout intime, presque jalouse.


  Souvent, au cours de ces nuits où je jouais suivant le métronome des grenouilles, la musique que je produisais dans ma baraque me paraissait être vraiment celle de la bonne aventure. «C’est bien moi qui joue! Ça paraît invraisemblable… Mais c’est pure vérité. C’est bien moi qui suis en train de jouer!»


  Avec une volonté rude, animale mais inexorable, mes doigts calleux et tordus par la bêche avaient, pour la première fois, l’occasion d’exprimer aux chênes séculaires la sensibilité de générations et générations jamais initiées à la musique. À travers mes doigts, l’homme des cavernes, encore intact en moi, mais sensible dans toute son humanité, s’apprivoisait grâce à la musique: il commençait à creuser en lui et à découvrir, par-delà ses campagnes, que le monde ne finissait pas au bout de notre horizon et que le trésor de ses ressources débordait ce ciel, le seul par nous connu jusqu’alors.


  


  Malheureusement, pour l’instant, personne ne pouvait apprécier ma conquête. Au reste, je ne la comprenais pas moi-même dans toutes ses implications. Et les bergers du coin, ils ne pouvaient éprouver qu’un petit moment d’extase, une extase tout instinctive, devant cette musique qui se perdait dans le silence des bois, comme de l’eau en terrain sec: et tout l’endroit avait soif de douceur.


  Quant à mon père, il n’éprouva jamais le moindre enthousiasme pour mon exploit.


  —Fanfariste! Fainéant! Tu n’es bon qu’à faire ta musiquette! Tu feras une jolie réussite, comme le Luisi!


  Il mêlait mon accordéon à tous mes écarts, que ce soit ou non le cas. Et il est certain qu’à peine avait-il quitté Baddevrustana, je me mettais à mon instrument. N’empêche que j’exécutais toujours la besogne que mon père m’avait assignée.


  La musique ne me détournait nullement de mon travail. Il ne s’agissait que d’un passe-temps un peu insolite. Et qui, en tout cas, n’améliorait point le climat de la maison. Car, accordéon ou pas, vers mes dix-huit et dix-neuf ans, d’autres problèmes surgirent, qu’il était impossible de résoudre à Baddevrustana.


  Notre famille s’était agrandie. Et, d’après la morale courante, notre père avait déjà presque accompli son devoir social. De même que les bêtes, les bergers doivent former physiquement leur descendance: veiller uniquement à leur entretien, et nullement à leurs conquêtes intérieures. Dans un sens, c’est juste. À la campagne, seuls l’instinct et la force ont une utilité: des muscles, que ces pères éduquaient avec rigueur pour les adapter à la nature qu’ils auraient à dompter. Une fois la couvée apparue, ils se sacrifiaient pour les faire grandir et les préparer à une existence, qui leur était familière, à eux. Ils consacraient tous leurs efforts à s’acquitter de ce devoir.


  Seulement, une fois grandis, ces enfants, à l’imitation des oiseaux, devaient quitter leur nid, parfois pour ne plus y revenir.


  Cet état de choses se prolongea tant que les campagnes demeurèrent le pivot de l’économie: tant qu’elles furent tout l’univers. Mais, à partir des années Cinquante, cet univers commença à s’effriter, fondait comme glace au soleil. Les feux d’un autre monde, au-delà de nos horizons, commençait à détruire la vie ancienne. Et les bois des bergers et des cultivateurs n’étaient plus capables de se couvrir de feuilles nouvelles qui les feraient respirer: petit à petit, ils mouraient sans rien comprendre à la cause de leur tragédie.


  Les campagnes n’offraient plus rien. Elles ne suffisaient plus. Dans l’esprit de tout jeune pâtre, dès ses vingt ans, un drame naissait, qui était commun à tous: l’orage d’une révolte inconsciente éclatait. Et, pareils aux loups pendant les rigueurs de l’hiver, il leur fallait se jeter, eux aussi, dans les plaines hasardeuses: les plaines, justement, de cet autre univers né à leur insu et auquel leurs pères n’avaient pas pu les préparer, car ils ne le concevaient pas; d’ailleurs ils n’en auraient pas été capables. Les générations nouvelles étaient obligées d’émigrer. Les rigueurs de l’hiver dans leur vie les poussaient à envahir les plaines où avaient surgi les usines et où étaient embusqués des bergers d’une espèce particulière, qui leur tiraient dessus. La situation avait basculé: renards et loups, eux à présent: et leur plaine, c’étaient ces usines; leurs bergers, c’étaient les industriels.


  C’est ainsi que moi-même, sur mes dix-neuf ans, j’eus le sentiment qu’il me fallait changer d’univers. Le ciel de mon existence commençait à s’emplir de nuages et le soleil disparaissait derrière l’orage noir qui s’amassait. On entendait déjà le tonnerre.


  Pendant mes journées de travail, je revivais le souvenir des émigrations et ce que j’en avais ressenti. Dans mes moments de solitude, je me rappelais tant de jeunes gens qui avaient connu la même existence que moi. Ceux qui, en 1951, étaient partis pour le Canada. Tous sur les vingt à trente ans, et tous pleins d’amertume, découragés. J’en avais fréquenté plusieurs depuis mes débuts dans les herbages: il arrivait qu’ils viennent à mon secours quand Pacifico se couchait par terre, en proie à ses lubies, pour se débarrasser de son chargement, ou encore quand, trempé par la pluie, gelé par la neige, je hurlais dans les vallons que je parcourais. Dans mon silence, je les sentais revivre, et il m’était presque naturel de retrouver leurs propos rageurs lorsque, travaillant en journées, ils moissonnaient en rangs des champs qui n’étaient pas à eux, quelques jours avant leur départ. À travers ces propos qui me revenaient, je comprenais bien, à présent que j’affrontais moi aussi le même problème, pourquoi ils attendaient alors leur départ comme une libération.


  Hanté par ce besoin de liberté, j’entrais dans leurs sentiments. Et je me redisais les discours qu’ils tenaient dans leurs champs tout en moissonnant. Moi-même, dans nos lopins de terre, je partageais la colère qui les animait, leurs épanchements politiques informulés.


  —Une chance de quitter bientôt ces chênes et ces ronces: toute cette pierraille stérile pleine de serpents et de guêpiers. Je n’entendrai plus la voix coléreuse de mon père, jamais content. Et je sais bien que j’aurai un patron, mais ce ne sera pas pareil. Un patron, on peut toujours le quitter, et personne, chez toi, ne te le reprochera. Ici, on perd même son nom, on n’entend que des: “Tu as vu le valet du Larentu?” ou “Le valet du Juanne est en train de traire”. Comprends-tu? Notre propre nom n’existe plus.


  —On n’est plus que le valet d’un tel ou de tel autre, un point c’est tout. Les chiens eux-mêmes sont plus libres que nous: ils ont un nom qui ne les rabaisse pas, on les appelle toujours par ce nom. Quand je servais chez le Paulu, j’avais bien perdu mon nom, et, pour tout le monde, je n’étais plus que le domestique de mon patron. C’est notre sort commun. Là-bas, ce sera différent, on sera bien sûr au service de quelqu’un, mais, au moins, on sera traité comme un chien: on t’appellera par ton nom. L’argent que je gagnerai, je pourrai le dépenser moi-même. Ici, mon père me fait travailler jour et nuit: et quand je reviens de ma sacrée journée de travail, il exige encore que j’aille labourer la campagne que nous avons en métayage. Après, c’est lui qui encaisse tout, et moi, il ne me donne jamais rien. On le dirait perpétuellement affamé, la misère en personne… Et l’argent qu’on gagne ne suffit même pas pour nous habiller, mes frères et moi. Quand par exception, et après qu’on l’a prié et supplié, il nous laisse aller à une fête, il ne nous donne pas un sou. L’année passée, pour la Saint-Élie, il ne m’a allongé que cinquante lires: et moi, là-bas, toute la journée comme un couillon, à regarder les marchands de nougat!


  —Moi, l’ouvrage ne me fait pas peur. Même en enfer, on ne doit pas travailler autant qu’ici. Là-bas aussi j’aurai un maître, mais au moins ce ne sera pas mon père. De lui, j’ai plein les couilles. Je n’en peux plus. Écoutez ça. L’autre jour, on cassait du bois, je perds la lime avec laquelle on affûte la hache, la serpe et la scie, et le voilà qui me course par tout le vallon, avec le gourdin qu’il avait pris pour taper sur les coins. On aurait cru que je l’avais ruiné, que j’avais démoli la maison. Il hurlait comme un dément: “Fous le camp puisque tu n’es pas capable de mettre un peu d’attention et de bonne volonté dans ton travail! Tu ne gagnes même pas l’eau que tu bois, fainéant!…” Une chance que mes jambes courent plus vite que les siennes. Je vous jure que si je parviens à m’en aller, on ne me verra plus par ici! C’est un coin maudit, et on voit bien que lorsque le bon Dieu a fait le monde, il a demandé l’aide du diable pour faire la Sardaigne. Rien que feu et pierraille, des jurons à n’en plus finir et des enragés qui déchirent leur misérable vie comme des chiens. Je ne veux pas y rester, même mort!


  —À quoi bon qu’on reviendrait par ici? Pour vivre notre mort? Pour remuer toute cette pierraille? Et pour moissonner au bénéfice d’un autre tout ce blé qui sèche au soleil? Pour traire des brebis merdeuses, nettoyer leur cul laineux afin de mieux les traire; et avec les diarrhées du gel, leur cul est plus bouché que la porte du ciel. Et tout cela à seule fin de donner la moitié du produit au propriétaire du champ, lequel ne sait même pas comment on trait une brebis et comment est l’odeur de la merde des cochons? Non.


  —Tout ça, ce n’est rien. C’est régulier, comme on dit. Nous aussi, on a un potager en métayage, mais le patron ne se contente pas de la moitié du produit. Écoutez ça. Quand il le travaillait lui-même, ses plantes étaient à moitié mortes, et le terrain travaillé sans entrain, à la va-vite: par suite de quoi, une production miteuse, comme de juste. Or mon père, grâce à nos bras, l’a bonifié en le fertilisant avec du fumier. Vous pouvez voir à présent: vert et plein de vigueur, une merveille; et la production multipliée, bien entendu. Eh bien, au lieu d’être satisfait, le Pedru crève d’envie: la simple moitié du produit, c’est beaucoup plus que ce qu’il parvenait à faire, lui. Résultat: il a peur que nous, on s’enrichisse. Comme je vous dis. Qu’il aille se faire foutre!


  «L’autre jour, on partage les pommes, et c’est lui, de ses mains, qui remplit les paniers: une pour lui, une pour nous. Et il remplit bien de son côté, au point que, autour de son panier, ça débordait. Mais, pour notre part, il nivelait tout avec un gourdin, qu’il secouait avec énergie, comme pour nous menacer, tout en ratissant. Et le voilà qui trouve mieux, écoutez bien: en s’aidant de son gourdin, il arrive à faire basculer notre panier de son côté, tant et si bien que son tas à lui devient quasiment le double du nôtre. Et mon père, là, à regarder comme un nigaud, on aurait dit qu’il avait peur du gourdin. Il ne voulait pas avoir vu ce que faisait l’autre. Pour lui, tout ce que le maître fait est bien fait. Tu parles! Bien entendu, je proteste, car ça durait depuis des années.


  «Le Pedru, piqué dans son égoïsme, me menace de son gourdin, par-dessus notre panier qu’il était en train de vider au bénéfice du sien. “Tais-toi, morveux!” gueule-t-il, “si cela ne te convient pas, personne ne te retient, tu peux fiche le camp quand tu voudras. Tout ça m’appartient. Ça ne te suffit pas que je t’en donne une partie? Davantage, ce serait du gaspillage!”


  «Et moi, vous pensez bien, j’avais envie de réagir. De me bagarrer, au besoin. Mais mon père, au lieu de me soutenir dans la défense de nos intérêts, tout contrit en présence du maître, le voilà qui me flanque une belle gifle. Une histoire de dingues! Et, comme pour me faire perdre la face devant le Pedru, il m’engueule ferme:


  «“Ferme-la. C’est à moi de défendre nos intérêts. Tu n’as pas à t’en mêler. Tu n’y comprends rien.


  «—Comment ça? Le métayage est le métayage.


  «—Tu as fini, oui? Tant que je serai là, je saurai comment me comporter avec notre maître. Tu sais ou tu ne sais pas que notre maître, il nous a sauvés de la misère alors que tu étais encore un moutard, et il peut nous y remettre quand il voudra! S’il nous met à la porte, il nous faudra nous engager tous comme domestiques (a faghere sos teraccos).”


  «Qu’est-ce que je pouvais faire? Obéir et me taire.»


  La même aspiration à la liberté que me rappellent ces souvenirs me poussait souvent, jadis, sur la petite place de Siligo, les jours du départ des émigrants: le jour de leur «libération». Ces matins où la place prenait un aspect singulier, emplie qu’elle était d’enfants, de femmes, d’hommes, de mères et de pères, d’amis.


  Des pleurs, des cris, des lamentations, nés d’âges et de sentiments divers, montaient de partout, et c’était la voix de la misère adressée à l’innocence de ces jeunes, condamnés à chercher refuge dans des terres inconnues, ignorant ce que serait leur avenir, ne sachant guère comment s’y retrouver, dans des pays jamais vus, des pays qu’on pouvait à peine imaginer. Bien entendu, l’Amérique n’était pas, n’était plus du tout une inconnue effrayante pour la population de la Sardaigne, et la douleur des séparations n’atteignait pas le désespoir: dans la petite place, il y avait pas mal d’anciens qui y avaient émigré au début du siècle. Quoique épaves d’exils lointains et oubliés, ils adoucissaient l’amertume insupportable des départs: ils témoignaient de l’espoir que l’on pouvait conserver de voir revenir un jour les nouveaux émigrants.


  L’émigration qui me demeure le mieux en mémoire est celle de 1955 vers l’Australie.


  À l’encontre de l’Amérique, l’Australie, pour les cultivateurs et les bergers, était un pays inconnu.


  Nul d’entre eux n’y avait jamais émigré. Pour la population, pour les partants eux-mêmes, c’était une désolation épouvantable, et la séparation fut tragique.


  —Australie!


  —Plus d’un mois en bateau pour y arriver!


  —Au Pôle Sud!


  —Non, au Pôle Nord! C’est où exactement?


  —Ils ne pourront jamais revenir. Rien que le voyage, ça coûte toute une année de travail. Adieu, pauvres enfants!


  C’était un matin de mai. Dès les huit heures, toute la population de Siligo refluait vers la petite place. Des gens de toutes les conditions, de tous les âges: soeurs, frères, pères, mères, fils et filles, épouses, marmots rassemblés pour saluer une dernière fois les émigrants. Tout le monde était persuadé qu’on ne les reverrait plus.


  Ces cris et ces pleurs me rappelaient l’autre émigration, vers le Canada. Mais, cette fois-ci, nul adoucissement pour aider à supporter l’amertume. Aucun ancien pour encourager et réconforter la population. Aucun précédent pour consentir l’espoir d’un retour dans un avenir lointain.


  La population était donc réunie sur la place, dans la désolation de funérailles auxquelles, par un privilège de l’histoire, ceux-là mêmes qui en étaient l’objet assistaient vivants: des hommes qui, de leur cercueil même, avaient la chance de voir et entendre les pleurs et larmes qu’ils arrachaient à leurs concitoyens. D’ailleurs, on aurait dit que toute cette population se partageait en deux sortes de cadavres, qui procédaient à leur enterrement réciproque. Siligo mort pour les uns, mais eux-mêmes morts pour Siligo. Unique espoir accordé aux émigrants, leur renaissance dans des contrées qui ne les berceraient point, ne leur chanteraient rien pour les endormir, mais se borneraient à les user, à les achever comme de simples outils.


  Cris et lamentations s’élevaient de partout, divers et inspirés de sentiments divers. Unique harmonie de ce concert dolent, le deuil général. Pourtant, aux cris et aux lamentations sortis de ces bouches à la fois sèches et baveuses, on saisissait le désarroi, la confusion dans l’esprit en lambeaux de chacun.


  —Restez, restez donc! Ne pars pas, mon enfant! c’était la plainte qui affleurait le plus fréquemment, par-dessus le chagrin commun.


  —Qu’avez-vous donc fait, quelle faute, pour qu’on vous chasse de vos terres, de vos maisons, de Siligo, de votre nid construit avec tant d’amour?


  —Et nous-mêmes, quelle est donc notre faute, pour que nous ne puissions plus jouir de nos enfants? Je n’ai pourtant pas souvenir d’avoir fauté… Jamais!


  C’est ainsi, dans mes remémorations esseulées, que m’apparaissaient ces pères et ces mères qui, étreints par le désespoir au moment de la séparation, suppliaient leurs enfants de se contenter de ce qu’en fait ils n’étaient nullement en mesure de leur offrir: demeurer en paix dans leurs bergeries, avec eux, et y travailler la terre. Les coups et les réprimandes rageuses, incessantes, les menaces qu’ils avaient accoutumé de déverser sur leurs enfants, n’existaient plus devant la fosse ouverte. Il semblait même que cette séparation éveillait chez eux je ne sais quel complexe de culpabilité. Ils se voyaient peut-être comme des pères incapables de donner une situation à leurs enfants: et, dans un élan suprême (encore que timide) d’amour paternel, ils cherchaient presque à leur insuffler d’un coup cette affection qu’ils n’avaient jamais été capables de leur donner.


  Spasmodiquement tendue par la misère, la corde de leur morale se détendait subitement et, pour la première fois, parvenait à jouer d’une tonalité plus douce. Pour la première fois, les pères devenaient des pères. Les rapports entre pères et fils s’humanisaient et, au moins pendant ces funérailles mutuelles, l’austérité coutumière se dissipait. Dans un élan de tendresse, les bras robustes, les mains calleuses qui avaient toujours frappé, étreignaient avec affection les jeunes: pour la première fois, leurs lèvres se rencontraient, et c’était aussi la dernière fois qu’ils s’embrassaient, comme quand on embrasse le cadavre d’un parent mort, au cimetière, avant de le livrer à la fosse.


  Les hurlements des femmes touchaient aussi ceux à qui l’histoire, pour une raison ou une autre, avait encore épargné l’effroyable exode océanique. C’était donc des pleurs attristés, en choeur. Le cri de tout un peuple bouleversé s’élevait dans un air que n’avaient jamais rempli leurs rires et leurs joies. Tout le monde s’étreignait. Parents et enfants, amis et camarades s’embrassaient. Plus de haines, plus de litiges: les intrigues et les rixes, les insultes et les coups qui avaient souvent empli les campagnes pour la défense d’un pacage s’effaçaient comme par enchantement en présence du malheur. Il n’y avait plus place que pour les lamentations et le chagrin. Une espèce de réconciliation générale.


  Seuls les émigrants, par fierté (mais leurs pères en faisaient autant), retenaient, non sans difficulté, les larmes qu’ils ne pleuraient qu’avec les yeux du coeur. Devant leurs mères, leurs yeux tristes ne pouvaient pas pleurer: ils devaient, au contraire, afficher quelque lumière de satisfaction. Mais la volonté de l’histoire était inflexible. Ils le savaient bien, il leur fallait émigrer: quitter la Sardaigne pour aller faire fortune ailleurs.


  On entendit enfin le klaxon du car. Le véhicule apparut au tournant et, en un clin d’oeil, se faufila au milieu de la foule excitée de la place. Son arrivée brisait encore plus les âmes: inexorablement, le temps pressait. Seulement, ce matin-là, l’arrêt se prolongea plus que d’habitude. Il fallait bien que la foule puisse célébrer ses obsèques: la cérémonie n’était pas achevée, le départ fut retardé. La population bouleversée entendait remettre, ne serait-ce que de quelques instants, le départ des malheureux émigrants. Et, bien entendu, avant de rejoindre Siligo, le car avait ramassé d’autres émigrants tout le long de son trajet, il emportait les pleurs d’une bonne moitié de la Sardaigne. Comme de juste, ceux des autres bourgades ne tenaient guère à étaler leurs propres pleurs devant les gens de Siligo: et ils cachaient leur douleur sous une crânerie factice.


  Le chauffeur ferma les portières, et c’est ainsi que le cercueil se referma aussi sur les émigrants de Siligo, pour s’ébranler l’instant d’après. Il se mit en marche et se fraya un chemin en séparant pleurs et douleur, douleur et pleurs: les fils arrachés aux pères, le peuple éloigné du peuple. Une dernière explosion de hurlements excités, âges et émotions confondus, se mêla au tourbillon de la douleur et atteignit le véhicule comme pour l’immobiliser. Mais la rage des émigrants était plus véhémente encore que la douleur de Siligo. Au milieu des larmes collectives, il ne resta que la consolation de voir les mains s’agiter aux portières de cette fosse commune: des mains toujours plus indistinctes, à mesure qu’elles s’éloignaient et disparaissaient dans leur infini, ce futur triste, désolé, inexorable, des campagnes nouvelles dépourvues de chênes et d’oiseaux, un silence affreux, le mortel silence des usines qui les attendaient en Australie.


  Les funérailles étaient enfin achevées: chacun, sur les pas des femmes enveloppées dans leurs châles noirs, partit s’enfermer dans sa tanière, quittant la place comme on fait le cimetière quand on y a accompagné un parent mort dans la fleur de l’âge.


  


  Ces évocations silencieuses m’amenaient à réfléchir: elles me retenaient à tel point que je revoyais pour de bon toutes ces scènes. Cela, juste au moment où, pour un jeune sain et robuste tel que j’étais, il devenait nécessaire de choisir entre l’émigration et le service dans les forces de l’ordre. Cette nécessité inexorable se présentait à mon esprit après que les émigrations au Canada et en Australie, en déclenchant le mouvement, avaient montré la voie. À partir de 1955, on émigra continuellement et il n’y eut plus autant de pleurs qu’avant: devenue habituelle, l’émigration perdait sa signification tragique et douloureuse, d’autant que l’on pouvait aussi émigrer moins loin, en Europe même. Les filles aussi partaient.


  Ce qui restait dans l’île, c’était un monde déjà bien amoindri. Rien que les vieux et les enfants, avec le déchet physique et psychique produit par la sélection qu’effectuaient aussi bien les services de l’émigration que l’armée: telle était désormais la population de ces campagnes abandonnées par les jeunes en bon état de santé. Au cours des deux dernières années, j’avais pu voir l’état pitoyable de ce monde invalide. De vieux malades, des tordus, bossus, paralytiques usés par l’âge et la nature, ridés et creusés par les années et les maladies, peuplaient les campagnes comme des larves, défiant encore les intempéries. Ballottés par leur monture, on voyait sur les routes des vieillards de soixante-quinze ou quatre-vingts ans, diminués par toutes leurs fatigues, haletants, presque à l’agonie, occupés pourtant à leurs activités ponctuelles jusqu’à leur dernier jour.


  —Le Pepe, entendis-je une fois, est décédé avant-hier. On l’a trouvé mort dans son clos. Faut croire qu’il n’a pas réussi à atteindre sa cabane: le froid de la nuit l’a achevé. Pauvre diable! Il avait quatre-vingts ans et il n’aura connu que le cul des brebis.


  Moi, pour lors, j’avais dix-neuf ans et j’éprouvais plus fortement que jamais la tragédie qui nous dominait.


  «Je ne tiens pas du tout, moi, à faire la fin du Pepe, crevé de froid! Les chiens, les corbeaux, les vautours auraient pu le dévorer. Ah non, moi, je décampe! Mais je n’irai pas m’engager chez les carabiniers, ainsi que l’ont fait presque tous mes cousins. Ils sont grands, eux, ils ont la taille qu’il faut. Moi, je suis petit. D’autre part, il faut avoir son certificat d’études, et moi, je ne sais ni lire ni écrire. Il n’y a que l’émigration. Pour émigrer, la taille ne compte pas: l’important, c’est qu’on soit costaud et qu’on travaille ferme.»


  C’est ainsi qu’à l’automne de 1957 mon heure sonna: avec un copain de Siligo, l’idée nous vint d’émigrer en Hollande, pour y travailler dans les mines.


  Mon père me mit en garde contre les dangers de ce genre de travail. J’avais entendu d’autres personnes parler des catastrophes cruelles endurées par nos émigrants dans les mines de la reine Juliana. Le grisou, même les bergers et les chênes de la Sardaigne en avaient entendu parler. Il était souvent question, dans nos campagnes, des émigrants, de leurs chances et malheurs. Et moi, j’étais tout perplexe. Il y avait eu dans les journaux des nouvelles qui m’avaient troublé, pour ensuite rester dans mon souvenir comme braises brûlantes. Mais quand, parmi les bois et les ronces, le ressort répulsif contre le milieu ambiant se détend, l’émigration devient une obsession: elle tape continuellement sur le cerveau.


  Si l’on est sain, robuste, et majeur, il n’est rien qui puisse vous retenir. Rester veut dire végéter avec difficulté, tragiquement, à la façon d’une herbe ou d’une plante condamnée à pousser dans la douleur à cause du joyeux caprice du vent qui, un jour, a jeté leur semence dans un terrain qui ne convenait guère. Dans notre sylve, on se sent pareil à ces touffes obligées de croître sur des murs ou dans des ravins, dans une situation pitoyable et dramatique, penchant tantôt d’un côté tantôt de l’autre: secouées, agitées par ce même vent qui s’est joué de la semence infortunée. Je me sentais souvent pareil à un figuier sauvage que j’avais vu un jour et qui devait végéter, mal, au sommet du clocher d’une bourgade: ou encore, comme ces arbustes qui ont eu le malheur de naître sur nos nuraghe, au milieu des pierres sans terre de ces tours antiques. Les racines dehors, en plein air, tendues dans un combat incessant pour arriver à plonger dans le sol ou entre deux pierres. Des branches rugueuses et dépourvues de lymphe, qui cherchent à échapper à la mort. J’étais moi aussi une semence malchanceuse qu’un vent avait jetée dans un terrain stérile, parmi les pierres, et mes racines se trouvaient hors de toute société, loin de la vie.


  Quand telle est sa condition, on se regarde et on a quasiment peur de soi-même. On a honte de son état: le fait d’être nu et que ses racines ne tiennent pas à un sol inspire quelque répugnance, et on voudrait plonger sous terre, mais on n’y parvient point, pas plus que ces plantes infortunées. L’unique chance que l’on ait par rapport à elles, c’est les jambes: la fuite. Émigrer, se noyer dans le réseau noir des mines, voilà qui prend aspect de liberté: dans la désolation où l’on macère, l’émigration semble être la seule arme que l’on puisse retourner contre son milieu et grâce à laquelle on parvienne à cacher ses racines –, l’unique serpe qui permette de se frayer un chemin dans la forêt impénétrable, au moment où l’on est traqué par un incendie effrayant qui va nous brûler et nous réduire en cendres. S’enfuir, pour au moins sauver le squelette de son existence et tenter de le remplumer ailleurs, devient un fait naturel et spontané: et c’est alors l’imprécation contre les chimères inexistantes, chaque berger expliquant ses propres malheurs d’une manière presque métaphysique, en fataliste. On se figure que la faute en est uniquement à la terre sarde, à ses montagnes, avec leurs chênes et leurs pierres: à tout ce qu’elle a pourtant de beau.


  On est, de plus, envahi par la curiosité de voir les villes, d’autres terres: tout un vent qui souffle sur le feu. Voir comment est fait le monde devient un mirage. La rage de découvrir ce qui se trouve au-delà de l’horizon de son clos vous tenaille. On veut fuir cette forêt où l’on n’a jamais pu engager sa pensée plus loin que dans les problèmes de la faim et de la misère. Et on sait bien qu’il faudra vivre sous terre, comme un ver, et creuser le charbon, toujours entre vie et mort, mais on n’en a cure.


  C’est ainsi que, de concert avec l’ami Gigi, nous avons posé notre candidature à l’office de placement de Siligo, en vue d’émigrer aux Pays-Bas. Sans trop tarder, on nous envoie à Sassari pour l’examen de sélection. Les médecins hollandais nous font passer une visite extrêmement détaillée. Nos muscles ne les déçurent pas et nos poumons ne pouvaient pas ne pas leur donner satisfaction: nous étions blindés, prêts à tous les efforts, de vrais athlètes de la pioche et de la charrue. Ils avaient beau nous examiner, notre physique était une locomotive parfaite!


  Nous avons couché à Sassari cette nuit-là, car il y avait d’autres visites à passer le lendemain: couché du mieux que nous pouvions, par terre, pareils au bétail de la foire; et nous avons causé toute la nuit de notre avenir.


  —Tu crois qu’ils nous prendront? Moi, s’ils me prennent, je pars tout de suite! Tout droit là-bas, dans leur Hollande! On m’a dit que leurs filles ont du goût pour nous, les Italiens.


  —On me l’a dit aussi. C’est Beppe, parti là-bas il y a deux ans, qui m’en a parlé. Quand il est revenu en congé l’été dernier au pays, il m’a raconté que ça collait tout à fait avec elles.


  —Bon dieu de bois, mes enfants, avec les envies que j’ai, je me les envoie toutes, les petites Hollandaises! Pire que notre bouc!


  —Et puis, vous avez vu comme ils sont polis, ces médecins? Quand ils allument leurs cigares, ils ne jettent jamais leurs allumettes par terre. C’est pas comme chez nous, ces gens-là. L’allumette éteinte dans un cendrier ou même dans la boîte. Et ils font pareil avec leurs mégots!


  —C’est vraiment des gens polis et propres. Des messieurs. Rien à voir avec nous autres.


  —Ils ne salissent jamais. Des gens qui s’y connaissent en fait d’éducation!


  La foire aux hommes prit fin au bout de deux jours. Et ces médecins si bien élevés, qui émettaient par intermittences de leur bouche des jets de fumée comme des cheminées de locomotives, firent preuve d’une grande largeur d’esprit en nous déclarant tous aptes au service et en nous accordant d’aller piocher les mines de leur souveraine.


  Il ne nous restait plus qu’à retourner à Siligo et à attendre la convocation.


  C’est ainsi que, en attendant, chacun de nous reprit ses activités. Sauf que, dans notre impatience, dans notre anxiété, le travail nous paraissait plus dur que jamais; le milieu encore plus hostile qu’avant; la cadence toujours pareillement tendue. Il n’y avait de changé que notre état d’âme. Un feu brûlait dans nos poitrines, prêt à assouvir quelque vengeance contre notre passé végétal. Courbés sur nos bêches, nous besognions en furieux, le corps bandé dans l’effort et l’esprit projeté vers ce qui était désormais notre terre – la Hollande.


  Plus que jamais, à présent, pendant mon travail, j’évoquais les propos de ceux qui allaient émigrer au Canada et en Australie, lorsque, rangés sous l’oeil vigilant de leur maître, ils retrouvaient toute leur ardeur pour invectiver le milieu dans lequel nous vivions: je comprenais cette rage et je la partageais.


  Vint enfin l’ordre de partir: Gigi m’apporta à moto la nouvelle à Baddevrustana.


  Je me sentis du coup pareil à la brebis à laquelle son maître ôte ses entraves. Je frémissais de liberté, et la joie m’envahissait: une espèce d’explosion dans ma poitrine; comme si j’étais une planche de bois clouée à un échafaudage et comme si cette nouvelle était l’outil qui allait m’en détacher. Les clous cédaient. Le bois craquait. Et, presque par enchantement, je me sentais arraché au végétal: à toute cette nature, à ces animaux, à ce silence pendant si longtemps tenu pour mon ami, mon inséparable. Je considérai notre champ dans son étendue tortueuse, le parcourus du regard, je le possédai une dernière fois en moi, comme si j’entendais l’avaler d’un coup ainsi qu’un verre d’eau. J’écoutai encore son silence, qui ne me parlait plus que d’une voix balbutiante. Mais le bruit que faisait le moteur de la moto de Gigi ne consentait plus le contact intime habituel. Il s’impatientait. Je montai derrière lui, et nous voilà en route vers Siligo.


  Ma mère était déjà en train d’y apprêter mon baluchon. Avec Gigi, nous organisons un petit casse-croûte avec les copains, histoire de fêter le début de notre entreprise. Le jour tombé, on s’y met. Nous étions ravis comme des géants heureux, désormais maîtres de leur existence. On tâtonnait, dans la cave, d’un fût à l’autre, en quête du vin le meilleur.


  C’est ainsi que, dans notre allègre goguette, nous faisons le tour du pays en mêlant de temps à autre, à nos chants accompagnés à la guitare, une danse sarde, un tango, une valse que je commençais à savoir jouer sur mon accordéon. Et, entre une chanson et l’autre, nous atteignons presque l’aurore: personne ne voulait aller se coucher.


  —Encore une sérénade. La dernière, c’est promis. Allons-y!


  
    Inoghe mi vaghe die


    cantende a Palma dorada


    tue in su lettu coscada


    e deo frittu che nie [11]…

  


  La sérénade rituelle achevée, ce fut également la fin de la nuit, et l’aube vint rendre nos chants absurdes. Tout étourdis par le sommeil et le vin, nul d’entre nous n’eut le courage de se présenter chez les siens dans cet état. Nous avons fini par chercher refuge dans la maison vide de l’un de nous. On se couche à huit dans un lit, du mieux que nous pouvons, l’un sur l’autre: et, un peu manque de place, un peu effet du vin, la pièce, de temps à autre, était assourdie par le bruit que faisait l’un ou l’autre en tombant du lit au milieu des rires de toute l’assemblée. Un dernier petit somme. Et une dernière chute, encore un copain tombant comme une poire cuite et qui nous réveille définitivement. Aussitôt, Gigi et moi, métamorphosés: sur notre départ.


  Les valises bouclées, nous nous précipitons sur la petite place. La cérémonie coutumière des pleurs, lamentations et ainsi de suite. L’esclavage agreste nous paraissait terminé. L’ignorance où nous étions de notre avenir, et surtout le fait que nos maîtres seraient des inconnus, pour nous-mêmes et pour Siligo, rendait notre départ moins dur: moins tragique, moins douloureuse la rupture. Nous étions si naïfs que, face à l’événement, nous nous comportions comme des bêtes en présence de quelque chose de jamais vu, jamais vécu.


  Notre nouveau comportement ne fut pas bien différent de celui de Pacifico en présence d’un feu dans notre champ. Quand, au milieu des foins, il s’était trouvé atteint par les premières flammes, au lieu de s’enfuir (comme font d’autres animaux, le cheval, les oiseaux, etc.), il tourna son cul vers le feu et se mit à le bombarder de ses sabots déjà brûlés. Les foins étaient miteux et prenaient feu sous sa propre panse, mais Pacifico ne bougea pas d’un centimètre.


  À présent, je moque ces ruades absurdes, mais je me rends compte que notre jubilation lors de notre départ était plus absurde encore que ces ruades sans raison. Le feu auquel Pacifico opposait son cul et ses sabots n’avait guère duré, le temps que le foin disparaisse. Nous, en revanche, nous étions entre deux feux: en partant, nous échappions bien au feu de notre condition, qui était tout de même supportable; mais nous lancions aussi nos sabots contre celui qui était devant nous, et bien plus, nous courions derrière lui. Vite le départ, vite! Je ne pouvais pas savoir que les flammes de cette liberté factice étaient celles-là même qui me brûlaient et que je ruais absurdement à leur encontre: je me conduisais en vrai Pacifico!


  Pour nous aussi, le grand départ était enfin arrivé. Un regard à la foule et aux toits couverts de mousse, et, du coup, la montagne oppressante de mon passé parut se détacher de mon corps déraciné. Une rumeur: c’était l’arbre de l’esclavage qui semblait retomber derrière notre car, derrière notre sotte euphorie. La seule chose que je regrettais, cet instant, c’était de n’avoir pas eu le temps de prendre vraiment congé de «ma» terre: son horizon, le Pulinari, le Bossu. Toute cette réalité de Baddevrustana, avec ses arbres, ses ravins, ses rochers, les collines et les montagnes avec leurs crêtes lointaines que mon imagination désolée animait si souvent et qui avaient été les seuls êtres proches avec lesquels j’avais longuement dialogué dans leur silence, je rompais net avec elle, porté que j’étais par mon élan vers cet autre feu.


  Tout s’était fait si soudainement: arrivé en toute hâte, Gigi ne m’avait pas laissé le temps de saluer mes proches. N’empêche que, dans mon esprit, ils étaient tous plus vivants que jamais. Et ce fut comme si le car emportait, en même temps que moi, la troupe immense des chênes, les rochers et les vallons, Baddevrustana, ses troupeaux et le bruit des sonnailles familier à chaque pâtre. Tout se muait en souvenir ineffaçable.


  Entre la rage et les larmes, entre la haine et l’amour, entre les sourires et les pleurs, nous maudissions la terre de la Sardaigne, comme si nous étions vraiment en train de quitter une prison.


  Dans notre heureuse ignorance, nous nous en prenions à ce qui ne nous avait jamais fait le moindre mal, à la terre qui nous avait nourris et aux intempéries qui l’avaient fécondée.


  Nous ne connaissions pas d’autre cause à nos maux. Nous ne connaissions pas encore notre véritable adversaire. Depuis le car filant au long de la descente et dans la plaine, nous lancions de temps à autre la phrase classique, désormais rituelle, chez les émigrants: «Adieu chênes de la Sardaigne!» (Adiu chercos de Sardigna.)


  Mais voilà qu’à Sassari nous attend, Gigi et moi, un incident parfaitement inattendu, et aussi décevant sur le moment qu’il s’avérera heureux par la suite. Aux bureaux de l’émigration, nos dossiers ne sont pas en règle. Et notre embarquement, qui devait avoir lieu à Porto Torrès, n’aura pas lieu.


  Le désespoir nous saisit de prime abord. Du coup, tous nos projets sombrent, fondent comme glace au feu. Un désastre. Nous nous sentions déjà oiseaux, en liberté: voilà que nos ailes ne s’ouvrent point et que nous ne pouvons pas nous envoler. Pareils à des chiens que l’on vient de châtrer en présence de leur maître, il nous fallut contempler l’envol des autres jeunes accourus à Sassari depuis d’autres bourgades.


  —Mais qu’est-il arrivé exactement, Gigi?


  —Je n’y comprends absolument rien.


  —Qu’est-ce qu’on t’a dit exactement?


  —Eh bien, rien de bien clair. Paraît que ton père n’a pas donné son consentement. Tu es encore mineur.


  —Mais toi, tu as atteint ta majorité.


  —Je sais bien. Ils ont dû faire tout leur possible pour ne pas me laisser partir. Mon père connaît bien le Pedru. Tu sais comment ils sont.


  —Pour une sale blague, c’en est vraiment une! Il va falloir que je retourne à Baddevrustana. Toi, tu t’en fiches. Ta famille habite Siligo et le soir tu peux au moins voir la télé, sortir avec les copains…


  —Et pourquoi que tu ne viens pas à Siligo le soir? Avec ton vélo.


  —Une fois par semaine. Le père ne permettrait pas plus. Mais moi, je m’engage comme valet! Au moins, quand j’aurai un patron, je pourrai exiger d’aller une fois par semaine au pays. Je m’en vais parler franchement à Abramo: je ne suis quand même pas de pierre…


  Et c’est ainsi que, cinq heures après notre départ, à la suite de je ne sais quelle plaisanterie du sort, ou à cause de la mauvaise volonté de nos parents, il nous fallut nous rentrer dans la gorge, comme un saucisson trop salé, cette route tant maudite à l’aller, revoir tous ces coins de campagne que nous avions insultés en leur jetant nos adieux, comme si nous n’avions plus rien à faire avec ces terres. Dans le car qui par cette ironie du destin nous ramenait à Siligo, assis sur ma banquette, accablé, je revoyais les campagnes que nous avions outragées –, c’était décourageant: dans le car qui filait, je régurgitais pour de bon mes propres imprécations, et non seulement les miennes: toutes les malédictions lancées par les émigrants qui étaient passés là avant moi.


  La nature sarde tout entière me reprenait, m’assaillant de toutes parts. «Tiens, ravale-le, ton blasphème! Il est là. Sens-le bien, et remets-le là où tu l’as pris. Tu le vois bien, ce blasphème? Eh bien, avale!»


  


  Le lendemain de mon faux départ, je réintégrai la bergerie et je revis les chênes gigantesques qui, depuis mon enfance, m’avaient toujours abrité contre les intempéries, dans le creux de leurs troncs ou sous l’auvent de leurs blessures séculaires. Je revis tout cela dans une confusion extrême. Dans la rage de mon départ, je m’en étais pris à tant d’autres arbres pareils à ceux-là, et à présent j’en rougissais. Je revenais à la source que j’avais moi-même souillée et c’est là-dedans qu’il fallait m’abreuver parce que j’avais soif. Il fallait assainir cette source à présent, et les premiers jours furent mélancoliques, tristes même. Mais, passé ces premiers moments, j’oubliai tout et mon existence redevint aussi sauvage qu’avant. Unique consolation, le sentiment vague que cette plaisanterie du hasard m’évitait de m’exiler dans un pays étranger où je me trouverais sans mots, sans voix, comme des milliers de bergers avant moi. En réfléchissant, obstinément, à toute cette affaire pour racheter cet échec, les sentiments que j’éprouvais finirent par se changer en une sorte de «sucre» qui adoucissait l’amertume de mes vallées. Baddevrustana me devint plus tendre. Il y avait là ma mère, mes frères et soeurs, toute une nature qui me parlait. Les boeufs revinrent sous ma juridiction. Je recommençai à labourer à la journée, et cela dura jusqu’à la fin de l’année. Et, très souvent, pour surmonter ma lassitude, je chantais derrière ma charrue ces campagnes mêmes que j’avais tant outragées.


  La saison des labours achevée, je continuai à travailler à Baddevrustana, en semant les herbages pour les brebis et les boeufs, l’orge et l’avoine pour les poules. Mon père était finalement content de m’avoir avec lui. J’étais l’aîné, je rapportais plus que les autres. D’autre part, le fait que j’étais un émigrant en puissance rabattait son autorité, comme si je lui appartenais moins désormais. Ses reproches étaient moins âpres, sa véhémence pédagogique plus contenue. Il craignait que ses hurlements ne me fissent décamper et que je ne m’envole juste au moment où je produisais le maximum.


  Bien qu’ayant repris mon travail avec mon ardeur habituelle, je ne pouvais pas me résigner à l’idée d’être toute ma vie un berger et un fermier.


  Je pensais toujours à partir, à m’évader et ma condition m’y ramenait à tout moment. Échapper à mon milieu était mon idée fixe, je me terrais à Baddevrustana comme me l’enjoignaient les campagnes, je chantais, je travaillais, mais ces campagnes ne savaient pas qu’à présent soufflait un vent tout à fait contraire à celui qui m’y avait jeté à six ans. Ce vent ancien était désormais derrière moi: et si je m’y soumettais à nouveau, c’était uniquement dans l’attente du moment où je pourrais enfin prendre mon envol. Je vivais comme un lièvre apeuré, haletant, qui s’abrite dans un ravin pour fuir les crocs de la meute, l’oreille tendue, prêt à reprendre sa course dès que les chiens se lasseront de chercher à le débusquer et retourneront à la bergerie de leur maître.


  Comme ce lièvre, j’étais moi-même tout ouïe, attentif à tous les bruits. Je guettais la moindre nouvelle concernant l’émigration. Je passais mon temps dans l’obsession du départ.


  Encore que simple berger dépourvu de malice, plus naïf que le bouc qui engrossait mes brebis, j’étais habité par une hantise toujours présente: le besoin de conquérir quelque chose dont je n’avais pas la moindre conscience. Des mains calleuses et des muscles durs, vieux avant l’âge pour ce qui était des activités pratiques, rompu aux intempéries hiver comme été, pour l’esprit je demeurais pourtant un enfant démuni. Jusqu’alors, je n’avais agi et réagi que suivant nature, et les circonstances n’avaient jamais mis en cause profondément mes ressources intérieures. Beaucoup lutté, mais peu réfléchi: j’avais beaucoup usé mes mains et mes bras, mais mon cerveau n’avait jamais été cultivé pour de bon, il s’était toujours démené parmi les choses mais ne s’était pas élevé au-dessus d’elles. Toutefois, à l’intérieur de ce corps durci à l’excès, un enthousiasme frais et irrépressible survivait. Mon moi demeurait intact avec toutes ses ressources, et il cherchait à échapper à la tyrannie que le monde physique avait réussi à lui imposer: aux aguets, prêt à se réaliser, pareil à une réserve cachée mais qui ne demande qu’à surgir. À mon père, j’avais volé toute la sagesse que lui-même avait déjà volée à ses anciens. Et, à vingt ans, j’étais «adulte» et «sage» pour ce qui était de mon travail: mais, au fond de moi, mes ressources étaient comme des bourgeons sur un tronc sec, qui attendent la saison propice pour s’épanouir.


  Je savais bien que mon chemin ne serait plus celui des troupeaux. Plus de place, dans ce chemin, pour ceux qui, ayant des muscles, avaient pris le chemin de l’émigration. Moi, j’étais sain, fort, proche de ma majorité. Dans ce chemin, parmi les brebis, il ne restait que les bossus et les paralytiques. Les bourgeons qui frémissaient dans mon intérieur ne sauraient jamais s’épanouir sur la route des pacages.


  Bien entendu, la Sardaigne offrait une autre issue à tous les bergers, et on pouvait en choisir sans avoir à lécher les pieds des «don», les patrons: le maquis. Une mauvaise porte, où l’on peut donner libre cours à tous ses instincts. Mais, sur ce chemin-là, les bourgeons font une triste fin: ils grandissent et fleurissent vite, comme par un printemps abondant, ils réalisent leur récolte inconsciente, irrationnelle, isolée; mais on s’aperçoit qu’ils finissent tout compte fait en un grand feu; la plante a poussé contre la violence organisée de la société, cette violence même qu’on voudrait inconsciemment éliminer. Violence pareille à une chimère fuyante et impalpable: comme un vent qui vous brûlera jusqu’aux racines. Et, à la fin des fins, on est pris par le tourbillon même de cette violence affamée, insatiable, aspiré par ses ventouses, englué dans sa bave. Digéré bien avant de mourir.


  Des bandits, j’avais entendu parler depuis mon enfance. Le Juanne en parlait, et tous les bergers, qui retraçaient volontiers leurs attaques, leurs gestes. On les redoutait et on les admirait. Nombre d’entre eux étaient des héros, les martyrs d’une liberté que leurs proches n’avaient jamais connue. Mais il n’est point aisé de prendre le maquis dans la jungle des serpents, pour défendre la liberté des autres: il y faut des conditions que l’on ne trouve pas toujours, la conscience de l’injustice qu’on subit et le malheur de se lier avec un bandit authentique, bref la possibilité d’entrer dans le jeu. Une chance pour moi que je n’aie pas rencontré ces conditions, et pourtant j’en rêvais souvent, imaginant des entreprises effroyables. Au cours des années dont je parle, le banditisme pur, révolte inconsciente, était en train d’évoluer vers le banditisme de la mafia, qui n’était plus qu’intérêt personnel et sectaire. Les héros sociaux de la liberté, idéal des bergers, avaient déjà disparu. Le banditisme était désormais bien étranger à son passé et aux causes qui l’avaient fait surgir.


  Ces imaginations ne durèrent qu’un moment.


  La possibilité de me réaliser par la suite d’une manière ou une autre se présenterait tôt ou tard, me disais-je. Comme tous nos bergers, je continuai à n’être qu’un bandit imaginaire. En revanche, je savais bien que je ne pourrais point m’engager dans les forces de l’ordre: les efforts physiques auxquels j’avais été condamné depuis l’âge de six ans m’avaient empêché de pousser plus haut qu’un mètre cinquante-neuf: mes travaux forcés, hors de ma mesure, m’avaient fait croître à l’ombre de la souffrance et avaient sucé toute ma substance. Je n’étais qu’une broussaille au milieu de la tyrannie des bois. Avec leurs frondaisons, des arbres immenses me cachaient le ciel tout en me retenant au sol par leurs racines interminables et nombreuses, qui absorbaient et répandaient dans leur propre bois le meilleur de ma substance: jusqu’à leurs entrailles, afin d’alimenter l’épaisseur de leurs ramures; et me livrant comme un simple sous-bois à la canicule, gueule béante. Broussaille agonisant dans la chaleur ardente, dans l’attente de l’hiver. De fait, au cours de cet été, j’ai moi-même agonisé, espérant la saison qui me permettrait d’échapper aux travaux forcés.


  La fuite en Hollande avait raté. L’émigration m’avait déçu: j’entendais de fâcheuses nouvelles à propos de nos émigrants, les morts dans les mines augmentaient. La seule voie légale qui me restait en Italie était un engagement volontaire dans l’armée.


  C’est au cours de l’hiver de 1957 qu’avec l’oncle Gellòn, à la mairie, nous parvînmes à déchiffrer à grand-peine l’affiche de propagande qui invitait les jeunes à s’engager dans l’armée et à y trouver une spécialisation.


  Le Gellòn avait mis ses lunettes afin de me lire l’affiche, qu’il parcourait avec difficulté, sa canne soulignait chaque ligne, et il traduisait dans son sacré patois de Porto Torrès: «Inogghe di bboi arruol’ ggazzu! (Tu vas pouvoir t’engager, merde!)»


  Rien à craindre pour le physique de l’emploi. On exigeait un minimum d’un mètre soixante: je n’avais qu’à m’étirer, à me hausser du col, j’y arriverais; j’en avais fait souvent l’essai et j’y parvenais, bien que manquant d’un centimètre; je me débrouillerais sous la toise. Ce qui me faisait peur, c’était la culture: le certificat d’études exigé par l’affiche et que je n’avais pas.


  Depuis que mon père m’avait déporté à Baddevrustana, je n’avais plus revu l’école qu’en passant devant en me rendant à Siligo. Mon père qui, lui, avait bien son certificat, acquis passé ses trente ans, chercha à m’apprendre quelque rudiment, comme pour me dédommager de mon sevrage précoce: l’alphabet et le petit lot de notions élémentaires qu’il avait retenu. Quand il était satisfait de notre travail commun dans l’olivaie, il me harcelait de questions, cherchant à me transmettre son savoir par une nouvelle sorte de «leçons».


  —La capitale de l’Italie?


  —Rome.


  —La montagne la plus haute?


  —Le mont Blanc.


  —Quelles sont les frontières de l’Europe?


  —À l’est l’Oural, au sud la Méditerranée, à l’ouest… voyons…


  —L’océan Atlantique, et au nord l’océan Glacial Arctique. Et le plus grand lac du monde?


  —Tu m’as dit que c’est la mer Caspienne.


  —Bon, passons à l’histoire. Jules César?


  —Le plus grand général romain.


  —Et le plus grand poète?


  —Dante Alighieri. Il a écrit La Divine Comédie.


  —Un peu de calcul. Trois fois trois?


  —Neuf.


  —Six fois six?


  —Trente-six.


  —Neuf fois neuf?


  —Cinquante-six.


  —Quatre-vingt-onze, voyons! Cette nuit, tu vas repasser ta table de multiplication. Tu ne la sais pas encore bien.


  —Bon, d’accord.


  C’était ma culture: uniquement mnémonique; et comme je ne savais toujours pas écrire, mon père, sur mon insistance, m’emmena chez une institutrice à Siligo.


  La maîtresse améliora ma connaissance de l’alphabet et des quelques notions générales que père avait réussi à m’inculquer entre deux algarades. Au bout de trois mois, je pus me présenter aux examens de juin, en qualité de candidat libre et en compagnie des moutards de douze ans: j’obtins ainsi mon certificat.


  Pour ce qui est de la petite dissertation («Une joyeuse partie de campagne»), je dois avouer que je la ratai complètement. Je n’en savais pas assez pour pouvoir écrire d’une manière convenable. Au surplus, en lecture, mon débit était haletant, angoissé, forcé et syllabique: dans les vocables un peu longs, une fois arrivé au bout, j’avais déjà oublié les syllabes d’avant, tant et si bien que je ne savais plus quel mot je venais de déchiffrer. À l’oral, ce fut un peu mieux: tout ce que, depuis l’enfance, j’avais recueilli des lèvres des bergers, ou de mon père et de ma première institutrice, ne m’était plus sorti de l’esprit. Parmi mes examinatrices, il y avait justement ma première maîtresse, qui se rappelait qu’on m’avait arraché à l’école à six ans: elle s’attendrit en me voyant dans mon accoutrement de pâtre sur les bancs de l’école.


  C’est ainsi qu’on m’accorda mon certificat. Bien sûr, pas seulement pour me rendre service. Les autorités scolaires avaient reçu des instructions pour que les bergers qui étaient en condition d’être enrôlés dans l’armée soient reçus même s’ils étaient à peu près analphabètes: la nation luttait de cette manière contre l’analphabétisme, au moins sur le papier, et créait les conditions destinées à favoriser la défense de la patrie.


  Grâce à ce petit diplôme honoris causa qui débloquait ma vie, Gellòn put rédiger ma demande d’engagement volontaire. J’étais prêt à tout. Je n’avais pas grand-chose à perdre. J’étais persuadé que même en prison je ne trouverais pas un milieu pire que celui où je vivais. Et, sans interrompre la monotonie de mon travail, j’attendis impatiemment la convocation pour les tests d’aptitude. Et j’allais labourant et hersant d’un champ à l’autre, quand les carabiniers me firent savoir que j’étais convoqué au District. Un «lion» s’était intéressé à ma demande, laquelle avait été aussitôt accueillie.


  On m’envoya, pour les tests, à Cagliari. Je n’avais jamais vu de ville aussi importante. J’avais bien vu Sassari, l’année d’avant, grâce à une journée de liberté que mon père m’avait accordée pour la Saint-Vincent. Ce matin-là, avec une poignée de camarades, nous avions enfin pu expérimenter les brebis sans queue et voir pour la première fois la mer l’après-midi.


  Cagliari était plus grand que Sassari et me parut une ville merveilleuse. Tout y était bien différent des petites bourgades que j’avais pu visiter de loin en loin. J’y fus l’hôte de mon oncle Tottoï, gardien de prison à Buon Cammino, lui-même évadé bien avant moi des travaux forcés agricoles. Pour avoir déjà vécu mon aventure, il se rendit aisément compte, dès ma sortie de la gare de Cagliari, que j’étais comme un fauve loin de sa savane. J’étais absolument désorienté au milieu de toute une signalisation que je ne pouvais pas plus comprendre qu’observer: impossible de décider où se trouvait le côté droit, ou le côté gauche de la rue.


  Je le suivais comme un petit chien, jusqu’au moment où il me fit monter dans un tramway, le premier de ma vie.


  —Prends une douche, me dit-il, une fois chez lui.


  —C’est quoi, une douche?


  —Viens, tu vas voir.


  Il m’emmena dans la salle de bains et m’expliqua tout. Je pris grand plaisir à me laver dans de grands jets d’eau chaude. Seulement, mes mains ne changèrent guère de couleur; elles restèrent ce qu’elles étaient, noircies par la terre remuée au cours des années.


  Pour me rendre un peu plus présentable, mon oncle me fit employer de l’eau de Javel. Il avait honte que j’aie à m’exhiber aux autorités militaires dans l’aspect qui était le mien. Il y avait de fortes chances que je fasse très mauvaise impression aux médecins militaires: mes mains, on aurait dit deux sabots d’âne. Il me frotta et pomponna autant qu’il put, avec l’aide de sa femme, et m’accompagna à la caserne où j’avais à passer ma visite: la Monfenera. Et ce fut d’abord l’examen physique. On me poussa, à mon grand souci, sous l’obstacle que j’avais à franchir: la toise. Je m’étirai spasmodiquement, en quête du fameux centimètre qui me faisait défaut. Un combat âpre. Mon cou tendu avait dû prendre l’apparence du cou déplumé d’un petit coq face à un adversaire. Mais toute ma tension se révéla inutile contre pareil adversaire: je ne m’élevai pas plus haut que mon mètre cinquante-neuf. On me fit cadeau du centimètre qui manquait.


  Un commandant se présenta: comme pour se montrer à nous dans toute sa fierté, il se campa à quelque distance et nous dévisagea.


  —Bonjour, jeunes gens. Sachez que vous allez entrer dans une route dure, noble et glorieuse, et succéder à bien des héros que vous connaissez par l’histoire. Bien sûr. Mais vous allez également connaître des satisfactions. Vous allez apprendre un métier. Vous allez passer les tests d’orientation. Vous pourrez devenir sergent et un sergent doit avoir bien des aptitudes: de l’aisance et de l’intelligence, ainsi que l’aptitude au commandement… Mais, surtout, il doit être conscient de la fonction dont il a à s’acquitter à l’égard de la patrie!


  Son topo achevé, on nous fit passer les tests. Rien à écrire, et je ne m’y attendais pas. Ce fut là ma chance, car, pour le reste, mon bagage était suffisant. J’étais en mesure de souligner la réponse juste entre deux réponses inexactes, et d’autant plus que mon voisin, qui avait été à l’école secondaire, me laissait voir ses propres tests. De plus, les leçons à la diable de mon père me fournissaient plus ou moins les éléments nécessaires. Ce genre d’examens, j’y étais presque habitué. En l’occurrence, je bénéficiai aussi des informations que je cueillais sur les lèvres des bergers, sur la route de Siligo: ils lisaient des illustrés populaires et citaient volontiers les noms célèbres qu’ils y trouvaient et qu’ils prononçaient comme des mots magiques. Assurément, si l’épreuve avait consisté en une dissertation, j’aurais été irrémédiablement recalé. Seulement, on se doutait bien que la plupart d’entre nous ne savaient pas écrire correctement, et ces tests étaient le seul examen censément écrit que nous étions en mesure de subir. C’est ainsi que j’ai été reconnu apte, de même que tant d’autres, sans que l’on ait eu à connaître mon écriture. C’était on ne peut plus logique: on ne pouvait pas nous en demander trop.


  Pendant le voyage de retour de Cagliari, par Macomer et Ardara, je réfléchissais à mon avenir militaire. Dans mon esseulement, bien que le train fut plein à craquer, je cherchais à me représenter l’existence d’un sergent: mais je n’y arrivais pas. L’espace d’un instant, je me vis dans l’uniforme des carabiniers, puis dans celui de mon oncle le gardien de prison, que je venais de voir ainsi accoutré et méconnaissable. Dans un mouvement instinctif, je me regardai, comme pour m’assurer que je n’étais pas déguisé moi aussi. Je secouai fortement ma tête comme pour faire tomber un képi, et je la tâtai, mais je n’y trouvai que des cheveux drus. Mon frisson se calma et je renonçai à réfléchir là-dessus. Le train filait en charriant tous mes sentiments contradictoires, bien accordés au fracas qu’il faisait sur ses rails mal en point. Dans ce fracas et ces cahots s’effaça également le complexe que me donnait ma petite taille. La vitesse du convoi me rendait mon aptitude.


  Et à présent, revenu sous mes chênes, je me sentais plus grand, plus libre. Il y avait enfin, devant moi, un chemin pour échapper à l’incendie. Et je ne songeais plus à prendre le maquis: je refoulai dans mon inconscient cette possibilité extrême et désespérée. Comme une faute effectivement commise, j’avais à présent presque honte d’avoir pensé à une solution de cette espèce. J’arrivai finalement à la conclusion que je me trouverais bien dans l’armée. Au surplus, mes aînés me l’avaient toujours dit, ils me le répétaient.


  —Tu en as, de la veine! C’est calé d’entrer dans l’armée. Et comment! Il faut être pistonné. Il faut avoir un «lion» dans sa manche.


  —Maintenant, tu vas pouvoir apprendre l’italien. Tu vas connaître le continent. Et tu n’auras pas la malchance d’aller travailler à l’étranger, comme mon fils qui est dans les mines de Belgique.


  —Tu pourras avoir des permissions une ou deux fois par an. Tu auras toujours les filles de chez nous à tes trousses! Elles ne veulent pas des bergers et des émigrés. Elles aussi, elles tiennent à rester en Italie pour apprendre l’italien. Pour devenir des dames!


  —Sûr et certain, l’uniforme, ce n’est pas beau. Bah! il suffit d’obéir. Et il faut bien obéir à ceux qui vous nourrissent: c’est comme le chien avec son maître. Tu ne vas pas me dire que c’est par affection que le chien obéit à son maître. De l’affection! C’est une question de nourriture. Il garde le bétail et la bergerie parce qu’il a un maître. S’il n’avait pas de maître, il crèverait.


  —Mon fils est adjudant, il commande une brigade de carabiniers. C’est autre chose que d’avaler ici la poussière des basses-cours et le pain rassis, de piétiner dans la merde des bêtes! Mon fils, il gagne à lui tout seul plus que la famille tout entière. La nuit tu peux être certain qu’on ne lui vole pas son bétail!


  On atteignait le mois de mai. Avec nos faux, mon père et moi, jour après jour, nous nous attaquions aux herbages, laissant derrière nous des tas de verdure fauchée. L’année était féconde. L’orge et l’avoine étaient bien en grains, les épis commencèrent vite à dorer. La moisson nous attendait.


  Au début de juin, pareils à des guerriers armés de leurs faucilles, notre père, Filippo et moi, disposés en éventail, nous passâmes donc à la moisson, sous la canicule, et nous abandonnions derrière nous les gerbes dressées avec leurs huppes dorées: des créatures qui disaient notre labeur, et que, tous les jours, avant d’arrêter notre ouvrage, nous rassemblions en meules. En moins d’un mois, nous vînmes à bout de l’affaire, et il ne resta, dans les champs, que les éteules. J’étais content que la moisson ait été achevée avant mon départ.


  Nous entreprîmes aussitôt de transporter les gerbes sur l’aire. Le jour de la Saint-Pierre de 1958, un type arriva à Baddevrustana, comme jadis Gigi, à moto. Pour venir jusqu’à moi, il eut à traverser les éteules et il en avait jusqu’à la taille. Il me trouva en compagnie de mes boeufs, tout occupé à lancer sur la charrette les gerbes de la dernière meule, que Filippo rangeait du mieux qu’il pouvait.


  —Faut que tu t’amènes tout de suite à Siligo. Ta feuille de route est arrivée. Faut que tu partes à l’armée. C’est les carabiniers qui m’envoient. Tu as trois jours pour partir, mais il faut que tu passes tout de suite à la caserne pour confirmer ton engagement.


  Ma fourche à trois dents à la main, j’écoutais la nouvelle: à la fin, comme pour surmonter mon embarras, je repris mon travail de plus belle et lançai les dernières gerbes sur la charrette, on aurait dit que je voulais m’y attarder. Mais le moment que j’attendais était là. Et, des tas de vieilles choses me revinrent, le temps où j’avais si peur des carabiniers sur la route de Siligo. J’aurais cru impossible de devenir jamais un soldat comme eux, un guerrier, je veux dire quelqu’un qui aura à faire la guerre.


  Avec toutes ces choses dans la tête, il fallut bien que je quitte ma charrette et mes boeufs pour filer avec le type. Filippo me remplaça sur l’aire pour travailler l’avoine au pas lent des boeufs.


  Sur la route de Siligo, collé derrière mon quidam sur sa pétrolette, je songeais à la perspective d’avoir à passer toute ma vie sous les drapeaux. Toujours le même train-train, aux ordres de gens qu’on ne pourra jamais connaître que par leur uniforme. Je n’arrivais pas à me persuader que je devais partir.


  Et bien que, pour lors, je n’aie pas compris grand-chose à la vie sociale, le vent de la vitesse, derrière le dos qui m’abritait, fit resurgir dans mon souvenir un propos familier aux bergers: «Faire le carabinier ou le flic, ça vaut la peine. S’engager dans l’armée, c’est de la merde. Ce sont tous des rempilés!»


  Ce racontar entamait un peu mon enthousiasme. N’empêche que la pétrolette, cahin-caha, toute à son effort, m’emmenait tout droit chez les carabiniers. Elle était bien usée, elle ahanait comme un mulet trop chargé, elle avançait tout doucement, et, le temps d’un instant, les épaules du type me rappelèrent celles de mon père, quand je les avais regardées pour la première fois au trot de notre monture. Et cette évocation me replongea dans mon plus ancien passé. Bien que sur un «mulet à moteur», je retrouvais ce jour lointain, j’entendais à nouveau les paroles de mon père à ma maîtresse et à moi-même, le jour de mon sevrage social.


  La décharge publique, aux portes du pays, défila à toute allure, et ce premier signe de la civilisation jadis abandonnée me ramena au présent. Siligo vint à ma rencontre avec ses tuiles moussues, patinées par le temps et agrémentées des touffes d’herbe qui avaient eu la malchance de naître là. En un clin d’oeil, nous atteignons la place: le cimetière de tant de souvenirs laissés par quantité d’émigrants, parmi les larmes de leur départ. Et mon type me dépose là.


  Je me rends aussitôt à la brigade. Je sonne, et la sonnette tremblotante retentit ainsi que mon esprit déjà ébranlé et intimidé.


  —Qui est là? demande une voix sortant d’un judas à treillis.


  —J’ai été convoqué pour mon engagement dans l’armée.


  —Minute.


  Le planton s’empresse d’ouvrir et m’emmène dans le bureau de l’adjudant.


  —C’est vous Ledda?


  —Moi-même.


  —Vous avez fait une demande pour vous engager… en qualité d’aspirant sous-officier?


  —Oui.


  —Je viens d’être avisé que vous devez partir dans les trois jours, dernier délai, sans quoi votre demande tombe. Bien entendu, il ne s’agit que d’une invitation et vous avez encore toute faculté pour refuser. Seulement, c’est maintenant que vous devez prendre votre décision.


  Je ne savais vraiment pas quoi répondre. Je restais là, droit comme un piquet, devant ce bureau, avec ma pauvre caboche hésitant entre la bergerie, les sillons, la charrue, et cette armée que je ne parvenais pas à me représenter autrement que liée au mot guerre. Comme pour donner réponse à moi-même plutôt qu’à cet adjudant, mes yeux demeuraient fixés sur son uniforme. Mon souffle bloqué, toute décision me faisait peur.


  —Et alors? À quoi pensez-vous? Moi, voyez-vous, je dois faire mon devoir et communiquer votre décision au District. Vous comprenez, n’est-ce pas?


  Surmontant enfin la gêne que m’inspirait ce premier contact à brûle-pourpoint avec un carabinier, mes lèvres se tordirent et je parvins à balbutier:


  —Les gens disent qu’on ne s’y trouve pas bien, dans l’armée. Il faut faire la guerre. Et on traite les sous-officiers de rempilés.


  —Et après? J’en suis un, de rempilé. Tous les militaires, carabiniers, policiers sont des rempilés. Et la guerre, si elle vient, on aura à la faire tous. D’ailleurs, dans l’armée, après tout, on est peut-être mieux que chez nous. C’est un fait.


  —À Cagliari j’ai vu les casernes et les militaires. Ça ne m’a pas plu. Les gens disent que c’est de la chair vendue. Voilà ce qu’ils disent.


  —De la chair vendue, hein? Je voudrais bien savoir qui est le plus vendu, de moi ou de ces émigrants en Australie. Vous voulez un conseil d’ami? Laissez les gens gamberger. Moi, je connais votre situation à vous autres, les bergers de Siligo et de toute la Sardaigne: elle est triste, comme elle l’est partout en Italie. Je te conseille d’accepter. Tu n’as qu’à faire l’essai. De toute manière, il faudra bien que tu fasses ton service militaire. Dans un an, tu devras répondre à l’appel, et tu es apte. Autant y aller à présent. Le choix, tu auras tout loisir de le faire après. Tu verras que tu ne t’en repentiras pas. Ce sera en tout cas mieux que de continuer à faire le berger à Baddevrustana. Tu verras bien que la plupart de ceux qui te traitent ou te traiteront de rempilé t’envieront quand tu reviendras sous-officier. Tu sais ou tu ne sais pas que dans l’armée on monte en grade plus vite que chez nous, les carabiniers, et qu’on n’a pas, comme nous, à donner la chasse aux bandits. On y est bien plus peinard… Voilà des choses que les gens ne savent pas.


  —Eh bien, alors… J’accepte.


  —Parfait. Signez ici.


  —C’est que… je ne suis pas fort pour signer.


  —Signez lentement. Vous apprendrez. Allez, c’est bien. Et bonne chance.


  Son raisonnement m’avait paru des plus logiques. J’étais convaincu. Et, par cette signature lente et hésitante, la signature d’un demi-illettré, je me livrais en fin de compte à l’État, qui m’avait toujours ignoré: à la chimère inventée par les «lions».


  


  Cette fois-ci, il ne pourrait pas s’agir d’un faux départ puisque j’avais signé. Je retournai à Baddevrustana dire adieu à mes travaux forcés, ainsi qu’aux miens.


  Plus tard, perché sur le bât de Pacifico qui me ramenait à Siligo pour mon départ définitif, je pleurais vivement, douloureusement. Toutes ces campagnes étaient désormais une partie de ma vie, ou plutôt c’est moi qui étais devenu une partie d’elles: un de leurs arbres, d’une espèce particulière, issu d’une malheureuse semence jetée au vent, mais pourvu en revanche d’une paire de jambes et donc de la capacité de bouger.


  Pendant que Pacifico m’arrachait ainsi à ce sol en m’emportant avec toutes mes racines, je photographiais des yeux, dans un silence chagrin, les endroits qui m’étaient les plus chers, les gravant une fois pour toutes dans mon souvenir, comme si je ne devais plus les revoir. Je connaissais par leur nom tous les arbres, les rochers, les ravins, les murs, les broussailles: les buissons bien-aimés de nos champs et de tout le pays. De les quitter, j’y voyais à présent une lâcheté, une honte. À mesure que Pacifico avançait au trot, ces campagnes et tous les gens qui vivaient dans ma conscience encore enfantine me saluaient et paraissaient chercher à me retenir, comme faisaient sous leurs châles noirs les mères des émigrants vers l’Australie.


  Et c’est ainsi que je quittai cette contrée et ses bêtes, toute cette nature, avec des larmes brûlantes, abondantes, qui rayaient mes traits, comme l’avait souvent fait la pluie tourbillonnante que chassait le vent. Était-ce pour en garder un souvenir plus profond, tout en m’en allant vers des lieux d’où je ne reverrais plus ce monde qu’à travers mes sentiments, tel qu’il était né et s’était formé dans mon imagination? Je ne me retournai plus.


  Au trottinement de ma monture, je continuais pourtant à écouter le salut de toutes ces choses et je me disais que mon arrivée à Baddevrustana s’était également effectuée sur la croupe d’un mulet et au milieu des pleurs. Il me paraissait étrange que la séparation d’avec ce monde, que j’avais dû accepter jadis dans un si grand effroi, m’inspire à présent un chagrin infiniment plus grand.


  C’est le 30 juin que je partis pour le Centre d’Apprentissage Militaire de Sienne. Et ce n’est pas de la petite place de Siligo que je pris mon envol, mais du carrefour de Banari, à la sortie de Siligo. Mon père m’y emmena en se rendant à Baddevrustana: il fut la seule personne présente à mon départ.


  Au carrefour, nous attendîmes le car dans une gêne mutuelle, qui nous attachait l’un à l’autre comme un joug dépareillé à la foire. Face à mon père, je m’étais toujours vu comme une tête de bétail, tel Pacifico. Constamment bâté et employé par lui comme un quelconque instrument de travail. Pendant cette attente, je me préparais à échapper à sa juridiction, à sa propriété, et commençais à m’imaginer différent des autres animaux domestiques. Je n’y parvenais pas tout à fait. Le temps nous pressait: et les circonstances, qui allaient m’arracher à son magot, nous imposaient de jouer, au moins temporairement, un rôle que nous n’avions jamais joué. Dans notre silence intimidé, nous nous apprêtions à être ce que nous n’avions jamais été: un père et un fils. Nous nous tenions là, raides comme des piquets, et le seul moyen que nous avions, l’un et l’autre, pour demeurer dans notre rapport hiérarchique, c’était le silence. J’avais presque honte de me transformer en fils en présence du maître qui m’avait toujours dominé. Et lui, dans son propre embarras, manifestait plus ou moins un sentiment identique: la gêne de se muer en père. Comme si chacun de nous s’était habitué à son rôle, nul de nous deux n’y pouvait renoncer à présent. Mais les instants passaient: et, de temps à autre, nous tendions nos cous pour voir si le car ne surgissait pas sur la route. Ni l’un ni l’autre, pourtant, nous ne voulions nous décider à tenir le rôle que, de toute manière, les circonstances nous imposaient. Enfin, le car, avec ses coups de klaxon, finit par débloquer notre embarras. Et, peu à peu, nous parvînmes tant bien que mal à nous mettre dans notre rôle naturel: moi à faire le fils, lui à tomber dans celui du père.


  Il sortit un peu d’argent et me le donna, sans dire un mot, comme s’il me versait un douaire, obligé par une force qui lui demeurait peut-être obscure. Je le pris sans en dire plus, gêné comme on l’est devant son maître, à la manière que j’avais toujours vue aux valets prenant honteusement, timides et courbés, ce qui en fait leur revenait: la tête baissée comme ces chiens de berger qui, vu la pauvre familiarité qu’ils ont avec leurs maîtres, ne vont qu’avec appréhension à leur pâture ou attendent que le berger se soit éloigné pour y aller. Le car arriva et nous libéra de ce malaise, de cette comédie que nous souffrions d’avoir à jouer. Chacun de nous s’adapta à son nouveau rôle: et, bien sûr, nul de nous deux ne parvint à l’assumer. Nous prîmes congé en accomplissant, l’un et l’autre, un acte qui nous était imposé et en exprimant quelque chose que nous ne savions pas dire et dont nous avions presque honte.


  Nous nous sentions, tous les deux, presque obligés d’observer un comportement que nous aurions aimé éviter mais que les circonstances nous imposaient. Nous nous approchâmes et nous étreignîmes vaguement: nos joues s’effleurèrent fugitivement, cependant que nos yeux s’efforçaient de ne point se rencontrer. Nous éprouvions je ne sais quelle honte à nous parler avec intimité. C’est ainsi que nous prîmes congé, tortueusement, en manifestant une affection craintive et frustrée. Et chacun, comme pour se libérer, de prendre en courant son chemin: mon père, poussant Pacifico sur la route, et moi sautant dans le car, qui démarra, dépassa Pacifico, et mon père agita sa main comme pour me saluer, mais, presque pour détruire ce salut qui, d’après son code, le diminuait, il s’en prit à sa monture pour qu’elle hâte le pas. Et moi-même, comme lui, j’agitai ma main par la portière mais m’empressai de détourner la tête. Pacifico et mon père penché sur le cou de l’animal disparurent au tournant de la route.


  Le car m’emportait. Un coup d’oeil aux montagnes, et Siligo disparut aussi. En parcourant la route vers Sassari, je saluais les campagnes, mais cette fois-ci je n’avais pas envie de les insulter comme la fois où je me disposais à partir pour les Pays-Bas: un peu parce qu’à présent j’étais seul, un peu parce que je n’allais pas quitter l’Italie, et aussi parce que, somme toute, je m’étais rendu compte qu’elles étaient belles.


  C’était la première fois que je voyais un bateau. J’y montai derrière les autres voyageurs, et je n’étais qu’une brebis d’un troupeau. Je fis un petit tour sur le pont, mais je n’y trouvai aucune raison de m’enthousiasmer. Il y eut enfin un ululement, et le bateau s’ébranla. En le regardant ramper sur les vagues, j’aurais cru une charrue immense remuant un immense sillon.


  Le matin suivant, après avoir passé la nuit dans une grande salle remplie de lits de sangle, sans lier conversation avec personne, bien qu’elle fut remplie de gars qui rejoignaient également leur Centre d’Apprentissage Militaire, j’étais impatient de voir l’Italie. Dès l’aube sur le pont, je vis effectivement les côtes: mais, sais-je pourquoi, elles ne m’inspirèrent pas l’enthousiasme que j’escomptais.


  Je sautai dans le train, et j’entendais de temps à autre les noms des gares: des noms, pour moi, presque tous inconnus et qui ne me disaient rien. Ceux que je connaissais m’inspiraient une vague allégresse: «Voilà Grosseto!» «Voilà Chiusi!» Le fait d’être en train de traverser l’Italie commençait à me donner quelque fierté. «Garibaldi a dû passer par ici avec son armée. Des quantités de soldats ont dû se battre dans ces coins. Et moi, j’espère bien ne pas avoir à la faire!» Je voyais, par la portière, des campagnes interminables: des brebis et des vaches comme en Sardaigne, qui me rappelaient continuellement Baddevrustana et nos bêtes.


  Aux approches du soir, nous atteignîmes Sienne. Il faisait déjà nuit, et je ne vis de la ville que ses lumières. La gare me laissa indifférent, tout autant que celles de Giave ou d’Ardara que j’avais vues en revenant de Cagliari.


  Aussitôt descendu du train, un groupe de jeunes se forma tout naturellement, qui devaient rejoindre le Centre, et je me retrouvai parmi eux.


  Les «brimades» commencèrent dès que nous fûmes pris en charge par les soldats de service à la gare. Ils avaient l’ordre de nous emmener à la caserne: comme pour étouffer le peu de liberté qui nous restait encore, ils nous assaillirent par une série d’insultes en jargon militaire, que nul de nous ne connaissait.


  —Allez, pressez-vous, empotés!


  —Vous allez en avaler, des fayots et du rata!


  —Votre cul va s’y faire, ça s’est bien passé comme ça pour nous!


  —Vous allez en crever, maudits rempilés! L’exercice vous dressera!


  Je m’enfermai dans mon silence. Pour commencer, je demeurai bien planqué dans notre groupe: et je bêlai mon «présent» comme les autres, quand on fit l’appel. Aussitôt après, des ordres auxquels on ne comprenait rien.


  —Par ici!


  —Montez de l’autre côté!


  —Allez, bande de cons!


  Nous grimpons dans les camions et on nous emmène à la caserne. Et, toujours perdus au milieu des diverses injonctions, le groupe se reforme, moi en queue de peloton.


  


  Les premiers jours ont été pour nous un véritable supplice. Pour moi, c’était même pire. J’étais habitué à cette liberté pastorale des montagnes, qui, dans l’univers qui est le sien, n’admet d’intrusions ou d’ordres que des forces de la nature. Entourée de murs infranchissables, la caserne était à mes yeux comme une immense prison. Je ne tenais pas en place, marchant sans cesse au long des couloirs qui reliait ces tristes chambrées, labyrinthes interminables. Une force inconsciente me poussait à rôder ainsi solitairement: mes jambes avaient besoin de satisfaire leur habitude de parcourir les vallons; mais, à l’intérieur de ma tête, c’était comme si je cherchais une trouée qui me permette de m’enfuir. Plusieurs fois, je fus tenté de le faire pour de bon: mais un principe qu’on nous avait continuellement répété me retenait: «Tout soldat qui quitte la caserne ou qui n’y revient pas dans les délais réglementaires sera considéré comme déserteur: il sera condamné et enfermé dans une prison militaire.»


  Aucun moyen de se débiner: fuir serait bien pire que de prendre le maquis.


  La seule ressource qui me restait, c’était de flâner, vu l’impossibilité où j’étais de lier connaissance avec d’autres recrues. Mon prochain m’inspirait encore de la gêne: je ne parvenais qu’à ânonner l’italien et me voyais obligé de jouer les bègues sans l’être. Un véritable égarement, auquel je ne trouvais remède que par des soliloques désolés en mon patois sarde, dans cet uniforme qui me faisait frémir et qui d’une certaine façon m’entravait. Les premières paroles que je parvins à prononcer avec quelque plénitude, ce furent «signorsi» et «signorno» [12].


  Seulement, au début, je ne savais pas quand il fallait employer l’un ou l’autre terme. Mon instinct finit par me suggérer de me servir toujours du «signorsi», et dès lors tout alla bien, même si ça avait mal débuté. «Signorsi» était devenu pour moi une formule magique, qui m’évita quantité de punitions.


  Cette rencontre brutale avec une vie nouvelle me rendit encore plus différent des autres que je ne l’étais avant. L’adaptation fut fébrile, tout autant que d’apprendre l’italien. Je frôlais souvent l’impossibilité et le désespoir.


  Personne ne comprenait rien à mon patois. J’étais un «muet», dépourvu de tout idiome: pareil à un être inférieur, incapable d’exprimer ce qu’il pensait.


  Si bien que, pour parler, il me fallait faire plus ou moins comme à Baddevrustana, dans le silence des bois, derrière mon troupeau: retourner dans un monde «à moi», qui, heureusement, encore que lointain, m’enlevait à cette désolation et m’en détournait. Mon cerveau au désespoir, comme pour se ménager un abri dans ce milieu nouveau et hostile, suscitait de vives imaginations: il créait des images. Dans sa nostalgie désespérée, ne pouvant pas communiquer avec autrui, il revivait, évoquait, avidement, le monde de jadis, bien que ce monde ait été abandonné de l’autre côté de la mer: à l’évidence, il se refusait à connaître le monde militaire. Il ne voulait connaître qu’une nature sans uniforme.


  Entre ces murs noircis et délabrés, mon unique compagnie était toujours Baddevrustana. J’entendais constamment la voix de mon père et de mes frères et soeurs: et le braiement de Pacifico, le bêlement familier des brebis. En somme, les dialectes d’une nature que je connaissais neutralisaient le tohu-bohu des rumeurs et des événements de la caserne: le seul sang qui irriguait mon coeur, lequel risquait autrement l’infarctus.


  Un désir farouche rugissait en moi, me suggérant continuellement de franchir ces murs. Je parvenais pourtant à le contrôler, même si, semblable à un pendule gigantesque, j’oscillais, cognant tantôt ma tête, tantôt mes pieds à la caserne.


  Poussé par le désespoir, j’obtins un entretien avec notre capitaine: je voulais le prier de me renvoyer à Baddevrustana parmi nos brebis, dont je rêvais les yeux ouverts.


  Je frappai à la porte de son bureau avec la même violence avec laquelle mon chien geignait quand il voulait être détaché.


  —Entrez!


  —À vos ordres.


  —Vous n’êtes même pas fichu de vous présenter correctement. Qui êtes-vous?


  —Soldat Ledda Gavino, première Compagnie.


  —Bon. Repos.


  —Signorsi.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je… veux rentrer chez moi.


  —Allons bon. Le petit homme veut rentrer chez lui.


  —J’ai eu tort de m’engager. Cette existence n’est pas faite pour moi.


  —Toujours la même histoire. Seulement, il se trouve que tu as signé, que tu as accepté librement. Je n’ai pas la faculté de te libérer. Que faisais-tu chez toi?


  —Le berger et le laboureur.


  —Et pourquoi tu veux retourner parmi tes troupeaux?


  —C’est que je les connais. Ici, je ne connais personne. Je ne sais pas parler l’italien. Je croyais que je me trouverais mieux.


  —D’où es-tu?


  —De la Sardaigne.


  —Je vois. Eh bien, je vais te faire connaître d’autres Sardes, volontaires comme toi. Il y en a pas mal. Tu pourras au moins parler avec eux. Comment se fait-il qu’on ne t’ait pas mis avec? En général, on rassemble tous les Sardes.


  Le capitaine se tut, l’espace d’un instant, après quoi, ses yeux me perçant de part en part, il m’attaqua avec brusquerie:


  —Tu tiens vraiment à retourner vivre parmi les crottes de tes brebis? La vie est difficile partout. Ici, tu pourras tout de même apprendre un métier. Quelle est ta spécialisation?


  —Radiomonteur.


  —Et tu veux retourner à ta bergerie? Tu es fou. Des garçons comme toi, j’en vois par douzaines. Les premiers jours, ils sont désespérés, après quoi ils reviennent sur leur opinion et acceptent la réalité. Ils finissent par faire nos meilleurs gradés. Toi, pour l’instant, tu n’as qu’à essayer. Quand tu seras arrivé au bout de ton engagement, tu pourras rentrer dans tes foyers en sachant réparer des radios et des télés, et tu n’auras plus à traire tes brebis. Ça ne sert à rien de continuer à te faire de la bile. Allez, un peu de courage. De toute manière, il faut bien que tu fasses ton service. Bon. Au revoir, Ledda.


  Par cette tirade, le capitaine mit bon ordre à mes emportements: il m’entrava les chevilles, comme on fait à un animal rétif au sevrage.


  Je sortis de son bureau troublé et agité, pareil à de l’eau sale dans un seau; mon interlocuteur avait définitivement placé le débat en «terrain militaire»: mes intentions, à présent, devraient se déposer au fond du seau et sédimenter, à cause de cet uniforme qui ne me laissait plus le droit de franchir les murs de mon nouveau champ. C’est là qu’il me fallait pâturer désormais: et mes bêlements n’avaient plus le moindre sens. Pendant quelques jours encore, je m’y sentis comme une tête de bétail jetée soudain dans un troupeau étranger: objet de méfiance, me méfiant moi-même, au milieu de mes nouveaux camarades.


  N’empêche que la décision de mon capitaine de me placer parmi les autres volontaires sardes fut utile. Dans la chambrée nouvelle, je trouvai une véritable petite Sardaigne, formée par des gars qui étaient dans les mêmes conditions psychologiques que moi. Nous y parlions patois. Et encore qu’officiellement plus avancés que moi (ils avaient fait presque tous leurs études primaires), je remarquais que lorsqu’ils avaient à répondre à nos supérieurs, ils s’exprimaient eux-mêmes d’une manière saccadée. Eux aussi des bègues. Nos réponses étaient toujours des traductions du sarde: la peur révérentielle que nous inspiraient les supérieurs jointe à la hâte de la traduction les rendait encore plus lentes, souvent ridicules.


  À égalité de culture, les Calabrais, les Siciliens, les Napolitains, s’exprimant dans leurs dialectes, s’en tiraient bien mieux que nous. Notre langue nationale est beaucoup plus éloignée du sarde que de tout autre patois. Nous pouvions nous exprimer en sarde entre nous, mais sous condition de n’être pas en service ou en présence d’un supérieur (car nous aurions pu les moquer impunément).


  Et c’est ainsi que nous, les Sardes, nous en étions à rester toujours ensemble: une bande «d’animaux différents». Seul l’uniforme nous rendait tous pareils aux yeux de nos supérieurs: en fait, entre nous et les autres soldats, il y avait la séparation de la langue.


  


  À présent, il fallait bien que je m’adapte. Tous les jours, dans la canicule de juillet et d’août, instruction et exercice sur la place d’armes. Pour moi qui venais tout droit des moissons, les efforts physiques qui nous étaient réclamés n’étaient que jeux et promenades. En revanche, nombre de camarades, bien plus robustes que moi, je les voyais s’affaisser au sol, dans un bain de sueur inconnu pour eux.


  Ce qui me gênait le plus, c’étaient les commandements et la manière dont ils étaient scandés: «Avorrrangs… fixe!» «En fil’ aaa… droit’!» «Sectioooon… halt’!» «Présentéééé… armes!»


  Passe encore pour ces commandements d’ensemble: je parvenais à les supporter en les exécutant. J’éprouvais même quelque satisfaction à me sentir rythmé et mené comme mes camarades dans les différents mouvements, en convergeant tantôt à gauche, tantôt à droite. Les claquements de mon pied frappant le sol en même temps que ceux des autres, de même que le balancement de mes bras, me remplissaient d’aise.


  Les commandements qui m’accablaient le plus étaient ceux qui s’adressaient individuellement à un soldat.


  —Nous allons voir si vous avez bien appris à vous présenter à vos supérieurs, disait un lieutenant. J’appelle un caporal. Faites attention à la manière dont il se présente. Il va faire comme s’il était une simple recrue.


  Et aussitôt:


  —Toi!


  —À vos ordres, mon lieutenant.


  —Viens ici.


  —Soldat Untel, première Section, première Compagnie, 3e régiment d’Infanterie, Venise C.A.M.


  —Très bien. Tu peux retourner à ta place. Vous avez vu? Compris? Il faut que vous mettiez alacrité et précision dans vos mouvements.


  Seulement, quand il passait à des appels individuels, c’était tout une comédie.


  À l’appel de son supérieur, la recrue bondissait, se ruait au-devant de lui et se figeait dans son garde-à-vous comme un objet mû mécaniquement par ces phrases et par les gestes appris par coeur. Présentation, salut, garde-à-vous. On oubliait souvent un détail ou l’autre, ou encore on l’exécutait mal, et alors toutes les recrues de s’esclaffer. Il arrivait plus d’une fois qu’un de nous, planté là comme un piquet, était à tel point empoté qu’il en oubliait son propre nom. Et les rires se faisaient encore plus sonores.


  Moi, je ne cessais d’écouter comme un lapereau et j’observais comme un épervier. Toutes ces phrases m’aidaient à apprendre l’italien. Ces mouvements toujours les mêmes, je les exécutais en cherchant à ne pas me différencier des autres.


  Bien entendu, ma piètre figure face à mes supérieurs, l’expression farouche qui se peignait sur mes traits quand on me donnait l’ordre de me présenter, provoquaient les rires de mes camarades sardes eux-mêmes. Ému et hébété, les phrases que j’avais à prononcer devenaient sur mes lèvres des sortes de cris d’animaux. Comme j’étais bien décidé à faire face à la situation, la seule chose qui me soutenait, c’était mon ardeur à ne jamais m’avouer vaincu, pareil au bouc qui, dans son combat, y va à fond avec ses coups de cornes, tant et si bien que c’est souvent le plus petit mais le plus têtu qui l’emporte.


  Si mes camarades sardes répondaient mieux que moi et se présentaient mieux que moi, parvenant ainsi à éviter l’hilarité des caporaux, je savais bien que cela dépendait du fait qu’ils avaient mieux que moi pratiqué la vie sociale. De même que certains autres (pour la plupart les illettrés, Sardes, Calabrais, d’autres Méridionaux, mais parfois quelques-uns originaires de la Vénétie), il me fallait bien accepter de jouer les idiots. Souvent, à l’appel, je m’alignais dans un garde-à-vous parfait, en exécutant convenablement mes mouvements, mais, après, je demeurais là bouche béante, incapable de rien articuler, retenant mon souffle et ma rage après m’être borné à prononcer mon nom. La suite de la formule magique m’échappait et il me fallait endurer toute la véhémence verbale des gradés:


  —Empoté! Crétin! Sous-développé!


  —Signorsi, telle était ma conclusion.


  Nos journées se faisaient de plus en plus mouvementées, les marches et les exercices de plus en plus difficiles. Moi, dès lors qu’il n’y avait pas à parler, ça allait. Je l’emportai même lors des dix kilomètres à la course que l’on nous fit faire chargés de tout notre barda. C’était une course par sections: j’arrivai le premier, tout seul, après avoir doublé toutes les sections parties avant la mienne.


  Le jour le plus beau était celui où l’on touchait le prêt. De chez moi, je n’ai jamais rien reçu, sauf un petit billet de banque que maman glissait de temps à autre dans ses lettres.


  On faisait la queue, tous pleins d’impatience. Et, fréquemment, j’avais à subir les insultes des camarades car je prenais mon temps pour tracer ma signature.


  —Toujours Ledda! Mais combien de temps te faut-il pour gribouiller ton nom? T’as pas encore appris, espèce d’empoté?


  Grâce à ce prêt touché au milieu des cris moqueurs des autres soldats, je sortais avec les copains sardes et il m’était consenti de voir un brin le monde: la Place du Palio et toutes les beautés de Sienne m’enchantaient. C’est à Sienne que, pour la première fois, et avec l’argent de l’armée, j’ai eu l’occasion d’ouvrir les yeux sur le monde véritablement extérieur. Et, toujours avec ces sous, par escouades, nous filions au bordel, où l’on trouvait souvent moyen de nous traire à fond. Avant ce temps-là, et sauf quand, échappant aux mains de mon père, j’avais pu me rendre avec des copains à Sassari, je n’avais jamais touché une femme. C’est donc Sienne qui me paya tout cet arriéré: dès que j’étais de sortie, ma première étape était le bordel. Avant cette étape, impossible de faire attention aux beautés de la ville. Souvent, franchissant tout seul la porte de la caserne en saluant la sentinelle, je partais à fond de train et, si je trouvais libre la fille que je préférais, j’y allais de tout mon coeur, comme faisaient le Diddia et l’Antoniccu avec leurs conjointes.


  C’est ainsi que le Centre Militaire de Sienne marqua le début de la socialisation de mon moi des cavernes.


  Après la mi-octobre, tous les engagés furent dirigés sur Rome, afin d’y suivre les cours de spécialisation. J’étais heureux de connaître la capitale. Je la trouvai pleine d’éblouissements et de merveilles.


  Seulement, mes affaires se compliquèrent. Tous mes camarades du Centre me quittèrent: c’est que, seul de tout notre groupe, j’étais destiné à suivre les cours de transmissions. Les autres rejoignaient d’autres cours d’après les spécialisations qu’ils avaient choisies ou qu’on leur avait assignées suivant leurs aptitudes.


  Ma perplexité était grande, car personne d’autre n’avait rejoint mon cours. Je savais simplement que tous ceux qui avaient franchi convenablement les épreuves de Cagliari avaient eu le droit de suivre les cours de spécialisation spécifiés sur leur demande. Sur le moment, j’en conclus que tous mes camarades du C.A.M. avaient mal passé ces épreuves. En fait, il s’agissait tout bonnement d’une erreur.


  Quand nous avions rédigé ma demande, Gellòn et moi, nous nous étions laissés prendre aux mots bien ronflants et avions choisi une spécialisation qui, dans notre imagination, prenait un aspect original et fantastique: radiomonteur. Bien sûr. Rien que cela. Un des mots les plus beaux, les plus actuels, bien mieux qu’armurier ou laboureur. Seulement, dans notre fureur de bien choisir, nous ne nous étions nullement avisés que, pour cette spécialisation, il fallait avoir fait sa quatrième.


  Je ne l’appris, et brutalement, qu’au début de mon cours. Mes camarades de Sienne avaient parfaitement franchi leurs épreuves et tout aussi bien rédigé leurs demandes, en optant pour des spécialisations qui s’accordaient avec leur instruction.


  Voilà pourquoi je me trouvai une fois de plus seul: unique élève de ce cours de transmissions, avec mon simple certificat d’études mal digéré.


  Une complication qui n’était nullement de ma faute: l’étourderie de l’oncle Gellòn, jointe à la négligence bureaucratique de l’armée, me jetaient dans une entreprise qui dépassait mes forces.


  Mes supérieurs ignoraient cette situation: pour eux, il était acquis que tout élève de leur cours devait avoir fait sa quatrième. Et moi, de mon côté, je ne tenais nullement à révéler la vérité. C’est ainsi, fait étrange, que l’unique école où j’aurai a m’engager à fond, ce sera cette école de transmissions où tout était encore plus ponctuel qu’à l’école de mon père à Baddevrustana.


  Le matin, une fois avalé le café additionné de bromure pour réprimer nos fièvres sexuelles, on nous mettait en rangs, dès sept heures, pour nous emmener en classe.


  Chacun de nous s’asseyait à sa place. Enfin, je me trouvais moi-même sur un de ces bancs, et j’avais devant moi un tableau noir, avec de la craie et une petite éponge. Le seul inconvénient était ce malentendu initial et la disparition des camarades de Sienne. Il y avait là aussi des Sardes comme moi, provenant d’autres Centres d’Apprentissage Militaire, mais je ne les connaissais pas. Dans ce cours, je me sentais pour de bon, une fois de plus, un étranger, un intrus. Les autres étaient vraiment différents de moi: quelques-uns avaient même fait des études supérieures.


  J’avais confiance, au fond de moi, en mon ardeur, ma volonté et mon application, mais j’étais inquiet pourtant: car je n’étais nullement en règle. Le début du cours fut pour moi une tempête, éclairs et coups de tonnerre bombardaient ma pauvre tête sous la forme de mots singuliers, incompréhensibles, presque magiques: atomes, électrons, noyaux, réactions physiques.


  Les paroles du lieutenant qui enseignait l’électricité me fascinaient, m’ensorcelaient même, mais je n’y comprenais goutte.


  —S’il y a quelqu’un qui n’a pas compris une chose ou l’autre, disait-il à la fin de chaque exposé, qu’il le dise tout de suite. Allez-y.


  Et je me disais: «Chiche!» mais le silence le plus profond régnait dans la classe. Chacun redoutait d’avoir à manifester son peu de perspicacité, et, quant à moi, il me fallait bien rester muré dans mon silence et ma totale ignorance. Au Centre, on nous avait appris à dire constamment «Signorsi»: répondre négativement au lieutenant aurait paru une infraction.


  —Parfait, vous êtes tous très calés, concluait l’officier. Tant mieux. Attention quand même, mes enfants: dans vingt jours, je commencerai à vous interroger; si vous n’avez pas compris quelque chose, vous feriez mieux de le dire tout de suite.


  Rien à faire: la peur de prononcer un «non» était trop grande. Le silence du doute s’amassait sur notre ignorance.


  Ma tête continuait à s’emplir de vocables étranges, que je retenais sans en comprendre la signification: j’en venais donc à imiter les vieilles femmes de Siligo qui, bien qu’illettrées, répétaient l’Ave Maria et le Pater Noster en latin. Je n’avais pas d’autre ressource.


  À mesure que les jours passaient, il me devenait de plus en plus malaisé d’apprendre par coeur des choses auxquelles je ne comprenais rien, et que j’aurais à répéter comme des oraisons à notre enseignant. Les leçons se suivaient à une cadence rapide. Je ne parvenais plus à retenir les litanies nouvelles.


  —Aujourd’hui, annonçait le lieutenant, je vais vous expliquer la loi d’Ohm. Elle est très importante. Si vous la comprenez bien, vous comprendrez toute l’électricité.


  Il va au tableau noir et y inscrit la formule.


  —Comme vous le voyez, il ne s’agit que d’une simple multiplication.


  Et moi, au désespoir dans mon mutisme: «Une multiplication? De quoi devenir fou. Je n’y comprends rien. Jamais vu une multiplication pareille!»


  —Vous avez bien saisi? Si quelqu’un n’a pas compris, qu’il le dise. Je tâcherai d’être plus clair. Sinon, je continue.


  Comme d’habitude, personne ne dit mot.


  Mais, aux murmures qui m’entouraient, je voyais bien que les autres non plus, sur tous les bancs, n’avaient rien compris. Or, moi, je n’avais pas à protéger ma prétendue perspicacité. J’étais dans le noir le plus absolu et je levai la main.


  —Parle, Ledda.


  —Je n’ai rien compris, mon lieutenant.


  —Enfin, quelqu’un qui a peu de culot.


  Et de résumer aussitôt toute sa leçon. Mais ce ne fut profitable que pour mes camarades de cours. Moi, pour lors, je n’en pouvais rien saisir de cette classe. Entre le lieutenant et moi, ces interludes se produisaient fréquemment. Mon ignorance et ma volonté vaine de comprendre étaient en somme utiles: il y en avait au moins un qui disait souvent «non», et donnait de ce fait lieu à une explication nouvelle; mais cette explication n’était utile que pour les autres.


  Les jours passaient, le programme se poursuivait, et moi, je me perdais dans cette forêt de sujets et de lois. Le soir, quand nous réintégrions nos chambrées après dîner, je priais un camarade ou l’autre de m’éclairer sur tel point. Mais, soit parce qu’ils n’y comprenaient rien eux-mêmes, soit pour éliminer par jalousie un concurrent, aucun d’entre eux ne me faisait «répéter la leçon». J’allai jusqu’à proposer à certains la moitié de mon prêt: rien à faire. Chacun se souciait uniquement de son propre cas. Un vrai problème. Je lisais et relisais les cours polycopiés, mais, à part le fait que je n’entendais rien aux lois et formules, je n’étais même pas fichu de saisir le sens des paroles. La nuit, quand tout le monde dormait, je m’enfermais dans les cabinets afin d’étudier en catimini. C’était le seul endroit où la lumière était toujours allumée la nuit. Et il y régnait le silence le plus absolu. Je m’y concentrais, en peinant, dans l’effort de comprendre ne serait-ce que quelque rudiment, et je cherchais à me rappeler les explications que nous fournissait, jour après jour, notre professeur. Mais tous mes efforts étaient vains. Mes larmes solitaires, les cours trempés par les pleurs de ma rage, le silence profond rompu uniquement par le bruit des chasses d’eau, ne pouvaient rien pour moi.


  «Je me demande comment tout cela va se terminer. Si je ne réussis pas, on va m’éliminer de ce cours, je ferai mes dix-huit mois de service, et après, je n’aurai qu’à retourner à Baddevrustana faire ce que je faisais avant, sous la férule rageuse de mon père. Il faut absolument que je bûche: seulement, je ne sais pas comment. Si j’avais de l’argent, je pourrais prendre des leçons particulières à l’extérieur, le soir et les dimanches. Mes camarades, ils les connaissent, les maths, mais moi pas du tout. Et puis voilà que ce cours commence à m’intéresser. Si je pouvais aller jusqu’au bout, je pourrais faire ce que m’a dit mon capitaine à Sienne: une fois libéré, réparer des radios à Siligo. Je serais le seul à le faire, à Siligo, et j’aurais du travail. Autrement, les brebis à nouveau, avec une seule idée dans la tête: fiche le camp comme émigrant. Sans compter que les gens de Siligo se payeront ma tête en long et en large: “Le fils à Abramo, il n’a pas même été capable de devenir sergent. Un joli bouc. Même mon père, qui ne savait ni lire ni écrire, y avait réussi.”»


  Je les entendais déjà.


  Ce n’était qu’à présent, à Rome, que je saisissais pour de bon ce que pouvait m’offrir l’armée: et je voulais profiter à tout prix de la situation. Au nombre de mes camarades de cours, il y avait un certain Toti, le plus calé de nous tous, qui, déjà en civil, avait travaillé comme radio-technicien. Le silence des cabinets me rappela sa compétence: et, dans mon désarroi, j’allai jusqu’à me figurer qu’il ne s’était engagé que pour venir à mon secours. Pour lui, le programme de notre cours n’était qu’une révision de ses connaissances: une promenade, tout comme l’avaient été pour moi les marches et contremarches qu’on nous avait infligées à Sienne. Il connaissait la radio comme sa poche: et il appartenait à cette race de passionnés qui peuvent passer toute une nuit à démonter et à remonter une partie d’un poste récepteur uniquement pour voir ou revoir la manière dont il est confectionné et dont il fonctionne.


  Les larmes aux yeux, je lui explique ma situation:


  —Mais comment se fait-il que l’on ait accepté ton engagement bien que tu n’aies pas fait ta quatrième?


  —Je n’en sais rien et je te dirai franchement que j’ignorais qu’il fallait avoir fait ces études.


  —Le niveau d’études de la quatrième est indispensable pour cette spécialisation. Tu as bien vu toutes ces formules. C’est des maths qu’on enseigne dans les écoles supérieures.


  —Dis, tu veux bien me donner un coup de main? Il suffirait que tu me donnes une leçon tous les soirs. Je te refilerai tout ce que je pourrai.


  —Bon, on va essayer. En tout cas, à partir de demain, tu vas changer de place et t’asseoir à côté de moi, de manière que je puisse t’expliquer une chose ou l’autre pendant le cours même.


  La solution de mon problème était trouvée. Ainsi, le soir, alors que mes autres camarades se rendaient au cinéma de la caserne, Toti et moi, nous nous planquions dans un endroit quelconque pour travailler le cours.


  À Toti, je dis ce qui en était, sans la moindre honte: je lui avouai toute mon ignorance en détail. Il maîtrisait la question et m’inspirait confiance. Toutes les formules auxquelles, lorsque j’étais seul, je ne comprenais rien, je parvenais à les digérer grâce à lui. Il démontait lampes et condensateurs, me faisait voir et toucher résistances et transfos en m’expliquant leurs fonctions. Il m’enseignait pour de bon. Grâce à lui, l’aridité des leçons du lieutenant se dissipait dans la pratique. Les monstres des formules magiques qui s’étaient formés dans mon esprit et que je répétais comme des litanies, quand j’étais seul, voilà qu’ils s’évanouissaient, dès lors que je voyais le poste ouvert et que je palpais ses éléments en connaissant leurs fonctions. Et, bien sûr, je ne parviendrais pas à saisir tout le programme en l’espace d’une semaine: mais, à présent, j’étais dans la course, je m’y passionnais. Le malheur est que, dans les devoirs écrits rédigés précédemment, mes insuffisances s’étaient fait jour.


  —Ledda, me dit un jour en classe notre lieutenant.


  —Oui, mon lieutenant.


  —Va voir le capitaine.


  —Oui, mon lieutenant.


  Inquiet, je quitte la classe et vais me présenter devant le commandant de notre compagnie, pareil à un chien battu reparaissant devant son maître.


  —À vos ordres, mon capitaine.


  —Ah, tu es Ledda? Comment se fait-il que tu travailles si mal?


  Et c’est le début du gros savon réservé à ceux que l’on définit dans l’armée comme des tire-au-flanc.


  —Je vais être obligé de te renvoyer. Tu sais bien que, d’après les règlements, tout élève qui a fait l’objet de trois avertissements pour profit insuffisant doit être congédié du cours. Il passe parmi les recrues ordinaires et, au bout de ses dix-huit mois de service, il est renvoyé dans ses foyers. Je viens de jeter un coup d’oeil sur tes devoirs: des horreurs, on n’en comprend que des bribes, on ne sait jamais ce que tu veux dire, et des fautes d’orthographe à n’en plus finir. Je n’ai jamais vu d’aussi mauvais devoirs.


  Moi, j’encaissais en silence, la gorge serrée. Je tremblais et ne parvenais pas à répondre, incapable de me justifier. Les circonstances et la nécessité finirent par m’y obliger.


  —Je bosse jour et nuit, mon capitaine.


  —Comment, jour et nuit? La nuit, je veux que mes hommes dorment.


  —Je m’enferme dans les cabinets, où il y a de la lumière.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Encore une raison pour que je te punisse. Mais… de toute façon, cela ne change rien à ta situation. Au contraire. Tu bosses la nuit aussi et tu es tout de même le dernier?


  —Je n’ai que mon certificat d’études, mon capitaine. Je tombe tout le temps sur des formules et d’autres trucs que je n’ai jamais pratiqués. Je ne sais même pas écrire correctement. Mes camarades prennent des notes pendant que le lieutenant explique: moi, je ne suis pas fichu d’écrire vite.


  —Mais comment, tu n’as pas fait ta quatrième?


  —Non, mon capitaine.


  —Ce n’est pas possible!


  Il plonge dans ses paperasses et lit ce qui me concerne.


  —Comment est-ce possible, comment s’est-on débrouillé pour t’envoyer suivre les cours de radio-montage ici? Tu n’es pas en mesure de les suivre. Tu ne pouvais pas le dire plus tôt?


  —Ce n’est pas ma faute… Mes supérieurs…


  —D’accord, ce n’est pas ta faute. C’est du joli, ce qui se passe dans notre armée! Il a dû se produire une erreur. Je comprends à présent pourquoi tu écris si mal. Seulement, moi, je n’y peux rien. Tu auras ton troisième avertissement et je t’enverrai faire ton service normal.


  —Mais, mon capitaine, voyez-vous… à présent, ça va déjà mieux. Je commence à comprendre le programme. Je vous supplie de m’accorder encore un mois de répit. J’y parviendrai, je vous le promets.


  —Je suis sensible à ta proposition, mais je ne vois pas du tout comment tu pourrais faire mieux. Le cours a commencé depuis deux mois et, à mesure que le temps passe, il devient plus difficile. Tu as, toi, beaucoup de retard, tu ne pourras jamais le rattraper. Il s’agit d’un cours accéléré, pour des gens ayant déjà une préparation. Or, toi, Ledda, tu ne sais même pas écrire.


  —À présent, j’ai un copain qui m’aide et m’explique tout ce que je ne comprends pas en classe. Je vous promets d’y arriver: je m’y emploierai à fond. Mon copain me donne une leçon tous les soirs.


  —Qui est ce copain?


  —Toti.


  —Ah bon. Il est très bien, m’a dit le lieutenant. N’empêche que toi, ici, tu n’es pas à ta place. C’est par erreur, comprends-tu, qu’on a accepté ton engagement pour le radiomontage.


  —Bien sûr, mon capitaine, mais je suis là, à présent: et pendant les vacances de Noël, j’en mettrai un coup au lieu d’aller en permission.


  —Bon, je t’accorde encore un mois. Mais il faudra que tu fasses au moins un devoir écrit qui reçoive une note suffisante. Je ne crois pas que tu y arriveras. De toute manière, ce cours dépasse ton degré de préparation… Bon, retourne à ta classe. On verra si tu t’en tires.


  —Merci, mon capitaine. À vos ordres.


  —En tout cas, je suis bien obligé de te consigner du fait de tes deux avertissements. C’est le règlement.


  —Signorsi!


  Je me fichais pas mal d’être consigné. Aussi retournai-je, ravi, à mon cours, semblable cette fois-ci à un chien qu’on lâche à la poursuite du gibier. Je pouvais, à présent, jouer mon atout: c’est-à-dire ma volonté.


  Je repris l’étude comme un vrai forcené. La présence de Toti m’aiguillonnait et je le suivais comme un chiot. Et maintenant, dans le silence des cabinets, je suivais vraiment à la trace les formules telles qu’il me les expliquait et traquais mon gibier dans la forêt des termes difficiles que je n’avais jamais entendus.


  Souvent, de sortie avec Toti, entre un passe-temps et l’autre, je finissais par mettre la conversation sur les lampes, les circuits oscillants, les fréquences, et lui, il n’en avait jamais assez. Il m’expliquait tout avec minutie et avec la logique de l’expérience.


  —Le lieutenant, disait-il, ne connaît que la théorie. Mets-le en présence d’une radio cassée: il ne saura pas du tout comment la réparer.


  —C’est demain le nouvel écrit. Si je ne le réussis pas, le capitaine me fout dehors.


  —Tu es assis à côté de moi. Si tu as besoin d’aide, on se démerdera à voix basse. Le lieutenant n’est pas trop vache. Je placerai ma feuille de manière que tu puisses voir. Seulement, il ne faudra pas que tu recopies purement et simplement. Tu diras les mêmes choses que moi mais avec d’autres mots.


  —D’accord. Le malheur c’est que je n’arrive pas à lire l’écriture d’un autre. Je la déchiffre mal, et il me faut du calme pour y arriver. Or, en classe, il faut toujours se dépêcher. Ton papier ne me sera d’aucun secours.


  —Eh bien, je te refilerai les résultats de vive voix: tu te borneras à faire les multiplications et les soustractions.


  Et c’est ainsi qu’eut lieu le troisième examen écrit, qui allait être si important pour moi. Je réfléchissais fébrilement dans mon patois natal et traduisais tant bien que mal en italien formules et paroles, grâce aux regards furtifs que je jetais sur les feuilles de Toti, aux explications qu’il me donnait à voix basse, et c’est de cette manière que je parvins à obtenir le résultat positif qui m’assurait la possibilité de poursuivre. Fait inattendu, cette épreuve satisfit le capitaine, tout autant que Toti d’ailleurs, à qui je cassais les pieds d’une façon quasiment obsédante.


  


  Le quatrième mois, on passa à la pratique, et nous fumes enfin débarrassés des formules. On nous fournit du matériel et les instruments nécessaires pour que nous entreprenions de monter notre première radio à deux lampes.


  Le lieutenant fut remplacé par un sergent qui était très calé. Et, sur le plan humain, il nous comprenait bien mieux que cet officier. Il n’avait pas oublié les difficultés que rencontrent généralement les élèves. Il dessina au tableau noir le schéma pratique du montage d’une manière si précise, si adroite, qu’on aurait vraiment dit la reproduction d’un appareil démonté: chaque catégorie d’éléments était marquée d’une couleur différente, les bornes numérotées. C’est ainsi que notre travail était rendu bien plus facile: il ne s’agissait plus que de souder en suivant l’ordre des numéros. Nous n’avions qu’à effectuer ces soudures correctement et, surtout, sans provoquer de contacts entre les diverses pièces: un court-circuit suffirait à faire rater l’épreuve et entraînerait une punition. Or, personnellement, je ne tenais pas du tout à décevoir le capitaine, qui avait fait de moi un cas tout à fait particulier.


  Jour après jour, mon appareil, dans son imbroglio de fils et de pièces, prenait figure. Et moi, bien entendu, je prêtais la plus grande attention à ce que faisait Toti, qui au surplus me contrôlait presque continuellement. Finalement, on parvint à relier au dernier numéro la dernière pièce: mon petit poste était achevé.


  N’empêche que moi, à cet achèvement, je trouvais quelque chose de singulier: dans sa nudité, ce poste me paraissait fort étranger à l’idée concrète que je m’étais faite jusqu’alors d’une radio. Je n’en avais vu qu’en passant, et pas à l’état de squelette, comme était la mienne.


  —Et maintenant, dit le sergent, je vous donne encore une heure pour effectuer tous les contrôles que vous voudrez. Après, on les essaiera tous, vos postes, l’un après l’autre, puis tous à la fois.


  L’heure s’écoula dans un silence total. Nous étions tous là, absorbés dans le contrôle des fils et des résistances, vérifiant que les contacts se faisaient bien où il fallait, qu’ils ne se faisaient pas où il ne fallait pas.


  —Voilà, l’heure est passée. Branchez à présent vos postes. Et que personne ne quitte sa place. C’est moi qui vais les allumer, l’un après l’autre.


  Nous nous exécutons. Et lorsqu’il entreprend, banc après banc, d’actionner les interrupteurs pour allumer les postes, notre inquiétude est à son comble. Il n’y avait vraiment pas de quoi rire: dans sa loi rigoureuse, le courant ne tolérerait pas la moindre erreur.


  Le sergent avait déjà contrôlé la moitié des radios, et l’autre moitié des élèves était sur des charbons ardents: quelques postes n’avaient point fonctionné, d’autres avaient eu des courts-circuits, seuls quelques-uns avaient joué et chanté.


  Moi, assis auprès de Toti, j’attendais de voir ce que ferait le mien: Toti avait bien vérifié pas mal de détails, mais il en était d’autres dont je m’étais occupé tout seul.


  Le sergent s’approche toujours plus de ma place, et moi, je tremble. Le voilà enfin, devant moi, dans sa calme démarche. Il actionne l’interrupteur. À ma stupéfaction et à mon enthousiasme, les lampes s’allument et l’appareil, tout squelettique qu’il était, commence à chanter une jolie chanson. Il me paraissait invraisemblable que ces fils parviennent à chanter: pourtant ils le faisaient, ils chantaient ma joie.


  J’avais franchi l’obstacle. Pendant un moment, j’eus le sentiment que j’avais parfaitement digéré toutes les formules et que l’électricité, avec toutes ses lois, avait perdu la valeur magique qu’elle avait eue jusqu’alors à mes yeux. Avec sa musique, ma radio fonctionnait et m’emplissait de fierté. Je ressentis aussitôt, dans ma poitrine, une chaleur, un frémissement qui m’ébranla. Tout raide, je retenais mal mes larmes, tandis que le sergent poursuivait sa vérification.


  C’était la première fois qu’il m’arrivait de vaincre, dans cette classe où, en revanche, d’autres étaient recalés, parmi ces camarades qui avaient si souvent ricané à propos de mon italien haletant et asthmatique, lors de mes interrogations. La première épreuve importante où je n’avais pas fait de fautes. Je n’étais plus le dernier. Toti m’embrassa: à partir de ce jour, il fut orgueilleux et fier de moi.


  Notre cours dura jusqu’au mois de juin. Le sergent nous apprit à lire les schémas des principales stations d’émission et de réception de l’armée. Et, après tant de tension, d’anxiétés, de souffrance, vint pour tout le monde une période de soulagement et de détente, particulièrement fournie en exercices de plein air, campagne et bois, où d’autres instructeurs nous apprenaient à effectuer les liaisons entre unités mobiles dotées de radios portatives et d’émetteurs.


  Comme d’habitude, je profitais de ces exercices pour apprendre l’italien: tout oreilles, je me gravais dans l’esprit la prononciation exacte de chaque mot, cherchant à imiter la cadence et les pauses de ceux d’entre nous qui étaient les plus calés: le capitaine lui-même, voire quelque soldat diplômé ou licencié. Et le fait de pouvoir m’exprimer à voix haute, dans un italien parfait, au milieu de ces bois plus ou moins semblables aux bois de Baddevrustana, m’inspirait une fierté inexprimable. Parmi les hêtres, les chênes-lièges, tant d’autres arbres pareils à ceux qui m’avaient tenu compagnie dans la solitude de Baddevrustana, derrière mon troupeau, je pouvais enfin parler italien avec d’autres gens. Plus besoin de m’adresser aux chênes dans le silence de mon patois. Je commençais à m’éprouver à demi italien.


  Fin juin, ce fut l’examen terminal. Promu avec 15/20. L’entreprise qui m’avait donné tant de désespoir et de souffrance, j’en étais venu à bout. De même que l’épreuve de l’accordéon, gagnée presque sans secours à Baddevrustana, cette épreuve nouvelle me pénétra comme une flamme et commença à brûler la crainte que j’avais d’être différent des autres. Mon premier pas social hors de mes bois s’ajouta à la conquête que j’avais déjà faite de ces bois eux-mêmes: je me sentais prêt à affronter d’autres feux…


  


  À la fin du cours, on nous octroya une permission d’un mois. Ce fut le premier mois de liberté de mon existence. Pour la première fois depuis presque une année, quand j’avais passé les boeufs à mon frère Filippo après avoir jeté hâtivement sur la charrette les gerbes de la dernière meule, je fis retour à Siligo. Entre-temps, la famille était retournée s’installer au pays. Je pouvais enfin manger et dormir dans la maison où j’étais né et passer des journées tout entières dans mon pays natal. Je retrouvai quelques rares amis: la plupart avaient émigré. Siligo me parut avoir vieilli. Chaque jour, les vieillards de toujours traversaient la bourgade pour se rendre à leurs champs avec leurs ânes. Dans le pays, pendant la journée, il ne restait que les femmes. Ceux qui n’avaient pas émigré, je pouvais les voir en effigie sur les murs de Siligo: recherchés.


  Au cours de cette permission, je cherchai à satisfaire ma curiosité: quels étaient les motifs qui avaient amené mon père à réintégrer le pays avec les siens? Au mois de septembre, le feu avait pris à Baddevrustana pendant trois jours, à l’un des bâtiments: et, d’après ce que je pus savoir dans le pays, le fait que les chiens n’aient aboyé à aucun moment donnait à croire que c’était quelqu’un de la famille qui était responsable du sinistre. Le détail le plus extravagant était que le feu avait pris largement sous les yeux même du patriarche, qui se tenait sur l’aire le fusil braqué, cherchant les pyromanes ou, du moins, les responsables. Par des moyens astucieux, une ficelle qui flambait ou une bougie placée à l’endroit le plus imprévisible, tout avait pris feu presque au même instant, et cela, au moment où le père savait tous les siens plongés dans le sommeil. Tant et si bien que l’idée ne l’effleura même pas que sa famille pouvait avoir quelque responsabilité dans l’affaire: ç’aurait été, pour lui, comme de perdre sa dignité. Au surplus, une explication de ce genre ne pouvait guère lui venir à l’esprit, persuadé qu’il était d’exercer une autorité absolue sur les siens. Il y aura peut-être songé par la suite, mais, pour lors, j’imagine qu’il raisonnait plus ou moins comme suit:


  «La méchanceté coutumière, des voisins jaloux de ce que j’ai réussi: mes moissons… mes brebis… On a cherché à brûler tout l’enclos. À présent, les miens, je les ai élevés tant bien que mal. Telle étant la situation, le moment est venu de tout vendre et de retourner au pays. Avant qu’on me le vole pour de bon, moi, mon bétail, je le vends, merde! Et mon argent, je le mets à la banque, merde de merde! Mon boulot, je ne vais pas en laisser profiter un salaud qui ne s’y est pas esquinté, bon dieu de merde!»


  Il entendait planquer son magot amassé pour ses vieux jours et il passa vivement à l’action. À sa manière comme d’habitude titanesque, il entreprit son oeuvre de démolition sans s’aviser qu’il détruisait ainsi son royaume: en l’espace d’un jour, il jeta bas et abandonna à Baddevrustana tout ce qu’il y avait construit au cours de son existence, arrachant les portes à leurs gonds, ainsi que tout ce qu’il lui était possible d’emporter à Siligo. Il n’y laissa que les murs nus, subitement plein de mépris pour ses «créatures mortes».


  Par ce stratagème, la famille parvint à mettre sur le compte de la «crise des bergers» habituelle l’expédient qu’elle avait échafaudé contre son tyran: pour en finir avec une situation qu’elle ne pouvait plus supporter et qui à présent n’était plus justifiée. Heureusement, ils réussirent à arracher leur seigneur au repaire où autrement il se serait terré longtemps encore: le terrain où il lui était le plus aisé d’exercer sa domination et où il aurait probablement préféré mourir comme un vrai roi.


  Lorsque j’appris exactement ce qui s’était passé, je ne fus frappé que par une chose: le courage dont avaient fait preuve mes frères et soeurs. Moi, en ce temps-là, je n’aurais pas été capable de le faire. Les chimères du patriarche auraient étouffé dans l’oeuf toute tentative.


  En somme, mon départ avait, après trois mois, rompu en profondeur l’équilibre hiérarchique sur lequel la famille roulait à sens unique: indubitablement, la revanche et la victoire de mes consanguins avait été le résultat de mes défaites, de mon ancienne acceptation de l’autorité du patriarche; et, dans leur subconscient, c’était comme si mes frères et soeurs me vengeaient.


  Ma permission achevée, et avec elle la première occasion de loisir que la vie m’offrait (occasion, au surplus, octroyée par l’armée), mon service se poursuivit régulièrement. De même que les camarades de mon cours, je retournai à la caserne de Rome, d’où chacun de nous prendrait le chemin d’un régiment ou l’autre, en attendant de passer le cours d’élèves sous-officiers de Rieti. Dans une certaine mesure, chacun pourrait choisir sa destination. Moi, je ne tenais guère à aller dans le Nord. Il y avait justement une place à l’école de Rieti même: par bonheur, je n’eus pas de concurrent.


  «On est beaucoup mieux au régiment», disaient tous mes camarades. Moi, ce poste à Rieti, je m’empressai de sauter dessus, car je ne tenais nullement à me rendre en Vénétie. Il fallait que j’entreprenne des études. J’avais grand besoin de me dégrossir, et Rieti m’en offrait tout à fait la possibilité: c’était en tout cas une école, elle me convenait parfaitement. Et ce fut bien une chance pour moi. Petit caporal tout jeunet à mon arrivée, je fus désigné pour les services d’état-major, plus précisément pour cette compagnie qui, dans chaque caserne, est formée par ceux qu’on appelle des «embusqués»: ordonnances, secrétaires, marmitons, etc.


  Mes attributions: l’entretien du magasin radio. Comme il était petit et peu fourni, la manutention du matériel n’exigeait pas beaucoup de temps.


  Toutes les souffrances et amertumes que m’avait values le cours de radiomontage à Rome étaient à présent compensées par ma quiétude de Rieti.


  Le matin, à la première heure, une fois passé le rassemblement, je me rendais à mon magasin: une pièce où je demeurais constamment seul, entre de rares batteries et quelques postes de radio. Personne pour me contrôler. De loin en loin, l’officier des transmissions venait effectuer une inspection. Comme ces appareils n’étaient jamais utilisés, ils n’avaient guère l’occasion de tomber en panne. Dès lors, mon travail consistait à les épousseter.


  De plus, presque tous mes supérieurs ignoraient ce magasin. On l’avait équipé peu avant mon arrivée, c’était donc une oasis où la vie militaire n’avait pas accès. Seuls y parvenaient, en sourdine, l’écho des commandements et les claquements de pieds des élèves du cours.


  Dans la solitude libre et paisible de ce magasin, épargné par les bruits et les ordres, je conçus donc mon grand projet: étudier.


  Si j’avais travaillé mon accordéon avec un vrai maître, j’aurais fini par en jouer magistralement moi aussi. Si je continue à étudier la radio, je la connaîtrai aussi bien que Toti. Avec mon prêt, je vais acheter des bouquins. Ici, je me suis fait des relations, il y en a qui ont fréquenté le lycée, d’autres sont même des instituteurs. Du moment que Toti a réussi à me faire passer notre cours de radiomontage, mes nouveaux copains pourront m’aider à apprendre l’italien et bien d’autres choses. Il ne faut pas que je manque cette opportunité que m’offre mon service militaire…


  Tels étaient les soliloques par lesquels s’exprimait la découverte que je pourrais devenir différent de ce que j’étais: et bien que toujours contrarié de continuer à me trouver dans l’incapacité de parler comme les autres.


  Un jour, le capitaine Federici, qui commandait ma Compagnie, m’ordonne de répandre de la poudre insecticide dans les chambrées et les magasins infestés de fourmis. Je m’empresse de m’exécuter, après quoi je retourne voir mon chef. Raide, au garde-à-vous, comme un tronc d’arbre, je lui dis:


  —J’ai mouru toutes les fourmis, mon capitaine.


  À quoi, mon supérieur, assis à son bureau, lève la tête, les yeux écarquillés, et me rabroue comme si j’avais outragé la langue italienne:


  —Qu’est-ce à dire que tu as mouru toutes les fourmis? Tu as tué les fourmis.


  —Signorsi.


  —Tu n’as pas encore quitté ta caverne, Ledda.


  —Signorsi.


  Autre épisode. Caporal de semaine, j’inspecte la chambrée. J’y trouve cassée la poignée d’une porte. Mon devoir m’enjoint de rédiger un court rapport à mon capitaine, de manière qu’il fasse effectuer la réparation nécessaire. Je prends ma plume et mon papier et me creuse fort la cervelle pour arriver à écrire ces deux lignes:


  «La poignée de la porte s’est coupée. Signé: Caporal G. Ledda.»


  Le capitaine me fait appeler.


  —À vos ordres, mon capitaine, lancé-je en entrant dans son bureau.


  —Je ne comprends rien à ton rapport. Comment a-t-elle fait pour se couper, cette poignée? Tu voulais peut-être dire qu’elle est cassée?


  —C’est bien ça, mon capitaine.


  —Mais comment fais-tu pour t’exprimer aussi mal? Tâche d’apprendre à mieux lire et écrire. Ici, tu peux trouver des instituteurs, des gens cultivés: demande-leur de t’expliquer. Au mois de novembre, tu auras à suivre le cours des sous-officiers: avec ton italien, tu vas avoir de grosses difficultés. Tâche d’arranger ça, mais dépêche-toi, hein?


  —Signorsi.


  Il fallait vraiment que je m’y mette.


  Je fis la connaissance, à l’école de Rieti, d’un instituteur de Poggiobustone: Ottavio Gentileschi, garçon sympathique et très calé. Il s’enthousiasma devant mon enthousiasme. Il était immensément heureux de communiquer son savoir à quelqu’un, au milieu de l’inertie de la vie militaire. Il me rejoignait dans mon magasin, où on bénéficiait d’un peu de tranquillité. Et nous reprîmes mon instruction à partir de zéro. Dès que je ne comprenais pas quelque chose dans mes bouquins, je courais à sa recherche. Et c’est ainsi qu’Ottavio, cet été-là, parvint à m’arracher tout à fait à l’analphabétisme, voire à me porter au-dessus du niveau des études primaires.


  —Tu fais encore des fautes, mais pour ce qui est du cours sous-offs, tu t’en tireras. À présent, tu es bien au-dessus de ton certificat d’études: tu te débrouilles bien pour l’analyse logique et tu n’as plus de difficultés avec les maths. Si tu veux, je te suivrai encore pendant ton cours.


  —Mais oui! Je te refilerai mon prêt.


  —Ton tabac me suffira.


  En novembre, tous les engagés volontaires de juillet 1958 rappliquèrent à Rieti, où je me trouvais déjà depuis quelques mois, pour suivre les cours sous-offs: entre autres, mes camarades de Rome. Je revis Toti, mais il fut affecté à une autre Compagnie et notre amitié se perdit dans le chaos du cours. Je revis également mes copains sardes du Centre d’Apprentissage, mais à présent je n’avais plus guère besoin d’eux: je savais bêler mon italien tout autant qu’eux.


  Trois jours durant, la caserne grouilla d’élèves issus des divers régiments. Les Compagnies se reformèrent et notre cours commença. Par rapport à tant d’autres, je me trouvais maintenant avantagé: je connaissais l’italien mieux que d’autres bergers sardes, je connaissais bien l’école, et le lieutenant préposé aux transmissions me réclama pour sa Compagnie. La caserne retrouva son climat militaire habituel: coups de clairon, rassemblements excités, exercices de toutes espèces. Et, à nouveau, l’instruction physique: des marches forcées et les agrès, comme à Sienne.


  Un tohu-bohu continuel, au quartier, avec les exercices d’une Compagnie ou l’autre. Parcourue par des centaines et des centaines de pieds, la cour retentissait continuellement des commandements des officiers: un vrai terrain où chasseurs et chiens se déchaînaient, à la poursuite de leur gibier. Après avoir repassé brièvement tout ce que nous avions appris au Centre d’Apprentissage Militaire, le cours proprement dit débuta. Nos classes étaient belles et spacieuses.


  Quelques-uns d’entre nous, encore à demi illettrés bien que pourvus de leur certificat d’études, ne résistèrent pas au rythme des études et aux interrogations rapides: on aurait dit, entre supérieurs et élèves, de vrais duels.


  Pour nos officiers, l’homme n’existait pas: il n’y avait que des soldats. Les élèves avaient à couvrir en trois mois le programme du cours et l’écroulement des plus arriérés était inévitable. Seulement, dès que l’un ou l’autre cédait au sommeil et laissait tomber la tête sur son pupitre, il était puni avec sévérité. Il importait de faire des exemples. Et peu comptait que l’élève en question ait été encore plus inerte que son propre pupitre et qu’en l’occurrence il aurait été plus sage de l’envoyer dormir, plutôt que de le coller aux arrêts.


  Le déséquilibre des inadaptés, que j’avais moi-même connu à l’école des transmissions, devenait au cours de Rieti un phénomène général, pour tous ceux qui avaient bien leur certificat d’études mais non l’habitude de l’école. Tandis que pour moi, c’était différent: grâce à mes efforts à Rome, puis aux leçons que me donnait Ottavio, j’étais désormais entraîné à l’étude. Avant même le début du cours, j’avais commencé à piocher les matières qui étaient au programme. Le capitaine Federici m’avait même fait donner aux élèves de notre Compagnie un cours de règlements, et ce cours me permit d’établir un contact direct avec les autres: j’apprenais à leur parler et à les écouter. C’était, à n’en pas douter, quelque peu absurde, car il y avait, parmi ces soldats auxquels je commentais les règlements, des diplômés et des licenciés. Mais j’étais déjà caporal-chef, donc leur supérieur: un grade qui me donnait le droit d’enseigner les professeurs eux-mêmes.


  Toutefois, c’était souvent moi-même qu’ils enseignaient, eux: en leur faisant faire de la lecture, j’écoutais attentivement leur diction, et il m’arrivait même de leur demander la signification de certains mots. Tant et si bien que, de ce cours sur les règlements, je fis une école pour moi-même aussi bien que pour les autres. Peu m’importait la valeur propre de ces règlements: ils étaient rédigés en italien, un point, c’est tout.


  C’est ainsi que je me présentai au cours des sous-officiers toutes mes griffes dehors: pareil à un sanglier en fureur, je ne rencontrai pas le moindre obstacle dans l’imbroglio des matières.


  Et maintenant, quand j’étais interrogé, mes camarades ne riaient plus: mes réponses étaient promptes et précises.


  Un jour, un capitaine qui nous tenait, lui-même, un cours sur les règlements commence à nous harceler de questions: et, finalement, il s’adresse à un camarade, qui avait été aussi berger.


  —Qu’est-ce que c’est que le drapeau?


  Mon camarade se dresse à son banc et reste là tout raide, la bouche béante: il avait une voix parfaite, une langue tout à fait normale, mais ne parvenait pas à articuler la moindre réponse.


  Le capitaine, campé dans son uniforme et dans toute sa crânerie, explose, dans un éclat typiquement militaire:


  —Tu es un idiot et un imbécile. C’est inadmissible. Tu vas filer dare-dare chez l’officier de service pour qu’il te foute au cachot. Trois jours d’arrêts de rigueur. Allez, file! Et voilà, poursuit-il à l’intention de tout le monde, qui vaut pour tous ceux qui sont ici. Je veux bien être le meilleur des hommes, mais il est des choses que je ne suis pas disposé à tolérer. Est-il possible que l’on ignore la signification symbolique du drapeau? Libre à vous d’oublier le nom de vos mères, de vos pères, de vos frères et soeurs, mais non la signification du drapeau, qui est le «symbole de la patrie». Notre mère commune. C’est compris? Le drapeau, il faut le respecter et le saluer. Tout le monde doit saluer le drapeau, lequel ne s’incline, lui, que devant le Chef de l’État.


  Au bout des trois mois de cours, mes compatriotes sardes avaient avalé davantage d’informations et de notions qu’ils n’avaient jamais entendu des autres bergers ou appris à l’école primaire de leur village. Le cours prit fin en décembre et nous fûmes presque tous promus: chacun de nous put retourner pour Noël dans son pays natal, afin de montrer à ses concitoyens ses galons de sergent.


  Or, si tous mes camarades avaient le sentiment d’être au septième ciel, moi-même, je n’éprouvais pas le moindre enthousiasme. Mon grade ne m’inspirait point la suffisance qu’il inspire d’ordinaire aux anciens bergers, ex-végétaux en uniforme. Comme ils l’avaient toujours entendu dire aux anciens de leur coin, tous leurs problèmes se trouvaient enfin résolus. Alors que, pour moi, il m’arrivait quelque chose dont je ne parvenais pas à évaluer les conséquences. Mes galons n’avaient aucun sens. Ils me répugnaient même.


  À présent, je ne tenais plus guère à demeurer ce que j’étais devenu. Et c’est tout autre que j’entendais devenir: il me fallait conquérir ce monde que, dans l’uniforme que je portais, je devinais hors de la caserne. Mes galons produisaient chez moi une réaction négative et décourageante: j’y voyais comme le signe d’une acceptation inconditionnelle d’un état qui, m’ayant dès l’abord fait croître à la façon d’un végétal, me poussait à présent à me muer en Carnivore. J’allais jusqu’à redouter ces galons: par leur prestige «mystérieux», ils risquaient de conditionner toute ma vie.


  De retour à Rieti après la nouvelle permission, je ne fis pas changer mes galons comme s’empressa de le faire un de mes camarades, lui-même resté à l’école. Je savais bien que j’étais sergent à dater du 1er janvier 1960, mais je continuai, jusqu’au milieu du mois, à circuler dans la caserne avec mes galons de simple caporal-chef.


  Et voilà qu’un jour, manque de pot, je tombe sur «mon» commandant, qui me rabroue avec énergie:


  —Comment se fait-il que vous ne portiez pas encore vos galons de sergent?


  —Je n’ai pas été avisé officiellement de ma promotion. Le capitaine ne m’a rien dit.


  —Votre promotion est portée à l’ordre du jour depuis une semaine. Vous ne l’avez pas lue?


  —Signorno.


  —Je devrais vous mettre aux arrêts. L’ordre du jour est le journal de la caserne, il faut le lire tous les jours. Vous devriez être fier de vos galons: votre indifférence me surprend. Filez immédiatement les faire changer.


  —Signorsi.


  Rien à faire. J’étais bel et bien sergent, il me fallut faire coudre mes galons et jurer «fidélité à la République Italienne et à son Chef…»


  «Donc, cette loi, c’est moi aussi à présent. J’ai prêté serment que je la défendrai. Me voilà tout pareil à nos officiers, qui ont eux-mêmes prêté serment.


  «Cette loi, l’armée la défend: elle est donc aussi l’armée. Résultat: me voilà devenu moi-même un bourreau de la société. J’ai l’obligation de tuer quiconque viole cette loi.»


  Je jetai un coup d’oeil à mon uniforme, à mes galons, et je les secouai, mais pas moyen de les faire tomber: ils étaient bien cousus. Si, à ce moment-là, j’avais pu me métamorphoser en valet berger, je l’aurais fait sur-le-champ. J’avais le sentiment que la seule chose un peu plus humaine à faire aurait consisté à mourir de faim et à quitter au plus tôt cet uniforme.


  «Accepter mon rata pour être le serviteur de cette loi. Je ne savais rien de tout cela. Les anciens… eh bien, ils m’ont donné de drôles de conseils. Seulement, il est trop tard maintenant. Dorénavant, je ferai en sorte de servir le moins que je pourrai, juste ce qu’il faut pour qu’on ne me mette pas aux arrêts. La vie militaire ne me convient pas du tout. De plus, à présent, si je rentre à Siligo, je ne pourrai même pas faire le radiomonteur: le cours que j’ai suivi est purement théorique, il en faut bien davantage pour avoir le métier bien en mains. Nos supérieurs prétendaient que nous apprendrions: des boniments. C’est par l’étude que je saurai trouver ma voie pour devenir un homme. Je veux me sortir au plus tôt de ce marécage de sang vendu, où c’est nous qui sommes les grenouilles et où les chants, ce sont les commandements que l’on hurle de tous les côtés: un concert de dingues.


  «Mes camarades sont ravis de porter cet uniforme. Ici, tout le monde dit. “Je suis sergent” ou: “Je suis capitaine”; et moi, je veux bien. Mais cet uniforme, je me bornerai à l’exploiter: on me paye, j’aurai donc le moyen d’étudier.»


  N’empêche que, pour moi, l’armée aura été la première phase de ma socialisation. C’est à la caserne que j’ai appris à vivre avec les autres, et la langue italienne, j’ai commencé à la pratiquer en tant qu’idiome militaire: le langage qui me permettait de m’imposer aux recrues par mes commandements, d’exécuter ceux de mes supérieurs. Mais voilà que mon serment et sa formulation déchiraient le voile: j’avais quitté mes campagnes pour devenir libre, pour ne plus subir l’autorité de mon père, et nullement pour me soumettre à une autre autorité.


  Si, pour mes camarades, cet étrange processus ne constituait qu’un changement de subordination et le passage à une forme nouvelle de soumission, pour moi, qui avais déjà conscience du fait que je pouvais poursuivre ma métamorphose, cette socialisation embryonnaire fut l’étincelle de ma «révolution».


  Les études faites avec Ottavio et les notions piratées auprès des autres soldats débloquèrent une situation qui, chez les autres, se perpétua dans le piège des grades et dans les facilités relatives que ces grades procuraient. La possibilité de rencontrer des soldats qui avaient des diplômes et étaient mes amis stimulèrent, en moi, l’envie d’apprendre: mes galons ne me phagocytèrent pas.


  J’achetai des manuels pour l’enseignement secondaire et, toujours planqué dans mon magasin, la caserne continuant à dormir, la nuit, dans son ignorance sociale, la morgue de nos supérieurs étant elle-même assoupie, donc inoffensive à la manière des sauterelles sur un pâturage qu’elles n’ont pas moyen de saccager, je poursuivais mon étude. Dans la journée, quand je n’étais pas de service, je tannais mes camarades «lettrés» pour me faire expliquer la syntaxe et la grammaire, les maths, tout ce que je ne comprenais pas.


  Souvent, les recrues étaient agacées par mon insistance. Après tout, j’étais un sergent, grade qui ne plaît guère aux soldats. Mais je finissais toujours par les convaincre. Je leur expliquais ma condition, mes intentions. Et, en fin de compte, ils trouvaient de bonnes raisons pour se rendre utiles. Avec eux, je m’ouvrais. Et ils en faisaient autant en apprenant que je n’étais pas là pour faire carrière, mais uniquement par suite de mon voeu d’échapper à l’intemporel. Si bien qu’ils me donnaient un sérieux coup de main. Comme en proie à je ne sais quelle fureur, je me ruais tantôt sur une recrue, tantôt sur une autre, afin de leur «voler», en franc pirate, dans ces casernes d’Italie, la culture toute neuve qu’ils y apportaient. Dans les brumes sinistres de ces lieux qui retentissaient de commandements et d’insultes, je parvenais rageusement à trouver force et concentration. Tout ouïe, j’absorbais tout ce que mes camarades savaient et m’expliquaient.


  


  Je fus transféré à Pise et affecté au laboratoire radio du 3e régiment d’artillerie antiaérienne. Ce régiment était plein de canons, qui me faisaient une peur de tous les diables. Pourtant, au milieu de tout cet équipement guerrier, j’eus la chance de tomber sur un supérieur des plus humains: mon chef de laboratoire, le sergent-chef Buquicchio, de Bitonto dans les Pouilles.


  La radio ne m’attirait plus guère depuis que j’en avais lâché l’étude à Rome. Bien sûr, auprès de mon nouveau chef, j’aurais pu devenir un excellent technicien. Buquicchio était des plus calés, pour la théorie aussi bien que pour la pratique. De plus, au labo, il y avait des professionnels parmi les recrues. Mais j’avais définitivement opté. Et, devant mon opiniâtreté, Buquicchio m’autorisait à me terrer dans le magasin par moi transformé en salle d’études. Pendant mes heures de service, j’avais tout loisir de bosser. En cas d’inspection, il disait: «Ledda est en train de dresser l’inventaire du matériel.»


  Ainsi couvrait-il mes arrières. Il m’aimait comme un frère. Au surplus, j’eus la chance de rencontrer dans ma batterie Franco Marescalchi, un enseignant qui était également poète: il m’aida énormément. Ainsi que quantité d’autres, d’ailleurs. Ajouterai-je que le parler de Pise, si pur, m’aida remarquablement à apprendre tout à fait l’italien.


  En 1961, je demandai l’autorisation de passer l’examen de quatrième au lycée Fucini de Pise. J’avais vingt-trois ans. L’unique difficulté que je rencontrai, ce fut l’épreuve de dessin d’après nature: un paysage, avec une chouette tapie je ne sais plus où. Tout à fait ce qu’il me fallait, aurait-on pu croire, étant donné que j’avais vu quantité de chouettes dans mes campagnes: mais l’idée ne m’était jamais venue de les reproduire sous forme de dessin. Et je n’avais pas la moindre disposition pour ce genre de choses. Une fois exécuté la partie géométrique grâce aux projections orthogonales, où je me débrouillais assez bien, je barbotai sournoisement à ma voisine de banc sa propre feuille, où le paysage et la chouette étaient déjà parfaitement esquissés.


  —T’auras qu’à recommencer, lui chuchotai-je. Moi, je ne suis pas fichu de m’en sortir. Et toi, il te reste suffisamment de temps.


  Une vraie chance que la jeune fille, effarouchée par mon geste, ne pousse pas un cri. Le prof ne s’aperçut de rien. Et, avec cette feuille entre mes griffes, j’examinais de près la chouette. C’était parfait: je n’avais plus qu’à souligner les traits et les ombres. Je livrai mon travail au prof et je filai, tout joyeux.


  Ce n’est que dans les environs de Ravenne, où mon régiment s’était transporté pour les manoeuvres d’été, que j’appris l’issue de cette épreuve. Plongé dans les buissons, et sous les tirs de l’artillerie vers l’avion qui survolait nos côtes, je m’efforçais de poursuivre mes études, face à mes appareils de radio. J’étais en train de lire le Feu de d’Annunzio, et le contenu du livre ne m’intéressait pas le moins du monde, mais les mots nouveaux que j’y piquais m’intriguaient et, mon dictionnaire à la main, je cherchais à en pénétrer la signification. C’étaient, jour après jour, des séries de paroles que j’enregistrais et apprenais par coeur.


  —Tu es reçu, m’annonça Buquicchio, en me rejoignant. Sept sur dix en italien et autant en latin. Chic! Tu es content?


  —Oui, bien sûr. Mais ce n’est que le premier pas pour ce que j’ai en tête.


  —Quoi? Ça ne te suffit pas?


  —Pas du tout. Il faut absolument que je continue.


  —Bah! Si j’étais à ta place, je me chercherais une situation, je me marierais et je songerais à l’avenir. Enfin, si tu tiens à continuer, moi, je veux bien te donner encore un coup de main. Mais il faut que tu t’occupes un peu plus de tes radios. Je ne peux quand même pas faire tout ton boulot.


  Ce succès qui m’affranchissait officiellement de mon analphabétisme natal et de l’ignorance partagée avec mes collègues ex-végétaux ne m’emballait guère: pour moi, c’était déjà du passé. J’avais bossé dur, mais je pensais aux années à venir. La réussite me stimula, assurément, m’aiguillonna en me donnant de l’assurance, ainsi qu’une confiance plus grande dans mes ressources. Elle m’amena aussi à faire réflexion.


  «C’est donc vu et bien vu: pour ce qui est d’étudier, j’y arrive tout comme un autre; et j’arrive à faire ce que, il y a longtemps, et en s’y prenant en temps opportun, le fils de Larentu avait réussi. Il n’est pas vrai que seuls les enfants des “lions” savent étudier. Et je m’en vais lui montrer, moi, au capitaine Federici: l’homme des cavernes saura apprendre les choses qu’il a apprises, lui, et même d’autres qu’il ignore, bien qu’il ait passé son temps sur les bancs du lycée. Je lui montrerai ce que sont les cavernes!»


  La musique, le cours de radiomontage, l’examen que je venais de passer, voilà désormais les trois piliers sur lesquels j’allais pouvoir élever l’édifice de mes ambitions: la licence ès lettres. Seule la nature avec ses forces majeures, la maladie ou la mort, pourrait m’arrêter.


  Au retour des manoeuvres estivales à Ravenne, où, pour la première fois, et toujours grâce à l’armée, j’avais eu la possibilité de bronzer au bord de la mer, j’achetai les manuels nécessaires pour suivre les cours de troisième et de seconde: c’est ainsi qu’à mon étude ordinaire s’ajouta le grec, que j’avais déjà abordé dans mon programme de quatrième.


  Les autres sous-offs avaient conçu de la jalousie à l’égard de mes succès scolaires. Le fait que j’emploie mes loisirs à étudier (les dimanches, les autres jours fériés, les libres sorties du soir, où ils couraient les bordels) les dérangeait. Ce succès à un examen et mon étude continuelle me rendaient différent d’eux: je n’étais plus un sergent ordinaire. Et mon enthousiasme pour l’instruction était perçu comme quelque chose de tout à fait étranger à la caserne: il choquait leur soif de commandement. Tout habités par la gloriole sociale que leur donnait leur grade, ces seigneurs de la piétaille lançaient continuellement, à la façon d’insultes, leurs allusions aux règlements appris par coeur à l’école de Rieti, telles des litanies. Jamais la moindre familiarité avec les recrues: ils ne parvenaient à les dominer qu’en châtiant et consignant. Ils n’avaient pas d’autre arme en leur pouvoir.


  Un jour, l’envie me prit de mystifier les autres sergents. Un exercice était prévu, pour lequel chaque sergent reçut le commandement d’une escouade: il s’agissait de couvrir dans le temps le plus court tout un itinéraire dans la campagne autour de Pise; et, suivant les cartes d’état-major, il fallait passer par trois endroits précis, où se trouvait un contrôle, et y signer le rapport attestant le passage. Moi, je savais bien que, dans mon escouade, il y avait un géomètre et un étudiant de faculté: dès le départ de mon escouade, je les chargeai de suivre le parcours sur les cartes, afin de reconnaître le chemin le plus court. À la tête de mes hommes, à une allure soutenue, nous passâmes tous les contrôles, et, à la stupéfaction de nos supérieurs, nous eûmes vite fait de rejoindre l’endroit d’où nous étions partis. Notre temps était le meilleur de tous, et l’escouade qui arriva après la nôtre employa presque une heure de plus. Je ne dis rien des autres: il fallut envoyer un peu partout des camionnettes pour les récupérer. Bien qu’il y ait eu dans toutes les escouades des géomètres ou des diplômés, les autres sous-officiers, cherchant vainement à reconnaître eux-mêmes l’itinéraire prescrit, partaient dans des directions erronées, donnaient des ordres à tort et à travers, et menaçaient des arrêts les recrues plus clairvoyantes qui se hasardaient à leur faire des remarques pertinentes.


  À partir de ce jour, mes rapports avec les autres sergents devinrent moins cordiaux. Quand ils rentraient vers minuit, s’ils me retrouvaient cloué à ma table de travail, ils me racontaient leurs aventures pour réagir contre mon opiniâtreté: «J’ai tiré un coup formidable ce soir, je n’en finissais pas de finir… une petite nana qu’il y avait de quoi ressusciter un mort… Ça, c’est bien autre chose que de rester là à bosser à ta table! Tu es toujours à t’emmerder avec tes bouquins. Pourquoi que tu ne sors pas pour rigoler un bon coup, comme nous faisons tous?» Il y avait même des camarades de chambrée qui me lançaient, à seule fin de me décourager: «Moi, si j’avais étudié comme tu fais, à l’heure qu’il est j’aurais déjà mes diplômes!»


  Je les laissais dégorger. Entre la vie militaire et moi, plus le moindre rapport: or, pour eux, il n’y avait que la caserne et les putains.


  Vers la fin de l’automne, Rodolfo, de Campi Bisenzio, arriva à ma batterie: lui-même engagé comme moi, encore que pour de tout autres motifs et dans de tout autres conditions.


  Il avait déjà fait son service et avait entrepris des études classiques au lycée Galilei de Florence. Seulement son père, marchand de légumes, avait fait faillite et n’avait pas pu lui laisser poursuivre ses études. Ne trouvant pas du travail sur-le-champ, et afin de ne point compliquer l’existence à son père, Rodolfo avait contracté son engagement.


  Il couchait dans notre petite chambrée, qui ne comportait que quatre lits. Et, dans cette chambrée, un étrange processus se produisit, une sorte de réaction chimique par affinités sociales. Les quatre éléments formèrent deux composés, Rodolfo et moi d’une part, et d’autre part nos deux collègues: le grain et la paille.


  Enfin, je n’étais plus seul. Je pouvais dialoguer. Bien des choses nous rapprochaient: l’hostilité à l’égard d’un militarisme antipopulaire, la conscience que nous n’avions échoué dans cette caserne que par suite d’une confusion sociale, le manque d’une école devenue pour lui aussi un but impossible à atteindre.


  Sans que je m’en avise, il fut lui-même contaminé par mon ardeur à l’étude, où je parvins à l’attirer. Très rapidement, propos et desseins déjà enterrés ressuscitèrent chez lui aussi. Nous eûmes vite fait de devenir des inséparables: peut-être par suite d’un calcul inconsciemment égoïste, l’idée me vint de le persuader d’étudier de concert avec moi. Unique obstacle, la différence entre nos niveaux scolaires. «Il a déjà passé sa seconde, lui, et moi, j’en suis encore loin… comment arranger cela?»


  Je décidai de ruser. Lui, spontanément, revoyait déjà les versions et dissertations que je faisais. Quand nous nous accordâmes pour étudier ensemble, moi, de crainte que notre décalage le décourage, je lui mentis:


  —Évidemment, j’ai un tout petit peu de retard sur toi, mais…


  —Aucune importance. Tu peux traduire aussi bien que moi. De toute manière, je repasserai mon programme, je m’y remettrai, et tu finiras par me rattraper.


  —Bon, ça colle.


  Et nous nous mettons au travail, moi redoutant toujours qu’il découvre le retard bien plus considérable que j’avais sur lui. Le soir, nous disposions de notre chambrée, les deux autres sergents la désertant. Nous faisions du grec et du latin, nous travaillions la littérature italienne. Rodolfo, je lui garde une reconnaissance infinie. Pour les traductions, il était bien plus calé que moi et m’aidait vaillamment. Peu importe que, par la suite, il ait prétendu le contraire. Assurément, c’est mon enthousiasme qui l’avait ramené aux livres, mais c’est lui qui menait la charrue: moi, je ne pouvais qu’inciter les boeufs. Toujours est-il que lui-même, en un rien de temps, entra dans la peau du sergent étudiant.


  Un jour, j’écrivis à mon père que j’avais l’intention de quitter l’armée et de poursuivre mes études jusqu’à une licence ès lettres. Voici le début de ma missive:


  


  Pise, 15 mars 1962.


  Mon cher Père,


  C’est la première fois que je t’écris, car, d’habitude, c’est toujours avec maman que nous correspondons. Il y a une raison pour laquelle je tiens à t’écrire directement. Comme tu sais, l’année dernière j’ai été reçu à mon examen d’entrée en quatrième et j’ai découvert l’étude. J’ai découvert que même ceux que tu classes comme étant des agneaux ont la possibilité d’étudier, le devoir même d’étudier. Je prépare en ce moment mon examen d’entrée en seconde et je compte le passer en juin prochain en Sardaigne. Mais il importe que je te mette aussi au fait d’une autre découverte, bien plus considérable. J’ai découvert ici, sous l’uniforme, que j’étais un cadavre social et un bourreau civil, face à toi-même, à mes propres frères et soeurs, aux bergers et aux pauvres. Toi-même, dès mon enfance, à Baddevrustana, je t’entendais toujours parler des agneaux et des lions. Je sais à présent exactement ce qu’il en est de ces bêtes. Tu me parlais des lions comme étant les heureux: et, en effet, ils le sont tous, ici même, à commencer par les plus petits de ces carnivores, les sergents. Seulement, d’après ta morale, moi, je n’aurais que la ressource de devenir un renard, parmi les troupeaux et les poulaillers. Or, moi, je me vois comme un herbivore bien forcé de manger de la viande…


  


  Cette lettre stupéfia père, qui s’empressa de me transmettre par la voie épistolaire ses coups de tonnerre: il m’écrivit justement pour m’expliquer que c’était une chance pour moi que de devenir renard. Il précisait ce qu’il pensait de ma résolution: «Si tu quittes l’armée, tu ne seras plus qu’un simple gibier.»


  Mon dernier mois dans l’armée me parut interminable. Je ne supportais plus les ordres. Et il me semblait absurde d’en donner. Nos rassemblements, toujours la même histoire, avec la répétition acharnée des mêmes épisodes, me parurent des rites insensés.


  Vint enfin mon dernier jour de service. Je signai nerveusement mon quitus. Et, aussitôt après, je retrouvai ma placidité, rendu que j’étais à moi-même. Par cette signature, c’était comme si je renaissais. Je me rendis dans notre petite chambrée, j’arrachai mon uniforme, m’habillai en civil et quittai la caserne plus léger qu’un oiseau.


  C’est le 8 mai 1962 que je remis les pieds à Siligo.


  Le soir, mon père revint de la campagne et, sans même me saluer, l’orage de ses semonces éclata:


  —De maître que tu étais devenu, te voilà redevenu valet. Tu étais chasseur, et te voilà gibier… le plus misérable, le plus exposé des gibiers: celui qu’on traque le plus et qu’on atteint le mieux. Qu’est-ce que tu entends faire à présent?


  —Je vais préparer mon examen, qui aura lieu le mois prochain.


  —Ton examen! Un mot qui ne m’impressionne pas. Attention, car tout cela peut fort mal tourner! Tu veux faire un pas plus long que ta jambe. Tôt ou tard, tu t’effondreras, et ce ne sera certes pas moi qui t’aiderai à te relever. Je te l’ai écrit. Ici, il n’y a que la faim, les campagnes sont abandonnées. Moi, je peine jour et nuit pour arriver à tenir le coup. Je ne veux pas toucher au pécule de la famille, et je cherche même à l’accroître, pour tes frères et soeurs. Ici, ton retour n’est pas bienvenu et ton séjour à la maison est un problème pour tous les tiens. Je ne veux pas qu’on me le reproche.


  —J’ai encore à toucher tout un mois de prêt. Et l’examen est dans un mois. Je ne dois me préoccuper que de le préparer convenablement.


  C’était un vrai scandale pour les gens de Siligo aussi.


  —Le v’là revenu, le fils d’Abramo. Et il est revenu pour étudier! Mais qu’est-ce qu’il s’est mis dans la tête? Il n’a connu que le cul des brebis, tout comme nous, et le v’là qui veut faire comme les fils à don Pedru et au Larentu, maintenant qu’il a vu le continent. Qu’est-ce qu’il croit, qu’il est devenu quelqu’un? Moi, je lui pisse au nez!


  —Des histoires de fous. Si on me l’avait raconté, je ne l’aurais jamais cru. Quitter l’armée pour faire ses études!


  —Étudier, étudier… c’est la faim qui l’attend qu’il aura à étudier!


  —Moi, ce gamin, j’en pensais du bien avant, mais à présent… Il a quand même réussi à devenir sergent, bien qu’Abramo l’ait sevré à Baddevrustana, au milieu des crottes des brebis.


  —Eh, tu sais bien comment cela se passe. Dès qu’on a le cul au chaud, on n’a plus qu’une idée: aller ailleurs.


  —Je voudrais bien voir que mon fils quitte le service. Je lui fendrais le crâne!


  —Il s’est monté le ciboulot, le gars. On verra ce qu’il sera capable de faire. Moi, si vous voulez mon avis, je suis sûr qu’il fera la fin de tant d’autres crétins dont se sont débarrassé les forces de l’ordre: il deviendra un alcoolique et passera tristement sa vie à vider des verres dans les tavernes.


  —C’est bien naturel. Ceux qui ont goûté à la vie dans les villes ne peuvent plus s’adapter à notre existence. Lui, il veut faire des études. Une excuse, une simple excuse, rien que pour se lancer dans une vie d’oisiveté, en comptant sur les autres pour l’entretenir.


  Je n’étais plus sergent. Et Siligo, pour moi, devint une mer déchaînée, qui me flanquait continuellement à la tête les grosses vagues de sa morale particulière. Pour ne point écouter et subir les assauts de cette tempête, je filais le matin tôt dans les campagnes avoisinantes (chez le Burrone, à Littu ou à Pala Montedda), et je m’y planquais dans la verdure avec mes bouquins.


  Dans ce printemps pour moi désolé, la campagne, dans ses solitudes, était à nouveau, comme au temps de Baddevrustana, mon unique réalité, qui paraissait comprendre mes exigences en m’offrant son silence fécond. Couché parmi les broussailles, mes livres bien ouverts devant moi, je me cachais pour ne pas être vu et troublé par les gens, et je bossais, la rage au corps, en méditant comme un renard. Je souffrais tout seul et, dans mon for intérieur, ripostais aux arguments de mon père et des vieux bergers.


  «Quand j’étais contre eux, ils m’estimaient et m’appréciaient. À présent que me voilà de leur côté, ils me méprisent et m’évitent comme si j’étais de l’ordure. Pour eux, je ne suis plus qu’un scandale vivant: un va-nu-pieds (unu perdulariu). Eh bien, je leur prouverai que c’est eux qui ont tort. Si je réussis mon coup en juin, j’aurai déjà quelque chose en mains: la cuiller avec laquelle il leur faudra bien ravaler tant d’affirmations erronées qu’ils ont émises sur mon compte. Ils sont tous contre moi, ici, comme si j’avais occis la moitié du pays. Par les rues et les campagnes de Siligo, il n’est question que de mon cas personnel. Mais je ne quitterai point le pays avant d’avoir essayé. Tous ces bergers enragés, je ne les redoute pas.»


  Mes journées s’écoulaient dans l’angoisse de cette épreuve, que je voulais franchir à tout prix. Tous les vieux contre moi: et, pour les jeunes que j’avais eu l’occasion de pratiquer, ils avaient tous filé. Les rares étudiants qui s’y trouvaient encore, je ne les connaissais guère et je ne pouvais me lier avec eux. Ils me considéraient toujours comme une espèce de berger. Et moi, je ne tenais pas à les approcher. Une sorte de haine de classe m’en empêchait.


  Pourtant, les «bruits» qui m’agaçaient le plus et qui me mettaient même en colère, ce n’étaient pas les réactions des bergers âgés, que je pratiquais depuis mon enfance et qui s’en prenaient à moi uniquement pour me ramener dans le «droit chemin», mais celles des gens les plus aisés du pays, ceux qui pouvaient envoyer leurs enfants faire des études.


  —Le comble! Voilà ce berger qui veut aller au lycée. De quoi se marrer. Un gars qui sent encore ses brebis! Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent?


  Pour dire toute la vérité, j’ai espéré que, quand je serai reçu à mon examen, les gens deviendraient plus compréhensifs à mon égard et que mon propre père finirait par comprendre ma «désobéissance».


  Va te faire fiche. Les vieux m’accableront à nouveau par leurs jugements négatifs, sans me faire la moindre confiance. Chose étrange, mon succès aiguisera même leur morale particulière, en déclenchant tout un processus de jalousie vague, que, pour lors, je ne m’expliquais point.


  —Ce n’est qu’un fils de berger, il faut qu’il prenne le chemin de tout le monde et pas celui des riches. Il faut qu’il boulonne, qu’il s’esquinte cul et couilles tous les jours, comme nous faisons, merde! Qui est-il, après tout?


  —Et à son âge! Il a vingt-quatre ans. Les études, c’est quand on est gosse qu’il faut les faire!


  Quant à mon père, lui, il n’avait qu’une idée: que je fiche le camp. Il ne m’attaqua pas dès l’abord de front pour me signifier mon congé. Il était pourtant manifeste qu’il attendait soit que je parte de ma propre initiative, soit qu’une occasion de nous affronter se présente. Il espérait un prétexte pour m’envoyer au diable.


  Quatre mois s’étaient écoulés depuis le 8 mai. J’avais repassé quelques matières et je demeurais toujours à la maison. La situation devint critique. Jusqu’au moment où je fus reçu, mon père s’était borné à me tenir des raisonnements plutôt flous, comptant peut-être patienter jusqu’au moment où je serais recalé ainsi que tout le monde le prévoyait. Si bien que, quand je fus reçu, ce fut pour lui une nouvelle fâcheuse. Comme si quelque chose s’était produit qui le dérangeait tout à fait et qu’il ne parvenait pas à affronter. On aurait dit le premier verdict de sa vie qu’il ratait, en lui interdisant de me dire tout bonnement: «Tu vois, les études ne sont pas faites pour toi. Tu as été recalé. Tu vas te chercher un travail, à présent, et tu vas passer ton chemin.» Tout l’été, ç’avait été le chant continuel de ses propos qui tendaient à me ramener dans le «droit chemin»: le désespoir. Et moi, jour après jour, je le laissais dire. La nouvelle de ma promotion arrivée, il ne put pas se retenir et ce fut le premier heurt verbal: le prélude à la bagarre.


  —Et qu’est-ce que tu comptes faire à présent?


  —Préparer mon bachot pour l’été prochain.


  —Et moi, je te répète que tu te fous dedans. Tout ce que je te dis, c’est pour ton bien. Cherche du travail. Moi, j’en ai plein les bottes. Tu ne peux pas continuer à rester ici. Tes frères et soeurs finiront par s’en plaindre, et moi, j’ai à défendre leurs intérêts.


  Nos rapports s’aigrissaient de plus en plus: impossible désormais d’étudier à la maison. La seule chose à faire était de m’en aller, mais je ne savais pas du tout où. Je trouvai, à Siligo, une solution provisoire: un ami me laissa les clefs d’une cahute, où je pus installer mes études clandestines. Je n’allais plus que rarement à la maison, quand mon père était dans ses champs. Je m’efforçais de ne point le rencontrer, car je ne pouvais pas me payer le luxe de me laisser troubler dans mon entreprise. Mon dernier succès aux examens m’incitait à persévérer et je ne pouvais vraiment pas tout lâcher. Écouter ses propos, c’était tout comme d’écouter les cloches du clocher: ils ne m’apportaient rien de neuf. Et, dans le silence moisi qui tombait des chaumes sous lesquels je me trouvais, je faisais de temps à autre le point:


  «Il me dit de m’en aller. Mais où? Le seul moyen que j’ai d’atteindre mon but, c’est de rester ici. Qu’est-ce que je lui coûte? Une écuelle de soupe. Impossible de lui soutirer davantage. Seulement, lui, il voit les choses à sa manière: il a peur que je le vole. Je l’ai vu renforcer les clôtures du grenier et de la cave. Il ne laisse plus rien traîner. Il a fermé à clef même la grange à foin. Et, quand il est à la maison, il passe son temps à échafauder de nouvelles mesures de sécurité. «C’est à cause des cambrioleurs possibles», explique-t-il à maman, mais on voit très bien ce qu’il a dans la caboche, quelle est la peur qui le ronge. Maintenant, sa ceinture est tout entière un grand bruit de clefs, de quoi surveiller ses immenses trésors, et il n’est tranquille que lorsqu’il l’entend tinter.


  «Il a même mis maman en garde. Il redoute que je l’embobine. Et qu’elle lui soustraie un sac de blé ou je ne sais quoi d’autre afin de m’aider à poursuivre mes études. Il y a gros à parier que, pendant qu’il laboure son champ, il est pris et tourmenté de pensées terribles. C’est comme si j’étais dans son cerveau: il me voit, à n’en pas douter, en train de forcer les serrures puissantes de son grenier, il me voit penché sur les sacs de froment ou sur quelque bonbonne de vin. Je ne sais vraiment pas quoi faire. On est là braqués l’un contre l’autre, chacun dans sa propre fureur d’être.»


  


  C’est ainsi qu’un jour, remué plus que d’ordinaire par sa hantise de mes supposés pillages, il vint frapper à la porte de ma cahute. Je me trouvais seul, penché sur mes livres. De toute évidence, ses traits embarrassés révélaient qu’il éprouvait le besoin de me communiquer quelque chose d’important.


  Comme c’était dans son caractère, il ne parvint pas à camoufler sa pensée et à retenir le souci que je lisais dans ses yeux torves. Sans préambules, sans atermoiements, son tempérament ardent, dès qu’il mit les pieds dans ma cahute, fit exploser ce qu’il avait dans le corps.


  —Je suis venu te dire que j’ai bien peur que tu me caches quelque chose. Tu es en train de suivre un mauvais chemin, dont j’ai cherché à plusieurs reprises à te détourner. Toi, tu as une vraie idée fixe. Mais qui es-tu pour avoir la prétention de passer une licence universitaire? Tes frères travaillent ferme, eux, et ils apportent même un peu d’argent à la maison. En revanche, toi, tu vis sans rien faire et tu dépenses de l’argent pour tes livres et pour ce dont on a besoin à ton âge. Tu restes toute la journée ici, au pays, et je me doute bien que tu y rencontres des tentations, des occasions de prendre un mauvais chemin. Les mauvaises compagnies peuvent te corrompre vite et, si tu continues à mener cette existence, tu finiras par faire notre propre ruine, la ruine de tes frères et soeurs, de toute ta famille. Tout le monde trouve à redire au fait que tu as quitté l’armée, tout le monde se paie ta tête, tu es la cible de toutes les moqueries. Il faut que tu te cherches un travail quelconque avant qu’il soit trop tard: un travail au moins provisoire, avant de quitter Siligo, comme font tous ceux de ton âge. Tu pourras faire l’ouvrier agricole ou tout autre métier que tu voudras, mais tu ne peux pas rester là à ne rien faire, à ne rien produire.


  —Laisse tomber l’honneur de la famille: il n’a rien à voir avec le fait que j’ai quitté l’armée. Mes frères et soeurs sont en train de se débrouiller comme ils peuvent, mais laisse-les tomber aussi. Dis plutôt ce qui te tracasse. Pourquoi ne parles-tu pas avec franchise? Pourquoi ne vides-tu pas ton sac et pourquoi as-tu presque honte de sortir ce que tu as sur le coeur? Tu as peur de dire que je suis bel et bien un voleur dans ta maison.


  —Oui, qui ne travaille pas est un voleur.


  —D’accord. On ne peut plus juste.


  —J’ai bien peur que tu manigances je ne sais quoi pour corrompre ta mère. Qui ne travaille pas est capable de tout: c’est un être qu’il faut écarter.


  —Seulement, moi, je travaille, et même trop. J’étudie huit ou neuf heures par jour afin de rattraper le temps perdu et de me doter de quelque chose que tu aurais dû me donner autrefois… Tu n’as jamais pensé à ça?


  —Moi, je t’ai élevé. Je t’ai élevé et je t’ai entretenu jusqu’à tes vingt et un ans; je n’ai pas le moindre scrupule à cet égard. Mon devoir, je l’ai fait.


  —C’est ruiné que tu m’as, jusqu’à mes vingt et un ans. Tu m’as exploité et usé jusqu’à mes vingt et un ans, et tu en as fait autant avec mes frères et soeurs. Et, bien sûr, c’est ce qu’ont fait tous les bergers de Siligo. Toutefois, si tu examines correctement la question, tu constateras que tu as probablement élevé la famille la plus ignorante de Siligo. Personne d’entre nous n’a eu la possibilité de fréquenter régulièrement l’école primaire, alors que tu aurais bien pu nous le permettre. Tu nous as exilés à Baddevrustana.


  —Je n’avais nullement la possibilité de vous envoyer à l’école, toi pas plus que tes frères et soeurs. Et j’ai travaillé comme un damné pour vous équiper et vous nourrir.


  —Personne ne met en doute le fait que tu as travaillé, on peut même dire que tu as travaillé trop, mais ce n’était nullement pour nous sustenter, comme tu dis.


  —Comment cela?


  —Comment? C’est vrai que tu as travaillé, mais tu nous as fait travailler aussi dans ta hantise de t’enrichir. Et tu ne peux pas le nier. Tu as prêté de l’argent, tu en prêtes toujours à toute la parenté, et avec de gros intérêts.


  —Je l’ai fait et je le fais pour le bien de toute notre famille.


  —Tes filles, presque toutes illettrées, tu les as exaspérées par les travaux des champs: pour en arriver au résultat que les voilà obligées, depuis leur quinze ans, d’être domestiques d’abord à Sassari, ensuite à Rome, et maintenant à Gênes. Tu n’as pas fait mieux que le plus pauvre des ouvriers agricoles du pays. Tu as fait même pire: tu leur as pris une partie de leur salaire mensuel afin de le déposer à ta banque. Et tu l’as ensuite prêté, tu continues à le prêter.


  —Leur salaire, c’est à leur propre compte qu’il est déposé.


  —À ton compte.


  —Ce n’est pas vrai. Au reste, vu qu’on en est là, je te dirai qu’au moins eux, mes enfants, ils possèdent quelque chose, alors que toi, tu ne possèdes rien.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Il est certain que je ne t’ai jamais envoyé un sou, à toi. Je savais bien que tu n’en avais nullement besoin. Toi, à notre égard, tu as une dette dont tu ne pourras jamais t’acquitter: c’est le fait que nous soyons tous des ignorants. Et moi, je te dis de me laisser faire, de ne pas te mettre en travers du chemin que j’ai pris. Ce n’est pas la peine de chercher à m’en faire changer. Mon chemin est le bon, et tu le verras bien. Ne perds plus ton temps à rouvrir les vieilles blessures.


  —Toi, tu finiras mal et ce ne sera pas moi qui t’aiderai. Je ne veux pas de privilège dans ma famille: les autres, je ne leur ai pas fait faire d’études, je ne vais donc pas te payer les tiennes, à présent. Toi, tu es sorti désormais de la famille: je ne peux pas te donner plus qu’aux autres.


  —Avec tes histoires de ne pas avantager l’un ou l’autre, tu te mets toujours à l’abri. Tu les sortais déjà au temps où tu m’as arraché à l’école primaire. Trop facile. «Si je commence par lui laisser faire ses études, il faudra bien que j’en fasse autant pour les autres», te souviens-tu de tes propres paroles, alors? À présent, moi, je ne te demande aucun avantage. Ce serait comme si je te demandais de refaire ta famille, en lui rendant ce que tu aurais pu lui donner dès l’abord. Je ne te demande rien de tout cela. Je te demande simplement de me laisser travailler en paix.


  —Ton travail, ton travail… Où est donc ce que tu produis? C’est quoi, ton travail? Tu voles le pain que tu manges. Ici, tu es un voleur. Et si tu ne t’en vas pas bientôt…


  —Enfin, tu as lâché le mot. Je suis un voleur. Une chance que je me retienne, sans quoi…


  —Sans quoi?


  —Laisse tomber. Ton argent, je n’en ai pas besoin. Pendant mes quatre ans de service, j’ai pu mettre un demi-million de lires de côté et, pour peu que je le gère convenablement, cet argent me permettra d’aller jusqu’au bachot. Tu peux être certain que je ne vais pas te voler. Et même, si tu y tiens, je peux te payer ce qu’il faut.


  —Je n’ai pas besoin de ton argent.


  —Je sais bien. Mais toi, tu peux comprendre que, pour finir mes études, il faut que je reste ici, à Siligo.


  —Moi, ce que je veux, c’est que tu fiches le camp au plus tôt.


  —Tu ne peux pas m’empêcher de rester à Siligo et moi, je peux bien cesser d’aller à la maison que tu prétends être à toi alors que tu l’as agrandie et refaite grâce à notre travail. Au surplus, veux-tu me dire comment tu peux craindre qu’on te vole, étant donné que tu as tout bouclé soigneusement, comme si la maison était vraiment pleine de voleurs? Explique-moi donc comment je pourrais te voler ton blé, ton huile, ton avoine, alors que tu passes tout ton temps à contrôler et renforcer tes serrures et à écouter le bruit des clefs que tu promènes avec toi? Je suppose que tu sais déjà reconnaître, rien qu’au son, chacune de ces clefs. De quoi donc as-tu peur?


  —Je te le répète pour la dernière fois. La maison n’est pas à toi, car elle est aussi à tes frères et soeurs. Et si tu ne veux pas changer d’avis, ce sera la bagarre, à moins que je ne te fasse expulser par les carabiniers.


  C’est ainsi, en en appelant aux forces de l’ordre, tant il était désorienté par notre discussion et par mes réactions, qu’il fit demi-tour et sortit en serrant les poings. Après m’avoir montré ses crocs, tout raide, il claqua la porte, comme pour donner un écho plus menaçant au défi qu’il renvoyait à un moment plus opportun.


  Cet affrontement éclaircit pas mal de choses: il nous dressa définitivement l’un contre l’autre en définissant les positions irréductibles de chacun.


  En attendant le choc, je me livrais fréquemment à un examen de conscience:


  «Tout le pays, et mon père le premier, me traite de fou. Pour eux, c’est une folie que mon travail. Seulement, moi, je me sens moralement tranquille: je fais des pas de géant. Je bouge, moi, alors qu’eux, ils ne s’aperçoivent pas qu’ils restent immobiles comme leurs rochers et leurs montagnes. Le soleil se lève tous les jours: les années passent et les retrouvent toujours au même point. Et c’est bien pourquoi ils parlent comme ils parlent. Mais que puis-je au fait que mon père est constamment écrasé par le cauchemar que je le vole? Tant pis pour lui s’il pense des choses pareilles. Il n’a aucun droit à me détourner d’un chemin que je suis en train de bien parcourir. Pourquoi devrais-je quitter Siligo? Pour le délivrer de son infirmité? Pas du tout. C’est quelque chose sur quoi je ne puis lui céder. Moi, c’est ici que je suis, c’est ici que je reste: c’est ici qu’il me faut conquérir ce que lui, il n’a pas su me donner. Siligo ne lui appartient pas: sa prétention de m’en faire déguerpir est absurde. Dussé-je aller loger chez ma grand-mère ou chez le Gellòn, qui me l’a d’ailleurs proposé, moi, je reste ici.


  «Ces patriarches, au cours de leur existence, n’ont accompli que deux choses: d’abord obéir, puis commander. Et ils entendent que les choses demeurent toujours comme elles sont. Autrement, c’est tout comme s’ils avaient, au lieu d’air, un feu dans leur corps. Et c’est leur petit magot qui leur tient lieu de corps: commander, c’est leur poumon, l’obéissance c’est l’air que ce poumon respire. Et lui, mon père, il se rend compte que le souffle vient à lui manquer parce que je ne respecte pas ses volontés. C’est pourquoi il va bientôt résoudre le problème: il se sent mourir, et il veut vivre.»


  Le problème ne pouvait pas être liquidé en paroles. Lui-même, il s’était bien efforcé de parler son langage afin de me persuader de prendre le chemin du travail matériel, loin de Siligo, de manière à chasser pour toujours le cauchemar d’être volé par moi. Mais, à présent, chaque mot qu’il prononçait avait les ailes mitées. Mon succès inattendu aux examens avait été un coup dur pour lui, une ruade puissante qui l’avait étourdi et mis en état de crise.


  Il fallait donc bien se mettre en garde. Parler son propre langage, par la force et le corps à corps, par quoi il avait toujours eu le dessus sur moi et vu dompter les rebelles. Ces armes, je les connaissais presque trop bien, je me disposais donc à les affronter. Je me rendis impénétrable: je flairais et me taisais, cherchant à différer le plus que je pourrais le choc inévitable. Mais lui, il tendait ses rets pour m’amener à la bagarre, à un heurt physique où il escomptait que, comme à Baddevrustana, ma peur révérentielle jouerait en sa faveur. Et, certes, dans un corps à corps rageur, il lui serait plus aisé de tout jeter bas et de régler les comptes à sa façon.


  Un après-midi de septembre, il me demanda, comme en bien d’autres occasions, de l’aider à démolir les soupentes dans la maison qu’il était en train d’agrandir: il attaqua le sujet, comme d’habitude, à sa manière péremptoire:


  —Viens nous donner un coup de main. Ton frère Giacomo est encore trop petit.


  —Je regrette, père, mais tu commences à prendre de mauvaises habitudes. Il faut que tu te mettes bien dans la tête que j’ai mon travail à faire. Tu veux me faire participer à ton propre travail, mais je ne puis vraiment pas. Je t’ai suffisamment aidé pendant tout cet été: j’ai moissonné avec toi, nous avons ramassé les foins ensemble, et ainsi de suite. À présent, le moment est venu de limiter tes demandes. Je suis bien obligé de respecter mon programme. Quand on sera au mois de juin, ce n’est pas toi qui pourras m’aider à passer mon bachot et si je suis recalé, tu seras le premier à en rire. Dès que j’en aurai le loisir, je t’aiderai volontiers, mais maintenant, ce n’est vraiment pas possible.


  Cette fois-là, ça n’alla pas plus loin. C’était la première fois que je lui refusais mon aide. Pris au dépourvu, il avala la couleuvre, fit demi-tour et entreprit son travail en compagnie de ma mère et de Giacomo. Il était pourtant manifeste que mon refus lui restait sur l’estomac et qu’il ne pouvait pas le digérer.


  Le soir venu, quand il détala, il se rua comme d’ordinaire à la maison tel un lion affamé, dans son attitude autoritaire habituelle, presque de défi, pour bien rappeler aux autres sa primauté et l’ampleur de ses pouvoirs. Ainsi que tous les patriarches, une fois rentré, il ne supportait pas que d’autres fissent une chose ou l’autre pour leur propre compte: tout au plus pouvait-on se livrer à une occupation par lui prescrite et à laquelle il participait en tant que protagoniste. Ou alors, dès son arrivée, il fallait demeurer en silence: voire sortir, de même que des rapaces mineurs quittent la charogne à l’arrivée soudaine et bruyante d’un rapace solitaire mais plus farouche et plus fort.


  Son entrée dans la maison troublait toujours le climat familial, de même que le braiement de Pacifico glaçait l’atmosphère joyeuse de Baddevrustana et mettait un terme à nos passe-temps. À force de coups, de gifles, de hurlements coléreux, il nous avait accoutumés à nous tenir cois, à respecter le verbe de son autorité ou le silence de sa toute puissance. Il l’avait toujours fait à Baddevrustana, et il continuait – je le notai –, à le faire à Siligo. Mais à présent, cela ne me convenait plus guère: la maison semblait devenue une caserne, et je n’avais plus la moindre envie de supporter ces règles.


  Ce fut comme un fait exprès: il me retrouva à la cuisine, où j’étais en train d’écouter la radio. À son habitude, il commença par se laver les mains à la va-vite, du mieux qu’il pouvait, comme pour épancher d’une manière ou l’autre son impatience. Bien entendu, à son comportement excité, à sa façon de s’attarder plus qu’il ne fallait devant le lavabo, je flairais son désappointement. Il attendait avec irritation que j’arrête la radio, et, comme pour contenir son explosion, il insistait dans son rinçage, en continuant à rafraîchir ses bras et en se démenant, espérant peut-être que je filerais. Moi, en revanche, je guettais son comportement. Et, dans toute la cuisine, on pouvait presque entendre parler sa puissance outragée.


  Je n’arrêtai pas la radio et je ne sortis pas, comme il m’était arrivé de le faire bien d’autres fois. Ç’aurait été comme d’accepter ma défaite. La maison demeura telle qu’il l’avait trouvée en rentrant: moi d’un côté, la radio qui chantait de l’autre. Attentif à ses sentiments, les jaugeant, j’interprétais le soliloque qui devait être le sien pendant qu’il continuait à plonger ses mains dans l’eau et à les frotter violemment avec sa serviette, comme s’il voulait étouffer cette pauvre serviette:


  «Le voilà qui veut faire la loi à présent, ce morveux. Il envahit mon domaine, il oublie les limites de ce qui lui est permis. Il est temps d’en finir avec cet intrus et cet arrogant. Pour son bien, pour celui de ses frères et soeurs, il est nécessaire de lui donner une leçon avant qu’il consomme notre ruine à tous. Je lui demande de me donner un coup de main, et il me sort toujours l’excuse de son travail. Avant, il me respectait: et maintenant, voilà comment il se conduit. Quand je rentre à la maison, c’est tout comme si c’était un âne qui y entrait. Avant qu’il se mette dans la tête qu’il est le maître, il est indispensable que je lui rappelle que le maître, ici, c’est moi, et moi seul. Autrement, ce morveux finira tôt ou tard par me piétiner.»


  Tout de même, dans sa rage d’exploser, il y avait quelque chose qui l’entravait, l’empêchait de mettre le feu à ses raisons. En ces instants, il aurait peut-être préféré, dans le fond de son âme, que j’arrête la radio, qui continuait à moudre une musique d’autant plus douce qu’était amer, lancinant le fiel qui rongeait tout son être, pareil à un morceau de fromage creusé par les vers. Au comble de la tension, il se jeta vers sa place à table et, comme à une domestique, hurla à maman de lui apporter à manger. Saisissant sa chaise, il s’installe: en un clin d’oeil, son écuelle est remplie. Maman sort, et lui se jette sur sa soupe, brandissant sa cuiller, mélangeant le contenu de l’écuelle. Et on aurait dit que toute sa fringale s’était évanouie: quelque chose l’empêchait de dévorer sa pitance dans ces conditions, en présence de ce type désinvolte et insouciant qui se tenait là, sous son nez. Et cette musique paraissait lui nouer la gorge: elle aussi, n’en faisant qu’à son gré. Il se retourne brusquement et foudroie le poste, qui continuait à distiller sa chanson: et moi, je persiste dans mon impassibilité. Il considère à nouveau son assiette, mais, vrai, il n’arrive pas à manger. À la fin des fins, de sa place seigneuriale, il explose comme une mine:


  —Allez, arrête cette radio, vite! s’écrie-t-il, en portant à ses lèvres une première cuillerée, comme pour mettre dans son injonction davantage de solennité et d’efficacité, et qu’elle apparaisse comme une nécessité qui n’a pas à être justifiée. Je suis fatigué, moi, je ne suis pas un fainéant comme toi. Arrête cette radio, vite!


  —Moi, je ne veux plus d’ordres sur ce ton. Si tu n’as pas envie d’écouter la radio, lève-toi et arrête-la. Moi, j’aime l’écouter.


  Ma réaction, explosant avec le même air de défi que son ordre, le fige. Il en devient comme une seule et même chose avec la table, l’écuelle, la cuiller qu’il allait vider dans sa bouche. L’espace d’un moment, il reste là, cloué à sa chaise, comme si mes paroles étaient un poids qui soudainement lui tombe dessus: un poids qu’il ne pouvait à aucun prix supporter.


  Il rapproche brusquement ses coudes de son écuelle, pose les mains sur la table et se dresse d’un coup. La chaise retombe derrière lui et il prend son élan comme pour se jeter sur moi: tel un forcené en proie à sa fureur, il se déplace, déformé, tordu, et, instinctivement, il se saisit du premier morceau de bois qui lui tombe sous la main, un de ces piquets dont il a accoutumé de se servir pour étayer les arbres fruitiers. Il s’approche de moi.


  —Fous le camp. File. Passe la porte et ne remets plus tes pieds dans cette maison, sans quoi je te laisse une balafre qui te servira de leçon toute ta vie. Disparais et que mes yeux ne te revoient plus.


  Ses veines à fleur de peau, sur ses bras tendus, les nerfs de son cou gonflés de rage, ne font que stimuler mon courage: je décide de l’affronter. Le moment est venu de mettre un terme à sa toute-puissance, dans le langage qui est le sien. En un clin d’oeil, je revois toute son arrogance accablant mon passé. Je ne tiens plus dans ma peau: ma conscience me domine tout à coup, face à ce rocher qui, dans sa morale particulière, se dresse pour m’écraser. La radio continue à marcher: et lui, là, brandissant son piquet. Mais moi, à présent, je me sens comme un géant, comme si toute la violence que j’ai subie autrefois se muait au-dedans de moi en vigueur et fureur. Et je ne recule pas d’un pouce, à l’encontre de ce que j’ai toujours fait, à l’encontre de ce que lui-même attend sans doute que je fasse.


  —Si tu es un homme et si tu as quelque chose dans le ventre, avance. Je t’attends. Vas-y. On n’est plus à Baddevrustana, où tu pouvais être gentil comme tout quand les choses allaient bien, mais où tu passais sur moi ta rage pour peu que tes affaires aillent mal, et tu me tapais dessus même si je n’y étais pour rien. Eh bien, tape, vas-y. Tu as peur? Allez, montre que tu as encore des couilles, à supposer que tu en aies encore.


  Lui, là, tout abasourdi par ma réaction. Voilà quatre ans qu’il m’a perdu de vue: jusqu’ici, le goût de commander qui l’habite le poussait, comme un monstre tapi en lui, à se jeter sur les autres pour les terrasser. Pour la première fois, ses ordres doivent se contenter de se dresser, tendus en lui comme des serpents avant l’attaque.


  —Alors, ça ne va plus? Allez, approche, que je te montre un peu comment il faut se comporter désormais avec les gens. Si tu oses me toucher, ce soir je t’arrache pour de bon tes cornes de taureau sauvage. Vas-y.


  Il ne pouvait plus reculer. Le monstre qu’il portait en lui ne pouvait pas le lui permettre. Et, à mesure que les instants s’écoulent, il lui fait perdre la raison et le jette sur moi, afin de jouer les deux seuls atouts dont il dispose: l’emporter, comme toujours; ou se laisser frapper pour avoir une raison valable, plausible aux yeux des gens, pour me mettre à la porte.


  —Je n’ai pas peur de toi! – L’atroce chimère de sa morale qui le possède toujours lui fait proférer ces paroles. – Je mourrai plutôt que de subir ta loi. Je n’ai pas peur d’un intrus dans la maison qui est la mienne.


  —Moi non plus, je n’ai pas peur de toi dans la maison où je suis né.


  Il s’élance et assène le coup qui devrait me frapper au front, mais je plonge au plus près de lui que je peux, penchant la tête pour éviter le coup, et je lui arrache son piquet.


  —Sale vermine! hurle-t-il, exaspéré encore par la perte de son arme.


  —Pas la peine de gueuler, il n’y a que nous deux ici, comme au temps de Baddevrustana, lui lancé-je rageusement, en le saisissant par le col de sa chemise et en le fixant les yeux dans les yeux.


  Je le repousse violemment afin de l’écarter, dans l’espoir qu’il renonce à se battre. Mais, de toute évidence, le monstre en lui continue à le mordre: il repart à l’attaque. Se voyant les mains nues, sa fureur s’accroît. Il s’avance furieux et se déchaîne, c’est une grêle désordonnée et violente de gifles du revers de la main et de coups de poing, persuadé qu’il finira par avoir le dessus. Mais moi, toujours campé devant lui, je contrôle bien la situation: comme je ne veux pas le frapper, je me borne à esquiver ses coups en reculant, et c’est ainsi que je fais à plusieurs reprises le tour de la pièce. Seule une de ses gifles parvient à m’atteindre, alors que je cherche à le saisir à nouveau par le col de sa chemise, avec toute la force et la rage que j’ai en moi. Et à nouveau, je le bouscule brusquement et sèchement: il fait une espèce de cabriole et va choir sur un lit de camp. Bien que fortement secoué, il se relève et m’affronte à nouveau, semblable au gladiateur, la poitrine nue, dominé par les circonstances: de sa chemise, il ne lui reste que le col noué autour du cou. Mais sa fureur est encore indomptable: il se jette à nouveau sur moi, me provoquant encore:


  —Pourquoi t’arrêtes-tu? Pourquoi recules-tu? Allez tape!


  —Mais que veux-tu que je tape? Regarde mes mains: je pourrais te casser les mâchoires. Quant à toi, tu n’as plus moyen de m’avoir. Pourquoi veux-tu que je tape? Aucune nécessité. Ce serait trop facile pour toi. Tu aimerais bien aller raconter partout «mon fils m’a tapé dessus», afin de pouvoir me chasser de la maison. Non, tu ne m’auras pas et je ne tomberai pas dans ton piège.


  Notre tohu-bohu, nos cris rageurs avaient fini par alerter ma mère ainsi que mes soeurs qui, ces jours-là, étaient en congé. Elles descendent en hâte dans notre cuisine en sous-sol, où le drame patriarcal se déroule, où deux cultures, l’une et l’autre solides comme des rocs, s’affrontent. Deux manières d’être qui s’accrochent et se considèrent, continuant à s’étudier tout en se neutralisant mutuellement: ne pouvant pas plus s’additionner que se soustraire; incommensurables entre elles et ne pouvant se confronter qu’au niveau des instincts.


  En vain cherchent-elles à nous séparer et calmer. Rien à faire. À la vue de ses femmes, mon père trouve même une raison nouvelle de se battre. Et, pareil à un pugiliste, la poitrine à découvert, il marche à nouveau sur moi. Empoisonné, les yeux presque blancs de rage, il reprend son assaut mais ce coup-ci astucieusement. Seulement, je ne m’y laisse pas prendre, et c’est ainsi que sa dernière attaque même reste vaine: pendant tout le choc, je ne cesse de deviner et de prévenir ses mouvements, habiles et presque frauduleux. Désespérées, les femmes pleurent. Ma révolte soudaine les traumatise. Mes deux soeurs me retiennent par les bras, cependant que ma mère agrippe mon père du mieux qu’elle peut. Malheureusement, je réussis sans peine à me dégager. Seule maman, robuste, lourde, en plein désarroi, réussit par moments à avoir le dessus sur le vieux taureau déjà à bout de forces. Entre les bras de mes soeurs, moi, j’énumère les vicissitudes les plus sombres de notre famille:


  —Toi, le père, tu as beaucoup trop commandé. Orphelin dès tes douze ans, tes frères t’ont livré à toi-même. Ta mère t’avait choyé. Et personne n’a jamais porté la main sur toi. Mais le moment est venu que quelqu’un le fasse, pour que tu apprennes à réfléchir un peu et à comprendre ce que veulent dire les coups par lesquels tu t’es toujours fait redouter. Tu as toujours trop commandé, il est temps qu’on en finisse. Nous avons tous grandi comme des esclaves: dans la crainte de ta personne… Et mes frères, eux, ils ne cessent de supporter ta tyrannie. Moi, maintenant, la chance veut que tu ne me fasses plus peur: j’ai réussi à détruire cette peur dans ma tête. Pour moi, tu n’es plus qu’un homme comme moi et comme les autres, et c’est uniquement en tant qu’homme que je te respecte.


  —Moi, je suis le maître ici. Je suis ton père.


  —Tu n’es le maître de rien du tout, et je me fous et contrefous du père. Ce père, je n’en veux plus, et les liens du sang, je m’en balance complètement. Moi, à présent, je suis au-dessus de toute parenté. Il y a des tapées de gens qui, sans que le sang s’y mêle le moins du monde, m’ont beaucoup plus aidé que toi au cours de ces dernières années, et il y en a encore d’autres qui sont tout disposés à le faire. Toi, je ne te respecte qu’en tant qu’être humain. Mais si tu cherches à m’avoir, je t’en empêcherai avec les bras que voilà. Et si cela ne suffit pas, c’est moi qui t’attaquerai et qui te serrerai le cou.


  En proie à ma fureur, je monte à l’étage et j’en reviens avec mes cinq cent mille lires.


  —Si c’est de l’argent que tu veux, en voilà! lui crié-je, en les lui flanquant au nez. Les sous, c’est le seul truc qui te met l’âme en paix. Eh bien, prends-les, compte-les. Tu n’es heureux que lorsque tu peux compter tes sous. Tiens, compte-les.


  —Je ne veux pas de ton argent. Je veux seulement que tu foutes le camp, et au plus tôt!


  —Je ne filerai pas du tout. Je ne décamperai pas. Tu peux bien alerter les carabiniers: tu ne parviendras pas à me faire fuir. J’ai le sentiment que c’est là que je dois rester. J’ai tant travaillé ici, quand tu ne te servais de moi que comme d’un objet. À présent, j’ai besoin de rester là et j’y resterai. Ce n’est pas ma faute si j’éprouve ce besoin. Et maintenant que je t’ai bien prouvé que tu ne peux plus me taper dessus, si tu y tiens vraiment, je suis tout disposé à t’accorder la permission d’épancher ta rage sur mon corps. Voilà, je m’étends par terre et tu vas pouvoir frapper. Vas-y, frappe à coups de pied, fais de moi ce que tu veux comme tu faisais autrefois. Ce n’est que de cette manière que tu pourras me taper dessus. Alors, pourquoi ne bouges-tu pas?


  Quand il me vit là, couché par terre et disposé à endurer sa fureur neutralisée et défaite en présence des autres enfants, sur lesquels il tenait à conserver son autorité, il n’eut pas le courage de me toucher. Découragé, mortifié, il se retira sans rien dire et monta s’enfermer dans sa chambre.


  Nous restions tous là, interdits et bouleversés par ce qui venait de se passer. Personne ne pipait mot. Et moi, la victime de la situation, j’eus du coup honte de ce que j’avais osé et ne trouvai mon salut que dans la fuite. Mais, avant de sortir, la crainte angoissante m’envahit que père soit en train d’échafauder quelque stratagème afin de me forcer à déguerpir. Par précaution, j’allai regarder par le trou de la serrure de sa chambre.


  Je le vis assis sur son lit, le menton dans les mains, le visage chauffé au rouge, les yeux fixes; ruminant dieu sait quoi, dans un silence remué par mille pensées, marqué par la lutte et la défaite. Sa méditation aussi dense que furieuse me toucha et me secoua à fond. Immobile devant sa porte, le souvenir du drame qui avait dressé Elia contre Forica, un drame que mon père lui-même m’avait conté à plusieurs reprises, me traversa l’esprit. J’eus, à ce moment, le sentiment que le silence bouleversé de son recueillement allait le porter fiévreusement à une alternative affreuse: accepter sa défaite ou alors saisir son pistolet et obtenir à main armée ce qu’il n’avait pas pu obtenir par ses bras et par son autorité. Décamper me parut alors la chose la plus naturelle.


  Mon père n’eut pas plus recours à son pistolet qu’à son fusil, comme je l’avais vu faire dans des cas semblables et comme j’avais d’excellentes raisons de craindre qu’il ne fasse. Je restai à la maison. Mais la cohabitation était désormais impossible. Nous ne pouvions plus échanger la moindre parole. Nous nous sentions l’un et l’autre en faute. Au cours de notre affrontement, nous nous étions vraiment vus à nu, face à face. La rage avait détruit toute appréhension, tout tabou, et chacun avait dit à l’autre ce qu’il avait toujours retenu dans son for intérieur. À présent, nous avions honte de camoufler à nouveau notre nudité, et la fierté nous empêchait de renier ce que nous nous étions jeté à la figure. Nous nous étions heurtés trop violemment. Et ma révolte l’avait mis sens dessus dessous: pour la première fois, une leçon, inattendue, avait, à force de plaies et bosses, pénétré sa nature pierreuse et y avait laissé un sédiment dans la langue qui lui était plus familière. Il continua à l’éprouver, il finit par l’entendre. L’orage l’avait secoué comme un arbre portant tous ses bourgeons, et l’arbre, pour cette saison, ne donnera point de fruits: réduit au silence, il marina pendant quelque temps dans sa crise.


  


  Les jours passaient, et, pour moi, petit à petit, tous ces sentiments mêlés de honte, de faute, de peur s’effaçaient, à la fréquentation de mes livres.


  Je pus à nouveau revoir mon père hors du tohu-bohu de notre rixe. Sa figure effrayante, qui avait jusqu’alors éteint chez moi tout élan, je la revis désormais étrangère, lointaine, comme quelque chose qui ne pouvait plus m’atteindre. De plus, je me vis moi-même tel que j’étais. Gavino, débarrassé de tout complexe dans mon opposition à mon père. Je me sentais tout à fait libéré. Mais demeurer à la maison ne me paraissait plus guère naturel.


  Le matin, mon père partait travailler son champ.


  Et tout en moi s’apaisait aussitôt. Mes humeurs ébranlées et altérées par sa présence retrouvaient leur calme. À nouveau lucide et tranquille, je pouvais reprendre l’étude. Son retour, le soir, me troublait à chaque fois. Je recommençais à m’agiter et mille pensées me traversaient l’esprit. Ma sérénité se brouillait comme l’eau sale d’un baquet qu’on secoue: la boue remontait, toute étude devenait impossible. Dès qu’il avait franchi le seuil, moi, enfermé dans ma chambre et penché sur mes livres, je le voyais se démener tout autour de moi: je revivais le drame où je l’avais emporté physiquement et momentanément, mais qu’à présent je perdais tous les soirs.


  Avec ma mère, qui avait tout deviné, nous nous mîmes d’accord pour débloquer la situation. Comme nos rencontres nous déchiraient l’un et l’autre, je m’arrangeais pour ne point me trouver à la maison quand il y revenait: je dînais souvent avant son arrivée, dans l’appréhension d’entendre le pas pesant de ses souliers et de le voir se ruer dans la cuisine. Presque toujours, je m’en allais flâner dans Siligo: mère me gardait mon dîner dans un endroit dont nous étions convenus; rentrant bien plus tard, je pouvais manger avec tranquillité. Lui-même avait étudié mes habitudes, il allait se coucher tôt: il cherchait lui aussi à m’éviter.


  Il m’arrivait de réfléchir, dans mes longs silences, au drame que j’étais en train de vivre avec les miens. Je m’imaginais définitivement adapté à la vie de Siligo: et il me paraissait naturel qu’il arrive aux bergers la même chose qu’aux chiens lorsque le maître leur sert leur pitance dans le seau habituel. Je trouvais même singulier de n’avoir pas encore considéré la situation à ce point de vue: je revoyais ces chiens faméliques, tout tendus pour dévorer le plus possible et pour se disputer la nourriture; j’entrais à tel point dans ma vision qu’à présent la maison m’apparaissait comme un énorme seau dont, bien que subalterne, je ne voulais pas m’éloigner. Le comportement des chiens, impatients et voraces, reflétait parfaitement celui des valets. Et mon père, ainsi que tous les bergers, avait constamment vécu en contact avec le monde des bêtes et avait fini par accepter comme sienne cette forme de vie: il avait toujours vu le chien le plus fort montrer ses crocs et les autres, les moins costauds, s’écarter du seau, selon un ordre qui reflétait exactement l’aptitude au combat de chacun. L’ordre social des pâtres s’accordait avec un ordre intérieur devenu biologique. Contrevenir aux lois de mon père, c’était comme nier l’ordre naturel et immuable des choses.


  Tout me disait donc que si je voulais des ailes pour prendre mon vol, il me fallait aller ailleurs, d’autant plus que le milieu avec lequel je devais compter quotidiennement s’accordait pour traiter de folie ce qui, pour moi, n’était qu’une nouvelle naissance. Après de longues réflexions, je me cabrai une fois de plus, dans l’ardeur d’une régénération que je n’entendais plus différer, et je résolus de m’éloigner pour de bon du seau paternel. Avant de quitter mon service, un camarade, instituteur, m’avait suggéré une manière de poursuivre mes études, si je tenais à réaliser mes propos: je pourrais trouver une place d’instituteur dans une école privée de Salerne. C’était un peu comme si je rempilais en tant que sergent, quoique en civil: n’importe, j’acceptai l’épreuve et je partis pour Salerne.


  Fin


  Notes


  [1] Thiu (oncle) Juanne: idiotisme méridional amical, quelque chose comme le Juanne. (N.d.T.)


  [2] Antiques tours de guet sardes. (N.d.T.)


  [3] «Vient enfin le jour calme / et l’aurore se lève sur la mer / mais moi, ma belle, je ne peux / pas encore caresser ta poitrine…»


  [4] «Dans leurs ébats, les agneaux / courent comme des fous / puis reviennent se grouper. / Dans leurs ébats, les agneaux, / mais si tu m’aimes vraiment, / c’est de ta propre bouche / que je voudrais l’entendre. / Courent comme des fous, / mais si tu m’aimes vraiment / je voudrais bien l’entendre / venant de ta propre bouche. / Ils reviennent se grouper, / mais c’est de ta propre bouche / que je voudrais entendre / si tu m’aimes vraiment.»


  [5] «Quand mon chagrin sévit / je cherche partout des fleurettes / me souvenant que tu / leur consacres tout ton amour, / ô ma chérie! Et dans toute fleurette / je crois bien te retrouver: / me voilà donc tout disposé / à passer de bien tristes journées pour toi!»


  [6] «Ce n’était point véritable amour que le tien, / ce n’était que simple brume éphémère: / tu ne peux pas, ingrate Glicera / nier ce que j’affirme!»


  [7] «Sur le mont Gennargentu / je mène paître mon troupeau / dès qu’apparaît la première étoile. / Sur le mont Gennargentu / entre toi et moi, ô ma belle, / l’amour doit naître / dès à présent…»


  [8] «Si l’on ne veut pas avoir à refaire son travail / il importe que tout soit bien fait: / pioche la vigne en temps voulu et en temps voulu / l’avoine et le grain, les haricots ou la pomme de terre. / Faut pas laisser faire l’ivraie, / que toute racine soit arrachée: / le chiendent a beau ne pas blesser, / il pousse! et le grain languit!»


  [9] «Jusque dans la campagne amène / mes soucis me hantent / bien que je prie fort Dieu / qu’il m’arrache à mon chagrin.»


  [10] «Tu les vois qui chantent et modulent leur chant sur ces branches: tchou tchaou, tchou tchaou, tchimtchimpéra tchitchimpératchi! Toute la journée les yeux au soleil. Ce serait bien beau que l’on soit tous comme des oiseaux. Il suffirait de chercher sa nourriture et de la manger. Ce n’est pas ainsi que nous sommes!»


  [11] «Et voilà bientôt le jour / chantons Palma la dorée! / toi, couchée dans ton lit, / et moi dans le froid de la neige…»


  [12] «Monsieur oui» et «Monsieur non», contractés en un mot: formule réglementaire des réponses dans l’armée. (N.d.T.)
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  «À sa vue, sur tous les bancs, les écoliers s’étaient tus. Et mon père, d’attaquer aussitôt.


  —Je viens reprendre mon gamin. Il me servira à mener mes brebis et à les garder… Il est à moi. »


  


  Avec Padre Padrone, Gavino Ledda nous raconte son histoire, celle d’un enfant de six ans retiré de l’école pour devenir berger. Il lui faut apprendre à reconnaître les arbres et les collines, les bêtes et les climats. Il lui faut accepter la loi d’un père violent, propriétaire de la terre et des hommes.


  Viendront plus tard le temps de la révolte, la lutte de l’adolescent pour le droit d’apprendre et les efforts prodigieux qui le conduiront au professorat. Padre Padrone est le récit d’une enfance entravée, un chant fruste et puissant, celui du malheur des pauvres. Son adaptation au cinéma par les frères Taviani a été couronnée par la Palme d’or à Cannes en 1977.
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