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  C’est toute une bande de chiens affamés qui vont se placer autour d’une petite auge en pierre: et, le berger s’étant écarté, ils se disputent à l’envi leur pâtée habituelle. Ils se pressent l’un contre l’autre, en y plongeant leurs cous marqués par les chaînes et mangent avec avidité, dans le bruit de leurs langues angoissées par la faim et qui clapotent, agiles, à la surface de leur mangeaille. Pattes bandées, les muscles roidis dans l’effort, le corps tout tendu, ils sont continuellement prêts à s’opposer aux secousses du voisin que la hantise mue en ennemi.


  Flagellé par leurs langues, le contenu de l’auge déborde, glisse sur le sol merdeux, s’étale sur le fumier de la bergerie. Pas une bête qui s’accorde un instant de répit: elles s’empressent d’avaler leur froide pitance, juste le temps que leur gueule y prenne saveur, et la mangeaille s’y jette contre les palais, écumant comme flot entre vent et rocher. Pendant un court moment, rien ne se passe, mais la rumeur sèche de leurs mandibules annonce d’ores et déjà quelque chose que les moins pourvus connaissent bien pour inévitable. Ils continuent tous à laper, à se disputer la durée du repas. Mais voilà que le niveau de la mangeaille commence à baisser: l’auge est déjà propre et sèche sur les bords; il n’y a que le fond qui soit encore occulté par les remous de ce reste de petit-lait, de moins en moins dense, dégrossi par le scalpel des langues.


  Et, comme d’ordinaire, c’est le chien le plus costaud qui, en grondant et râlant de tout son engloutissoir, grince fortement des dents afin de réaffirmer sa situation de chef, qu’il n’a quittée que momentanément pour partager la nourriture – cette auge consentie aux autres aussi! Son poil se hérisse. De ses flancs hirsutes et de son cou laineux, il repousse les voisins. Sa gueule se porte au milieu de l’auge, soufflant, avalant plus impérieusement qu’avant: c’est l’invite à décamper, l’alerte. Or, à sa stupeur, l’inouï se produit.


  À son injonction, les chiens n’obéissent pas tous, ainsi qu’il en est toujours allé. La pâtée a été maigre, ils sont encore affamés. Seuls, deux femelles et deux mâles jeunots prennent peur, comme toujours en présence des simulacres de leur chef, et lâchent devant la menace. En revanche, les autres un brin plus vaillants, la chienne mère, une soeur musclée, un frère agile et madré, ne bougent point: ils s’opiniâtrent, défiant l’avertissement grondant et antique du plus fort, comme s’ils avaient décidé d’entamer un combat d’habitude inconnu à leur espèce. Pourtant, chez le chef de la bande, les réflexes coutumiers ont joué en temps voulu, de manière irréprochable, et il s’en est même suivi la bonace majestueuse qu’il leur accorde toujours, par surcroît de pouvoir (et, aussi bien, pour marquer du sceau de l’autorité son grondement usuel), en voyant ses sujets s’écarter.


  Ce coup-ci, ses normes n’ont pas été respectées par tout le monde, et le voilà, lui, désorienté. Pour un instant, il fait figure de faible entre les faibles: un chiot devant l’auge! Inerte dans sa bonace, face à ces trois subalternes intrépides malgré les grondements rituels: oreilles bouchées, dirait-on, et qui continuent à laper, comme s’ils n’avaient pas entendu, comme s’ils avaient oublié leur idiome. Le chef attend encore, mais cela ne change rien à la chose.


  Reproduire le rite ne relève guère de sa logique personnelle: ce serait déchoir jusqu’à la mort, détruire le code de l’histoire, dont il est le dépositaire, dont il se sent responsable. Tant et si bien que, au comble de l’impatience, il a recours à la mémoire: manière d’espérer l’impossible – qu’il ait lui-même oublié une phase du rituel. Et le voilà qui recompose son impérieuse bonhomie, renonçant aux grondements qu’il est pourtant certain d’avoir réussis: à cette bonace nouvelle, il donne une nouvelle expression et, de tout son corps, il refait son simulacre, en l’outrant; il contracte encore davantage ses oreilles, raidit sa gueule, hérisse son poil à l’extrême, étale mieux ses pattes, et tout cela en cherchant à donner au silence qu’il a toujours su rendre redoutable le ton le plus définitif.


  Or, tous ces rajouts qui viennent renforcer son code de commandement n’obtiennent pas le moindre résultat, ne changent rien à ce qui est.


  Et maintenant il devient lui-même comme fait d’une pierre plus froide, plus dure que celle de l’auge. Les trois autres lapent et lui non. Il est bloqué par cette circonstance qui, à son souvenir, n’est jamais advenue à nul chef de bande. C’est un séisme dans la morale qu’il sait depuis toujours et que lui ont livrée ses anciens. Son corps se tord, comme ébranlé et dominé par une force qui ne lui permet pas de bouger. Dans cette immobilité, il remonte dans l’intimité de l’espèce, en fouille les recoins les plus sombres, les ravins les plus drus, les rochers les plus abrupts, et le voilà qui retrouve l’énergie qu’il lui faut pour réagir. Il éprouve en lui une force tout autre que celle qu’il avait à ses origines: quand il faisait lui aussi partie de la meute, quand ses données intérieures n’étaient point celles d’à présent. Et c’est ainsi qu’il en vient à agir d’une manière inexorable, non pas simplement au nom de l’instinct, mais en vertu d’habitudes acquises, qui le gouvernent et qui vont finalement lui permettre de recommencer le rituel par des grondements et des abois, sans que ces normes soient détruites.


  Aux rebelles subalternes, il distribue les bourrades habituelles, en les accompagnant d’aboiements prolongés, dans une bave rauque. Il remet sa gueule au centre de l’auge, le corps plus roidi, plus tendu que jamais. Puis il réfrène le grondement mandibulé de sa prépotence, et l’instinct joue, la rangée des trois subalternes recule. Encore deux déserteurs: la chienne mère, la soeur musclée. Mais le mâle, plus opiniâtre et plus madré que les autres, demeure, insiste. Si bien que le chef se fait implacable: il sait qu’il n’est plus tenu à la logique de la bande. Il met encore plus de venin dans son organe, sa gueule s’emplit du vent furieux de l’espèce avec une violence telle que, dirait-on, l’ululement de tous les chiens-chefs qui ont existé jusqu’alors s’y reflète: il assaisonne sa denture d’une rage biologique pour la faire éprouver au mâle rebelle.


  Et, là, l’adversaire opiniâtre et madré, lâché par tous les autres, recule par le jeu de l’instinct. Il esquisse une brève défense, mordille le chef pour sauvegarder sa chienneté mais, aussitôt après, retrouve sa soumission à des règles que, tout seul devant cette auge, il ne lui est pas permis de bouleverser. Rendu lui-même à son for intérieur, il est étouffé et tenu par les chaînes des inhibitions auxquelles ces règles l’ont depuis toujours assujetti. Et c’est ainsi que, la queue entre les pattes, la gueule courbée sous le poids d’une faute indéfinissable, il s’éloigne de l’auge pour se rallier à la défaite des autres, dans une attitude qui montre bien tout le mépris qu’il leur porte. En fin de compte, le chien-chef demeure là tout seul, pour dévorer et achever de consommer le repas, en vertu du code que lui accorde depuis toujours la résignation de l’espèce: hors de la meute originelle, où le chef, en fait, gérait sa force pour de bon d’après le principe de la sélection naturelle, laquelle ne consent point que l’on s’acharne contre les autres plus qu’il n’est nécessaire pour la survivance de l’espèce.


  Il continue à laper l’auge, dans une sorte de rite nécessaire, afin de rappeler aux autres que c’est à lui d’être le maître, et cela depuis le temps où les chiens sont au service de l’homme. Il frotte et refrotte avec rage sa langue sur cette auge à présent tout à fait sèche: il y passe et repasse même quand, sur sa surface grise, rude et poreuse, il ne demeure rien de rien. Et c’est justement là la phase la plus expressive du rite. Sa domination naît et toujours renaît de ces vains coups de langue sur ces pores et ces bosses où il ne reste pas la moindre graisse et la moindre bave: ils ont le pouvoir d’effacer les marques de leur présence laissées par les subalternes. Et c’est dans ce délire de la langue qu’il happe de ses dents le récipient.


  Il le soulève, et il avance vers moi en grondant. Il avance au fur et à mesure que je recule. Il me rejoint. Il lâche le récipient et me lance un fort ululement, qui reflète je ne sais quelle humanité envenimée. Moi, je ne bouge pas: et, à ma stupeur, il frotte contre mes joues le poil encore humide de ses mandibules. J’ai beau ne point remuer, le voilà qui bande son cou, déjà tout gonflé de rage, et qui m’éclabousse de petit-lait et de bave, sur mon visage et sur mon vêtement, en traçant sur mon corps une croix, dans un besoin délirant d’exorciser l’adversaire. Il me lâche, retourne à son auge, y décrit une autre croix, sur toute sa surface, puis la prend derechef contre ses dents. Ses lèvres découvrent toute sa denture. Fronçant les sourcils, il avance à nouveau vers moi, et le récipient lui-même, entre ses dents, trace une croix, noyé dans la bave: ses grondements s’accentuent. Mais c’en est assez, tous ces simulacres me font frissonner, me secouent, et je me réveille, sombrant aussitôt dans une réflexion obsédante.


  J’ai reconnu dans ce grondement qui écarte de l’auge le jeune mâle le grondement de mon père qui me chasse de la maison. Je me retrouve à nouveau loin de mon milieu naturel, en route vers un but inconnu, de même que m’était inconnue Baddevrustana, le jour où il m’y emmenait en croupe sur Pacifico, notre mulet au chaud manteau. Seulement, à présent, c’était un train glacial et métallique qui me portait, et sa rumeur sourde, qu’on eût dit celle de sabots gigantesques, le faisait ressembler à un énorme mulet à vapeur. Dans le bruit de ferraille du convoi, j’étais bien obligé de m’identifier au jeune chien rebelle qui refusait d’accepter encore la logique de la bergerie: semblable à lui, dans ce réveil tourmenté, moi-même la queue entre les jambes après avoir mordu le chef, j’éprouvais un sentiment de culpabilité que je ne parvenais pas à définir. Quelque chose me poignait, que je sentais cheminer dans mon intérieur, telle une brindille d’ortie qui me déchirait de partout.


  Cette réflexion sur la nature, sur la morale des bergers et des paysans finissait par constituer l’épanchement irrépressible de mon angoisse, qui quêtait désespérément une explication plausible. Ainsi, je revoyais le viticulteur qui fait pousser sa vigne par une technique rudimentaire, pour lui la plus propice et la plus naturelle, et qui lui venait de l’expérience directe de ses anciens. Il taille ses plantes avec ardeur et, lorsque c’est le cas, laisse intact le sarment le plus long et le plus robuste: il l’élague dans toute sa longueur, et ses doigts y mettent tout son enthousiasme égoïste. Il prend sa pioche, creuse le trou qu’il faut et y couche le sarment, qu’il recouvre ensuite de la terre enlevée et fait affleurer un peu plus loin, dans la rangée: c’est là le provin qui, dès la première année, lui donnera directement du raisin, et nulle nécessité de l’enter. Seulement, au moment qu’il faudra, il y retournera et, pareil à un juge inexorable, de ses cisailles ou de sa scie, il séparera le provin de la vigne mère: il lui faut le sevrer, car il a à présent tout son content de racines; il n’a plus le droit d’absorber la lymphe du cep originel, qui avait été sa maison, son auge. Il est désormais temps qu’il suce lui-même le sol.


  Tout habité par ces images, en ces instants, je tenais pour moralement juste ce processus du viticulteur: c’était bien ce que j’avais fait moi-même. Toutefois, j’y songeais, c’était souvent un provin issu du vieux cep qui alimentait et rajeunissait le père. Et c’était bien ce que mon père eût voulu. Seulement, moi, provin social, tout bandé dans une aspiration ardente et qui n’était pas uniquement biologique, je n’avais guère été disposé à sacrifier ma lymphe au bénéfice exclusif de qui l’avait quasi totalement absorbée, grâce à un labeur qui m’exténuait, depuis mes six ans. Je m’éprouvais tel un provin ingrat, égoïste. Si bien que, d’après l’ordre naturel des choses, il me paraissait équitable qu’il eût coupé net, avec ses cisailles les mieux affûtées, le sarment du provin que j’étais: y employant, plus proprement, un de ces partis pris qui, une fois affirmés, tranchent souvent, en dehors même des nécessités historiques pour lesquelles ils sont nés, d’autres faits et d’autres choses en vertu d’une hiérarchie qui va du père au fils, du mari à l’épouse, de l’officier au soldat, du chien adulte au chien jeune, dans une série de rapports qui ne sont naturels qu’en apparence.


  Mais, insistant dans ma réflexion, l’existence même du berger qui paît convenablement ses brebis, qui les trait avec soin en pressant les pis par une action juste des mains afin que la bête n’en soit pas gâtée dans l’organe dont il retirera les fruits de son travail, cette existence aussi me paraissait répondre plutôt à un propos égoïste d’exploitation qu’à quelque insertion dans les cycles de la nature. Je le revoyais, ce berger, mué en obstétricien des bêtes de mauvais ventre, qui les aide à mettre bas, y employant une compétence et un soin égoïstes qu’il serait loin d’avoir pour sa propre épouse: obsédé et méticuleux, la nuit, pour se lever de temps à autre, afin de voir si, dans le troupeau ou à la bergerie, il n’y aurait point par hasard un agnelet tout juste né, et, par la faute du froid nocturne, privé de tétée malgré la sollicitude de la mère. Et il le prend dans ses bras, couche bien au sol la brebis mère, l’y retient violemment cuisses et pattes en l’air, entrouvre de son index la petite gueule de l’agnelet, l’emplit du lait du pis pressé. Encore plus acharné, au bord du désespoir, je le revois bien, si, au sortir de sa cahute, il trouve le petit mort.


  Et lui alors de capturer la mère, désormais irrémédiablement délivrée, de la remettre dans le troupeau et de la lier. Comme un forcené, il plonge parmi les bêtes, saisit unu anzone perrincu – un agnelet jumeau –, et l’arrache à sa propre mère: comme s’il n’était que simple objet à la merci de sa hantise pécuniaire, il le barbouille des résidus de la mise bas de l’autre mère, à laquelle il va le donner pour rejeton, et il le frotte et refrotte contre le petit qui est mort et que s’anzone perrincu ressuscitera. Ainsi imprégné d’eaux et de placenta, il l’impose à la mère nouvelle. Si l’affaire marche, le berger est content.


  Si toutefois la brebis tout juste accouchée n’accepte point s’anzone perrincu comme étant le sien, le berger saisit sa leppa – son couteau à cran d’arrêt –, et la repasse, puis, parcourant avec la lame les chairs de l’agnelet mort, il écorche celui-ci: la peau, il la chauffe au foyer jusqu’au moment où elle prend la chaleur de la vie, puis en revêt s’anzone perrincu, la fixant de la manière la plus naturelle qu’il peut, par les liens qui lui tombent sous la main. Il soulève à nouveau la petite bête qui bêle, la presse derechef contre le ventre de la mère infortunée. Et voilà ressuscité le rejeton: elle, la mère, lèche sa peau et le tient désormais pour sien, l’accommodant plus confortablement entre ses pis.


  N’empêche que ces actes de violence, me demandais-je, particuliers au berger et plus généralement aux patrons, en quoi relevaient-ils pour de bon de la loi naturelle étroite, de cette loi par laquelle la nature gère le droit de survie, de reproduction, toute cette harmonie biologique que nous devinons dans les lois du monde animal et végétal, ou jusque dans les orbites des astres. Et, vrai, à ces questions, je ne trouvais pas de réponse.


  Te souviens-tu des brebis – me demandais-je encore – au moment où elles ont pressentiment qu’elles vont mettre bas? La bête, tu la vois arpenter en haletant les ronceraies, parmi les buissons de lentisque, ou encore en quête, parmi l’herbe la plus haute, d’un abri pour le petit à venir. Une fois l’abri trouvé, elle se couche et il arrive souvent qu’elle geigne de douleur, car les bêtes aussi, parfois, souffrent d’avoir à se délivrer: suivant le vent ou la conformation du sol, elle s’étend sur son flanc gauche ou sur son flanc droit; et elle se démène, en tordant son cou, en agitant tête et langue, en révulsant des yeux blancs dans l’éclat de sa douleur. Mais, dès le premier bêlement du nouveau-né, elle se relève, se met du mieux qu’elle peut sur ses pattes, et, de sa gueule qui n’est plus que gémissements de vie, elle lèche sans cesse sa créature, avalant les eaux de la mise bas afin de stimuler ses propres pis et de ne point laisser d’indice au renard redoutable. De ces coups de mufle irrépressiblement amoureux, elle aide continuellement l’agnelet à se hisser sur ses petites pattes qui flageolent, afin de le serrer contre ses pis et de l’insérer dans la nature.


  Chaque fois que j’assistais à ces phénomènes de la vie, j’en étais émerveillé. «Mais où prend-elle ça?» me demandais-je. «C’est la nature», telle était la réponse sommaire que je me faisais. Et c’était bien vrai pour les brebis et les bêtes non dressées par l’homme, comprenais-je à présent. Mais, pour ce qui était du rapport du maître au serviteur, du cultivateur à ses champs, du chien-chef aux chiens subalternes, tout me parut subitement différent. Le propriétaire de la terre et du bétail ne gère jamais ses champs uniquement en fonction de la loi naturelle, de l’équilibre vital et reproductif des diverses espèces animales et végétales qui existent: son objectif capital consiste à tirer le plus grand profit possible de ses propriétés. Et cette loi, en fait, n’a nul besoin qu’il y ait des maîtres pour s’imposer. En revanche, le maître assujettit à son égoïsme non seulement les sols, les plantes, les bêtes, mais aussi bien, et en premier lieu, ses enfants, son épouse et, s’il peut en disposer, ses serviteurs.


  Au fur et à mesure que j’y mettais quelque méthode, ces considérations, en fin de compte, semblaient bien me donner les motivations que je m’acharnais à chercher: à présent, la feuille d’ortie qui avait tant tourmenté mon intérieur me labourait moins. Il me devenait évident, pour la première fois, que l’homme lui-même, une fois sorti de son troupeau originel, avait fini par oublier la logique de la nature, tout comme l’avait fait le chien une fois apprivoisé et devenu la propriété de l’homme. C’est ainsi que toutes les hiérarchies sociales que je connaissais, rurales aussi bien qu’urbaines, je les voyais naître de la rupture des troupeaux originels en lesquels l’humanité des débuts avait dû trouver des normes harmonieuses, avant l’avènement de la propriété privée, qui avait assujetti cette humanité à une coterie minuscule: les maîtres, qui avaient substitué à la logique du troupeau l’égoïsme de la propriété. Et, une fois mon remuement intérieur ainsi neutralisé, la réponse de ma conscience se faisait sereine, tout à fait réconfortante.


  Je me disais: «Je suis en train de m’éloigner de l’auge justement parce que je ne suis pas un chien. Je ne pouvais pas demeurer là à endurer mon père et maître, à contempler ses vains coups de langue d’où, jour après jour, renaissait son pouvoir. Je me sens homme et, les armes de mon instinct mises à part, je m’en connais d’autres: ma volonté de ne point être un serviteur; la rage consciente de voir croître au-dedans de mon corps un “moi”, lequel n’a pas à rester comme un pied endolori à l’intérieur d’un soulier étroit, en espérant des chaussures nouvelles et plus larges. Non! L’homme n’a pas à être une souffrance biologique et existentielle, mais une pensée associée dans un mouvement harmonieux à la nature qui l’a formé. J’entends désormais croître avec ma volonté, je veux me sentir croître. Je veux enfin me délecter des fruits de mon moi! J’ai bien fait de me rebeller, et peu importe que je sois seul dans mon évasion. Après tout, si j’y prends bien garde, il ne me paraît guère que je sois si seul dans cette révolte: voilà des décennies et des décennies que des bergers et des paysans se sont rebellés avant moi. Les bandits d’autrefois, les émigrants, n’étaient-ils pas eux aussi des rebelles? Si je vois bien les choses, je me trouve en société nombreuse. Et ces rebelles ne sont pas uniquement de Sardaigne, mais de Calabre, de Lucanie, de Sicile, et aussi des Basques, des Grecs, des Espagnols: gens du monde entier. Il y a belle lurette qu’ils s’opposent à l’oppression en suivant ces deux chemins.»


  D’un côté le bandit – le balente, c’est-à-dire le «valable» – cherchait, en demeurant sur place parmi les siens, à rétablir l’équilibre d’avant, lié à une conception ancienne de la vie: à des notions de vertu, d’honnêteté et de valeur, qui ne tiennent que tant que subsiste la possibilité d’une compétition loyale entre les individus de sa communauté (et il souhaite un défi respectueux: serait-on serviteur ou maître, au cas où on parvient à devenir maître). Assurément, le bandit ne rêve point d’un monde nouveau. Il se contenterait de retrouver l’harmonie des valeurs anciennes, où les maîtres seraient de bons maîtres et où les serviteurs pourraient être des serviteurs respectés: il se satisferait de ce vague espoir de devenir lui-même maître, que lui souffle sa conception de la vie: un défi où les règles du jeu doivent être respectées. En cas contraire, il est tout prêt à passer toute sa vie dans le maquis. Il sait bien qu’il peut être tué sous le feu des carabiniers, de l’armée, de la police à bérets bleus. C’est plus ou moins ce qu’il est advenu des bandits sardes des cent dernières années, tels Juanne Tolu, de Florinas, Cicciu Rosa, d’Usine, Perra Juanne, de Bonorva, et, partiellement, aussi Tandeddu, d’Orgosolo.


  D’autre part, il y a l’émigrant, qui ne tient pas à se mettre hors la loi. À quoi bon la tuerie sur les montagnes, comme les renards? La ruse ne suffit point contre l’armée des maîtres! En Australie, en Amérique, en Allemagne, il y a des maîtres qui valent mieux que ceux d’ici, ils ne sont pas comme les maîtres sardes qui congédient une partie de leurs serfs afin de mieux exploiter ceux qu’ils décident de conserver. Aussi, plutôt que de continuer à exercer un métier de plus en plus pénible, je fiche le camp. Je change de pays aussi bien que de maître, et je m’en vais travailler là où les maîtres ont besoin de valets nombreux, et sont donc disposés à les mieux traiter.


  La contestation de l’émigrant est donc tout autre. Il est prêt à accepter une évasion rémunérée et plus respectée: tout compte fait, c’est un progrès par rapport au bandit, lequel, tout en effectuant sa rébellion sans quitter son pays, est en fait un réactionnaire, car il n’a jamais proposé un mode de vie différent de celui qu’il a toujours connu. Bien sûr, l’émigrant aussi n’est pas un vrai révolutionnaire: mais il a une chance d’améliorer son sort, largement même. Il porte en lui un espoir: l’espoir de revenir «riche», du moins par rapport à ceux qui sont restés au pays, toujours au service des autres parce qu’ils n’ont pas osé se révolter. Il aspire à se donner la maison qu’il n’a jamais eue (et ne serait-ce que pour ne point expirer sous un toit étranger), à valoriser ses économies par des initiatives que sa condition relativement fortunée lui consentira dans la contrée de ses origines. Autre avantage, il pourra permettre à ses enfants de faire leurs études et leur donner ainsi la possibilité de ne pas avoir à émigrer eux-mêmes.


  Ainsi, le bandit et l’émigrant représentent deux aspects de la même révolte des Sardes subalternes et constituent, embryonnairement (l’émigration surtout), l’antithèse historique aux thèses du pouvoir dominant: deux formes complémentaires de l’opposition à l’oppression qui se manifeste dans les pays sous-développés dès lors qu’ils sont agressés par les formes capitalistes de l’exploitation. Malheureusement, dans un sens comme dans l’autre, aucune autre issue ne s’esquisse face au malaise social originel: il n’y a point, hélas, la capacité d’organiser collectivement la conscience de l’exploitation qu’on subit.


  Toujours est-il que, dans ce train, j’éprouvais quelque fierté de voyager, car il avait déjà, et depuis toujours, convoyé une grande partie de la rébellion des Sardes, pour la mener jusqu’au bateau prêt à lever l’ancre, dans le port d’Olbia, lequel bateau, après un voyage inconfortable, sur une mer souvent agitée, aboutira lui-même à Civitavecchia et, de là, vers tous les coins du monde. Encore quelques heures et ce mulet à vapeur me livrera, moi aussi, au bateau d’Olbia, au milieu de la rébellion sarde. Que suis-je donc, moi, dans toute cette rébellion? Un brin balente, ainsi que les bandits d’autrefois, car j’ai moi aussi refusé de servir un maître, optant pour une évasion existentielle. Et, certes, je suis également un émigrant, car j’ai eu et j’aurai des maîtres étrangers, de qui j’ai reçu et recevrai une rémunération plus profitable que celle que m’offrait mon père. Seulement, mon évasion est autre que celle aussi bien du bandit que de l’émigrant: elle n’est pas faite d’armes à feu contre la Justice, mais d’un feu qui est une arme pour la défense d’une justice à taille d’homme – la conquête d’une langue et d’une culture qui me consentiront, peut-être, de l’emporter dans des combats non moins hasardeux. Au surplus, je n’ai même pas l’ambition de rentrer à Siligo afin d’y acquérir des maisons et des champs, de m’y marier et d’élever des enfants à la manière des seigneurs! Certes, j’ignore ce que je suis, ce que je ferai, mais je me sens pareil à unu bardone, un bout de liège de rebut, qui va flotter toute la nuit sur une mer imprévisible et échouera, l’aube venue, sur une plage où, cela se peut, une condition plus adéquate fera de lui une matière propre à la belle entaille.


  Sur ce bateau donc, comme je rôdais parmi des soldats, des bergers, des religieux, des bonniches, et jusqu’à des touristes sur le chemin du retour, voilà que je tombe sur un vieux couple que je connaissais mais que je n’avais pas revu depuis longtemps. Ils se rendaient au Piémont, en visite chez leurs enfants émigrés.


  —Ils travaillent à l’usine, dit le Juanne. Toujours la même histoire. Nous autres de Sardaigne, nous sommes destinés à émigrer. Des siècles et des siècles que, dans notre île, nous ne sommes guère capables de nous affirmer et de nous maintenir à égalité avec les gens du continent et du monde. Eh oui!


  —Et toi, où tu vas? me demande la Maria.


  —À Salerne.


  —Quoi faire?


  —Je me suis bagarré avec le père. D’après lui, j’aurais dû rester dans l’armée ou alors me soumettre à nouveau à ses ordres. Il n’entendait pas que je poursuive mes études: fallait que j’émigre, comme vos enfants et tant d’autres.


  —C’est bien ça! L’émigration, c’est à cause de la misère et de la mauvaiseté des maîtres, parfois même des pères. Écoute bien, Gavino: écoute bien la Maria, qui va dans les soixante-dix ans et qui a beaucoup plus d’expérience que toi. Me voilà en train d’émigrer moi-même, afin de revoir nos enfants… La Maria te comprend. Et tu as bien raison: ça finit toujours pareil avec les maîtres mauvais!


  Et la Maria commence à raconter:


  —Un juge, qu’il y avait au pays. De son nom don Barore, juge à Macomer, à Oristano, ailleurs encore. Dans sa partie, il en faisait de toutes les couleurs: à cheval et à pied, et il faudrait toute une sacrée existence pour tout dire de lui. Songe donc, une fois don Piras, son ami et son client, avait volé des brebis dans son coin, de concert avec ses valets, et, de même qu’il faisait toujours, avant de les mener à l’abattoir, il les avait réparties parmi ses serviteurs, dans leurs champs, où, peur ou respect, personne n’allait jamais fourrer son nez. Seulement, les maîtres du bétail volé, ils avaient dénoncé le vol aux barracelli, lesquels bénéficiaient du droit de su passu pertottu – de passer partout. Mais le temps passait, les acheteurs ne se présentaient pas: n’empêche que les serviteurs, ils trayaient tout ce bétail, le lait était plus que copieux. De fil en aiguille, les barracelli, on leur avait peut-être mis la puce à l’oreille, les voilà qui découvrent la chose et qu’ils dénoncent don Piras. Lui, vite alerté, sans atermoyer, il fait seller son cheval et file chez don Barore, afin de défendre son honneur comme il avait toujours fait.


  «—Don Baro’! Don Baro’! Me voilà à nouveau en danger!


  «—Eh, du calme, compère: on va vous sortir de ce pétrin. Ne vous souciez pas, don Piras, on en mettra un autre, dans le pétrin. C’est toujours à nous de décider qui est le fautif, et un fautif, on le trouve toujours, d’une manière ou une autre. Allons, ce n’est vraiment pas la peine de vous démener comme vous le faites! Rappelez-vous cette fois où… Motus! En tout cas, on s’en était bien sortis! La dénonciation contre vous, je l’ai déjà là, sous mes yeux, et j’étais justement en train de réfléchir à la manière de vous tirer d’affaire…


  «—Mais comment?


  «—Comment?… Mais comme d’habitude, sapristi. Vous avez bien, au nombre de vos serviteurs, le nigaud qu’il faut?


  «—Un nigaud, je l’ai bien.


  «—Et vous en avez bien qui savent, eux, s’y prendre?


  «—Des malins, j’en ai aussi.


  «—Donc, tout va bien. Le nigaud, on lui fout tout sur le dos. Les malins, ils auront à en fournir la preuve.


  «On fait le procès. Le nigaud est condamné de la manière la plus régulière et on le met sous clef, tandis que l’ami Piras est acquitté, les barracelli lui présentent même leurs excuses. Et ce Don, il en prend même une arrogance telle que non seulement il ne verse point la somme promise à ces damnés malins pour qu’ils chargent le nigaud, mais, remettant tout de jour en jour, il engage d’autres voleurs de bétail, qui passaient dans le coin, et leur fait rouer de coups ces soi-disant malins, lesquels, c’est des choses qui arrivent, ont bien été obligés de filer, comme des chiens perdus, offrir leurs bras à un autre maître pour une ventrée de pain de son!


  «Et voilà comment don Barore s’est enrichi, comment il est devenu l’un des mieux pourvus du pays. Des hectares et des hectares, des vallons, des collines, des plaines, des olivaies et des jardins partout: on aurait dit que tout était à lui! Si la Justice avait au moins pu finir par le coincer! Qu’elle ait réglé son propre compte, Justice contre Justice! Mais non, dis-toi que, pour accroître son bien, il obtenait des terrains à bail, par la violence ou par des promesses, chantages, menaces, et après, il obligeait les autres à les lui vendre… Si je te disais la manière dont il traitait ses valets, tu en aurais la chair de poule. Il les faisait bosser comme bêtes, sans les nourrir comme c’était pour lui devoir, comme il en avait le moyen: il leur fallait voler pour ne point mourir de faim.


  «Ce qu’il était dans le pays, don Barore, les gens le savaient bien. Alors, quand le temps est venu pour lui de prendre sa retraite, il lui a fallu rentrer au pays, à Siligo, à son bien. Seulement, la route était longue et peuplée d’ennemis, des bandits qui étaient les copains des gens qu’il avait mis en prison: il redoutait donc qu’on le tue chemin faisant. Mais voilà que des amis à lui vont le voir et lui expliquent de quelle manière il pourra retourner sain et sauf à ses propriétés.


  «—Don Baro’, Don Baro’! On vous a amené une charrette avec des boeufs: il y a un tonneau dessus…


  «—Moi, dans un tonneau? Moi, qui suis un juge? Ce n’est pas une chose…


  «—Y a pas d’autre moyen. Sur le tonneau, on mettra de la paille, du foin, ce qu’il faut. Vous y serez tout à fait à votre aise.


  «—Allons, Don Baro’! Faut pas tarder. Vous n’allez pas douter de nous: vous savez bien que nous tenons à votre peau. Même à Siligo, vous pourrez toujours nous donner un coup de main, vous savez bien qu’un mot de vous vaudra toujours son pesant.


  «—On sait bien que pour un juge, pour quelqu’un comme vous, Don Baro’, c’est humiliant de rentrer comme cela au pays, mais vous ne voulez quand même pas qu’on vous descende?


  «—Non! Non!


  «—Alors, montez, montez sur la charrette!


  «Don Barore jette un regard autour de lui et voit bien que, pour lui, il n’y a que ce tonneau. Ses amis l’y amènent, il s’y met. Les amis se retirent, et la charrette, eh bien, elle est tout comme une de ces charrettes qui, par tous les chemins, vont livrer des gerbes sur les aires ou du foin aux bergeries. On se met en route et c’est ainsi qu’il a fait retour au pays.


  «Si les anciens le redoutaient, les jeunes et les gosses le haïssaient sans piper mot. Écoute ce qu’il lui est arrivé une autre fois. Des jeunes gars, un jour, vont en bas de Bisonza récolter du bois, comme ils font toujours: chacun d’arracher du ciste, du lentisque et ainsi de suite, une gerbe chacun, après quoi ils se remettent en route pour rentrer, et ça parlote, ça parlote. Comme ils atteignent Funtana Altu – la source d’en haut –, ils déposent leurs gerbes à terre et se désaltèrent: un moment de repos, c’est toujours là qu’on fait la pause. Et de se délasser, dans leurs jeux et leurs luttes, mais voilà que l’instant d’après don Barore leur revient à l’esprit. Et l’un d’entre eux:


  «—Si on lui faisait son maléfice?


  «Tous aussitôt:


  «—Sûr, on lui jette un sort, à don Barore, on le lui jette! Il a damné des tas d’innocents!


  «Et les voilà qui se jettent dans le marécage et dans la vase qui entoure la source, pour confectionner une espèce de pantin couché au sol: ils se jettent sur les grosses haies d’aubépines et de ronces, histoire d’arracher les épines les plus fortes; ils reviennent en bande et chacun, ouvrant sa main pleine de pointes, de harceler la poupée de boue faite à l’image de don Barore. Ils tracent en l’air des croix et des signes qu’ils connaissent pour être de la magie, se placent tout autour du don Barore en réduction, et de lancer, l’un après l’autre:


  «—Ça, moi, je la lui enfonce dans un oeil, à don Barore.


  «—Ça, moi, je la lui enfonce dans les tripes, à don Barore.


  «—Ça, moi, je la lui enfonce dans l’oreille, à don Barore.


  «—Ça, moi, je la lui enfonce dans un pied, à don Barore.


  «—Ça, moi, je la lui enfonce dans la gorge, à don Barore.


  «Et moi ci, et moi ça, on lui fait bel et bien son maléfice, à don Barore.


  «Et qu’est-ce qu’il arrive? Les garçons n’ont pas encore atteint leurs propres maisons que don Barore, il commence à être malade. Mais oui, vraiment malade. Et le pays tout entier en émoi:


  «—Don Barore, il est malade.


  «—Don Barore, il ne passera pas l’hiver.


  «—Don Barore, il est au plus mal.


  «—Don Barore est en train de mourir.


  «Le bonhomme, il n’allait vraiment pas fort. Et personne ne savait ce qu’il avait: lui moins encore que les autres.


  «On lui fait tout ce qu’on sait contre le maléfice, mais rien ne vaut: la médecine des envoûtés, les diverses mixtures, le lit plein d’amulettes. Et les sorcières de l’attester: c’est vraiment le mauvais sort.


  «Pas moyen de lui ôter son maléfice, les anciens aussi bien que les curés ont beau s’y mettre. Seulement, quelques jours se passent et qu’arrive-t-il? Il arrive que Peppe Sanna, l’un des moutards qui lui ont jeté le sort, il était de ces gosses “travaillés” à l’intérieur et qui parlent dans leur sommeil, sa mère l’entend une nuit:


  «—Ça, moi, je la lui enfonce dans un oeil, à don Barore.


  «—Ça, moi, je la lui enfonce dans les tripes, à don Barore…


  «Cette pauvre femme, il lui en vient la tarentule dans la peau, tant elle redoute que la chose se répande. Hmmm! Tout malade qu’il est, don Barore les détruirait, pis encore! Mieux vaut qu’elle dégoise tout elle-même. Elle court en faire confidence à ses commères et amies (dont les maris étaient tous des métayers du juge: si jamais celui-ci décédait, les héritiers changeraient tout naturellement leurs hommes de confiance dans les champs), et on décide de révéler l’affaire à tout le pays: – C’est les gosses qui ont jeté un sort à don Barore, ça s’est passé à Funtana Altu…


  «Tout le monde l’apprend. Dans son sommeil, Peppe Sanna avait même précisé l’endroit où ils avaient caché le pantin de boue. Le pays se déchaîne comme un essaim d’abeilles.


  «—Courons-y!


  «—Cherchons don Barore.


  «—Jésus Maria, je ne tiens pas à perdre mes lopins de terre! S’il meurt, les héritiers vont se bagarrer, ils vont vite me les reprendre. Alors que, s’il reste en vie…


  «—Allons-y, allons-y! Mon champ est en péril, mon troupeau…


  «C’est ainsi que tout le pays se rue à la source, afin de remettre la main sur la poupée de boue. Se fût-il agi du Christ en personne, ils n’en auraient pas fait autant. Et c’est la révolution dans les buissons: on les remue, on les écarte, on y plonge. Jusqu’au moment où on découvre l’objet dans une ronceraie. Et une voix de crier:


  «—Regarde! Tout percé d’épines.


  «Le calme revient: l’âme réintègre le cul de tout un chacun. Sauvés!


  «—Ouvrez bien l’oeil! Faut les ôter soigneusement. On peut endommager la poupée, il en crèverait.


  «Et ils s’y mettent, enlèvent les épines l’une après l’autre, et au fur et à mesure qu’ils les enlèvent, don Barore, ses douleurs s’atténuent. Puis, le v’là assaini, que Judas l’emporte!


  —En voilà un qui aurait pourtant bien mérité sa mort, dit le Juanne.


  —Eh oui, ajoute la Maria, des patrons mauvais comme celui-là, il y en a de plus en plus à l’heure qu’il est. C’est bien pourquoi nos enfants s’en vont et émigrent: on les exploitait trop, leur paie ne leur suffisait pas.


  —S’ils étaient seulement comme le Pedru Tolu, tout le monde demeurerait dans les champs pour s’occuper des bêtes.


  —Comment cela, qu’est-ce qu’il a fait le Tolu? demandé-je, ma curiosité piquée.


  —C’est encore un berger qui avait du sien: quantité de campagnes, de vaches et brebis, de serviteurs, de maisons au pays. Mais tout cela, produit par sa propre industrie, oui! Au départ, il n’avait que ce qu’il avait hérité de son père: un champ et une centaine de brebis. Seulement, pour l’ouvrage, il y allait à fond, rapide comme poudre à fusil. Celui-là, il ne perdait jamais son temps. Bien sûr, il prenait aussi son plaisir, mais ce qu’il fallait et quand il fallait. En fait, sa vie, c’était la rumeur de ses brebis, et son vrai plaisir, c’étaient leurs bêlements et leurs pis gonflés.


  «Il était resté garçon. Ce n’était point son idée que de se marier. Il disait: “Je ne veux pas de bouches à nourrir, moi. Pourquoi devrais-je être sournois avec moi-même et avec les autres? Une femme à la maison, souvent, n’est rien qu’une servante qui a des privilèges, et rien de plus.” Chacun son goût. C’est bien pourquoi il se portait bien, mais il se refusait à concevoir l’existence comme une succession régulière de rites: naissance, mariage et mort.


  «N’empêche que, père, sans s’en aviser même, il l’était pour ses valets, comme si c’était là une fonction inconsciente à laquelle le portait son milieu. En ce temps-là, ses serviteurs étaient les mieux traités du pays, et tout le monde leur portait envie, tout le monde cherchait à entrer à son service. Des valets, il en avait une dizaine et qui l’aimaient vraiment comme un père, car il n’employait guère les méthodes de répression et de châtiment d’Elias et d’autres maîtres. Sa méthode était tout autre, et il était manifeste qu’elle rendait moins humiliante la condition des serviteurs. À ses moments de loisir, il avait même accoutumé de leur raconter les manières et épisodes mauvais des patrons qu’il méprisait. Il s’installait devant la cheminée entouré de ses “enfants”: le cigare bien allumé, comme les anciens, il parlait des autres maîtres avec colère, non sans révéler presque toujours quelque complaisance à l’égard de son système, comme s’il tenait à bien marquer, par on ne sait quel besoin diplomatique, qu’il était le maître, mais un bon maître.


  «Maintenant, tu vas voir la façon dont il se comportait.


  «Il avait, entre autres, un berger du nom de Sistu. Chez le Pedru, il n’y avait pas que les troupeaux, il y avait aussi le travail de la ferme: c’est pourquoi, dans la journée, Sistu avait également à labourer les champs, laissant ses bêtes dans un enclos convenablement bouclé. Une fois sa journée de cultivateur achevée, il lui fallait, à la brune, aller aux brebis de son maître: il avait à les traire et à les paître. Seulement, fréquemment, il ne tenait pas le coup, il lui arrivait de s’endormir jusque dans des sentiers encaissés. Presque toujours, la traite achevée et au moment où il menait les brebis manger encore un brin, le sommeil le flanquait au sol, il s’y collait comme si ce sol était à lui.


  «Un soir d’été, in s’istula – sur les éteules –, il s’endort de la sorte, à son habitude: mais le Pedru, fils de putain! il le tenait à l’oeil. C’est ainsi que, bien avant l’aurore, et alors que lui-même, sur l’aire, s’était déjà payé un bon premier sommeil, il saute sur son cheval, et Sistu, il le trouve là où il gît: comme un macchabée sur les éteules, et, à côté, le troupeau aux sonnailles muettes, ruminant accablé et repu son large supplément de repas. Alors le Pedru, sais-tu ce qu’il invente? Point de coups de pied dans ses flancs, dans son dos, dans sa poitrine comme auraient fait les autres: il savait bien que ce ne serait pas assez efficace. Et puis, pourquoi donc manquer d’humanité? Il plonge dans un amas de chaume qui se trouve là, tout près, en prend des poignées et des poignées, et les dispose en bel ordre jusqu’aux pieds de Sistu, après quoi il y met le feu.


  «Et il ne se débine pas: au contraire, il se rince l’oeil, planqué dans la cachette qu’il s’est aménagée, et il tient à la main une branche drue de lentisque, tout prêt à s’en servir si jamais le feu prenait aux éteules proches, toute cette verdure de son appartenance qu’il bouffait avidement par la gueule de son bétail pour la chier par leur cul.


  «Les branchages commencent à crépiter, à éclairer: mais Sistu n’arrête point de ronfler, sous la montagne de son sommeil. Le feu l’illumine, mais la flamme n’arrive pas à percer ses paupières scellées par la fatigue. Les chaumes brûlent en lui parlant leur langage, dans l’obscurité sans un souffle d’air, presque pour l’avertir qu’ils auront à suivre inexorablement le chemin qu’on leur a tracé. C’est qu’il y en a et il y en a des langages: il en naît continuellement, et des toujours nouveaux, et toujours dans les mêmes dispositions:


  
    tric-trac, tric-trac


    ta! tata! triquitraqua


    tratriquitra


    poufpafpof.

  


  «Mais Sistu n’arrête pas de dormir sur sa couche d’éteules, et celles-ci, elles-mêmes terrorisées, s’apprêtent à joindre leur propre langage à celui de ses chaussures, de son pantalon, de sa veste usée. Les flammes s’approchent de plus en plus et les langages se multiplient, il y en a plus qu’il n’en faut, ils avancent, parlent à l’envi, apitoyés par ce drame dont, malgré qu’ils en aient, ils pourraient être eux-mêmes les protagonistes. Chaque rameau s’exprime en maints langages frémissants, comme pour crier: “Sistu! Sistu! Réveille-toi!”


  «La bande de chaumes est bientôt parcourue par le feu, les langages affolés atteignent déjà les gros souliers, les chausses, ils bavent dessus. Et c’est une chance que Sistu gigote brusquement et que, dans la terreur de son instinct, il rampe comme un serpent un peu plus loin, crachotant la fumée et sifflant: “Aïeaïe! Aïeaïe!”


  «Le moment magique ne s’est point écoulé que le Pedru lui est déjà dessus: il l’attaque cun d’una sedina – un gros bout de câble de crin tressé –, mais ce n’est nullement histoire de lui taper dessus.


  «—Encore une manière de te laisser couillonner, crétin! À l’heure qu’il est, on pourrait te rôtir impunément! Si je n’étais pas arrivé, tu serais crevé dans les flammes, pauvre idiot. Et moi qui te faisais confiance!


  «Encore qu’il n’ait point fait des études de médecine, qu’il soit presque illettré, le Pedru, avec ses valets, était bel et bien un sorcier. Son astuce, sa parole mordante, son rire ironique à l’égard de l’ignorance de l’époque, c’était la magie la plus efficace que l’on pût appliquer aux hommes. Il le savait parfaitement et l’exploitait. De temps à autre, dès lors qu’il le trouvait bon, il imposait sa sorcellerie à ses serviteurs: il les soumettait à sos reppossorios – les répons –, et cela débutait par sa mémoire d’éponge, des ordres qu’il donnait de manière impeccable, un aspect digne, fier et impérieux.


  «—Anto’, demain tu iras sur le canal de Bestia et tu vas commencer à couper sa uda – la laîche. Il faut que nous réparions pour l’hiver qui va venir le toit de la cabane: voilà trois ans qu’on n’y a pas touché, le vent et la pluie, l’eau et tous les diables de l’enfer ont déjà assez joué sur cette toiture. Toi, Jua’, demain, une fois les brebis bien abreuvées, tu iras sur la montagne et tu ramèneras une grosse gerbe de aladerru – d’alavert –, on a à fabriquer des balais pour les fèves. Baïnzu, toi, tu iras à Pubulos et tu arracheras autant de joncs que tu pourras, avant que la chaleur soit là: après, dès que les cigales t’alerteront, tu te mettras à l’ombre avec tes joncs – lu isconsas –, tu les assoupliras et trairas, les rendras flexibles comme je t’ai appris. Dès que tu en auras suffisamment, tu les rapporteras et les accrocheras assa festina – au volet de la cabane. Quant à toi, Sistu, tu ne bouges pas d’ici: tu montes la garde. Tu ne lâches pas la cabane des yeux, tout en faisant des fagots de ces branchages du chêne que nous avons abattu pour avoir du bois cet hiver. Moi, demain, il va falloir que j’aille à Sassari, j’ai à faire là-bas. Je compte donc sur vous: que chacun fasse convenablement ce qu’il a à faire.


  «Le Pedru, il était plus malin que les Carthaginois: quand il se proposait de faire sos reppossorios aux valets, il leur faisait accroire qu’il resterait toute la journée loin de ses terrains. Il faisait mine de filer sur sa monture la plus rapide, prenait par les sentiers des collines avec une besace pleine de vivres et, en fait, toute la journée durant, il s’en allait subrepticement un peu partout, l’oeil au guet, tout comme une espèce d’aigle. Du haut de son imagination, à cheval, il pistait les trajets de ses serviteurs, afin de cueillir les proies imprudentes. Il passait la journée dans ses cieux, mais se gardait bien de piquer pour assaillir et agripper l’un ou l’autre. Il consignait tout dans sa mémoire, une éponge, je l’ai dit, cette cervelle où il y avait place pour bien plus de choses qu’on ne croyait, et le soir même ou le lendemain, dans la cabane, après le repas (lequel était toujours bon: il était des rares patrons de la Nuraggine [1] qui mangeaient avec les valets, et pareil, que ce soit ou non jour férié), il se levait et déclarait:


  «—Aujourd’hui, je vous fais sos reppossorios: je veux savoir si chacun de vous a fait ce qu’il avait à faire. Allez, à vos sièges, et écoutez bien!


  «Sur ce, il prend l’attitude qu’il faut, on aurait dit un magicien dans un cirque. Il créait toute une sorte d’air de mystère et de silence. Il ôtait sa berritta – sa casquette –, et traçait des gestes, produisait des sons bizarres, après quoi plongeait une main dans sa berritta en poil de chèvre, bien étalée, l’en retirait, et sa bouche d’émettre la parole, comme s’il la lisait dans la paume de cette main et que celle-ci l’ait puisée dans la berritta:


  «—Anto’, toi, tu n’es point allé tout droit à Bestia ainsi que je te l’avais dit! Tu es passé chez Pittanu, tu es resté chez lui bien plus d’une heure, vous avez joué ass’istrumpa – à vous battre –, et tu as même eu le dessus. Et ne me raconte pas que ce n’est pas vrai sans quoi je te dis aussi le reste… Ce n’est qu’après que tu es descendu au canal et tu n’as coupé que vingt gerbes de laîche alors que tu aurais pu en couper jusqu’à vingt-cinq.


  «Il fourrait à nouveau la main dans la berritta et recommençait à vaticiner:


  «—Jua’, il est bien vrai que tu as rapporté su aladerru – de l’alavert –, tu en as même rapporté beaucoup, seulement, c’est bel et bien du vol. Tu ne l’as pas coupé sur ma montagne. Pour éviter d’avoir à grimper, tu es allé le chercher dans le clos de compère Pabassa, et moi, je ne veux pas que l’on vole. Quant à toi, Baïnzu, tu as bien oeuvré, des masses de joncs, et bien choisis, tu as pris les plus gros, les as convenablement traits, les as bien accrochés au volet de la cabane. Bravo! Et toi, Sistu, qu’as-tu donc fait?


  «—J’ai assemblé ces branchages! Pas moins de vingt-huit fagots: un bon ouvrier ne fait pas mieux, tout le monde sait ça.


  «—Dis ce qui en est jusqu’au bout: moi, je lis dans ma main. Jusque-là, c’est exact. Pour le reste, ne fais pas effort pour te souvenir, je vais te le lire, moi, ce reste.


  «—Mais moi…


  «—Après tout, pas la peine de le lire. C’est des choses à nous, les mâles qui ne disposent point de femelles. Tu es même allé te planquer trois fois dans la cabane. T’étant bien désaltéré d’abord, tu es allé te coucher sur la natte, et vite, vite, trois fois ce que tu sais! Pas de mal à ça, moi-même j’en faisais autant et je continue à le faire quand je n’ai pas une femelle sous la main. J’ai moi aussi des journées sans. Bravo, Sistu!


  «Saisis-tu bien comment il en allait avec le Pedru et ses valets? Il ne les tourmentait point à coups de gourdin, de bâton ou d’outils: ils lui rapportaient davantage, et un ou deux jours de reppossorios dans l’année suffisaient pour ce qui était de la surveillance. Cela lui laissait tout le temps qu’il fallait pour se donner du bon temps avec ses femmes. Il en avait dans presque tous les patelins de son coin, des mariées ou pas: aux maris aussi, il savait faire sos reppossorios!


  «N’empêche que si tous les maîtres avaient été comme lui, sait-on jamais, moi, je crois qu’il n’y aurait pas eu autant de hors-la-loi qu’autrefois (je parle du temps où j’étais petite, la fin de l’autre siècle ou le début du nôtre), il n’y aurait point les quelques bandits furieux comme il en est à présent, et il n’y aurait même pas tant d’émigrants.»


  La Maria se tait, et moi, à mon tour:


  —Ce n’est nullement parce que le Pedru vaut mieux que don Barore, que nous, aujourd’hui, tous les trois que nous sommes, de même que les trois cent mille autres qui nous ont précédés, nous voilà sur ce bateau en train de flotter comme autant de bardoni – des bouts de liège –, vers des plages inconnues. Non, ce n’est pas du tout la raison. Assurément, un bon maître vaut mieux qu’un méchant, et j’ai moi-même payé pour le savoir: j’ai été moi aussi, autrefois, valet de bergerie, et, de plus, au service de mon père, qui était lui-même un maître. Nous, sur ce bateau, nous voilà en voyage justement parce qu’il y a des maîtres, les grands propriétaires: les don Barore, les Pedru et les pères, eux-mêmes des propriétaires. Ajoutez qu’il y a aussi un État conquérant et envahisseur, qui, au bout de cent ans, ne nous reconnaît pas encore la qualité de citoyens à respecter. Or, des maîtres, il n’en faut pas et d’aucune espèce: il faut supprimer la propriété. Les maîtres, il faut qu’ils deviennent des travailleurs comme les autres.


  —Je ne t’entends point, fait le Juanne, un brin stupéfait. Les émigrants, n’ont-ils pas eux aussi un maître là où ils travaillent? Mes enfants, ils les ont bien, leurs maîtres.


  —Bien sûr, mais ce n’est pas la même chose. Le banditisme demeure l’expression d’une révolte isolée, qui ne débouche nulle part et qui s’épuise dans l’individu lui-même. L’émigration, elle, c’est déjà une rébellion de masse: tout un peuple qui bouge. Et, chose encore plus importante, c’est une rupture avec le passé. L’émigrant n’est point un balente, mais il rompt avec don Barore et avec les pères, qui gèrent à la manière des fauves les vies de leurs enfants. À part le fait qu’elle constitue une évasion mieux rémunérée que celle du valet de bergerie, l’émigration ne déploie point ses activités dans les montagnes et dans les plaines, dans les ravins et dans les défilés, ainsi que celles du bandit, mais dans de grandes usines et dans des mines, où, pour la première fois, bergers et paysans deviennent des «troupeaux» conscients, aptes à exprimer leur condition collective dans un contexte industriel développé. D’une manière ou d’une autre, l’émigration permet aux bergers sardes de se confronter aux gens de la Méditerranée (les Grecs, les Turcs, les Espagnols, les Yougoslaves), et c’est déjà quelque chose! L’expérience que procure l’émigration a l’avantage qu’elle met coude à coude les pauvres de tous les pays et les fait communier dans leurs problèmes historiques, en les élevant jusqu’à une vue des choses bien autrement large que dans les arpents de terre qu’ils ont laissés en Sardaigne ou parmi leurs troupeaux de Turquie ou d’Espagne. En somme, et encore qu’elle soit un mal, l’émigration a au moins le mérite de rapprocher le berger sarde et le paysan turc ou grec du mouvement prolétaire international.


  —Mais non, mais non! s’exclame un quidam, qui, tout près de nous, venait d’écouter mes paroles. L’émigration, pour l’émigrant, n’est pas ce que vous dites. Il ne part que dans l’intention d’améliorer sa condition économique, un point c’est tout. Sa condition d’exploité, il n’y pense même pas. En effet, il ne retournera plus dans son pays et fera fortune à l’étranger, ou alors il y retourne avec un petit magot, et, dans ce cas, il y retourne pour faire, dans son pays, ce qu’il n’a jamais pu faire – le maître –, s’intégrer donc à une classe sociale en tout semblable à celle qui l’a obligé à émigrer. Il revient presque pour se venger: pour reporter sur d’autres serviteurs la violence qu’il avait subie lui-même en tant que serviteur.


  —Ce n’est pas du tout vérité, intervient un autre émigrant, sur un ton quasiment coléreux. Moi, d’autres aussi, nous restons en Allemagne, chez Siemens, nullement histoire de nous enrichir, pour rentrer ensuite en Sardaigne nous acheter un troupeau et jouer les maîtres, comme ceux qu’on avait avant d’émigrer. Moi, en Sardaigne, j’y reviendrais volontiers, c’est même ce que nous voudrions tous, au besoin nous y reviendrions rien que pour paître des brebis, en nous associant s’il le faut ou en formant une coopérative, mais en aucun cas à des fins d’exploitation de nos pareils. Malheureusement, les campagnes sont à l’abandon. L’agriculture italienne est au service de l’agriculture allemande, française, hollandaise ou belge, et c’est justement cette politique européenne qui exige que les émigrés restent en Allemagne et que les petits propriétaires de terrains ou de bétail changent de métier afin que les campagnes à l’abandon deviennent une proie facile pour ces mêmes patrons qui nous exploitent chez Siemens ou chez Volkswagen. Moi, je n’entends guère devenir doublement un valet en retournant dans une Sardaigne au service de l’agriculture allemande. S’il doit en être ainsi, j’aime autant demeurer en Allemagne jusqu’à l’âge de ma retraite.


  —C’est donc moi qui vois juste, réponds-je, quand je dis que l’émigration est tout autre chose que le banditisme. Émigration et banditisme sont peu ou prou déterminés par les mêmes causes, mais l’émigrant, pour ce qui est de son affranchissement, est un peu plus avancé que l’autre.


  —Sûr et certain, dit le jeune émigrant, nous nous rencontrons sur ce bateau et nous parlons ensemble de nos problèmes: c’est beaucoup, et, avant, on n’aurait pas pu le faire! Dans nos campagnes, sous nos maîtres, ce n’était guère possible, le boulot même nous l’eût empêché. Tu le sais bien, je pense.


  La mer était un peu agitée, notre bateau roulait et tanguait, si bien qu’en débattant nos problèmes nous chancelions sur nos jambes comme des ivrognes. Vu l’heure un peu tardive, vu aussi cette danse du bateau, aussi bien que les éclaboussures que nous valaient les vagues qui se brisaient contre ses flancs, notre discussion animée prit fin.


  —Dis, Jua’, fit la Maria, vaudrait mieux retourner à nos couchettes. Bonne nuit, Gaviné’.


  —Bonne nuit, la Maria, et mes amitiés à vos enfants. Salut, le Jua’!


  


  —Que faites-vous là, me lance le chef de gare de Salerne, où j’étais arrivé bien avant que le jour se lève. Vous avez votre billet de première?


  —Non.


  —Non? Dans ces conditions, vous êtes bon pour une amende.


  —Ça va, ça va.


  —Ici, ce n’est pas un hôtel.


  Tout compte fait, vu mes trois colis (deux valises pleines de livres et mon accordéon), j’ai pris un taxi pour me rendre à mon École, qui grouillait d’élèves provenant de tous les coins de la Calabre. On aurait dit une petite caserne, les premiers jours de l’appel sous les drapeaux.


  —Voici la chambrée où vous allez coucher, me dit le préposé à l’économat. Elle est encore à peu près vide. Encore quelques jours et elle sera pleine. Vous y serez bien. Mettez vos affaires bien en place… Et puis, entre nous, si vous voulez bien me permettre… ne vous laissez pas faire par les garçons, plus on leur lâche les rênes et plus ils en font… Vous avez fait bonne impression au proviseur. Si ça colle bien au début, ça marchera jusqu’au bout.


  Je vide mes valises dans l’armoire, je fais mon lit, après quoi je m’installe à la fenêtre. On voyait la mer et la ville qui s’étageait doucement vers la côte, on aurait dit la pente neigeuse d’une hauteur. La journée était belle, les jeux de l’horizon et de la mer m’enchantaient déjà.


  —Bonjour, m’sieu le proviseur, entends-je dire la voix du bonhomme de l’économat, Ledda vient d’arriver. Et il y a encore des tas d’élèves.


  —Parfait. Amène-moi Ledda.


  —Heureux de vous voir, me lance le proviseur, en s’exhibant dans toute la morgue de sa ventripotence, à son bureau couvert de lettres et de dépêches d’élèves annonçant leur arrivée. On vous attendait, mon vieux. Le voyage a été bon?


  —Mais oui… encore qu’un peu long. Mon train n’en finissait jamais d’arriver.


  —Je sais bien, allez! Prenez un siège… Ici, c’est encore le grand branle-bas: presque la totalité des classes qui rappliquent… Vous, j’ai décidé que vous allez prendre en charge (on dit bien comme ça, dans l’armée dont vous sortez?) les élèves proches du bac, vu que c’est votre propre cas. Tous des garçons qui ont fini leur troisième ou leur deuxième, il en est même qui ont fait leur première: dans les lycées scientifiques, techniques, et ainsi de suite… Ici, vous le savez bien, nous sommes une institution un peu particulière: pour les disciplines communes, ils ont à les suivre tous… classique ou technique, scientifique ou commercial, pour les disciplines communes, c’est pareil pour tout le monde. Notre institution s’inspire de critères modernes: les techniques travaillent l’italien tout comme les classiques et les classiques travaillent les sciences tout comme les techniques… Ils viennent tous ici pour tenter l’escalade du bachot… c’est d’ailleurs votre propre cas. Ici, il s’agit de cours accélérés, mais on fait du boulot sérieux. Et ce n’est pas de la rigolade: il faut bosser. Vous verrez que nos cours vous conviendront tout à fait. Suffira que vous vous y donniez à fond. Le matin, vous suivrez les cours comme les élèves; l’après-midi, vous surveillerez l’étude. Vous verrez, l’étude, chez nous, c’est un moment intéressant: vous aurez à y fréquenter des élèves d’orientations variées. Vous verrez, vous verrez! Vous vous y ferez vite, et tout ira bien.


  —J’en suis certain! Je suis ravi, enfin, de fréquenter une école, encore que privée et accélérée. D’après ce que vous me dites, je me trouverai en mesure de mieux pratiquer les disciplines scientifiques: les élèves provenant du lycée scientifique pourront en tout cas m’éclairer sur des points de chimie ou de mathématiques; et nous, les classiques, nous pourrons leur donner un coup de main pour l’italien ou l’histoire…


  —Assurément. Notre institution est une vraie académie! Seulement, une recommandation: dès le début, tenez-leur la dragée haute. Faites-vous respecter. C’est bien sergent que vous étiez dans l’armée?


  —Je ferai de mon mieux.


  —Parfait… Quant à votre situation, elle sera excellente: vous n’aurez à payer que la demi-pension, compte tenu de votre condition de surveillant. Et, bien sûr, vous paierez quand vous voudrez…


  —Pas la peine d’attendre, je paie tout de suite. J’ai l’argent sur moi et on pourrait me le voler. Après tout, je sais ce que c’est que le Midi… Et pendant mon service, j’ai bien vu, personnellement, toutes les difficultés où l’on peut tomber.


  —Alors, confiez-moi votre argent.


  Je me suis exécuté d’un coeur un tantinet brouillé. Je n’avais plus une lire mais, en revanche, je me sentais dans la peau d’un véritable étudiant. Mon écot était un peu exorbitant, mais je n’avais pas le choix. J’avais quitté Siligo résolu à tout endurer, et je ne pouvais plus reculer. Dans mon impatience de m’acquitter de mes fonctions nouvelles, dans mon avidité de poursuivre mes études, je me sentais enfin libre. Loin de l’auge paternelle, c’était bien là ce que j’éprouvais: je n’étais plus un intrus, et pas plus un bandit qu’un émigrant. Dans mon intérieur, je ne sais quel rugissement, tout bandé que j’étais dans ma renaissance sociale, car je voulais m’évader des activités antiques que mon corps avait pratiquées bien avant mes quinze ans.


  «À présent, me disais-je, je commence à me différencier des plantes, tenues de végéter perpétuellement au même endroit, à sucer en permanence le même sol, à s’en contenter même quand ce sol est aride. Leur existence n’est souvent que cette soif tragiquement immobile sur la soif du sol et dans la brûlure de l’air. Moi, en tout cas, je bouge. Mes jambes me permettent enfin de jouir de ma propre locomotion: je ne suis plus obligé de rester à quatre pattes dans les champs; ces jambes m’ont amené jusqu’ici, elles font que je me sens tout autre que les brebis et les boeufs que j’ai laissés là-bas et qui, bien que remuant leurs pattes, sont constamment forcés de brouter le même feuillage, de ronger les mêmes collines, les mêmes vallées, de demeurer toujours identiques à eux-mêmes sur leurs identiques quatre pattes. Tout autre aussi que ces bergers de la Nuraggine, aussi bien ceux que j’ai laissés à leurs brebis, que ceux que j’ai quittés ailleurs sergents, dans leurs litanies de commandements, que ceux-là encore qui ont pris le froc et récitent quotidiennement des Ave Maria et des Salve, sous un masque grâce à quoi bergers et cultivateurs vont jusqu’à oublier ce qu’ils savaient le mieux faire: leur travail, qui en somme leur octroyait quelque capacité de création, et donnait ainsi un sens à une existence presque immobile.»


  C’est cet enthousiasme qui, dès l’abord, m’a fait m’acclimater convenablement à Salerne. Pendant la première semaine, ma tâche consistait à recevoir les élèves et à les placer dans les chambrées. Je me figurais avoir retrouvé mes galons de sergent, sauf qu’à présent mes hommes étaient d’une autre espèce: et mon enthousiasme faisait déjà de moi un étudiant comme eux.


  Je ne tardai point à prendre quelque familiarité avec le préposé à l’économat, avec la cuisinière et avec les élèves. Pour les relations avec ceux-ci, mon accordéon, les premiers jours, m’a été bien plus utile que n’eussent pu faire les paroles: mis à part les disciplines et les programmes scolaires que j’avais déjà pratiqués, je n’étais pas en mesure de m’exprimer aussi couramment qu’eux, aussi loquaces que les pies de Baddevrustana. Leur italien, eux – semblables pour de bon aux pies, quand elles se livrent à leurs singeries pour moquer les bergers –, ils le modelaient à leur gré. Moi, je ne pouvais que les écouter, et c’étaient, pour moi, des leçons de diction.


  Vinrent ensuite mes premières difficultés. Après la cohabitation plus ou moins libre, la première semaine, en attendant que les cours débutent, le moment de l’étude arrive. Il fallait que tout se passe avec ponctualité, comme à la caserne. Le matin, j’avais à sonner le réveil, et c’était toute une affaire. À six heures, ils dormaient tous pis que leurs matelas, et j’étais bien obligé d’avoir recours à des expédients qui me déplaisaient. Les circonstances me forçaient à reprendre mes manières militaires: je renversais leur matelas et eux dedans, le froid du carrelage suffisait à les bien réveiller. Une fois le petit déjeuner expédié, on rejoignait les classes, pour les devoirs. Les enseignants arrivaient à huit heures, et, jusqu’à treize, j’avais faculté de suivre avec eux leurs cours, ces cours que j’espérais avec anxiété depuis le début de la nuit. Je peux bien dire qu’en ce temps-là, je ne vivais que pour ces cinq heures de cours. En tant que surveillant, je m’installais sur le côté droit, au premier rang, et cette place était la même que celle qui avait été la mienne à l’école primaire de Siligo: comme si l’histoire tenait à me venger du vent violent, et pour moi inconnu, qui m’avait jadis arraché à cette place pour me catapulter dans les bois.


  C’est dans ces classes que j’ai entendu parler, pour la première fois, de Socrate et de Platon, d’Aristote et d’Avogadro. Tout tendu vers le savoir ainsi que les chênes vers le ciel, je suivais les cours de philosophie, hanté dans ma croissance par je ne sais quelles affres dont je ne parvenais point à m’expliquer tous les soubresauts. C’étaient là mes heures les plus belles… Les autres, à l’exception de celles de la nuit où, au milieu des ronflements des garçons, j’avais toutes les peines du monde à trouver le sommeil, me mettaient sur les genoux. C’est que tout reposait sur moi: eux, les recrues, toujours bien encadrées; moi, sergent en permanence.


  À quatorze heures, le repas.


  —Ah, que c’est bon, fichtre que c’est bon! ne manquait pas de lancer le proviseur aux élèves.


  —Et comment que c’est bon, lui répondait-on, même si c’en était à dégueuler.


  À quinze heures, après une courte sieste, la salle d’études, jusqu’à l’heure du dîner. On redescendait, afin d’avaler, premier service, une espèce de ragougnasse qui me faisait regretter la pâtée dans l’auge des chiens; puis, second service, des «bombes» farcies de force chapelure qui explosaient contre nos palais en les éclaboussant de jus si âcre, que j’en arrivais même à rêver des âpres saveurs des baies les plus vertes, les plus fauves, que, à l’instar des brebis, il m’arrivait de mastiquer, histoire de me faire moi-même un tout petit peu pareil aux brebis.


  Tout comme les autres, je m’empressais d’avaler ces ordures, et j’apaisais mon palais, tout en repassant nos cours, de peur que l’écoeurement que m’infligeaient ces repas me fît oublier ce qui me donnait de l’enthousiasme et réchauffait tout juste mes entrailles dans la froidure des classes. Seulement, nous n’étions pas au bout de notre journée. À vingt heures, et sauf s’il y avait autorisation du proviseur de regarder la TV (un match de foot ou de boxe, un film), on retournait en classe jusqu’à vingt-deux heures, heure du coucher.


  Dans la journée, la plupart des élèves n’avaient rien fichu. Au moment du silence, nullement fatigués, c’était, pour eux, comme si le jour se levait à nouveau. Leur exubérance travaillait la chambrée: tout un choix de bruits obscènes et d’onomatopées, de moqueries d’une couche à l’autre, à n’en plus finir. Au début, je me suis efforcé de leur marquer de l’amitié, de neutraliser ma fonction de surveillant par une espèce de connivence, ainsi que, sergent, je l’avais toujours fait avec mes hommes, afin de combler l’écart entre eux et mes galons. J’intervenais dans le tohu-bohu comme si j’étais l’un des leurs, prenant ma part de ce chaos dont la logique m’échappait encore: ce que j’aurais dû imposer sur un ton comminatoire, je me bornais à l’exprimer sur le mode du conseil:


  —Allez, les enfants, il faut dormir. Assez blagué à présent, il se fait tard. Demain, faudra se lever tôt… On a les maths et la philo: vaut mieux y aller bien reposés.


  Seulement, eux, ce problème du lendemain, ils ne se le posaient guère, il se peut même qu’ils ne se le soient jamais posé. Pour eux, mes conseils, les nécessités de l’étude, ce n’étaient que braiments de mulet, ou, au plus, bêlements de brebis. Il me devenait de moins en moins possible de m’en tenir à ces relations d’amitié: je me vis obligé de jouer pour de bon les surveillants, et d’autant plus qu’il s’agissait aussi de défendre sauvagement ma volonté irrépressible de progresser moi-même, laquelle ressemblait fort à quelque lutte pour la vie. Mes premières réactions n’ont pas été directes: j’ai eu recours au proviseur, en couvrant son bureau d’une foule de rapports qui dénonçaient les élèves ayant le plus chahuté au cours de la nuit.


  —Ledda, Ledda, mon pauvre vieux, soupirait-il dans les couloirs, en affectant un air soucieux, qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires?


  —Ces diables font tout ce qui leur passe par la tête: Commerciano a passé toute la nuit à péter à tort et à travers; Natali, pire que lui, comme s’il avait un trombone à coulisse aux lèvres; et je ne dis rien de ceux qui se sont foutus de mes remarques. Ils disent qu’ils se contrefichent de leur surveillant, et semblablement du proviseur: mais oui, de vous-même, ils ont dit qu’ils se contrefichent.


  —Cuumme?


  —Ei, gai este, he, réponds-je, et cet acquiescement vigoureux en patois sarde, c’était réaction d’antipathie à son «comment?» en son propre dialecte, qui sonnait désagréablement à mon oreille.


  —Cuumme?


  —Quoi, comment! C’est comme je vous le dis!


  —Amène-moi ces malheureux! Je m’en vais leur montrer ce que c’est qu’un proviseur!


  Chaque fois, il les réprimandait en ma présence, mais c’était une comédie qu’il jouait les yeux fermés, car il connaissait bien les agneaux qu’il avait à sevrer. En revanche, moi, je ne les connaissais point: et ce fut une découverte qui me glaça.


  Tous ces garçons qui préparaient censément leur bac (les autres aussi, du reste) ne prenaient guère leurs études au sérieux, et, sur le moment, je n’en ai pas vu le motif. Mais je ne tardai pas à le découvrir. Ils n’étaient là qu’en manière d’alibi, pour ne point déranger leurs parents et pour me déranger moi-même, en tant que représentant d’une institution destinée à exercer justement la fonction à laquelle les parents avaient renoncé. J’appris en effet qu’ils étaient tous des rejetons de familles bien pourvues: tous entièrement protégés par l’aisance de leurs parents. Ceux-ci n’avaient guère eu à grincer des dents pour leur faire quitter la maison (ainsi qu’il en était allé pour moi et pour des milliers de bergers), et s’ils l’avaient fait, c’était pour qu’ils demeurent au sein de la famille, car ils tenaient l’institution où j’étais pour une succursale de la famille.


  —Moi, m’avait confié l’un des élèves, je ne tenais pas du tout à faire des études. Je voulais rester auprès de mon père et travailler avec lui. Les études me cassent les pieds… Seulement, lui, il tient à ce que je fasse une licence à l’université.


  Et un autre:


  —Moi, on me fait faire le lycée classique car, d’après mon père (il est avocat comme son papa à lui et son grand-père), j’ai à recueillir l’héritage de sa bonne renommée et de la lignée. Le malheur c’est que moi, pour ce qui est du latin et du grec, je n’y comprends rien de rien. Quant au droit, il me débecte… J’aurais préféré faire des sciences, les sciences naturelles, l’agronomie. Seulement, pour mon père, ça serait le déshonneur de la famille.


  —À quoi bon des études! On n’a pas besoin de faire des études pour gagner du fric dans la société qui est la nôtre. Il suffit d’un peu d’esprit d’entreprise et d’astuce… Mon oncle, il se fout des gens à diplômes. Il n’a pas fait d’études, lui, il n’a pas usé sa cervelle à des trucs qui l’embêtaient, mais les gens à diplômes, il les met dans sa poche, il en fait ce qu’il veut. Il a un magasin où il vend de l’électroménager, des appareils de TV, tout le tremblement… Et s’il va chez les gens pour des réparations, qu’est-ce qu’il leur fait chier comme oseille, tout ce qu’ils parviennent à grappiller en donnant des leçons privées. Que voulez-vous, ils n’y comprennent rien. Il change un condensateur, une résistance, et eux, ils casquent comme s’il avait changé le tube cathodique. Moi, je voudrais bien en faire autant. Les livres, ça ne sert à rien!


  —Bah, moi, je prends les choses avec calme. Ici, c’est mon paternel qui m’y a mis. Il veut que je devienne vétérinaire, une fois achevé mon lycée: moi qui n’ai jamais vu un boeuf de près, qui n’ai jamais touché une brebis… Jamais foutu les pieds à la campagne! Lui, du fric, il en a: c’est pourquoi je ne vais pas me crever pour étudier quelque chose que je n’ai pas eu à choisir.


  Telles les confessions, tels les épanchements spontanés de ceux qui étaient les mieux conscients de leur position dans notre institution, cette citadelle où le sort les camouflait d’après les aspirations de leurs pères, d’après les schèmes d’une société (je le comprendrai plus tard) qu’eux-mêmes, inconsciemment, ils n’acceptaient plus. Au fond, ce qu’ils voulaient, c’était devenir les protagonistes de leur existence.


  Certes, en ce temps-là, tout cela était pour moi bien étrange. Ce qui me désarçonnait, ce n’était point la prise de conscience, si confuse, que manifestaient les propos de ces quelques garçons, mais le comportement général. Moi, tout incandescent face aux livres à piocher; et pour eux, ces livres, rien que des dalles de marbre, les tombeaux du savoir. Cinq ou six garçons mis à part, tous les autres élèves n’analysaient point en termes concrets le sens de leur «clôture» dans notre institution. Et leur insatisfaction, ils l’exhalaient en recourant à la physiologie plutôt qu’à la raison, au corps plutôt qu’à la conscience, aux incongruités du cul ou de la bouche plutôt qu’à leur pensée. Sur les bancs des classes, leurs corps enduraient des souffrances que leur «moi» ne parvenait pas à dominer, encore moins à comprendre. Ils se bagarraient, allaient et venaient comme fauves en cage, ne savaient même pas ce qu’ils voulaient. Et moi, il me fallait leur servir de gardien, ainsi que je l’avais été pour le petit bétail à sevrer: seulement, à présent, les manques dont souffraient les reclus étaient plus aigus, les vices dont ils avaient à se purger étaient enracinés plus profondément. Ils quêtaient probablement des pis qu’ils n’avaient jamais tétés, des modes de vie qu’ils pressentaient mais que nul ne pouvait leur procurer. C’était là mon nouveau troupeau, ces salles de classe étaient mon champ, avec pourtant une différence: maintenant, ma fonction de berger était bien autrement difficile que parmi les agneaux de Baddevrustana. Ce n’était pas affriolés par la pensée des pis de leur mère qu’ils parcouraient l’un après l’autre les vallons, mais ils bêlaient avec d’autant plus d’insistance: je les devinais qui rêvaient de tentatives de fugue, histoire de retrouver l’auge paternelle jamais oubliée et à laquelle ils demeuraient attachés.


  «Ils mettent dans leur façon de bêler, me disais-je, une insistance bien plus grande que les agneaux, ils aspirent bien davantage qu’eux à retourner auprès de leurs mères. Et c’est pour eux tout à fait naturel: ce comportement ne les met nullement mal à l’aise, ils seraient même gênés s’il en allait autrement. Avec leurs parents, ils ont vécu dans un rapport de chiots fortunés, toujours collés à une charogne opulente qui met une sourdine au code et aux règles du chef: de la viande, il y en a pour tout le monde.»


  —Papa, pour Noël, tu me l’achètes, la moto? Tu m’envoies aux sports d’hiver?


  —Mais oui! Si j’arrive à avoir pour trente millions ce chalet, je l’achète, tu pourras y aller quand tu voudras avec tes copains. Si, en juillet prochain, tu réussis tes examens, je t’achète aussi la bagnole.


  «Comprends-tu, me disais-je encore, quelle foutue espèce de problèmes ont ces gens? Au tréfonds de leur moi, ils ne convoitent que des choses de ce genre. Ils ont du fric et achètent leur chalet sans même avoir la plus pâle idée de la manière dont ça se construit, un chalet. Et il en va semblablement pour le pain qu’ils mangent, pour les objets dont ils usent. Que diable pourraient-ils savoir des hommes qui éprouvent le besoin de croître aussi dans leur intérieur?»


  Était-ce par une sorte de compensation affective indéfinissable, le fait est que, de mon étude, je me sentais le protagoniste vrai et incessant, ce qui s’opposait ouvertement à l’indifférence glaciale de ces élèves, lesquels, par-dessus le marché, n’avaient même pas choisi eux-mêmes d’étudier. Ils étaient accoutumés à ne point souffrir, à éluder le problème de la liberté. Tout leur était venu entre les mains, fourni par les mains d’autres personnes qui, pour eux, n’avaient même point d’existence réelle. Impossible, dans notre école, qu’ils acceptent de se soumettre à un surveillant issu d’une terre de bergers qu’ils ne connaissaient qu’à travers la presse des patrons ou par des équipées touristiques superficielles. Moi, pour eux, je n’avais qualité que pour exercer le banditisme, nullement pour étudier, et, en fait, c’était bien au nom de quelque Orgosolo, contrée de bandits mythifiée par les journaux, que certains d’entre eux en arrivaient à me redouter. Assurément, ce n’était point ma taille, inférieure à celle de certains parmi eux, qui leur faisait peur, non plus que ma structure athlétique (d’après les normes de la boxe, je n’étais qu’un poids plume, alors que certains d’entre eux auraient pu figurer parmi les mi-lourds). Grosso modo, ils me redoutaient du fait de ce conditionnement culturel qui, dans les pays «civilisés», fait redouter la vitalité du «sauvage», son penchant à la férocité: j’étais capable de sortir ma leppa – mon couteau à cran d’arrêt… Somme toute, pour eux, je n’étais pas que Gavino, pas qu’un berger sarde: j’étais aussi une espèce de petit Orgosolo concentré.


  Bien entendu, mon souci était l’étude: et l’unique leppa qui m’était consentie, c’était mon rôle de surveillant. Seulement, cette arme, si cela devait devenir nécessaire pour ma tutelle, j’étais résolu à m’en servir. Et je n’étais nullement découragé par la conscience de ce qu’avait d’absurde ce combat par quoi un berger devenu étudiant, pour la première fois peut-être, s’opposait à des gens bien plus avancés sur le plan scolaire. Les difficultés n’étaient pas minces. Mais moi, j’étais accoutumé à avoir le dessus ou le dessous: eux, ils n’étaient aptes qu’à l’emporter. Et je me rendais bien compte que leurs victoires n’avaient été que gratuites, qu’elles n’avaient point enrichi leur expérience, ne leur avaient pas procuré de nouvelles valeurs. Moi, j’avais quelque chose qui était de mon propre fonds: il fallait entreprendre de leur enseigner que le fait de s’assujettir à des limites était chose toute naturelle; dans la nature, j’avais toujours vu que toute chose existait en fonction d’une autre.


  Ainsi me persuadai-je que, si je tenais à croître dans mon savoir, il me faudrait bien gronder d’une manière résolue afin de décourager leurs provocations. J’avais à défendre la croissance encore tendre de mon moi, les bourgeons qui allaient jaillir à la belle saison: tout me prouvait que l’unique langage que ces gamins comprendraient, ce serait celui du choc physique! Ils étaient tous assez grands, je n’avais pas à prendre des gants. Quand les choses se gâtèrent, et que leurs bruits incongrus des lèvres et du cul me furent adressés sans vergogne pour chercher à me ridiculiser, leurs visages délicats, dépourvus de cicatrices, de la moindre ride de fatigue, me dirent bien que c’était le moment de leur taper dessus: et cela afin de leur faire entendre que le droit d’arrêter la croissance des hommes, on ne pouvait le reconnaître qu’à la mort, comme il en va pour les bergers, les cultivateurs et tous les gens comme moi.


  Ainsi, tous les après-midi, j’avais à cracher du feu, histoire d’engager les heurts nécessaires, quatre ou cinq fois, et heureusement de courte durée: un chapelet de claques, et une secousse violente. Si mon antagoniste était de grande taille, je l’attaquais ass’istrumpa – selon la méthode de nos luttes de bergers. Je le saisissais par la taille et le soulevais: un croc en jambe et je le flanquais par terre comme une tête de bétail; encore deux fortes gifles bien assenées, et c’en était fini, je l’emportais. Les heurts les plus turbulents, qui tournèrent carrément au grotesque, avaient été les tout premiers, et il n’aurait pas pu en aller autrement.


  Deux inconnus face à face. Moi, dans ma rage, j’étais franchement le fauve, la bête qui, comme toujours, avait à se défendre contre l’inconnu qui l’attaquait. Eux, d’animal, n’avaient plus que les simples réactions physiologiques d’un corps déjà amolli, où muscles et tendons fondaient dans une chair unique, où les fonctions n’étaient plus rigoureusement définies: un corps d’ores et déjà dénaturé par le milieu où ils avaient vécu et qui ne répondait pas au moment qu’il fallait, dans toute sa capacité de défense, aux fonctions depuis toujours destinées à la lutte pour la vie. Je les voyais comme des plantes affaiblies, grandies comme en des serres, qui ne s’accordaient plus à la nature mais en étaient séparées par un étrange écran à eux-mêmes invisible, ainsi qu’à ces végétaux pâles et étirés. Et c’est bien pourquoi je ne croyais pas avoir devant moi des êtres pareils à moi, mais des quidams tout à fait différents, avec lesquels je n’avais en commun que la forme du corps et, tout au plus, quelques fonctions physiologiques. Il m’était à tous égards manifeste que jadis nous avions dû être identiques; toutefois, à présent, nous ne nous reconnaissions plus l’un l’autre, justement du fait d’un processus d’involution, tout autant singulier que nocif, qui nous avait séparés et qui nous condamnait à nous perdre de vue dans l’oubli de l’égoïsme. Et voilà que maintenant, dans nos salles de classe, un processus tout aussi singulier, mais nécessaire (et que nous ne décelions pas), nous avait assemblés à nouveau. C’était comme si personne ne se souvenait plus d’avoir cohabité si longtemps dans l’angoisse de la survie et dans le sursaut premier de la vie. Nul n’entendait même l’admettre. En fait, par moments, une remémoration évanescente affleurait, qu’il importait de chasser, et dont on avait presque honte. Il n’était pas du tout vrai que nous avions cohabité, même aux temps les plus reculés, affirmaient quelques coins obscurs de nos ego.


  «Nullement vrai! Jamais vu, ce gars-là? Vous le connaissez, vous? Qui es-tu, toi?» Voilà les propos que je sentais flotter dans l’air. «Ce gars, c’est un être inférieur, un berger: pauvre en tout et pour tout, corps, tête, argent. Il n’y a que nous qui existons; l’histoire, c’est nous. Sa vie vaut celle d’un animal, d’un arbre, d’un champ, d’une mare, d’une grenouille. C’est une brebis lui-même.»


  Pourtant, c’était bien le bourdonnement profond de leurs ego (je les sentais comme étant les voix les plus aiguës qui me pénétraient) qui me confirmait dans mon humanité, dès lors qu’ils me parlaient, ne pouvant presque pas s’en empêcher, dans une sorte de besoin inéluctable de me communiquer une hypocrisie qu’il ne leur était plus possible de taire.


  Toutefois, ce jeu avec l’inconnu ne saurait plus se prolonger longtemps, et il aurait nécessairement à déboucher dans la seule communication possible: le heurt physique. Tout débuta un matin, dans l’intervalle entre la classe de maths et la classe de philo, au moment où mon moi encore pastoral décida de parler à ceux qui feignaient de m’ignorer. Le dialogue fut entamé au moyen d’un accrochage avec le fils d’un pharmacien – un interne. Le matin, tout propret, avec sa belle cravate, il se présentait avec quelque apparat parmi les filles, comme pour accroître la fierté qu’il mettait à faire étalage de sa garde-robe. Son père lui payait tout ce qu’il voulait: l’école, les cigarettes, la voiture. Il n’en fallait pas plus pour qu’il s’éprouve de la race des maîtres. Il était beaucoup mieux traité que bien d’autres, et, devant lui, le proviseur se comportait comme un enfant. Nous attendions que le prof de philo fasse son entrée: et lui, enfreignant la règle que j’avais à faire respecter, il allume une cigarette.


  —Écrase cette cigarette, lui lançai-je. Tu sais bien qu’il est interdit de fumer dans les salles de classe. C’est malsain, de plus ce n’est pas juste que tu ne fasses, au milieu de tes camarades, que ce qui te passe par la tête. Si tu ne peux pas t’en empêcher, sors, va dans le couloir ou aux chiottes.


  —Pourquoi ça? Qu’est-ce que tu vas me faire si je ne sors pas?


  Il avait pris un air de défi. Il était au courant des «leçons» que j’avais bien été obligé de donner à d’autres internes. Comme s’il entendait les venger, comptant sur sa prestance physique, il me provoquait: plastronnant, le voilà qui m’envoie à la figure le venin de sa cigarette.


  —Dis donc, je n’ai pas la moindre envie de me salir les mains avec toi.


  Ça le fait ricaner. Il enfume la première rangée de bancs, et ce nuage met un halo autour de son arrogance, en transformant la situation, face aux autres élèves, en un défi irrévocable: comme s’il lui était consenti de pisser sur tout le monde.


  —Éteins cette cigarette.


  —Non. Je fume où je veux.


  Et, là, ma langue refuse de s’exprimer. Il s’étale avec ostentation sur son banc, tel un objet inutile, et moi, tout mon corps se bande. Enragé, je quitte mon bureau, je bondis vers la première rangée, je lui colle dans les yeux les miens déjà déformés par la fureur et j’explose en le maîtrisant de mon regard. Je le saisis par le col de son luxueux veston et je le secoue brutalement, en l’attirant vers moi: il perd pied, on aurait dit un pieu mal enfoncé en terre, et son pupitre roule sur les jambes de deux autres élèves; le malheureux, qui ne savait pas ce qu’est l’homme, il tombe, abasourdi, sous mon contrôle. Je lui flanque un coup de genou dans le ventre et deux fortes claques en pleine gueule, le remède le plus efficace pour digérer la suffisance qu’il me vomissait dessus depuis pas mal de jours, cette suffisance qui, pour lors, va s’effacer avec une rapidité surprenante. Je lui serre le cou et l’expédie violemment parmi ses camarades, au milieu desquels il va choir, mué en simple merde, et leur inspirant quelque peur. Comme ses deux voisins relèvent le banc tombé, il se remet debout, le visage enflé, le cou rougi du fait de mes mains, jette un pauvre regard sur l’allégresse opaque qui s’était emparée des autres élèves (une allégresse qui, probablement, eût été bien plus intense si c’était moi qui avais eu le dessous) et se dégonfle bel et bien. Il était en train d’apprendre qu’il y avait des choses qu’il ne pourrait pas acheter avec les sous de son père: face à sa faiblesse, à ses caprices et chichis, il se vit piètre comme il était et reprit sa place sans articuler un mot.


  Ce fut le moment où le prof de philo finit par faire son entrée, lui qui, tout «pensée pure» et théorie, ne connaissait rien à la nature dans sa violence corporelle: à la vue du gamin mal en point, des bancs encore en désordre, de la rumeur de la bagarre qui flottait dans la salle, il mit ses lunettes et frissonna plus ou moins à la façon d’un animal piégé et blessé par une force inconnue.


  —Mais que se passe-t-il, Ledda? Les brutalités ne servent à rien. C’est par la parole que nous avons à éduquer… par le logos…


  —Vous devriez quitter vos hauteurs, monsieur le professeur, pour vous rendre compte qu’ici, à l’heure qu’il est, l’unique chose qui peut convaincre ces irresponsables, c’est le propos, le discours que l’on tient avec ses mains. Ces marmots, ils n’entendent que le premier idiome avec lequel l’homme a parlé à la nature… ils ne comprennent que le langage du corps. Pour ce qui est de Platon et du logos, ils s’en foutent: ils ne leur sont d’aucune utilité.


  —Mais calmez-vous, mon vieux.


  —Eh oui, comme vous dites. Platon, le logos… Il serait là, Platon, on lui péterait tout aussi bien au nez. Seulement, moi, ils ne m’auront pas, ces larves en coton hydrophile. Tout ce que vous pourrez leur prêcher ne leur fera ni chaud ni froid: ils savent bien que leur fric, ils se le gardent malgré votre logos. Ici, c’est tout un embrouillamini: hormis deux ou trois garçons, ils sont tous là rien que pour chauffer les bancs, nullement pour faire leurs études; ils sont là pour montrer qu’eux aussi ont de quoi faire leurs études, en s’exhibant devant les filles et en faisant la roue. Moi, je les enverrais tous tant qu’ils sont aux labours, qu’ils produisent au moins le pain qu’ils bouffent, ce pain que pour l’heure c’est aux paysans de produire, qu’il fasse froid ou chaud. Ici, ils ne font que se payer notre tête: la tête de la société et même la leur.


  —Ledda! Ledda! Je vous prie de recouvrer votre calme.


  —Pourquoi? C’est à eux qu’il faut le demander. Et vous, les gosses, vous n’allez pas avoir le culot de nier que vous vous trouvez là uniquement parce que vos pères vous y obligent? Que l’étude ne vous sert pas du tout à vous bonifier, mais simplement à motiver aux yeux des gens les charges que vous occuperez dans l’avenir, nullement du fait de vos titres d’études, mais grâce au prestige de vos familles, aux recommandations, à vos relations…


  —Assez. Ledda! Assez! Vous n’avez pas le droit de parler comme vous faites… Ou alors, j’appelle le proviseur.


  —Et appelez-le donc! Ces marmots m’empêchent d’étudier. La nuit, impossible de dormir à cause d’eux: jamais tranquilles, jamais silencieux. Pires que des sauterelles: toujours à craqueter comme des insectes déments, pas un seul moment de quiétude. Moi, je ne sais plus quoi faire. Je vais les tabasser tous tant qu’ils sont!


  —Mes enfants, je vous en prie, reprend le prof. Tout cela ne va pas. Vous êtes tous dans votre tort. Vous vous faites mutuellement violence. Mettez-vous donc un peu d’accord! Servez-vous de votre tête. Je vous l’ai toujours dit: «Noli foras ire: in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas [2]», c’est saint Augustin lui-même qui l’affirme. Ledda est tout de même un bon petit gars, facilitez-lui donc sa tâche.


  Et, au nom de saint Augustin, il se peut bien que les élèves aient cherché quelque vérité, mais ils ne trouvaient rien de rien dans leur intérieur, car personne ne les avait bien ensemencés. On les eût dits intoxiqués par une angoisse dont leur corps tentait de se délivrer de toutes les façons possibles, comme d’une scorie venimeuse pour leurs existences: sur leurs bancs, travaillés par quelque chose qui leur donnait le vertige ainsi que brebis par le tournis, je les voyais se trémousser et remuer comme les vers d’une charogne. Ils eussent aimé faire une seule bouchée de la salle de classe et de moi-même. Et, même, sans s’en rendre compte, ils étaient d’ores et déjà en train de me dévorer, et moi, je commençais à m’en douter. Ils voulaient détruire, dans un esprit de destruction non défini, ne sachant pas à quoi s’attaquer: mais la physiologie de leur corps était l’unique forme d’action à laquelle ils pouvaient se fier. Comme ébranlés et mis en mouvement, il leur fallait sortir de leur peau et de l’école, de la vie qu’ils avaient toujours connue. Peut-être n’entendaient-ils plus hériter de la fonction de leurs pères, comme si elle n’était qu’une chausse-trape hostile, vertigineuse, qui les avalerait tout vivants, afin de les occire dans le silence le plus absolu et le plus affreux à écouter. Ils devinaient probablement que leur vie était mal orientée, allant dans un sens opposé à celui que leur chuchotait leur inconscient, d’une voix qui malheureusement leur parvenait à peine et qu’ils ne réussissaient pas à déchiffrer. Toute une tempête d’habitudes en pagaille tourbillonnait dans leurs cerveaux, des habitudes qui se neutralisaient l’une l’autre et sur lesquelles ils ne pouvaient plus se fonder: une morale absurde, au fond d’eux-mêmes, qui aurait déjà dû s’articuler à la manière d’une formule algébrique dont il importait de modifier les signes, seulement, eux, ils ne savaient guère lesquels. Et tout cet inconnu continuait à régner dans les classes: c’était à moi de le reconnaître, épandu comme il était en autant d’ego séparés, autant de formes diverses et chaque fois imprévues.


  Il me fallait, chaque après-midi, traquer les rebelles afin de les soumettre à des habitudes qui leur étaient étrangères et que j’avais à faire respecter. Ce fut un garçon des Pouilles, encore un candidat au bachot, qui m’imposa un nouveau heurt. Lui-même constamment arrogant en classe, inquiet comme un fauve captif, on voyait bien qu’il ne tenait guère à l’étude. S’en prendre à tout le monde était désormais l’essence et le motif de son existence. Sa révolte continuelle devenait pour lui synonyme d’évasion. Dans cette école, il était comme à l’agonie, mais il suffisait qu’on cherche à le faire taire pour qu’il retrouve toute sa vitalité. Tous ses traits prenaient de l’éclat, il recommençait à vivre: le négliger donc, le laisser mariner dans son impatience, c’était comme le prendre à la gorge, lui couper le souffle. Il ne trouvait son salut que dans mes réactions: reprenant ce souffle, il n’était plus qu’onomatopées obscènes, croassant à bouche que veux-tu.


  Et moi, j’en avais marre d’endurer ce corbeau à cent becs. Les circonstances m’imposaient chaque fois de le «ressusciter»: et une fois, il me fallut le prendre pour de bon à la gorge. Je plonge et le saisis, d’un bon coup de tête je lui écrase le nez, après quoi, tout mou, réduit à l’état de lombric, étourdi mais plus sensible qu’avant, je le flanque sur ses condisciples. Il reprend sa place. Ouvre un livre. Y met les yeux, comme pour motiver l’attitude qu’il était bien obligé d’adopter. Mais il jetait des regards de côté, à l’instar d’un fauve capturé vivant et sain, bien qu’aux mains du chasseur, et prêt à se ressaisir, à me surprendre, à s’échapper. Les bêtes, je les connaissais: je décelai ses intentions, et, les jours suivants, j’eus l’oeil sur lui. Impossible de le redouter: moi-même tout animal, mes défenses étaient bien éveillées et garantissaient ma légitime tutelle, dans un sentiment de sauvage félicité.


  Il en alla ainsi jusqu’au moment où le fauve tenta son coup. Il s’était embusqué dans l’escalier à vis du réfectoire et il me guettait. Seulement, moi, de vagues murmures me donnent l’éveil. Soudain, il surgit de son coin et, traîtreusement, se rue vers moi pour me flanquer un coup de pied dans les couilles: raté, car j’avais fait instinctivement demi-tour, le voilà déjà démonté, et moi, je me baisse, l’attrape par les fesses et il se retrouve sur mon dos, en train de gigoter comme un insecte froidement saisi au moment où il s’en prend à une proie plus forte que lui. Le pauvre confondait le renard avec le merle qu’il était. Je le fais tournoyer entre mes bras, et le voilà à présent tête en bas, la bouche grande ouverte, exhalant sa peur jambes en l’air.


  —Veux-tu que je t’écrase la tête sur les marches et que je te mette définitivement à mal? lui crié-je.


  Ma supériorité même me retient. Je le fais tournoyer derechef et je te le flanque au sol, sur son cul. Un petit chapelet de claques suffît à satisfaire ma colère, qui opte pour la parole et l’idée plutôt que pour le corps et l’instinct.


  —Lâche, ordure, n’ose pas recommencer, sans quoi tu te retrouveras à l’hôpital!


  Ses camarades n’avaient pas tardé à rappliquer: il est possible que certains d’entre eux aient été au courant du guet-apens; ils eurent vite fait de constater qu’il avait misérablement raté.


  —Avec ce gars-là, entendais-je chuchoter, rien à faire. Il est de la Sardaigne, il a la cruauté dans le sang.


  —Du pays des bandits, un bandit lui-même.


  —C’est un chat sauvage: le couteau et la haine.


  —Ce n’est pas vrai! Le lâche, c’est l’autre! Gavino s’est défendu à main nue.


  À partir de ce jour-là, le petit gars des Pouilles se replia sur lui-même, dans cet interiore homine que saint Augustin avait probablement surévalué. Il se peut que notre heurt l’ait pénétré, enfin, comme un fait nouveau et que, même si ce n’était guère ce dont son tréfonds était en quête, il se soit mis à l’assimiler: c’était en tout cas une dimension inconnue, que l’estomac de son ego gibbeux, déjà pourri par des valeurs faisandées, ignorait. Toujours est-il que cette confrontation avec lui me bouleversa passablement: elle avait été, en vérité, trop violente. Ce soir-là, dans le silence et l’obscurité de la chambrée, j’eus pour la première fois le sentiment que ces gamins et moi, quelque chose nous unissait fortement dans nos révoltes: seuls, le temps et l’espace paraissaient nous séparer. Tragiquement, c’est l’histoire qui avait empli de valeurs différentes nos entrailles: et c’est pourquoi, fatalement, ce qui me plaisait, à moi, à Salerne, les écoeurait, eux, et vice versa.


  Cette réflexion m’inspira aussitôt un besoin irréfrénable de m’expliquer. Mon coude sur mon oreiller, je les interpelle, pour leur dire à peu de chose près:


  —Ne cherchez pas à m’avoir, comme les autres pions. Vous êtes déjà quelques-uns qui y avez passé, et si vous ne cessez pas de faire comme si tout vous était permis, je vous tabasserai tous tant que vous êtes. Il faut tout de même qu’on s’entende. Moi, je suis là pour m’instruire comme j’aurais dû le faire en d’autres temps et ailleurs. Vous le savez bien, ce bazar, c’est ma première école et je tiens à en tirer quelque bénéfice. Vous autres, vous me compliquez les choses, et je suis bien obligé de me défendre. Ce n’est nullement pour vous montrer que je suis costaud que je vous tape dessus, comme certains pourraient le croire. Faites vos études et laissez-moi faire les miennes.


  «Pour arriver jusqu’ici, moi, j’ai eu à passer par des forêts sauvages, des orages et des tempêtes incessantes, des monts et de drôles de merveilles. Ce n’est pas ma faute si me voilà obligé de vous servir de surveillant! Vous pensez bien que si j’avais pu m’en passer… Enfin, si vous avez de la force et du courage, si vous avez des couilles, eh bien, prouvez-le autrement. Pour un homme, c’est l’enfance de l’art que de se borner à vivre comme une bête. Moi, j’en ai été une, de bête, et pendant nombre d’années, et je peux vous dire que c’est bien ce qu’il y a de plus beau, de vivre dans les champs avec les plantes et de respirer avec leurs feuilles. Mais l’homme ne peut plus se payer ce luxe. Il lui faut respirer avec son esprit afin d’oxygéner son moi.


  «Moi, on ne m’a plus laissé mener mon existence de bête. Voilà des années que j’ai quitté mes campagnes, ainsi qu’il en va pour bien d’autres Sardes, qui émigrent semblablement. Et moi, par rapport à eux, qui sont forcés de respirer l’air d’un pays étranger et d’y dépenser leurs énergies, j’estime que j’ai de la chance. Vous, les animaux, vous ne savez pas comment c’est fait: vous ne vous y êtes jamais vraiment mis, vous vous figurez seulement que vous faites comme eux. Et, après tout, ce serait ridicule de se comporter à leur façon ici, où ils ne seraient pas du tout à leur place. Ici, les brebis, les oiseaux, les sauterelles, les vers de terre, les serpents (qui, en tant que bêtes, face à la nature, lui sont bien plus accordés que nous ne le sommes, vous et moi) crèveraient de nature, d’animalité. Moi, à votre place, je décamperais d’ici. Faire l’animal est une chose bien plus ardue et plus naturelle que de rester là, à feindre d’étudier comme vous faites.


  «Il y a un moment, je me disais que vous et moi, nous avons quelque chose en commun: la rébellion. Votre impatience, votre malaise, tout le chahut que vous faites pendant l’étude, vos provocations, tout cela me fournit la preuve la plus éclatante que vous vous révoltez contre quelque chose dont vous n’avez pas clairement conscience. Moi, je ne suis pour rien dans votre malaise, mais je peux vous dire que j’en ai décelé la cause première. Vous vous révoltez contre tout ce que vos pères vous ont imposé, contre ce que notre école et notre société vous obligent à faire. Votre intérieur est plein d’une pourriture millénaire et votre rébellion n’est que rejet de ces valeurs putrides. Ce n’est nullement vrai que la vérité loge dans le tréfonds de l’homme: vous, c’est des valeurs avariées qu’on a mises au-dedans de vous, et vous voilà en train de les répudier. Vous avez peur de vous-mêmes. Au-dedans de vous, il n’y a que chimères.


  «Par notre expérience et par notre vie, l’ego de chacun de nous doit devenir une usine de vérité. Mais vous, l’expérience directe vous fait encore défaut, et personne ne s’est chargé de mettre en vous des semences qui répondent à vos désirs. C’est pourquoi vous allez à la dérive: et moi, je vous comprends. Au fond, vous êtes des révoltés, et cela m’enchante. J’espère que désormais cela ira mieux, entre vous et moi.


  Sur ces derniers mots, je me suis étendu sur ma couche, et seul un silence total m’a répondu: il est possible que mon discours ait fait mouche. Je n’avais pas encore envie de dormir: ce silence me portait à de nouvelles réflexions. Il en va de notre intérieur comme du sol, comme de ces jachères qui ont besoin de la semence qu’il faut pour qu’elles produisent leurs récoltes. In interiore homine habitat, soit dit en notre patois, unu cazzu, ou, si l’on préfère, mon cul. Si personne n’y met rien, rien ne pousse. Personne n’a semé à l’intérieur de ces gosses. Non seulement leurs familles, leurs premières études, l’État n’y ont pas jeté de semences, mais, dans l’école même où nous sommes, aucun enseignant ne le fait. Tout cela parce que l’intérieur des maîtres eux-mêmes est stérile: ils n’ont point de semence à donner. Ils n’ont pas l’expérience directe de la nature, qu’on ne peut pas flouer: la nature naît des semences de la nature.


  Le paysan, fût-il le plus arriéré, est bien plus concret que ces professeurs ou les pères de ces enfants. Du fait de sa vie en contact étroit avec les cycles des saisons, avec la chaleur et le gel, avec la pluie, la neige et le vent, il ne lui est pas loisible de se contredire et de contredire la nature, ou alors il mourrait. Les gens d’ici, eux, ignorent leurs conditions de vie dans leur rapport réel avec les choses qui la fondent et ils ne s’aperçoivent pas qu’en somme ils n’existent pas. Le moins capable des cultivateurs, ses champs, il les exploite toujours par assolement, alternant blé et fèves, et il arrive même qu’il les laisse au repos, pendant quelques années, dans une production spontanée. Dans leur agronomie primitive, ils respectent les exigences de la terre et se rendent bien compte qu’elle a aussi besoin d’une fécondation naturelle: ils la laissent à son caprice nécessaire, afin qu’elle végète librement sous le ciel, dans ses couleurs et dans ses fruits. Ils ont compris que la terre elle-même, dans sa puissance indéfinie, connaît une faiblesse indispensable face à l’oppression du cultivateur, et ils lui permettent de se défouler dans la plus libre des auto-fécondations, par quoi, au milieu des chardons et des ronces les plus divers, on voit flamboyer les fleurs les plus belles, l’herbe la plus savoureuse et la plus recherchée, et, auprès des férules les plus vénéneuses, poussent les myrtes les plus délicieux, auprès des champignons les plus mortels, pareils à des pustules purulentes, surgissent les plus bienfaisantes des malvacées. Voilà pourquoi les paysans sont les élèves de la nature et les professeurs du sol qu’ils labourent. Mais les professeurs de ces gosses, de qui, de quoi sont-ils les élèves?


  Et, là, le souvenir de mon père s’imposait à moi: l’équation Abramo-Gavino/Gavino-jeunes étudiants de Salerne m’apparaissait comme la voix de ma conscience, dégagée désormais de toute inhibition, et doutant brusquement si moi-même, je n’étais pas en train d’avoir le dessus sur ces étudiants du fait même que j’employais les méthodes de mon père. En quoi me comportais-je autrement que lui? Simplement parce que je ne me servais point d’un bâton, d’une ceinture ou d’une branche à piquants? Je ne pouvais vraiment pas l’admettre. Certes, mon père avait été un excellent berger, un excellent agriculteur, mais, dans le sol de mon moi, j’avais mis de la bonne semence mêlée à la mauvaise. Cette violence dont j’usais avec ces jeunes de la même manière dont il en avait usé avec moi, c’était bien la semence méchante que j’avais essayé d’extirper en me révoltant contre lui: seulement, à présent, elle m’était indispensable pour me défendre contre la violence même de ces gosses, chez qui cette semence était encore enracinée, au fond de leurs corps.


  De même que mon père avait parfaitement raison de défendre par la violence ses champs et son bien contre les bandits, les bergers abusifs, les bûcherons clandestins qui venaient abattre ses chênes, j’avais moi-même raison de défendre par tous les moyens les cultures de mon existence. Toutefois, si mon père, en sa qualité de maître de son bien, n’avait pas su faire le partage entre ses vrais adversaires et les alliés virtuels qu’étaient ses enfants, s’il m’avait donc tenu pour un voleur et un parasite du fait que je ne m’étais pas laissé exploiter jusqu’aux extrêmes que lui suggérait son égoïsme, moi, en revanche, je n’irais jamais jusqu’à obliger ces garçons à subir par la violence la nécessité de semailles qui me paraissaient pourtant utiles et qui, en tout cas, ne m’eussent été d’aucun avantage personnel. Mieux encore, je me rendais bien compte que, tant que se prolongerait la contradiction inconsciente entre eux et le milieu qui leur avait donné naissance, nous pourrions faire un bon bout de chemin ensemble en luttant contre la semence violente des institutions; mais je me rendais semblablement compte que, passé leur période de désorientation, ils rallieraient malheureusement presque tous les rangs privilégiés auxquels les destinaient leurs pères. Aussi, à nul d’entre eux, ne pourrais-je offrir mon alliance que dans la mesure où on me la demanderait ouvertement.


  N’empêche que, bientôt après, un résultat inattendu est venu me conforter: les garçons que j’avais le mieux corrigés, une fois calmés, me marquaient de l’amitié. J’éprouvais quelque vergogne à ce changement qui s’était produit par le truchement de la bagarre, mais je m’y résignais en me disant que, dans cette bagarre, j’avais toujours été seul. En effet, à certains moments, je me voyais pareil à une sauterelle esseulée, tombée par malchance dans la contrée et jaillissant des gerbes que le berger avait apportées sur son âne pour alimenter le foyer des siens: et la pauvre bête de bondir sur le pavé dépourvu d’herbe et de feuillages, au risque d’être piétinée (voire tuée délibérément) par les passants et de ne jamais plus retrouver les terres lointaines qu’elle avait quittées d’une manière tout à fait absurde, sans idée ou volonté précise. Et là, justement, dans ce Salerne où dans mon bond de sauterelle m’avait mené ma vicissitude, ce n’était que par suite d’un hasard heureux que j’avais réussi à trouver ces champs jouxtant le pavé, où je pourrais échapper aux pieds des passants et aux caprices des gosses, ceux-ci bien désireux de m’attraper afin de jouer avec mon corps, de m’arracher les pattes, de me priver d’ailes pour m’obliger à ramper et, histoire de compléter leur divertissement, de me couper la tête et d’observer mon estomac éjecté par mon abdomen: de me regarder en pièces et morceaux. Mais tout cela ne s’était finalement pas produit: dans mes bonds, j’avais fini par atteindre un pacage fertile. Car, au bout du compte, ces élèves et moi, nous commencions à nous entendre: notre amitié, au milieu de cette noirceur des choses et objets engourdis, constamment pareils depuis le Moyen Âge, les salles de classe comme les professeurs, les manuels comme les cours, ne faisait que croître. Je ne pouvais pas m’empêcher, au fur et à mesure qu’ils finissaient par prendre mon parti, de leur expliquer les raisons qui m’avaient poussé à les bousculer. Petit à petit, notre institution commençait à se partager en deux camps: et tout ce qui, à mon arrivée, n’existait point, voilà que ça se formait et augmentait de jour en jour, dans notre croissance commune, la leur et la mienne associées; cet inconnu des débuts, ces nous-mêmes articulés dans le refus de communiquer et dans la volonté de nous ignorer, allaient en s’effaçant. Tant et si bien qu’à présent, tout comme le feraient de vieux camarades, ils m’alertaient par un geste furtif, un clin d’oeil ou un autre expédient, pour que je localise la provenance des incongruités dont était responsable quelque élève encore rétif.


  Cet inconnu, je l’avais bien décelé et presque maîtrisé, mais sa connaissance et sa conquête m’avaient usé plus que je ne l’eusse prévu. Le milieu où je me trouvais n’était jamais propice à l’étude: se concentrer dans ce tohu-bohu de poulailler fermé, où coups de bec et altercations se succédaient, exigeait un effort terrible dont j’étais loin d’envisager toutes les conséquences. J’avais soumis mon système nerveux à un tourbillon de soucis et d’états d’âme qui se contredisaient, mon estomac à des remous jamais endurés. Mes changements d’humeur n’étaient en rien comparables avec ceux que je subissais lorsque je piochais mes livres à Siligo. Tous les soirs, quand mon père revenait de sa campagne et que ses talons ferrés piétinaient le plancher qui était son bien propre, ces talons me lançaient avec une insistance déchirante: «Va-t’en! Qui ne travaille pas, n’a pas droit au manger: et toi, ici, tu ne travailles pas!» Mais, à Salerne, c’était une affaire de tous les instants, et il ne s’agissait pas simplement de talons ferrés que je reconnaissais: j’avais à en venir aux mains ou à décider de n’en rien faire, à étudier et à me reposer à la fois, à croître, puis à surseoir, puis à recommencer ma croissance. Mué bel et bien en un être de forme polyédrique, j’étais contraint de multiplier mon moi d’une manière impossible, étourdi par les vicissitudes psychologiques que me causaient ces «brebis fraudeuses» en me sautant continuellement dessus pour arracher mon feuillage, brouter mon herbe la meilleure, chier et pisser sur moi en me desséchant par leurs excréments. Mon moi, sous l’action de ce troupeau frénétique, en était réduit en miettes, en débris qu’il fallait recoller à tout instant.


  En salle d’études, à ce bureau, sur cette butte abrupte et secouée par le vent soufflant dans ses ronces, je me voyais tout pareil au fût pourri d’un chêne que je connaissais depuis mon enfance, écartelé en quatre tronçons (encore vivants et féconds) du fait des atteintes des ans, du gel et de la foudre, endurées au cours de nuits nombreuses de tempête. Chaque tronçon à la fois vivant et mort, riche en fourmis et en espèces diverses d’insectes, et maintenant séparé des autres par un creux de «mort»: là où gisait dans sa jeunesse le coeur puissant du tronc unique, duquel montait et descendait la lymphe équitablement distribuée dans les branchages, les rameaux, les feuilles, dans un équilibre quasi semblable à celui des vases communicants. Au-delà des racines, on ne reconnaissait plus l’être unique qui avait été jadis la pousse verte et pointue d’un seul gland, et les racines en étaient complètement bouleversées: elles oeuvraient en commun, comme toujours, en absorbant les substances du sol, mais il leur fallait les distribuer dans quatre vies irrémédiablement séparées, par ces quatre résidus du coeur ancien, dans une métamorphose trop étrange pour elles; et les quatre tronçons suçaient chacun sa propre part, sans plus pouvoir s’aider mutuellement dans ce qu’il leur restait d’agonie.


  Au surplus, les lymphes dont j’étais concrètement obligé de m’alimenter, ce n’étaient plus du tout les poires rouges, les grappes de raisin noir, les fromages (pas plus que les simples brins d’herbe dont il m’arrivait d’assaisonner mon pain de blé dur) consommés pendant tant d’années à Baddevrustana, ou encore à l’ombre d’un gros buisson, pas plus que les glands des chênes-lièges que les museaux des brebis se disputaient et qui craquaient entre leurs molaires, dans la salive de leurs langues râpeuses. Plus moyen de m’emplir le ventre de cresson, de bourrache, de poireaux, de châtaignes. À notre institution, les aliments étaient maigres, et encore plus aigres qu’à la caserne. Notre proviseur dépensait le moins possible, n’en usant guère comme un fermier avec ses bêtes, toutes traites mais nourries avec équité. Et l’économe, lui, mal payé qu’il était, il lui fallait bien se soucier des siens et, en catimini, plonger ses mains partout, de manière à pouvoir emporter des paquets de vivres propres à alimenter ses enfants: quant au cuisinier, il devait bien en faire autant. Mon estomac, à l’encontre de ceux des autres – ceux-ci avaient loisir de mieux le satisfaire dans quelque auberge du voisinage –, vide du fait qu’il ne voulait pas de ces aliments ou qu’il était en proie à la nausée ou à la nervosité, se tordait continuellement dans des grincements lamentables, ainsi que la roue du chariot d’un fermier avare, et s’il tenait à oeuvrer, il était bien forcé de digérer ses propres sucs afin de s’acquitter de sa fonction. Mais il donnait l’alerte à tout mon organisme, pour que je mette fin à une guerre qu’il était indispensable d’arrêter: il commençait, cet estomac, à se dévorer lui-même, et j’éprouvais des douleurs lancinantes.


  Je m’efforçais de réagir. De même que les bêtes, les bêtes farouches surtout, qui, dans le mal qu’elles éprouvent, ne perçoivent que le pressentiment de la mort, j’avais une peur affreuse de tomber malade. Comme elles, j’avais un corps qui dépendait de la nature, mais là où j’étais, il n’y avait plus de nature, et c’est bien pourquoi j’étais terrorisé à leur instar. De plus, nul espoir en la médecine: je ne savais pas du tout ce qu’elle était, et l’idée ne m’en venait même pas. Pour lors, et plus que jamais, la bonne santé était ma seule arme pour lutter contre les circonstances adverses. C’est bien pourquoi j’éprouvais également la fureur du fauve malade: je n’avais pas que la maladie à combattre, j’avais tout aussi peur d’être capturé par l’«ennemi». Vraiment pareil à une bête: pour devenir homme, voilà que je risquais de mourir d’une mort indigne de l’animal que j’étais, de subir une déchéance irréversible à partir du moment où, hors toute nature, j’avais perdu un aplomb que j’avais pourtant trouvé naguère, dans ma fierté d’exister. Par instants, je me sentais encore un fauve agile et sain, et cela me donnait l’espoir qu’il me serait encore possible de défier le sort et que, justement, l’animal deviendrait homme face à bien des gens qui, d’humain, n’avaient pas beaucoup plus que les fonctions physiologiques. N’empêche que, au-dedans de moi, quelque chose refusait de fonctionner. Mes douleurs se faisaient plus aiguës: de jour en jour, elles se situaient plus précisément, et, finalement, ma volonté d’en faire trop dut plier devant la biologie.


  Je pleurais d’avoir à rester couché, et j’avais les dents agacées ainsi qu’un boeuf exténué et sous-alimenté, à son joug dans une montée raide, harcelé par l’aiguillon de son maître: le thé chaud qu’on m’apportait n’apaisait que momentanément ma douleur, après quoi tout recommençait.


  —Allons chez le toubib, me dit un élève que j’avais tabassé et avec qui un lien s’était formé, qui allait devenir de l’amitié. Allons chez le toubib, il va t’examiner, tu verras que…


  —Je n’ai pas d’argent, et puis, tu sais, moi, les médecins…


  —Ne t’en fais pas pour les sous, c’est de la roulure, ça va et ça vient. Je m’en charge. J’ai un beau-frère radiologue à Castellammare di Stabia, sous le Vésuve. Tu ne peux pas rester comme ça.


  C’est ainsi que le lendemain à la première heure, je quitte notre école, et j’avais déjà l’impression que je me portais mieux, que je n’étais plus malade. Mais rendez-vous était pris avec le toubib, c’eût été déraisonnable de le manquer. Sans compter l’intérêt que me marquait ce garçon, personne n’en avait fait autant après une connaissance aussi courte et aussi contrastée. Il m’emmena au cabinet de son beau-frère, et, trois jours plus tard, j’y retournai seul, afin de savoir ce qui en était d’après mes radios.


  —Vous avez un ulcère duodénal. C’est, hélas, le mal du siècle…


  —C’est quoi au juste?


  —Une blessure à votre estomac, due à des sécrétions trop abondantes de vos sucs gastriques… Ces sucs rongent les parois de votre estomac: comme si celui-ci se digérait tout seul. Il faut que vous vous astreigniez à un régime rigoureux. Le traitement n’est pas difficile, mais il est très long et il faut le suivre jusqu’au bout.


  Un ulcère duodénal. Trop de sucs gastriques. L’estomac qui se mange lui-même. Ces mots roulaient dans ma tête, tout emplie de projets avant, comme si la maladie n’avait été qu’une petite affaire à liquider par un simple effort de la volonté. Le temps d’un moment, j’ai eu la sensation que j’étais mort et que le toubib, dans sa blouse blanche, n’était qu’un curé en surplis, prêt à me donner l’extrême-onction, tout disposé même à m’escorter jusqu’au cimetière, afin de respecter son répons: sa recommandation d’observer le traitement nécessaire sonnait à mes oreilles comme une exhortation à me soumettre à la grâce de Dieu.


  Moi qui n’avais jamais été malade, sauf de ma broncho-pneumonie lors de mes sept ans, à Baddevrustana, moi qui, dans mon ouvrage, avais été toujours ponctuel ainsi que le soleil dans son orbite, je m’étonnais, et c’était bien la première fois, de n’avoir jamais souffert jusqu’alors dans ma chair, pas plus des intempéries que des efforts produits d’une saison à l’autre: j’eus soudainement la sensation que j’étais, à vingt-cinq ans, un homme fini. Mon corps, dans ses fonctions, je ne l’éprouvais plus rapide et ponctuel, aussi bien que le sol, en toute saison, spontanément fertile dans toutes ses herbes et toutes ses plantes. J’étais malade et enveloppé dans quelque désespoir. Relevant, comme c’était pour lors mon cas, de la vie immédiate et animale, je subissais bien plus qu’il ne fallait le poids de mon égarement, le sentiment d’une fin proche.


  En rentrant à Salerne, mes radios sous mon bras, me revenaient tout naturellement presque tous les compagnons de mon enfance, quantité de bêtes (des nôtres ou d’autres bergeries) qu’il m’était arrivé d’assister des soins habituels: des brebis malades de boiterie ou de cécité, temporaire ou pas, que j’avais toujours soignées; des agneaux égarés, que je parvenais à sauver en pressant dans leur gueule le pis chaud de la mère; des boeufs intrusciados, ou au ventre ballonné, que je guérissais à peu près chaque fois avec du lard ou du sel et vinaigre mélangés, quand ils étaient au moment de crever pour avoir avidement englouti trop d’avoine, après avoir envahi furtivement l’aire et les éteules vierges pleines de blé et d’épis échappés même à la faux d’un agriculteur avare; d’autres bêtes aux pattes brisées par une pierre lancée dans un instant de colère, et dont, par des moyens rudimentaires, je réparais les membres. Et je me remémorais encore ces brebis qui, au cours de l’été, atteintes d’une cataracte qui était souvent temporaire, devenaient aveugles: un voile blanc leur tombait sur les yeux et elles ne voyaient plus; elles cheminaient alors en hésitant, suivant les sonnailles de leurs compagnes, le frottement de leurs sabots dans la poussière, les senteurs familières du troupeau, et il pouvait bien s’agir de tout un ensemble d’odeurs distinctes, à quoi, dans leur désespoir, elles avaient recours, si, d’aventure, dans les sentiers, le troupeau s’emmêlait à un autre troupeau, et cela se produisait souvent, du fait de l’inattention du berger. Ces brebis-là, je revoyais leur affolement: elles suivaient le troupeau qu’elles n’apercevaient pas; elles broutaient leur herbe en l’examinant de leur museau, se libéraient de leur faim en s’aidant de leurs lèvres, l’instinct déchaînant toutes ses ressources, et parcouraient champs et clos grâce à leur mémoire: par ces sentiers et ces ravins que, depuis qu’elles avaient été jeunes, elles portaient sculptés dans leur tête.


  Ces souvenirs me faisaient frissonner. Quand la brebis s’immobilisait et que je soulevais ses paupières laineuses, il m’arrivait souvent de lui voir aussi un oeil déjà vermineux: et cet oeil ne saurait plus redevenir normal. Plus la peine d’y souffler dedans de la poussière d’os de seiche, comme on faisait. L’animal était en proie à la fièvre, l’oeil faméliquement hanté par les vers. Ainsi que je l’avais vu faire par les adultes, je courais à notre cabane, attrapais la bouteille de créoline, rouvrais les paupières de la brebis, désormais opaques, et y laissais tomber deux ou trois gouttes de ce désinfectant effroyable. La pauvre bête se tordait tout entière, elle secouait cou et tête dans un spasme incompréhensible pour son instinct sauvage: les souffrances que je lui infligeais étaient peut-être plus fortes que celles que lui eût causé une mort inévitable, mais en agissant comme je le faisais, je la sauvais. Son cerveau demeurait intact: les vers cesseraient de le manger et, encore que privée d’un oeil, elle continuerait à mettre bas, à être la bonne brebis de lait qu’elle était.


  En marchant face au vent, je me sentais pour de bon semblable à une brebis aveugle, mais de celles qui, instinctivement, attendaient de recouvrer la vue. Là où j’étais, il n’y avait que mon mal et moi, et mon instinct ne pouvait pas m’assister. Dans un soliloque de douleur et de mort, la volonté de survie me parlait à nouveau dans mes profondeurs.


  «Je mourrai comme l’âne de Maïttu. C’était la première fois, souviens-toi, qu’il refusait son fourrage: désespéré, il va se planquer dans le boqueteau, s’enferme dans son malaise et, le troisième jour, il crève, pour être aussitôt attaqué à coups de bec par les corbeaux et les vautours, à coups de dents par les chiens. Et te souviens-tu encore de notre chien Rusigabedra [3], toujours costaud et au poil brillant? Il aboyait, maître bien plus assidu que ne l’était mon père de la cabane et de la bergerie. Il connaissait bien mieux que nous toutes les pierres de nos terres, qu’il avait toujours défendues. Mieux que nous, aussi, le gibier qu’il débusquait: toute une nature qui ne nous parlait point, à nous. Coin de nature privilégiée dans les champs, lui, il savait bien qu’il en était le vrai maître. Il tuait les serpents, les loirs, les sauterelles, animé par le sentiment confus qu’il avait à défendre un territoire qu’il tenait pour sien. Dès qu’il apercevait ces intrus, il les poursuivait et les expulsait, pour retourner après à sa quiétude, aussi invincible que la stabilité des astres.


  «N’empêche qu’un mal de gorge, une grosse toux convulsive, sa première maladie, va le supprimer. Un matin tôt, à l’aurore même, attaché à sa laisse, il râlait, et nul frétillement à mes appels, qui d’habitude le mettaient en joie, pour que j’aille le délier après sa nuit de garde: il ne remuait pas la tête, ne baissait ni ne relevait les oreilles, comme il faisait toujours en se dressant sur ses pattes de derrière afin de m’enlacer à la taille, de flairer mes vêtements, de me lécher la figure. Tout égaré de ne plus m’avoir, pas plus que les brebis ou les champs, il demeurait là sans bouger: immobile, accablé. Je l’ai libéré de sa laisse, mais il n’a même pas eu la force de remuer sa queue: il n’éprouvait plus le sentiment de la liberté, mais le relent de la mort. Il parvient à se lever, mais ce n’est que pour un dernier effort, de quoi s’écarter de la cabane afin de pouvoir mourir comme un vrai chien. Les corbeaux ne l’ont pas mis en pièces uniquement parce que mon père est allé déposer son cadavre auprès de la bergerie. T’en souviens-tu?


  «Et comment que je m’en souviens! Que de gratitude de la part de mon père, ce coeur impassible, qui ne respectait que les forces de la nature, si, dans son trouble, dans son émotion, il l’a pris ainsi entre ses bras, comme pour embrasser une dernière fois les joies et les douleurs partagées (pour lui plus vivantes que jamais) et est allé le placer doucement à l’endroit d’où il ne bougerait plus: et la présence, couché, de ce qui avait été Rusigabedra continuera à lui tenir compagnie. Pour moi aussi, de quelque manière, il en allait pareillement: moi aussi, j’allais le visiter tous les jours, et je le regardais, avec sa gueule entrouverte, sa langue sèche entre ses mandibules: étendu là, cependant que l’herbe, les grosses mouches, les guêpes pourvoyaient à sa mise en terre. Seulement, bien vite, les vers se mirent à grouiller sur la charogne: pour moi, c’est vraiment alors que je l’ai senti mort.


  «Mais je continuais à aller le voir: dans sa décomposition, il me disait toujours quelque chose de mystérieux. J’y allais deux ou trois fois par jour, regarder les vers, ses nouveaux maîtres, qu’il ne pouvait pas plus connaître que mettre en fuite. Je les voyais grouiller sans le moindre tapage, j’en frissonnais et en éprouvais du dégoût, mais le mystère de la mort m’attirait. Dans la journée, il m’arrivait de me secouer comme pour me débarrasser de ces vers. N’empêche que, retenu par le mystère de cette puanteur, je m’opiniâtrais à aller le voir, bien que ces visites me bouleversent à tel point que même le pain que je mangeais me paraissait être son cadavre putrescent: cela, jusqu’au moment où les vers disparurent. La curiosité me dominait, et ces senteurs m’attiraient: elles me faisaient quitter mon travail dans les champs.


  «Voilà ce qu’a été la fin de Rusigabedra, à sa première maladie. Et moi, voici ma propre première maladie: qu’en sera-t-il de moi? Finirai-je comme Rusigabedra? Comme l’âne de Maïttu? Je me sens bancal, enroué, aveugle: suis-je malade?»


  Jaune de bile et amoindri par ma maigreur, j’ai évalué au plus juste ma condition: dans ma colère muette, je m’en prenais à la société, au proviseur, à ces gamins qui, par leurs caprices, m’avaient mis dans cet état.


  «Ma propre Baddevrustana n’existe plus. L’olivaie que j’entendais défendre du haut de ce bureau, de cette butte à ronces, la voilà brûlée comme celle de mon père, détruite par le gel et la neige de 1956. Et, moi-même, le gel qui m’atteint est encore plus radical, ma plaie encore plus profonde. Me voilà privé de toute possibilité de bourgeonner. Pour ces oliviers, ils enduraient tous le même gel, alors que moi, ici, je suis le seul dont le tronc perd son écorce, dont le bois se dénude, dont l’estomac est si mal en point qu’on dirait qu’il va bientôt se détacher de moi.»


  Ma confrontation avec une société que je ne connaissais guère avant de quitter les campagnes de la Sardaigne, je l’avais bien endurée, pendant mon service militaire, du moins pour ce qui était de mon physique. Bien qu’aussi ébranlé que mon système nerveux, ce physique s’en était sorti indemne, grâce à quelques repas que ma paie de sergent me consentait dans des restaurants, à Pise, et à l’espoir qui faisait rage au-dedans de moi de pouvoir me livrer à mes études dès que j’aurais quitté l’armée. En revanche, là-bas, à Salerne, la société «en civil» me tenait dans son étau, tout comme moi-même, tant d’années durant, j’écrasais dans le pressoir le marc de raisin. Ignorant ces milieux, dépourvu d’argent aussi bien que d’amis intimes, car ils avaient été tous obligés d’émigrer à l’étranger ou de s’engager dans l’armée, je pressentais l’avenir qui serait le mien, justement tel un fauve blessé, je devinais qu’il me serait impossible de croître consciemment. Du coup, ma renaissance intérieure devenait stérile: j’étais brûlé. Mon tronc n’était plus qu’un immense brasier, et il luisait en se muant en cendre, sous le vent qui suivait les flammes, l’unique souci que je conservais étant de parvenir à sauvegarder au moins mes racines, par lesquelles j’espérais encore, inconsciemment, pouvoir bourgeonner, comme j’avais vu faire les plantes.


  Plus aucune différence, me semblait-il, entre moi et ces tourterelles ou ces lièvres, blessés mais échappés aux chasseurs, qu’il m’arrivait de découvrir à des carrefours ou près d’un gué, brûlants de fièvre, incapables même de bouger. Dans ma main teinte de leur sang, leur coeur battait encore: et moi, de me réjouir de les passer bientôt sur un gril. Ils mouraient, et moi, j’étais ravi de m’alimenter de leur corps sans défense. En quoi, à présent, étions-nous différents? J’entendais moi aussi les lourds battements de mon coeur endolori, je les écoutais à mes tempes, en tout pareils à ceux de ce gibier mortellement atteint.


  Et tout en roulant dans ma tête, avec vergogne, la pensée de ces bêtes auxquelles je n’accordais même pas l’ultime soulagement de plonger leur museau dans l’eau, mes propres douleurs se faisaient plus aiguës. C’était comme si ces volatiles et ces lapereaux griffaient maintenant les parois de mon estomac, pour se venger de ma goinfrerie d’autrefois. Et, avec ces coups de bec dans mon intérieur, j’entendais mêlées à leur désespoir les paroles de mon père et des anciens du pays:


  «Tu es perdu, mon garçon, tu as égaré le bien de la raison.»


  «Tu n’as pas voulu garder tes galons dans l’armée, et voilà à quoi tu en es réduit.»


  «C’est pour ton bien qu’on te disait ce qu’on te disait: nous sommes l’expérience. Nous en avons vu tomber bien d’autres, qui n’avaient pas voulu, comme toi, suivre les seuls chemins qui nous soient permis!»


  Leur ton était solennel, parfois même venimeux, et moi, dans la désolation de mon présent, j’entendais leurs vaticinations punitives. Il ne me restait plus beaucoup de temps pour la réflexion: fauve j’étais, mais il me fallait échapper à la curée. Plutôt retourner à ma tanière avant que la fièvre monte et que je tombe sur un rapace plus gros que moi, auquel mon instinct farouche lui-même ne saurait m’arracher. Autrement, je finirais par connaître la mort de ces tourterelles criblées de plomb.


  Bien des choses m’empêchaient de retourner à Siligo, l’unique tanière qui me restait, où je pourrais espérer revoir mes bois et l’autre gibier: surtout ses gens, bien aigris à mon égard. Au-dedans de moi, la blessure profonde de sa répudiation était encore fraîche, loin de toute cicatrisation, et douloureuse. À Salerne, pendant quelque temps, elle s’était même dilatée comme un champignon. Seulement, pour l’heure, mon ulcère était une plaie plus large, et que j’ignorais. Dès l’abord, et malgré mon égarement, je ne parvenais pas à justifier un retour là-bas. J’avais décampé de ma propre volonté, après un combat furieux contre tout le monde, avec la dignité d’un qui n’a pas eu le dessous: la pensée du retour, de jour en jour, devenait une pointe toujours plus perçante, qui remuait ma plaie et la dénudait. Mais les circonstances se chargèrent de tout: mon dépérissement organique progressif, les douleurs lancinantes à mon estomac étouffèrent tout semblant de fierté et ne me laissèrent que la ressource de réintégrer l’auge paternelle, une blessure dans l’autre. Et, assurément, si j’y pensais, ce retour continuait à me décourager. D’une certaine manière, c’était comme d’amener là-bas la «mort» prophétisée par les anciens et par mon père, d’accepter donc ma reddition. C’est pourquoi, dans ma débâcle et dans mon égarement, pendant quelques jours encore, j’espérai l’impossible: guérir là, dans le petit lit de notre chambrée, et n’avoir pas besoin de Siligo.


  En me voyant tout tordu et en larmes sous mes draps, les élèves subissaient une métamorphose. Du coup, la chambrée fermait le bec: tout un chacun se muait en son propre surveillant. Des semences nouvelles germaient au fond d’eux-mêmes: elles donnaient leurs primeurs en les portant à faire leur devoir. Tous autour de mon lit, bouleversés, ils cherchaient à m’assister. Malheureusement, leur prise de conscience et leur quiétude voulue arrivaient trop tard: elles ne faisaient que prouver à quel point ma défense de mon propre moi avait été juste. Pleurant de chagrin à la perspective d’abandonner mes études plus encore qu’à cause des souffrances que me causait mon estomac, je pris l’engagement de me soigner attentivement, en me disant qu’après tout mes examens n’auraient lieu qu’en été.


  —Tout cela est aussi de notre faute, mais nous ne savions guère le genre de gars que tu étais. Pour nous, vois-tu, tu n’étais qu’un pion, et les pions sont tous pareils: tous des cons; et toi-même, avant, tu en étais bien un pour nous.


  —Nous et les pions, ça ne colle jamais. Ils nous traitent comme si nous étions des marmots, ils nous causent avec détachement et avec froideur: hautains, pleins d’un pauvre savoir qui n’a pas la moindre saveur, tout comme le savoir des profs. Alors, nous, on leur rend la pareille. On regrette bien de te perdre, à présent qu’on s’est bien expliqués.


  —S’il est pris à temps, un ulcère, ça se guérit.


  —Le toubib dit que non.


  —Tu me fais rire. Mon frangin, il s’est bien soigné et à présent il se porte comme un charme.


  Ces propos et conseils ramenaient ma pensée à Siligo: dans mon impossibilité de trouver d’autres moyens de m’en sortir, il me paraissait tout naturel que mon père me reprenne à la maison maintenant que j’étais blessé. Dans mon désespoir, il me semblait tout à fait normal qu’il ait oublié bien des choses: tout découragé que j’étais, je m’accoutumais à nouveau à l’idée de Siligo, et la blessure que m’avait causée trois mois avant sa répudiation morale, elle cicatrisait, eût-on dit, grâce aux douleurs de mon ulcère; je ne parvenais plus à la déchiffrer.


  «Pour en avoir entendu parler, pour l’avoir même vu de mes yeux, me disais-je, je sais que la morale des bergers est généreuse lorsque quelqu’un est malade. Souviens-toi d’Élie, quand il s’est cassé la jambe: sa famille, pendant presque huit mois, l’a gardé couché. Et le Gavinu? Quand le tronc de son arbre lui est tombé dessus? Presque une année entière à l’hôpital, puis six mois à la maison, au pays: et ses frères ont bien pourvu à son sort. À présent, il se porte bien et travaille avec les autres.


  «Moi, à présent, je suis bien malade, tout ce qu’il y a de malade. On ne me repoussera pas, on m’accueillera. C’est notre loi à nous! Et, bien sûr, ce mal, ce n’est pas aux champs que je l’ai récolté, c’est moi-même qui en suis la cause, d’après eux, et en somme, à leur point de vue, ils ont raison. J’entends déjà leurs remontrances: “Ta maladie, c’est toi-même qui te l’es donnée, en transgressant notre loi, nos conseils, qui sont la vie, qui viennent de la terre et que nous avons appris de nos aînés. Tu ne mériterais nulle aide.”»


  Et il est bien vrai que toute une foule parlait au-dedans de moi, dans ce monde rigoureusement patriarcal, remuant tous les rauques arguments de leur code, la bouche levée sous les yeux contractés de leurs convictions. Mais mon estomac se contractait plus encore que leurs yeux et, la douleur aidant, il se faisait mieux entendre que leurs bouches. Ce fut quasiment sans m’en aviser que je plongeai dans mon bagage; en un rien de temps j’étais prêt au départ. Je pris indistinctement congé de tous les élèves: et ils me donnèrent tous l’accolade. Ceux que j’avais frappés le plus sérieusement, poussés par je ne sais quoi de mystérieux qui, pour lors, m’était encore obscur, qui le leur était peut-être également, m’entouraient encore plus étroitement que les autres.


  Pour le proviseur, je n’en ai rien fait: je constatais qu’en quelque trois mois, il avait trouvé moyen de me souffler la moitié de mes économies de quatre ans de service militaire.


  


  Il ventait, dehors, sur la neige. Le bruit de mes pas me donnait le sentiment que je les plongeais dans les cendres éteintes et encore tièdes de la Baddevrustana brûlée de mon moi, pareille désormais à une forêt immense incendiée, aux troncs noircis, aux bûches encore ardentes et craquetantes. Sur les cendres de cette mort, je marchais en écrasant tantôt une limace touchée par les flammes, tantôt un cafard éclaté panse en l’air, tantôt quelque cérambyx des chênes dont on ne distinguait plus l’imbroglio des pattes et des cornes.


  Nulle envie de prendre un taxi. Je suis arrivé à la gare les mains et les traits rougis par le vent et par l’effort, mes valises collées à mes doigts qui avaient peine à remuer. Bien que je fusse malade et tout ratatiné, j’avais plaisir, dans mon costume flottant, à cheminer à bonne allure. À ma grande stupeur, je retrouvais au fond de moi-même toute une volonté cachée, conservée par mon organisme comme une réserve secrète destinée à Dieu sait quoi. J’en fis trésor, et ce trésor, je l’occultai comme étant l’espoir de guérir au plus tôt, afin de recommencer ma révolution à Siligo.


  Après la traversée en bateau, j’ai quitté Olbia pour prendre le train de Giave, qui ne me paraissait plus être un mulet à vapeur, mais tout bonnement le train qui me ramenait aux mulets aux sabots ferrés. Il finit par s’immobiliser en dominant Giave, lui aussi écrasé par la neige. J’étais le seul voyageur qui descendait. Cette neige était plus haute que celle de la veille à Salerne. Le train s’empressa de redémarrer, et je me suis retrouvé seul, dans le silence des flocons qui tombaient dru sur la neige déjà épaisse et dans la brouillasse remuée par le vent. Il n’y avait plus que les frik-frak-frok de mes pieds dans la neige qui me ramenaient aux cendres de mon passé, où un espoir précieux conservait sa chaleur dans la grisaille.


  Tout était couleur de silence. Seule à parler la tourmente; et moi, ma douleur était l’unique parole que j’écoutais, mais toujours dans la fierté résolue de ne point la laisser s’exprimer ou paraître. La circulation était interrompue, et point de cars: tout était bloqué par le mur immense du gel, de même que je l’étais par mon mal et par le souci que me donnait mon retour imminent à l’auge paternelle, dont je m’étais éloigné à la manière d’un chien battu. J’eus la chance de tomber sur un chauffeur de taxi bien hardi, qui, en dépit des intempéries, tenait à voler aux éléments le pain pour ses enfants.


  Sur la route, où l’on ne décelait que les marques laissées par du petit gibier, la voiture dérapait, mais allait son chemin. Par les portières, je jetais çà et là un coup d’oeil aux champs, qui n’étaient que neige, et celle-ci avait éliminé les murettes de bornage, comme pour affirmer qu’elles n’avaient pas de raison d’être: d’une même voix que la tourmente, les haches et les serpettes des bergers parlaient avec frénésie, afin de fournir du feuillage aux brebis; grimpés sur les chênes-lièges, ils coupaient les branches les mieux pourvues à l’intention des langues de leurs bêtes, qui les dénuderaient encore mieux que chenilles au printemps.


  Mon taxi finit par atteindre la neige de Siligo, où, sous les oeillades fugitives du soleil, les cheminées fumantes me parlaient déjà notre patois: leurs spirales de fumée tournoyant dans le vent me disaient bien des choses, et moi, dans mon for intérieur, je préparais les réponses que je leur ferais. Mais c’était trop tard, en un rien de temps nous étions au coeur du pays, dans son rocher moral, dans les normes pierreuses des anciens usés par les années et par l’ouvrage, mais encore puissants comme de vieux chênes au fût fendu et rongé, plutôt réceptacle d’insectes que de vaisseaux aptes à la montée de la lymphe.


  Ce dialogue impersonnel issu tantôt d’une cheminée, tantôt d’une autre, telle la voix collective du pays, s’est effacé dès que nous sommes entrés dans la rue principale. Et comme la voiture passait à lente allure au milieu de l’agglomération, d’autres langues s’adressaient à moi, par des voix singulières, que je connaissais bien: c’étaient les glaçons accrochés aux tuiles, et chacun, pareil à la barbe blanche d’un quidam hargneux, qui, dans un idiome coloré par les habitudes personnelles et la fougue, m’interpellait carrément. Ils lâchaient de grosses gouttes, et ces gouttes, l’une après l’autre, étaient des verdicts qui me perçaient de part en part: pour moi le gel de ces condamnations, alors qu’eux-mêmes, en dénouant leurs langues pour me flétrir, se dégelaient.


  Ainsi, tout glaçon se muait en un vieillard de moi bien connu, et, de l’entrée du pays jusqu’à la maison, ils m’ont craché dessus tout leur savoir, avec ces langues imprégnées de la salive du souci. Toutes les cultures étaient paralysées dans les campagnes, presque tous les paysans se trouvaient au pays. La plupart enfermés chez eux ou dans les tavernes, à deviser: à chanter en improvisant des battorine – des quatrains –, tout comme dans l’euphorie d’un jour férié, afin d’exhaler la plainte de leur existence en l’assaisonnant de leur vin. N’empêche que certains mettaient le nez dehors, histoire de guetter la vie des autres. Sur la place, des poignées de gosses se poursuivaient en se lançant des boules de neige, et comment en eût-il été autrement.


  Mais voilà que le taxi s’immobilise devant le seuil de la maison. Par la portière, j’avise mon père en train de discuter de la tourmente et de l’hiver avec d’autres cultivateurs, tout en profitant de ces coups d’oeil du soleil qui les réchauffait un brin au milieu de la neige. Je mets le pied à terre, tout émacié, mordu par la douleur et la faim: les yeux creux, les traits livides et jaunâtres, souffrant comme une feuille de vigne attaquée par le mildiou; mon corps, amoindri et nerveux dans mon costume, parlait suffisamment. Et mon père me voit, quitte le groupe, vient vers moi.


  —Je suis malade, lui dis-je, sans même prendre la peine de le saluer, tant mon souci était grand: ma double appréhension, que je ne puisse guérir et qu’il ne veuille pas de moi dans sa maison. Je suis tombé malade. Je ne sais pas ce que j’ai. Le médecin dit que j’ai un ulcère à l’estomac. J’ai mal au ventre, des douleurs insupportables: le toubib, je n’y crois pas tout à fait, mais je ne vais vraiment pas bien.


  Sur le moment, il m’écoute sans piper mot: pareil à un glaçon qui, pour l’heure, n’entend pas me cracher dessus sa grosse goutte à l’instar des autres. Nulle réprimande, nul commentaire: il prend mes valises et les emporte à l’intérieur de la maison. C’était déjà bon signe. Pour ma chance, le code des habitudes, fils du temps, sonnait malgré sa rouille, telle une horloge sociale. Ainsi que je l’avais prévu, il m’accueillait parce que j’étais malade.


  —Tu vas te coucher, me dit-il, préoccupé, et comme s’estimant en faute parce qu’il m’avait jeté dans l’aventure de Salerne… Quant à ton ulcère, tu vas cesser d’y penser. Les maux de ventre, on connaît ça. Moi, je les ai toujours soignés avec de l’ail infusé dans de l’eau ou avec des décoctions de sauge et de mauve. Et pour ce qui est des toubibs, pas la peine d’en dire long là-dessus, mais il y a des tas de gens à qui ils ont sucé le sang en continuation, en leur prescrivant des quantités de médicaments, et, pour finir, ils les ont donnés pour morts: et ces gens, ils ont été soignés et guéris par leurs anciens, grâce à des herbes, des mixtures, des remèdes que les médecins ne sont pas foutus de pratiquer et qu’ils méprisent afin de vendre leurs ratatouilles. On en a guéri, des bêtes et des hommes, sans aller déranger la médecine! Ton mal au ventre, ce n’est assurément pas la fin du monde, ce n’est qu’un mal au ventre! Ne te fais pas de bile, on trouvera bien quelqu’un qui t’en débarrassera.


  Ma maladie ne va pas tarder à devenir sa lallara – le patati et patata – du pays. La Fiorentina, qui, bien des fois, dès mon enfance, m’avait fait la potion contre le mauvais oeil – quelques gouttes d’huile dans un demi-verre d’eau –, rapplique vite à la maison sur ses jambes de centenaire, entre dans ma chambre d’un air soucieux. Sa voix était encore forte: assise sur sa chaise, on aurait dit qu’elle parlait au nom de tout Siligo, de tous ceux qui avaient médit de moi derrière mon dos, dès que j’avais pris mes cliques et mes claques.


  —Qu’as-tu donc, mon gars? ainsi ses lèvres expriment le repentir du pays: la malédiction vaticinante.


  —J’ai mal au ventre: j’en crève de douleur.


  —Ne te fais pas de souci: j’en ai guéri des tas et des tas, ici à Siligo et dans les patelins voisins.


  —Moi, je ne crois plus comme avant à vos remèdes: à l’heure qu’il est, les médecins s’y connaissent mieux que vous. On m’a dit que c’était un ulcère: et je crois bien, hélas! que c’en est un.


  —Toi, mon petit, tu vas écouter la Fiorentina, qui t’aime bien. Gaviné, tu as une tête toute jaune, qu’on dirait un melon. Crois-en mon expérience et la médecine contre le mauvais sort: elles me disent que tu as su male giallu – la jaunisse. Pour moi, soigner ça, c’est facile, si je le prends à temps.


  —Facile, facile! Su male giallu, on en meurt, parfois.


  —Eh, je voudrais que toi et tout Siligo, vous ayez autant de fortune qu’il y a de vérité dans ce que je vais te dire! Je pourrais t’en conter à n’en plus finir sur des gens que j’ai guéris et qui avaient une tête comme toi. Je m’en vais te dire l’histoire la plus récente, celle dont on parle encore le plus.


  «C’était il y a moins de dix ans, ici même, à Siligo, une fois que Dolorès avait son mari couché tout comme toi à présent, et avec la même tête que toi. Lui, guère d’appétit, rien que des douleurs, le ventre, les hanches, l’échine. Sur la blancheur des draps, cette blancheur comme on ne l’obtient qu’au lavoir communal et avec une lessive qui sent bien les herbes, ses yeux noirs ressortent, mais leur propre blancheur jaunit; et ce jaune, au bout d’une semaine, lui envahit les traits, le cou, le corps tout entier, avec des espèces de plaques de la couleur du persil quand il commence à se dessécher. Encore quelques jours, et ces plaques se joignent, si bien que le corps du pauvre homme (je l’ai vu tout nu une fois qu’on le baignait: chez eux, j’étais comme chez moi), on aurait dit le fût d’un chêne-liège tout juste ibbostijadu – décortiqué. Sa femme Dolorès est au désespoir; ses champs, à l’abandon; la bergerie confiée aux soins des amis. Les feuilles de la vigne jaunissent, car le mildiou s’y met: il faut les pulvériser cun sapedra biaïta – avec du sulfate de cuivre. Su lozzu, s’ipiga murina, su papaïle, s’ivenazu e isa letitera – l’ivraie, la folle avoine, les coquelicots s’en donnent à coeur joie au milieu du blé flapi, déjà gonflé a laras abertas – les sépales ouverts –, qui montre discrètement ses épis sous la zizanie en fleurs.


  «De Tattari (Sassari) et de Cagliari, on fait venir des spécialistes, les meilleurs même. La famille de Dolorès connaissait des sénateurs et des députés. On consulte donc, et ceux-là de prescrire un traitement après l’autre, mais Pittanu, il est toujours le chêne-liège foudroyé d’avant, il prend le chemin du décès. Dolorès s’en lamente avec ses commères et avec les vieilles du pays, elle porte ses larmes dans toutes les maisons.


  «—Oh, ma commère, me voilà la femme la plus malheureuse du monde…


  «—C’est vraiment pas des choses à dire, ma fille: ton mari, il n’est pas encore décédé et il peut guérir. Des femmes infortunées, dans notre sacré monde de Nuraggine, il y en a beaucoup plus que celles dont le mari meurt dans son lit. Tu n’as plus mémoire de ces veuves dont on a tué le conjoint à la guerre, parfois même les enfants? Et les autres, celles à qui on les a tués, innocents, pires que le gibier, alors qu’ils avaient pris le maquis dans les montagnes?


  «—Ô ma Fiorentina, qu’elle vient me dire, Dolorès, un jour, Pittanu, mon mari, il va mourir de sa jaunisse, et moi-même, je vais attraper du mal: les enfants finiront par mourir de faim.


  «—Allons donc, ma Dolorès, je lui réponds, ne t’afflige pas. Moi, j’ai plus de quatre-vingt-dix ans, et j’en ai vu de toutes les couleurs. J’ai vu et assisté des hommes et des femmes couchés pendant des mois et des années: avec nos soins à nous, les remèdes de notre savoir, on les a presque toujours sauvés.


  «—Mais mon Pittanu, comment voulez-vous le sauver? Les meilleurs médecins sont venus le voir, ils n’ont rien pu y faire: ils me l’ont laissé pour mort.


  «—Laisse tomber tes médecins, lui dis-je, no este issoro – ce n’est pas eux qui ont le dernier mot. Et ce ne serait vraiment pas la première fois que je sortirais un homme de son péril: la dernière, tout au plus… Pro su male giallu – pour sa jaunisse –, je connais depuis belle lurette une recette infaillible. Pourquoi que tu ne m’en as pas causé avant? Ici, en Nuraggine, j’en ai guéri, des maladies, et la jaunisse, pour moi, c’est l’une des plus faciles.


  «—Que Dieu vous fasse vivre cent ans et plus, ô Fiorentina! Moi, je ne savais pas que vous…


  «—Dis-moi, quelle tête a-t-il?


  «—Sa tête? À présent, c’est de la tête aux pieds qu’il est jaune; du blanc des yeux, c’est passé à tout le visage, et maintenant, c’est tout son corps qui est jaune comme un melon.


  «—Dans ces conditions, il faut attaquer sans tarder.


  «—Mais comment?


  «—Aie confiance et laisse-moi faire.


  «—Bien sûr, ma Fiorentina.


  «—La recette que je vais te donner est garantie par l’expérience. Infaillible. Si elle rate ce coup-ci, ça serait simplement parce que nous nous y prenons trop tard: mais je compte bien qu’elle marchera. Il faut que tu m’apportes cinq poux vivants, à piquer sur une tête d’homme, et des poux si possible gros et gras. J’insiste, des poux d’homme, pas de chien ou de poule.


  «—Et où veux-tu que je trouve des poux d’homme? Si on était encore au temps de la guerre!… Les Américains, avec leur D.D.T., ils ont tout détruit: ils en ont répandu d’abord dans les marécages et dans les canaux, contre les moustiques, après dans les bergeries et dans les maisons, toujours contre les moustiques mais également contre les poux.


  «—Je sais bien. Trouve-les quand même, lui dis-je, et espère ce qu’il faut. Vas-y!


  «Dolorès sort et, sous son châle noir, elle pleure sur la route blanche et pierreuse du pays, elle se rend tout droit chez une commère à elle, en qui elle a confiance. C’est dit c’est fait, il lui vient une espérance longue comme la bave d’une araigne, mais embrouillée tout comme une toile d’araigne. Elle entre chez la commère et commence à hurler:


  «—Ô ma commère, ma commère! Mon mari, mon pauvre mari!


  «—Que vous arrive-t-il, ma Dolorès? Allons, calmez-vous.


  «—La Fiorentina m’a donné la recette pour guérir mon Pittanu.


  «—Et c’est quoi?


  «—Cinq poux de la tête d’un homme, des vivants, gros et gras. Faut que le malade les avale dans une boisson ou dans un oeuf cru, mais sans le savoir! Sans quoi, si ça se trouve, il refusera de les boire tout vifs.


  «—Cinq poux vivants?


  «—J’en avais entendu causer, dit compère Jojjoé, tout à côté dans sa boutique (il était cordonnier). Je ne savais point que cette recette était si efficace. On verra si ça marche.


  «—Comment voulez-vous, compère? dit Dolorès. Des poux d’homme, plus moyen d’en trouver depuis qu’il y a eu la désinfection. J’ai cherché mais…


  «—Vous avez cherché où?


  «—Partout. J’ai cherché dans les maisons des plus pauvres gens du pays, où, pendant la guerre, les poux s’alimentaient mieux que dans nos demeures à nous. Nous, pour lors, on avait toujours le ventre à l’aise: fromage, lard, saindoux, blé, rien ne nous faisait défaut; et quand on a le ventre à l’aise, on peut bien se soucier de la propreté, épouiller les têtes de nos enfants et les nôtres. Vous vous rappelez, commère?


  «—Bien sûr, on se rendait service l’une l’autre, avec nos peignes à épouiller. Après, avec du vinaigre, on tuait les lentes, toutes leurs grappes le long de nos cheveux, jusque dans nos dos; de quoi nous faire belles.


  «—Tout ça, c’est du souvenir, et moi, pour l’heure, c’est de poux que j’ai nécessité. J’en ai visité des maisons, dans tout Siligo, et puis encore par toute la Nuraggine, à proximité et au loin: je me suis rendue à Banari, Bessude, Bonnannaro, Thiesi, Budduso et Tattari. Dans les demeures les plus pauvres, par des gens que j’y connaissais, sous les prétextes les plus singuliers. J’y entrais avec toute mon espérance et mes douleurs. Je m’asseyais sur les sièges les plus sales, dans les coins où mes souvenirs d’enfance m’affirmaient que des poux devaient nicher. J’ouvrais mon châle tout grand, puis je le reprenais pour me le remettre sur le dos, et ensuite je l’ôtais à nouveau, feignant d’avoir trop chaud, alors que j’avais froid. Rien de rien! Et bien que la peau de mon crâne se ressente encore des suçons du temps où j’étais petite, que mémoire me reste de la teinte jaune sale du pou cun cudd’agu a torr’issegusu – avec son bec rétractile –, j’espérais fort éprouver leur petit pas sur mon corps et ma tête, ainsi que leur avidité à sucer.


  «—Pour ces poux, pas de souci, Dolorès, s’exclame Jojjoé; ce qui compte, à présent, c’est qu’ils guérissent pour de bon compère Pittanu.


  «—Comment, pas de souci? vous en connaissez?


  «—Une de mes pratiques à Siligo même en a encore. Chez lui, les poux tiennent le coup: ses enfants en sont pleins.


  «—Pas possible!


  «—Pour ça, commère, vous pouvez m’en croire, fait le Jojjoé. Dans notre Nuraggine, tout est possible. Je vous dirai même que dans tous les patelins de notre département, j’ai des clients qui conservent leurs poux. Moi, voyez-vous, en tant que cordonnier, je le sais bien. Comment cela? Quand je couds ou cloue leurs brodequins, il me faut aussitôt après recourir à mon barbier et prendre un bain. Au barbier, j’ai même dû tout expliquer, sans quoi… il m’eût pris pour un pouilleux moi-même. Vous pensez bien que je ne vais pas à sa boutique: je le convoque ici, moi. Et lui: “Tu as pris ton bain? tu t’es bien lavé la tête?” Et comment, que je lui dis. Lui, alors: “Bon. Ettando tundimus – tondons donc.”


  «—Excusez-moi d’avoir douté de votre parole, et Deus bollu paghede – que Dieu vous le rende.


  «—Pour mon client de Siligo, reprend Jojjoé, vous le connaissez: c’est Billoï.


  «—Mon Dieu…


  «—Sauf qu’au jour d’aujourd’hui, même un pou, pas moyen d’aller le quêter. Tout le monde soutient qu’il n’a pas le moindre pou. Ce n’est donc pas une petite affaire. Il faut inventer une histoire: ou plutôt, non, il ne faut pas inventer d’histoire, sans quoi pas de poux. Écoutez-moi donc, commère: engagez-le à la journée, Billoï, au besoin avec un de ses gamins, il en a deux. Il y a fort à parier qu’il soit en chômage. Une fois que vous l’aurez chez vous, à vous de vous décarcasser, commère Dolo’.


  «—Mille mercis, compère, et Deus bollu paghede!


  «Dolorès sort comme un boulet de canon, avale son chemin sans s’en apercevoir, et en un clin d’oeil elle est rendue chez Billoï.


  «—Entre, entre donc, Dolo’!


  «—Billo’, je viens te demander un service, et que Dieu me l’accorde.


  «—Vas-y, dis-le.


  «—Mon Pittanu est au plus mal.


  «—On le sait, tout le pays le sait.


  «—Et moi, vois-tu, il me faut des bras pour désherber le blé, che l’este cuguzzende tottu s’eva mala – que les mauvaises herbes sont en train d’étouffer.


  «—D’accord, Dolorès, je viendrai et, avec moi, tout ce que j’ai comme enfants.


  «—Alors, on ira demain au blé de Chercos, je viendrai vous chercher moi-même.


  «—D’accord, Dolo’.


  «Le lendemain, Dolorès se lève avant l’aube: c’était une femme qui, sauf ton respect, en avait tout comme le meilleur des hommes. Elle affourage son cheval, le selle, y monte, elle portait pantalon sous sa jupe. Elle va frapper à l’huis branlant et vermoulu de Billoï, le secoue et emmène toute la compagnie, avec leurs poux rares et précieux. Au cours de la journée d’ouvrage, Dolorès se comporte en fermière parfaite: elle contrôle les opérations et aiguillonne les hommes, dans leur manipulation du blé qui jaunissait tout comme faisait son mari.


  «Le soir, au coucher du soleil, ils détalent, et Dolorès à Billoï:


  «—Eh bien, tu viens tout à l’heure, pour la paie.


  «Et lui:


  «—Ce n’est pas pressé, Dolorès: après tout, on a encore un quignon de pain à la maison.


  «—Viens quand même, ne fût-ce que pour donner le bonjour à Pittanu, tu lui diras où en est le blé: ta visite lui fera plaisir.


  «Billoï, chez lui, à vrai dire, n’avait pas de quoi donner la moindre becquée aux siens: tout cela lui paraît un rêve. Aussi, bien que la nuit soit noire comme l’enfer, il rapplique chez Dolorès et frappe à sa porte: toctoctoc! toctoctoc!


  «—Ah, te voilà, Billoï. Tiens, prends ce siège. Pittanu, ce soir, ça ne va vraiment pas du tout, et moi, sans lui, je ne sais pas comment je pourrai conserver mes enfants, ces pauvres créatures!


  «—Allons, ne pleure pas, Dolorès. Je suis certain que Pittanu va guérir.


  «—Guérir? Paraît qu’il y aurait bien une recette, d’après la Fiorentina.


  «—Elle s’y connaît, la Fiorentina, elle sait les recettes d’autrefois.


  «—Justement, c’en est une de jadis: seulement, aujourd’hui, on ne trouve plus ce qu’il faut.


  «—Comment, on ne trouve plus? Si elle t’en a parlé, c’est qu’il y a encore moyen.


  «—Il y aurait bien moyen…


  «—Mais c’est quoi qu’il faut? Tu m’as mis la puce à l’oreille.


  «—Tu ne vas pas me croire. Ce n’est pas la puce, c’est autre chose, qui naguère était le fléau de nos petits, et même de nos corps à nous…


  «—Mais de quoi s’agit-il, bon Dieu?


  «—La Fiorentina m’a dit qu’il faut que Pittanu avale cinq poux vivants, gros et gras, et la maladie guérira. Mais où veux-tu que je les trouve, à présent que personne n’en a plus et qu’on vexe les gens si on s’avise de les traiter de pouilleux? Le D.D.T. les a tous massacrés, les poux.


  «—Pleure donc pas, Dolorès! Je sais bien qu’on n’en trouve guère, que personne n’en a plus, que ce serait honte et offense que d’en aller quérir chez l’un ou l’autre. N’empêche que je m’en vais tenter ma chance. Seulement, toi, si jamais j’en trouve par miracle, faudra que tu ne saches pas, que tu ne dises pas, sur quelle caboche je les aurai trouvés. Tu l’as dit toi-même que cette aumône tragique n’est que vergogne et qu’elle humilie davantage celui qui donne que celui qui tend la main.


  «—Bien sûr que non: je ne saurai rien, je ne dirai rien! Et tu auras tout le blé qu’il te faudra.


  «—Écoute, je m’en vais essayer. J’essaierai ici à Siligo et ailleurs et, s’il le faut, je ferai le tour de toute la Nuraggine. Mais je suis certain que cinq gros poux, je les trouverai bien sur la tête d’un malchanceux quelconque! Le tout, c’est d’employer la bonne manière pour les quérir. C’est que c’est vraiment honte et offense que de demander une chose de cette espèce. Allez, Dolo’, à bientôt.


  «—Salut, et que Dieu t’aide.


  «—Dieu?… C’est à moi-même de m’aider, c’est à nous…


  «Et Billoï quitte la demeure de Dolorès avec une félicité qu’il avait presque peine à porter sur ses jambes. En chemin, souvenir lui vient des milliers et des milliers de poux qui, depuis son enfance, lui ont sucé le sang du crâne: depuis qu’il était hérissé dru de cheveux noirs, jusqu’à présent qu’il est tout nu, avec tout juste quelques rares bouclettes blanches sur la nuque et autour des oreilles. Il va, et toute mémoire d’une succion se mue en quantité de grains bien plus gonflés que les bestioles, tant et si bien que la suggestion le fait cheminer comme courbé sous le poids des sacs de blé de Dolorès.


  «Trois jours plus tard, dans le noir de la nuit, il frappe à la porte de Dolorès.


  «—Ah, c’est toi, Billo’, est-ce bien un peu d’espoir que tu m’amènes?


  «—Hé, hé, commençons par nous asseoir et causer, et mets-toi le coeur en paix.


  «Il s’assoit, Billoï, et il tient sa main droite bien serrée dans la poche de sa grosse capote de soldat. Voulant faire une surprise à Dolorès, il demande dès l’abord comment va Pittanu.


  «—De plus en plus mal. Il va certainement mourir.


  «—Je n’en crois rien, Dolorès, à l’heure qu’il est. J’ai fait le tour de nos pays, et tes poux, je les ai trouvés!


  «—Où les as-tu? Chez toi?


  «—Mais non: ici, avec moi.


  «—Pas possible! Où donc?


  «Billoï sort la main de la poche de sa capote crasseuse et loqueteuse, et la tend vers Dolorès.


  «—Les voilà. Ce que je peux te dire, c’est qu’en Nuraggine, il y a encore des demeures où la désinfection n’est point encore entrée. La négligence des gens du gouvernement est bien plus grande que la douleur de ceux qui y logent. Quant à Rockeffeller, il s’en fout désormais!… Les voici.


  «Il ouvre la main: il y a une bonne trentaine de poux qui gambadent dedans.


  «En tête, comme pour les guider dans une tentative d’évasion, su drau, le taureau aux cornes énormes. Pour Dolorès, ce n’est pas seulement ce poing qui s’est ouvert, c’est le ciel tout entier. Elle prend un oeuf cru. Retranche son cul. Attrape su drau et quatre autres poux des plus gros et gras, ainsi que je lui ai conseillé. Les met dans le blanc de l’oeuf, mélange et se rue vers la couche de son Pittanu.


  «—Pitta’!


  «—Eh, e it’este – qu’y a-t-il?


  «—Avale au moins cet oeuf cru. Pour aujourd’hui, tu n’as rien pris. Si ça continue comme ça, c’est de faim que tu vas mourir!


  «—Bon, donne. Après tout…


  «—Avale d’un coup, ça te profitera.


  «—T’as pas tort! C’est point mauvais: c’est même bon.


  «Et allez donc. Dès le lendemain, Pittanu, il commence à mieux se porter. Le cinquième jour, il est tout à fait assaini: su male giallu a disparu. Tout son jaune, effacé: et il retourne à ses campagnes, comme tu peux le voir encore à présent. Car il est bien en vie, et tu le connais bien!»


  Dans la désolation de ma chambre, j’étais sous le charme du récit que me faisait la Fiorentina: sa parole bien cadencée orientait ma douleur au-dedans de moi tout comme et où elle disait, dos, hanches et le ventre tout entier. Sûr et certain, s’il fallait ça pour guérir, cinq poux vivants, je les eusse avalés sans difficulté, à supposer qu’il se fût agi pour de bon d’une jaunisse. À Siligo, il y avait pas mal de gens bien en vie, qui étaient vraiment guéris grâce aux poux. Seulement, moi, je tenais à montrer mes radios au médecin: la science parlait déjà dans mon intérieur.


  «—Fiorenti’, lui dis-je, lui coupant la parole, moi, j’ai ici les radios du médecin de Castellammare di Stabia. Je m’en vais les montrer au docteur: s’il parle lui aussi d’un ulcère, je suivrai ses prescriptions.


  «—À ton aise, petit gars.


  «—Mais je vous promets que si mon mal tarde à passer, je suivrai le traitement que vous dites. En tout cas, ici comme ici, les poux ne font pas défaut, comme toujours.


  «—Tu feras ce que tu voudras. Pour toi, la Fiorentina sera toujours là. Et tu viendras me voir: je veux savoir comment ça ira. Salut, Gaviné! Et n’oublie point, cinq poux, à Siligo, on peut toujours mettre la main dessus.»


  Mes radios sous le bras, je cours chez le docteur et il s’empresse de jeter un coup d’oeil sur le «panorama» de mon feu intérieur: sa lecture confirme l’ulcère. Il me prescrit un traitement rigoureux: des piqûres intraveineuses et le repos absolu; un régime, des promenades dans les campagnes, et surtout pas de livres.


  Mon père, qui aimait bien s’en remettre constamment à la médecine du sens commun pastoral (du côté de la Fiorentina), m’encourageait fort, à sa manière à lui. De même que tous les bergers, il se méfiait des médecins: croire en leurs paroles, c’eût été récuser son autonomie farouche, une existence qu’il n’était qu’en leur pouvoir et de leur devoir d’arracher à la nature, ainsi que le grain au sol, en faisant un bon usage de ce que la nature leur avait donné, la conquérant, cette nature, jour après jour, car ce n’était que de cette manière qu’elle était, pour eux, belle. Et, de leur intégrité physique, ils étaient aussi fiers que de leur avoine, fertile par la vertu du soin qu’ils prenaient d’elle.


  Toujours est-il que ce père continuait à paraître, à mes yeux, comme la voix d’une énorme nuée noire et hargneuse, qui ne retenait son déluge qu’à grand-peine, et uniquement au nom des habitudes qui voulaient que la maladie soit acceptée sans plus. Et si, d’aventure, la journée était pluvieuse, réduit au repos à son foyer, et ne voulant pas perdre son temps, comme tout bon laboureur, il attrapait un outil quelconque, un peu déglingué en cours d’ouvrage, et l’affûtait.


  —Eh bien, disait-il en renforçant la pression de sa lime sur le fil de la hache ou de la serpe, tête penchée, afin de se donner de la voix, comment vas-tu, aujourd’hui? Un peu mieux?


  —Un ulcère n’est point une morsure de mouche. Il est difficile qu’il guérisse tout à fait: il faut que la chirurgie s’y mette.


  —Tu me fais rire, avec ton ulcère! Tu n’as pas entendu ce qu’a dit la Fiorentina? Le mal, c’est nature qui nous le donne, et il n’y a que nature pour l’assainir: c’est dans la nature, et les campagnes, les montagnes, les animaux, le lait, la viande, les aliments, que l’on trouve les médicaments qu’il faut. Rien que là. Autrement, il ne reste que la pelle et la pioche, dans le sol du cimetière! Impossible d’échapper à la nature.


  «Ah, si j’avais prêté l’oreille aux médecins, à l’heure qu’il est, je serais crevé depuis belle lurette: maigre, couvert de poux et même terrorisé. Tout mon bien et mon ouvrage, je les aurais dépensés pour payer leurs faux verdicts. J’y aurais perdu mon champ, mon troupeau et jusqu’à cette cendre que j’ai devant moi: tout ce que j’ai, tout ce que j’aurais pu faire, c’est dans leur cul que ça aurait abouti. Mais ces verrats de la science, ils ne dévoreront pas une miette de mon ouvrage! Mon corps, j’aime encore mieux que ce soit à la terre de se le prendre, laquelle a tous les droits: que les vers et lombrics le bouffent, mais pas eux, merde de merde! Il y a de pauvres crétins qui se frottent à eux comme des chiots, en trouvant leur bonheur dans les cachets qu’ils leur prescrivent, et tout y passe, même les cendres de leurs foyers. Antoni leur a payé tout ce qu’il avait gagné dans sa jeunesse, tout ce qu’il avait fait quand il était costaud: un jour, il a un malaise, se figure qu’il est malade, et le docteur se débrouille pour le rendre vraiment malade. Et maintenant? De mal en pis, le pauvre, et personne n’a plus la moindre estime à son endroit. J’en dis autant pour le Juanne.»


  Maintenant que la chaleur de son propos l’a libéré de toute inhibition, il lève la tête en agitant sa lime, pour repartir de plus belle:


  —Tu me fais rire avec ton ulcère! Il n’y a qu’un remède: manger honnêtement et mener une vie juste. Ne pas fumer, ne pas boire, un travail régulier. En somme, suivre la nature, se lever et se coucher avec le soleil. Telle est la bonne médecine. Et, cazzu! vois par contre les façons des gens: d’emblée, ils se soûlent, s’emplissent de mangeaille, s’en vont dans ces porcheries que sont les bals: ils s’y crachent à la figure la fumée puante de leurs cigarettes, et après, ils courent chercher leur santé dans les coursives des hôpitaux! Une honte! Jésus meu cazzu! Si tu mets les pieds dans un bal de cette espèce, où la fumée est si épaisse qu’on peut la couper par tranches comme du lait caillé, tu ne fais que t’emplir de poison. Et le poison, il s’en va tout droit dans ton sang. Et ton sang, il se faufile dans tous tes membres et les gâte tous tant qu’ils sont, ces pauvres couillons… Pour toute erreur contre la nature, il faut passer inexorablement à la caisse.


  «Et moi, je te dirai que je trouve que c’est juste. Comment cela? Je te donne des poumons bien en place, un sang qui est bon, un coeur fait pour défier les intempéries, et toi, tu te fais empoisonner par ces cochonneries. Et merde! Le corps que je t’ai donné, il était parfait: tant pis pour toi si tu l’as mis à mal. Vois donc les animaux: ils ne le mettent pas à mal, eux, le leur: ils sont bien mieux que les hommes, eux, ne fument pas, ne s’empoisonnent pas dans des bals, n’attrapent pas de chaude-pisse avec leurs putains, et surtout, ils ne se font pas couillonner par les médecins. Et, bien sûr, faut ce qu’il faut, il y en a qui claquent, il y en a qui tiennent le coup, mais, tout de même… Assez, assez! Laisse tomber tous ces escrocs, et ce que la nature t’a donné, garde-le bien sous clef!


  «Les toubibs, les avocats, les curés, ils font peur aux gens rien que par les masques qu’ils portent sur leurs visages. Tous avec des masques: pour le médecin, sa blouse, pour l’avocat, sa toge, pour le curé, sa soutane (et l’évêque, avec sa mitre, qu’on dirait un démon évadé des fonds merdeux de l’enfer, on avait vraiment besoin de lui). Tous des sorciers. Les avocats et médecins, pires encore que les curés, lesquels ont au moins une utilité: ils sont un frein pour ceux qui cherchent à nuire à leur prochain. Sûr et certain, l’Église aussi est une souricière, tout comme la caserne des carabiniers: si on échappe à l’une, c’est pour tomber dans l’autre. Mais les médecins et avocats? Fogu los brujedé e lampos los azzendana – que le feu les brûle et que l’éclair les allume –, et au plus tôt! qu’il n’en reste pas un, je dis bien un, indemne. Ils ne pensent qu’à leur gueule, qu’à leur panse, qu’à leur cul. La figue! fais-leur la figue, chaque fois que tu en vois passer un!


  —N’empêche, père, qu’au jour d’aujourd’hui, la médecine, il y a des choses qu’elle sait au moins constater.


  —Quoi, constater? Quoi? Si tu les laisses faire, tu n’auras même pas le temps de faire le décompte des maladies qu’ils liront sur tout ton corps, ils voient le mal partout. Et cazzu! ça serait vraiment une terre infâme et sale et laide, à les entendre, et toutes ces maladies, c’est eux-mêmes qui les inventent, en leur trouvant des noms toujours différents. Mais écoute le plus beau: l’autre jour, dans mon journal, je lis qu’il importe que l’on suive des traitements préventifs. Et cazzu! Si je suis en bonne santé, pourquoi que tu viens m’affoler avec des maladies que je n’ai pas et m’obliger à dépenser des sous pour des médicaments que je ne prendrai que pour mettre mon sang à mal et me ruiner la santé pour de bon? Jésus meu, abbilastros sunu cussus – c’est des éperviers que tous ces gens-là! Ne fais jamais confiance à leurs paroles.


  —Les rayons X ne peuvent pas se tromper.


  —Tu me fais rire! Comment veux-tu qu’ils aient pu entrer dans ton estomac histoire de voir ton ulcère? Tu n’as rien de rien.


  —Je voudrais bien qu’il en soit ainsi.


  —Bien sûr qu’il en est ainsi! Pour toi, et pour l’heure, le seul remède qui te convienne, c’est le repos (c’est celui qui coûte le moins cher), et puis de manger des choses bonnes et qui assainissent: du lait, des herbes, du fromage et des oeufs cuits sous la cendre brûlante. Tu dois les ôter du feu et les manger avant qu’ils soient durs: au moment où tu les vois transpirer! Moi, ils m’ont guéri des tas de fois. Rien à voir avec les eaux à poisons que les toubibs t’envoient acheter chez les pharmaciens! Les maladies, ce n’est que la réaction du physique, et dès lors que le physique se remet aux mains de la nature, son horloge, il fabrique lui-même ses remèdes: et la santé marquera toujours l’heure juste, avec les aiguilles de nos membres. Autrement, pas la peine d’insister. Le physique doit s’accorder avec le milieu qui est le sien. Toi, il est évident que ton physique n’est pas fait pour l’étude: tu es accoutumé à oeuvrer en plein air. Laisse tomber tes livres avant qu’ils te mettent définitivement à mal et cherche un travail plus sain.


  Et la voilà donc passée, la grosse nuée noire, qu’on eût dite chargée de foudres et de l’annonce d’un orage violent: la tirade s’achevant par un premier éclair sur le mode diplomatique, un avertissement pour ce qui était de ma situation.


  Moi, en attendant, je suivais mon traitement. Ce mois de janvier était beau, et je n’arrêtais pas d’excursionner dans ces campagnes qui m’avaient vu grandir en parfaite santé, au temps où elles étaient aussi saines que moi, dans la richesse de leurs bois, de leurs jardins, de leurs animaux: les cycles des saisons les dénudaient, mais, chaque année, avec ponctualité, ils les revêtaient de costumes toujours nouveaux et sur mesure. Je visitais presque tous les jours les plaines que j’avais si souvent labourées les années précédentes, suivi de quelque fille qui, tout le long du sillon, un baquet accroché à son bras gauche, y laissait tomber de son poing droit, rythmiquement, deux grains de fève, que la terre recouvrirait et qui germeraient à la distance voulue. Et je revoyais pareillement les plateaux et les vallons qu’il m’était arrivé souvent, au printemps, de mettre en jachère ou que j’avais hersés afin d’y enterrer la semence des céréales, d’y remuer le sol, ou encore d’y casser les mottes durcies sur l’avoine qui germait déjà, pour faciliter l’expansion de leurs racines dans la succion de l’humidité nourricière.


  Quoique malade, je les parcourais de long en large. Mais j’étais encore plus malade de revoir ces coins nus et désertés: tout céréales pendant tant d’années, tant de siècles peut-être, et à présent abandonnés, ils risquaient de se muer en terres perdues. Accoutumés à être fumés par des cultivateurs patients, on eût dit qu’à présent, retrouvant la végétation spontanée de jadis, ils ne le supportaient guère et qu’ils exécraient les épines, les ronces, la broussaille, l’aubépine et le genêt, les arbrisseaux qui surgissaient, irrépressibles, comme dans la sylve d’il y a bien des siècles. Eux-mêmes donc, me disais-je, malades comme moi. Comme habitués à la société des gens, des céréales, des vergers, et commençant à éprouver le mal de la solitude. Puis, c’était manifeste, les incendies de l’été (le plus souvent, feux de la colère et des haines entre bergers en dispute) les dévêtaient même de ce costume spontané que la nature leur donnait au printemps; et je devinais leur vergogne rageuse du fait que, bien qu’ayant passé tant d’années à l’abandon, ils ne parvenaient plus à reprendre ces vêtures d’avant. Ils ne recevaient plus la caresse de la charrue, qui les avait toujours labourés en leur donnant chaque saison un habit d’une autre teinte: noir de terre l’automne, vert l’hiver, multicolore au printemps, rouge doré l’été.


  En ce mois de janvier, ils étaient verts, mais nullement d’un vert uniforme: verts par plaques, au milieu des pacages, parmi les tiges desséchées par la tramontane et par le givre, ils gisaient dans leur solitude majestueuse. Leur étendue ne m’apparaissait plus telle que je m’en souvenais: elle était muette! Elle espérait l’écho des voix des gens.


  «Bien en vain, hélas! me disais-je. Pour les gens, tous ces champs cachent une infirmité, autrement ils ne les auraient pas abandonnés, ils ne seraient point partis. C’étaient les patrons qui commandaient: les ouvriers, ils les faisaient travailler comme ils voulaient. Et ça, les champs n’en savaient rien, ils n’en savent toujours rien: ils existent au-delà de toute propriété, ils sont à la nature, et leurs patrons, ce sont le soleil, l’eau et l’air, qui ne les possèdent que par l’action de la fécondation, dans un amour réciproque. Ils ne savaient pas qu’ils étaient travaillés et renouvelés par des serfs, et que la sueur qui tombait sur leurs mottes de terre et leurs moissons était le sang de gens affamés.»


  Ému, je marchais sur ces lambeaux de pays qui me parlaient si dru, mais qui n’avaient plus qu’un semblant de vie, guettant des voix lointaines. À présent, seules les sonnailles de quelque troupeau ranimaient ces coins de terre cultivés pendant si longtemps par des laboureurs et des valets, dont la plainte avait constamment dominé leur propre joie. Ces paysans et ces paysannes se trouvaient à présent dans des contrées étrangères, où, toujours au service des autres, ils exécutaient des travaux jamais appris: loin du sol dont ils comprenaient les expressions les plus secrètes, ils demeuraient enfermés dans des aires de ciment et rivés à un ouvrage perverti par une rumeur stridente, par des hurlements de sirènes, par des vibrations assourdissantes. De leur travail ancien, il ne restait plus que des vestiges déformés par le temps et par les orages, quelque cabane à moitié détruite, supportant encore à grand-peine sa toiture en forme de cône, et les derniers chaumes marinant dans la grisaille de la décomposition: y pénétrait-on, au lieu des rythmes du berger, du foyer, de la hache et de la louche, on ne percevait que la stridence légère des vers qui rongeaient les poutres de chêne. Au loin, à perte de vue, d’autres traces des gens qui avaient passé par là: des moridinas, amas de cailloux résultant de l’épierrage, des abbasos, sillons aménagés pour l’eau, des sulcos, billons bien anciens recouverts de feuillage et de ronces. Et encore des buttes dénudées, toute leur terre dévorée par le sol plat, soit par suite de l’érosion des eaux, soit par les pioches frénétiques des misérables ouvriers agricoles, dont les mains gâtées par leur éternel piochage ne parvenaient plus à s’ouvrir complètement: des mains pareilles à des tuiles, qui, de ce qu’elles étaient, ne conservaient plus que la chaleur du sang amorti par les cals, et qui pourtant savaient encore étreindre fortement.


  Au cours d’une de mes balades, j’avais gravi la colline de Tiuburrone, en jetant un coup d’oeil, de temps à autre, sur la nature que je dominais et sur les autres hauteurs. Tiuburrone était une butte heureuse, l’une des plus fécondes de la région. Vue de loin même, elle n’offrait guère l’image d’une mamelle ridée qui, après avoir allaité copieusement bien des enfants de riches, arrivait au bout de son rouleau: pas du tout nue comme les autres hauteurs, qui l’entouraient envieusement; les cultivateurs anciens lui avaient donné une vêture très belle, pleine de fruits. Sur ses pentes, des amandiers et des oliviers prospères, d’un vert gourmand et saturé de lymphe, déployaient des racines énormes dans la couche mince de terre et de rocher, tendues dans un effort inhabituel pour se l’approprier en la pénétrant et en se l’attachant, tantôt tordues et tortueuses, tantôt plongeant et remontant aussitôt par suite de l’affleurement de la pierre, exhibant les mutilations dues au pas des bêtes et des hommes forcés de passer par là. Ces racines, elles avaient bien conquis les pulpes de Tiuburrone: de son corps vivant, elles étaient devenues les vaisseaux en s’insinuant partout, et le sol ne s’éboulait plus. Si bien que les amandiers et les oliviers étaient désormais les gardiens rigoureux de Tiuburrone, et que nulle miette de terre n’avait été lâchée à la plaine.


  De là-haut, je dominais les autres buttes, compagnes infortunées, nues et pleines de trous, qu’on aurait dit les yeux sombres et immenses de la terre, voyant tout de là-haut sous leurs paupières de rocher dépourvues de cils, pleurant leurs mottes glissées dans la plaine qu’il n’était plus en leur pouvoir de récupérer et qui eussent été pourtant heureuses de retrouver leur place dans la hauteur, afin d’y faire repousser les arbres et les grains de jadis. Tiuburrone, elle, avait en revanche des yeux hérissés de cils: face aux autres hauteurs, c’était une tête encore adolescente. Et c’était merveille que de voir la manière dont ces oliviers, par leurs feuillages recourbés vers le sol sous le poids du fruit noir et nombreux, avaient transformé en ces baies si précieuses l’effort spasmodique des racines sur cette couche mince de sol. Et c’était, pour moi aussi, une fureur de vivre, la volonté de devenir, de guérir, de bourgeonner moi-même, tout en racines dans ma pulpe et mes os – tout juste ce que j’avais rapporté de mon équipée à Salerne.


  «Il faut que je me comporte moi-même à l’instar de ces oliviers lorsque je serai guéri. Tout ce qui me restera, il importe que je l’enracine dans la terre du savoir avec la même vigueur biologiquement féroce avec laquelle ils ont implanté leurs racines dans ce sol, de façon que la plaine ne les conquière pas grâce à l’érosion des eaux. Je guérirai! et je redeviendrai comme avant, Gaviné! Point de souci, mon gars, tu mettras d’interminables racines jusque parmi les rochers les plus durs, dans ta fureur de savoir et de croître. Tu as le temps. Ton ulcère passera, et tu deviendras vigoureux, avec autant de sang et de santé que ces plantes.»


  Comme la voix de l’espérance me parlait de la sorte sous la luxuriance des oliviers, d’autres voix sont venues interrompre mon dialogue avec la nature: c’étaient, à proximité, des ramasseuses, cachées par les branchages, qui gaulaient et trayaient les rameaux dans leurs récipients en roseaux tressés, ou allaient ramassant le fruit tombé sur les terrasses abruptement étagées datant du temps jadis.


  Je connaissais ces métayers, le Farore et la Mallenta, de vieux époux, qui, malgré leur âge, travaillaient toujours cette olivaie, afin de se sustenter après l’émigration de leurs deux garçons en Allemagne et le départ de leur fille pour Bologne, en qualité de domestique. Aux voix, et bien qu’elles fussent déformées par le vent, j’ai reconnu pareillement la Giangia et la Mallisa et saisi l’objet de leur débat.


  Intrigué, je suis descendu quelques pas plus bas pro mi accuccare – pour m’accroupir – derrière un fourré olivâtre d’où je pouvais voir sans être vu, et cela afin d’éviter que, me reconnaissant, ils interrompent leur causette pour me questionner, ce qui me priverait d’une leçon plaisante. Il y avait là neuf femmes et trois hommes: ceux-ci, à croupetons sur des branches basses, mollets et genoux nus sous le pantalon retroussé, manoeuvraient leurs perches de manière à provoquer une pluie d’olives; les femmes, elles, remuaient mains et doigts à l’envi, pour rassembler et mettre les fruits dans leurs récipients. Je remarquai que cinq d’entre elles étaient vêtues de noir et je savais les motifs de ce deuil: la perte relativement récente de maris, frères, enfants, qui avait attristé ces familles, soit à la suite du grand coup de grisou, en ce temps-là, dans une mine de Belgique, soit du fait de la chute d’un échafaudage non protégé dans un chantier de construction, et, pour un autre, à cause de la gangrène due à la blessure d’une serpette et soignée trop tard.


  —Aujourd’hui, disait une de ces femmes, ça ne va certes pas mieux qu’avant. On ramasse bien quatre paniers d’olives, mais il y en a deux pour le maître. Jadis, quand on se louait, on gagnait encore moins, mais la vie était bien moins chère qu’à présent.


  —Et le blé? Voilà des années qu’on nous le paie toujours le même prix: seulement le pain, il a augmenté quatre fois de suite. C’est bien pour ça que les campagnes se vident.


  —C’est bien pourquoi moi, mon pain, je préfère le faire moi-même. Le blé, on en produit suffisamment pour nos besoins et je le mouds moi-même, au moins on sait ce qu’on mange. Le pain des boutiques a mal levé, il n’est pas assez cuit et la farine est pleine de saletés: il faut qu’ils gagnent même sur la santé des gens.


  —Ça allait mieux quand on était jeunes. Moi, quand j’ai marié mon homme et tant qu’il a été en vie, il y avait les enfants à la maison, pourtant on faisait tout nous-mêmes. On faisait le pain, mais aussi l’huile, le vin, la conserve de tomates et le fromage. De plus, nos propres tissages, et c’est ma mère qui confectionnait les robes et les tricots.


  —Aujourd’hui, on est bien obligé de tout acheter! Il n’y a plus de jeunes, et nous, on ne peut plus faire tout marcher nous-mêmes.


  —D’accord. Seulement, autrefois aussi, il y avait toujours ces sacrés patrons, pour nous commander comme si on était des bêtes.


  —Et le ventre creux! On allait en journée pour moins d’un kilo de pain, une ou deux assiettées de soupe, quelques poires et un bout de fromage, au gré du patron. N’empêche qu’eux, pour leurs bêtes, il y avait toujours des fèves et de la paille: pâtée ou fourrage, ils ne les laissaient pas manquer. Tandis que nous…


  —De plus, rappelez-vous les mauvais tours de nos supérieurs qu’il nous fallait endurer continuellement, les patrons et leurs enfants qui avaient recours à tous les prétextes possibles pour nous prendre au piège, et il y avait des filles qui n’avaient pas le courage de se révolter, par peur du scandale. Rappelez-vous les lascars comme don Jua’, que les flammes de l’enfer se le tiennent, à présent qu’il est crevé! rappelez-vous sa façon de provoquer même les femmes mariées et de les brouiller avec leurs propres conjoints. Une fois, mon mari est allé jusqu’à lever la main sur moi pour ce que je dis…


  —Et pourquoi que ton mari n’a pas tapé sur don Jua’ lui-même, qui méritait bien d’être corrigé? Est-ce qu’il n’avait pas assez de couilles pour le faire?


  —Des couilles, mon homme en avait bien, mais on ne pouvait pas risquer de perdre notre ouvrage: il aimait mieux me reprocher de trop blaguer avec les garçons au cours de notre travail en commun; mais moi, je ne le faisais pas du tout exprès.


  —Moi, j’aurais pas permis que mon homme me frappe. Il a bien essayé une fois, il avait pris jalousie d’un gamin que moi, je ne regardais même pas: mais il l’a payé cher ce jour-là! J’ai attrapé ma broche avec le bout de saucisse qui y était accroché, je l’ai coursé dans la maison jusqu’au bout du couloir, j’allais la lui foutre dans les entrailles quand il me lance: «Gâte pas la saucisse, elle est de première!» J’en ai tellement ri que j’ai pardonné.


  —Dites-vous bien que nos hommes étaient vraiment comme des esclaves! À tel point soumis à su merigheddu – au fils du patron –, que lorsqu’ils voyaient passer une fille plaisante et bien faite, ils ne lui lançaient pas comme nos gamins d’aujourd’hui «minca mia a issa», mais «minca dessu merigheddu», pour bien marquer que c’était pour le fils du patron qu’ils osaient la convoiter. Les pauvres! S’ils ne parvenaient jamais à prendre femme vu leur dénuement, c’est toute leur vie durant qu’ils restaient a minca in manu – la verge à la main…


  —C’est comme feu le Luisi, marié à quarante ans, et quatre années plus tard le voilà veuf. Alors, lui, aux jeunes: «Su mincammanu, je me la garde jusqu’au bout, c’est bien ce qui m’a fait homme, et maintenant je sais tout de la vie. Il ne me manque qu’une expérience: prendre la minca dans le cul!» Et les jeunes de se marrer, l’un d’entre eux répondant: «Subir un patron à partir du jour de sa naissance, comme c’est votre cas, n’est-ce pas prendre la minca dans le cul toute sa vie durant?»


  —S’il n’y avait eu les patrons et leurs verrats de mandataires, nous, hommes et femmes réunis, dans le boulot, ça marchait bien. Rappelez-vous le temps du sarclage. Un garçon et une fille côte à côte tout comme un couple: en ce temps-là, ce n’était pas comme à présent, où les fiancés se fréquentent autant et comme ils veulent; mine de rien, grâce au travail de la houe, on pouvait se mettre auprès du gars auquel on tenait; c’était le temps des amours, on se parlait, on chantait, et, au milieu du blé haut, personne n’aurait pu voir les mains qui se joignaient pour arracher la même ivraie. Une ivraie qu’on n’en finissait plus d’arracher!


  «Si l’un ou l’autre allait trop loin, en oeuvrant carrément de ses mains, ou au contraire y mettait trop de retenue vu sa timidité, sas bajanas – les filles en âge de se marier – s’assemblaient et trouvaient moyen d’épancher leurs chaleurs. Le moment venu de la pause accordée par le métayer, on coursait l’un ou l’autre garçon et on l’acculait, on le déboutonnait devant tout le monde, on lui sortait sa picchiriola, on crachait dessus et on la barbouillait de terre, pour le laisser ensuite là, au milieu de l’hilarité générale. Il y en avait pour qui c’était la première fois qu’elles voyaient le machin, c’était comme si elles faisaient l’amour en présence de tout le monde, de leurs parents mêmes, qui se tordaient.»


  —Mais oui, une fois on l’a fait même à mon mari, un jour que je n’étais pas là. Comme toujours, il y allait de ses mains et il avait agacé un peu trop une de ces filles à marier. Alors, elles s’y mettent à cinq pour l’acculer contre un arbre, et, comme elles commencent à lui dénouer sa ceinture, lui, madré comme il est, il se met à crier: «Laissez-moi tranquille ou alors je vous sors moi-même ma petite bête!» De quoi les démonter complètement. Aussi le lâchent-elles, pour en courser un autre qui était moins culotté. Des choses comme ça, il arrivait même qu’on les fasse aux patrons: les filles ne respectaient point les vieux quand ceux-ci méritaient une correction, et il n’y avait pas de maître qui tienne, les femmes avaient le dessus sur les hommes, patrons ou pas.


  —De beaux souvenirs. Seulement, aujourd’hui, nos jeunes, ils sont dans des contrées étrangères. Nous, nous sommes des vieilles, il faut nous contenter de ce qui nous reste, notre vie est passée. Maintenant, on a à ramasser ces olives, rien qu’en métayage, et c’est encore une chance qu’on garde la santé.


  Les hommes avaient suffisamment gaulé. Ils étaient fatigués, leurs mollets marqués par le froid: et, au sol, il y avait assez de fruits pour la journée. Ils ont quitté leurs branches et rallié les femmes, qui, en les voyant revenir, se sont relevées pour vider leurs baquets dans des sacs et apprêter le pain, le fromage et le vin de leur casse-croûte, courte pause qui, par ailleurs, leur donnerait loisir d’évaluer l’ouvrage accompli.


  C’est le moment que j’ai choisi pour abandonner ma planque, me joindre à eux et leur donner un coup de main, ainsi qu’il convient.


  —Tiens, Gaviné’! Qu’est-ce que tu fais par ici, avec ce vent d’enfer? Tu n’étais pas malade?


  —Salut! Malade, je le suis bien, mais l’air d’ici est bon pour moi, et puis aussi de revoir ces coins.


  —Je sais bien, dit le Farore, seulement, ils dépérissent de plus en plus. Depuis que les jeunes fichent le camp, tout est entièrement à l’abandon. Nous, les vieux, on fait ce qu’on peut pour tenir le coup. Après, il y aura le cimetière! Là-bas, tu le vois d’ici, riches ou pauvres, on y sera enfin sur un pied d’égalité: et ils pueront comme nous, ils seront même encore plus fétides, leurs macchabées, du fait de leur graisse.


  —Allez, Gaviné, goûte à notre vin, c’est de su Chessau!


  —Merci non, c’est à cause de mon ulcère.


  —Bon. Si on retournait sous le feuillage, on y est mieux à l’abri du vent.


  —Mais oui, allons-y. Et accrochez bien vos besaces aux branches hautes, sans quoi les bourricots pourraient souper avant nous.


  —Tu vas nous donner un coup de main, dit la Mallenta. Tu n’as pas perdu la main?


  —Et alors, ce ne serait pas la première fois, ni la dernière, j’espère! Bien sûr, je n’en ramasserai pas autant que vous, la Malle’! Je sais bien que, de votre temps, quand cette olivaie était encore trop jeune pour donner du fruit et qu’il y avait trop peu d’oliviers dans le pays, vous, avec la Giangia et la Mallisa, vous alliez aux lentisques, recueillir su lesticanu, leurs baies, de quoi faire votre huile.


  —Bien sûr qu’on en garde mémoire, répondent d’une seule voix les trois femmes, tout comme si elles évoquaient un de leurs triomphes champêtres. C’était au mois de décembre, au moment où su lesticanu est quasiment mûr, tout rouge ou déjà noir: on se donnait le mot, et, dès la nuit, on partait sur nos chevaux ou nos mulets, nos besaces en laine de brebis garnies de quelques vivres, avec les sacs de lin à remplir et presser. Le soleil encore tout assoupi à l’horizon, on atteignait sas mattas des de sa ghessa – les maquis de lentisque –, et on s’installait à l’endroit le plus dru, à moins qu’il n’ait déjà été occupé par des ramasseuses pius chittilianas de noïs – plus matinales que nous –, ou qu’on l’ait dégarni préalablement. Une fois nos affaires déposées dans un coin sûr (des bagages, à proprement parler, car on demeurait là des jours et des jours, et on y dormait, parfois avec nos petites créatures au sein, jusqu’à ce qu’on ait recueilli assez de su lesticanu pour chacune de nos familles), sus aux plantes! On plongeait dans le maquis avec nos paniers à nos tailles, accrochés par une hart d’osier, et tout cela bouche cousue, il valait mieux que le propriétaire ou le métayer ne soit pas au courant. À vrai dire, la plupart n’en prenaient guère souci, ils tenaient su lesticanu pour un bien commun; mais il en était qui voyaient les choses autrement et qui ne voulaient point qu’on cueille sas chessas – leurs herbes. «L’année est méchante, l’herbe n’a pas encore germé. Foutez le camp, sans quoi j’appelle mes valets! C’est ma terre, oui ou non? J’ai là mon fusil bien braqué, il y a du plomb pour tout le monde. Allez, ouste!» Alors, on sautait dans un autre champ, espérant un meilleur patron, qui comprît la nécessité. Et, en général, on trouvait.


  —Il y en avait même qui nous octroyaient leurs maquis de préférence à leurs brebis. Et nous, de traire les buissons, comme à la saison du glanage, de l’aube au crépuscule, parfois même sous la lune s’il n’y avait pas trop de gelée. Je me rappelle que souvent mon homme, sans que le maître s’en avise, chassait le bétail du maquis en lui lançant des cailloux ou en faisant des gestes d’épouvantail, en secouant les branches, en recourant aux moyens les plus dérisoires… Ces pauvres brebis mouraient de faim, elles se dressaient sur leurs pattes de derrière, se raidissaient en bandant le cou, la tête, les mandibules, et jusqu’à l’endroit qu’atteignaient leurs lèvres, il ne restait plus un seul lesticanu, elles ingurgitaient tout. Nous, souvent, nous ne pouvions faire notre profit que des tiges les plus élevées, que n’atteignaient pas les gueules des brebis (les ramasseuses autorisées) et nous faisions notre huile avec ces baies qu’elles ne parvenaient à dévorer que de leurs yeux avides, sans les toucher, ou d’autres que les oiseaux avaient becquetées, et c’était toujours ça! Dès que nos paniers étaient pleins, on les vidait dans les sacs de lin que nous avions tissés nous-mêmes à nos métiers et que nos hommes, sur leurs montures, emportaient à Siligo. On étalait su lesticanu dans nos greniers (tout l’hiver, ils allaient sentir le lentisque), et il perdait ses humeurs inutilisables: couche sur couche, il venait à maturité, noircissait, et on pouvait enfin en presser l’huile. C’était, pour nous, jour de fête: toute cette verdure, on la faisait bouillir dans d’énormes chaudrons et, dès qu’elle était à point, prête à être travaillée, on la remettait, amollie, dans les mêmes sacs, puis ceux-ci dans nos cuveaux, pour les pressurer de nos battoirs, parfois carrément les piétiner de nos pieds nus… Oh, on n’allait pas les laver, ces pieds, on ne se souciait guère de tout ça dans le temps! La nécessité, et puis notre ardeur à avoir notre huile suffisaient à tout nettoyer… Du lesticanu ainsi pressé, l’huile coulait par un trou pratiqué sur le côté d’une douve, tout au bas de la cuve: et, en voyant couler cette huile qui, à nos yeux, dorait nos casseroles d’un métal précieux, on croyait détailler le cours de nos existences: nos nuits passées à l’abri du vent, adossés à nos broussailles, nos douleurs et les cals de nos mains du fait des branches à traire continuellement, tout cela disparaissait comme par enchantement en présence de cette huile. On chantait de joie, et, entre une chanson et l’autre, sous prétexte d’y goûter, on finissait par faire de la petite friture et danser au son de l’accordéon.


  —Si je m’en souviens, commère! Tous les yeux là-dessus, afin de ne pas en perdre une goutte! Jusqu’au dernier filet qui coulait sous nos pieds livrés à une fureur qui aurait voulu muer en huile les sacs eux-mêmes! Ce dernier filet, qui descendait avec le dépôt, avec les noyaux et avec les pelures, et qui formait une espèce de plaque au fond de la cuve, si asciaiada a mare – on le remettait dans le chaudron, nouvelle ébullition, et le résidu d’huile qui en résultait flottait s’abba grassa – sur l’eau graisseuse: on le ramassait, avant qu’il se mît à bouillir, avec des louches en bois ou en liège, et on le mélangeait à l’autre dans les cruches, les jarres ou les dames-jeannes.


  —Sas chessas – ces résidus –, intervient un des hommes, nous ont sauvés: c’était l’huile des pauvres. On les coupait souvent avec l’huile d’olive que nous donnait quelque riche, pour nous régler notre ouvrage en journée. L’huile d’olive lui ôtait la saveur âpre du lentisque, c’était plus agréable au palais.


  —Ceux qui ne disposaient point d’un peu d’huile d’olive pour le couper, ils cherchaient à l’extraire du marc, ou alors à glaner en fraude. C’était bien la manière de la Michela, je m’en souviens… À peine les ramasseuses touchaient au terme de leur journée, dans l’olivaie d’un propriétaire, la Michela s’y ruait comme un fauve, et ses yeux scrutaient avec anxiété l’herbe et le sol, des fois qu’elle avise un fruit échappé aux mains des ramasseuses, voire ceux qu’elle négligeait elle-même, intentionnellement, au nez du surveillant. Elle les saisissait nerveusement, on eût dit que son oeil les créait avant même de les apercevoir, de peur que les brebis arrivent avant ou que les grives les piquent dès les premières intempéries. C’est que la Michela se louait souvent en journée comme ramasseuse, et on se disputait ses services, car elle travaillait vite, un vrai feu d’artifice! Or, il lui arrivait souvent, prétextant un besoin urgent, de s’écarter des autres et d’aller planquer derrière un gros buisson un panier d’olives: la nuit venue, elle n’oubliait pas d’aller le chercher. Tous les soirs, aussitôt donné le signal de la fin de la journée, elle se faufilait dans les olivaies déjà vendangées. Les bergers la connaissaient comme l’aigle du coin, ils la tenaient à l’oeil. «Allez, foutez le camp! ces olives, c’est pour moi et pour mes bêtes: faut que celles-ci donnent du bon lait…» Et la Michela nullement démontée, c’était une femme énergique, sympathique et courageuse, qui n’avait pas peur des hommes. Elle leur rétorquait: «Et merde, ces prairies et ces arbustes, ça ne leur suffit pas, à tes brebis? C’est vraiment pitié que tout ce bienfait de Dieu aille finir dans le cul de tes bêtes!» Mais il y avait des bergers qui ne se laissaient pas fléchir: «Pourquoi, votre cul à vous est mieux que celui des brebis? Les olives aussi, c’est du pacage, et si c’est pitié, je m’en fous! Tant pis pour Dieu s’il n’a pas fait tomber assez de pluie et germer suffisamment d’herbe, de quoi satisfaire tout le monde. Allez, oust!» Alors la Michela changeait de coin, grimpait au sommet des hauteurs pierreuses mais riches en petits oliviers sauvages, issus des noyaux passés par la panse des oiseaux (et ces arbustes donnent une huile encore plus fine que celle des oliviers cultivés), et c’est ainsi que, sans être dérangée, elle pouvait collecter le fruit dans le tablier noir attaché à sa taille, en partageant les baies avec les grives, jusque sur la même plante.


  —Une fois, elle était en train de grappiller, à son habitude, dans une olivaie qui jouxtait celle de don Gavinu. Faut dire que la Michela était belle fille: solide, et qui donnait des envies. Don Gavinu, si cela se trouve, n’avait jamais eu un aussi bon pain à se mettre sous la dent, au contraire du mari de Michela, lequel, il est vrai, ne pouvait endurer ses rudes journées de pioche que par la seule énergie du pain à l’oignon. Tu penses bien que don Gavinu joue sa chance, de la manière coutumière à ses semblables, et, à ce moment, il aurait donné toute sa récolte de l’année pour obtenir ce qu’il avait en tête. «Miche’, lui lance-t-il tout en chaleur, entre donc dans mon champ et remplis ton tablier: des olives, ici, il y en a; là où tu es, tu te crèves les yeux en les cherchant une à une alors qu’il n’y en a pas l’ombre. Entre donc, et au diable l’avarice!» Elle ne se le fait pas dire deux fois: elle y va et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle remplit son tablier par une traite impeccable de ces rameaux archifournis et pliés jusqu’au sol. Don Gavinu, tout à son rut, il en bavait, mais ne savait pas comment l’assaillir, vu le genre de femme qu’elle était: cette bonne chair si fraîche le poussait à l’acculer, mais cette beauté même le désarmait par sa fierté d’animal sauvage. Et la Michela le voyait bien, mais faisait comme si de rien n’était, ne tenant guère à tarir cette source grâce à quoi elle emplissait ses paniers – et ses jarres d’huile. Par ce filet inconsistant d’espoir, elle le tenait constamment en haleine: et son conjoint, Michela ne l’a jamais trompé, du moins avec un Don. Elle mélangeait tout, la Michela, lesticanu, marc, baies sauvages, les olives abandonnées et celles de don Gavinu, et c’est ainsi qu’elle faisait toute sa belle huile.


  —C’était une femme de première, et point la seule. L’huile de lesticanu, la Rosalia, elle en fait toujours, et les olives pour la couper, elle en trouve. Je l’ai encore vue l’autre jour, sur le mont Ruju, en train de se livrer à sa cueillette. Elle a presque quatre-vingts ans et continue toujours, toujours en chantant.


  —Il y avait même des patrons pourvus de moulins à huile, qui ne se gênaient point pour envoyer des femmes à la journée et leur faire traire le lentisque. Ils me l’ont avoué eux-mêmes, et ce n’était pas seulement au temps de la guerre; non, ça s’est passé encore récemment, il y a trois ou quatre ans. Ils les convoyaient sur place à l’aurore, dans leurs camions: le soir, ils revenaient et emportaient des camionnées de lesticanu. Ensuite, ils l’envoyaient à Sassari, le raffinaient en le travaillant dans les pressoirs les plus modernes et le vendaient comme étant de l’huile d’olive. Sans coupage. «Si je le coupe, disaient-ils, on va voir que c’est de l’huile de lentisque, alors que, traité comme je fais, à la machine, je défie qui que ce soit de s’en apercevoir.» Et je vous parie qu’on en a consommé nous-mêmes, des tas de fois, en le prenant pour de l’huile d’olive. Elle était bonne, cazzu!


  —L’huile, il se peut bien qu’elle ait été bonne, dit la Mallenta, mais l’époque ne l’était point, loin de là!


  —C’était certes une triste époque, interviens-je, pire qu’à présent même, c’est du moins mon avis: on ne vit pas que de blé. Et ce que j’en dis, ce n’est pas comme dans les Écritures. Autrefois, on était bien plus ignorants, les écoles faisaient défaut, les gens qui savaient lire et écrire étaient rares. Du temps de votre jeunesse, vos anciens ont dû vous conter qu’à l’époque de la domination des rois de Savoie sur la Sardaigne, l’époque de Victor-Emmanuel Ier, il y avait ici un tyran de la famille, Carlo Felice (ou l’Heureux: mais nos Sardes le nommaient le Féroce): eh bien, en 1823/1824, il fait une loi, la loi dite des «Chiudende» (ou clôtures)[4], grâce à quoi tout individu devenait le propriétaire des terres qu’il parvenait à enclore par des murettes et des haies, ces bornages qu’il ordonnait d’élever dans la nuit à ses valets, assistés des pauvres hères et des ouvriers qu’il avait sous sa coupe.


  —Ah, tancas serradas a muru, / fattas ass’afferra afferra, cite, en me coupant, l’Antoni, le plus âgé des trois hommes.


  —«Ô champs enfermés dans des murs, / toute une foire d’empoigne…» C’est bien à cela que tu fais allusion, Gaviné?


  —Mais oui, ces vers ont été l’unique protestation désintéressée, élevée contre cette loi par un homme de culture. Ils sont de Melchiorre Murenu, poète aveugle depuis qu’il avait trois ans et qui n’était nullement un Don, qui n’avait non plus la possibilité d’être berger. Je veux dire par là que tous les Don, ainsi que les gens qui savaient lire, ils ont étudié à fond cette loi et ont su en profiter dès le premier jour, avant que tout le monde soit au courant: et c’est ainsi qu’ils ont eu loisir de s’approprier des territoires immenses, en les volant aux bergers et aux paysans qui les avaient travaillés depuis des siècles. De plus, ces Don, face aux bergers et aux paysans illettrés, ont su interpréter à leur profit cette loi unique, en mettant des murs autour de pacages, d’abreuvoirs, de sentiers et de passages qui avaient toujours été à la communauté. Ah, cette loi, elle en a donné des douleurs aux gens de notre Sardaigne! Les bergers et maints cultivateurs se sont trouvés enfermés à l’intérieur de ces haies et de ces murettes avec leurs troupeaux, leur froment, leurs vignes, en ignorant tragiquement qu’ils ne pouvaient plus en être les possesseurs traditionnels. Aujourd’hui, un fait de ce genre ne pourrait plus se produire. D’autres choses ont également changé: à présent, un pauvre ne se laisserait pas taper dessus ainsi que l’enduraient voilà encore quelques années les valets, tout soumis qu’ils étaient à leurs maîtres. Au jour d’aujourd’hui, les pauvres eux-mêmes savent se faire respecter et ils réagiraient, d’égal à égal. Ce qui montre bien qu’ils sont bien plus conscients qu’avant.


  —C’est vrai, dit la Mallisa, et c’est juste. Ils ont toutes les raisons de réagir. Dites-vous qu’au temps où j’allais sur mes vingt-sept ans, il y avait à Siligo une femme aussi pauvre que nous, qui venait d’avoir un enfant. Cet enfant, il est aujourd’hui de nos âges, toujours en vie, et il pourrait porter témoignage que je dis la vérité. Sa mère et son père vivaient en faisant des journées: seulement, voilà le mari malade peu avant qu’elle accouche. Pas un sou à la maison: la maie toute ouverte et vide face au plafond décrépi, on n’y voyait, tout au fond, que des miettes de pain et de farrentura – de bran –, et, dans la jarre d’huile, tout juste un misérable dépôt, à peine de quoi y voir son chagrin réfléchi. Le mari constamment couché avec de la fièvre, Dieu seul sait ce qu’il avait, toujours est-il qu’il a duré des années sans travailler. Et sa pauvre femme avait deux autres enfants à alimenter, qui étaient encore tout petits et mal en point: paludisme et poux! Impossible de les laisser sans surveillance. Bon, j’abrège, savez-vous ce qu’elle a été obligée de faire? Sa tadaja, cazzu!


  —Et c’est quoi, sa tadaja? demandé-je, intrigué.


  —Une mammattitta, une mère de mamelle, c’est-à-dire une mère de lait, explique le Peppe.


  —Mais non, mais non, proteste la Mallisa, d’un ton irrité. Sa tadaja, ce n’est pas du tout ça, ô Pe’! Sa mammattitta, on le fait pour raisons d’amitié: mettons une mère qui a trop de lait, si son enfant n’arrive pas à tout téter, elle accepte un autre nouveau-né qui, manque de chance, cela arrive, a sa propre mère malade ou dépourvue de lait; elle lui donne son sein. C’est tout naturel, et, bien sûr, on lui en saura gré, mais c’est affaire de devoir humain, on le fait sans obligation, on le fait même avec plaisir: quand le nouveau-né dépourvu grandira, cette femme, il la nommera mammattitta, et elle-même, c’était et c’est la coutume, appelait et appellera toujours le garçon «fils de mamelle»; il s’ensuivra un lien de famille indestructible, qui implique toute la parenté. Ainsi, il y a des frades de titta et des sorres de titta, c’est-à-dire des frères et des soeurs de mamelle. Sa tadaja, au moins chez nous, ce n’est pas du tout cela: c’est une mère de lait engagée par les riches et par les Don pour gaver leurs marmots quand leurs dames n’ont rien à leur donner. Et le pire, l’infamie, c’était que presque à chaque coup, sa tadaja était bien obligée de quitter son patelin, car c’était seulement à cette condition que ces gens-là payaient, assurés d’acheter tout son lait, toute sa maternité: et, une fois chez eux, elle faisait figure d’étrangère, elle avait à se conduire comme une domestique; cela, bien sûr, pour sauvegarder aux yeux des gens la maternité des épouses, leur prospérité en matière d’arrogance et non en matière de lait. Ainsi, la pauvre femme, il lui fallait cesser de nourrir son propre enfant, tandis que l’enfant des riches, il pouvait sucer toute une mère à lui tout seul!


  «Et il y a une chose que, rien que d’y songer, j’en suis toute retournée: le moindre poil que j’ai sur mon corps, il me chatouille comme soie de sanglier. Poussée par sa pauvreté, cette misérable femme a dû se mettre tadaja, et, bien qu’elle ait cherché à emmener avec elle son petit, elle a été forcée de l’abandonner. Comment faire autrement? Le sort de tous les siens était en jeu. Elle laisse donc son petit à Siligo, où on l’élève au lait de chèvre et d’ânesse, et, là où elle est en service, elle allaite trois marmots: quand elle est retournée deux ans plus tard à Siligo, elle était réduite à l’état de squelette, quelque chose d’affreux. À force de faire la tadaja pour les riches, elle meurt à quarante et un ans, vidée par des mômes d’une autre race que ses enfants, qui deviendraient même les ennemis de ses propres enfants. Seulement, à l’heure qu’il est, ces verrate – ces truies –, elles peuvent toujours chercher! Los timis iffressurare tottu, cazzu! On les étriperait toutes, tant qu’elles sont, ces bougresses!


  —Bah, je crois moi aussi qu’il y a pas mal de choses qui changent, remarque l’Antoni, et je m’en avise à nombre de faits. Ainsi, le cours de notre vie n’est plus celui qu’on nous obligeait à mener: «maniga pagu e comporadinde» – mange peu et tu pourras acheter, comme on disait. Avant, on ne pensait qu’à épargner, même sur le manger. Dites-vous qu’on ne tuait presque jamais le moindre agneau: même un berger qui possédait un troupeau en toute propriété et qui, économiquement, aurait pu s’en tirer, vivait mal, car, dans son intérieur, il continuait à cheminer de la même allure que du temps où, en service, il était soumis aux restrictions des serviteurs. Ce que j’en dis là, c’est pour les bergers qui, partis de rien, ont fini par avoir des terrains, une maison, du bétail: en oeuvrant, bien sûr, mais aussi en continuant à vivre le ventre vide, eux, leurs enfants, l’épouse et les valets que, maintenant qu’ils en avaient, ils pressuraient à leur tour. Aujourd’hui, cette anxiété de mettre des sous de côté persiste, mais le cours de notre existence est un peu plus lié à nos tripes et à notre santé. Au besoin, tant pis pour les maisons et pour les champs! Et moi, j’y vois un progrès: c’est qu’on porte un peu plus de respect à soi-même, donc un peu plus de respect aux autres aussi. Si je me prive d’un bout de fromage, d’un agneau ou d’un verre de vin, c’est toi-même qui en es privé quand tu viens me rendre visite.


  —Ce n’est guère vrai, lance la Billia, il y a toujours un bout de quelque chose pour qui nous visite. Et même, il arrive qu’on se prive des douceurs du dimanche, d’une bouteille de notre vin le meilleur, d’un poulet, afin de pouvoir, à l’occasion, marquer à qui nous vient visiter le plaisir que nous avons de le voir. Ça veut bien dire ce que ça veut dire: l’hôte est toujours sacré.


  —D’accord, mais rappelle-toi le proverbe qui dit: s’istranzu este pudidu daboï de très dies – savoir «l’hôte pue au bout de trois jours». S’il pue, c’est qu’il n’est plus sacré du tout! Dans le cas qui nous occupe, ce sont les gens du Campidano qui auraient plutôt raison, avec leur proverbe à eux: su pappaï beni faï sa genti brava – «bien manger rend les gens honnêtes». Ça dit bien ce qui en est. Il faut dire aussi que lorsque tu sacrifies un poulet pour honorer ton visiteur, c’est que tu entends faire un peu plus qu’il ne t’est consenti, et au fond tu regrettes d’accroître ainsi un peu ta pauvreté. Tu ne vas pas me dire que tu es ravi de priver tes enfants des quelques douceurs que ta femme fait pour Noël ou pour Pâques, du fait qu’il faut conserver toujours un petit quelque chose pour la personne qui viendrait te rendre visite. Avoue quand même que si, dans ta basse-cour, tu avais cent poulets et pas dix, tu ne priverais point tes enfants en en sacrifiant un en l’honneur de ton visiteur. Qu’en penses-tu?


  —C’est un fait que l’hospitalité est sacrée en Sardaigne, dis-je à mon tour. Les touristes eux-mêmes en témoignent, qu’ils viennent de la péninsule ou de l’étranger. Ces mêmes touristes, et c’est souvent des écrivains, viennent villégiaturer sur notre Côte d’Émeraude dans des yachts somptueux et font bâtir des villas sur nos côtes, avec beaucoup de fil de fer autour. Seulement, quand nos Sardes, non en qualité de touristes mais en qualité d’émigrants, se transportent dans leurs villes à eux, ceux-là leur rendent bien l’hospitalité qu’ils ont reçue en Sardaigne: en leur offrant des fiasques de silicose bien vieillie dans les caves de leurs mines, des platées de ciment et de briques bien alignées dans leurs chantiers de construction. L’hospitalité des Sardes, de même que celle des bergers de Lucanie, des cultivateurs des Pouilles et autres, c’était tout bonnement celle des peuples dits primitifs. Rien de sacré, et nulle question d’amour-propre: un simple devoir humain, conditionné par les exigences et intérêts mutuels. Pour l’hospitalité des patrons (qu’ils aient été Sardes ou pas), elle était bel et bien provocation et défi, parfois défi franchement inhumain.


  —Sûr et certain, poursuit l’Antoni, les patrons, ils n’avaient d’égards pour leur hôte que par peur des communautés. Je veux dire que s’ils n’accueillaient pas convenablement un étranger, après, ils avaient tout un compte à régler, non seulement avec cet étranger, mais aussi avec la communauté des riches à laquelle ce dernier appartenait. Y a pas de sacré qui tienne! C’était défi, un point c’est tout. Et c’est pas la peine que toi, Billi’, tu compliques ton discours! Le défi, on sait bien que nous aussi, on aime ça, mais pour les patrons d’autrefois, c’était bien autre chose. Et presque toujours, ce défi de l’hospitalité entre riches tournait mal. Leur vin, ils lui en faisaient ingurgiter jusqu’à l’enivrer; leurs mets, ils l’en gavaient jusqu’à lui ballonner le ventre pire que les boeufs, comme pour dire «reviens me voir si tu y tiens, mais si tu reviens, c’est que t’as des couilles solides!» Au surplus, même ce genre de défi ne traînait pas: le riche lui-même, au bout de quelques jours, il éprouvait la puanteur de l’autre riche. Et, assurément, même défi chez les bergers devenus propriétaires, mais ils l’évitaient s’ils pouvaient: c’est qu’ils avaient la tête ailleurs, rien qu’aux bornages des champs et des enclos d’autrui. «Si je pouvais acheter cet autre champ! Si j’avais cet autre lopin de terre!» Ce n’était vraiment pas d’hospitalité qu’ils se souciaient!


  «Tenez, dans ma jeunesse, j’ai été en service chez le Filippu. Encore une victime des manières du valet devenu patron: il mesurait la nourriture non seulement aux valets mais aussi à ses propres enfants. De son fils cadet, je me rappelle un épisode auquel je ne puis songer sans quelque peine et à la fois de la tendresse. Un petit de sept ans: pendant la journée, il jouait avec ses copains à rasigonero – aux gendarmes et voleurs –, ou à gallozzole alla fossa – le billard des gosses de ce temps-là. Le petit, il venait toujours un moment où il avait faim, les enfants sont comme les oiseaux, de temps à autre il leur faut leur becquée. Alors, il lâchait ses jeux et en un rien de temps ses jambettes le ramenaient chez lui. Il entrait en catimini, et ses jambes le dirigeaient vers la maie, ses mains lui faisaient saisir le pain, bien qu’il sût que c’était défendu. Il l’engloutissait en toute hâte. Ça marche une fois, deux fois, trois fois, puis vient la fois où le voilà escagassé: son paternel le trouve étreignant ce pain qu’il n’a point réussi à avaler. “Remets ce pain dans la maie, lui enjoint-il, ce n’est pas l’heure de dîner, tu attendras comme tout le monde. Moi, je n’ai jamais reçu de quatre heures dans ma vie, cazzu!”


  «Une scène vraiment à en pleurer. Et le gamin, de continuer à se livrer à ses jeux avec ses petits copains, jour après jour, mais faim et jambes le ramenaient toujours à la maie interdite, à un certain moment de l’après-midi. Il mettait la main sur le pain, mais la nécessité lui avait à présent enseigné que ce pain, il fallait qu’il le dévore dehors, de peur que son père le surprenne. Qu’il le dévore, lui? Plus exactement ses camarades les plus pauvres, qui le guettaient pour lui sauter dessus comme une bande de poules se jette en caquetant sur l’unique lombric happé par le bec de la plus heureuse d’entre elles. Le Filippu le tenait à l’oeil: fallait que le gamin apprenne. Tant et si bien qu’un jour, mené par sa fringale qui le prenait toujours à la même heure et entré dans la maison, le petit tombe justement sur le père, a cogo – montant la garde. Misérable faim, misérables menottes anxieuses de plonger dans la maie, misérables petits pieds piétinant follement le pavement: finalement, il n’y tient plus, obéit à son instinct et s’introduit dans la dépense; et, là, il ouvre la maie, saisit le pain, ouvre sa braguette et le met sous ses couilles, après quoi il se reboutonne et sort avec des allures de cambrioleur.


  «—Jua’, entendit-il, Jua’ viens par ici.


  «Il se sent de pied en cap semblable à une fouace volée, impossible de filer.


  «—Où qu’il est, le pain?


  «—Le pain? Quel pain?


  «—Quoi, quoi? J’ai bien entendu quand tu l’as barboté: la maie, elle a craqué.


  «—Je n’ai rien pris: je n’ai fait que le regarder – fait-il, en serrant ses couilles sur sa faute, sa fouace.


  «—Tu n’as fait que le regarder? Eh bien, je m’en vais regarder moi aussi.


  «Le Filippu est implacable et, comme si c’était la seule chose à faire, il attrape son fils, tâte et fouille partout, poitrine, aisselles, poches, chemise, demeure un instant perplexe, puis finit par comprendre: il débraguette le gamin et sort ses parties.


  «—Et ça, ce n’est pas du pain? dit-il, en le lui mettant sous le nez. Ce n’est pas du pain? Je te l’ai dit et redit: ce n’est pas une heure pour manger, on va bientôt dîner, attends qu’on soit à table et qu’on te mette ton pain devant!


  «Eh bien, poursuit l’Antoni, aujourd’hui, ce mode de vie, c’est fini: nos enfants, quand on en a, on les laisse manger. Et tant pis si la terre diminue, on a déjà assez de soucis comme ça. Quant à l’hospitalité, Billi’, crois-moi, ça se passe comme je le dis. Même les bergers dans le genre du Filippu, s’ils mettent les pieds au bistro, il faut bien qu’ils se laissent prendre par les défis, c’est la communauté qui exige cette passivité, pour eux bien plus pénible, et plus grande que leur égoïsme même: c’est la conséquence du défi qu’ils ont eux-mêmes lancé, lors même qu’ils se muaient en maîtres, avec toute l’avarice avec quoi ils pressurent à présent les valets qu’ils viennent d’engager. Rappelle-toi les propos qu’on peut entendre au bistro:


  «—Alors, Giommari’, qu’est-ce que tu prends? Allez, commande.


  «—Salut, compère! Un verre de rouge!


  «Et c’est le début des tournées.


  «—Et toi, Fili’, qu’est-ce que tu bois?


  «Nouvelle tournée. Le défi est lancé, tout le monde s’y met. Ces défis, on les évoquera jusque sur les labours, tels de vrais combats, tout comme ils racontent les amours “volées” aux épouses de leurs serfs.


  «—Hier, j’ai soûlé Filippu.


  «—Moi, l’autre jour, Antoni’, qu’est-ce que je lui ai foutu comme pinard, il était vraiment dans les vignes, tout au fond de ma cave: pareil à une buvera – de la poudre mouillée –, à une laddera – une bille qui roule.


  «—Et moi, vendredi dernier, je me suis envoyé, dans mon potager, la femme à Liccu.


  —Ces patrons qui étaient d’anciens serviteurs, dis-je à mon tour, au moment de régler leurs consommations, les pièces de monnaie qu’ils lâchaient, ils les sentaient lourdes dans leurs mains comme des mottes de terre qui feraient défaut à leurs campagnes: des lopins impossibles à racheter; du sang soustrait à leur corps. Leurs invites, vous ne les entendez jamais les prononcer dans le mode naturel de leur parler: ils les accompagnent de gestes insolites, le timbre de leur voix est altéré, de quoi étouffer l’avarice obligée de se soumettre aux circonstances. Le bistro, aujourd’hui tout comme hier, est bien le lieu public où l’on a pour de bon détruit ce qu’était l’hospitalité: l’hospitalité de l’homme de la harde, qui ignorait ce qu’était la propriété. Au jour d’aujourd’hui, même les serfs lancent leur défi, à l’instar des patrons et des riches: le bistro est devenu l’endroit où, grâce à un verre de vin, le plus pauvre des ouvriers agricoles peut mettre les pieds sur les mêmes carrelages et le cul sur les mêmes sièges que les patrons, suffit qu’il ait tout juste de quoi payer deux verres: l’invite lancée, faut bien que le maître trinque avec l’ouvrier, on ne peut pas refuser un verre devant tout le monde! C’est une «conquête» dérisoire, mais, dans sa candeur, elle durera et le pauvre pourra s’en vanter. Au besoin, après, il restera toute une semaine au pain et à l’eau: aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’il ait vécu ce moment en patron, à égalité avec les riches.


  —Tu entends, Billi’, tu entends? Nous-mêmes, qu’on n’a pas grand-chose à gaspiller, ça nous arrive. Et vous voudriez qu’il n’en aille pas ainsi pour ceux qui, dans la société, ont de quoi? Moi, je sais bien que c’est comme ça que ça se passe, mais je vous dirai aussi que certains soirs, au bistro, ces défis, j’y prends plaisir.


  —Moi, lance le Peppe, qui venait d’apercevoir les chiens de don Gavinu partant pour la chasse, je vous dirai que vos propos m’ont bien diverti, mais, pauvre comme je suis (et, là, il élève la voix pour que le Don entende bien ce qu’il dit), moi, après mon décès, je ne souhaite qu’une chose.


  —Quoi?


  —Après mon décès, je voudrais qu’on m’enterre en laissant mon cul dehors, bien en vue hors de la fosse.


  —Drôle de voeu! Et pourquoi donc?


  —Pourquoi? poursuit le Peppe, en haussant encore son débit, dans la lancée des propos au sujet des défis. De manière que ces Don, lorsqu’ils vont aux obsèques de leurs collègues ou qu’ils portent des fleurs à leurs feus parents riches, ils l’aient bien dans le nez, mon sacré cul!


  


  Cet hiver-là, on peut bien dire que je l’ai passé loin des bouquins et en parcourant la campagne de long en large. Par rapport à l’étude, mon cerveau s’était refermé, tout comme un escargot dans sa coquille, au contact soudain d’un obstacle sur l’herbe. D’un seul coup, convulsivement, il avait rétracté ses antennes et son abdomen gluant. Il tenait à demeurer en silence, dans sa léthargie: un cocon, scellé dans son passé. Relire son enfance et sa jeunesse, se repaître des souvenirs que lui avaient apportés joies ou chagrins, voilà qui le réjouissait: il se détendait dans le silence de son existence, s’articulait dans la remémoration des choses qu’il s’était appropriées à partir de son enfance, bien avant qu’il soit amoindri par les douleurs de l’ulcère. Avec mes souvenirs d’adolescence, le temps de mon isolement, je parcourais à nouveau toute l’étendue de mon savoir, comme s’il me fallait recommencer depuis le début la gymnastique grâce à laquelle j’avais pu faire miennes les choses.


  Et j’étais bien désorienté. Faire et refaire les choses que j’avais toujours faites, pour moi, c’était comme de retrouver mon orientation, reconquérir les quatre points cardinaux de l’activité créatrice. Au cours de mes errances, j’étais sollicité par toute cette réalité que je connaissais bien et qui était mienne du fait que je la connaissais. Les rochers, les arbres, les ravins, les buttes, les vallons, les brebis, l’air et le soleil me rendaient la parole que j’avais quasiment perdue. Et dans cette paix aussi désolée qu’elle était éloignée de toute technologie, mon corps, en voie d’assainissement, allait tous les jours un peu mieux. Je cueillais des champignons, des fenouils sauvages, de la chicorée, de la poirée; j’allais à la corvée de bois, voire donner un coup de main à un ami, plutôt par goût que par nécessité. Et tout me faisait oublier les difficultés du moment: Siligo, mon ulcère, ma situation précaire parmi les miens.


  La nature me redevenait aussi familière que lors de mes dix ans. Son langage me parlait à nouveau, me léchant comme si elle venait de me mettre bas. Elle me désintoxiquait des venins que j’avais dans mon intérieur, et je m’éprouvais derechef adolescent. J’avais le sentiment de renaître avec l’herbe, les feuillages, les arbres entiers et jeunes, aussi bien que ceux écartelés par la foudre ou fendus par le gel, et qui pourtant retrouvaient leur temps d’amour. Au fur et à mesure que les jours passaient, s’apaisaient pareillement mes douleurs, au point que, vers la fin de mars, au moment où les chênes commençaient à pousser leurs bourgeons, et ceux-ci étaient autant d’yeux qui contemplaient les blessures des fûts et leurs feuillages intacts, mon ulcère même, je ne le percevais plus. Tout juste, à ma hanche gauche, une douleur très légère, pour me le rappeler, par des élancements peu fréquents. L’affaire me semblait impossible, j’avais peine à le croire: mais mon teint, au miroir, me le confirmait. Cette année aussi, le printemps paraissait me pénétrer.


  Pour en avoir le coeur net, je me rendis à Sassari, à l’insu de tout le monde, chez un radiologue: et le résultat fut satisfaisant.


  Après cette péripétie nouvelle, plus le moindre motif de me soucier de ma santé et d’entretenir quelque anxiété quotidienne: jusqu’à mon appétit, que je n’osais jamais apaiser complètement, de peur de compliquer le cas de mon estomac, je réussis en quelques jours à le satisfaire le plus paisiblement du monde. En même temps que cette récupération totale de mes forces physiques, une confiance aussi totale me revint, quant à mes chances de poursuivre jusqu’au bout le chemin que j’avais interrompu.


  Néanmoins, à part moi, je ne manquais point de m’étonner d’avoir été si près, à mon retour à Siligo, d’accepter le traitement par les poux que me proposait la Fiorentina: j’avais renoncé à le suivre uniquement parce que les soins que m’avait prescrits mon médecin avaient été efficaces. Je voyais une contradiction inexplicable dans le fait que mon envie de guérir eût attribué la même crédibilité à la science médicale et à un remède populaire comme celui des poux, que la science et les gens cultivés ne tenaient que pour des superstitions. Au surplus, je savais aussi que la médecine moderne ne refuse plus de prendre en considération des phénomènes qu’elle ne parvient pas à expliquer, et je connaissais l’effet de ce qu’on appelle des «placebos».


  «Si j’avais avalé mes cinq poux dans un oeuf, me demandais-je, serais-je guéri comme Pittanu et bien d’autres? Ou alors aurais-je manqué cette guérison uniquement parce que je n’avais nullement la jaunisse, mais un ulcère? Ou encore aurais-je été guéri de mon ulcère simplement du fait que je mettais ma confiance dans ce remède?»


  J’avais bien tâté, vers mes sept ans, du traitement contre le mauvais oeil, toujours par les soins de la Fiorentina: cela n’avait rien donné contre les quarante et un degrés de fièvre que me produisait ma broncho-pneumonie; mais je savais bien, et comment, que d’autres gens de ma connaissance en avaient profité, voire des animaux touchés par des épidémies, ou même des machines, mais oui, des machines!


  Ainsi, pour le Chiccu. Il avait signé trente-six traites, pour acquérir le premier tracteur léger que l’on ait vu dans le pays. On le lui amène un jour, et le lendemain, à peine a-t-il labouré deux hectares, que l’engin se bloque soudain et personne ne parvient à le remettre en marche. Convoqué d’urgence, le technicien de l’après-vente dit qu’il ne faut point s’étonner, les machines en rodage sont coutumières de ces blagues, et de toute manière l’engin est sous garantie. Il le démonte et nettoie la pompe à injection, mais cela ne va guère mieux. Il change la bougie du préchauffage, remplace les filtres: rien à faire, le tracteur ne marche toujours pas. Il démonte à nouveau, contrôle, nettoie toutes les pièces possibles et imaginables, mais la machine reste là, immobilisée sur ses mottes de terre.


  Et le Chiccu s’agite:


  —Moi, je veux un autre tracteur, j’y ai droit en vertu de ma garantie! Celui-ci, il est mal venu au monde, vous n’avez qu’à le porter vous-mêmes au cimetière. J’ai dix-huit autres hectares à labourer, je ne peux pas perdre des journées en attendant que vous l’ayez réparé, je ne veux pas risquer ma récolte!


  —Je vais faire mon rapport. Cette panne est inexplicable. Si le concessionnaire n’y voit pas d’objection, dès lundi je vous amène un autre tracteur.


  —Lundi? Demain c’est vendredi, samedi vous ne travaillez pas, dimanche est férié, et lundi on perdra tout notre temps à des essais. Moi, je risque d’y gâcher mon année.


  Le technicien salue et file. Le Chiccu était au désespoir, et il se précipite chez lui, pour s’en prendre à sa femme, tandis qu’une bande d’enfants entoure la machine mystérieuse. Le bruit de cet événement singulier se répand dans tout le pays.


  —Veux-tu que je te dise, commente l’épouse du Chiccu, je suis persuadée que ce tracteur, on lui a jeté un sort. Voilà quatre ans que nous faisons des sacrifices, que nous nous privons d’un costume ou d’une paire de chaussures pour mettre de côté l’argent des arrhes, et nous avons des dettes pour trois années. N’empêche qu’il y a des gens si méchants et si envieux qu’ils n’ont qu’une idée: nous ruiner. Quelqu’un que tu sais bien, il n’a point digéré notre refus de lui vendre le champ de feu ta mère. Et il a voulu se venger. Tu peux être certain que c’est une histoire de mauvais oeil.


  —Mais un tracteur, ce n’est pas une créature humaine, ce n’est pas non plus une bête qui peut devenir malade par suite d’un sort qu’on lui jette! Qu’est-ce que c’est que ces histoires? C’est du fer, du caoutchouc et de l’essence: même sa banquette, on n’y met plus de la peau, ce n’est que du plastique. Comment veux-tu qu’il subisse le mauvais oeil?


  —Écoute-moi donc! Si tu ne veux pas perdre tes journées jusqu’à mardi, à supposer qu’ils te livrent vraiment un nouveau tracteur (et moi, je n’y crois guère), cours chez l’Assunta, explique-lui tout et persuade-la de faire le remède contre le mauvais oeil.


  —Bon, je vais y aller, mais ça me paraît des bobards.


  Il court chez l’Assunta et la trouve en train de tricoter de gros bas de laine.


  —Frérot, lui dit l’Assunta, après avoir écouté avec attention le récit de ses malheurs. Si c’est bien un sort, et s’il ne s’agit pas d’un truc mécanique difficile à réparer, j’ai pouvoir de guérir ta machine et de lui ôter le mauvais oeil! Seulement, ne va pas me demander de quitter ma demeure et d’aller dans ton clos, tout le monde me verrait et ceux qui te veulent du mal seraient capables de m’en faire à moi-même. Apporte-moi donc une pièce de ta machine sans que personne s’en avise: en ta présence, je lui ferai la médecine que tu m’as demandée.


  Le Chiccu retourne en courant à son tracteur, et tourne tout autour, en cherchant quelle est la pièce la plus apte à l’affaire. «Que vais-je apporter à cette sacrée Assunta? La selle? Pas moyen, elle ne tient pas dans ma poche. La pompe à injection? Je ne suis pas foutu de la démonter. La bougie? Elle marchait… Que je suis bête! Je m’en vais lui porter le phare, c’est bien l’oeil du tracteur, et l’on dit bien oeil pour oeil, bon dieu de Judas!» Il le détache en un rien de temps et file chez l’Assunta.


  La vieille prend un verre et l’emplit d’eau. Elle y met sept petites pincées de sel et autant de grains de blé, traçant vite le signe de la croix sur chacun de ces grains magiques, tout en murmurant non moins hâtivement des phrases dont le Chiccu ne parvient point à saisir la signification: il a seulement l’impression d’y distinguer des noms de saints.


  —C’est bien le mauvais oeil, dit l’Assunta. Regarde!


  Et elle lui montre, à travers le verre, l’un des grains flottant à la surface de l’eau, tandis que les six autres gisent au fond.


  —Celui que tu vois debout, c’est bien la marque du sort qu’on t’a jeté. Et tu as de la chance que je l’aie découvert: maintenant que j’ai dit ce qu’il fallait dire, tu vas pouvoir retourner à ta campagne, tu verras que ton tracteur marchera.


  Et l’Assunta de prononcer encore quelques propos énigmatiques, soufflant sur le verre, puis, comme rendant un verdict:


  —Tu peux y aller l’âme en paix.


  —Bon, je vais y aller. Et si tout se passe comme vous dites, ce n’est pas «Que Dieu vous le rende» que je vous dirai, non: je saurai vous récompenser à la mesure du bien que vous m’aurez fait.


  Retourné auprès de son tracteur, le Chiccu prend bien soin de surveiller l’affaire de près. Il remet l’oeil de l’engin en place, monte sur le siège, déclenche la bougie de préchauffage: il laisse le moteur chauffer pendant quelques minutes, puis actionne avec décision le bouton du démarrage. Le tracteur pousse un rugissement qui met en fuite tous les oiseaux dans les arbres du voisinage: et comme tout fonctionne à la perfection, Chiccu aura loisir de labourer de long en large, pendant toute la dernière heure de jour qui reste.


  Ces considérations m’ont fait réfléchir longtemps sur d’autres remèdes de cette «médecine spontanée» qui, en même temps que les décoctions de mauve, de sauge, de chiendent et d’orties, que les tisanes effectivement bienfaisantes, au reste reconnues et valorisées par la pharmacologie moderne (qui est loin d’avoir tout appris de ces expériences), emploie également des processus de suggestion et d’autosuggestion liés à des objets dont on use dans des pratiques ritualisées, telle l’imposition des mains pour les migraines ou pour les douleurs rhumatismales. C’est tout un domaine immense d’expérimentations, qui va justement de cette médecine contre le mauvais oeil jusqu’à des médications tout à fait cruelles, comme d’administrer aux femmes, pour les faire avorter, une décoction de persil. Mais c’est bien là que l’on voit les limites de cette médecine spontanée, contaminée, brouillée, fourvoyée par une mentalité antiscientifique conservant des tabous et des sentiments de culpabilité issus d’anciennes transgressions des normes patriarcales et grossis par d’autres implications idéologiques. Ainsi, s’il est, d’une part, antiscientifique d’administrer du persil dans l’ignorance des doses auxquelles ses effets peuvent devenir pernicieux, le risque de mourir passe d’autre part au second plan face aux conséquences désespérées qu’aurait pour la femme le fait de mettre au monde un enfant illégitime, à plus forte raison si elle est mariée: elle n’est habitée que de son espoir de s’en tirer et dans le plus grand secret, confortée par des statistiques rudimentaires que perpétuent, toujours confidentiellement, les vieilles commères, aussi bien que peut-être par sa conscience d’avoir subi quelque violence.


  Bien que je fusse déjà avancé dans mes études et que j’eusse lu qu’Hippocrate avait ôté toute créance à la sorcellerie par une critique fondée sur l’analyse des symptômes et des causes des maladies, je ne me sentais guère disposé à tenir pour des superstitions l’ensemble des remèdes pratiqués par les vieilles femmes. Là où elle existe, la sorcellerie est toujours une institution, alors que la médecine agro-pastorale, la nôtre, est liée à l’initiative individuelle, et en tout cas n’est point vénale. Au surplus, il n’y a nulle superstition dans le recours à ces remèdes dès lors que la science s’avoue impuissante à guérir une maladie pour laquelle on a invoqué son intervention. Et voilà qui me rappelait le cas de l’enfant d’Efis.


  À un moment donné, Efis avait eu fort à faire pour lutter contre un mauvais sort qui s’attachait à lui: pendant des années, il avait vécu dans une déconfiture constante. Mario, le plus jeune de ses fils, âgé pour lors de sept ans, avait attrapé un atterra mala – un herpès. Et lui, Efis, va prendre soin de son fils tout comme un chêne fait de son rejeton. Pour commencer toutefois, il envoie au diable les remèdes contre le mauvais oeil, que sa femme avait maintes fois procurés à l’enfant; les prières et litanies que les vieilles venaient dire tous les soirs à la maison; les messes que sa femme, toujours elle, avait fait dire, sur les conseils du curé, à l’intention des âmes des sept concitoyens les plus pieux dont Siligo conservait le souvenir. Efis, lui, emmène le gosse chez le médecin.


  —C’est de l’herpès, lui annonce-t-on.


  —Et c’est quoi exactement?


  —Pour vous dire le vrai, répond le médecin facétieusement, herpès veut dire aussi serpent, mais, dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une dermatose inflammatoire. Essayez cette pommade: elle est excellente et lui fera le plus grand bien.


  Et Efis, jour après jour, d’étaler matin et soir la pommade sur le corps de Mario et d’en attendre les effets: mais ceux-ci ne se produisent pas. Alors, il va voir un autre médecin: nouveau traitement, nouvelle pommade, mais la peau de Mario ne se porte pas mieux. Elle est de plus en plus gercée: un vrai terrain argileux par temps de sécheresse. Seule nouveauté, le sang qu’il fait couler, trouble, par les plaies qu’il se fait en se griffant avec ses ongles. Ses genoux couverts de croûtes, on les dirait deux pommes de pin a laras apertas – aux opercules ouverts –, et son visage, un masque gravé dans une méchante écorce de chêne-liège, toute couverte de rhagades, habitée par des fourmis.


  Efis ne se résigne pas, pas plus qu’il n’écoute la voix de Siligo qui le poursuit à tout instant du jour comme de la nuit: «Si ton fils est dans cet état, c’est qu’une méchante âme l’y a mis. Tu loges en face du cimetière, il y a des chances que l’âme d’un décédé t’en veuille. Emmène donc l’enfant chez une sorcière, sans quoi…»


  Il ne prend point peur, Efis, bien que ces vaticinations sonnent fréquemment à ses oreilles. Pour divinité, Efis a le travail, et son outre-tombe est une alternance d’obscurités et de lumières de la nature, dans un courant infini, tout comme le temps. Les âmes n’existent pas, et, quant aux cadavres de la Nuraggine, aussi bien que ceux du reste du monde, ils ressusciteront sur cette terre sous mille formes, jusqu’à devenir toute une floraison de plantes et d’herbes qu’il connaissait depuis toujours.


  Il met donc dans sa poche l’argent du fromage de l’année et va déranger tous les spécialistes de l’île: à Cagliari, à Nuoro, à Sassari, à Oristano, à Macomer [5] et ainsi de suite. Mais rien ne change: et lui de s’obstiner. Il emprunte à ses amis, et parcourt aussi presque toute la Péninsule, mais ses espoirs se muent en désespoir: du fait des dettes dont il aura à s’acquitter et du fait de l’herpès de son garçon, qu’à présent il évitait même de regarder.


  Dans sa campagne, Efis se donne bien du mal, avec le blé, les herbages, le troupeau. Ses dettes ne l’agacent pas moins que l’herpès de son enfant et l’aiguillonnent plus que d’habitude. Par bonheur, d’un bout de l’année à l’autre, son ouvrage et toute la sueur qu’il y met seront favorisés par les saisons. Ses brebis, il les trait à pleins pis; son blé a des épis turgescents sous sa faux; quant aux chênes-lièges de son champ, c’est justement l’année où ils lui offrent le don spontané de leur écorce, par le cycle septennal. Au cours de cette année, il parvient à se libérer de toutes ses dettes. Mais il continue à être tourmenté par la maladie de son fils.


  C’est que l’état de Mario empire progressivement, à tel point que son herpès le rend affreux à voir. D’accord avec son épouse, et encore qu’en en étant fort affligé, il garde le gosse sous clef, à la maison. Mario en conçoit de l’inquiétude. Alors, pour son bien, son père lui attache les mains dans le dos avec une soga – une lanière de cuir –, de manière que les mains de l’enfant aient à respecter sa peau. Mais le sang coule quand même: Mario parvient à se gratter comme il l’a vu faire aux ânes et aux brebis, qui se frottent aux troncs des chênes que le vent porte à pousser de manière oblique; lui, il se frotte contre les figuiers et les grenadiers de la cour. Il parvient parfois à échapper aux mains de sa mère, file jusque sur la place, et c’est un spectacle horrible; tout le monde décampe de peur d’attraper son mal. Jusqu’au jour où surgissent chez Efis deux castanzaios – des vendeurs de châtaignes de Tonara: ils viennent chercher la part de blé qu’on leur cède en échange des châtaignes livrées à Noël, suivant les accords de troc que font les gens des montagnes qui ne peuvent pas produire beaucoup de blé.


  Comme ils sont en train d’embarquer leur blé, Mario vient rôder à proximité: c’est que le gosse est affamé de rencontres, toute une fringale dans les oreilles et dans les yeux, il cherche à écouter et à regarder. Les deux castanzaios sont eux-mêmes touchés par le malaise que Mario provoque même chez ses parents: mais voilà que, du plaisir que prend Mario à voir enfin des gens avec son masque d’écorce, de la gêne qu’éprouvent Efis et son épouse, quelque chose d’inattendu jaillit.


  —Qu’est-ce qu’il a, le gamin? demande l’un des deux.


  —Un atterra mala, un herpès vénéneux, et il n’y a point de toubib, point de médicament qui soient fichus de le guérir.


  —Comment l’entendez-vous?


  —C’est comme je vous dis: on a tâté de tous les remèdes, ça n’a rien donné.


  —Moi, je crois bien que je pourrais le guérir.


  —Comment cela?


  —Un cas semblable, un atterra mala comme celui-là, je l’ai vu à un enfant de la Barbagia, qui est à présent guéri. Votre gosse, la peau de son corps est quand même comme celle des autres gosses.


  —Mais comment peux-tu dire que c’est le même atterra?


  —Sos sinnos sunu issos, les marques sont les mêmes, identiques…


  —Et comment l’a-t-on guéri?


  —Le gosse…


  —Mario, tiens, va dans la cuisine, mon petit: j’irai te retrouver et je t’enlèverai tes liens, on fera une partie de cartes ensemble, on verra bien si tu vas gagner ce soir aussi!


  Puis, Efis, dans sa hantise:


  —Alors?


  —Eh bien, il faut que tu y croies. Voici le remède: commence par chercher un nid de serpents; et tu as la chance (c’est bon signe) qu’on est au mois d’août et qu’il y a des serpents partout: il faut que tu en prennes un qui soit bien vivant. Tu l’amènes ici, chez toi, toujours bien vivant, et tu le mets dans une marmite en terre cuite, dont tu visseras bien le couvercle; après, au feu! Le feu, tu le feras gros, et d’un bois fin, sec, bien prompt à prendre, si possible de l’olivier jeune, du lentisque ou de la bruyère. Place ton trépied juste dessus: après, tu saisis la marmite où tu entendras s’agiter et siffler le reptile terrorisé par les flammes qu’il devine, et tu la mets au feu. Quand, au foyer, tu n’entendras plus que les craquements des flammes, et dans la marmite rien que le silence, tu sentiras une bonne odeur de friture, à te donner des envies: c’est alors que tu retires du feu la marmite et que tu ôtes le couvercle, mais tu ne touches pas à la bête. Tu laisses refroidir, jusqu’au moment où tu pourras mettre ton doigt dedans, dans la graisse et dans les substances liquides où flotte le reptile: tu appelles ton Mario et tu étales délicatement sur sa peau tout ce jus. Il faut que tu fasses cela sept jours durant, avec sept serpents.


  Abasourdi par la recette du marchand de châtaignes, Efis se tient là, bouche bée, les yeux écarquillés, l’esprit absent. Et l’autre, sa vaticination achevée, de réclamer son blé, mais Efis n’arrive point à se secouer, tout habité qu’il est par ces reptiles qui poussent leurs langues vers Mario.


  —Hé, Efis!


  —Faites excuse. J’en suis tout remué. Je ne vois que serpents, et de la bave, des queues, des ventres jaunes, des gueules tendues, des langues fourchues…


  —On comprend bien, ne vous souciez pas.


  —Prenez le blé qui vous revient, tout ce qui vous revient.


  —Fais comme on t’a dit, Efis, et tu verras qu’au moment de novembre, quand nous vendrons les châtaignes de l’année (elles viennent bien, c’est une bonne année), ton Mario sera guéri. Le gras de serpent va lui donner une peau bien plus belle que lors de sa naissance, c’est ce qui arrive aux chênes-lièges de culture et d’ailleurs aux serpents eux-mêmes, qui, chaque année, au printemps, sortis de leur léthargie, sortent aussi bien de leur vêture vieillie.


  Efis n’atermoie pas. Il ne nourrit plus le moindre doute. La nuit, incapable de trouver le sommeil, il voit des serpents partout et, le jour, jusque dans les mottes de terre que remue sa pioche. Tant et si bien que ses lèvres formulent sa conviction: «Cette recette, ce n’est pas de la bondieuserie! Et ce n’est pas la parole contre le mauvais oeil que prononce la Mallea. La bouche de cet homme n’est point celle d’un curé dont on ne comprend rien à ce qu’il dit parce qu’il veut rendre plus efficaces ses mots qui n’ont pas le moindre sens!»


  Il prend son cheval et se rend à Crastumaselli. Sa besace sur le côté, il cherche un ravin et l’explore, puis, de sa besace, il sort un nid d’oiselets encore tout nus, lesquels pépient, attirant les reptiles. Il secoue les broussailles, passe par la callaie – le sentier où il sait par expérience que nichent des serpents. Il fait chaud, mais lui n’est que frissons, tant est grande l’anxiété que lui donne l’herpès de son fils.


  Vient enfin le moment où il ne sent plus le gel de sa quête, où il n’entend plus les piaillements des oiselets, car il éprouve la présence rampante de ce qu’il cherche: un gros serpent en chasse d’oiseaux se dresse comme un pieu au-devant de son pas. Les yeux d’Efis s’emplissent de sa hantise, aussi bien que d’avidité ceux du reptile: il remet la nichée d’oiselets dans sa besace, puis, avec toute la fougue dont il est capable, il saisit le rampant par le cou; et le serpent s’accroche furieusement à son bras droit, le serrant dans un spasme qui ne peut que constituer une simple menace. Lui, Efis, sur ce bras, c’est comme s’il détenait désormais toutes les sorcières, et les esprits, les démons, les saints, le dieu même de la Nuraggine, impatient de retourner en courant à la maison, à son foyer, afin de guérir son Mario.


  Il quitte le ravin, et c’est pour reparaître sous le soleil, parmi les foins qui lui arrivent aux fesses, un paysage tout favorable aux serpents: il le tient toujours entortillé autour de son bras droit, mais ce câble sinueux commence à relâcher son étreinte, la fatigue agit; et ses humeurs sont déjà toutes prêtes pour la marmite. Il délie sa monture et repart à fond de train vers Siligo.


  —Voilà la marmite en terre cuite, lui dit sa femme. Elle est bien propre. J’ai préparé aussi le bois, je l’ai coupé à la hache sur la bûche de la cour…


  
    «Allume ton feu


    et tremble donc pas.


    Je ferme le pot


    la bête dedans,


    fil de fer autour.


    Aidons notre enfant.


    


    C’est pas des prières


    qu’il faut à cette heure.


    Le pot est en terre,


    et terre c’est guerre.


    Entends-le qui hurle,


    qui siffle en friture.»


    


    Un, deux, trois serpents,


    cinq, six, sept dedans.


    


    «Maintenant lave-le


    Mario, oins-le,


    tout graisse fais-le,


    calme-le, sauve-le.»


    


    Voilà neuve et belle


    la peau de Mario.


    Efis stupéfait


    sait tout désormais:


    le vrai est sur terre,


    n’est point dans les mots.


    


    Et tous les matins,


    au lever du jour,


    à son champ il court


    porter du lait fin


    parmi la pierraille


    aux bêtes qui rampent…

  


  De ma propre guérison, chez moi, je n’avais point informé les miens: mieux valait, pour moi, feindre et exploiter la situation le plus longtemps possible. Dès le début d’avril, je piaffais, mourant d’envie de reprendre mes livres et de les dévorer avec mon enthousiasme de toujours. Mon esprit, qui avait dans sa léthargie retrouvé l’usage de la parole, recommençait enfin à fonctionner avec lucidité. Seulement, les vieux du pays, depuis le jour où j’avais fait retour de Salerne, n’avaient jamais cessé de médire de moi. Pour eux, mon ulcère continuait à être la Némésis de leur morale, que j’avais outragée. Il leur suffisait de m’apercevoir pour que je devienne aussitôt l’objet de leurs propos.


  Dans l’épanouissement de ce printemps précoce, je quittais la maison le matin tôt, avec un énorme sac de bouquins, et je prenais à la lettre le maquis, le maquis le plus dru, afin de pouvoir me livrer à mon étude sans être vu, de cesser de me sentir la cible maudite de leurs traditions. La preuve de ma guérison, je la demandais à cette étude, afin de vérifier si j’étais redevenu pour de bon le fauve apte à poursuivre sa proie: démontrer ainsi à mes concitoyens qu’on pouvait bien démentir leur morale. Et cette preuve, je la cherchais sous les chênes que le vent remuait en m’investissant moi-même, comme pour m’exhorter à l’étude.


  Au milieu de toute cette nature en mouvement, dans le grand réveil du printemps, j’absorbais les notions des livres en suçant avec avidité leur savoir, tandis que la végétation du maquis me protégeait contre Siligo. À sa compagnie, je ne renonçais pas même les jours de pluie: je retournais à mes cachettes sous un parapluie, et, dans cette eau, je percevais le cours même de la nature; pour me protéger, je m’introduisais dans l’énorme tronc creux d’un chêne et m’y sentais encore mieux intégré au cycle naturel. L’eau que j’entendais tomber à verse à l’extérieur, c’est pour moi qu’elle tombait, me semblait-il, et j’en prenais de la force, chêne moi-même dans ce chêne. Mes jambes étaient des racines plongeant dans le sol, immensément longues et velues; mes bras, mes oreilles, mes cheveux, les branchages, rameaux, feuilles; et, dans ce creux qui me contenait, j’étais son coeur de jadis.


  J’avais d’ores et déjà demandé à passer l’examen d’admission en seconde, au lycée classique, et maintenant, de manière bien inattendue, l’envol que je souhaitais porta à son comble l’agacement de ceux qui, dans le pays, ne faisaient que médire de moi. Les buissons de lentisque ne suffisaient plus à me cacher à leur vue, parcourant une fois de plus le programme de mon examen. De tous les côtés, rien que ce bourdonnement venimeux de guêpes.


  —Mais c’est un fou! Il remet ça. On va bien voir ce qu’il a dans le ventre. Seulement, ce coup-ci, sûr et certain qu’il ne va pas y arriver… Je parie que non, moi!


  —On racontait qu’il était malade, qu’il était à bout, et voilà qu’il recommence avec son étude!


  —Son étude? Pas du tout. Il veut passer son examen. Ça veut dire qu’il a déjà étudié!


  —Mais alors, il s’est payé notre tête? Toute son histoire de maladie, c’était pour qu’on l’entretienne à la maison?


  —Mais qui est-il donc, ce Gavinu? Un possédé du démon?


  —C’est un fou, rien qu’un fou. L’année passée il a fait le petit lycée, à présent il lui faut le grand… De la folie!


  Par ces verdicts, les gens se défoulaient du mécontentement qu’ils portaient en eux depuis des années, avec celui dont ils avaient hérité de leurs ancêtres, et moi, je les comprenais. Leurs paroles étaient lourdes, mais elles ne me blessaient pas en profondeur. En revanche, ce qui me blessait pour de bon, c’étaient les commentaires qui me venaient des bouches vipérines des gens aisés du pays, ceux qui, par leurs traditions familiales, envoyaient déjà depuis longtemps leurs enfants au lycée. Ceux-là, il advenait même qu’ils m’entreprennent à brûle-pourpoint, dans l’intention tendancieuse mais vaine de me décourager.


  —Cette fois, tu verras, tu feras chou blanc, m’assura quelqu’un dont les enfants faisaient leurs études.


  «Mais qu’est-ce que tu te figures, que tu vas pouvoir passer comme ça d’une classe à l’autre, comme quand tu piochais une rangée après l’autre, dans ta vigne de Baddevrustana? Ou tes brebis que tu trayais à tour de rôle? J’en connais, moi, des garçons qui ont cherché à passer ton examen d’admission: tous recalés, comprends-tu, tous! Et ce n’étaient pas des comme toi, c’étaient des étudiants qui avaient vraiment fait toutes leurs classes. Le lycée classique, poursuivait-il, bien qu’il ne sût rien de rien des programmes scolaires, c’est tout ce qu’il y a de plus difficile. Et pour toi, qui n’as jamais vu une école de près, c’est impossible. Tu verras bien que tu n’aboutiras à rien!


  Ces avertissements, ces sorts et ces exorcismes que me jetaient les gens riches seront tout à fait inopérants. Les gens étaient, à mes yeux, tous semblables aux prêtres que je voyais, dès mon enfance, lancer dans les champs leurs oraisons jaculatoires contre sauterelles et chenilles: et comme ils répandaient leur eau bénite, ils devenaient eux-mêmes, en dépit de leurs exorcismes, la cible de ces sauterelles et de ces chenilles. Aux propos qu’on me tenait, mon sang bouillonnait à l’extrême, dans une colère émancipatrice. Après toutes les souffrances qui avaient été les miennes, mon moi se sentait affranchi du péché commis envers la morale de Siligo. Comme si mon ulcère n’avait été que le produit d’un auto-châtiment, je m’éprouvais à présent relevé de ma faute et à nouveau dans le droit de poursuivre ma croissance. Je devinais désormais que cette colère que j’avais, elle n’était plus solitaire, mais en bonne compagnie: s’y ajoutait celle de tous les autres bergers, vivants ou morts, qui avaient partagé, qui partageaient ma condition.


  Le cyclone de cette fureur sociale portait dans ses nuages noirs et hargneux les ombres de bergers encore plus foudroyés que les chênes de leurs maîtres.


  Ainsi, le Pulinari. Pour chausses, il n’avait en tout et pour tout que le sac de jute habituel à lui octroyé par son dernier patron, lequel n’avait nullement renouvelé sa terga – le vêtement qu’il aurait dû lui fournir comme à tous les valets bergers. Son patron épuisait toutes ses énergies en se soûlant dans les bistrots du pays et de la région, et il laissait son serviteur auprès du troupeau, souvent sans même lui passer sa nourriture. Le Pulinari restait là, parmi les ombres, dans son sac déchiré par les ronces des ravins et des sentiers broussailleux – ce sac usé et graisseux, sali par toutes sortes d’ordures et surtout imprégné du lait qui lui échappait des mains au moment de la traite et le rendait imperméable: valet depuis son enfance, il était d’une fidélité à toute épreuve, même si on oubliait de lui apporter son repas. Il était né comme un agneau au milieu du troupeau, et il avait fini par aimer les brebis plus encore que les hommes. Les hommes ne l’alimentaient point quand son estomac réclamait ce qui lui était dû, mais les brebis lui avaient toujours donné ce qu’il demandait. De leurs pis, il pressait droit dans sa bouche leur lait chaud, et il les aimait bien mieux que n’eût fait le chien du troupeau.


  Je me le remémorais au temps où, bien plus qu’octogénaire, et toujours poussé par l’affection qu’il portait à «ses» bêtes (qui appartenaient en fait à un ivrogne), il grimpait sur les collines, gravissait rochers et ravins, pénétrait dans les maquis les plus épais, plus déchiré qu’un mendiant, parmi des ronceraies où il ne pouvait quêter que l’aumône d’un fil d’herbe ou du gland d’un arbrisseau. Plutôt qu’à leur propriétaire, les brebis étaient bien à lui: c’est lui qui les détenait, les trayait, les gardait, ne les livrant pas plus aux renards l’hiver, qu’à la soif l’été, bien qu’il éprouvât souvent lui-même le feu du paludisme ou d’autres maux. Elles étaient devenues ses semblables; il se sentait brebis plutôt qu’homme. Des humains qu’il avait connus, il n’appréciait que la vigueur physique, dédaignant le reste, alors qu’avec les brebis, il se sentait en communion complète et sans entraves. À la fin, il était devenu à tel point brebis, que leur unique différence était dans leurs tripes: lui, il ne pouvait pas se repaître que d’herbe et de feuillages épineux. Le jour où ses jambes ne lui permirent plus de suivre ses bêtes, il en fut malade, se réfugia dans sa cahute mal revêtue de chaume et déjà pourrie par le temps et, tel qu’il était, dans son sac et avec ses gros souliers, il se coucha sur sa natte. Tremblant de douleur et de froid, il ne trouvait un peu de chaleur que dans le son des clochettes de ses bêtes, que malgré la fièvre ses oreilles parvenaient encore à saisir, et, avec sa barbe devenue blanche tant y avaient coulé les larmes de sa mémoire, il est mort le ventre vide, en confiant ses paroles ultimes au silence où il avait toujours vécu.


  Et voici Nicolas, jeune comme au temps que je l’avais connu et le conservais dans mon souvenir. Il était parti pour la Hollande en qualité de mineur, vite englouti par les mines, et il avait encore la peau fraîche de ses dix-huit ans, la tête pleine de cheveux, les yeux hérissés de cils qu’on aurait dit l’enveloppe d’une châtaigne. Eh bien, dans les brumes de ce pays, il travaille tout heureux pendant quelques années, en chantant au charbon, en sarde, les refrains et les chansons appris dans les champs de sa Nuraggine, au cours de l’ouvrage agricole qu’il pratiquait dès ses quinze ans avec maîtrise. Seulement, un jour, le serpent noir du filon siffle et s’ébranle: nombre de ses écailles choient, et Nicolas se trouvera enseveli sous une terre qui n’était pas la sienne et qui ne lui consentira d’exhaler son dernier râle que dans l’espéranto de la mort.


  Et voilà encore Mariedda, moissonneuse dans la campagne de don Mimmia. Nu-pieds, ainsi que les autres, parmi les chardons, le houx, les broussailles arides: une fille grande et solide. Cela faisait déjà quelques jours que don Mimmia apprêtait sa tentation et son piège. Et, un jour:


  —Marie’, allons porter l’eau aux moissonneurs: ça chauffe dur, ils ont toujours besoin de se rafraîchir.


  La fille n’en croit pas ses oreilles: elle va pouvoir enfin passer une bonne heure loin de ses ronces. Au surplus, elle ne peut pas désobéir: elle n’est engagée qu’à la journée, et rien que le temps de la moisson. Elle s’installe donc sur la croupe de la jument, derrière les besaces remplies de courges creuses et de cruches encore marquées par les lèvres des moissonneurs. Chevauchant sur le devant, don Mimmia songe aux cuisses de Mariedda, à sa fraîcheur. Comme ils franchissent une montée abrupte parmi des étangs, il se débrouille pour stimuler leur monture, et Mariedda dégringole par terre. Il descend de cheval, censément pour l’aider à se relever, et il fait pareillement choir une des besaces, bon prétexte pour attacher la jument et prendre un moment de détente.


  —Dis donc, Marie’, il y a de l’ombre, reposons-nous un brin: je suis un peu crevé.


  En fait, à peine est-il assis qu’il l’assaille. La fille se débat: toutefois, pas moyen de gueuler, il lui bouche les lèvres de sa main droite; au reste, ses cris, seul quelque lièvre ou quelque faucon de passage les entendrait. C’est ainsi que le Don engrosse la fille de quinze ans. Mariedda achève sa saison, puis, redoutant les siens et le pays, elle décampe, avec rien que l’argent du voyage, pour se rendre à Rome, où elle accouche d’un garçon, Larentu. Point de moyens, nulle aide pour l’élever: il n’y a qu’une solution, trouver un emploi domestique. Mais, en présence de ses appas, les patrons romains lui font eux aussi les yeux doux: bonniche venue de Sardaigne et pourvue d’un marmot, donc accessible. Et Mariedda finit par se pendre, après avoir envoyé un mot aux siens pour leur recommander son enfant de deux ans.


  Et voici enfin la Giangia, restée veuve à trente-cinq ans et obligée d’entrer en service dans son pays, afin de nourrir les quatre enfants que lui a laissés son mari. Elle aussi, elle fait envie (ce n’est pas une chance pour les employées de maison, en Sardaigne, que de naître belles!), et le patron n’a qu’une idée, se l’envoyer.


  —Montons au grenier, Gia’, lui dit-il un jour. Il faut qu’on prépare le lot de blé à laver et à assainir. Le meunier va passer demain, et la réserve de pain dans la maie est presque épuisée.


  C’est ainsi que la servante et son patron grimpent au grenier et, une fois bien enfermés là-haut, lui, il se figure qu’ils sont tout à fait séparés du reste du monde.


  Le patron lui laisse remplir son premier panier, mais, à peine l’a-t-il vidé dans le sac de lin blanc destiné au meunier et que la Giangia tient grand ouvert devant lui, il saute sur sa servante. Seulement, la Giangia a de l’expérience, elle ne se laisse pas faire: elle attrape sa serpe et le pique à plusieurs reprises à la cuisse. Lui, il avait déjà sorti tout son tralala, mais la Giangia ne tenait pas à lui toucher les couilles et le reste, uniquement par égard envers la patronne, qui était bonne et lui passait toujours du manger pour les gosses.


  —Vous allez apprendre à respecter les femmes, même si elles sont à votre service! Pour la monte, contentez-vous de vos juments.


  —Lâche ce couteau, putain, sans quoi je te descends!


  —Si tu essaies d’attraper cette fourche, moi, ma leppa, je te la fous dans le ventre, cazzu! Approche donc si tu as quelque chose dans ces couilles. La putasserie, c’est chez toi et chez tes pairs qu’il faut la chercher, et il y a longtemps que ça dure. Tu as bien appris la leçon de don Mimmia, ton oncle! Tout le pays sait à quoi s’en tenir pour ce qui est de la fin de cette pauvre fille. Moi, je m’en vais raconter tout ça dans le pays, ça ne te fera guère honneur, espèce de don Juan…


  —Non, non, Gia’, n’en fais rien, je t’en prie!… Je ne sais pas ce qui m’a pris, un moment de faiblesse, je te jure que c’est la vérité.


  —Si tu veux le silence, ça te coûtera dix quintaux de blé, et du meilleur: je te donne la nuit pour qu’il soit chez moi. Peu m’importe par qui tu le feras coltiner, les filles que tu montes ou tes valets.


  —Bon, bon, tu auras ton blé cette nuit.


  —Et rends grâce au ciel que je sois dans la situation où je suis: je ne le fais que pour mes quatre créatures qui meurent de faim, sans quoi…


  —Bon, bon, Gia’, je te donne ma parole de Don!


  


  Vient enfin le jour de mon examen: pour moi, le rendez-vous d’un combat qu’en ce mois de juin je ne pouvais vraiment pas rater: cinq mois s’étaient déjà écoulés à Siligo, et Salerne n’était plus qu’un fâcheux souvenir enfermé dans ma mémoire. Mes viscères étaient bien en ordre: pleins d’oeufs autant que ceux d’un papillon au moment où il s’apprête à exercer sa fonction procréatrice. Avec toute cette ovulation conçue sous mes chênes, derrière mes buissons, sur l’herbe, j’ai pris place dans le même car par lequel j’avais vu partir tant d’émigrants, et, avec leur rage, leur souffrance au corps, j’ai enfin atteint le lycée où j’allais passer mon examen, à Sassari. Il y avait là, dans le couloir, une poignée de candidats qui tenaient conciliabule: à leurs blouses noires, j’ai vu tout de suite que c’étaient des séminaristes.


  Aussitôt amenés dans notre salle par les appariteurs, je me suis senti étranger à ces gens et, assurément, ma condition n’était point celle d’un vrai étudiant: les chênes, les haies, l’herbe, les fleurs, parmi lesquels mon étude se déroulait dans le même silence que le cours de leur lymphe, ne se trouvaient pas là ce matin; je ne connaissais personne, et, bien inconfortablement assis sur ces bancs, j’écoutais les règles, la syntaxe, les verbes irréguliers que ces séminaristes repassaient assidûment. En sourdine, ils échafaudaient des plans pour se prêter mutuellement aide et assistance. Victime de ma situation, je ne m’ouvrais pas à eux: il se peut que, toujours isolé sur le dernier banc, je leur aie fait l’effet d’un garçon absolument revêche.


  Vint enfin le moment où quelqu’un grimpa sur l’estrade, s’installa au bureau et donna le sujet de la dissertation: «Les poèmes de chevalerie italiens des origines au seizième siècle»: telle était la cavité où j’aurais à déposer mes oeufs! Face à l’épreuve, les difficultés surgissent aussitôt, qui tenaient à ma préparation hâtive et inégale, bonne par-ci, superficielle par-là, tous les avantages et les défauts de l’autodidacte. L’énoncé du sujet était un beau coup de gourdin sur ma tête: et mon envol de papillon débutait mal, la cavité réservée à mes oeufs étant on ne peut plus inconfortable, inhabituelle. Dans ma frénésie et mon anxiété, je mordais à pleines dents mon être, afin de mobiliser mes ressources, mais, vrai, je ne parvenais point à saisir mon sujet; et, environ deux heures durant, nul moyen de prendre mon vol. Tout tordu sur mon banc, mes viscères dansaient spasmodiquement, tandis que des larmes venimeuses me venaient aux yeux. Pendant tout le temps que je dis, j’ai pensé que je n’y arriverais pas, que je rendrais mon papier blanc comme il était, et, dans cet état pareil à celui d’un insecte pris dans une toile d’araignée, je me suis vu noyé sous les verdicts des anciens de Siligo. La rage m’étouffait de plus en plus au spectacle des séminaristes plongés dans leurs écritures, n’arrêtant pas d’oeuvrer de leurs porte-plume. Il n’y avait que moi de livré à la paralysie: le temps passait et j’écoutais toujours la danse de mes entrailles. Je lorgnais les feuilles des séminaristes, mais mes yeux, embués par mes larmes et brouillés par mon fiel, ne parvenaient à rien distinguer.


  Après deux heures d’impuissance rageuse, le souvenir me revient, désespérément, de ce même sujet mâchonné, quelques jours avant, dans une vieille anthologie littéraire italienne. Mes méninges pressées par la meule de ma volonté, je vois subitement, avec clarté, comment traiter mon sujet: je tiens ma dissertation. Le papillon prend pour de bon son envol, récupérant toute son énergie dans une espèce de folie, et plonge dans le papier, jusqu’au moment où une voix annonce: «C’est fini. Veuillez déposer vos devoirs.»


  J’ai passé mon examen avec succès, et cette mienne épreuve deviendra symbolique quant à la possibilité de tout un progrès possible. Pour les bergers de Siligo, carrément un événement. Les gens aisés du pays voyaient pour la première fois un habitant des huttes, jusqu’alors «sale et ignorant», presque abruti par une existence passée derrière le cul des brebis, réussir dans un domaine qui, d’après eux, était réservé à leurs rejetons. Paysans et bergers entrevoyaient une réalité nouvelle par laquelle ils se trouvaient concernés eux-mêmes, et qui ne leur était point suspecte. Un sortilège était brisé, à jamais peut-être.


  


  N’empêche que ma promotion allait détruire le prétexte sur lequel, depuis déjà trois mois, était fondé mon séjour à la maison: ma maladie. Après semblable épreuve, j’étais pour tout le monde en parfaite santé, et d’abord aux yeux de mon père, qui voyaient ce fils presque diplômé dans la clandestinité, un enfant qui eût fait l’orgueil d’une famille possédante, mais non de la sienne. Au moment même où, pour les autres gens, ma révolution cessait d’être un scandale pour la morale antique de la Nuraggine, je devenais inexorablement, pour lui, une vergogne vivante, qui jour après jour croissait en vigueur comme une plante dans un sol fécond, et qui d’ores et déjà commençait à l’étouffer, avec tout son univers à lui, dramatiquement enveloppé à son insu dans les ombres de la mort.


  Toutefois, si, au mois de septembre précédent, il avait pu me faire décamper rien qu’en me montrant les dents, avec par-dessus le marché l’approbation des autres gens, à présent qu’il était seul, il ne parvenait plus à me lancer la première pierre. Siligo avait voulu, avant, ma lapidation: maintenant Siligo me défendait ouvertement, comme si j’étais le fruit d’une plante qui lui appartenait désormais. Ce retournement inattendu de notre morale ordinaire désorientait mon père, lui clouait le bec, le forçait à ne point réagir puisqu’il n’était plus que l’unique élément étranger au milieu de tant d’acquiescements.


  Les cordes de sa conscience se relâchaient. Je pouvais tirer dessus: elles sonnaient la défaite historique de ses verdicts, dans une tonalité pour lui déplaisante, et qui le remuait de fond en comble. Même s’il cherchait à ne point l’écouter, elle s’exprimait dans son tréfonds et il lui fallait bien la percevoir. Il avait beau boucher les oreilles de son âme, il l’entendait quand même: alors que les autres gens, l’enthousiasme aidant, avaient digéré toute l’affaire, lui, il en restait à son indigestion et cela le rendait malade. Pour lors, il allait se raidir, se retirant dans le silence de sa léthargie: faisant réflexion. Mais je sentais bien que le problème de ma présence, en santé parfaite, allait se poser derechef: pour le résoudre au moins temporairement, le temps de cet été, je résolus d’oublier que j’étais un étudiant et de retourner au travail des champs, avant que le patriarche me crache dessus les sucs aigris de son rumen.


  


  Cette année-là, mon père avait emblavé son champ de la Petrosa; j’ai donc participé à nouveau à la moisson. Au début de juillet, aussitôt le blé fidi a canna pinta – mûri sur pied –, mon frère Giacomo, le Gavinu, mon père et moi, dès potron-minet, au moment où l’obscurité se levait de la terre et nous filait entre les jambes ainsi qu’un gibier subitement surpris, nous prenions le chemin de ce même terrain où, des années avant, ce même père m’avait appris à moissonner à force de me taper dessus. Tous les jours la bagarre, du matin au soir, dans un défi constant: moi, histoire de lui prouver que je n’étais pas plus un minus qu’un fainéant (termes par lesquels il avait coutume de définir les étudiants); lui, afin de m’abattre, ne serait-ce que par le langage de sa faux, et de l’emporter sur moi, vu qu’il ne bénéficiait plus de l’appui de la collectivité. Rien n’avait changé, tout se déroulait ainsi qu’il me l’avait appris, et moi, pour mon compte, je tenais la gageure.


  La moisson, il me l’avait trop bien enseignée pour que j’en eusse perdu le souvenir. Plutôt que d’un examen dans un lycée, là, parmi cette terre de la Petrosa, j’avais l’air d’arriver d’un autre champ, où nous avions rivalisé de nos faux.


  Nous nous déployions à nous quatre, face aux épis. Sous nos mains, les gerbes naissaient derrière nous. Qu’il fît chaud ou pas, les épis s’assemblaient, au passage cadencé de la faux, tandis que nos mains gauches, et on eût dit les bras d’une machine, tantôt ouvertes tantôt closes, oscillaient dans un mouvement ordonné, toujours prêtes à saisir d’autres épis pour en former d’autres poignées. Toutes les dix brassées, que nous alignions sur les éteules, nous nous baissions pour couper de nouveaux épis, dans toute la longueur de la tige, jusqu’au sol, pour en faire des liens: nous en formions deux parts égales, nouions tiges et épis, et, avec ces harts, plongions dans la récolte: une fois le lien mis, la gerbe naissait. D’un oeil heureux, mon père regardait ces gerbes, il les possédait par le regard, et, d’elles, il ne sentait que le poids, la grosseur des épis, la turgescence des grains. Le reste ne pouvait pas l’intéresser. La symétrie de notre ouvrage, aussi bien que la ligne droite d’épis que chacun tondait soigneusement, sans dévier; l’uniformité des éteules toutes tondues à la même hauteur comme les cheveux d’un crâne travaillés par un coiffeur expérimenté; les monceaux de gerbes moissonnées les jours précédents et couchées les unes sur les autres; le claquement fréquent d’une éteule qui exhalait dans la chaleur la rosée de la nuit: voilà qui n’importait point à mon père. Ce n’était que de l’ouvrage achevé.


  Dans la convulsion de son avidité de faire, envahi, plus encore que caché, par le blé plus haut que lui, il lui arrivait, de loin en loin, de se hausser par-dessus les épis penchés pour voir si sa raglia – le front de fauche – approchait de son terme. Et il lui arrivait bien d’être transformé à la vue du gros travail déjà abattu, mais c’était comme l’avare qui a le malheur d’oublier un moment son trésor. Il s’épanchait alors en raisonnements «profonds» et, ainsi que le veulent les usages pastoraux, les ponctuait par des explications énoncées comme étant les seules possibles, absolues et irréprochables. Dans les occasions que je dis, de même qu’à tous les gens de la campagne, c’est la poésie qui lui plaisait bien plus que tout autre sujet: on eût dit que le simple rythme du travail de la faux l’y portait spontanément. Il répétait un huitain après l’autre, battorinas e battorinas – des quatrains –, duinas –, des distiques formant un huitain dialogué, – des muttos et d’autres strophes entendues ou apprises des anciens, improvisées au cours des fêtes de la récolte ou de la taille, ou encore à l’occasion de cérémonies en l’honneur du saint patron du pays et des concours d’improvisation en dialecte qu’on y donne.


  
    «S’aradu pro trofeu bogaïana


    poï de sas battaglias, sos Romanos;


    ma prima de sas gherras sos pianos


    iscrittos un sa pinna si leggiana.


    Lasso sas gherras, e si dannos criana


    sas annadas, sa pinna leo in manos


    e cun su chi balanzo veramente


    Batto su trigu dae continente [6].»

  


  Alors, de l’autre bout de notre front de fauche, le Gavinu lui répondait, parfois par les vers mêmes par quoi un autre poète avait répondu à son concurrent:


  
    «Caru Cubeddu ses andende male


    nendemi meda mi has nadu niente,


    si attis su trigu dae continente


    s’aradu puru fi’ continentale


    chi usadu l’ha su massaju potente


    pro produire ogni cereale.


    E sia de inoghe o de inie


    sempre est s’aradu chi est campende a tie [7]!»

  


  L’élément dominant de ces compétitions n’est pas la poésie même mais le défi: il s’agit en tout cas d’un «conteste», d’un combat où l’on s’excite à abattre l’adversaire. Aux bergers et aux cultivateurs, cette poésie plaisait, car les poètes impromptus (souvent eux-mêmes des bergers ou des cultivateurs), sur l’estrade, exprimaient deux thèmes chers à leurs auditeurs, une conception de l’existence qui, pour les bergers et pour les cultivateurs, se traduit toujours par un défi à la terre ou au voisin: «il faut que mon blé soit le plus beau du pays», «il faut que mon vin soit le meilleur du pays». Et cela dans des rythmes où les poètes introduisaient inconsciemment les gestes, les mouvements, la tension scandée de leurs muscles retournant les mottes, répandant, toujours du même pas, toujours la même poignée de semence dans leurs sillons, dans la danse existentielle de leurs pieds le long des billons humides, élevés qu’ils étaient dans un ouvrage souvent improvisé, mais parfois même programmé et discuté comme un vrai plan de guerre. Ainsi naissait chaque fois cette poésie: impromptue, certes, dans les duinas, battorinas et huitains, mais aussi préparée et méditée plume en main. Le poète était tenu de dire ses vers toujours par coeur, dans une animation gestuelle ayant tout de l’improvisation. De même, le berger, dans l’organisation millénaire de ses actions, doit «jouer» quotidiennement un rôle qui n’est point prévu dans l’échéancier codifié de sa très antique tradition, dès lors qu’il a à affronter la disette, les intempéries et épidémies, voire les changements dans les conditions de production de la société de laquelle il relève.


  


  Et, à présent qu’il reconnaissait ma qualité d’étudiant, mon père, dans ses moments de bonace, me citait presque toujours La Divine Comédie – le poème de Dante ayant atteint les campagnes par le truchement de l’église, du service militaire, ou à la suite de cérémonies auxquelles les bergers invitaient des gens cultivés. D’un air de défi, il répétait des quantités de vers qu’il avait retenus par coeur, et j’avais le sentiment que, pour lui, ces récitations étaient une sorte de pause, un moment de réconfort pour son corps las: comme une eau qu’il buvait au broc de sa mémoire et qui le désaltérait. Il les déclamait avec transport, mais sans ostentation. Et, suivant la rime ou le rythme, il secouait tantôt sa faux dans sa main droite, tantôt de sa main gauche les épis coupés, accentuant la cadence de son travail ou la ralentissant, sans pour cela lâcher le bon mouvement, comme s’il éprouvait absolument le besoin d’harmoniser ses actions: mettre du brio dans sa récitation et de l’éloquence dans les commentaires qu’il en faisait, tout en nous regardant du coin de l’oeil, afin de contrôler le rendement de notre ouvrage.


  —Ces vers, je les ai appris lorsque j’étais jeune. J’en ai entendu quelques-uns de vieux bergers; d’autres, je les ai retenus pendant mon service, ou au moment de la fête de la taille, s’il arrivait qu’on y vît des gens cultivés: le curé, le médecin du pays, le vétérinaire. Les rimes m’aident à me souvenir de ces vers. Je n’aime pas les poètes d’aujourd’hui: je n’y comprends rien. Des poètes? Laissez-moi rire. Pas fichus de mettre les rimes!


  —Aujourd’hui, la poésie, on la fait en vers libres, lui objectais-je. Ce qui compte, c’est la langue, les paroles, les images…


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vers libres et d’images! S’il n’y a pas de rimes, il n’y a pas de poésie. On est tous des poètes alors?


  N’empêche qu’au moment même où il prononçait ces paroles, mon père, sans s’en douter, me confirmait dans un sentiment que j’avais: que la prosodie, le rythme et la cadence de la poésie et de la rime avaient été une invention des travailleurs: le corps dans son effort. De ses commentaires, il y avait des enseignements à tirer, même s’ils étaient souvent erronés. En tout cas, moi, je me gardais bien de le contredire, comme je l’aurais fait quelques années avant dans des circonstances plus ou moins semblables. Mieux valait le laisser à ses opinions; il en était plus placide, plus serein. Mais ses explications, ses commentaires, ses sentences (notamment à propos de sujets étrangers à la culture de la paysannerie), à présent que j’avais avancé dans mes études et que je commençais à voir les choses sous l’angle comparatif, me disaient une autre vérité: que le «savoir» du berger, en tant qu’inventaire mental de la réalité, ne découle pas du nombre de choses qu’il sait, mais de sa familiarité avec les quelques choses qu’il a appris à bien «dire». Il en connaît une trentaine, de ces choses, et il les raconte trois cents fois avec la même fougue avec laquelle il attaque la nature: à qui les entend une fois seulement, il semble que ce soit là un savoir pour de bon. Et c’est tout.


  N’empêche que ces moments de bonace étaient vraiment beaux. C’était un retour à un passé dont j’avais encore beaucoup à apprendre, même si je l’avais vécu. De le revivre à présent, en l’écoutant d’une oreille dotée d’une sensibilité différente, c’était, pour moi, comme d’additionner des nombres que je n’avais jamais fait entrer en ligne de compte, car ils m’avaient paru négligeables. Or, en l’occurrence, je m’avisais qu’au fond ces propos, cette rumeur que la nature manifestait partout, cette chaleur et cette fatigue qui faisaient qu’on se sentait vivre, couvraient parfois une unité de mesure de la vie. En la revivant au milieu de toute cette nature, cette constatation qui m’avait presque échappé se faisait au fil des jours de plus en plus persuasive, et je l’acceptais comme si elle n’était qu’un report, à ajouter aux expériences d’ores et déjà additionnées quelques années avant. En effet, mes comptes n’étaient pas justes, et moi, il me fallait les équilibrer. C’est bien pourquoi j’écoutais tout le monde, mon père, le Gavinu, et ma terre tout entière: non pour qu’elle me donne, cette terre, le simple plaisir de l’oreille, mais pour l’admirer goulûment et combler mon vide intérieur que je venais de découvrir.


  Et justement, ce furent leurs récits qui me stimulèrent et me firent accomplir les «additions» qui me faisaient encore défaut.


  —Salope! Salope! s’exclamait le Gavinu, en chatouillant ma curiosité.


  —Qu’y a-t-il, Gavi’? disait mon père.


  —Maudite bête! une infamie! Elle m’aurait piqué, si je ne m’en étais pas aperçu, bien piqué! Une asa – une tarentule! Tiens, crève, asa fea – sale tarentule! Que le feu te détruise, qu’il vous détruise toutes tant que vous êtes!


  —Hé, on aurait eu de quoi danser, cette nuit! lui dis-je.


  —Tu me vois, avec elle, dans mon lit? Quelle histoire!


  —Tu te souviens, Abra’, quand elle a piqué le Baïnzu?


  —Si je m’en souviens!


  —Où, piqué? Comment? Contez cela, Gavinu! Je n’ai jamais vu quelqu’un qui ait été piqué par la tarentule.


  —Eh bien, le gars, il était à la moisson, à Pesi. Et pas que lui, on y était tous, à la moisson: tous bien déployés, moissonnant à l’envi, le coeur tranquille, la faux allègre: on aurait dit un assaut, à la guerre. Soudain, voilà qu’une asa lui grimpe à l’intérieur du pantalon, et, du coup, des hurlements et des cris, sur notre front de fauche. On aurait dit, là-dedans, le désespoir bêlant de su madrigadu – du troupeau qui a mis bas –, le jour où le berger égorge les agneaux! Des bêlements, des clameurs qui ricochaient de colline en colline par leurs échos. Jamais entendu un chahut pareil! Tous, on lui saute dessus. Qu’y pouvions-nous? Lui tremblant de la tête aux pieds: il se secouait, rampait dans tous les sens au sol, en haut, en bas, de côté, en arrière. Le vrai désespoir, comme s’il avait Satan dans le corps. Et gueulant comme un qui a la cervelle à l’envers: «Aïe, aïe, so mortu, acudide – je suis mort, au secours! La tarentule m’a piqué!» On lui ouvre son pantalon et on regarde: la voilà, l’asa, embusquée, prête à piquer à nouveau. Mais elle n’a point duré, c’est moi-même qui lui ai donné ce qu’elle méritait… sa mort, elle n’a même pas eu le temps de la voir. La jambe tout enflée, le Baïnzu, il allait de plus en plus mal, rampant sur les éteules, encore plus tordu que sa faux, qu’il avait laissé tomber. J’attelle les boeufs au char, on l’y met plus mort que vivant, sa vie n’était plus que douleur et lamentation… d’autant plus que c’était unu culicaca – un homme douillet –, et on file au pays. Sa demeure, on n’a pas réussi à l’atteindre, on s’est arrêté à la première maison du pays: on le couche, la tête du lit tapait contre le mur aux secousses de son corps, le pavement grondait… un vrai tremblement de terre! On ne l’a pas mis dans le four encore chaud, on ne l’a pas enseveli avec du fumier jusqu’au cou, comme on faisait ailleurs, et à Siligo même, jadis. Non, pas ça. Mais tout le monde l’apprend dans le pays, et les gens mettent le nez dehors: on pousse jusque chez l’homme piqué, et, comme le veut la coutume, on commence le traitement. Un traitement? Une foutaise! Un traitement par la suggestion, cazzu! On appelle Rikkattu, l’accordéoniste, et tout le monde se met à danser et à chanter, on se serait cru au bordel. Oh là là! Un boucan à tout casser, fallait voir ça! Et les imaginations de se déchaîner – il se pouvait que la tarentule soit bajana, ou cojuada, ou veuda, c’est-à-dire vierge, mariée, veuve, et…


  —Mais comment qu’elle ferait, l’asa, pour être mariée, vu qu’elle mange son mari aussitôt accouplée?


  —Exact. Je ne peux pas te dire comment elle fait, cette croyance, pour tenir encore debout. Au moment de l’accouplement, ces araignées, elles font tout un cinéma. Le mâle danse pendant des heures, pour qu’il vienne des vapeurs à sa femelle: il danse jusqu’au moment où, excitée, elle finit par céder! Et lui, le couillon, qui s’esquinte. Ils finissent par s’accoupler, et il les lui donne, ses oeufs! Elle attaque aussitôt après le mâle, généralement d’une taille plus petite et, de plus, fatigué par sa danse, tout chose après l’amour, et n’en fait qu’une bouchée…


  —Et alors?


  —C’est que ces croyances ne sont pas moins bizarres que la danse de l’araignée mâle. Trois espèces de femmes (avec les mâles, bien entendu célibataires), les vierges, mariées ou veuves en quête d’un mari, commencent à danser des danses diverses…


  —Peut-être bien parce que divers est le nom même de l’araignée: asa vient du latin «varius», autant dire «asu».


  —J’ignorais ça. Toujours est-il qu’elles dansent ensemble, ou alors en se relayant, les vierges avec des mariées, avec une veuve ou vice versa, afin de déterminer si l’araignée est justement une bajana, une cojuada ou une veuda! Ce qui importe, c’est l’effet que les danses produisent sur le malade. C’est souvent lui-même qui dit ce qui en est. Lui? Son autosuggestion plutôt. Si ses douleurs s’apaisent quand dansent sas veudas, c’est que l’araignée était veuve, et si c’étaient les vierges et les mariées à danser, c’est que l’araignée était une bajana ou une cojuada (mais ce cas-ci, nous l’avons vu, est impossible). Quant au mâle, on n’en parle jamais, et j’ignore pourquoi, comme s’il ne piquait jamais, lui: mais je ne m’y fierais pas…


  —Moi, je crois que s’il n’est jamais question des mâles, c’est pour que les femmes soient en tous les cas mêlées à la danse. C’est pourquoi on laisse tomber les mâles. Mettons que l’araignée qui a piqué soit un mâle, seuls les mâles danseraient, et je ne dis pas que ce ne serait pas plaisant à voir, cela pourrait aller une ou deux fois, mais après?…


  —Je n’y avais pas pensé! En fin de compte, c’est presque toujours les garçons qui parviennent à influencer le «piqué» par leur entrain à danser, et ils crient: «Zid’una bajana! Zid’una bajana!» – c’était une vierge! Mariées et veuves quittent alors la danse, pour n’y laisser que les garçons. Telle est l’opiniâtreté de ceux-ci que, même si l’asa était veuve, mariée ou un mâle, elle devient vierge. Bien sûr, les jeunes profitent toujours de ces occasions pour danser avec les filles. Moi, cela a dû m’arriver au moins deux fois dans mes jeunes années! Ils sont nombreux, les garçons, à espérer qu’une charrette arrive fréquemment des champs pour amener un «piqué», afin que le carnaval recommence même en été et, pourquoi pas? que l’on coupe ainsi à une ou deux journées de travail. Nous, il nous est bien arrivé de danser de la sorte, sans nous arrêter, jour et nuit, pendant plus d’une semaine. Il fallait voir! Toujours est-il que Baïnzu, lui, il a retrouvé sa santé, ses douleurs ont disparu. Les vierges lui ont mis la main dessus et l’ont fait danser; et lui de danser tant qu’il peut. Il plaisante avec tout le monde et du coup le traitement est réussi. Il remercie les danseurs, et, parmi ceux-ci, il en était qui se prenaient bel et bien pour des guérisseurs, tant la confiance qu’ils mettent dans ces rituels est bien enracinée.


  Ce jour-là, les sifflements de ma faux et de la faux de Gavinu paraissent faire des miracles: jusque dans sa manière passionnée de raconter, ce gars-là ne laissait jamais son outil s’attrister. On eût même dit que, dans ses mains, la faux prenait quelque allégresse.


  —Vois-tu, reprend-il, en ce temps-là, il y en avait encore, des gens qui croyaient à leur propre ombre! Bah! Il en est qui y croient toujours, et ça durera. Songe donc, le Juanne, une année de boiterie aiguë dans son troupeau, sais-tu ce qu’il invente? Vu que les traitements ordinaires ne produisent aucun résultat (sa pedra biaita, s’aghedu e isa ghijina, c’est-à-dire le sulfate de cuivre, le vinaigre et la cendre), il fait subir à ses brebis le traitement du chien. Comment cela? Il prend son chien berger, creuse une fosse à sa taille, y met l’animal: après, il prend une pedra lada – une pierre plate –, et la frotte avec les mottes de terre extraites de la fosse, puis se rue sur le troupeau. Hurlant comme un ivrogne les invocations coutumières, il fait passer et repasser là-dessus les brebis, jusqu’au moment où il est assuré que chaque bête s’est frottée au moins une fois à la pierre animée par le chien. Il est tout métamorphosé: en mettant la pagaille parmi ses brebis, on dirait vraiment un prêtre de la haute boiterie! Pourtant, lui fidi un’omine chi jughiada cozzones – c’était un homme qui avait les couilles bien en place –, mais le mal, la misère… on finit par en faire de toutes les couleurs! Il arrive qu’on devienne tout autre qu’on n’est! Moi, je m’amusais, je trouvais la scène impayable. En fin de compte, le prêtre de la haute boiterie disparaît et le Juanne redevient ce qu’il est. Il ôte la pierre plate. Mais le chien, ce n’était plus vraiment un chien; mais un diable, authentique: aboyant et grondant, il sort de la fosse et file. Personne ne l’a jamais revu. Et dès qu’il me voit (je m’étais approché), le Juanne me dit: “Cette boiterie, c’est à en désespérer! Les brebis font de la fièvre, leurs pattes sont pleines de vers. J’ai beau leur couper les griffes le plus court que je peux, il n’y a rien à faire. Je plonge leurs pattes dans l’auge pleine de créoline, ou de sulfate de cuivre dissous dans de l’eau, je leur pose toutes sortes d’emplâtres, j’ai fait tout ce qu’il fallait faire – elles boitent encore davantage: et elles n’ont pas de lait, puisqu’elles ne parviennent pas à marcher. Un vrai désastre! Il ne me restait plus que ce traitement à tenter: d’accord, c’est idiot, mais c’est tout ce qui me restait. Je n’en dors plus la nuit, cazzu! Je sais bien qu’elles en seront encore plus boiteuses qu’avant, mais…”


  «La vérité est qu’on en vient à faire ça et bien d’autres choses quand on y est forcé. Pourquoi, aujourd’hui encore, quand nous plantons nos vignes, nous jetons tout notre vin le meilleur dans le terrain remué de la première plante? Je sais bien qu’il vaudrait mieux le boire, seulement…»


  Les effusions de mon père ne se prolongeaient pas. L’obsession de la propriété ne tardait pas à le reprendre. Dès lors qu’il entendait mettre fin aux récits sur le front de fauche, ce n’est pas la parole qu’il employait: son corps suffisait. Il se déchaînait, dans sa manière de frotter sa faux aux plantes, comme s’il leur attribuait la responsabilité de sa «pauvreté». Toute sa présence n’était plus qu’ouvrage. Ses oreilles ne percevaient plus rien, et son silence, ainsi que ses muscles bandés dans l’effort parlaient le plus efficace des langages: celui du patron s’opposant à la nature, plus qu’il n’en faut pour simplement survivre; et il ramenait les autres au silence, à ne plus s’exprimer que par la faux.


  Heureusement, ce soir-là, il n’a pas eu le temps de se raidir. Le Gavinu avait commencé à raconter qu’il était déjà tard, et au moment où il allait achever son récit, la dernière traînée de soleil se perdait dans l’horizon rouge, annonçant aux moissonneurs les chaleurs du lendemain, ainsi qu’un soleil jumeau, qui nous retrouverait sur les éteules, plus ou moins imprégnés de rosée, avec de nouvelles gerbes sur nos échines.


  Pro totta s’incunza – pour toute la récolte –, j’ai continué à faire l’agriculteur et à reparler l’idiome dans lequel mon corps avait grandi. Fougueux et purifié le sang qui le parcourait. Les poumons reprenaient leurs dimensions normales, absorbant goulûment un oxygène qui sentait les tiges, les chaumes, les épis, le chiendent même; et les boeufs, les mulets, les mouches, les araignées; et les cultivateurs, les bergers; et la terre, le fumier, la lune, le soleil. Toute une fragrance que, depuis quelques étés, je n’avais plus humée que dans le jeu des souvenirs. Mon corps retrouvait son aliment naturel et pouvait à nouveau s’exprimer avec les outils qui l’avaient fait: en maniant derechef la faux, la serpe, la pioche, il reprenait toute leur histoire, reculant dans le temps pour mesurer à quel point leur capacité primitive d’exprimer s’adaptait toujours aux exigences et aspirations d’un monde en quête d’une condition meilleure.


  Seulement, ces instruments eux-mêmes, avec lesquels mon corps s’était fait progressivement et avait maîtrisé un petit carré de terre, la petite part de nature qui lui était échue, ils apparaissaient à présent à mon esprit, qui apprenait d’autres langages et explorait d’autres histoires, comme les éléments d’un idiome à l’agonie, dans une syntaxe inexorablement brouillée par les bouleversements du temps. Je m’efforçais de la recomposer, cette langue mutilée des serpes épointées, des fourches aux dents cassées, des pioches au métal tout aussi usé que le manche noueux, des faux ébréchées et au croissant toujours plus arqué. Mais ses paroles étaient désormais rares, et celles qui survivaient ne conservaient plus les significations et les valeurs qui s’étaient affirmées au cours de leur histoire: je ne les sentais vivre, avec des sons et des accents de plus en plus faibles, que sur les lèvres baveuses de quelques vieux. Ainsi, en fin de compte, toutes ces serpes, et les haches, les pioches, les faux, les bêtes même, j’y voyais les vestiges d’un idiome nuragique, inaptes à exprimer les besoins historiques de ces corps et de ces lèvres qui le conservaient encore en vie dans un vide désormais sans histoire.


  La faux qui, lors de son invention, constituait un progrès dans le renforcement du corps en lutte contre la nature, prolongeant et ajoutant du muscle aux bras, aux mains, aux doigts – mieux qu’un éclat de pierre ou un gourdin, elle avantageait la mobilité des membres –, je ne la voyais plus, subitement, que comme un bien faible vocable pépiant dans ma main, face au grondement de la moissonneuse-batteuse que j’entendais au loin; et, semblablement, le bruit sec de la pioche perdait toute sonorité, comparé avec la puissance d’expression des sillons parallèles tracés simultanément par un tracteur; et, dans la rumeur d’un camion parcourant la route avec son chargement gigantesque, le braiment de l’âne perdait presque toute sa solennité.


  Maintenant, en tant qu’outil, la faux n’était plus que le symbole d’une vie condamnée à un abrutissement sans espoir: les instruments traditionnels, loin d’accroître la force et l’habileté de mes bras, en venaient même à les mutiler, et c’est manchot et claudiquant que je m’éprouvais, muet en sus, quand j’étais parfois contraint, avec mes anciens, de n’user que de cet idiome en train de mourir dans leurs corps.


  Or le grondement de la moissonneuse-batteuse, la rumeur du camion et du tracteur donnaient le sentiment d’être un colosse à cent bras, et ce colosse, en remuant ses cent bras munis de cinq cents ongles, pourrait produire, en une seule heure de travail, à l’intention de cette société à l’agonie, autant de bien-être que, cette faux à la main, je n’eusse pu en procurer durant toute mon existence. La misère et l’ignorance séculaires, contre lesquelles il fallait s’insurger quitte à y risquer sa vie, finiraient bien par être anéanties, par un rapport à la nature qui ne serait plus conditionné par le simple besoin obsessionnel de «finir l’ouvrage», mais favorisé par la disponibilité quasi absolue de loisirs permettant d’explorer cette nature, de l’étudier et de la comprendre, dans un amour sans violence.


  Ce rapport d’amour, dont venait de me donner l’idée la rumeur lointaine de la moissonneuse-batteuse, n’était point accordé au valet berger, mué désormais en valet moissonneur-batteur et qui conduisait l’engin, pas plus qu’à tous les autres qui s’affairaient autour. En effet, malgré la supériorité énorme de cette machine sur les faux et les vans, les bienfaits qu’apportait ce progrès allaient constamment à l’habituelle poignée de personnes qui continuaient à opprimer hommes et femmes par l’exploitation et le chômage. Mon colosse à cent bras, avec sa moissonneuse-batteuse, il lui faudrait encore s’organiser, en s’alliant aux autres colosses d’ores et déjà surgis, pour employer les grandes machines modernes dans l’assaut décisif contre le trône de Jupiter, le dieu de ces verrats dont le destin commençait à basculer. Or ceux-ci ne permettaient pas que moissonneuses et tracteurs réduisent définitivement au silence les faux, les pioches et les serpes, tous ces outils dont ils se sont servi pendant des millénaires pour exercer leur domination sur les travailleurs. Ils tenaient à ce que ces outils continuent à parler dans les lamentations et les mouvements laborieux de ceux qui, exclus du potentiel de travail régulièrement engagé, étaient forcés de les employer dans les difficultés de la survie ou de les abandonner à un silence déshonoré par la rouille.


  C’est alors que toute ma révolte, ma victoire dans l’épreuve, ma rage d’apprendre m’apparurent pour la première fois, consciemment, comme l’expression du besoin d’acquérir le langage du savoir: moi faux, moi pioche, moi âne, nous devions devenir moissonneuse-batteuse, tracteur, camion, nullement aliénés par une utilisation visant à amasser de nouvelles richesses et de nouveaux pouvoirs pour nos maîtres de toujours, mais afin de retourner la terre en vue de nos propres besoins, de moissonner et de nous distribuer le blé. Dans le langage des serpes, il nous fallait greffer une pensée apte à mettre la science en condition de répartir équitablement les bienfaits de ces champs, de ces vallons, de ces brebis et de ces plantes, parmi lesquels le langage des serpes, à lui seul, n’avait pas su empêcher que tout soit englouti par des gueules affamées. Et, débordant d’enthousiasme, j’en venais à chanter tout spontanément le huitain célèbre d’un vieux poète, qui exalte les pouvoirs de la science mise au service de l’homme:


  
    «S’arte de s’inegnu est de grande valore


    chi su mundu de macchinas ha’pienu:


    s’arte ha’ fattu su ponte levatore


    chi est sa meraviglia ’e su terrenu!


    Ascias su ponte e passa ’ su vapore


    falas su ponte e bi passa’ su trenu;


    gai funziona’ su famosu ponte


    dae sa verticale ass ’orizzonte [8]!»

  


  Cette découverte acquise, je me suis jeté fiévreusement dans les champs de l’étude qui m’attendait, pour y lire des pages encore plus nombreuses que les mottes de terre que j’avais remuées parmi les sillons, pendant une vie vécue dans le langage des serpes, dénué que j’étais de toute conscience sociale. La récolte achevée, je me suis donc remis à cette étude parmi mes broussailles coutumières, afin de faire su navone – l’écobuage –, labourer et semer pour finalement moissonner un moi accru, turgescent à la façon d’un grain de blé d’une grande année. Avec les dernières économies de mon service militaire, j’ai pris mes inscriptions au lycée Azuni de Sassari et, à partir du 1er octobre 1963, tous les jours, par le car habituel, je me suis rendu dans ce temple vénérable où l’on initiait les fils des Don, pour qu’ils y acquièrent leur béatification sociale et les hauteurs d’où ils prêcheraient les bergers «fidèles» par des formules magiques d’une sonorité enchanteresse, et pour qu’ils s’engagent à fermer les yeux sur les problèmes réels de la campagne. Et cette sonate devait retentir en un double larmoiement: les uns sentaient approcher les jours où ils perdraient leur béatification usurpée; les autres n’entrevoyaient pas encore ces jours, et c’est bien pourquoi ils continuaient à moduler leur lamentation, dans un travail presque insomniaque des champs, ou encore dans quelque taverne où, cigales infortunées, ils babillaient leur peine par des syllabes et des paroles inarticulées, parfumées au vin aigri.


  


  Il ne m’a guère été aisé de m’intégrer dans ce lycée, bien que mon passé m’eût fourni suffisamment d’expérience pour attaquer et enserrer de nouveaux monstres. Il comportait trois sections à l’image d’une répartition des élèves d’après leurs classes sociales: les sections A et B étaient une sorte de temple dans le temple. Moi, j’ai été tout naturellement placé dans la section C, réservée aux élèves arrivant de la banlieue ou des campagnes. Nulle singularité dans le fait que mon insertion dans le lycée s’en soit trouvée facilitée: ces élèves étaient plus proches de ma dimension humaine, et nous parlions souvent volontiers le sarde entre nous. Bien entendu, j’avais une sensibilité différente, qui était le produit d’une expérience différente. Et puis eux, en somme, ils étaient malgré tout chez eux: ils se trouvaient dans ce lycée parce que telle avait été la volonté de leurs pères. Ils étaient généralement les enfants de gens aisés, de bergers considérables: donc, bien tranquilles, et pouvant se payer le luxe d’être recalés. Mon père, en revanche, il était toujours là aux aguets: attendant de moi un faux pas, un ratage, afin de trouver, aux yeux de tout le monde, un bon motif pour me repousser à nouveau.


  Or c’est justement à ce lycée Azuni que j’ai éprouvé une sensation étrange, dont, en fin de compte, je n’ai trouvé l’explication qu’en observant la désinvolture des autres élèves, toujours pleins d’assurance, je le voyais bien, ainsi que je l’étais moi-même dans notre champ ou au temps de mon service, à la caserne. Là, je me sentais seul comme un objet livré à une force inconnue, dans une perspective indéfinie. Et, dans ce silence de réflexion et de lutte, j’ai réussi pour la première fois à appréhender cette force et à la regarder en face: c’était l’ombre de mon père, qui ne me dominait plus; c’était l’ombre de notre commandant, qui ne me donnait plus d’ordres du haut de son uniforme. En somme, le sentiment d’insécurité que j’éprouvais, il était dû à l’absence de tout chef, car je n’avais plus de chef.


  Je m’avisais pour la première fois que, depuis mon enfance, j’avais grandi en exécutant ce qu’on m’enjoignait jour après jour de faire et que je n’avais jamais été habitué à prendre moi-même une initiative. J’avais toujours trait les brebis ainsi que mon père me l’avait appris, j’avais toujours façonné de la même manière le fromage, j’avais toujours labouré et moissonné nos champs au moment et de la manière qu’avait décidés mon père. Ce père avait constamment été pour moi un guide, un point de repère sans lequel je n’aurais pas pu me mouvoir: quasiment devenu, moi, la roue d’un char qui ne passe que par le chemin voulu par le fermier, lequel mène son attelage grâce à une corde qu’il tend ou lâche à son gré. Les choses avaient même empiré au service: le moindre de mes actes, du mouvement de mes pieds, de mes mains, de ma bouche, de mon corps, à celui de ma pensée, était filtré par l’uniforme, déterminé par les règlements, rigoureusement commandé par mes supérieurs; mon moi agissait comme une piécette mécanique secondaire, dépendant inexorablement d’une autre pièce plus importante, laquelle était elle-même gouvernée par une troisième, dans une subordination infinie. Jamais autant qu’alors, je n’ai éprouvé que mon existence antérieure avait été pareille aux aiguilles d’une montre, contrainte de marquer les heures uniquement parce que réglée mécaniquement par ses rouages. Or, tandis qu’à Baddevrustana je tournais dans une sorte d’équilibre stable, où je n’étais toutefois pour rien, car c’était mon père le pivot véritable de la morale par quoi je scandais les heures, et tandis qu’au régiment mon équilibre était contraint – au lycée, je me voyais désaxé, sans pivot. Voire même dans un vide où mon moi devait se faire son propre pivot afin de trouver et former son équilibre, et surtout de commencer à agir dans une dimension créatrice, plus du tout passive comme avant.


  Tout m’a été étranger, dès l’abord, dans ce lycée: les salles de classe, les professeurs, les élèves: leur façon d’étudier, leur sensibilité, leur rapport au savoir me paraissaient constituer une véritable insulte à la nature telle que je l’avais connue et telle que, par bonheur, elle demeurait encore en moi. Mais finalement cette solitude, ce sentiment d’égarement, avant pour moi flou, je l’identifiais bien à présent et je l’ai saisi à bras-le-corps: cet égarement qui me rendait étranger à tout, m’affranchit de toute juridiction de moi connue et, subitement, j’ai pénétré ma conscience en tant que propriétaire de champs indéfinis à explorer. Je n’ai jamais autant qu’alors souhaité une école créatrice pour tous, apte à faire croître chacun avec les autres. Et je ne me suis jamais senti aussi libre et aussi léger qu’en ce temps-là. Songeant aux amis qui avaient émigré, j’essayais de revivre leur premier temps d’adaptation: et je les voyais pareils aux brebis nouvelles que nous réunissions à notre troupeau, pour augmenter celui-ci, et que j’avais toujours vues dépaysées. Pour eux, là aussi, concrètement, un patron, un chef d’équipe. Unique différence avec les brebis, mais péjorative, la langue, qui était différente: alors que les bêlements de nos brebis nouvelles étaient les mêmes que ceux du troupeau.


  Pour finir, j’ai découvert en ce lycée une chose bouleversante: presque tous les autres élèves, dans notre salle de classe, entretenaient à l’égard de l’école et des professeurs un rapport passif. Le prof était vu comme un père despote, à la manière dont j’avais vu moi-même mon père à Baddevrustana. Ils n’exécutaient que ce qu’on leur demandait et de la façon dont on leur demandait de le faire. Ils n’y mettaient absolument rien d’eux-mêmes.


  Pour moi, une fois de plus, c’est le parler qui constituait la difficulté majeure. Mon idiome, dès mon enfance, avait plutôt été celui du corps aux prises avec les instruments de travail que celui de la bouche s’attaquant aux paroles. Les muscles contre les choses: il était extrêmement rare que je sois porté à raisonner au-delà de l’action. Bref, je ne disposais que de ressources limitées dans le dialogue, celles que ma condition de berger ne m’avait permis de développer que de manière limitée. De plus, le vocabulaire des choses auxquelles j’avais réagi (dans une réaction qui, au surplus, m’était suggérée par d’autres que moi) se bornait aux manifestations physiques de la nature, et toujours perçues par le corps, presque jamais articulées par la bouche; ou encore au travail (labourage, semailles, traite, récoltes), ainsi qu’aux animaux et aux végétaux, tous vus dans la pratique de la vie plutôt qu’au niveau de l’expression. Pour moi, le mot brebis voulait dire traire, mais traire voulait dire manier des pis et des pis; ainsi, brebis, pour moi, était l’image de la traite et des autres opérations que j’effectuais régulièrement sur les bêtes. J’usais fort rarement du concept que le mot contient: cela ne m’était presque jamais nécessaire, vu l’évidence parfaite, la présence continuelle des choses à faire. Il en allait semblablement pour tous les autres vocables de mon lexique fonctionnel: ainsi, plus mes facultés visuelles se trouvaient renforcées et enrichies, plus étaient amoindries mes facultés verbales.


  J’ai également découvert avec stupeur que, en dehors de la maîtrise de la langue italienne, quelque chose de plus considérable me faisait défaut: l’élasticité de la pensée, pour répondre aux questions des professeurs à un niveau d’abstraction mentale, qui me permettait de ne point hésiter face à leur prétention de nous contraindre au jeu des litanies. Cette difficulté était accentuée par le fait que le programme scolaire était traité sans la moindre référence concrète aux réalités qu’il prétendait pourtant expliquer: et il s’agissait souvent, par-dessus le marché, de réalités dont je n’avais pas la moindre expérience, ne fût-ce que par ouï-dire.


  Le fait, par exemple, de me demander ce qu’est une circonférence (exemple tiré des programmes du petit lycée) ne réclamait qu’une réponse: «Le lieu des points d’un plan situés à une distance égale d’un point déterminé dit centre…» Je connaissais bien cette litanie, mais il ne m’était pas possible de la prononcer. «Lieu», pour moi, voulait dire logu, avec toutes les images que ce terme comporte pour un berger: une contrée, une zone, une campagne, un champ…; «point», à mon oreille, sonnait comme puntos, et ce mot me rappelait les hommes mordus par la tarentule ou piqués par d’autres insectes; «plan», c’était tout pareil à pianu, c’est-à-dire à la plaine. Circonférence, c’était un terme qui m’était étranger: et les «distances égales» me demeuraient énigmatiques. Si, pour faciliter ma propre tâche, j’avais conçu ma réponse en sarde, pour ensuite la traduire en italien, j’eusse produit quelque chose du genre de ceci: «C’est le champ des piqués par la tarentule, dans la plaine, tous placés à la même distance d’un autre piqué, désigné avant, et qu’on appelle centre.» Bon pour l’asile, quoi! Et tout cela me rendait perplexe, pas tellement du fait de l’image macabre qui s’en dégageait, mais à cause du décalage énorme qu’il me fallait bien constater entre les deux modes. Et sans doute est-ce là un exemple limite, mais il n’est assurément point le seul.


  La méthode répressive qui était celle des classes et des interrogations ne me permettait pas d’exposer à l’un quelconque de mes enseignants ces difficultés, qu’elles fussent réelles ou exagérées. Résultat: alors que, pour l’écrit, il n’était pas rare que j’obtienne une note mieux que suffisante, car les quatre heures octroyées pour l’affaire me permettaient d’établir les équivalences nécessaires entre mon sarde et la langue italienne, de résoudre donc les difficultés les plus embarrassantes, il n’en allait pas de même pour l’oral, du moins dans les premiers temps.


  Enfant, je n’avais malheureusement pas suivi les cours de catéchisme, que l’on donnait suivant la même méthode que celle de mes professeurs au lycée Azuni. C’était le temps où j’escortais mes brebis de Baddevrustana. Si j’avais pratiqué ce catéchisme, j’aurais été bien mieux entraîné à subir une préparation intellectuelle aussi humiliante.


  Dans nos premières années, il nous avait tout de même fallu apprendre quelques prières, et nous parvenions à les répéter par coeur, en nous aidant des rythmes ou des rimes, mais sans y comprendre goutte. On nous avait appris: «Marie/ conçue sans péché/ priez pour nous/ qui avons recours à Vous.» Voussoyer la Vierge ne nous étonnait pas: à Siligo, de même que presque partout en Sardaigne, les jeunes devaient s’adresser à leurs parents en les voussoyant ou en leur parlant à la troisième personne: et, en somme, la Madone était notre mère à tous. Mais nous ne parvenions pas à comprendre ce que voulait bien dire «conçue». Une religieuse nous avait dit que c’était la même chose que le prénom Concetta, et nombre d’entre nous en avaient conclu que la Vierge se nommait Maria Concetta. Seulement, un jour, notre curé avait flanqué une sacrée gifle à un gosse qui l’avait appelée de la sorte, croyant à une méchante plaisanterie sur la Mère de Dieu: c’est que l’idiote du pays se nommait également Maria Concetta. L’énigme se perpétuait donc. L’idée nous vint alors que «conçue» était peut-être un attribut particulier à la Madone, au sens de Marie belle, Marie bonne, Marie sainte et sans péché. À nos questions plus instantes au sujet de la signification du terme, les réponses se faisaient, inexplicablement, de plus en plus évasives. À telle enseigne que nous avons fini par renoncer à nos investigations.


  C’est ainsi que moi-même, à ce lycée, j’avais loisir de combler mon retard en pratiquant enfin mon catéchisme. Et, face à mes profs, vu mon âge, je me trouvais dans une condition bien meilleure que mes jeunes camarades: si je demandais des éclaircissements sur quelque «Marie conçue», ou sur d’autres formulations, voire sur des questions philosophiques, je coupais aux claques parce que j’avais vingt-six ans. Au reste, la loi n’autorise point les coups.


  N’empêche que si j’entendais passer mon bachot, je me rendais bien compte que je devrais me mettre, moi aussi, aux litanies. J’entrepris de le faire à l’occasion de la première loi de Kepler, renonçant à l’assimiler par un raisonnement familier à mon esprit, cet esprit, en l’occurrence, s’éprouvant tout à fait impuissant à trouver quelque signification aux images que je m’efforçais d’associer à l’énoncé. «Les planètes décrivent autour du soleil des orbites elliptiques dont le soleil occupe l’un des foyers.» J’ai été on ne peut plus désappointé d’avoir à constater que le concept de planète n’existe pas dans la culture sarde, pour laquelle tous les astres, sauf la lune, sont des étoiles: istellas, les plus grandes et les plus lumineuses, telles l’étoile polaire, l’étoile du berger, l’étoile matutine; isteddos, les moins éclairées, et généralement les autres. Semblablement, des termes tels qu’orbite, elliptique, foyer géométrique, ainsi que presque tous les concepts non seulement astronomiques, mais scientifiques en général, n’ont point trouvé, à partir de la création des sciences modernes, leur équivalent sarde. En consultant l’histoire de la Sardaigne, qui n’était pas incluse dans notre catéchisme scolaire, j’ai pu me rendre compte que les Sardes, dès lors qu’ils avaient tenu à défendre leur indépendance, avaient été obligés de se refuser à tout échange avec le monde extérieur, aussi bien que les petits chevaux de la Giara de Gesturi, qui n’ont réussi à protéger pendant des millénaires leur identité qu’en restant nains.


  Si les Sardes avaient pu avoir quelque part au progrès de la pensée, grâce à la présence sur leur territoire d’étrangers plus évolués, la différence entre les deux cultures confrontées se fût avérée trop grande: la prépotence des envahisseurs devenait écrasante. Notre peuple n’avait pu acquérir les adjuvants indispensables à sa croissance civile, pas plus qu’il n’avait pu avancer du même pas que le temps pour ce qui était de son parler. Je me rendais compte que, pour faire mienne la langue italienne, une connaissance plus approfondie du sarde ne me serait que d’un très faible secours: aussi, puisque je tenais à acquérir le savoir, aurais-je nécessairement à maîtriser l’italien. Dans ma naïveté, je regrettais que le sarde n’eût pas pu devenir cet idiome international qu’il avait été peut-être au deuxième millénaire avant notre ère, quand nos navires, ainsi que je l’ai lu dans l’Histoire de Carta Raspi, entretenaient des liens commerciaux avec toute la Méditerranée occidentale, au reste dite justement mer Sarde; ou que la Sardaigne n’ait pu se transformer en nation, ainsi que ses consoeurs romanes, en profitant de l’occasion historique qui s’était offerte au moment des Quatre Seigneuries.


  Toujours est-il que cette année de fréquentation de mon lycée sera pour moi déterminante, encore que nullement brillante, du fait que mes ressources expressives étaient encore en bouton: elle a constitué une étape importante dans le chemin de ma socialisation et de mon émancipation. Au baccalauréat, quoique admis à m’y présenter avec une moyenne de huit sur dix (mon écrit avait été excellent), j’ai été recalé en italien, en histoire, en philosophie, autrement dit, dans les matières où la promptitude de l’expression est indispensable. Et, certes, je n’étais guère en mesure d’exposer correctement les thèses de l’idéalisme allemand ou les causes de la révolte de Carlo Pisacane au cours du Risorgimento, alors que je me voyais toujours entouré de rustaglios, bistrales, sues et astores – de serpes, cognées, truies et éperviers. Le résultat, pour moi, n’en était pas moins positif. En fait, j’avais obtenu ce que j’avais souhaité: Siligo n’en paraissait guère déçu, et c’était déjà beaucoup.


  


  Pour me laver de mes fatigues scolaires, à la fin de juillet je suis retourné à la campagne, afin d’aider mon père dans la récolte des fèves et ses autres travaux. J’étais partout: a ippuzzonare et a redoschere sa inza – ébourgeonner et retourner les rangées de la vigne –, à couper et fendre le bois pour l’hiver, a faghere sas doas a sos suesos – à inciser les fûts des chênes-lièges –, et ainsi de suite. Mais ce qui me souciait le plus, c’était le traitement des fèves à la Petrosa, qu’il fallait faire avec les boeufs, à la manière traditionnelle: en ce temps-là, on n’avait pas encore recours, à Siligo, au battage mécanique. Le travail des fèves est terrible, presque insupportable: il est nécessaire de le faire par une journée extrêmement chaude; il faut que sa ganna de sa fae e sa tilibba – la tige de la fève et sa cosse – se dessèchent au maximum, afin de pouvoir se briser rapidement sous les pas des bêtes.


  Et l’opération, dans son ensemble, n’est pas seulement fatigante: elle est fastidieuse. Su biubere de su lé – la poussière de paille – enveloppe les travailleurs et on la respire à pleins poumons; on ne reconnaît presque plus les hommes tant ils sont couverts de cette poudre de riz agaçante. Elle provoque chez certains su entu ghervinu – une espèce d’urticaire –, qui leur donne de la fièvre et les oblige à s’aliter, le corps constellé de cloques couleur peau de biche: les yeux leur brûlent, les paupières fonctionnent mal. Bref, la récolte la plus pénible: au cours des autres travaux, que je refaisais avec plaisir, le souvenir de l’aire des fèves, pour peu qu’il me revînt à l’esprit, me faisait frissonner. C’était devenu mon obsession.


  En revanche, cette récolte me rappelait également un épisode qui me faisait éclater de rire même si je me trouvais tout seul. Une fois, un cultivateur était justement parti faire le travail des fèves. En attendant son retour, sa femme avait préparé un gros chaudron d’eau pour que l’homme pût se baigner et se débarrasser de cette poussière irritante. Le mari arrive, au comble de la fatigue, et couvert de papules, à en avoir envie de s’arracher la peau. Nul bonjour, pas un seul mot: muet comme un poupon de poussière, il se déshabille et plonge dans le chaudron. Il y avait là son petit garçon de quatre ans, lequel, de son père, n’avait jamais vu que la poitrine velue, les jambes aux veines marquées lorsqu’il changeait de pantalon au retour des champs, ou encore l’échine nue au moment d’un travail dur: il ne l’avait jamais aperçu dans sa nudité totale. Ce jour-là, le père s’empresse de laisser tomber tout vêtement et, par un résidu de naturel qui n’a jamais tout à fait disparu des campagnes, d’autant plus que ses démangeaisons le rivaient à son propre corps, il ne se préoccupe pas d’envoyer le marmot voir ailleurs. L’homme s’asperge donc en furieux et patauge dans son chaudron pis que verrat dans sa bourbe: et l’eau rejaillit, déversant tout sur le pavement, homme, poussière, paille, démangeaisons et hantise de trouver quelque soulagement… L’homme finit par se lever, encore tout à son prurit, et sans la moindre envie de quitter son eau: il reste là, les tibias encore immergés, le reste dehors; et le petit qui, lui, n’est tracassé par nulle démangeaison, nulle fatigue, est frappé par cette nudité du père. Il tourne autour du chaudron, et le voilà saisi par quelque chose qu’il n’a jamais vu, là, à cet endroit, une chose pourtant fort familière à ses yeux: des mamelles, comme il en a tété dès sa venue au monde.


  —Comment se fait-il qu’il les a là? Maman, elle, les a sur la poitrine. Maman!


  —Quoi, quéqu’y a, mon petit?


  —Père, il a ses lolos au cul!


  La stupeur ingénue de cet enfant m’amusait, mais, vrai, la poussière de nos fèves, j’en avais déjà plein mon propre cul. Cela jusqu’au jour où l’on est monté à la Petrosa, et ç’a été la fin de mon obsession. Nous avons quitté Siligo au moment où le pays était encore noyé dans l’obscurité, mais dès les premières brumes de l’aube, les fagots des tiges devenant plus noirs que l’air, on a commencé à charger. Nos fourches à la main, père sur le char, le Cicciu et le Meria des deux côtés, moi tournant tout autour, nous coltinions les fagots le plus vite que nous pouvions, en nous encourageant mutuellement.


  —Allons-y! Faut les charger tous maintenant que les voilà encore tout amollis par l’humidité de la nuit.


  —Mais oui! C’est le moment que les cosses tiennent encore au pétiole… Faut arriver à les porter toutes sur l’aire, sans quoi les cosses se détacheront. Allez, Gavi’!


  Et chacun de lancer ses fagots sur le char, Abramo les piétinant pour que tout puisse être chargé, déplaçant les boeufs dès qu’il voit que nos fourches ont achevé le travail sur les côtés. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais il faisait déjà chaud: nous respirions à pleins poumons l’air laissé par la nuit noire, imprégné de toutes les senteurs qui donnent de l’ardeur à l’ouvrage.


  —Le vrai bon jour pour fouler des fèves! s’est écrié le Meria, dès qu’il a avisé le soleil jaune à l’horizon.


  —T’as bien choisi, Abra’!


  Vers huit heures, tous les fagots étaient couchés sur l’aire. Nous dételons les boeufs. On casse la croûte, et c’est tout de suite la chaleur qu’il faut pour le travail.


  —Les tiges sont déjà sèches, dit le Cicciu, en remuant les fagots avec sa fourche.


  —Allons-y, Abra’! Les grains sortent déjà des cosses!


  L’attelage est prêt, on amène les boeufs sur l’aire. Les premiers tours sont difficiles: les bêtes s’enfoncent dans les fagots pas encore tassés, et, presque disparues là-dedans, elles vont jusqu’à se donner des coups de cornes. Mais elles savent bien que cette moisson, c’est à elles de la faire et qu’elles auront à piétiner pendant des heures: il faut s’y attaquer ferme et tout triturer de manière à réduire le tas en grains. Elles avancent quasiment sans qu’on les mène, sous leur joug envahi par des tiges qui leur couvrent les cornes, la gueule, les yeux: et les tiges retombent sur l’aire, mais d’autres s’accrochent et les couvrent, dans un mouvement presque dramatique aux yeux de qui regarde l’opération. Et le Meria, derrière l’attelage, chancelle sur ses pieds, stimulant les boeufs par habitude plutôt que par nécessité, dans une action pour lui désormais rituelle, et qu’il recommence comme pour la transmettre à quelque postérité: à moi peut-être, le plus jeune.


  Il trébuche dans les fagots, y enfonçant ses tibias et les relevant rythmiquement pour s’accorder au pas des boeufs, coeur de ce travail qui règle le cours de son propre sang d’après les cadences enseignées par les anciens: l’aiguillon dans sa main droite, et, dans sa gauche, la corde – le timon du joug. C’est tout son univers qu’il fait tourner ainsi autour de ces fèves, avec l’adresse ancestrale acquise sur cette terre. Moi, derrière les bêtes qui avançaient presque toutes seules, je croyais voir en lui la cosse des cosses, au-dessus de toutes celles qu’il faisait écosser par son attelage: une cosse grandiose, en quoi se trouvait enclose et réduite à l’état de graine une histoire bien antique, tout aussi naturellement que dans les grains de fèves se concentraient l’azote de l’atmosphère, la lymphe de la terre, le travail et les caresses des mains terreuses des cultivateurs.


  Petit à petit, les fagots fondent l’un sur l’autre et l’amoncellement commence à baisser, si bien que les boeufs et l’homme marchent à présent dans le sillage arrondi que leurs pieds ont tracé. Nos fourches à la main, exclus jusqu’alors de l’action, nous restons là, prêts à rejeter dans la pile les fagots tombés de l’aire comme dans une tentative de rébellion. En revivant l’histoire par ses cris à ses boeufs, le Meria, sur le tas conique des fèves, semble s’adresser au nuraghe qui se trouvait sur la hauteur voisine: soudain il tire sur la corde gouvernant les oreilles des boeufs, et l’attelage arrête pile l’ouvrage. Les deux bêtes, dans un concert de mouches diverses et de taons sur leurs échines, remuent leurs queues sur ces parasites tout en avalant une bouchée de paille et de fèves, sur l’aire qui commence à prendre la forme qu’il faut. Hargneux et à la fois satisfait de son attelage, le Meria vient nous rejoindre sur le côté.


  —Vas-y, Gaviné, me dit-il, tout en allumant son bout de cigare et en se le fourrant dans la bouche, la braise à l’intérieur afin d’éviter tout danger d’incendie, c’est ton tour. L’aire est tracée. Je veux t’y revoir! À toi l’aiguillon et voici les rênes: tu vas faire le tour à l’envers, et tu verras que mes bêtes savent s’y prendre!


  Je m’y attaque tout joyeux, les cordes et l’aiguillon entre mes mains; et je tire un peu sur la droite, c’est le boeuf qui est à l’intérieur du parcours, je relâche la gauche, et Faghedionu tourne, orientant l’attelage, comme il a toujours fait pour transmettre le rite et l’accord, sans jamais faire endosser à son compagnon Fattuene toute la charge du travail. Les boeufs avancent, répondant bien à mes cris. Vite, les hommes se désaltèrent au broc qu’ils avaient bien enveloppé dans la besace de laine mouillée, puis, reprenant leurs fourches, ils reviennent à l’aire.


  —Qu’en dis-tu, Abra’, si on commençait à retourner? Qu’est-ce que tu en penses?


  —Hé oui, faut peut-être y aller.


  Les hommes se placent au centre de l’aire, d’où ils enlèvent paille et grains, qu’ils rejettent sur les bords, et aménagent ainsi, là au milieu, un emplacement rond et vide au point qu’on voit le sol: ils l’élargissent petit à petit, de manière qu’ils y puissent tenir tous les trois, puis, en rang entre le dehors et le dedans, ils commencent à retourner le fruit piétiné. C’est alors que, sans que le moindre mot soit prononcé, une action rythmique collective s’établit, réglée comme par une montre. Moi, je tourne et je tourne, et, pendant ce temps-là, eux, ils remuent les fèves écrasées, s’écartant au passage des cornes des boeufs, dans un accord et un synchronisme de leurs bras presque mécanisés. Et moi, toujours tournant, dans un sens, puis dans l’autre, tandis qu’eux, les jambières des pantalons étroitement serrées par un jonc afin que la poussière ne pénètre pas jusque dans les jambes, retournent continuellement cette moisson jusqu’au bout, en écrasant de leurs fourches les cosses qui ont pu échapper aux pattes des bêtes.


  Vers une heure, le travail est achevé, les plantes ont été réduites en paille, les cosses en grains qui se manifestent déjà sous nos pieds. L’attelage sort de la scène, les hommes du coeur de l’ouvrage. L’un avec sa fourche, l’autre avec son van, un troisième avec un balai, on entasse tout cela et on livre au soleil toute une cabane emplie de fèves et de mille senteurs. On reprend les besaces, les brocs d’eau, les courges du vin, pour aller à Tiuburrone. On mange enfin, et on invoque le vent propice au dépaillage, en fermant les yeux à chaque gorgée, sous un soleil qui ne se laisse point regarder.


  Mais le vent ne vient pas. La journée est chaude à l’extrême, l’air immobile et sourd: seules les cigales animent le pays, l’enveloppant dans un chant bien plus ardent que le soleil. Tout le reste se tait; la nature s’est immobilisée sous terre, parmi les pierres, à l’intérieur des troncs, tandis que l’air, au loin, dissipe quelque chose d’impalpable – c’est la canicule qui monte, dans une fumée incolore, à l’horizon évanescent. Personne n’a envie de quitter les oliviers et les amandiers de Tiuburrone. On attend le vent, et l’attente, dans cette inactivité qui s’impose à tous, ne peut que provoquer les récits.


  —S’il n’y a pas de vent, ça ira mal.


  —Cette nuit faudra dormir ici, et, après tout, on n’est plus au temps des cuffarias – les confréries –, on dormira là et bonne nuit, n’est-ce pas?


  —Sûr et certain. De quoi aurions-nous peur? Des morts? Des vivants? Avant, dans une saison comme celle-là, ils apparaissaient et volaient jusqu’à la récolte sur les aires. Et une aire en travail, ça pouvait durer jusqu’à une semaine… Moi, j’ai vu jusqu’à douze chevaux trotter et rien que sur une seule aire. Des quintaux et des quintaux de fèves ou de blé. Et sas cuffarias en profitaient. Même le 31 juillet, vous devez vous en souvenir, quand le tambour de ville sortait. C’est de l’endroit le plus élevé du pays qu’il émettait son avis:


  
    «Su sindigu avvertidi


    a tottaganta sa idda


    chi niscinu eppede


    de passare in caminos a rughe


    né a caddu né a pé,


    ca istanotte passada sa rejusta [9]!»

  


  —Si je m’en souviens! Il nous assourdissait, ce tambour! Des histoires de fous… et pourtant ce n’est pas si vieux. La dernière fois, c’était en plein fascisme, vers 1935, ou peut-être 1938. Tu penses bien que j’en ai gardé souvenir. Soeur Juste, tu parles! C’était sa cuffaria qui sortait!


  —Et tous d’obtempérer, les gens, rien que des culicaca en ce temps-là – des chie-la-peur! Ils s’enfermaient chez eux; personne, sous aucun prétexte, dans les champs: et même sous clef, rien que du caca aux culs! Bien entendu, il y avait quelques courageux, qui sortaient et qui savaient bien ce qu’était la confrérie. Mais la plupart laissaient leurs aires sans défense, la récolte encore au sol, là, couchée dans les gerbes, et nulle surveillance nulle part… Et tant pis pour eux.


  —Eux, rien que du caca. Sa cuffaria le savait bien, elle sortait la nuit et volait d’une aire à l’autre, d’un champ à l’autre, tout ce qu’elle avait envie de voler. Elle les ignorait, les chie-la-peur. Et je m’en souviens, il y en avait, des quidams… ils ne travaillaient jamais, ils ne remuaient pas la moindre motte de terre, mais, la saison venue, ils sortaient la nuit et faisaient leur propre récolte. Ils en revendaient aussi – cose ’e maccos, des histoires de fous, vrai!


  —Mais tout cela n’est rien si l’on pense à ce que sa cuffaria – cette confrérie de la bonne mort, du moins pour les autres – faisait aux dépens des ignorants. De toutes les couleurs. Le 31 juillet, il y avait cet avis pour rappeler aux gens que sa cuffaria fonctionnait pour les autorités officielles elles-mêmes: apparemment, entre elle et cette autorité, il y avait quelque lien ou intérêt commun: on donnait peut-être aussi cet avis pour que pendant la nuit il ne se produise pas d’incidents, avec risque de crimes. Mais ce n’était qu’une fonction annuelle. En fait, c’est à chaque saison que ceux de sa cuffaria se manifestaient pour saisir dans les campagnes tout ce dont ils avaient besoin: bétail, bois, primeurs, blé; en somme, tout.


  —Dites-vous que, la nuit, ils allaient arracher les pommes de terre, les oignons, tout! Bien autre chose que des défunts! Songez donc, pour ne point laisser la moindre trace d’une personne en vie, pour que le vol donne bien l’impression d’avoir été commis par des morts, oh là là! ils ne déterraient jamais rien avec une pioche, ils employaient sos roccos – les gros gourdins pointus qu’ils portaient. Une bien sale aventure si, dans le groupe de sa cuffaria en cape blanche, on avait perçu le claquement d’une pioche… même les chie-la-peur propriétaires de champs et potagers auraient reconnu les marques d’un outil dans les mottes remuées. Ils faisaient encore mieux: sur le sol remué par sos roccos, ils laissaient souvent quelque lambeau usé de leur cape ou la marque d’un pied. Évidemment, soit que l’un d’entre eux ait été pieds nus, soit pour une autre raison, on faisait ces marques exprès… ite fizzos de bagassa – ces fils de putains!


  —Et quelle organisation! Même au front, pendant la guerre, je n’ai pas vu chose pareille! Quand ils volaient du bétail ou entendaient régler son compte à un gars quelconque… tenez, c’est mon propre père qui m’a raconté ceci, il s’agit donc d’une affaire relativement récente. Une nuit, sa cuffaria passe par Siligo, c’est vous dire qu’ils ne sortaient nullement du cimetière! C’étaient, d’habitude, les fils des riches, les enfants des Don mêlés à leurs serviteurs et aux valets bergers des curés. Derrière eux, vêtu comme tous les jours, lui, le Larentu… c’est que cette maudite confrérie traînait souvent derrière elle quelqu’un, généralement pour lui taper dessus ou le tuer, voire, c’était le cas cette fois-là, dans un autre but précis, et alors c’était presque toujours le Larentu, lequel faisait partie de la confrérie, cette association de malfaiteurs très spéciaux. Et tu vas voir comment cela se passe, cazzu!


  «Sa cuffaria avance donc, en sonnant leur clochette, encore une diablerie: ils avaient leur clochette et marchaient toujours en sonnant le glas… fid’unu toccu’e mortu… pour que les gens désertent les rues et les places. En somme, non sans quelque bienveillance peut-être: ils mettaient les gens en fuite pour qu’on ne soit pas tabassé au cas où on les rencontrerait inopinément – ass’iscuffidada. C’est que la confrérie tenait à être redoutée et sas launeddas, les coups, fallait qu’ils pleuvent!


  «Bon, sa cuffaria avance, traversant le pays. Le Larentu, derrière, est identifié par les moins chie-la-peur, qui observaient à travers les trous des demeures, des fenêtres, des serrures. Et le pays de s’émouvoir, les gens sens dessus dessous… seulement, motus! tous plus muets que le pavé piétiné par sa cuffaria. Seulement, dès le lendemain:


  «—Le Larentu va mourir.


  «—Le Larentu va tomber malade.


  «—Le Larentu était derrière: on l’a vu derrière sa cuffaria.


  «– Le Larentu, il va certainement crever!


  «C’était en effet croyance ferme que celui qu’on voyait derrière sa cuffaria mourrait. Et il en allait souvent ainsi. Afin de châtier une mauvaise action, un vol, un homicide, sa cuffaria se faisait accompagner du coupable et le rouait de coups. On commençait par lui reprocher ce qu’il fallait, et l’individu en claquait de peur, à moins d’être tué carrément sur place. Et comment trouver un responsable? C’est les morts qui avaient tout fait, il leur arrivait bel et bien de rendre la justice ordinaire… En revanche, s’il ne mourait pas, comme ç’a été le cas pour le Larentu, eh bien, il n’arrivait rien de rien. Et les gens: “Il n’est point décédé parce qu’il a eu affaire à de bons esprits.”


  «Bon, sa cuffaria quitte le pays, se dirige vers des champs éloignés, arrive à proximité de la bergerie de l’Antoni et s’arrête là. Suivant ce qu’il a été convenu, le Larentu se sépare de la confrérie et s’approche de la bergerie de l’Antoni, qui était justement un ami à lui… tout était parfaitement organisé. Il commence à gueuler avec tout le souffle qu’il a dans le corps:


  «—Oh, Anto’! Oh, Anto’! C’est moi, Larentu!


  «Déjà réveillé par les aboiements des chiens qui avaient décelé la présence de sa cuffaria, l’ami répond:


  «—Viens donc, Lare’, viens! C’est moi Antoni! Viens!


  «Sa cuffaria guette le bon moment. Larentu avance. Antoni fait taire les chiens, les deux amis sont à portée de voix.


  «—Qu’est-ce que tu fais là à cette heure-ci, Lare’?


  «—Eh, Anto’, j’arrivais juste à Ardava et j’ai encore tout le chemin à faire, j’étais à bout de force, je ne pouvais pas aller plus loin, c’est pourquoi, vu l’amitié, je me suis dit que je pourrais coucher chez toi.


  «—Tu as bien fait de m’appeler. Viens à la cabane, tu dois avoir faim et froid: un bout de pain et de fromage, un bon verre de vin, tu trouveras toujours ça chez moi tant que je serai vaillant.


  «—Pour dire la vérité, j’ai un peu faim…


  «Sur ce, les chiens recommencent à aboyer avec fureur.


  «—Qu’est-ce qu’il y a encore, dit Antoni.


  «C’est le moment pour sa cuffaria de s’avancer à son tour, vite mais adroitement, afin de ne point faire rater un plan qui s’est parfaitement déroulé jusqu’alors. Et, dès qu’elle est elle aussi à portée, elle commence à sonner sa clochette a toccu’e mortu, afin de couvrir les aboiements des chiens et d’effrayer le berger.


  «Larentu, lui, joue son rôle. Il simule la terreur, toute une explosion de plaintes, et tacullidi – sanglotant:


  «—Sa cuffaria! C’est la confrérie! Je sens déjà le froid de la mort!


  «De fait, sa cuffaria leur saute dessus et saisit Larentu: on fait mine de le rouer de coups et on l’emmène. Rien que des ruses de guerre! E issu e si borulada dimmajada – et lui, de hurler et de s’évanouir:


  «—Ah, je suis mort, je suis mort! Anto’!


  «Quant à Antoni, terrorisé, il tremble de peur et défaille lui-même. Sa cuffaria se met en devoir de l’assommer a coppos de roccos – à coups de gourdin –, et on le laisse en bien mauvais état parmi les ronces et les cailloux. D’autres, pendant ce temps-là, ont déjà ôté sa arrasone – la fermeture – à l’entrée de l’enclos et fait sortir le troupeau. Puis, tout le monde file rejoindre le bétail volé. Bien entendu, plus guère besoin de sonner la clochette. On emmène la prise dans le lieu convenu, et là, ils s’arrangent comme ils veulent.


  «Et Larentu? Eh bien, Larentu, “échappé” à sa cuffaria, est en train d’atteindre Siligo en courant comme un damné. Il se rue dans les sentiers en hurlant d’une terreur qu’il n’éprouve guère: on ne sait jamais, il pourrait tomber sur quelqu’un et il lui faudra raconter toute l’affaire. Il entre dans le pays en ululant. Il se couche aussitôt et rend compte, avec le froid de la mort sur lui, et le bégaiement le plus prononcé:


  «—Sa cuffaria! Elle nous est tombée dessus… moi et l’Antoni, dans sa bergerie… je meurs… j’ai le froid de la mort! Le froid de la mort! C’est le curé qu’il me faut!


  «Le prêtre vient. À peine a-t-il franchi le seuil que tout un flot de mots incompréhensibles l’accueille, de tous les coins de la pièce. Larentu, dans son lit, s’agite comme un forcené, claque des dents et des mandibules. Le prêtre le découvre, l’asperge d’eau bénite, l’exorcise: et voilà le gars qui se calme et s’endort.


  «Les gens, tout effrayés, les amis d’Antoni, courent à la bergerie. Antoni, c’est lui que tenait pour de bon le froid de la mort. Les amis le découvrent brûlant de fièvre, couché parmi les broussailles: on aurait dit Notre-Seigneur déposé de Sa Croix, cazzu! Tout douleurs et lamentations. On l’emmène au pays, on le couche: ses plaintes, ses gémissements! De l’épouvante qu’il a subie, il lui vient un herpès à la face, et il reste paralysé trois mois durant. Le lit n’est qu’une fontaine d’eaux de peur, il tremble sous le malade. Et la famille au désespoir. Malgré cela, le curé, à force d’exorcismes, parvient à le récupérer, et finalement Antoni guérit.


  «Quant aux bêtes, plus la moindre nouvelle. Pour les gens du pays, c’est les morts qui ont mis la main dessus. Et tous les bergers, ainsi que le veut la coutume en cas de grande mortalité ou de vol – mais ce coup-ci, c’était à cause de la peur des morts, de sa cuffaria –, de donner, chacun suivant ses possibilités, une ou deux brebis à Antoni. Il pourra ainsi refaire à nouveau son troupeau et nourrir sa petite famille. Seulement, il l’a quand même payé cher.


  —Souvent, ça se passait d’une manière encore plus tactique, comme nous disions au front: tout était bien combiné, d’après un plan tout à fait précis et réfléchi. Une fois (et ce n’est pas si vieux, j’étais déjà adulte), sa cuffaria avait décidé de s’en prendre à un potager aux environs du cimetière… où c’est toute une zone de cultures maraîchères, este tott’un’iscia: une vallée humide et fertile. L’endroit se prêtait parfaitement à l’affaire, on y pouvait tout justifier par les morts, et, la nuit, les horticulteurs avaient souvent peur: les décédés y poussaient comme champignons. Seulement, il y avait une difficulté: ce potager se trouvait dans un coin auquel un char à boeufs ne pouvait pas accéder, le chemin étant impraticable; fidi tottu iscameddos, rien que des dénivellations et, de plus, au milieu, le ruisseau que vous voyez même d’ici, le Baduinzas. Il fallait donc passer à gué les produits volés, et, bien sûr, après, on ne pourrait pas les laisser sans protection, ils auraient fourni la preuve du vol. C’est que les gens passent et repassent par ce gué, d’un côté comme de l’autre et, d’autre part, sa cuffaria ne peut pas se séparer, elle va toujours rassemblée. Dans l’esprit des gens, elle marche unie et compacte, sans s’éparpiller: elle ne peut donc pas laisser des traces qui donnent à penser aux vivants qu’hier elle s’est trouvée, à tel moment, à la fois ici et là-bas; les gens les plus sots eux-mêmes s’en aviseraient, concevraient des soupçons, mais oui! Bref, il eût fallu deux cuffarias, et ce n’était pas possible.


  «Alors, qu’inventent-ils? Un autre petit-fils de putain (pire que l’empereur Napoléon, celui-là!), leur chef, résout le problème grâce aux parturientes, cazzu! Ces parturientes (encore une belle invention!), c’étaient les femmes décédées en cours d’accouchement: sept ans durant, c’était leur destin que d’aller aux cours d’eau, en traversant bien entendu les champs et les potagers, afin de laver les langes de leurs créatures, que celles-ci soient mortes ou en vie. Rien que des femmes, bien sûr, mais on les redoutait quand même… c’étaient tout de même des mortes. Et pas question qu’il te vienne in menti de lis pedire a coddare – à l’esprit d’en besogner une –, non, ti l’aïst’aapida coddada sa galarina – c’est plutôt elle qui t’aurait besogné! De jolies juments, vrai! En fait, une cuffaria gardée en réserve et intervenant lorsqu’il en était besoin…


  «Bon, la confrérie se dirige vers le potager, tandis que les parturientes, comme convenu, se rendent au gué, du côté de Baduinzas. Si accucana – elles s’accroupissent –, sous un joli saule près du gué, parmi la verdure, sur la berge du ruisseau, et elles attendent là sa cuffaria chargée des premiers sacs de melons, des premiers paniers de tomates, aubergines, oignons, ce sur quoi ils ont pu mettre la main. Tout est silencieux, personne n’apparaît près du gué: seule la brise nocturne se fait entendre entre les branches du saule, et les uniques murmures sont ceux du ruisseau. C’est ainsi que les parturientes, sous leurs capes, s’affairent à rincer, censément, les langes de leurs créatures.


  «Sur ce, un bruissement parmi les foins et les broussailles. C’est sa cuffaria, unie et compacte comme toujours, bouches closes… rien que des esprits. Les deux groupes se joignent, et on entrepose tout dans l’endroit fixé. Nouvelle séparation, chaque groupe se livrant à sa propre besogne: la confrérie dans le potager, avec ses sacs et ses paniers occultés, les parturientes à nouveau accroupies près du gué et des fruits volés, l’oreille tendue. Il en va ainsi au cours de huit allées et venues, jusqu’au moment où ils ont amassé tout leur butin. L’opération achevée, sa cuffaria se joint encore une fois aux parturientes, juste le temps d’agiter leur clochette: c’est le signal. Nouvelle séparation, les parturientes restent là à surveiller le produit du vol, tandis que sa cuffaria, partagée en deux groupes, barre le chemin de part et d’autre du gué, à quelque cent mètres, afin d’éloigner, par le son de leur clochette, un passant éventuel.


  «Leur signal avait bien touché qui de droit: le char arrive, du côté de Giagulozzu, et pousse jusqu’au gué. Mais voilà que le son de la clochette alerte à nouveau les parturientes. C’est que iss’intere – entre-temps –, du côté d’en face Giagulozzu, surgit le Juannandria, le propriétaire du potager, qui arrive à cheval. Sa cuffaria sonne sa clochette, histoire de l’épargner, de le faire reculer, de ne point avoir à l’assommer… au fond, il leur suffisait d’avoir vidé la moitié de sa propriété. Mais le Juannandria poursuit son chemin imperturbablement, sur sa monture qui s’effarouche en abordant les dénivellations.


  «Alors que fait sa cuffaria? Vous vous figurez qu’ils ont reculé d’un pas? Rien du tout: ils vont à sa rencontre, immobilisent le cheval, étouffant ses hennissements dans sa bouche, en lui pressant les mâchoires, de leurs mains habituées à dompter les bêtes. Ils attrapent le Juannandria et le rouent de coups. Le cheval s’enfuit par les champs, et le Juannandria, en boitant, parvient à atteindre Siligo. On le couche. Le froid de la mort survient et quelques jours après il meurt, son corps couvert d’ampoules, tout un herpès.


  «Dans le pays, c’est une sale histoire, les gens ont plus peur que jamais. Entre-temps, les parturientes ont tout chargé, et le char s’en va, plein jusqu’aux bords, escorté de tous côtés par la confrérie. En cadence, la clochette sonne le glas tout autour du grincement des roues sur la route, bien déserte vu ce bruit de la mort, et finalement ils atteignent le potager de l’un des membres de la cuffaria. À présent, ils peuvent se débarrasser de leurs capes blanches: tous les défunts ressuscitent. Par la suite, le char aura loisir de retourner à Siligo sans éveiller le moindre soupçon.»


  Au milieu du chant des cigales, dans les oliviers accablés de chaleur, qui pourtant parvenaient à rafraîchir quelque peu nos corps brûlés et encore couverts par la poussière de l’aire, les récits du Meria et du Cicciu se prolongeaient dans le silence de la canicule. Le vent ne se levait pas. Le soleil jaunâtre, l’aire immobile, les boeufs épargnés par les taons, et nos provisions d’eau fraîche, tout persistait à nous ramener au passé.


  —Mais, bon Dieu, est-il possible que tout le monde ait accepté d’être victime de sa cuffaria? m’exclamé-je. Est-il possible que tous les bergers et paysans aient été des chie-la-peur? Je n’en crois rien, cazzu!


  —Tu as raison, toi aussi, Gaviné, dit le Meria. Ils n’étaient pas tous des chie-la-peur, non. L’Antoni s’est laissé avoir, mais le Juannandria n’a pas eu peur de la clochette, il les a carrément affrontés, seulement son courage lui a coûté la vie. Il y en avait quand même qui parvenaient à les affronter victorieusement. Tiens, une fois, le Jagu, petit propriétaire de bétail, a réussi son coup. Il possédait un enclos où, à part le poulailler et deux douzaines de chèvres, il gardait un troupeau de porcs à demi sauvages. À la saison où les truies mettent bas, lui, toutes les nuits, et à des heures variées, de manière qu’on ne puisse pas prévoir son passage, allait surveiller les nouveau-nés qui, à n’en pas douter, tentaient bien des gens. En ce temps-là, les cochons de lait étaient une chair appréciée: donc, une excellente affaire pour les voleurs.


  «Une nuit, sa cuffaria se rue justement sur son enclos afin de faire main basse sur les petits porcs, une bonne cinquantaine de bêtes. En effet, in sas arulas – ces abris qu’on aménage à leur intention –, il y avait au moins six ou sept truies. Tu sais comment est faite une arula: pareille à un four dans une maison campagnarde.


  —Une petite coupole de pierres plates, avec une litière de fourrage.


  —C’est bien ça. L’ouverture aménagée pour la truie est très étroite et très basse: pénétrer là-dedans pour attraper les petits, c’est toute une affaire, d’autant plus que la truie peut attaquer: il faut donc un grand moment. Le Jagu, cette nuit-là, était justement en train d’arriver, fusil braqué comme chaque fois qu’il approchait de son bien. C’était presque minuit, et il savait bien que c’est l’heure où les esprits sortent. À une centaine de pas de ses arule, il entend le glas des âmes, sa monture s’effarouche et fait un écart, et soudain quatre fantômes lui coupent son chemin. Le cheval se cabre, mais le Jagu le retient et, loin de tourner le dos comme eût fait presque tout le monde, il se rue sur les esprits, lève son arme et tire en l’air. Il n’en faut pas plus pour que les quatre esprits lèvent le pied, eux-mêmes transformés en chie-la-peur, mais le Jagu parvient à rattraper le moins rapide et crie:


  «—Dis-moi qui tu es, sans quoi je te descends sur-le-champ!


  «—Non, non… Je suis Juanne, le neveu du podestat.


  «—Eh bien, s’intragna chi ti a fattu – merde pour qui t’a mis au monde! Je m’en vais te la montrer un peu, ta Sorrejusta!


  «Il descend de cheval, attrape le garçon, et c’est son tour de lui sonner les cloches.


  «—On m’a obligé à aller avec eux, Ja’, je te supplie de me croire: ceux qui se rebellent, sa cuffaria les tue.


  «—Qui c’est ceux qui t’obligent? Tu vas me dire les noms de tous ceux qui se trouvaient avec toi.


  «—Mais ils vont me tuer!


  «Le Jagu lui pose le canon de son fusil sur la gorge, prêt à tirer.


  «—Si tu ne parles pas, c’est moi qui vais te descendre. Qui est le chef? Allez, dégoise.


  «—C’est Constant, le fils de don Barore: c’est lui qui nous commande.


  «—Et après? Les autres?


  «—Je ne les connais pas tous. On est douze.


  «—Bien sûr, douze, de jolis apôtres du Christ. Douze Judas, et qu’on puisse vous pendre tous! Je veux savoir si vous êtes bien les douze qui vont aux processions et aux obsèques des riches.


  «—Non, il n’y a que moi et les deux serviteurs du chanoine qui soyons de ceux-là.


  «—Bon. Sors maintenant les noms des autres.


  «—Foriccu, le cousin de Constant; deux serviteurs de don Chirigu: Battista et Januariu; deux fils de Giommaria de Thiesi; le fils de don Protu de Mores; et deux valets de don Gavinu de Banari.


  «—Parfait. Et maintenant, on va aller tout droit chez les carabiniers, et pas de blague, sans quoi tu recevras tout le contenu de mon fusil dans ta tête. Tu peux rendre grâce au ciel pour être tombé sur un comme moi, qui sait ce qu’il sait et qui n’a jamais cru aux esprits. Un homme armé et qui aurait pris peur, au premier son de votre clochette, t’aurait déjà réduit à l’état de charogne. Tu vas avouer au brigadier que tu t’es introduit dans mon enclos à cause de mes cochons de lait: tentative de vol. Autrement, je ferai savoir à tout le monde les noms de tous les esprits voleurs, et ta confrérie te fera ton affaire parce que tu as été trop bavard!


  «Et c’est ainsi que le Jagu lui a fait vraiment voir sa Sorrejusta!


  «Seulement, le brigadier savait ce qu’il savait: c’est pourquoi, le lendemain, il a convoqué le Jagu pour lui dire que les aveux du neveu du podestat n’étaient guère valables du point de vue légal, n’ayant pas été faits en présence de témoins…


  —Mais enfin, qu’est-ce que c’était que cette sacrée Sorrejusta?


  —Est-ce que je sais, moi. Aux enfants, on disait que Sorrejusta ou sa Rejusta était un énorme démon qui, rien que par son regard, paralysait les gens et qui pouvait passer à travers les portes fermées.


  —Mais le diable est du sexe masculin. Comment se fait-il que Sorrejusta soit une femme?


  —Ce n’est point le diable, coupe le Cicciu, c’est la mort. En fait, la mort, on peut bien la nommer soeur Juste, car elle ne fait pas de différence entre riches et pauvres quand elle emporte les gens: les morts, ils sont tous pareils! Au surplus, les ignorants, ils se trompent de mots, ils disent sa Rejusta, et c’est pourquoi personne n’y comprend plus rien. Je crois que le podestat, en faisant donner avis, voulait simplement annoncer: attention, cette nuit il y a danger de mort. Seulement, tout le monde sait ça, dès que les gens ne comprennent pas ce dont il est question, ils ont encore plus peur qu’il ne faut. Nous redoutons tous su chi no est connottu – ce qu’on ne connaît pas.


  —Ce n’est pas du tout ça, dit à son tour le Meria, et si Abramo, ton père, était là, cet heureux homme qui est retourné au pays faire ses petites affaires avec sa femme, il pourrait attester que les gens avaient peur parce qu’ils avaient la preuve que Sorrejusta faisait du mal. Peu importe qui elle était, confrérie ou diable. Des gens tués, blessés, volés, il y en a eu et il y en a eu, et Abramo, qui a meilleure mémoire que moi, pourrait t’en donner les noms. Ce qu’on ne sait pas, on ne le redoute pas parce qu’on ne le sait pas: on en a peur quand ça fait du mal. Songez aux enfants, quand ils mettent leurs menottes dans le feu parce qu’il est beau et qu’ils ignorent qu’il brûle. Alors, les parents, qu’est-ce qu’ils font? Pour éviter que les gosses, si on oublie de les surveiller, fassent des bêtises, dès qu’ils les voient qui veulent toucher le feu, ils saisissent une brindille brûlante et la leur font toucher. C’est ainsi que l’enfant apprend que le feu est beau mais qu’il est aussi dangereux! Autrement, ne redoutant guère l’inconnu, il entrerait carrément dans la flamme et n’en sortirait plus.


  —Pourquoi diable moi, dans mon enfance, j’avais peur des serpents, que je tenais pour les plus laids parmi les animaux? Pourtant, les serpents sont beaux, et, du moins chez nous, en Sardaigne, ils ne font pas de mal. Nous n’avons pas de serpents venimeux: de la vipère, nous ne connaissons que le nom – sa pibera.


  —Le fait est que, pour les serpents, on raconte un tas de menteries parmi nous. Les bonnes femmes, sans en avoir jamais vu un, en inventent de toutes les couleurs à leur sujet. Il se peut qu’elles l’aient vu dans leur catéchisme, tout entortillé autour de l’arbre au fruit défendu, dans le jardin du paradis, quand il a corrompu Adam et Ève, comme le racontent les curés. Alors les bonnes femmes effraient les enfants pour qu’ils se tiennent tranquilles. Et qu’est-ce qu’ils disent, les curés? Que ce serpent est le diable. Donc, les serpents ressemblent au diable. Si bien que quantité d’enfants croient que le serpent est un diable: les plus sots continueront à le croire même quand ils auront grandi.


  Le soleil commençait à nous prodiguer ses derniers rayons, mais, ce jour-là, les cigales ne voulaient point interrompre leur chant, régi par la température. La chaleur avait été inhabituelle, et c’est bien pourquoi elles se sentaient en règle: leur horloge existentielle fonctionnait avec précision et elle ne s’arrêterait pas tant que ce soleil, jusque dans ses dernières lueurs, continuerait à répandre une ardeur d’après-midi. Certes, ciel et air étaient déjà doux à nos regards; ils se laissaient voir, comme des objets; ils n’éblouissaient plus. L’atmosphère semblait ne pas se ressentir du coucher du soleil. Vint pourtant le moment où la cigale la plus mélodieuse de Tiuburrone dut se taire, parmi les oliviers, son chant solitaire ne trouvant plus le moindre accompagnement, et ce fut le moment où l’orphéon diurne de la nature commença de détonner, pressé qu’il était par les premiers et joyeux accords de l’orchestre nocturne: au fur et à mesure que, dans les gués de Baduinzas, la première grenouille en éveillait d’autres, une à une, dans un contraste d’autant plus mouvementé que s’était longtemps prolongé le silence imposé par la canicule. Ce soir-là, le pays ne retentit pas, comme à l’accoutumée, d’invites coassées en syllabes, mais, après les premières notes de la plus vespérale des grenouilles, c’est tout un choeur excité et surpris qui s’éleva soudain des méandres et des berges. Aussitôt après une première pause, qui ne dura guère, le deuxième temps fut occupé par un choeur lent et majestueux, à quoi succéda une nouvelle pause, extrêmement courte, temps de réflexion au sujet de ce crépuscule insolite, puis un nouveau tutti fait de cris désordonnés, de contrepoints en vrac, qui confirmait la stupeur du premier réveil. Un silence plus long, manière d’accord souterrain, fit enfin jaillir toute une immense envie de vivre, dans une jubilation interminable.


  Cette prolongation inhabituelle de la journée, dans une obscurité qui ne lui seyait pas, m’introduisit dans la vie de la nuit: aussi me parut-il légitime que la nature tout entière de ces vallons n’eût à aucun moment cessé de vivre, qu’elle eût poursuivi son existence par ces chants, de la même manière que notre corps continue à vivre pendant son sommeil, par les battements du coeur, les gargouillis de l’estomac, la respiration des poumons.


  Telle m’est apparue la Petrosa quand, revenant de l’abreuvage, et chevauchant le boeuf attelé à droite, j’ai retrouvé les hommes tout occupés à débattre la façon de passer la nuit. Leur unique souci, le vent, dont il n’y avait souffle, si ce n’est dans leur anxiété du lendemain.


  —On va dormir là, avec Gavino, et sa cuffaria, on l’attendra de pied ferme!


  —On lui fera voir ce que sont nos fourches!


  —Au moins, demain, tôt ou tard, il finira par souffler, cette saloperie de vent! Sûr et certain que s’il arrive ce qui est arrivé d’autres fois…


  —Si cela arrive, eh bien, on prendra patience. Le vent, on ne peut pas l’inventer. Je me souviens qu’une fois on est resté toute une semaine à l’attendre, sur une aire: la vraie malchance, ce serait qu’il se mette à pleuvoir. Mais le soleil qu’on a n’a nulle envie d’amener la pluie.


  —Bon, on va passer la nuit à la façon des anciens.


  —Avec la chaleur qu’il fait, on peut parier qu’on n’aura pas à souffrir de la rosée.


  Dans l’obscurité déjà parcourue d’étoiles, nous commençons à manger notre fresa – la pâte feuilletée que le soleil, dans nos besaces de laine, a rendue fragile comme des plaques de verre, et que nous amollissons avec l’eau que j’ai apportée: nous l’accompagnons de tomates encore tièdes, de fromage et d’oignons.


  Et, entre une bouchée et l’autre, le Meria commence de discourir à plaisir, enivré de son savoir astronomique, comme ravi dans ce ciel que je connais depuis mon enfance. Assis sur les éteules, et s’y écorchant les fesses, chaque fois qu’il libère sa bouche du pain roulé qu’il tient de sa main droite et du fromage qu’il tient de sa main gauche, il se démène pour nous désigner en termes d’une sagesse antique les étoiles et constellations qu’il a appris à connaître, depuis ses jeunes années, dans la rumeur du troupeau, par la parole des anciens qui les lui nommaient à l’envi, tout comme il fait pour l’heure avec moi. Et, en les nommant, on dirait qu’il les crée lui-même fougueusement, ainsi que faisaient avec lui ses anciens, astronomes qui portaient dans leur ciel les faits, les figures, les choses de leur expérience terrestre. Dans une fringale bien plus vaste que l’appétit qui lui venait de sa saine fatigue, il s’épanchait en prononçant ces noms: sa bouche devenait l’utérus de sa création.


  —Cussos sunu sos sette frades – tu vois là les sept frères, Gaviné: la Grande Ourse; toute la nuit ensemble, ne se séparant jamais, comme un tout petit troupeau sur son pacage. Ils tournent tout autour de cet autre groupe de sept étoiles, qu’on appelle le petit Chariot, et dont le frère aîné, au bout du gouvernail, est s’istella de mesanotte, l’étoile de Minuit, qu’on appelle aussi l’étoile Polaire: elle ne bouge jamais, elle est la plus lumineuse, et là où elle se tient, il est toujours minuit. Elle est d’une importance extrême pour l’orientation, et pas seulement pour nous: surtout pour les marins et pour les soldats, on me l’a bien expliqué jadis, au front, pendant la guerre. Si l’on voit le ciel étoilé, on a des points de repère pour reconnaître les points cardinaux. Tu te lèves et te places face à l’étoile, tu as aussitôt ta rose des vents: face à toi, la tramontane; à droite, le levant, c’est le côté où va surgir le soleil; à gauche, le ponant, c’est là qu’est tombé le soleil; a issegus de su attile, derrière ton dos, tu as le midi.


  —L’étoile de Minuit, s’exclame le Cicciu, elle m’a été bien souvent utile. Bien sûr, je ne parle pas de mon champ ou de ceux que je connaissais bien. Dès lors que tu connais un arbre, un rocher, une hauteur ou autre chose, tu as ce qu’il te faut, et même dans l’obscurité la plus totale, et qu’il pleuve, qu’il y ait tonnerre sur tonnerre, tu ne peux pas t’égarer. Mais si tu es sur un terrain que tu ne connais pas, l’étoile de Minuit te montre ton chemin.


  —Il y a d’autres étoiles qui, peu ou prou, t’aident dans les ténèbres en te montrant un point du ciel: tu le fixes, tu baisses ton regard tout droit, tu l’inscris sur le sol, et voilà, tu es tiré d’affaire. Tiens, s’udrone par exemple – les Pléiades (elles n’apparaissent que plus tard: et je voudrais bien savoir qui étaient ces femmes) –, ou sos istriales – la Balance. Le ciel ne se trompe pas. Moi, je me débrouille assez bien avec… Tenez, vous voyez cette bande d’étoiles drues, toute une traînée de lumière là-haut, au-dessus de toutes les autres? C’est su caminu de sa pazza, – le chemin de la paille: la Voie lactée. Toutes les étoiles marchent dans le ciel, et demain matin, su caminu de sa pazza, tu le reverras à l’aube traîné par les sept frères (la Grande Ourse), qui auront reculé toute la nuit… Dès l’aurore, ces sept frères, ils orientent leur gouvernail vers le bas, tout prêts à plonger dans la mer et à disparaître comme les autres étoiles au moment où le soleil se lève. Vois-tu, il faut le connaître, le ciel!


  


  La Petrosa est une butte et, dans l’obscurité quasi compacte de ce silence chanté par les insectes et les grenouilles, elle m’apparaissait sous l’aspect d’une immense couche en plan incliné: à son chevet naturel, j’avais vue sur le cimetière placé à nos pieds. On ne pouvait pas l’apercevoir dans le noir, mais les récits entendus pendant la journée me permettaient de situer le carré de terre où dormaient les morts de Siligo, amis disparus et parents. À divers endroits, ce carré de terre, où, du moins apparemment, la mort elle-même n’avait pas réussi à imposer quelque égalité, car les tombeaux en marbre des riches s’y opposaient aux trous terreux des pauvres, était déjà parsemé d’étincelles, de lueurs ténues et distinctes ainsi que celle de l’étoile Polaire, que je voyais, brillante et opiniâtre, au-dessus de ma tête.


  Ces lueurs semblaient presque prendre les formes qu’elles voulaient, que moi-même je voulais. Elles bougeaient et s’assemblaient, tant et si bien qu’on aurait vraiment dit sa cuffaria ou un sabbat. Ces phosphorescences de cadavres anciens et nouveaux poursuivant leur pourrissement, je m’étonnais qu’elles m’impressionnent encore, bien que je connusse par mes lectures ces phénomènes chimiques. Mon étonnement vite mué en curiosité scientifique, j’ai éprouvé quelque envie d’aller voir la chose de près. Toutefois, sous le toit des sept frères et de l’étoile de Minuit, le Meria et le Cicciu persistaient dans leurs ronflements, dans une compétition spontanée faite de saccades et de soubresauts, comme s’ils entendaient sombrer pour de bon dans les gouffres d’un sommeil que leurs corps n’avaient jamais connu depuis l’enfance. Aussi, pour ne pas les déranger, n’ai-je pas quitté notre couche de terre et de pierres.


  Je me suis mis à faire réflexion à propos de ces lueurs: et les récits de mes compagnons, sous les oliviers, m’ont éclairci bien plus de choses que ne le faisaient, pour lors, ces lueurs qui brillaient là sous deux formes différentes: dans la formule chimique des gaz en autocombustion, et dans la croyance de bien des bergers et cultivateurs qui, pendant si longtemps, les avaient redoutées et évitées, dans ces rassemblements de morts qui, d’après eux, apprêtaient leurs confréries ou d’autres diableries en vue de vider les potagers, les aires et les bergeries! L’espace d’un instant, je me suis efforcé de redevenir le berger que j’avais été, et tous ces récits me sont devenus encore plus transparents. À Baddevrustana, jadis, j’avais mené une existence presque païenne, et les croyances issues de l’«enclos» des diverses églises du pays ne m’avaient qu’à peine touché: cette fois-ci, je tenais à comprendre à fond ces peurs et ces suggestions, afin de découvrir l’origine de la cuffaria mortelle; et c’est ainsi que j’ai entrevu au fond de moi-même l’empreinte morale brûlante, formée et trempée par les humeurs de tant de générations opprimées.


  «Dans les récits du Meria et du Cicciu, me disais-je, il reste le sédiment d’une humanité vivant dans la crainte.»


  Moi, cette histoire, je ne l’ai pas vécue dans le rapport de l’église au cimetière, car je vivais parmi les bêtes et tout ce qui m’advenait n’était que phénomène physique. Il n’en allait pas ainsi pour d’autres. Je m’en rends de mieux en mieux compte, à présent, et je parviens à éprouver quelque chose qui me parle de mon enfance lointaine à Siligo. On nous disait: «Il est midi, il ne faut pas sortir, allez tous vous coucher: sa mama de su sole va passer – la mère du soleil va passer et elle vous enlèvera.» Je m’en souviens, bien sûr. Et je me souviens même qu’une fois je l’ai vue, au moment où je me penchais à une fenêtre. J’étais tout petit, pas plus de quatre ans peut-être. Et sa mama de su sole, je l’ai vue descendre de Piriddu enveloppée dans un énorme linceul blanc qui traînait par terre. Elle courait si vite vers Banari qu’on aurait cru qu’elle volait. Eh bien, cette mère du soleil n’était que de l’autosuggestion, naissant des peurs de ces femmes, nos mères, grand-mères et autres, qui, pour que les enfants dorment et se taisent au cours des après-midi, sortaient dans les rues enveloppées dans des draps. Et elles finissaient par se faire peur entre elles…


  Toutes ces croyances, moi, je les ai effacées au milieu de la nature, à Baddevrustana, dans ses phénomènes saisis sur le vif, quand je piétinais l’obscurité de la nuit, quand je tombais sur les ombres des choses qui, dans le noir, l’espace d’un moment, prenaient un aspect différent, quand je traversais les carrefours toujours accompagné par mon chien berger. Ces carrefours, je les voyais toujours déserts, sans le moindre esprit, avec leurs murets sans jointures et souvent branlants, toutes ces pierres qui ne tenaient debout que par une tolérance singulière de la gravité.


  Une nuit, dans notre cabane, je me suis réveillé afin d’aller pisser et, dans le noir, j’ai vu luire par terre un serpent, couché auprès de ma natte. J’ai eu peur, et ma réaction immédiate a été de vérifier si mon père était toujours couché à mon côté. Dans ma frénésie, mes mains le réveillent, suscitent sa curiosité.


  —Qu’y a-t-il, Gavi’?


  —Un serpent lumineux! Là… regarde.


  —Ce n’est rien. C’est la racine du tronc de ce chêne qu’on a arraché hier soir, et c’est toi-même qui l’as emmenée ici. Si elles sont pourries, ces racines reluisent dans le noir…


  —Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Ou alors, montre-moi.


  Il se lève, remue les braises dans le foyer pour éclairer un peu la cabane, et voilà que le serpent cesse d’être lumineux, qu’il cesse même d’être un serpent. Je le touche: ce n’était que la racine. L’obscurité revenue, mon père la dépose sous notre couverture et me fait regarder: elle luisait à nouveau. Eh oui, elle brillait justement comme ces lueurs du cimetière, là-bas, qui, bien des fois, dans la pensée de tant de paysans, ont pris forme d’esprits, d’âmes, de démons, tout comme ma racine se transformait en serpent étendu, dans sa décomposition inoffensive, au milieu de mon ignorance…


  Le monde humain de nos vallées était en ce temps-là comme un enfant plein d’ignorance de pied en cap, devant une racine pourrissant dans toute son énormité, et qui, dans les pensées puériles, émettait des phosphorescences prenant les formes les plus singulières, qui finissaient par se concrétiser en croyances telles que les évoquaient les récits du Meria. Sûr et certain. Et la chimie me donne la raison de ces phosphorescences. Mais la racine de l’ignorance serpente encore en mon intérieur, heureusement déjà étouffée par la croissance de mon moi, conscient du ciel et de la terre qui le font vivre, du corps qui l’alimente et des actions grâce à quoi il se développe: et cette racine manifeste toujours, en sourdine, par des vaticinations qui me font rire, la voix d’une morale qui façonne des phantasmes mortels, démesurément grossis jusqu’à prendre la taille des institutions répressives que l’on sait: aux autorités locales, sa cuffaria; aux patrons, le démon; à l’inconnu, le mal; et à la rébellion, le péché. Ainsi, cette faible voix qui n’avait plus guère pouvoir de me convaincre persistait néanmoins au-dedans de moi, comme un vent maléfique.


  Et là, couché et tout à ce soliloque intense, ce que j’éprouvais comme étant la chose la plus tragique, la plus paradoxalement destructrice, c’était le fait que tous ces phantasmes (cuffarias, diable, esprits, parturientes formées par la peur) étaient employés dans une fonction éducative justement par ceux qui avaient toujours redouté ces mêmes phantasmes: ces chie-la-peur, ceux-là mêmes qu’effrayaient jusqu’aux ombres de leurs corps.


  


  Entre les souvenirs, les réflexions et les rêves, les premières clartés de l’aurore finirent par rendre notre sommeil dérisoire, et tous les trois, spontanément (moi-même retrouvant ainsi une habitude ancienne), nous avons quitté nos couches dans la brise du matin, cependant que les étoiles s’effaçaient un peu partout. On entendait de tous les côtés les sonnailles des troupeaux paissant parmi les raides bouquets de chaume et les foins amollis par la rosée, dans un véritable concours d’obsédés, afin de s’emplir la panse avant que le soleil mette tout à fait le nez dehors et dessèche tout, et avant l’heure de l’abreuvage et du retour dans l’enclos où, debout ou étendues, chacune à sa place, les brebis ont accoutumé de ruminer dans la tempête des rots et des senteurs d’herbe aigrie. Les routes de toute la zone geignaient sous les roues des chars avec lesquels les cultivateurs ramenaient depuis les aires la paille, et leurs chants nous parvenaient dans la rumeur de cette paille. Au fur et à mesure que l’obscurité s’évanouissait, la plaine s’emplissait de mille voix et retentissait des coups de pioche des paysans dans leurs potagers: ils faisaient assaut d’astuce pour disputer au maigre ruisseau de Baduinzas l’eau destinée à arroser les sillons des champs colorés de fleurs flétries, et qui pourtant s’étaient déjà entrouvertes dans la brise matinale. Les fouets claquaient derrière les boeufs, dans les champs voisins, et toute la région n’était plus qu’animation humaine dans l’ouvrage.


  —Ô Anto’!


  —Attelle les boeufs.


  —Giommari, Giommari!


  —Moi, j’ai pris assez d’eau. À toi à présent!


  —Jua’! Vas-y, mets les besaces là-bas… sous les figuiers, à l’ombre!


  —Hé, Fiori, si tes boeufs sont ballonnés, pourquoi que tu n’appelles pas le vétérinaire?


  —Tu t’y mets aussi!… Le vétérinaire n’y pige rien, cazzu! Chaque fois que je l’appelle, il fait étalage de sa science, mais si je ne m’en occupais pas moi-même, mes bêtes seraient crevées.


  Or, comme je me remémorais ce réveil, bien moins allègre et moins continu que celui des cigales et des grenouilles la veille, j’étais frappé par le seul élément douloureux qu’il comportait dans tout le pays: l’absence de voix jeunes, dans ce retour à l’ouvrage. On entendait, au loin, le ronflement d’une moissonneuse, mal maniée par des vieux. De ceux-ci, l’ardeur au travail était toujours celle de naguère, mais leur corps, le rythme de leurs mouvements, leur voix dans la plaine et dans les vallées, avec la maîtrise de leur expérience, répandaient également le poids de leur âge. Si je souhaitais écouter des voix de tous les âges, si je tenais à voir une nature naissante ou florissante, j’avais à me contenter des pépiements des oiseaux, du bêlement de quelques brebis, du mugissement de quelques boeufs, ou alors des stridulations des insectes.


  Nous nous étions levés sans songer à attaquer aussitôt l’ouvrage: le vent que nous espérions n’était pas encore là, et le soleil nouveau apparaissait à peine, rougeâtre, à l’horizon, sur les collines pierreuses que nous allions laisser derrière nous. Il n’avait pas encore atteint les vallons, mais toute cette nature qui s’était, comme les cigales, livrée tard à sa torpeur et n’avait dormi qu’une nuit courte, était déjà bien réveillée: elle oeuvrait, haletait, peinait; chantait mille mélodies; mangeait par des myriades de bouches; respirait par des infinités de poumons et vivait comme tous les jours.


  Faghedionu et Fattuene, les boeufs du Meria, attachés au char par les cordes de leurs cornes et de leurs oreilles, se reposaient encore, les flancs rassasiés de paille et de fèves qu’ils ruminaient avec béatitude. Il fallait leur donner à boire, et c’était mon office, car ma part dans le travail était aussi celle de s’abbajolu – le porteur d’eau. Ces bêtes, je les connaissais depuis qu’elles étaient jeunes, et que j’étais moi-même un jeune cultivateur. Je dénoue les cordes et les entortille autour de mes mains, puis, pour aller plus vite, je me mets sur le dos de Fattuene, encore couché sur son foin. Et il comprend: il se lève comme si c’était chose entendue, et nous partons vers l’abreuvoir. Les boeufs filent tout le long du sentier qui longe Tiuburrone: ils ont soif, la paille et les fèves leur mettent la gorge en feu, et, meilleurs sourciers que les hommes, ils cheminent à longs pas vers le point d’eau, qu’ils parviennent à situer même s’il est éloigné de quelques kilomètres. Sur son corps frémissant, Fattuene me porte comme un sac de paille. Une fois à la source, dont l’eau limpide tourbillonne en bouillonnant, ils plantent fortement leurs sabots sur le bord herbeux, tout cresson et pâturin: leurs narines frémissent, leur museau sans poils se pose sur la surface de l’eau mousseuse, et, comme si c’était la paume d’une main, écarte les plantes et y plonge, pour boire largement.


  Il y avait belle lurette que je n’avais pas mené des bêtes à l’abreuvage, et je prenais plaisir à observer le mouvement de la gorgée d’eau, remontant le long du cou de l’autre boeuf. Ce que ces bêtes amies buvaient, on n’aurait pas dit de l’eau mais une nourriture solide. Le long de ce cou, l’eau ne coulait pas tout bonnement: on eût dit que la gorge la lançait à bout portant; enfant, je me délectais aux tchok tchok tchok qui tonnaient dans leur gorge, cependant que le liquide était coupé par la glotte pour être catapulté dans le ventre, dans une avidité qui les faisait boire sans souffler. Sur l’échine de Fattuene, tout en admirant le cours rapide des gorgées, mes jambes percevaient leur arrivée furieuse dans les flancs. Pour un peu, je les eusse comptées, mais je préférais me borner à éprouver le passage de l’eau sous ses côtes robustes.


  Les voilà enfin rassasiés. Ils relèvent leurs museaux tout dégoulinants d’eau, bavochant une traînée d’herbe, et, sans que j’aie à remuer les rênes, reprennent spontanément le chemin de la Petrosa: ils étaient toujours si dociles à l’ouvrage qu’on aurait dit deux ouvriers silencieux ne travaillant que pour les besoins de leur ventre. Le soleil était déjà haut et la chaleur commençait. J’entendais quelques taons bourdonner sous la panse de mes boeufs, à présent gonflée de nourriture et d’eau: ils remuaient leurs queues, dans une excitation rythmique qu’ils ne réfrénaient que par habitude d’obéir à la corde qui les guide. Ces boeufs traînant leurs sabots dans la poussière du sentier, la chaleur, les taons et les mouches bleues dans le soleil, par petites vagues sur les échines des bêtes qui ne réagissaient que par quelque agitation du cou, me faisaient, moi trônant sur l’une de ces échines elle-même frissonnant légèrement à l’assaut des mouches, revivre une période de mon passé.


  Je savais bien ce qui arrive lorsque, dans la canicule, les taons sévissent. Leurs suçoirs traversent la peau des boeufs mieux que nos aiguillons. Ils les assaillent par nuées, aux endroits les plus délicats et les plus vulnérables, sous le ventre, aux couilles, où ils sucent le sang le meilleur. Pour les boeufs, dans les champs, nul remède autre que de se lancer dans une galopade furieuse, en tortillant leurs queues raidies par l’agacement. On les voit alors se ruer sur la broussaille la plus drue et y frotter le plus fort possible leurs flancs, leur ventre aux arbustes bas, leur dos contre les branches hautes. Seulement, les taons se mettent à l’abri entre les cuisses ou pattes de devant (ils savent bien comment cela se passe) et se laissent porter dans la course folle des boeufs, tandis que ceux que la broussaille a balayés reprennent leur vol rapide, poursuivant sans difficulté leur proie et retrouvent «leur» place à sucer. Aux bêtes (y compris chevaux et ânes), il ne reste qu’à se réfugier dans quelque caverne, parmi les rochers, ou à se jeter dans des sous-bois humides et feuillus, que les taons évitent à cause de l’ombre imprégnée d’eau qui y règne. Si les boeufs sont en liberté dans un pacage, il n’en résulte qu’un peu de pagaille, mais si c’est au cours de l’ouvrage qu’ils sont assaillis, sur l’aire, sous le joug, c’est l’occasion des douleurs les plus affreuses à la tête, des maux de ventre les plus aigus. Je me rappelais les charretiers en difficulté, quand, le matin tard, la canicule les surprenait sur les routes poudreuses. Il arrivait parfois que le char, les boeufs et le charretier si sunu ippentumados – dégringolent à pic dans un ravin: les bêtes écornées et fracassées, le joug en pièces, où les cornes arrachées et chues avant les boeufs restent encore prises dans le noeud des courroies… et le char n’a plus aucune forme, les gerbes sont éparpillées un peu partout dans le ravin. Avec parfois le charretier tout rompu, voire mort auprès de ses animaux.


  Lorsqu’on voyait les boeufs attelés et harcelés en plein travail, manifestant leur impatience, on en tremblait de peur. On cherchait à les cajoler par les cris habituels, en manoeuvrant adroitement les liens. On descendait du char, et ils comprenaient presque sur-le-champ: ils savaient que leur meneur les débarrasserait des taons, ainsi qu’il était arrivé des tas de fois. Ils s’immobilisaient, endurant à grand-peine, avec toute leur patience, les morsures des taons, leurs propres dents agacées de rage, leurs énormes molaires grinçant sous les mandibules: piaffant, mais patientant. Il arrivait souvent qu’ils lèvent l’une ou l’autre cuisse pour rendre plus aisée la chasse et la capture de leurs ennemis nichés au creux de leurs couilles. Et moi, de m’agiter à gauche et à droite, harcelé par la crainte de voir mes bêtes lever le pied, même si je les tenais continûment à l’oeil. Finalement, je réussissais presque toujours à les retenir, et j’épanchais ma fureur en broyant les taons ventrus.


  Enfin, vers les onze heures, une brise légère a commencé à se lever, qui laissait espérer l’arrivée imminente du vent. Et il en est bien allé ainsi. Vers midi, la brise s’est muée en un beau mistral, justement ce que l’on souhaitait. Il est des paysans qui dépaillent par tous les vents, pourvu que ceux-ci soient violents, donc aptes à séparer les grains de la paille. Mais le mistral, probablement parce qu’il souffle généralement avec constance, a fini par s’affirmer comme étant le vent des aires, doté du pouvoir de donner aux moissons la dernière touche naturelle. Et l’agriculteur s’est accoutumé à voir, tous les ans, sa récolte partagée sur l’aire de la même manière: la paille toujours d’un côté, le fruit de l’autre. Les autres vents, d’habitude, même s’ils fouettaient fort, ils les laissaient souffler tout seuls. Su connottu faghe legge – la tradition dit la loi. Aux premiers souffles, si violents qu’ils réduisent presque au silence les cigales exaltées, les hommes s’arment de leurs fourches, grimpent sur la montagne végétale de branches, de feuilles et de graines de fèves afin de procéder au premier dépaillage: un demi-tour du manche pour que la fourche tourne entre leurs mains, et ils rejettent la paille en la confiant au mistral; tous bien plantés au sol, leurs jambes plongeant dans la paille et dans la poussière drue, ils remuent avec vigueur, mais avec précision, pour que la paille ne vole pas dans le visage du voisin et pour qu’elle aille se déposer toujours au même point, tourbillonnant dans le souffle propice. Et il en va pareillement pour les graines, qui, elles aussi roulées par le vent, s’amoncellent de l’autre côté, celui où le soleil apprête son coucher.


  Et tous:


  
    «… si tirada su entu e no bentulas


    de istare in s’aszola tinde ivulas [10] …»

  


  Eux, ils vannent avec une ardeur qui sent l’avarice. Ils ont peur que le vent tombe avant qu’on en ait fini avec la paille et la poussière, c’est leur expérience qui le leur dit dans ces mêmes souffles. Et le rythme de l’ouvrage est si acharné que, dans l’air, on dirait que les fourches ne forment qu’une seule masse de paille, aussi bien qu’un tison allumé tournoyant dans l’obscurité forme à nos yeux tout un cercle de feu. Si bien qu’ils paraissent incarner le vent lui-même, un moment de tempête et de volonté, qui ne peut pas s’arrêter: et c’est toute une pluie de grains.


  C’est ainsi que, nés du vent mais placés à l’endroit et de la manière qu’a voulus l’homme, deux monticules se sont formés. Le premier dépaillage achevé, on passe au deuxième. Après, les fourches, les tridents, les vans pourront se reposer toute une année. Et c’est proprement l’heure des vans: une pelle en bois en un seul morceau, souvent fabriquée par l’agriculteur lui-même dans le tronc d’un chêne ou d’un châtaigner. Les hommes se rangent à nouveau sur le tas, et c’est le moment où les femmes se mêlent aussi à l’ouvrage, avec leurs balais de bruyère et leurs cribles, afin de nettoyer les résidus éparpillés par le vent. À nouveau, les hommes lancent au ciel la paille et les fèves, par de joyeuses pelletées qui, encore un demi-tour du manche, livrent tout au vent: et leurs yeux suivent l’envol par un regard qui poursuit les graines, avec cette fourche de lumière qui jaillit entre leurs cils pleins de paillettes.


  Et voilà enfin l’aire achevée. L’entassement des fèves nettoyées est devenu vraiment haut, tandis que, face au mistral, une montagne de paille, bien plus élevée, subit l’empreinte du vent qui l’atteint jusqu’au sol, en soulevant une nouvelle poussière grisâtre, par quoi il paraît vouloir continuer ses jeux, qui nous ont suffisamment tourmentés.


  Dans l’après-midi bien avancé (mais le soleil a encore du chemin à faire), nos fèves déjà vannées, l’ouvrage de deux jours nous parle par des myriades de grains turgescents, sans le moindre défaut! Et nous tous, les yeux heureux, bien que brouillés par la poussière toujours opiniâtre dessu deppidiu – de la balle triturée –, nous nous mettons avec entrain à jauger et à ensacher. Comme c’est la coutume, et presque sans nous en aviser, poussés par une force ancienne qui coule dans notre sang et qui nous exalte en de pareilles circonstances, chacun se livre aux évaluations rituelles.


  —Ce battage-là, il va donner trente mesures de fèves.


  —Pas possible! Trente mesures, ça fait du vingt-trois quintaux.


  —Parions!


  —Moi, je crois comme lui. Les petits grains sont gonflés. Pour moi, j’irais jusqu’à trente-deux.


  —Mais non! Pas plus de vingt-huit!


  —Tu me fais rire. Le terrain fait un hectare trente… Combien avais-tu de semence, Abra’?


  —Ben… dans les douze boisseaux…


  —Alors c’est bien moi qui vois juste, tu entends: il y en a plus de trente-deux.


  —Je vous parie ce que vous voudrez.


  —Bon. Cette nuit on boira le vin du perdant.


  Et, dans ce brouhaha voulu par la coutume, dans les tourbillons de poussière et de balle que le vent soulève en spirales, le Meria, dans ses vêtements qui ont pris la couleur même des fèves, sur son corps imprégné de paille et de sueur, pose le boisseau et tombe à genoux sur les fèves. C’est leur capacité d’experts qui est en cause. Et, tandis que les sacs s’emplissent et augmentent derrière nous, l’un après l’autre, nous avons tous le sentiment, de plus en plus persuasif, qu’il y a effectivement plus de trente mesures de fèves. Les regards de mon père le confirment. Dans son visage excité par les boisseaux qu’il compte en s’agitant parmi les sacs, on peut lire la hantise habituelle du «comptable» rural qui, sans lâcher la cadence du travail, dans sa réflexion lente, fait tous ses calculs avant de quitter l’aire: tant pour la semence; tant pour le labourage; tant pour la récolte; et cette année je n’y suis pas de ma poche.


  —Ce soir, tous à boire dans ta cave, Meri, dit le Cicciu, et je veux te voir gai à ta guitare, avec la poésie et surtout avec ton verre!


  C’est ainsi que cette année-là également, ma poussière des fèves disparaîtra par le bain habituel dans un chaudron et par la bombance qui célèbre la fin de la récolte: dans la cave du Meria, où, avec nos corps débarrassés de leur poussière et déjà raffermis par le vin surabondant, nous sommes repartis dans nos défis habituels. N’empêche que, tout compte fait, derrière ces rimes mal ajustées et souvent déplacées, j’éprouvais ces voix comme la lamentation chorale d’une lassitude millénaire, agitée par les sanglots et par l’exultation d’une vitalité trop étouffée depuis toujours.


  Désormais, la poussière des fèves n’occupait plus mon corps et mon esprit. Mais le plaisir que je prenais à ma liberté ne venait nullement de ma fierté d’avoir bien travaillé dans l’aire: cette fois-ci, la poussière avait marqué aussi mon intérieur, en me portant à un accord nouveau avec la nature. En somme, ce fameux vent cervin s’était transformé en une sorte d’urticaire cognitive, qui me poussait à regarder la nature de plus près. Moi, qui avais dû naître et renaître de trois utérus différents, celui de ma mère, celui de Baddevrustana et celui d’une société étrangère, hostile à ma culture originelle, moi qui avais gardé intacte la soif de savoir de l’enfant, je m’étais désormais accoutumé à articuler la vie dans un circuit terre-mer-ciel: j’étais encore tout prêt à glisser d’un utérus à un autre, dans une renaissance progressive. Pourtant, face à la nature, je me sentais encore abasourdi justement comme l’enfant en présence de la nudité de son père: moi aussi, comme lui, en regardant depuis ma petite taille des hauteurs que je ne connaissais point, je continuais à voir la nature dans une dimension inhumaine, – un corps énorme, un nu gigantesque, avec des mamelles pas du tout à l’endroit qu’il faut. Mais, pour moi, il n’y aura pas de mère pour effacer cet ahurissement. C’est mon propre moi qui réagira, de manière autonome, décidant de trouver lui-même une explication plausible.


  Je devais me préparer à passer mon examen de repêchage en septembre. Mon mois de vacances agricoles, en juillet, m’avait ramené aux habitudes agrestes et à suivre le soleil dans l’ouvrage. C’est ainsi qu’à partir du 1er août, tous les matins, dès le point du jour, je retournais sous les oliviers de Tiuburrone, ouvrant tout grands mes livres sous le ciel. Justement parce qu’elle était consacrée par le soleil, ma journée d’étude, sur ces pages, me paraissait nuragique, gigantesque et créatrice [11]. Ce soleil me retrouvait ponctuellement couché sur le foin, plongé dans mes livres, submergé par la symphonie de la nature que je décelais dans tout le pays sous forme d’une certaine fureur de vivre. Dans mon étude, dans ma journée de travail je cherchais à m’identifier au flux de la lymphe des plantes: avec la hantise baveuse de l’araigne fabriquant sa toile, ou de cette autre araigne, embusquée et attentive, prête à parcourir tous les sillons de son champ afin de piéger l’insecte dont elle veut faire sa proie; sous la véhémence pénétrante du soleil, qui chauffait tout au rouge par ses coups de langue lumineux. En somme, je voulais m’éprouver dans un accord harmonieux avec la nature, mais je n’y parvenais pas, stérile que j’étais en fait d’harmonie, comme dépourvu du fumier nécessaire. Entre une lecture et l’autre, grec, latin ou français, je m’étonnais que personne, au lycée, ne m’ait jamais parlé de la symphonie de la nature. Scarabée stercoraire, je m’attardais souvent à regarder avec envie ceux qui bénéficiaient pour de bon de ce fumier, les autres scarabées luttant constamment entre eux, dans cette campagne estivale et pleine de foin, pour conquérir leur part de nourriture.


  Dès que flairée la senteur des merdes humaines, préférées parce que plus substantielles, ils se ruaient de tous les côtés dans leurs noires cuirasses, bandaient leurs ailes transparentes et bourdonnaient en direction de cette odeur dont ils n’apercevaient pas encore la source. L’homme accroupi derrière l’abri qu’il avait choisi, il leur arrivait de ne le laisser même pas chier en paix. Dans leur vol mené par l’odorat, ils se heurtaient parfois à ses fesses ou à sa tête, défendues par des mains nerveuses et impatientes. Et lui, de se déplacer en retenant ses chausses, pour baisser son cul ailleurs. Nouvelle odeur, nouveau vol. Si bien que l’homme, agacé, finissait par se relever. Et les scarabées de le poursuivre aussitôt à l’envi, tout barbouillés de cette merde qu’ils modelaient avec un soin frénétique sous forme de boulettes, les roulant à reculons sur des montées raides et abruptes, avec leurs pattes minuscules furieusement bandées. Seule discordance, en fin de compte, quelque scarabée plus fort ou mieux reposé, qui s’emparait de la boulette confectionnée par un autre et l’emportait – un placenta où il comptait mettre ses propres oeufs.


  Couché là, et envahi par tant de dialectes sylvestres, je ne me sentais point accordé à cet idiome inimitable. C’était comme si les autres êtres, de la nature, connaissaient l’alphabet tout entier, la grammaire, la syntaxe, alors que moi, là, je cherchais bien maladroitement à expliquer ma propre histoire. Seule ma rage de savoir, d’éprouver, de vivre, s’accordait avec cette symphonie qui s’exprimait dans une nécessité mélodieuse de la vie et du sexe, de la souffrance et de la tension.


  Dans mes actions, je voyais le témoignage d’une capacité créatrice, se manifestant sur une partition nouvelle qu’il m’avait bien fallu entreprendre de composer. Seulement, l’instrument sur lequel je l’exécutais ne m’était pas encore aussi familier que les outils de travail que j’avais connus après ma deuxième naissance dans les champs. Dans cette vaste symphonie pastorale, où chaque partie tenait à la perfection son rôle, moi seul, je ne trouvais point ma tonalité. Proche d’une quatrième naissance, je réentendais en moi-même la sonate de mon existence.


  Elle débutait, cette sonate, par l’allégro des neuf mois vécus dans l’utérus maternel, prolongés dans mon tout jeune âge par la curiosité exploratrice de l’univers, qui, pour l’enfant d’un berger, s’étend jusqu’au moment où il est en condition de devenir productif. Six années, pour moi: ces jeux insouciants, cette croissance irresponsable et joyeuse, dans la fierté d’une santé favorisée par la liberté de l’air et de la campagne, avaient trouvé leur conclusion dans quelques journées d’école primaire. En effet, mon père, qui appréciait davantage mes capacités productrices à venir, s’était chargé de mettre fin à l’allégro [12] et d’imposer un andante rigoureux, lequel allait devenir la marche vers l’acquisition de la technique des cultures. Un andante à contrepoints, alternant diverses combinaisons du grave à l’aigu, sans jamais tomber dans le moderato; et avec des changements brusques de tonalité, tantôt en majeur, tantôt en mineur, suivant les saisons et les humeurs du chef d’orchestre. Abramo: lui-même majestueux et hargneux.


  Et cet andante se perpétuait par des accords liés à une pédale inaltérable, qui était la conduite féroce et répressive de mon seul maître, mon père, lui-même l’objet d’une répression et qui, par les cadences de la fourche, de la hache et de la charrue, déchargeait à son tour sur moi sa hantise indéfinie du pécule. C’est ainsi que les accords et désaccords, les contrepoints multiples, les couacs aussi bien que les fortissimi, donnaient à cet andante irrégulier une allure de marche qui, haletante dans son rythme et dans ses cadences, paraissait ne vouloir jamais s’achever. Mais une série de pauses alternant avec autant de glissandos se produisaient, marquant le temps d’un éclair la valeur des notes, puis l’andante repartait avec solennité: et c’étaient mes réflexions, mes premières tentatives de révolte contre cet andante qui écorchait mes oreilles. Finalement, un crescendo d’accords et d’arpèges étouffera cette marche, qui ne deviendra pas mortelle et ne me mènera pas au cimetière uniquement par la vertu de ma vitalité physique, de ma rage de me soustraire à la mort. Et elle préparera la fugue.


  Suit une courte marche funèbre, réponse à la lamentation d’un monde en train de mourir et pressentant le destin des fourches et des pioches rouillées, déjà presque décédées dans les champs. Mais voilà que survient un rythme militaire pressant, agité, articulé dans le plus étrange des contrastes, par les litanies des commandements, par les leçons reçues dans les diverses casernes d’Italie. Puis, la fin du service. Un accord en majeur – mon admission au lycée; un glissando marqué par une pédale stridente – ma bagarre avec mon père; un intermède dramatique – la période passée à Salerne, s’achevant par les aigus de l’ulcère, sur des contrepoints modulés par une curiosité stupéfaite. Ainsi débutait le quatrième mouvement de ma sonate, que moi-même je ne pouvais pas encore connaître entièrement: et je ne savais pas du tout comment il se terminerait.


  Toutefois, son amorce s’oriente d’ores et déjà vers ce moi que j’enfante moi-même par le savoir: me voilà en effet dans un quatrième utérus. Et je me posais des questions: «Combien m’ont-elles coûté, jusqu’à présent, mes trois naissances? Et combien de fois encore aurai-je à renaître pour devenir un homme à tout de bon? Assurément, au moins une fois encore.» J’aurais bien voulu aller jusqu’à une licence universitaire, mais je ne saurais avoir, par exemple, la santé et l’envie de continuellement renaître: naître sans croître, sans jamais mûrir, c’est presque une condamnation à ne jamais naître. Et d’abord, à vingt-six ans, je suis encore un enfant. C’est la blessure la plus grave, et je ne trouve nulle consolation au fait qu’elle ait atteint également nombre de mes contemporains qui, ayant eux-mêmes quitté l’utérus maternel, se trouvent encore, si j’ose dire, semblablement en cours de gestation. Ce qui me console, c’est d’avoir franchi quantité d’obstacles, mais je n’accepte pas que cette société ait empêché la croissance de millions et millions d’hommes, de millions et millions d’enfants dont les conditions sont encore pires que les miennes. Les vieux sont encore des nouveau-nés comparés avec les hommes qu’ils auraient pu devenir si leur venue au monde s’était accompagnée d’une croissance intérieure.


  Le défaut de cette croissance, au lendemain de ma première naissance même, m’a condamné au heurt avec l’autorité de mon père, à la répudiation du monde qui m’avait élevé. Au surplus, malgré ma révolte, j’ai fini par me trouver enregistré au bureau municipal où l’on recense les bêtes de somme que nous sommes tous dans la société actuelle. Toutefois, je reste quand même dépourvu de tout: d’un revenu, que la plupart de mes contemporains, émigrés ou autre chose, parviennent à tirer d’une activité quelconque, même s’ils sont exploités et aliénés par des problèmes que je suis, en revanche, en train d’affronter; d’une femme, de qui j’éprouve d’une manière presque obsessionnelle le manque, non pour former une famille traditionnelle et patriarcale comme celle dont je suis issu, mais pour signifier quelque chose également aux yeux de l’autre moitié de l’humanité.


  La pensée me confortait que des écrivains dont j’avais appris l’existence, les lisant et les traduisant, avaient entendu avant moi la symphonie sur laquelle je menais mon investigation: le choeur de leurs voix, me disais-je, pourrait m’y aider, et j’en étais ragaillardi. J’étais définitivement persuadé que de méchantes interventions politiques avaient privé le peuple de la possibilité de bénéficier librement des conquêtes, des espoirs, des luttes où tant d’hommes et de femmes s’étaient au contraire engagés pour le profit de tout le monde. Le panta rheï, le «tout s’écoule» d’Héraclite devenait à mes yeux plus important que l’arithmétique instinctive des bergers; et la vision cosmique des galaxies en mouvement, dans l’astronomie moderne, plus exaltante que l’astronomie naïve et coutumière, dont faisait trésor le Meria; semblablement, les principes dont s’était inspirée l’éducation d’Émile se révélaient plus riches en valeurs humaines que la morale dans laquelle Abramo avait élevé son Gavino. Au fond, j’entendais renaître grâce à des pères et des mères par moi-même choisis, par des hommes et des femmes qui, au cours de leur existence, avaient suivi les règles du savoir et de l’amour des autres.


  Au mois de septembre, avec mon parler qui ne savait pas encore aller du même pas que mon cerveau, je me suis présenté à nouveau devant les professeurs du lycée Azuni. Dans un effort spasmodique, et un italien machinal uniquement alimenté par ma mémoire, j’ai réussi à passer mon examen en répétant des alinéas et des alinéas de mes manuels.


  —Tout à fait bien! C’est parfait! disait le prof de philosophie, en m’écoutant articuler des périodes entières empruntées aux manuels d’Abbagnano.


  —Ah, mais c’est bien! Je voix que vous connaissez la littérature italienne, s’est écrié à son tour le prof d’italien, en m’entendant réciter des commentaires et jugements extraits de l’Histoire de Sapegno.


  Après cette farce dont les enseignants étaient les protagonistes et moi un simple figurant, une fois achevée la liste des litanies, j’ai été jugé «mûr» pour accéder aux études supérieures. Je m’y attendais. En fait, je savais bien que j’étais encore vert, un fruit laineux et plein de rides: la lymphe provenant des racines ne me gonflait pas encore. Les autres étudiants n’étaient pas moins laineux et verts que moi: eux aussi, dans leur épreuve, avaient plutôt recours à la mémoire qu’à une argumentation révélant quelque maturité intellectuelle. Les professeurs eux-mêmes avaient jauni dans le climat des serres de la culture officielle, ainsi que me le montrait bien toute l’expérience que j’avais acquise préalablement.


  Toujours est-il que, par ce bachot, j’étais déclaré «mûr» aux yeux des gens: au surplus, dans mon intérieur, plus solide, plus vivant que les autres élèves rencontrés à ce lycée. D’autre part, ma santé mentale me faisait également éprouver mon isolement, car, tout compte fait, l’authenticité irréversible qui formait désormais mon moi m’imposait quelque impossibilité de communiquer, je ne sais quelle intolérance à l’égard des étudiants de Siligo et des environs. Avec eux, cela ne collait guère: en dehors de quelques règles de syntaxe et autres, nous n’avions rien de commun. Si bien que cet automne, apaisé par mon bachot, je recommencerai à fréquenter les humains plus proches de mon moi, les bergers et cultivateurs dont les propos simples, mais fondés sur des expériences concrètes et campagnardes, étaient préférables aux débats oiseux.


  Tous les soirs, à la brune, mettant fin aux lectures que, pour la première fois, je pouvais m’octroyer pour mon plaisir, je sortais sur la place. Je la trouvais généralement animée par des discussions et défis de toutes espèces, entre tous ces corps las et endoloris, anxieux de s’amuser et d’amuser, de s’exprimer sur un tout autre plan que celui du dialogue diurne avec les serpes et les pioches. Le ton était toujours le même: si les plaisanteries et les personnes changeaient, ce qui ne changeait guère, c’étaient les faits et les arguments. Leurs jeux, leurs divertissements, la logique de leurs rapports m’enchantaient souvent, et il m’arrivait d’y apprendre quelque chose: en tout cas, ils étaient toujours pour moi motif de réflexion.


  Dès que je me trouvais à portée d’oreille, les pétarades habituelles consécutives à des paris m’atteignaient, et je participais à l’hilarité des parieurs. D’ordinaire, les plus sonores étaient celles du Foriccu, qui lui permettaient de l’emporter.


  —Attrapez-moi celui-là, nom de nom!


  —Et celui-ci ne vous dit rien? ripostait Faroranzelu, assis sur le trottoir son verre habituel à la main, où il puisait de l’euphorie en vue de la compétition. Vous pouvez toujours courir derrière…


  —C’est donc la bagarre que vous cherchez, cazzu? lançait le Peppe, en braquant ses index comme des pistolets. Alors voilà pour vous, il n’y en a pas moins de sept, et le dernier, c’est un doublé!


  —Si c’est comme ça, j’en ai huit à votre service, et qui claquent mieux que les vôtres.


  —Nom de nom de nom! tonne le Dentemala, attirant les rires de tout le monde sur sa honte camouflée par un sourire, qui toutefois n’arrivait pas à cacher la déception de son cul par qui il venait d’être trahi en public de manière si inattendue.


  Et d’autres parieurs:


  —Dis donc, t’es bien enroué ce soir, cazzu!


  —Ces bruits sentent bien la merde!


  —On voit bien que t’as mangé toute ta morue: l’autre jour, ça sonnait mieux!


  —À votre aise, lance le Foriccu, si vous y tenez, je vous en fais tout votre content, autant qu’il vous plaira, et sur mesure: des longs et des courts; des sourds et des éclatants; tous les calibres à votre disposition.


  —Eh bien, voyons si tu arrives à nous donner comme l’autre jour les mois de l’année.


  —À votre service, vous n’avez qu’à compter! Mars, c’est double, vu que l’hiver est fini et que le printemps arrive; septembre, pareil, vu que c’est le début de l’année agricole; et pour décembre, on en mettra trois puisque Notre-Seigneur vient au monde.


  Toute la place était un immense éclat de rire, le plus trivial qui fût. Et tous assis par terre dans la même posture, comme si toutes ces pétarades exhalaient une sorte de gravité secrète, libres enfin de s’ébattre à l’intérieur de leurs corps après les fatigues de la journée. Et un autre:


  —Doucement quand même: on est à deux pas de l’église.


  —Oh, les saints n’en souffriront pas, allez! Quant au curé, ne vous en faites pas, il n’en sera pas choqué.


  —C’est qu’on est juste sous la fenêtre de Soeur Vittoria, la pauvre, qui est arrivée hier pour rendre visite à sa mère.


  —Pauvre mon cul!


  —Minca mia a issa e bene infissa – ma pine pour elle et bien plantée!


  S’ensuit l’apogée ludique de cette commedia dell’arte fonctionnant généralement à base de gaz naturels, les culs vengeant les corps mutilés dans une contestation inconsciente qui rétablissait peut-être un équilibre physique. Et, de l’hilarité, je passais aussitôt à l’analyse de ce théâtre, ces hommes tout débraillés et étendus sur le sol, collés au trottoir par leurs pets mêmes, me communiquant la somme de leur existence dans un dénominateur commun que je connaissais encore bien.


  —Bon, décrète le Foriccu, c’est pas tout ça, ce soir on fait bombance jusqu’au bout. Cette nuit aussi, semus in correddada – le charivari continue.


  —Je crois bien, confirme un ami, ça fait trois jours que le Maïttu et la Tattana se sont mariés, et comme ils étaient veufs l’un et l’autre, c’est un charivari double qu’il faut. C’est bien la coutume, hein?


  —Assurément. Et voilà deux fois que le Maïttu refuse de l’honorer, la coutume: seulement cette nuit…


  —Il est bien l’un des plus gros propriétaires du pays: des vignes, des campagnes…


  —Il aura un charivari préparé à la perfection, encore meilleur que tout ce qu’on a fait depuis vingt ans: un chahut pire que celui qu’on avait fait à feu l’Antoni Luisi. S’il le faut, on continuera jusqu’à l’aube, avec nos couvercles et nos pots de chambre.


  —Pots de chambre et buccins ne nous font pas défaut. On a rassemblé tout ce qu’on a jeté à la décharge publique depuis des années, les pots, et les seaux, les poêles, les casseroles…


  —Ajoutez-y nos cors de troupeau, le mien, celui de compère Pabassa, celui de Pottu… il y aura les cors d’au moins sept bergeries…


  —On va bien voir si cette nuit il ne se lève pas, le marié! À moins que la fouace ne lui ait pas plu… Seulement, s’il y a trouvé son plaisir, il faudra bien qu’il se lève et qu’il nous paie à boire, qu’il nous soûle, cazzu! La coutume l’exige et nous entendons la respecter!


  J’y suis allé avec eux.


  Je disposais désormais d’une mentalité critique suffisante, apte à m’expliquer les significations et les valeurs des actions, fussent-elles de tous les jours, auxquelles j’avais toujours participé dès mon enfance sans jamais me demander leurs motifs, poussé comme tout le monde par des traditions dont on avait à présent perdu le sens originel. Ainsi, pour su caminu de sa pazza – le chemin de la paille –, mentionné par le Meria pour désigner la Voie lactée, je n’avais jamais réussi à apprendre pourquoi elle portait cette dénomination; et, enfant, comme tous les enfants, j’hésitais toujours à demander des explications sur les choses inconnues. Si je le faisais, la réponse était: «On l’a toujours nommé ainsi.» Pour peu que j’eusse insisté, ainsi que je l’ai fait en certaines occasions, on m’aurait répondu par la méthode patriarcale habituelle qui, face à la curiosité des jeunes, entend constamment entretenir son autorité: soit en éludant la question par un rappel au devoir («Songe à travailler et laisse tomber su caminu de sa pazza»), soit en improvisant une réponse peu digne de foi, inspirant à l’enfant le soupçon qu’on se moque de lui parce qu’il a posé une question sotte, soit encore par un argument traditionnel dans le bagage pédagogique de la répression: «Tu es encore trop jeune pour comprendre ces choses-là.»


  Bien entendu, toutes ces réactions convenaient à la situation. Il ne fallait pas mettre en difficulté l’autorité patriarcale à propos de ces valeurs, traditions et normes, qui avaient été créées par la méthode patriarcale elle-même. Pourtant, le tabou de l’interprétation critique des phénomènes, sur quoi cette autorité était fondée, avait porté toute une collectivité à oublier sa propre histoire. Ainsi, pour «su caminu de sa pazza», une fois où j’avais insisté, on m’avait dit qu’il s’agissait de la paille volée par un compère à un autre compère: action si répréhensible que la perfidie en avait été inscrite au ciel. Seulement, au cours de mes études, je chercherai à approfondir la question et apprendrai que des tribus africaines appellent elles aussi «chemin de la paille» la Voie lactée: d’où il me sera manifeste que cette expression devait être extrêmement ancienne et nullement en rapport avec quelque légende chrétienne. Mais, aujourd’hui encore, personne n’en a trouvé la signification.


  Même phénomène pour ce qui a trait à sa correddada. Tout le monde en parlait et en parle, mais personne ne sait plus pourquoi on la nomme ainsi. Sa corra est le terme par quoi on désigne la corne trouée d’un boeuf, d’un bouc, d’un mouton, d’un mouflon, où l’on souffle pour produire des sons qui portent à très grande distance. On emploie parfois un buccin de mer, qui produit des sons plus graves et d’une portée encore supérieure. À première vue, correddada me paraissait signifier une circonstance rituelle où l’on a accoutumé de sonner sas corras. Comme la circonstance en question est un mariage où l’un au moins des époux est veuf, et comme la cérémonie est célébrée toujours en secret, à une heure inhabituelle, entre minuit et le début de l’aurore, il devait exister dans la population un autre sens: supprimer les «cornes» que comporte la consommation de noces nouvelles, celles de l’époux décédé ou celles de l’ancien veuf remarié. J’ai donc dû prendre acte qu’il y avait probablement là deux significations superposées.


  Tout en me livrant à ces considérations, je m’étais donc joint à la bande. Les gens s’assemblaient sur la place, les uns avec sas corras, les autres avec des pots de nuit isghijados ou usés, ou des crécelles de carême: et on se met en marche, dans un cortège tapageur, vers la demeure des veufs mariés. Les cors et buccins ululent, des dizaines de pots glissent sur la chaussée traînés par du fil de fer, d’autres dizaines de vases de nuit couvrent nos têtes, tels les casques du rite. On roule des tonneaux et des bidons, et c’est un véritable bacchanal de hurlements, de bruits, de sons et paroles, de pas, de proclamations. Aux grandes manoeuvres du Maïttu! Au bal de la Tattana! Et c’est ainsi que ce boucan, porté par une foule irrésistible, que toute une division de carabiniers n’eût pas pu arrêter, arrive devant la maison des nouveaux mariés, lesquels, au milieu de leurs travaux amoureux, éprouvaient la présence jalouse et menaçante des esprits de leurs conjoints décédés: et ceux-ci, du temps où ils étaient en vie, avaient possédé leurs corps; et à présent, ceux-là, en l’absence des morts, se conjoignaient abusivement. Vieux et jeunes se massent sous la fenêtre de la chambre à coucher, et c’est à nouveau un chahut solennel pour exorciser les esprits jaloux des défunts qui troublent l’harmonie de la maison.


  —Le Maïttu! Le Maï!


  —Alors, vous avez choisi le tonneau que vous allez sortir?


  —C’est au moins trois tonneaux qu’il faut!


  —Sûr et certain, ça fait bien trois nuits qu’on se dérange!


  —Et tâchez qu’il y ait du vin de première pour tout le monde!


  —Vous pouvez vous le permettre, vu les vignes que vous avez!


  —Ou alors, y aurait-il des esprits qui vous le défendent?


  —Si vous ne sortez pas, on va rester là jusqu’au lever du jour!


  —On ne vous laissera pas gigoter en paix!


  —Sortez les tonneaux pour qu’on danse tous ensemble!


  —Le Maïttu, ô Maïttu! Binu, binu – du vin, du vin!


  Et ainsi de suite, jusqu’au moment où le Maïttu apparaît, le sourire aux lèvres et les clefs de la cave à la main. Pour la population, tout est à présent parfait: les esprits vont décamper et la demeure sera libre.


  Le Maïttu descend à la cave avec ses amis les plus étroits, ceux qui ont justement mené le bacchanal, et peu après un tonneau est roulé sur la place. On l’étaie avec quatre pierres sur le terrain en pente, et, les uns par la cannelle, les autres ôtant la bonde, tous s’empressent d’emplir fiasques et verres. Et il en est qui, déjà à moitié soûls, pour hâter le passage de la gaieté à la bombance, ôtent leur casquette, la mettent sous le jet rouge et mousseux, puis, pleine comme elle est et tenue à deux mains, ils y plongent leur gueule, pour, après quelques gorgées, lever leur face ruisselante et montrer à la foule le masque du vin, protagoniste de cette farce rustique. D’autres remplissent les pots et, après la dégustation initiale rituelle, le récipient commence à circuler avec les aïo! aïo! aïo! coutumiers pour exhorter à boire.


  —Buvons d’abord à la santé des époux!


  —Deux verres aussi pour les esprits du Gonariu et de la Palonnia!


  —À la santé de tout le monde, à notre froment et à notre bétail!


  —Il est bon, ce vin, il est bien bon.


  —Aïo, cette nuit, on sera cuits et archicuits, aïo!


  —Aïo, Anto’, bois toi aussi, ça va te ravigoter, ça va réveiller sa picchiriola – ton petit oiseau!


  Et c’est ainsi qu’entre un aïo et l’autre toute la place s’est peuplée: presque tout le pays est là. Il ne manque que quelques vieux, les enfants, de rares bergers restés à surveiller leur bergerie, et des gens, hommes et femmes, en désaccord sérieux avec les mariés ou avec leur famille, et qui ne tiennent guère à faire la paix, dont sa correddada pourrait être une occasion parfaite. Il eût suffi de participer à cet événement marqué par l’enthousiasme public, et en faisant remarquer sa présence, pour que l’époux, devant tout le monde, éprouve l’obligation de donner à boire à son «ennemi» sans le moindre mot: le fait d’être là eût suffi à abolir toute dissension. De même qu’il en allait pour les esprits des époux décédés. L’inimitié chassée, on repartait à zéro.


  Vers minuit, les gens commencent à vaciller, ils sont davantage vin que gens. Et à présent, plutôt qu’à l’intérieur du tonneau, le vin mousse dans leurs cerveaux et dans leurs bouches qui invitent à boire. Les paroles sont sur le point de perdre leur lenteur habituelle: encore un moment, et les voilà débarrassées de leurs freins les plus inébranlables – les tabous de la mort et du sexe. Ils ne se préoccupent déjà plus de ce qu’ils disent, et ceux qui au début étaient les moins loquaces deviennent les plus bruyants: les jeunes et les femmes adultes. Le Maïttu avait déjà réintégré sa chambre, mais il continuait à présider la fête par son tonneau qui dominait la place. Comme le veut la coutume, la Tattana ne s’était pas montrée, mais c’est justement pourquoi les plaisanteries, les pointes et les propos taquins, les phrases à double sens ne l’épargnaient pas.


  —Eh, la chance, quand elle vient, ce n’est jamais trop tard!


  —Elle a su l’attraper au bon moment.


  —Ça vaut mille fois mieux que de tisser toute la journée, comme feu sa mère, qui s’en est allée de la poitrine.


  —Maintenant, plus guère besoin de se mettre le dos à mal devant son métier!


  —Pour ses deux filles, même si elles restent vieilles filles, le Maïttu a bien de quoi les entretenir.


  —Et moi, je vous dis qu’à présent elles trouveront toutes les deux un mari, même l’aînée, qui a les yeux de travers et qui a passé les trente-deux ans!


  —Sûr: sa mère en a bien trouvé un; elle n’est pas du tout gâteuse malgré ses quarante-huit ans.


  —Gâteuse, gâteuse… La Tattana est encore un bon morceau, minca mia a issa!


  —Gueule pas, le Maïttu a l’oreille fine!


  —À moins que ses cloches les lui aient rompues du temps qu’il était sacristain, il l’était encore voilà un an.


  —Sacristain, tu parles! Un gros malin, comme tous les bouifs. À force d’être là le cul sur leur chaise à taper sur des semelles, ils ont tout le temps de penser à la manière de couillonner les pauvres chrétiens!


  —Deux champs, deux vignes et encore une olivaie, voilà ce qu’il a su mettre de côté.


  —Et avec tout ça, il ne voulait pas sortir son tonneau!


  —Il a appris chez les curés et chez les soeurs, qui demandent toujours et ne donnent jamais rien. Elles n’étaient pas du tout données, les chaussures, de son temps! Pour une paire de nouvelles et bonnes, le prix de huit à dix journées d’ouvrage. Et pour un ressemelage, il ne lui fallait pas moins d’un chevreau, ou une dame-jeanne d’huile, voire un jambon.


  —Sa chance, ç’a été de marier feu la Palonnia, qui avait du bien et qui avait étudié: une femme intelligente.


  —Faut dire que lui aussi, il est encore en pleine forme, soixante-deux ans et il lui reste encore de quoi donner satisfaction à une bonne femme comme la Tattana!


  —Bah, du temps où il était sacristain, il y en avait des bonnes femmes à qui il donnait satisfaction…


  —Sûr, il commençait par éteindre les bougies de l’autel, et après, pour éteindre sa bougie à lui, il s’en trouvait toujours, parmi les veuves, les bigotes ou les épouses insatisfaites, qui passaient à la sacristie!


  —Tout cela de mèche avec le curé, il y en avait pour l’un et il y en avait pour l’autre.


  Au milieu de toute cette liesse, moi, je demeurais en compagnie de Battista et de Mario, étudiants, ainsi que d’Enrico, Tore et Elia, bergers: dès l’abord, curieux et critique. De notre groupe, nul ne buvait, et nous n’étions pas les seuls. Dans les pays agricoles et pastoraux, où l’ivresse est l’unique manière de se délivrer de tant de désirs réprimés, le vin devient pour pas mal de gens un fléau qui porte à l’avilissement et à la honte. Bien des jeunes, voyant leur père constamment ivre, souvent alcoolique, se traîner d’une taverne à l’autre, sans volonté, sans dignité, assistant de plus à des scènes de violence à la maison, contre leur mère, leurs cadets, leurs soeurs ou des personnes étrangères, réagissent en se jurant de ne jamais boire afin de ne point ressembler à leur père. D’autres ne boivent pas parce que leur père, pour les mêmes motifs, a renoncé lui-même à toute boisson et impose à tous les siens l’abstinence. Et nous autres, là, nous étions de ce parti, groupés justement pour éviter que, pris isolément, l’un ou l’autre soit piégé par les défis que pourraient imposer ces buveurs furieux. Toutefois, vient le moment où le Foriccu, deux verres dans chaque main, nous rattrape et parvient à nous décider:


  —Allez, les garçons, buvez vous aussi, ce n’est pas bien de rester là la bouche sèche pendant que nous nous en donnons tous à coeur joie: le vin du Maïttu est tout franc, il ne peut pas vous faire du mal. Puis, vous qui savez la musique, il faut que vous vous y mettiez: on va aller bientôt donner la sérénade aux filles. Sa correddada, c’est l’occasion ou jamais d’y aller. Toi, Gavi’, va chercher ton accordéon, et vous autres, amenez vos guitares. Cette nuit, il va falloir sortir toutes nos chansons.


  Pendant ce temps-là, le vin continuait à produire des paroles.


  —On a quand même bien fait de sortir pour la troisième fois en correddada: trois ans qu’on n’avait pas eu une nuit comme celle-ci.


  —Et buvez donc! Ce tonneau, il est encore plein d’esprit. Vidons-le donc.


  —Ne faites pas comme ceux-là, qui commencent à fiche le camp. Quand on ne boit pas en compagnie…


  —Ils vont pisser, c’est des gens qui n’ont pas les reins solides.


  —Moi aussi, les miens, ils sont faibles, voyez ça, fait Foriccu en déboutonnant son pantalon, et, tout en pétaradant, il exhibe devant la foule la pine la plus fameuse de Siligo, entrée en proverbe vu sa taille. Moi, je n’ai pas besoin de m’éloigner du tonneau pour pisser, moi!


  —Dis donc, Fori’, on savait bien que tu en avais, mais on ne savait point que tu pissais l’arc-en-ciel! Voyez, voyez!


  S’ensuit tout un vacarme de stupeur et on applaudit la pisse de Foriccu qui, dans l’éclairage des réverbères, prenait des couleurs irisées.


  —C’est beau! C’est beau! crient deux gosses, qui se ruent là-dessous.


  C’est le moment où intervient la Peppina, une femme âgée mais costaude, qui, bousculant violemment le Foriccu, l’envoie rouler avec toute sa minca, puis, au milieu de l’hilarité générale, attrape un des deux verres offerts aux esprits.


  —Les chers disparus, ils ont suffisamment siroté comme ça et ça doit bien rigoler là-haut. Le tonneau va être bientôt vide, et ce verre, je vais me le boire, moi!


  —Attends, la Peppina, s’exclame Antoniccu, un jeune, qui saisit l’autre verre et trinque. Les esprits ont bu, à nous maintenant de boire ensemble!


  —Mais oui! – c’est la voix générale – Vous allez ressusciter le Gonariu et la Palonnia!


  —C’est juste, fait la Peppina. Les deux mariés, ils sont en train de se divertir dans leur chambre: on va la leur donner, la sérénade!


  —D’accord, crie l’Antoniccu. Quand on mange de la viande volée, il y a toujours un os qui reste dans la gorge.


  —Volée mon cul! C’est la Palonnia qui a été volée, un gars pareil, elle ne l’aurait jamais marié si le curé ne le lui avait imposé.


  —Volée peut-être, mais pas fraîche du tout. Elle était grosse du curé…


  —Qu’est-ce que c’est que ces histoires, ce n’est pas juste de médire de cette manière de quelqu’un qui ne vous entend pas, intervient Bertulu, neveu du Maïttu. Vous avez bien aimé son vin, n’est-ce pas? Et vous le buvez encore. Le bon vin fait un sang bon, et le sang bon ne ment pas. Si vous tenez à continuer vos plaisanteries, je me chargerai de vous répondre au lieu et place du Maïttu.


  —Vas-y, Bé, et appelle ta femme, pour parler au lieu et place de la Tattana, crie quelqu’un parmi la foule. Vas-y, Rita, qu’attends-tu? Toi non plus, t’as pas ta langue dans ta poche. Aïo, on va rire!


  —Me voilà, j’ai pas peur!


  —Vas-y donc, y en aura pour toi aussi. Te voilà à présent, jeune mariée de quarante-huit ans, te voilà qui roucoules avec ce pilier de bordel de Maïttu? Tu as donc oublié quand tu avais vingt ans, et ce que tu m’as fait, tout juste à cause d’une mignardise que je te demandais?


  —Mignardise? C’était du viol, malheureux, du vrai viol et tu profitais que ma mère n’était point là! J’ai, hélas, raté mon coup de ciseaux que tu en as encore la marque à la cuisse. Si j’avais mieux visé tes vieilles couilles pelées, j’aurais coupé à bien des tracas!


  —Des tracas? Tu as toujours été froide comme une grenouille, même le soleil d’août ne parvenait pas à te chauffer! Autrement, tu l’aurais bien prise, cette belle bûche de sang que je te présentais.


  —Toi, tu as toujours été violent avec les femmes, les hommes comme toi ne sont pas des hommes. Qu’est-ce que tu as passé comme coups, avec ta ceinture, aux filles, mes pauvres petites, pour la moindre sottise. Et à Cenzina, la pauvre, elle venait tout juste de se fiancer, qui est morte à seize ans à cause de tes mauvais traitements. C’était le jour qu’elle était rentrée de Mores avec la paire de chaussures neuves que lui avait donnée sa marraine! Elles étaient rouges, à la dernière mode, et elle était si fière parce qu’aucune femme n’avait de souliers pareils à Siligo! Dès que tu l’as vue arriver, tu l’as traitée de putain et de traînée, et cinq jours de suite, tu lui as tapé dessus parce qu’elle ne voulait pas les enlever. Pourtant, tu savais bien que nous autres femmes, nous allons toujours pieds nus, même quand on est au milieu des ronces pendant l’ouvrage, et une petite satisfaction, on ne la refuse point à une fille. Tu n’étais qu’un ivrogne et un goinfre, et t’es bien crevé d’avoir trop mangé, avec ta face à l’envers! Ça te suffit ou il t’en faut encore?


  —Seulement, toi, Maïttu, tu as tort de rire, tu ne vaux pas mieux. Il y en a qui en ont trop, mais il y en a qui n’en ont pas du tout. Toi, non seulement tu ne me mettais rien sous le nez, mais tu te couchais même tout habillé pour que je ne voie pas si tu l’avais vraiment. Tu avais peur qu’elle soit plus petite que celle du curé. Et si notre chambre n’était pas plongée dans le noir, je ne l’ai jamais vue se dresser une seule fois. Tu aimais bien te vanter avec les gens, mais tu n’as jamais été le grand bouc qu’on disait, fichtre pas!


  —Comment voulais-tu faire, avec une comme toi, Palonnia, pas moyen de se comporter en homme. Et Maïttu donne-la-moi comme ci, mets-la-moi comme ça, et quand en fin de compte je t’avais enfilée d’une manière quelconque, tu commençais à t’agiter, à souffler comme un phoque, à remuer de toutes les façons, à crier, et tu jouissais, traînée, pire qu’une ânesse, j’en étais dégoûté tant tu étais mouillée. Et tu me la serrais, putain, ça me faisait bougrement mal!


  —Comment peux-tu traiter de pute une femme qui jouit! Écoute bien Gonariu qui te parle en ce moment; toi, Maïttu, grand bouc de mes deux, tu n’as jamais rien compris aux femmes. J’aurais bien voulu que mon épouse jouisse comme tu dis que jouissait ta femme.


  —Non seulement elle jouissait d’une manière scandaleuse, cette ânesse, mais elle exigeait des choses que font seulement les bêtes et qu’une femme honnête ne demanderait jamais à son mari.


  —Bougre de salaud, comment te permets-tu de m’appeler ânesse et pute, toi qui chaque semaine inventais les prétextes les plus stupides pour aller exprès à Sassari, afin d’y passer l’après-midi au bordel. C’est pourquoi tu voulais chez nous aussi, à la maison, une putain, car, en vérité, les putains ne jouissent pas!


  —La vraie vérité est que les hommes sont toujours des détraqués, trop violents ou trop peureux: ils exigent tout à leur façon, par force ou par tromperie.


  —Seulement, toi, Palo’, il faut que tu dises tout à présent, tu prétendais même que je te lèche ce que je sais. Pouah! Tout comme les ânes et les chiens. Au moins, l’âne n’y perd pas, car le con de l’ânesse est propre et joli. C’est pas comme le tien, salope!


  —Quant à toi, Tattana, laisse-moi te dire que les femmes font les choses les plus obscènes et les plus affreuses, puis, si on les découvre, elles en rendent les hommes responsables. Si je tapais sur tes filles, c’est que tu ne savais pas les élever! Et Cenzina n’est point morte de mes coups de ceinture, comme tu l’as fait croire au pays: elle est morte du fait d’une torture bien plus grave que tu lui as fait subir, et dont tu as caché les preuves.


  —Voyou! Calomniateur! Bâton de merde! Tu inventes tout ça pour te disculper, en jetant sur moi tous les soupçons pour le décès de notre fille. Tout le monde sait que tu avais même menacé et frappé son fiancé, de peur qu’il se permette trop de familiarités avec elle.


  —Bien sûr. Quand une mère ne surveille pas sa fille, les hommes en profitent. Et tu savais bien ça, vu que tu me l’as reproché. Moi, au moins pour notre fille, je voulais éviter le pire. Mais toi, quand tu t’es aperçue que le pire était arrivé, tu n’as pas du tout hésité à lui faire boire la décoction de persil. De sorte que de deux choses l’une: ou Cenzina avortait, et moi-même j’ignorais tout; ou alors elle mourait, et c’est bien ce qui est arrivé, pauvre gosse, et toi, tu as coupé à la vergogne d’avoir une fille pute à la maison et un petit-fils bâtard avec!


  —Maudit sois-tu, maudit! Âme d’enfer, que le diable te retienne toute l’éternité dans ses griffes! Trop c’est trop, tu vas y passer! Tiens!


  Rita était à tel point entrée dans le rôle de la Tattana que les paroles de Toniccu-Gonariu lui inspiraient des envies de tuer. De fait, elle attrape un pot de chambre par terre et le lui flanque à la tête, puis se rue sur lui, lui griffant les joues. La Peppina a eu tout juste le temps de la retenir, avant que le sang jaillisse.


  —Arrête, Rita, dit Foriccu. C’est nuit de correddada, on peut tout dire: tout est permis en paroles. Et puis, il n’y a pas offense: on a bu.


  —On a même trop bu, ajoute la Peppina. Renversez le tonneau.


  —Mais oui, approuve Foriccu. Au point où on en est, on est tous archicuits. Comme ça, on va abreuver même le pavé. Et vous, la Peppi’, laissez-nous votre neveu Antoniccu, qui a une jolie voix: on ira donner la sérénade à la bien-aimée d’Enrico.


  Nous avons quitté lentement la place, où à présent quelques rares cris interrompaient les chants et les improvisations poétiques qu’avaient organisés tout naturellement les adversaires les plus têtus du sommeil. Bien des personnes, qui, jusqu’à la veille, avaient eu maille à partir entre eux ou avec les familles des mariés, s’attardaient exprès et continuaient à s’inviter à boire, en affichant la gaieté afin de prouver publiquement la concorde retrouvée. La maison de la fiancée d’Enrico n’était éloignée que de quelques centaines de pas, et nous y sommes arrivés tous les huit, mais nullement groupés, étant donné que chacun, chemin faisant, avait été bien obligé de faire quelques haltes: l’un pour pisser, l’autre pour s’appuyer contre un mur, un troisième, ayant roulé par terre et dû faire une partie du trajet à quatre pattes, avant de parvenir à se relever. Quand nous nous sommes trouvés rassemblés sous la fenêtre de Gigia, nous avons tous imité Foriccu, qui s’était assis sur le pavé: mais lui, il gardait encore assez d’esprit pour continuer à pétarader. Toutes nos guitares étaient désaccordées, impossible de les harmoniser. Mon accordéon était bien prêt, mais mes doigts ne l’étaient guère, qui ne retrouvaient pas la souplesse indispensable pour entamer de manière décente un motif quelconque. Au surplus, dès que nous avons entrepris de chanter, il n’y eut plus que des rires, car nos bouches n’émettaient point des sons: rien que des rots et des hoquets, qui s’ajoutaient aux pétarades impertinentes de Foriccu.


  Après quelques minutes, la fenêtre sous laquelle nous stationnions s’ouvre et apparaît non pas le visage de Gigia mais celui de sa mère, ensommeillée et fâchée.


  —Dites donc, les enfants, il est trois heures passées, la fête est finie. Il vaudrait mieux que vous alliez vous coucher vous aussi. Je vous souhaite une bonne nuit – et elle referme sa fenêtre.


  Nous n’entendions pas nous résigner à notre insuccès. Enrico commençait à se faire du souci, mais, gris comme il était, il n’avait pas le courage de nous autoriser à mettre fin à la plaisanterie. Et nous voilà qui, cherchant à étouffer nos rots, continuons à racler nos instruments, à meugler un refrain ou des vers mal mâchouillés. Soudain Foriccu, toujours impatient:


  —Mais pourquoi qu’elle ne se met pas à sa fenêtre, cette sacrée jeunesse? Je vous parie que j’arrive à la réveiller.


  Et, mettant ses lèvres à son buccin, il émet un son gigantesque, qui retentit dans tout le pays, suscitant des échos jusque dans le vallon voisin. Tout à coup, la fenêtre s’ouvre à nouveau et un seau d’eau glacée nous tombe dessus. Il n’en faudra pas plus pour nous éclaircir les idées et nous persuader définitivement qu’il valait mieux aller se coucher.


  


  Demeurer à Siligo avec mes lectures et après ma victoire que bien des gens éprouvaient comme étant la leur, c’était une grande satisfaction. Et de retourner écouter les bergers et cultivateurs, sans nul souci (ce qui ne m’était jamais arrivé), les soirs où l’alcool coulait histoire d’oublier le poids de l’existence, c’était pour moi une très bonne leçon. Seulement, là, je n’étais plus à ma place, encore que tout le pays, dans un accord tacite collectif, et partout, m’approuvât désormais.


  En ce temps-là, mon adversaire n’était plus Siligo, qui au contraire me défendait et me soutenait, mais le climat de ma propre maison: mon père était sur le point de crever de rage. Si mon progrès dans l’étude l’avait désorienté, ainsi que le ralliement à moi de la morale ordinaire, mon bachot l’agitait et devenait une source d’humeurs, qu’il ne savait vraiment plus où mettre. Il était gonflé de colère, de honte, de bile: d’une envie indigeste d’insécurité et d’égarement. Et le seul moyen qu’il voyait de donner un sens à son existence et à son passé (tout comme un enfant qui s’opiniâtre dans son mensonge d’autant plus qu’on le conteste en lui opposant l’évidence des faits), c’était de reprendre sa ligne de conduite constante. Il redoutait que je lui demande des sous pour mon entretien au cours de mes études à l’université. Et cette crainte le tourmentait au point qu’il croyait proche le moment où il serait bien obligé de me donner ce qu’il ne m’avait jamais donné avant. C’était, dans son esprit, comme un clou qui pénétrait toujours plus profond, car les réponses que lui faisait le fond de son âme étaient terribles: «C’est de la broussaille que tu as élevée, non une famille, comme tu aurais pu et dû. Tes filles sont en service à Gênes, alors qu’elles auraient pu devenir des étudiantes comme les filles d’un tel ou de tel autre. Tu as un fils qui a émigré, un autre qui est dans les forces publiques, et seul Gavino s’est débrouillé pour suivre un chemin qui n’est réservé qu’aux riches: tu pourrais bien l’aider. Mais oui, tu le pourrais, ne dis pas non, cazzu! et ce serait pour toi le moyen de sauver la face. Tout le monde le ferait ici à ta place.»


  Seulement, d’un autre coin orageux de son moi, une tempête frénétique ululait, qui devait charrier une bile aussi âpre qu’avant: «Mais que veut-on que je fasse? Qui veut la lune, à lui de l’attraper. Moi, qu’est-ce que j’ai reçu dans ma vie? Bien sûr, je n’ai pas même voulu des écoles primaires… Ma mère et mon frère Antoni me priaient d’y aller, mais moi, je n’aimais pas ça… je préférais faire l’école buissonnière avec des copains, cherchant des nids et des oiseaux. C’est vrai. Et il est également vrai que, dès mon enfance, j’ai reçu mon champ en héritage… Si j’avais écouté ce qu’on me disait, peut-être bien que j’aurais pu étudier, et laissons même tomber le peut-être. Mais en ce temps-là, on ne portait pas intérêt aux études par ici. Puis, si je disais à ma mère: “Ma’, achète-moi un livre…” (j’aimais pas ceux qu’on avait à l’école… et nos institutrices nous frappaient…), que me répondait-elle, ma mère? “Comme si tu n’avais pas de livres! C’est quoi, ceux que tu as à l’école?” Voilà ce qu’elle me répondait. En ce temps-là, dans les familles, il n’y avait pas vraiment d’intérêt pour l’étude: tout comme des brebis, c’est à peine si on savait distinguer le soleil de la lune. Bon, d’accord, mon père m’a laissé ce champ, sans quoi je n’aurais rien reçu, mais ce n’est pas tout, cazzu! Moi, le champ, je l’ai amélioré, un vrai jardin qu’il est à présent… ce qui est fait est fait, et moi, sur cette terre, je ne laisserai ni dettes ni vices. Qu’on ne vienne pas me raconter des histoires! Si quelque chose est dû à quelqu’un, c’est bien à moi… Le vieux proverbe a raison: “Qui veut avoir du sien, qu’il se le fasse”, et mon père a fait le sien, moi j’ai fait le mien, et tout le monde comme nous. Moi, je ne dois rien à personne. Qu’est-ce qu’ils veulent, ces gens? Que je donne des sous à Gavino pour son université? Et après, si cela se trouve, je serai obligé d’en faire autant pour un autre de mes enfants, car il faut être juste… Non, non et non, moi je ne change rien à rien, je ne donne pas les sous à Gavino et je ne serai pas tenu d’en donner aux autres… Compris? Il tient à faire ses études… Il vaut mieux qu’il décampe tout de suite, sans quoi on se bagarrera à nouveau. À lui à présent de brincare sa janna – de sauter le seuil! Moi, je n’en peux plus. Moi, je me fous et contrefous des gens… Chez moi, c’est moi qui commande!»


  


  L’automne allait vers sa fin, et mon père, comme lui, de plus en plus sombre, sur le chemin des rigueurs de l’hiver. Pour retrouver la paix, j’ai décidé de quitter la Sardaigne et je suis allé prendre mes inscriptions à la faculté des Lettres, à Rome. J’avais choisi les lettres (c’était déjà un désir ancien) pour obéir à l’envie que m’inspiraient des écrivains publiés dans des hebdomadaires que lisaient même les bergers. J’avais été frappé par la photo de Maupassant, et cette moustache, ces traits sympathiques, ce cou robuste (toujours dans des photos de petit format), je les admirais, dans mon analphabétisme, plus encore que ne faisaient ceux qui parvenaient à le lire. Un enfantillage sentimental, d’accord, gardé jalousement secret, mais qui me tenait bonne compagnie: à Rome, quand j’étais seul surtout, il m’apportait un réconfort irremplaçable.


  L’argent qui me restait encore de mon service militaire, celui que m’avaient rapporté quelques leçons privées, m’a accompagné jusqu’à Rome. Et il m’a suffi pour prendre mes inscriptions. Seulement, pour la suite… Je ne suis pas de bois. Les premiers jours, dégustant à bon escient ces quelques sous, écoutant leur bruit argentin sur mes pas prudents, je faisais réflexion sur ce qui s’ensuivrait. Mais je ne me suis pas laissé gagner par le désespoir. Dans ma rage de l’emporter, l’idée m’est revenue de deux personnes qui, dès Siligo, m’avaient proposé leur aide: mon frère en service dans les Gardes de la Finance et mon oncle Gellon, pensionné de la guerre de 1915-1918 et dont le seul fils était mort. Ils m’ont aussitôt répondu par des mandats et des lettres par quoi ils s’engageaient à m’entretenir durant mes études, la restitution de ces prêts étant remise à plus tard. Mes soeurs de Gênes m’enverront aussi un peu d’argent, tandis que mon frère Giacomo, le cadet de nous autres garçons et néanmoins celui de nous qui est le plus soumis à la morale du père, presque solidaire avec lui, n’en a rien fait, se bornant à un simple «on verra».


  Somme toute, de partout je recevais des transfusions de sang. C’était la solidarité des victimes se manifestant une fois de plus par un engagement unanime qui, aujourd’hui encore, m’assiste d’une façon ou d’une autre. Le contact avec des gens d’une autre extraction, et la volonté de vivre avec les autres, de les imiter, voire de les dépasser, d’atteindre l’inconnu et le différent, m’ouvriront par la suite une dimension où les nouveaux modèles possibles d’exister me submergeaient comme la crue d’un fleuve ancien: mais le pont était désormais nouveau, ses arches plus longues, ses piles plus solides. En hommage à la cité des Césars, aux monuments que Rome offrait et que je pouvais enfin visiter, connaître, juger, admirer, mépriser, minimiser et traiter par-dessus la jambe, j’ai choisi comme premier examen l’«histoire romaine». Bien débuter, je l’avais d’ores et déjà compris, c’était prendre le bon chemin de l’escalade.


  —Ici, me disaient des étudiants amis, il suffit d’avoir deux 30 dès le début, ou alors commencer par un 27: après, tout va bien. Si ton livret est plein de 30 et de 28, personne ne te cassera les pieds. Ça serait comme si un professeur traitait ses collègues de merdeux.


  —Il suffit d’un peu de zèle au début… Après, tu peux même tricher, on te donnera des 30 alors que tu ne mérites même pas la moyenne… Ici, c’est tout un bordel!


  J’avais bien entendu tous ces propos, j’avais même fini par les croire, mais moi, ce qui m’intéressait, c’était d’étudier, et pas uniquement à cause de l’examen en soi: c’était ma poursuite de cet inconnu qui me tenait à coeur. Tout en vivant à Rome, je ne fréquentais pas les cours: mon histoire romaine, je l’ai parfaitement préparée avec le manuel du professeur Mazzarino, ainsi qu’avec d’autres textes. N’empêche que la nuit précédant l’examen a été une véritable veillée d’armes: j’étais la proie de nombreux cauchemars et n’ai pas pu fermer l’oeil. Mon cerveau était harcelé par tout un ouragan de questions involontaires et incontrôlables, sur les pas d’Hannibal, de Jules César ou de Dioclétien. Comme livré à une force que je ne parvenais pas à dominer, j’errais entre les lumières et les ombres de ces siècles d’histoire, dans mon petit lit tout branlant. Mes draps troués et mes couvertures sales m’apparaissaient comme les algues de la mer inconnue où je m’étais perdu. Et, avant même la confrontation avec les autres étudiants, j’ai éprouvé pour la première fois, à l’université, un fort complexe d’infériorité.


  Dans le couloir, en attendant l’examen, ce sera encore pire. Mon nom y figurait auprès des autres, sur la liste des candidats, et plus je le lisais, plus il me semblait ridiculisé par tous ces autres noms, comme vidé de toute substance. Tout roidi en présence de l’allégresse de ceux qui avaient déjà passé l’épreuve, je me secouais comme le haut d’une tige dans un nuage de pollen et je m’embrouillais les idées.


  —J’ai eu un 30.


  —Moi, un 28.


  —Qu’est-ce qu’il t’a demandé?


  —Les éléments juridiques de la Constitution d’Auguste.


  —La réforme monétaire de Néron.


  —C’est des questions calées!


  —Tu peux être sûr que Mazzarino ne va pas te demander combien d’épîtres a écrites Salluste, ou bien le nombre de navires que les Carthaginois ont perdus lors du combat de Milazzo… Le gars, il va te questionner sur les vraies causes d’une guerre et…


  —… et ça lui suffit pour voir ce que tu as dans le ventre.


  L’emphase qu’ils mettaient dans leurs propos commençait à me démoraliser: petit à petit, je me persuadais que je ne saurais jamais répondre brillamment à ces questions, alors qu’ils en parlaient, eux, comme de quelque chose qui était d’ores et déjà acquis, d’ores et déjà ordinaire, sans la moindre gêne dans leurs paroles!


  J’étais à nouveau réduit au silence. À nouveau baissé, eût-on dit, le diaphragme qui avait souvent séparé ma langue et mon cerveau, et à nouveau disparue ma faculté de communiquer. Ma langue comme enflée, elle ne paraissait plus se trouver à l’emplacement que ma bouche lui avait toujours accordé. Je me sentais plus muet que ceux que j’avais toujours entendus à Siligo rivaliser dans leurs pétarades, qui étaient constamment pour eux une réponse inconsciente aux contraintes subies par leurs corps et par leurs cerveaux, une explosion de révolte teintée d’une politique instinctive. Dans ce court moment du moins, je ne valais pas leurs culs, leurs rires, leur gaieté dans un verre de vin!


  Je me replongeais dans les vallons et dans les pentes de Baddevrustana, et les seules choses qu’il me semblait bien connaître, c’étaient les brebis que j’avais traitées et flattées; l’âne dont je secouais la corde; la charrue avec laquelle j’entrais dans la terre riche en vers et en humeurs; la faux qui dansait sur les tiges des plantes. Et il me paraissait absurde de me trouver dans cette terrible université, pareille à un serpent qui déchirait déjà mes oreilles et se nouait tout autour de mon être. Une violence si drue, je ne l’avais même pas vue pour le feu plongé dans l’eau.


  J’en avais les larmes aux yeux, des frissons brûlants. Mais la compacité et le poids mêmes des livres que j’avais et que, dans ma frénésie, je serrais spasmodiquement sous mon bras, me les firent apparaître soudain comme les outils d’un travail effectué pendant plus de quatre mois: je ne pouvais pas renoncer à cette moisson. C’eût été comme de couper avec une habitude qui s’était formée avec mon propre corps. Et une voix rauque, impérieuse, s’est exprimée dans mon esprit, parlant depuis le tréfonds de mon être: je l’entendais jusque dans les moindres de mes os, dans mes cartilages, dans mes ongles et dans mes poils.


  «Ces étudiants ne valent pas mieux que toi. Et il est bien vrai que tu connais les pis des brebis, et sais les flatter et exploiter, et que tu connais aussi la pioche, les boeufs, la charrue et la terre… mais tu les connais mieux qu’ils ne connaissent ces livres sur lesquels ils braillent comme autant de choucas sur des charognes imaginaires. Ils ne savent pas les traire, leurs livres. Ces pages, ces sujets, ils ne sont pas capables de les écobuer, comme tu sais le faire avec la terre, au point qu’elle-même s’émerveille de sa propre fécondité. Sur la terre, tu sais écrire, et c’est bien à propos d’elle que tu tiens les meilleurs de tes propos. Or, toi aussi, tu connais les livres, et c’est bien pourquoi tu es deux personnes en une seule, et un en deux. Un seul et si nombreux…


  «Eux, dans leur manière d’être déjà si insensibles à la nature, aux saisons, au froid et au chaud, ils ne sont, dans leur unicité, qu’un fragment de l’être qu’ils souhaiteraient être. Ce n’est nullement à toi d’éprouver un complexe d’infériorité. Traire convenablement les brebis, semer le grain, tailler la vigne, fertiliser chimiquement le sol en aidant la nature, voilà qui vaut bien la connaissance du monde classique qui gît ici, enseveli et moisi, détaché du présent comme un vrai tombeau, comme un ossuaire de faits entassés par le temps. Tout ce que tu sais, ton université des campagnes, qu’ils n’ont pas fréquentée, même si elle est rudimentaire, elle vaut bien davantage que leur présent, qui n’a de concret que la décomposition dans sa puanteur. Un berger ou un agriculteur, quand il nettoie son corps de la crasse d’une journée passée dans la sueur du lendemain, s’étant donné à fond, au milieu des brebis, à sa pioche et au sol, dans une fonction qui s’harmonise avec les lois de la nature, n’a pas moins de dignité que les autres gens.


  «Ces savants et ces étudiants, je voudrais les voir à Baddevrustana, je voudrais bien les voir parler avec le froid, avec le chaud, avec l’eau, aussi aisément que les bergers qui connaissent les lois de la nature. Pas de doute, ils geindraient tout engourdis, râleraient et ne piperaient plus un seul mot s’ils ne rencontraient un berger quelconque. Et ils crèveraient de faim même à proximité du plus fécond des pacages, d’une herbe plus haute qu’eux, de tant de pis gonflés de lait, d’un blé foisonnant, riche et prêt à être moissonné, courbé sous le poids des épis que la tige soutient avec difficulté. Faire que nos corps réagissent de la manière la plus adéquate aux stimulations de l’instinct, sans troubler l’équilibre des facultés humaines, profiter des bienfaits de la nature en l’améliorant par la cadence des muscles sains et que personne n’a mis à mal, voilà bien l’une des poésies les plus hautes que l’homme puisse composer et déclamer…


  «Si bien que tu es doublement en règle: comme berger et comme étudiant. Ces couloirs, ces hémicycles, toute cette université, ce n’est pas ça du tout: rien qu’un poulailler où les poulets ne savent même pas caqueter. Montre-leur que les bergers, qui dans leur monde et avec leurs outils, mais tout aussi bien en s’adaptant à d’autres mondes et à d’autres outils, n’ont pu s’exprimer qu’avec leurs muscles, savent aussi faire entendre leur voix jusque dans le monde de la culture: ce monde où les gens des campagnes sont souvent étudiés non pour les problèmes issus de leurs besoins, mais en tant que cobayes de civilisations mortes, à seule fin de produire des thèses et des publications, grâce à quoi obtenir des promotions et des chaires… Tu es vivant. Les bergers sont vivants. Allez, attaque!»


  Ce soliloque grondait à mes tempes bien plus fort que les battements de mon coeur. Il me parcourait de la tête aux pieds et, dans tous mes membres, me parlait plus haut que l’histoire par moi retenue fidèlement, avec toutes ses dates. Comme une trombe bienfaisante, il arrachait tout sentiment d’infériorité, et mon moi put se dresser, purifié de pied en cap, pareil à une étendue de blé travaillée par des mains jalouses.


  C’est alors que j’ai été assailli, tout à coup, par des images fugitives, tournoyant dans je ne sais quel vent: les images des mandats que m’avaient envoyés mon frère et l’oncle Gellon. Tout un tourbillon sur mes tempes, sur mon visage, une petite tornade autour de mes flancs, de mes chevilles, de mes poignets. Et j’en relisais les chiffres. Mon pas, dans ce couloir, s’est raffermi et toute crainte s’est effacée. Le dirai-je même, ce couloir est apparu à mes yeux comme le lieu d’un troupeau tous bêlements confus, dans lequel je pourrais fort bien tenir mon rôle de berger: dans sa saleté visible, avec toute une couche de crottes sur laquelle on marchait et qui venaient de brebis bien inférieures à celles que j’avais toujours traites. Ces lieux, et tout l’immeuble universitaire, semblables à une bergerie mal surveillée, habitée par des brebis qui étaient la proie des renards.


  L’heure du défi allait sonner: «Ledda», entendis-je prononcer, au sommet d’un sentier abrupt.


  Nul abattement. Je serre mes livres sous mon bras et me lance à l’attaque. Je m’assieds à la table de mon examinateur (que je ne connais pas) et je m’efforce de ne pas subir sa présence, tête baissée, évitant son regard. Les autres étudiants assis sur les bancs derrière moi me gênaient, parce qu’ils allaient écouter ce que j’allais dire.


  —Eh bien, Ledda, dit Mazzarino, parlez-moi des Déditices et de la Constitution d’Antonin.


  Je débute avec un filet de voix, parlant à tort et à travers du sujet, remuant les bras comme si j’étais en train de me ruer dans une forêt drue, ne disposant que d’une serpe mal aiguisée.


  —Allons, mon ami, reprend mon examinateur, qui s’est aperçu de mon émotion. Calmez-vous. On n’est là que pour cet examen. Vous, on voit bien que vous connaissez le sujet. Continuez.


  En vrai psychologue, il avait tout deviné: petit à petit, il va me faire dire tout ce que je savais, mieux encore, me permettre de maîtriser mes ressources.


  —Parfait, parfait! Assez là-dessus. Lisez-moi à présent cette épigraphe, cette inscription… ou plutôt non, parlez-moi de cette aporie… Si vous savez me la définir, ce sera assez.


  —L’aporie est une difficulté logique et presque insoluble d’un texte original, par suite de quoi les spécialistes préfèrent adopter une lecture fondée non seulement sur l’analyse de l’inscription en question, mais aussi sur le matériel épigraphique recueilli dans tout le territoire romanisé…


  —Très bien. Vous êtes un garçon intelligent, Ledda. Mais il ne faut pas avoir peur! Donnez-moi votre livret.


  Il l’examine à travers ses lunettes, s’y attarde, la plume incertaine.


  —C’est votre premier examen… et vous avez voulu commencer par une matière difficile. C’est bien, on voit que vous êtes courageux et que vous avez envie d’étudier.


  Il étale le livret, y marque quelque chose et le passe à son assistant pour que celui-ci en prenne note.


  —Voilà. Signez, reprend Mazzarino.


  —Oui, réponds-je, infiniment embarrassé.


  —Pas là, Ledda! Pas de blague, sans quoi ce sera comme si c’était vous qui m’aviez fait passer mon examen…


  Je tremble. Je parviens à inscrire, sous la guide de son doigt, une signature nerveuse. Je reprends mon livret et finis par sortir.


  —Alors, combien?


  —Je ne sais pas. Lis-le-moi.


  —Comment, tu ne sais pas?


  —J’étais un peu ému…


  —28!


  Franchement, je ne m’attendais pas à ce 28. J’arrache le livret des mains de mes camarades, que je ne redoutais plus, et, toute pudeur disparue, je descends comme un fou cet escalier que j’avais toujours gravi dans un silence révérenciel. Dans ma poitrine, là où jusqu’alors mon coeur se tordait de peur, quelque chose d’irrésistible battait à présent: un feu animé, qui, par une infinité de langues, me parlait de partout et ouvrait au-devant de mes pas des espaces et des étendues où vivre, et où mon moi, ayant enfin atteint son but, pourrait se reposer comme un chemineau fatigué, se repaissant de son propre enthousiasme et revivant à reculons le chemin parcouru, perdu dans son regard heureux.


  À présent, je me sentais pour de bon dans un corps qui pourrait librement s’étendre par terre, n’obéissant plus qu’à la force de gravité. Mes livres sous le bras, j’ai repris le chemin de chez moi, et Rome, ses vestiges, ses aigles m’ont paru moins sacrés qu’avant. Jules César, Hannibal, Goethe lui-même, qui, au cours de mes promenades, du haut de leurs monuments, m’inspiraient la ferveur du savoir, ne m’apparaissaient plus que comme des hommes: et moi, je commençais à en devenir un. En somme, voilà un terrain qui avait cherché à m’engloutir: ce 28 m’y implantait. J’allais y jouer mon rôle.


  


  Je suis reparti pour Siligo, et cette nuit-là, le bateau glissait sur les vagues parmi bien des chimères réduites en cendres qui, telles des algues malfaisantes, n’avaient végété que dans l’esprit des bergers, et dans le mien lorsque j’étais encore sauvage. L’université, que j’entendais depuis mon enfance mentionner comme un mythe par la bouche des bergers (aussi bien que, sur un mode sournois, par la bouche des gens aisés), se dissolvait comme un fétiche d’argile, tout comme avait fondu la peur que j’avais des serpents dès que j’en avais vu un tué sous le talon de mon père [13]. Sur le bateau, l’oeil aux étoiles comme toujours, j’exultais: je retournais à Siligo avec les dépouilles du monstre, avec quantité de harpies abattues et qui ne chieraient plus pour embrener l’esprit d’un berger. Toutefois, ces harpies n’étaient mortes que pour moi, d’autres les portaient encore au-dedans d’eux, et après tout il en était qui survivaient en moi-même. N’empêche que je pouvais enfin paître en toute quiétude mon existence: j’avais trouvé en moi les clefs pour chasser et abattre tous les monstres.


  Mon unique regret: ne pas pouvoir jeter ce butin aux pieds des bergers, car ils n’avaient pas vu mourir les monstres, eux.


  Une fois de retour à Siligo, le souvenir de ces monstres détruits m’a servi beaucoup plus que je ne l’espérais. La nuit, me promenant tout seul, je flairais avec un plaisir rageur la puanteur des chimères tuées que je portais en moi, et j’en étais fier. Dans cet air qui, depuis des siècles, était le domaine inaltérable de mythes, de tabous, de superstitions et de terreurs, païens aussi bien que chrétiens, de fantômes et de spectres, leurs traces, pour moi désormais évanescentes et balayées par l’étude, reparaissaient et me dérangeaient sérieusement, malgré le sourire avec lequel je revoyais ce passé, un passé qui survivait sur les lèvres des vieux et de pas mal de jeunes.


  Je cherchais à me figurer à nouveau la musca maghedda – la mouche ensorcelée –, d’une taille plus grande qu’une brebis, aux ailes énormes, pourvue d’affreux aiguillons. Dans le silence, une voix mesquine me répétait de ne point la déranger, car la musca maghedda était terrible. Elle monte la garde devant les trésors cachés dans les tonneaux. Là où il y a un trésor, il y a toujours deux tonneaux: dans l’un le trésor, dans l’autre les muscas magheddas. On ne sait pas dans lequel des deux tonneaux gît le trésor, et si l’on se trompe, on consomme la ruine de l’humanité: les mouches s’évadent de leur prison, où elles sont condamnées à demeurer tant qu’on n’y touche pas, et elles détruisent le monde avec leur faim féroce.


  Il y a ensuite les surbiles, ces vampires qui sucent, la nuit, le sang des enfants: des monstres qui n’épargnent même pas les adultes, surtout si ceux-ci songent à faire le mal… Et les ammuntadores? Ils surgissent toujours la nuit, s’assoient sur la poitrine des gens et les oppressent au cours de leur sommeil, succubes de plus en plus pesants, qui finissent par les écraser. Si l’on a la chance de se réveiller avant eux et de promptement saisir l’un des sept bérets rouges qu’ils portent, on est sauvé: le monstre révélera le secret d’un trésor caché et l’on deviendra riche. Autrement, on meurt. Et te souviens-tu des iscurtones? De petits dragons ailés, condamnés à vivre dix ans sous terre. Mais ils grandissent constamment, se hérissent de pointes piquantes et envahissent la nuit les bergeries de ceux qui volent, qui sont malhonnêtes. Ils sont capables de détruire tout un troupeau en une seule nuit. Ils s’ébrouent, et c’est la mort! Si l’on en rencontre un la nuit, c’est la fin: il vous souffle à la figure… et l’on se met à enfler, on enfle et on enfle jusqu’au moment où l’on éclate comme une vessie. Si l’on a de la chance, on peut s’en tirer. Ce qu’il faut, c’est le voir le premier, le fixer les yeux bien fermes et sans avoir l’air effrayé, sans quoi c’est la fin, car c’est lui qui vous regardera fixement: ses yeux sont l’arme par laquelle il tue, mais ils sont également son point faible. S’il est fixé d’abord par un homme qui résiste à son regard, il se dégonfle peu à peu et meurt.


  Je parvenais enfin à me moquer de tous ces phantasmes. Et j’étais fier qu’à présent les relents de ces monstres par moi anéantis commencent également à communiquer leur putréfaction à une multitude de monstres qui survivaient dans la mentalité de ceux qui n’avaient jamais pu quitter leurs champs. Nous étions au mois de juillet 1966, une période où les quelques cultivateurs restés sur place étaient en pleine activité. Je comprenais désormais que tout ce monde était une seule et gigantesque auge, encore remplie d’une lavasse infecte de superstitions millénaires, d’eaux ensorcelées qui avaient constitué le seul miroir où se contemplèrent d’innombrables générations de Narcisses, mais de Narcisses affligés du pire strabisme. Ceux qui ne connaissaient d’eux-mêmes qu’un visage déformé ne parvenaient pas à voir le fantôme à quoi ils étaient réduits, car il ne leur était pas optiquement possible d’imaginer l’ébauche d’homme qu’ils auraient pu être. Je percevais mieux, maintenant, le monde des bergers: je le palpais et le sentais davantage mien, car j’entendais les raisons pour lesquelles, parmi les phénomènes multiples du monde physique, pour quantité d’entre eux, il n’existait que l’univers des mythes par quoi ils interprétaient la terre et le ciel.


  N’empêche que cela m’agaçait de laisser survivre bien d’autres monstres, et un soir j’ai décidé d’en détruire un, là, à Siligo, aux yeux de tout le monde. Je ne pouvais plus endurer de le voir cité par les uns et les autres, dans le bavassage habituel des outrances et des fables, dilaté, redondant, bien ensalivé, bien emberlificoté dans leurs propos démentiels. J’en étais humilié. Comme d’habitude, dans ces soirées de juillet, on flânait, à la fraîcheur, évoquant les faits du jour ou du lendemain. Toutefois, c’était souvent le passé qui l’emportait, et c’était tout naturel: pour eux, le présent n’avait jamais existé que comme fatigue et souffrance et ne leur offrait pas grand-chose en fait de libération et de spectacle. Le passé, en revanche, possédait quelque théâtralité: les gens s’en amusaient, donnaient libre cours à leur fantaisie, et faisaient sur ses mystères des éclats de rire qui les défoulaient.


  —… la nuit, les uns et les autres n’osaient pas mettre le nez dehors. Il y a des endroits où cela se passe encore comme ça.


  —Il ne manquerait plus que cela! Tenez, au cimetière, les gens ont toujours peur d’y aller la nuit. Au reste, le jour aussi: les morts, c’est quand même des esprits.


  —Une fois, il n’y a guère, un type de Siligo s’y est rendu. Tout a commencé par une discussion sur la place, probablement comme nous faisons en ce moment. Soudain un gars se lève, comme s’il était possédé par le diable, et il se raidit à la manière de ces serpents chasseurs d’oiseaux qui se jettent contre vous:


  «—Moi, j’y vais tout de suite. Parions.


  «—Tu es fou! Quand on y descend, on n’en revient plus.


  «—J’y vais, c’est dit, et pas du tout parce que j’ai bu, mais pour vous prouver que je ne crois pas à toutes les histoires que vous racontez.


  «—Eh bien, on parie cinq réals! Mais sous condition que tu ailles clouer custu verbu – ce scapulaire – sur la croix de l’âme de Ciccieddu. Tu sais bien qu’il n’y est pas, dans sa tombe. Il est mort en Amérique, mais sa famille lui a mis une croix ici, à sa mémoire, à droite dans le cimetière, auprès de la sépulture de Diemala. Demain on ira tous ensemble voir si tu l’as bien cloué là.


  «—Ce cimetière, je le connais comme ma poche, moi! Je sais bien pourquoi vous m’envoyez à cette croix, c’est que d’après les gens il s’agit d’une âme damnée. Paraît que lorsqu’il a émigré en Amérique, il a tué des quantités de gens, et que même le diable n’en a pas voulu en enfer… Une âme mauvaise, elle a vite fait de traverser l’océan.


  «—Sûr. Elle s’était mise dans le corps d’une petite fille d’un patelin à côté, la fille d’une personne de sa connaissance.


  «—C’est bien ça, une connaissance à lui, et je ne sais pas du tout ce qu’il y avait eu entre eux, c’était pour l’embêter. Ciccieddu parlait de sa voix rauque au-dedans d’elle, il parlait de péchés et de tabac. La petite se mettait debout dans son lit, changeait d’aspect, s’arrachait les cheveux. Elle crachait sur tout le monde, mais surtout sur le prêtre qui venait l’exorciser et sur le crucifix accroché au mur.


  «—Bon, vous commencez à me casser les pieds. L’enfer, la possession, les âmes ou non, vous n’avez qu’à me donner votre scapulaire et votre clou, moi, j’y vais sur-le-champ à ce sacré cimetière.


  «Et c’est ainsi qu’il part, dans une obscurité qui glace tous ceux qui étaient là. C’était une nuit de vent et il pleuvotait. Nous autres, nous étions tous là dehors, autour d’une bûche à laquelle on avait mis feu, attendant la suite. Soudain, nous avons bien cru entendre dans le vent des gémissements et des râles. Nous attendons une demi-heure, une heure, deux, et rien ne se produit. À la fin, les plus courageux tentent de s’approcher du cimetière. On n’est pas entrés, bien sûr! On l’appelle à grands cris, dans le silence et dans le vent, mais personne ne répond. On a fini par rentrer chez nous, sans un filet de voix, chacun se représentant la fin de notre ami…


  «Ce n’est que le lendemain matin que la vérité s’est manifestée et a fait le tour du pays: Baïnzu était bien mort, comme on l’avait pensé. On l’a trouvé au cimetière, raidi et transi. Les âmes mauvaises l’avaient tué. Il les avait défiées: dans leur colère, elles l’ont condamné.


  «Il avait bien cloué le scapulaire à la croix pour l’âme de Ciccieddu, mais qu’était-il arrivé? Sans s’en apercevoir, il y avait cloué en même temps un bout de son manteau… Fut-ce par l’intervention de quelque âme errante, voire celle même de Ciccieddu, le fait est que, vent, âmes, peur, hâte ou tout ensemble, dès qu’il a tourné le dos à la croix pour filer (et Dieu seul sait comment il l’a tourné), Baïnzu s’est vu formant une seule et unique chose avec la croix. La terreur et le froid mortel que les âmes avaient déjà dû lui inspirer l’ont anéanti. Il a dû mourir sur le coup! Nous l’avons retrouvé le matin, le nez contre le sol, une vraie croix de glace… Non, on ne plaisante pas avec les âmes!»


  Moi, je me trouvais assis sur le foin éventé par la brise, chassant à tout instant les insectes qui m’importunaient en parcourant mon corps de long en large. Et les propos que je venais d’écouter m’agaçaient tout autant; j’en avais trop entendu: en les écoutant, je regardais les bouches de ceux qui parlaient et je croyais voir des serpents en rut. Leurs cous se gonflaient pour de bon ainsi que ceux des reptiles en présence d’une proie, tandis que les langues de ceux qui les écoutaient pendouillaient en silence. En présence de cette folie, il me paraissait inévitable que, pour survivre, l’homme en état de captivité avait besoin non seulement d’une alimentation matérielle mais aussi d’un succédané fantastico-affectif de la libre capacité de créer: dans pareil contexte, il ne pouvait s’agir que de la ronde des monstres.


  Dans mon enfance, si mon père me punissait pour une chose ou l’autre, j’attrapais deux sauterelles solitaires et pansues: prisonnières de mes doigts, elles s’affrontaient, portant avec rage l’une contre l’autre leurs appareils masticatoires. Et moi, j’exultais en les voyant se déchirer avec une férocité qui, en cette situation pour elles nouvelle, ne leur permettait point de se reconnaître comme étant de la même espèce. Elles se mordaient réciproquement, en pleine gueule, bouche, pattes, dans une défense rageuse et incontrôlable, avec on ne sait quelles impulsions pour nous incompréhensibles. Si je voulais que l’une d’elles l’emporte, je n’avais qu’à presser l’appareil masticatoire de ma protégée contre le ventre de son adversaire: elle plongeait ses mandibules dans la molle surface et l’équarrissait; si la victime était une femelle, la victorieuse lui arrachait ses oeufs déjà mûrs et, dans je ne sais quelle violence secrète et hagarde, dévorait jusqu’aux membres de l’autre, entre mes pouces. À la fin, j’en étais dégoûté et je lui tordais presque toujours le cou, que son abdomen évacuait en même temps que l’estomac, et je jetais le tout avec répugnance.


  J’en faisais autant les soirs d’été, si je trouvais sur les troncs des chênes unu tirriolupedde – un capricorne – très noir, dans l’armure des ailes allongées et les antennes plus étendues que le corps. Il était en quête de sa nourriture, mais je ne m’en souciais guère. Je l’attrapais par ses antennes segmentées et flexibles, lui ôtais ses deux dents principales et les remplaçais par des épines. C’était le début de son délire, et, pour moi, du divertissement: moi le retenant toujours par ses antennes, il ouvrait, dans ses spasmes, ses cuirasses énormes et se mettait à danser, comme nous disions entre gosses. Le grondement de ses ailes qu’on ne distinguait même plus dans le tourbillon de son agonie me donnait une joie immense: le retenant toujours, entre mes doigts, je l’approchais de mon visage et écoutais, enchanté, sa jolie musique. Jusqu’au moment où j’avais faim ou me lassais de mon jeu: si je ne le tuais pas, je lui enlevais ses épines, pour l’abandonner à sa vie ou à sa mort, je n’ai jamais su laquelle des deux.


  Je comprenais donc bien ces propos, qui se reproduisaient sur leurs lèvres, unique aliment assimilable par leurs cerveaux: ils étaient pour eux les insectes avec lesquels j’avais toujours joué, tout comme eux, les sauterelles et sos tirriolospeddes sur quoi j’épanchais mon activité créatrice déviée. En somme, les monstres et les chimères qui nouaient leurs propos et rampaient sur leurs lèvres comme les chenilles sur les feuilles des chênes n’étaient que des inventions de leur moi. C’était, pour moi, la preuve la plus éclatante que l’homme, quelle que soit la situation de loisir où il se trouve, doit élaborer, par une nécessité inéluctable de «survivance pensante», un fantastique qui dominera d’une manière ou d’une autre l’irrationnel et la peur.


  Pourtant, bien que parfaitement conscient de tout cela (et bien que ces capacités d’invention de l’enfance aient été encore vivantes en moi), le moment est venu où j’ai eu assez de ces propos. Je me rendais compte que mes amis n’avaient pas encore su sortir de leur enfance et il n’en fallait pas plus pour qu’éclate en moi une intolérance féroce à l’égard de ces faux airs de sabbat: contre les phantasmes toujours bouillonnant dans les têtes de ces jeunes, tels de vieux ragoûts dans des casseroles noircies depuis des siècles, et tant de lieux communs ou encore la polenta, dans son bruit sourd et continuel, à mi-cuisson sur les trois pierres anciennes couvertes de suie du foyer, comme je l’avais toujours entendue…


  Je décide donc d’attaquer.


  —Vous en êtes toujours au temps des récits à la veillée et des bêtises que vous entendiez dans les champs sur les lèvres de nos vieux les moins intelligents. Oui, je dis bien les moins intelligents. Car, moi, beaucoup de vieux m’ont dit constamment des choses profondes et leurs quelques imbécillités, je les ai effacées, je ne les ai pas embellies comme vous faites. Vous feriez mieux d’aller vous branler, ça vous libérerait peut-être de tant d’imaginations maladives. Au cimetière, il n’y a que des cadavres, des ossements, et de la terre probablement riche en phosphore, en calcium et en feux follets, les mêmes que nombre d’entre vous ont dû également voir briller dans le noir, du fait des racines pourries des vieux troncs de chênes. Et c’est tout. Les âmes, les esprits, les morts, les diables, où les avez-vous vus? Allez vous faire foutre, avec toutes vos histoires. Je voudrais bien qu’on puisse les revoir vraiment, nos morts et nos mortes…


  —Pourquoi ça? Tu voudrais t’envoyer les mortes?


  —Si ta soeur était là, je ne dirais pas non! Cela dit, il n’y a pas de morts, il n’y a que des macchabées, à moins que vous ne soyez vraiment persuadés qu’on continue à vivre après décès. Allez, réveillez-vous, bougres de cons!


  —Dis donc, tu veux qu’on te casse la gueule?


  —Me casser quoi? Et qui? Des gens qui ont encore peur de leur ombre? Et des morts, des esprits… Vous n’êtes qu’un tas de chie-la-peur! Il suffit qu’on vous parle de l’enfer, du purgatoire, du paradis (car vous avez peur même du paradis, vous qui y croyez), et des démons avec leurs cornes noircies, avec leurs broches, leurs chaudières, leurs flammes, et vous voilà mués en pierres, roulant sur l’autre versant de la montagne. Me casser, me casser… oui, les pieds, avec vos morts! S’ils étaient là, je leur parlerais bien, moi, histoire qu’ils me racontent ce qui nous attend…


  —Parions que tu n’y vas pas!


  —Que je n’y vais pas? J’y vais tout de suite, si vous voulez.


  —Bien. Mais il faut que tu ailles jusque dans la chapelle et que tu en ramènes deux lumignons, ainsi que la pioche de su carramortu – du fossoyeur –, qui est dans la cellule des autopsies.


  —J’y vais, j’y vais, je vous l’ai dit, et je vous ramène tout ce que vous voudrez. Mais il faut qu’on soit bien d’accord. On est des copains, et je ne veux pas de blagues, d’aucune espèce, et surtout pas de pari. Je ne veux pas jouer les Baïnzu et autres, qui se sont rendus là-bas pour montrer un courage qu’en fait ils n’avaient guère. Moi, je vais là-bas pour prouver que je n’ai pas peur des morts, car je garde d’eux un souvenir respectueux. Et je vous dis que vous-mêmes, au fond, avec tous vos propos, vous les méprisiez depuis votre enfance, les morts, et vous continuez à les mépriser, cun sos cheveddos bostros imbaddinados – avec vos cerveaux brouillés par des racontars qui vous ont tordu l’intelligence. Moi, j’y vais, mais pas de blagues: je pourrais riposter… Et je ne voudrais pas qu’il se produise des choses déplaisantes, comme c’est déjà arrivé et vous le savez bien, la preuve l’histoire que l’un de vous a racontée il y a un moment: cet homme qui, effrayé par les bruits «mortels» que faisaient ses copains embusqués auprès de l’enceinte du cimetière, en a tué deux avec le fusil dont il s’était muni. Donnez-moi un briquet qui marche bien. Je vous adresserai des signaux des quatre coins du cimetière, après quoi j’entrerai dans la chapelle et vous ramènerai les lumignons et la pioche.


  Je quitte d’un pas alerte le groupe des amis, que j’aimais bien, mais dont à ce moment je méprisais la pusillanimité, et je prends comme un animal furieux le chemin du cimetière, en laissant derrière moi leurs commentaires.


  —Mais il y va pour de bon! Il est fou.


  —Vous pouvez être certains qu’il va lui arriver des histoires. Moi, en tout cas, je ne suis pour rien dans ce pari.


  —Moi, je vais rentrer chez moi. S’il arrive quelque chose, il y aura une enquête des carabiniers.


  Et moi, tout droit par mon chemin, je dialoguais avec moi-même:


  «Tu te diriges, mon garçon, vers le regnum mortuorum, le royaume des morts, dont chaque cimetière est la succursale locale. Baduinzas étant celle de Siligo, de même que le Verano est celle de Rome.


  —Tu vois qu’il y ait vraiment les morts?


  —Et alors? Tu aurais loisir de converser avec le Gavinu Contene, tu l’inviterais à improviser un de ses poèmes, il te donnerait une jolie leçon de poésie.


  —Je voudrais bien.


  —Me voilà déjà à sa pezza de sos mortos – au quai des trépassés.


  —C’est là, t’en souviens-tu, que le curé donnait sa bénédiction aux cercueils des pauvres, à ceux-là seulement, car si on ne lui donnait pas d’argent, il n’entrait point au cimetière: il faisait poser le mort là, sur ce granit, deux gouttes d’eau bénite, un requiescat in pace, et vite il retournait chez lui.


  —Oui, il n’allait pas perdre son temps pour rien. Si le mort avait de quoi et si sa famille pouvait payer ce qu’il fallait, il célébrait une messe solennelle et faisait tout ce qu’il fallait pour justifier la somme qu’il comptait demander. Qu’il y eût des éclairs, l’orage, le gel et tous les démons, il allait jusqu’au bout du cimetière pour donner une bénédiction supplémentaire dans la chapelle. Je voudrais bien le voir mort! Quand je claquerai moi-même, c’est là, sur ce granit, que j’échouerai aussi. Et après? C’est là qu’ont échoué tous les pauvres du pays – les meilleurs du pays aussi, les plus honnêtes, ceux qui n’ont jamais fait de mal à personne.


  —Tiens, voilà justement une échelle! Je vais l’emprunter, peu importe à qui elle appartient, je la rapporterai après.


  —Tu as raison, les murs sont hauts. Attrape-la avant qu’on te fasse une blague.


  —Je voudrais bien voir ça. Et eux, ils verraient un peu ce que je leur passerais… Si quelqu’un se propose, cette nuit, de me faire peur, on verra demain ce qu’il restera de son pur esprit… N’empêche que tout cela me rappelle les racontars que j’entendais depuis mon enfance au sujet des morts. Il me semble que j’entends encore les récits du Meria et du Cicciu: rien que des expédients dont se servaient les riches pour bâillonner les pauvres ignorants. Ah, si j’avais vécu en ce temps-là, j’aurais bien rigolé!


  —On n’aurait pas tardé à te descendre, ou alors tu aurais dû entrer dans une cuffaria!


  —D’accord, mais auparavant j’en aurais descendu moi-même au moins une dizaine de ces vampires qui sucent le sang des pauvres honnêtes. En tout cas, cette échelle me rompt les épaules, cazzu! Et tous ces fossés, cette pierraille, ces trous, dans ce sacré sentier. Si on n’y fait pas attention, on y tombe jusqu’à mi-corps. Et des épines de tous les côtés, avec ces ronces et ces chardons. Vraiment un beau chemin pour les morts…


  —Bah, la pente va vers sa fin, encore cinquante mètres et tu es rendu.


  —Bon, à partir d’à présent, tu n’as plus qu’une chose à redouter: c’est d’avoir peur. Si tu as la frousse, tu es battu d’avance et tu pourras même devenir fou, comme ceux qui y sont allés avant toi.


  —D’accord, aucune crainte, quoi qu’il advienne: je suis prêt à tout.


  —Tu peux tomber sur une bête quelconque, qui prend la fuite. La porte de la chapelle, si elle tremble, c’est à cause des cierges qui brûlent dedans, il ne s’agit nullement d’une danse des morts. Cette porte une fois ouverte, un coup de vent peut la refermer. Somme toute, n’aie peur de rien et tout ira bien.


  —Bon, pose l’échelle ici: installe-la bien et monte.


  —Tiens, voilà la tombe du Gavinu Contene, le fameux poète en patois du Logudoro: l’un des meilleurs improvisateurs en vers sardes qu’on ait eus.


  —Une fois, il s’en est même très bien tiré en italien, en compétition avec d’autres improvisateurs de toutes les régions de l’Italie, en présence du roi: il a si bien oeuvré qu’on a fini par lui donner une pension viagère.


  —Salut, le Gavi’! Deo no isco cantare che boïs, ma duos versos che los iscudo – je ne sais pas chanter comme vous, mais je peux bien vous adresser quelques vers:


  
    «Tiu Gavinu, iscusademi a disora


    Chena odiu a sa tumba chi non bale.


    Visito goï su mele e su sale


    De sa mente tua chi Siligo onora.


    Su mundu vegetale e minerale


    De noïs tottu est s’ultima dimora:


    Dae sa terra, dae s’aria, pro natura


    Benid’a noïs sa vida futura [14].»

  


  «Bon, au revoir, le Gavi’! Ite lastima a no bo pode bidere e intennere – quel dommage qu’on ne puisse pas vous voir et vous entendre.


  —Aïo, aïo, à toi de jouer à présent. Allez! Dae su chizzone destru – du coin droit –, on va faire une belle croix de mort à l’intention de ces sots.


  —Allume ton briquet et allonge sa flamme: pleins gaz!


  —Et voilà, voilà, à vous cette grande croix, faites-en trésor. Et puis cette autre aussi, ô gens pleins de coloras, de surbiles, de iscurtones, de muscas magheddas, de ammuntadores, de cogas! Attrapez, attrapez!


  —À l’autre coin, à présent!


  —Agite bien le briquet.


  —Prenez-les, ces croix, prenez-les, puisque vous y croyez!


  —Bon, le troisième coin maintenant! Seulement, on va laisser tomber les croix: pas la peine d’exagérer, tu ne trouves pas?


  —Bien sûr, mais ça leur fera du bien: ça les frappera davantage.


  —Bon, il reste le dernier coin. Rallume!


  —Oui, leadebbos custos sinnos, lantados – attrapez ces signes, paralytiques!


  —Et maintenant, à la chapelle. Jésus, cazzu! on dirait la porte de l’enfer.


  —Fous-moi la paix avec ton enfer et avance! Eux tous, à l’heure qu’il est, la terre entière ne leur suffirait pas pour leur fuite démente… tant la terreur les aurait saisis devant cette porte: une première occasion de tomber raides morts. Le froid à la nuque, secundo, ils l’auraient éprouvé comme le froid de la mort. De plus, ils auraient certainement pris une chose quelconque pour une autre, nouvelle occasion de claquer. Et ce n’est certainement pas tout!


  —Bon, voilà la porte ouverte.


  —Allons-y.


  —Eh bien, il y en a et il y en a, des lumignons. Ici, il y a plus de cierges que de morts!


  —Tu ne sais donc pas qu’on en met au moins trois pour chacun?


  —Lesquels on va prendre?


  —Prenons des lumignons éteints, on n’en manque pas. Tiens, ceux-là.


  —Et dépêche-toi. Qu’est-ce qu’il t’arrive? Hé, Gavinu, Gavi’!


  —Il m’est arrivé une chose bizarre: au moment où j’attrapais le lumignon, il m’est venu une espèce de froid à la nuque, et voilà que j’entends une voix dans mon cerveau qui me dit: “Ne touche pas à celui-là, il est à moi…”


  —Je te l’ai bien dit, la seule chose à redouter, c’est d’avoir peur! Il ne s’est agi que d’autosuggestion.


  —Non, ce n’était pas une question d’autosuggestion. Il m’est revenu un récit que m’avait fait le Juanne, l’histoire de ce vieux dont la famille mourait de faim. Il pleuvait à verse et l’heure du dîner approchait. Ça faisait déjà quelques jours que les enfants n’avaient rien mangé: “Père, j’ai faim, j’ai faim.” Lui, pendant quelques jours, il avait réussi à leur changer les idées en jouant de son accordéon: mais cette fois-là, pendant sa journée de travail, il avait réussi à voler duas giuntas de vae – deux brassées de fèves –, dans la mangeoire du cheval de son maître. En retournant au pays, sous la pluie, les tonnerres et les éclairs, il avait cueilli des fenouils sauvages. Il rentre tout ruisselant d’eau, sa besace à la main, et la lumière de ses yeux illumine la cuisine où même la lampe à huile de lentisque était épuisée. Seul le feu animait encore quelque peu la cheminée. Et le père secoue sa besace avec les fèves qui sont dedans, tout en montrant les fenouils aux enfants. Mais il n’avait rien pour les assaisonner. Il les partage, trois pour chacun, puis:


  «—Cette nuit, les enfants, on aura des fèves et du lard, avec des os de porc: ce qui fait qu’au lieu de jouer de l’accordéon, on pourra pétarader un brin.


  «—Oui, père, oui!


  «—Je m’en vais chez don Antonio, il me doit deux semaines de piochage que j’ai faites chez lui: dix kilos de lard et des os de porc. Toi, Bitto’, ajoute-t-il à l’intention de sa femme, tu vas faire bouillir de l’eau en m’attendant.


  «Il arrive chez le Don, mais, pour ce qui est de son lard, personne n’est au courant.


  «—Don Antonio est sorti et il ne m’a rien dit, Fili’, répond la vieille servante, qui, pendant ce temps-là, remuait joyeusement le feu sous des chaudrons pleins de viande et de légumes. Reviens demain.


  «Le Filippu avale encore cette couleuvre. Il sort sans piper mot et se dirige vers le cimetière. Une fois là-bas, il franchit le mur, pénètre dans l’ossuaire, soulève la trappe, rien qu’une plaque de pierre blanche, puis y descend: avec une allumette, il met le feu à un bout de papier tout tordu et son regard se porte sur le squelette le plus grand qui se trouvait là. Il saisit deux fémurs et deux cubitus, puis les fourre dans sa besace. Mais une voix l’immobilise:


  «—Lassalas istare, chi sun sas mias cussas. Fili’ – ne touche pas à ces os, ce sont les miens.


  «—Et qui es-tu, toi? fait le Filippu, plus froid que glace.


  «—Je suis l’âme de don Diegu. Des années durant, j’ai commandé dans les campagnes hommes, valets et bétail: ton grand-père et ton père ont été aussi de ma domesticité, toute ta famille a été à mon service. C’est pourquoi je t’ordonne de laisser mes os en paix.


  «—Don Diego? Don Diego? Et tu te sens encore dans la peau d’un Don? Ici, ton Don, tu l’as perdu en même temps que ta chair? Ici, pour moi, tu n’es plus rien. Tes os, je les emporte afin d’accommoder les fèves que j’ai volées aux chevaux de ton petit-fils, vu que tu as été toi-même un porc. Avec tes os, mon chaudron de fèves sera délectable, ainsi que je l’ai promis à mes gosses; ils les auront, leurs os de porc, et ce sera le meilleur des bouillons que j’aurai mangé de ma vie, avec les miens et les amis que j’inviterai!


  —Un beau discours, certes: la lutte de classes camouflée en anthropophagie pour briser et détruire tous les tabous liés au cimetière.


  —Tiens, regarde toutes les pelles et les pioches dont se sert le fossoyeur pour creuser les tombes. Prends une pioche et ajoutes-y une pelle: notre butin les épatera encore davantage.


  —Et ça, regarde? C’est le marbre sur quoi la Justice dépèce les cadavres de ceux qui sont tués ou se pendent, se brûlent la cervelle ou se jettent dans un ravin pour des raisons de misère, de procès, de malheur… Eh oui, il y en a et il y en a, même ici, au cimetière de Siligo.


  —Allez, n’y touchons pas: notre entreprise est réussie. Où as-tu mis l’échelle? La voilà.


  —Emporte-la. Et bonne nuit à tout le monde!»


  Je sors du cimetière et je retourne vers le pays. Mais voilà que j’entends, à mi-chemin, des pas sur la pierraille remuée et des voix:


  —Gavi’! Gavi’! Ô Gavi’!


  Je réponds et j’identifie Enrico, Tore et Elia qui, tout soucieux, venaient à ma rencontre.


  —Comment te sens-tu avec tes lumignons à la main? Il n’y a plus personne sur la place. Ils ne faisaient que répéter: «Gavino va mourir, vous allez voir. Et c’est nous qui l’y avons poussé… Les esprits vont se déchaîner, il y aura bagarre au cimetière, ce sera dangereux pour nous aussi.»


  —Quant à ton cousin, ajoute Enrico, il a couru s’enfermer chez lui dès qu’il t’a vu prendre le chemin du cimetière.


  —Tu peux être sûr, s’exclame Elia, qu’à cette heure-ci il y en a beaucoup qui ont allumé un cierge pour éloigner les esprits. La moitié de Siligo doit être en prière!


  —Mais vous autres, pourquoi veniez-vous par ici?


  —On a vu les signes de croix que tu faisais avec ton briquet, on a compris que tu avais réussi.


  —On avait décidé d’y aller nous aussi et…


  —Mais à présent dis-nous pourquoi tu as fait ça?


  —D’abord et d’une, je ne crois pas aux esprits, moi: je ne suis pas un chie-la-peur comme les autres qui étaient sur la place avec nous et qui, d’après ce que vous me dites, ont couru allumer un cierge entre leurs quatre murs. Je sais bien que lorsque quelqu’un est mort, il n’est plus qu’un cadavre, et d’ailleurs pour un temps très court car il ne tarde pas à se décomposer.


  —N’empêche qu’il faut respecter les cadavres…


  —Assurément, et je les respecte, car les cadavres appartiennent à la nature. Au cours de leur décomposition, les substances que le corps restitue au milieu naturel, azote, eau, sels minéraux, rejoignent les autres êtres vivants et renaissent sous forme d’herbes, de plantes, de pollen, d’abeilles, de miel… donc, du carbone, de l’oxygène, de l’eau qui réintègre les nappes d’eau, les sources souterraines et les nuages. Au jour d’aujourd’hui, terre, eau et nuages sont pollués par les scories de l’industrie, mais les morts ne peuvent pas éluder cette violence une fois qu’ils ont fait retour à la nature. Nous seuls, les vivants, nous pouvons éviter cet inconvénient.


  —Mais alors que reste-t-il d’un homme ou d’une femme qui meurent?


  —Et que reste-t-il du Gavinu Contene? Je suis allé visiter sa tombe et lui ai improvisé un huitain, mais il ne pouvait pas me répondre: qui sait où il s’est envolé avec les éléments dont était composé son corps. La plupart ont d’ores et déjà dû pleuvoir sous forme d’eau, peut-être très loin d’ici: une partie a certainement repoussé dans l’herbe ou d’autres végétaux. Les tombeaux ne sont que des pierres qui ne serviraient à rien si les gens avaient meilleure mémoire pour se rappeler les mérites des décédés… Du Gavinu Contene, le souvenir est trop rare: on n’en conserve que peu de pensées, et même de vers, car il ne tenait guère à les écrire. C’est bien l’unique raison pour laquelle il est bon qu’il reste une pierre pour perpétuer sa mémoire, grâce à quoi Siligo peut dire aujourd’hui: Gavinu Contene a été grand. Mais cette pierre n’est qu’un alibi. Il est facile de dire: on se souvient de lui puisqu’on lui apporte des fleurs le 2 novembre. Le reste de l’année, presque personne n’en parle… Seuls quelques vieux, qui se souviennent de l’avoir connu, récitent encore des textes de lui, quelques strophes ou des fragments. Une fois qu’on est mort, à quoi sert donc une tombe? Ces tombes tuent même la mémoire.


  —Et alors?


  —La tombe est l’ultime violence par quoi l’homme s’oppose à la nature: une manière de retarder le retour du corps au milieu auquel il appartient par les éléments dont il est fait. Tout comme les gens qui, par testament, laissent leurs yeux, leur coeur ou d’autres organes à leurs semblables qui en auraient besoin, nous devrions peut-être laisser par écrit notre corps à la nature… Ce serait une façon de demeurer au service de la société et de son milieu.


  Fin


  notes


  [1] D’après les nuraghe, anciennes tours de guet: ce terme désigne un peu fabuleusement la Sardaigne. (N.d.T.)[Ret]


  [2] «Ne va pas au-dehors: rentre en toi-même, c’est à l’intérieur de l’homme qu’habite la vérité.»[Ret]


  [3] Ronge-pierre. (N,d.T.)[Ret]


  [4] Dans divers pays d’Europe, on procède, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, à ces clôtures ou bornages de terres jusqu’alors communales. Voir les lois anglaises sur les enclosures. (N. d. E.)[Ret]


  [5] L’auteur écrit: «… Nugoro, Tattari, Oristanis, Macamere…», d’après la prononciation dialectale. (N.d.T.)[Ret]


  [6] «En guise de trophée, après leurs batailles, les Romains exposaient leurs charrues: seulement, avant de faire la guerre, ils lisaient leurs plans rédigés noir sur blanc. Laissons les guerres: moi, si les années sont mauvaises, avec ma propre plume et avec ce que je gagne je fais venir mon blé du continent.»[Ret]


  [7] «Mon cher Cabeddu, tu ne vas pas bien: en m’en disant beaucoup tu ne me dis rien. Si tu fais venir ton blé du continent, c’est que la charrue aussi était continentale, et c’est ainsi que les métayers aisés l’ont adoptée pour travailler toutes leurs céréales. Qu’elle soit d’ici ou qu’elle soit d’ailleurs, c’est toujours la charrue qui te fait vivre.»[Ret]


  [8] «Grande est la valeur des arts du talent/ qui a rempli le monde de machines:/ ce sont ces arts qui ont inventé le pont basculant,/ merveille de l’endroit où il se trouve./ On le lève, et un bateau peut passer,/ on le baisse et c’est le train qui passe:/ tel est ce fameux pont basculant/ dans sa position tour à tour verticale et horizontale!»[Ret]


  [9] «Le maire prévient tout le pays que personne ne devra traverser les carrefours, pas plus à cheval qu’à pied, car soeur Juste va passer cette nuit.»[Ret]


  [10] «… si le vent souffle et tu ne vannes pas / tu te couvres de honte en demeurant sur l’aire…»[Ret]


  [11] Allusion aux nuraghe, antiques tours cyclopéennes que l’on trouve par milliers en Sardaigne. (N.d.T.)[Ret]


  [12] Voir le début de Padre padrone. (N. d. T.)[Ret]


  [13] Padre padrone, p. 24-27.[Ret]


  [14] «Le Gavinu, excusez-moi pour l’heure anormale / ce n’est nullement par haine pour votre tombe / que je viens visiter comme je fais le miel et le sel / de ton esprit que tout Siligo honore. / Le monde végétal et animal / est la dernière demeure de nous tous: / de la terre et de l’air, par nature, / c’est bien notre vie future qui nous vient.»[Ret]
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  Gavino Ledda


  Padre PadroneII. Le langage de la faux


  À ceux qui ont aimé Padre Padrone, le premier livre de Ledda – et le film des frères Taviani –, à ceux qu’a étonnés le destin de ce berger sarde, né en 1938, interdit d’école par la rude nécessité pastorale, qui n’apprit l’italien et l’alphabet qu’au service militaire, et que voilà professeur d’université, un deuxième récit vient découvrir ce qui se passe dans un jeune cerveau lorsqu’il aborde, en ces circonstances inouïes, la vie de l’intellect.


  Ce n’est pas un récit «intellectuel». Au contraire: Gavino a gardé un besoin physique de formuler ses pensées en images; et puis, la vie l’a placé à un poste d’observation exceptionnel. À l’occasion d’un retour au pays, il nous en décrit les usances et croyances, désormais en conflit avec ses notions acquises. Mauvais oeil, remèdes contre l’herpès ou la tarentule, morts qui sortent du cimetière pour dépouiller les paysans, charivari à l’intention des remariés, tout cela se mêle à l’oppression séculaire, au banditisme qui profite des superstitions, à la pauvreté et à l’abrutissement sans espoir, à la fuite des émigrants.


  Le père n’est plus le chef. C’est l’homme de jadis, «nouveau-né par rapport à l’homme qu’il aurait pu être». Dans les travaux rustiques – scènes bonnes pour un Virgile angoissé –, ce sont deux langages qui s’affrontent. Le jeune lettré, qui a dû lutter pour exprimer enfin des concepts, ne retrouve pas sans plaisir la besogne rythmique, souvent mise en poésie. Le père ne peut plus répondre, sauf dans le vieil idiome de la misère et de l’ignorance: le bruit scandé du faucheur qui se tait, le «langage de la faux».


  COLLECTION TÉMOIN


  Entre le journalisme et l’essai, le reportage et l’étude, l’enquête et l’analyse, Témoins réunit des ouvrages hors série où les grands problèmes d’aujourd’hui apparaissent sous un angle inattendu.


  Tantôt ce sont des documents bruts: Mémoires, interviews, enregistrements au magnétophone, comme Mon septennat de Vincent Auriol ou La Vida d’Oscar Lewis; tantôt des récits ou correspondances qui livrent, encore chaude, l’expérience toute crue de l’auteur: Les Frères de Soledad de George Jackson ou L’Aveu d’Artur London.


  Des livres d’actualité que l’on pourra relire demain. Issus de tous les horizons politiques ou sociaux, littéraires ou scientifiques, ils voudraient traduire la sensibilité de notre époque et composer le dossier du monde contemporain.


  


  Extrait du catalogue:


  Stern August: Un procès «ordinaire» en U.R.S.S.

  Le docteur Stern devant ses juges.


  Kouznetsov Édouard: Journal d’un condamné à mort.


  Guiducci Armanda: La Pomme et le Serpent
Autoanalyse de la féminité.


  Ledda Gavino:

  Padre Padrone
L’éducation d’un berger sarde.


  Arien Michael:

  Embarquement pour l’Ararat
À la recherche de l’identité arménienne.


  Fuchs Jürgen

  Souvenirs d’interrogatoires


  Photo extraite de Padre Padrone,


  Un film de Paolo et Vittorio Taviani.


  Avec Omero Antonutti, Saverio Marconi, Marcella Michelangeli, Fabrizio Forte.


  Production R.A.I. televisione italiana.


  Distribution: MK2 diffusion – Capital films.
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