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IntroductionIntroductionIntroductionIntroduction

C'est sous l'égide de l'université de Versailles Saint-Quentin et de son
Centre d'histoire culturelle des sociétés contemporaines que s'est tenue
en mai 2002 une journée d'études dont le thème était « Intertextualité et
interculturalité dans l'œuvre de J.-M.G. Le Clézio ». Les essais réunis
dans ce volume sont le fruit de ces échanges entre chercheurs d'Europe
et d'Amérique : ils s'adressent aux amateurs de littérature contempo-
raine ainsi qu'aux spécialistes de critique littéraire.

Prix Renaudot en 1963 pour Le Procès-verbal, puis prix Paul Morand
de l'Académie Française en 1980 pour Désert, Le Clézio est certainement
l'un des plus grands écrivains vivants de langue française1. Ces deux
prix viennent d'ailleurs délimiter deux périodes et consacrer deux ma-
nières dans son œuvre. Le prix Renaudot vient révéler un jeune écrivain
iconoclaste qui s'inscrit dans la mouvance du Nouveau Roman mais qui
annonce aussi, par bien des côtés, l'esprit contestataire de Mai 68. Dans
ses premiers romans, Le Clézio cherche à subvertir les conventions
littéraires et à déconstruire l'idéologie du consumérisme. Il explique :
« Ma première tentative fut de nature agressive : il s'agissait de briser
des moules afin de déboucher sur un langage nouveau motivant l'élé-
ment sonore, ou bien utilisant une accumulation, créant une tension
électrique, ou bien modifiant le vocabulaire par référence aux écritures
subliminales, c'est-à-dire l'impact que peuvent avoir des mots martelant
sans relâche le subconscient d'un lecteur2 ». Près de vingt ans plus tard,
le prix Paul Morand distingue un auteur en plein renouvellement de ses
moyens. Au seuil des années 80, Le Clézio explore en effet une nouvelle
stratégie narrative pour « créer une sorte d'envoûtement rythmique,...
d'unisson communicatif que l'on peut qualifier de magique3 ». Ici le
travail de composition, l'ajustement de voix multiples et de blocs de
silence, devient en quelque sorte le sujet même du livre. Ainsi on aurait
tort de considérer le tournant des années 80 comme un retour pur et
simple au récit, après l'expérience tourmentée du texte. Il s'agit plutôt
d'une recherche originale qui rapproche l'écrivain de ce qu'on commence

                                                          
1. En 1994, dans un sondage organisé par le magazine Lire, les lecteurs ont plébiscité Le Clézio

comme « le plus grand écrivain vivant de langue française ».
2. Claude Cavallero, « Les Marges et l'origine : entretien avec J.-M.G. Le Clézio », Europe 765-66

(janvier/février 1993), p. 167.
3. Ibid., p. 168.
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alors à nommer le roman postmoderne1. À partir de Désert les romans
lecléziens manifestent la complexité du monde à travers une riche poly-
phonie narrative : « Les voix multiples, en s'entrecroisant, constituent un
réseau complexe de significations où se laissent entrevoir non des mes-
sages, mais des questions et des incertitudes2 ».

Comment Le Clézio envisage-t-il la question de l'intertextualité ?
Dans un entretien publié en 1993, il déclare : « L'écrivain, à mon sens,
n'invente guère sa cohérence ; il n'apporte pas des bribes d'harmonie au
beau milieu d'un monde chaotique. Cette cohérence relève déjà de la
littérature, laquelle se préexiste à elle-même du fait que l'écrivain se
nourrit du littéraire autant qu'il l'alimente lui-même par sa création3 ».
La question de l'intertextualité est donc pour Le Clézio intimement liée
au processus de l'écriture. À la notion d'un texte plein, autonome, stable
dans son contenu et fixe dans sa forme, l'auteur oppose ici que l'idée que
tout texte se nourrit d'autres textes pré-existants dont il est la modula-
tion, l'accentuation, la négation, la condensation ou le déplacement.
L'intertextualité présente par conséquent deux aspects bien distincts :
l'un relationnel et l'autre transformationnel4. Dans les pages qui suivent,
à la suite des analyses de Gérard Genette, quatre types de relations
transtextuelles seront considérées5. L'intertextualité au sens littéral de
ce mot, c'est-à-dire la présence effective d'un texte dans un autre. La
métatextualité, c'est-à-dire la relation de commentaire qui unit un texte
à un autre sans nécessairement le citer. L'hypertextualité, c'est-à-dire la
dérivation d'un texte à partir d'un texte antérieur (on songe ici au pla-
giat, au pastiche, à la parodie). L'architextualité, enfin, c'est-à-dire la
relation d'appartenance plus ou moins problématique que le texte consi-
déré entretient avec une catégorie générique reconnue et codifiée.

À partir de ces données théoriques, plusieurs pistes d'investigation se
dégagent. D'une part on remarque l'influence évidente, à la suite des
lectures faites par Le Clézio au cours de son enfance et de son adoles-
cence, du grand modèle du récit d'aventures anglo-saxon avec Defoe,
Kipling, Stevenson, Conrad, Melville et London, jusqu'à la problématisa-
tion de ce genre chez Jack Kerouac. D'autre part on remarque l'influence
décisive de plusieurs grands poètes français qui, en brisant certains
modèles prosodiques et génériques établis, définissent une modernité

                                                          
1. Voir ici l'excellente synthèse de Kibéli Varga sur « Le Récit postmoderne » dans Littérature 77

(Février 1990), p. 3-22.
2. Madeleine Borgomano, « Voix entrecroisées dans les romans de J.-M.G. Le Clézio », Le Français

dans tous ses états 35, Montpellier, 1997, p. 10.
3. « Les Marges et l'origine » : op. cit., p. 171.
4. Sur ce point, voir la synthèse de Pierre-Marc de Biasi, « Théorie de l'intertextualité » dans

Encyclopædia universalis, vol. 12, p. 514-16. Cet essai passe en revue différentes théories de l'in-
tertextualité en insistant particulièrement sur celles de Bakhtine, Kristeva, Barthes, Todorov,
Riffaterre, Compagnon et Genette.

5. Gérard Genette, Introduction à l'architexte, Paris, Seuil, 1979.
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radicale mais qui, dans le même temps, apparaissent comme les grands
maîtres du jeu intertextuel. On songe ici à Lautréamont, à Rimbaud, à
Artaud et à Michaux, si proche par son humour caustique de Salinger,
autre grand modèle1. Soulignons enfin, dans un tout autre registre,
l'influence non négligeable de Sartre, de Camus et de Beckett, en parti-
culier pour le regard phénoménologique que ces auteurs portent sur le
monde et pour la veine antipsychologique qu'ils ont popularisée dans
leurs romans après Joyce, Faulkner, Hemingway et Dos Passos.

Une autre influence intertextuelle importante à relever est celle de la
pensée grecque. Les premiers critiques qui se sont intéressés à l'œuvre
de Le Clézio ont souligné l'emprunt de mythes grecs par cet écrivain,
notamment le mythe d'Icare, tout en interprétant cet intertexte mythi-
que à la lumière des théories de Jung et de Bachelard2. Mais il faut
ajouter à l'influence des mythes grecs sur Le Clézio celle des philosophes
présocratiques, notamment Parménide, le fondateur de l'ontologie. La
lecture du poème de Parménide, De la nature, qui traite de l'unité, de la
vérité et de l'éternité de l'être, a exercé une influence déterminante sur
la conception de L'Extase matérielle. Le Clézio explique : « Après Parmé-
nide, j'ai eu du mal à adhérer à la philosophie explicative, telle qu'elle
existe en Europe, sauf peut-être chez Heidegger. Je suis rebuté par une
philosophie qui passe par la logique et le langage... Je suis plutôt attiré
par les présocratiques... et par la philosophie orientale3 ». D'une part
Le Clézio recherche chez les présocratiques, tout comme dans les Vedas
et dans les Upanishads, une sagesse pratique, immémoriale, offrant à
l'esprit une discipline mentale plus qu'une doctrine toute faite. D'autre
part Le Clézio s'intéresse aux grands mythes grecs et aux grands mythes
hindouistes parce qu'ils constituent pour lui le fondement même de la
culture occidentale et de la culture orientale. Il écrit dans L'Extase
matérielle : « Toute littérature n'est que pastiche d'une autre littérature.
En remontant ainsi dans le temps, jusqu'où arrive-t-on ? Jusqu'à quelles
œuvres cachées, quels chants et quelles légendes des premiers temps des
hommes4 ? » On observe ici que la question de l'intertextualité mythique
                                                          
1. Le Clézio a consacré plusieurs essais importants à Lautréamont dans la Nouvelle Revue Fran-

çaise en avril et mai 1987, ainsi qu'un article, « Lautréamont est l'Autre », dans Entretiens 30,
Rodez, Éditions Supervie, 1971, p. 139-52. Il a aussi consacré plusieurs essais à Antonin Artaud
et à Henri Michaux, notamment « Artaud l'envoûté », Cahiers du chemin 19 (1973), p. 51-67, et
« Sur Henri Michaux : Fragments », Cahiers du sud 380 (1964), p. 262-69.

2. Notons ici que le tournant des années 80 correspond à une accélération du processus de légitima-
tion de l'œuvre de Le Clézio. De 1980 à 1990, cinq ouvrages sont consacrés en français à l'œuvre
de Le Clézio : Icare ou l'évasion impossible de Jennifer Waelti-Walters, L'Œil du serpent de Ruth
Holzberg, La Vision du monde de J.-M.G. Le Clézio de Teresa Di Scanno, Une Mise en récit du
silence de Jacqueline Michel et Le Monde fabuleux de J.-M.G. Le Clézio de Germaine Brée. À par-
tir de 1990 les études se multiplient et on ne compte aujourd'hui pas moins d'une douzaine de
monographies supplémentaires consacrées à cet écrivain.

3. Jean-Pierre Salgas, « Lire c'est s'aventurer dans l'autre : entretien avec J.-M.G. Le Clézio », La
Quinzaine littéraire 435 (1985), p. 6-8.

4. L'Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 88.
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est une question capitale pour l'écrivain. Est-il possible de remonter, par
l'étude des mythes, à une parole première et universelle ? D'identifier
une vérité invariable et transcendante ? Ces interrogations alimentent
les premiers livres de Le Clézio. Cependant l'auteur s'est aperçu très vite
que l'intertextualité mythique ressemble non seulement à un palim-
pseste mais aussi à un labyrinthe : on ne saurait aisément en sortir. Au
bout du compte l'étude des mythes grecs et hindouistes n'a révélé à
l'auteur aucune vérité transcendante mais lui a fait prendre conscience
que nous sommes tous des récitants de mythes.

Au cours des années 70 les mythes élaborés par la pensée sauvage vien-
nent s'ajouter aux mythes grecs et hindouistes dans l'œuvre de Le Clézio.
Haï, Mydriase, Le Génie Datura, Trois villes saintes, Le Rêve mexicain et
La Fête chantée racontent la découverte par l'auteur de la pensée préco-
lombienne, avec ses récits de guerre, de génèse et d'apocalypse, ses épo-
pées, ses légendes et ses prophéties. Soulignons cependant que Le Clézio
est alors bien plus proche de l'anthropologie religieuse de Mircéa Eliade
que de l'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss car ce qui le
passionne n'est pas le mythe en lui-même mais son lien avec le chama-
nisme1. Certes il faut saluer les efforts de l'écrivain comme traducteur et
comme directeur de la collection « L'Aube des peuples » aux éditions Gal-
limard pour faire connaître au grand public les mythes amérindiens
d'avant la conquête, notamment La Relation du Michoacan et Les Prophé-
ties du Chilam Balam. Mais l'intérêt que porte Le Clézio au monde amér-
indien n'est nullement d'ordre historique ou spéculatif. Au cours des
années 70 l'écrivain décide de vivre parmi les indiens du Darién panaméen
et de suivre une initiation chamanique assez poussée, notamment à l'aide
de plantes hallucinogènes. À la différence de Carlos Castaneda2, Le Clézio
s'est cependant toujours refusé à publier un compte-rendu détaillé de ces
expériences. Pour justifier ce refus, il a invoqué sa crainte de divulguer
certains secrets relatifs à l'initiation et de trahir la confiance de ses hôtes.
Quoi qu'il en soit, le secret et le silence vont devenir très vite des images
insistantes et génératrices de sens dans les récits lecléziens : de véritables
métaphores textuelles qui expriment un certain sacré et une certaine
sagesse. Le Clézio est d'ailleurs très conscient des difficultés que soulèvent
la description de l'expérience chamanique et l'emploi de symboles amérin-
diens dans des narrations tributaires, pour une grande part, du mode de
pensée européen. Ces difficultés se situent non seulement au niveau du
traitement des personnages, des images et des thèmes, mais aussi au
                                                          
1. Pour s'en convaincre, il suffit de comparer l'essai assez ambigu que l'écrivain consacre à L'Homme

nu de Claude Lévi-Strauss dans Les Cahiers du chemin 21 (15 avril 1974), p. 171-184, et l'hom-
mage sans réserves qu'il adresse à l'auteur de La Nostalgie des origines dans « Mircea Éliade,
l'initiateur », dans La Quinzaine littéraire 297 (1-15 mars 1979), p. 1 et 16.

2. Voir les deux ouvrages mi-fictifs mi-ethnographiques de Carlos Castaneda, A Yaqui Way of
Knowledge, New York, Simon and Schuster, 1972, et Journey to Ixtlan, New York, Simon and
Shuster, 1973.
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niveau du mode narratif lui-même. Voyages de l'autre côté, un roman
publié chez Gallimard en 1975, représente sans doute une expérience à la
limite de la lisibilité car l'écrivain tente d'y reproduire par endroits non
seulement le symbolisme des indiens mais aussi leur art de conter : un art
qui oscille entre le récit, la poésie, le mythe, le rêve, le chant, la prière,
l'incantation, l'imprécation et la transe. Le Clézio explique :

« J'écoutais quelquefois dans leur langue les histoires interminables
qu'ils racontaient, une femme en particulier qui s'appelait Elvira, qui
chantait des mythes en rythmant à coups de poing sur sa poitrine ; et
dans ces histoires il y avait des chants, des gestes, des silences... C'est
cela je crois qui m'impressionnait le plus, c'était cette façon de conter,
sans souci du temps, sans nécessité d'écriture ni de rien qui retienne...
Quand j'écris,... il me semble que c'est cela qui revient, ce temps d'un
langage absolument libre, multiforme ; c'est cela que je voudrais inscrire
sur du papier, si seulement c'était possible1. »

Dans les pages qui suivent, les essais de Jean-Xavier Ridon et de Bé-
nédicte Mauguière analysent le travail d'adaptation et de transformation
opéré par Le Clézio sur les mythes amérindiens et sur les mythes hin-
douistes afin d'inscrire certaines de leurs « traces » et certaines de leurs
« marques » les plus significatives dans ses récits. Évidemment le thème
universel de l'initiation permet de réaliser jusqu'à un certain point la
fusion de ces grands mythes dans le roman d'apprentissage. Cependant,
comme le souligne Bruno Tritsmans, la parole pleine du mythe est très
souvent problématisée dans les romans lecléziens : c'est une promesse
que l'auteur accrédite sans jamais l'assumer pleinement ni faire coïnci-
der entièrement son récit avec elle2. L'inscription du mythe dans le récit
contemporain ne va donc pas de soi : elle nécessite une stratégie narra-
tive prudente et nuancée. D'une part parce que le temps mythique, le
temps cyclique de l'éternel retour, est en conflit avec le temps linéaire de
l'histoire événementielle. D'autre part parce que l'initiation comme
logique du sens et comme cosmocisation du monde est contredite, l'écri-
vain le sait bien, par le désenchantement du monde moderne.

Comment donc positionner le récit contemporain par rapport au my-
the dont il s'est défait ? L'exemple à suivre est peut-être celui de la
littérature moderne latino-américaine, que Le Clézio découvre vers la fin
des années 70. Au cours de ses séjours au Panama et au Mexique, l'écri-
vain s'est familiarisé avec le mouvement costumbriste d'Amérique latine.
Ce mouvement, né dans les années trente à la suite des indépendances,
cherchait au départ à définir les nouvelles identités nationales en se
tournant vers le folklore régional. Malgré certaines déviations nationa-

                                                          
1. « Plus qu'un choix esthétique », La Quinzaine littéraire 436 (1985), p. 6.
2. Livres de pierre : Segalen, Caillois, Gracq, Le Clézio, Tübigen, Gunter Narr Verlag, 1992. Voir

notamment la page 70.
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listes et réactionnaires, le mouvement costumbriste a ensuite inspiré
d'authentiques écrivains comme Jorge Amado au Brésil, Ernesto Sábato
en Argentine, Gabriel Garcia Marquez en Colombie ou Juan Rulfo au
Mexique. Le mouvement costumbriste a évolué chez eux vers une forme
plus universelle, en employant de façon féconde les mythes indiens et
leur vision magique du monde. « Comme Rulfo, Garcia Marquez s'est
inspiré... de l'école costumbriste, en mettant en scène l'idée d'un peuple à
travers des personnages de type primitif », souligne Le Clézio1. Ce mo-
dèle latino-américain a fortement contribué à définir la seconde manière
de l'écrivain au seuil des années 80. Pour s'en convaincre, il suffit d'ob-
server, comme le font Claude Cavallero et Miriam Stendal Boulos, le
traitement « primitiviste » des hommes bleus dans Désert.

À l'étude de ces diverses influences intertextuelles, il est nécessaire
d'ajouter l'étude des relations intersémiotiques complexes qu'entretient
l'écriture leclézienne avec la musique, la peinture et le cinéma contem-
porains. On peut affirmer aujourd'hui sans risque d'erreur que J.-M.G.
Le Clézio est le plus grand écrivain pop français de sa génération : et ceci
au double sens que l'on donne d'ordinaire aux expressions de pop art et
de pop music. Les essais de Sophie Jollin-Bertocchi et de Bruno Thibault
montrent que plusieurs récits lecléziens mettent en scène un dialogue
entre l'art primitif et l'art pop, entre le chant chamanique et la chanson
rock, rap ou pop. Une tentative de synthèse de ces deux tendances
s'opère ensuite au niveau de l'écriture, fantasmée comme un retour à
l'authenticité et à une certaine forme de spiritualité2. Quant au cinéma,
art populaire par excellence, Le Clézio souligne le mélange paradoxal de
réalisme et de mythologie moderne, de rêve et d'action physique, qu'il
offre au public : « Si la peinture est une contemplation, et la musique un
sortilège, le cinéma, lui, est tout entier dans l'acte : il est parcours de
l'espace, il est jet du temps, il est chasse du réel, il est consommation des
êtres et de la vie3 ». Jeanne-Marie Clerc a montré dans Littérature et
cinéma que l'influence des techniques du cinéma est très sensible dans
les premiers romans lecléziens, notamment au niveau du mode narratif.
On relève en effet dans ces textes une prolifération « d'effets visuels » et
de « trucages optiques » dénués de toute motivation réaliste, « où le vu,
loin d'être le point de focalisation de la fiction, devient au contraire un
instrument de décentrement4 ». Isa van Acker complète ces analyses en
montrant qu'après le tournant des années 80, par exemple dans Hasard,
un roman publié chez Gallimard en 1999, le 7e art apparaît comme une
forme parodique et dérisoire qui sonne le glas de l'aventure.

                                                          
1. « Les Marges et l'origine », op. cit., p. 172.
2. Sur ce point, voir Bruno Thibault, « Le chant de l'abîme et la voix chamanique dans Le Procès-

verbal et dans Voyages de l'autre côté », Symposium 53 (1999), p. 37-50.
3. « La Magie du cinéma », Les Années Cannes : 40 ans de festival, Paris, Hatier, 1987, p. 17.
4. Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 154. Voir aussi les pages 178 et 191.
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Il est clair que chez cet écrivain la question de l'intertextualité est
étroitement liée à celle d'interculturalité. Ici encore on peut affirmer
sans risque d'erreur que Le Clézio est le plus grand écrivain-voyageur de
sa génération. Du Livre des fuites, un récit de voyage antiexotique qui
propose une véritable « décriture » du monde moderne1, à Voyage à
Rodrigues et à Gens des nuages, deux tentatives problématiques de ré-
enchantement du monde, les œuvres de cet écrivain sont largement
ouvertes aux influences de cultures extra-européennes, qu'il s'agisse du
Maghreb (le Maroc dans Désert et Poisson d'or), de l'Afrique noire (le
Nigéria dans Onitsha), de l'Océan Indien (l'île Maurice dans Le Cher-
cheur d'or, La Quarantaine et Révolutions), de l'Amérique indienne et
hispanique (le Nouveau-Mexique dans Peuple du ciel ou le Darién pa-
naméen dans Angoli Mala). Cependant il serait erroné de croire que
Le Clézio propose dans ces livres une sorte de dialogue interculturel
heureux et harmonieux. Rien d'aussi apaisé ni d'aussi confiant n'appa-
raît dans les œuvres de cet auteur, mais au contraire le sentiment d'une
menace et d'une urgence. Le Clézio a décrit dans Le Rêve mexicain ou la
pensée interrompue comment la pensée magique précolombienne a reçu
un coup fatal de l'Europe conquérante de la Renaissance. Ce « choc des
civilisations », l'écrivain en dénonce la violence dévastatrice encore à
l'œuvre dans notre monde contemporain saisi par la globalisation. D'où
la position très particulière de cet auteur dans le débat actuel concernant
les enjeux de la francophonie. Il existe en effet chez Le Clézio une véri-
table fantasmatique de la langue française, qui fonctionne comme mo-
dèle idéal pour son écriture. Le Clézio explique :

« ...Depuis toujours j'ai ressenti une sorte d'opposition entre la langue
française et la langue anglaise... Dans ma famille (originaire de Mau-
rice), on est tour à tour anglophile et anglophobe, certains optant pour le
français et de ce fait condamnant la colonisation anglaise de l'île, d'au-
tres ayant, pour des raisons de commodité ou pour se désolidariser du
fond colonial français, choisi la langue anglaise. Écrire en français était
pour moi plus qu'un choix esthétique : cela signifiait aussi choisir le côté
des anciens colons de Maurice, contre l'administration anglaise, et d'une
certaine façon le créole contre l'anglais officiel imposé par la montée de
la population originaire de l'Inde2. »

Face à l'anglais, langue universelle du pouvoir et du commerce, des armes
et des sciences, Le Clézio considère le français comme la langue universelle
du contre-pouvoir, de la résistance et de la dissidence. Écrire en français
est pour lui plus qu'un choix esthétique : c'est un geste politique qui s'ins-
crit dans le combat de l'exception culturelle contre le mercantilisme capi-
taliste. Cependant parce qu'il n'ignore ni la volonté de puissance qui hante
                                                          
1. Sur ce point, voir Bruno Thibault, « Le Livre des fuites de J.-M.G. Le Clézio et le problème du récit

exotique postmoderne », The French Review 65 (Février 1992), p. 424-434.
2. « Plus qu'un choix esthétique », La Quinzaine littéraire 436 (1985), p. 5.
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l'idéologie française, avec ses relents élitistes et nationalistes, ni l'obsession
néocoloniale attachée au rayonnement de sa culture, l'écrivain rêve d'une
langue française métissée. Tout se passe comme si, ayant formé son oreille
à l'écoute des langues indiennes, l'écrivain pouvait entendre autrement la
langue française, dans un registre plus léger et plus familier, plus souple
et plus spontané. Le Clézio célèbre ainsi une langue française « semblable
au créole, encore vivante, encore mutante » ; une langue française « encore
pleine de cette émouvante maladresse des langues neuves » ; une langue
française plus riante que savante, caractérisée par « cette très grande
précision dans les termes du réel et ce flou charmant dans l'abstrait, dans
l'idée1 ». Cette langue française idéale, conçue à l'opposé du modèle classi-
que, exerce sur l'écrivain une séduction extrême parce qu'elle fait écho au
parler mauricien de son enfance mais aussi parce qu'elle porte l'empreinte
de la pensée primitive, de la parole mythique et du chant chamanique. En
même temps la langue française, si marquée par son héritage littéraire et
révolutionnaire, est l'instrument d'un combat, l'expression d'un idéal de
justice. Le Clézio rappelle la puissance de l'utopie, de l'espoir et du rêve,
face aux tristes réalités politiques et économiques :

Ghettos, camps, territoires infamants, et ces mers où chavirent
les boat people, contre cela je voudrais tant que la langue fran-
çaise soit la langue de la liberté, la langue de l'espoir. Qu'elle re-
nonce à ses pouvoirs et à son or, à ses centuries et à ses Muruora,
à ses “minorités” et à son “droit du sang” – quand c'est elle, avec
ses merveilleux rêves, qui est le sang ! Qu'elle porte toujours, à
tous ceux qui ont faim de réalité, les effluves de la terre douce,
des champs profonds, la poudre d'or qui flotte au-dessus des ai-
res, et le babil léger de l'enfance, comme pour faire durer éternel-
lement le temps des cantilènes et des premiers romans... La lan-
gue française, si jeune et si forte, et mûre aussi de tant
d'expérience, doit être le lieu d'asile de tous ceux que l'aliénation
de l'ère industrielle menace, et leur servir de mémoire. C'est son
devoir, c'est aussi sa chance de survie2.

Ainsi conçue, la langue française devient la langue porte-parole des
damnés de la terre. Elle entre alors en résonance avec plusieurs grandes
causes contemporaines : le tiers-mondisme, l'altermondialisme, la pro-
tection de l'environnement, la défense les droits de l'homme, la lutte
pour le droit d'asile. Mais, dans son souci de faire entendre la voix des
défavorisés, Le Clézio ne tombe-t-il pas parfois victime du complexe de
l'homme blanc et de la haine de soi européenne3 ? Il ne fait aucun doute

                                                          
1. « Éloge de la langue française », L'Express 2205 (14 Octobre 1993), p. 41.
2. Ibid., p. 41.
3. Nous faisons allusion ici à l'essai polémique de Pascal Bruckner, Le Sanglot de l'homme blanc :

tiers-monde, culpabilité et haine de soi, Paris, Seuil, 1983.
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que la culpabilité coloniale hante des romans comme Le Chercheur d'or,
La Quarantaine et Révolutions. Véronique Pagès-Jodlowski note dans
son essai que les références au passé colonial de sa famille ont été long-
temps escamotées par Le Clézio dans ses œuvres. À partir des années 80,
cependant, la veine autobiographique fait un retour en force sur la scène
littéraire, notamment chez des auteurs comme Marguerite Duras, Alain
Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute. Le Clézio s'inscrit dans cette nou-
velle approche du pacte autobiographique. Ses « romans familiaux »
présentent ceci de remarquable que, loin d'exprimer un retour aux
valeurs et aux racines familiales, ou au lieu de l'origine, ils épousent au
contraire la révolte de certains de ses ancêtres, véritables têtes brûlées
qui ont rompu avec le système colonial1.

Pour conclure, soulignons que la notion d'interculturalité est liée aussi
à la notion de multiculturalisme. Le multiculturalisme a été l'objet d'un
débat très intense en Amérique du nord et en Europe de l'Ouest à partir
des années quatre-vingt. Ce débat est lié aux divers mouvements migra-
toires que connaissent l'Europe et l'Amérique, ainsi qu'à leur impact sur
les pays d'accueil, notamment en ce qui concerne la question de la ci-
toyenneté et le problème du racisme. Ici encore Le Clézio se situe dans
un des courants les plus vivants de la littérature contemporaine. À une
époque où le thème de l'immigration n'avait pas encore acquis la popula-
rité que l'on sait, des nouvelles comme « Mondo », « Hazaran »,
« Printemps » ou « Zinna » décrivent une France en pleine mutation,
suite à l'éclatement du vieux pacte républicain et à l'émergence du
communautarisme. Madeleine Borgomano note dans son essai comment
l'image de « l'immigré » se combine à l'image mythique intertextuelle du
« voleur » et du « sauveur » dans plusieurs récits de Le Clézio. Certes on
peut reprocher à l'écrivain de présenter parfois un tableau un peu mani-
chéen et schématique de la société française contemporaine, faisant de
l'immigré, dans la plus pure tradition chrétienne, une figure souffrante
et rédemptrice. Cependant on ne peut qu'applaudir son engagement
lucide dans la lutte antiraciste et soutenir son combat en faveur de
l'intégration. Laissons ici le dernier mot à l'auteur qui déclare : « Il est
vrai que l'écrivain, du fait même qu'il continue de s'adresser à ses con-
temporains, ne peut qu'être animé d'une certaine foi en l'Homme. Sans
une telle foi pratique, il cesserait précisément d'écrire... [Mais] le rôle de
l'écrivain ne consiste pas à proposer un sens moral applicable au monde
qu'il décrit. Encore une fois, sa création elle-même, en tant qu'acte, se
charge d'une certaine valeur morale2. »

Bruno Thibault et Sophie Jollin-Bertocchi

                                                          
1. Ce « mythe personnel » s'affirme encore dans L'Africain, un recueil de souvenirs publié au

Mercure de France en 2004, qui évoque la figure paternelle de l'auteur.
2. « Les Marges et l'origine », op. cit., p. 173.
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Madeleine BorgomanoMadeleine BorgomanoMadeleine BorgomanoMadeleine Borgomano
Université de Provence

Intertextualité, définitionsIntertextualité, définitionsIntertextualité, définitionsIntertextualité, définitions

Je n'entrerai pas ici dans le maquis des théories qui se sont succédées
depuis que le mot « intertextualité » a été introduit dans la critique
littéraire par Julia Kristeva, en 1969. Les formules de Kristeva : « Tout
texte est une mosaïque d'autres textes1 » ou de Roland Barthes « Tout
texte est un tissu nouveau de citations révolues2 » ne semblent pas
vraiment démodées. Mais c'est encore Gérard Genette dont les classifica-
tions restent le plus opératoires. Selon Palimpsestes3, l'intertextualité est
la première des catégories de la « transtextualité ». Il paraît toujours
efficace de la définir « de manière restrictive » comme « une relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, le plus souvent,
par la présence d'un texte dans un autre4 ». Mais en systématisant les
formes possibles par le croisement des deux notions de « littéral » et
d'« explicite », se distinguent alors la « citation » (littérale et explicite), le
« plagiat » (littéral et implicite), la « référence » (explicite mais non litté-
rale) et l'« allusion » (ni littérale, ni explicite)5, cette dernière catégorie
ouvrant sur les interprétations les plus problématiques. Je mettrai aussi
l'accent sur l'intertextualité comme acte, d'écriture ou/et de lecture.
J'ajouterai quelques mots empruntés à la définition du Dictionnaire
encyclopédique Larousse qui mettent l'accent sur l'aspect différentiel,
dynamique et ouvert de l'intertextualité : « Tout texte est corrélé de
manière différentielle aux autres textes, qu'il recompose [...] c'est mar-
quer qu'il n'y a nulle part de signification arrêtée mais que le séman-
tisme se constitue par une dynamique plurielle6 »

                                                          
1. Semiotike, Paris, Seuil, 1964.
2. Article « Texte » dans l'Encyclopædia Universalis.
3. Paris, éd. du Seuil, 1982.
4. Gérard Genette, ibid., p. 8.
5. Article « Intertextualité » dans l'Encyclopædia Universalis (référence à Annick Bouillaguet,

Marcel Proust. Le jeu intertextuel).
6. P. 5645.
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Quant à « l'interculturalité » à la fois plus vague et surtout beaucoup
plus vaste, je me permettrai de la limiter ici, pour rester simple, à un
canton de l'intertextualité, celui où les textes en présence relèvent de
cultures différentes. Les jeux d'échanges et de transformations, les
interactions multiples construisent « une structure mobile1 », où la part
de la lecture est considérable, même s'il lui faut respecter ce qu'Umberto
Eco appelle « les limites de l'interprétation ».

«««« Je n'invente pas Je n'invente pas Je n'invente pas Je n'invente pas............ » » » »

Le Clézio déclare, en 1998 : « Je n'invente pas, je me contente de
transmettre » et définit l'écriture comme « digestion, transsubstantia-
tion, transmutation de ce qu'on [reçoit] en lisant2 ». Par là, il reconnaît
explicitement sa dette à l'égard de ses lectures et s'avoue, en somme,
« voleur de mots ». J'emprunte ici littéralement le titre du beau livre de
Michel Schneider, malgré son sous-titre apparemment limitatif : Essai
sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée3, car l'appellation de « voleur
de mots », loin de désigner le seul plagiaire (celui qui imite littéralement,
mais non explicitement), convient à tous les emprunteurs de textes. En
effet, « le propre des mots est d'être impropres ; leur destin, d'être volés.
Ou de vous voler4 ». Et si l'on en croit Michel Schneider, le terme inter-
textualité pourrait bien n'être qu'une « euphémisation courtoise » pour
désigner ce vol5.

Or Le Clézio, comme nous allons le voir, fait jouer un vaste réseau in-
teractif autour du « voleur », réseau centré sur des chansons de voleurs
citées en des langues étrangères. Ne propose-t-il pas ainsi d'abord une
métaphore de l'écriture intertextuelle et interculturelle ? En même
temps, Le Clézio se tient résolument à l'écart des modes et des courants
littéraires contemporains. Loin de participer au retour envahissant et
quelque peu nombrilique du « moi », il choisit, lui, de se tourner essen-
tiellement vers « l'autre » et vers « l'ailleurs ». Le plus souvent avec des
livres comme médiateurs : « J'ai découvert le désert grâce aux textes de
Charles de Foucault. [...] En fait, ce sont des mots qui m'ont conduit vers
le désert6 ».

Ce sont des mots aussi qui l'ont poussé vers le Mexique, à commencer
par un livre d'enfance sur les Aztèques7. Au fond, les rencontres intercul-
turelles lui paraissent fort décevantes en regard des rencontres intertex-

                                                          
1. Article « Intertextualité » dans l'Encyclopædia Universalis.
2. Magazine littéraire, n°362, février 1998, p. 17.
3. Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985.
4. Ibid., « Prière d'insérer ».
5. Ibid, p. 30.
6. Gérard de Cortanze, Le Clézio, Vérité et légendes, Paris, éd. du Chêne, 1999, p. 64.
7. Ibid., p. 64.
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tuelles. Ainsi, en 1969, Le Livre des fuites1 dresse un bilan désastreux du
monde réel. Bien plus tard seulement, Le Clézio découvrira quelques
espaces culturels relativement préservés, comme celui des Gens des
nuages2 dans le désert mauritanien, et surtout celui des Indiens d'Amé-
rique centrale, vierges de toute littérature. C'est lui, alors, qui tentera de
les inscrire dans des livres, en courant « de grands risques » (Haï 3, p. 5),
et non sans laisser beaucoup de place au silence. Car il se défend vio-
lemment de tout « exotisme » : « L'exotisme est un vice [...] C'est une
invention de l'homme blanc, liée à sa conception mercantile de la cul-
ture » ; pour lui, « la réalité [...] demande l'humilité » elle « ne se laisse
pas prendre facilement » (Le Livre des fuites, p. 140) et surtout « c'est en
perdant certaines choses qu'on les gagne » (La Fête chantée4, p. 20).

L'œuvre de Le Clézio foisonne d'emprunts à la littérature (récits de
voyage, romans d'aventure, poèmes, livres sacrés...) Mais j'ai choisi ici de
l'aborder par le biais le plus humble, celui des chansons populaires que
beaucoup rejettent dans les zones marginales de la « paralittérature ».
En les citant, Le Clézio accepte l'intrusion d'éléments étrangers, et
fortement hétérogènes : par la langue et par le genre, mais un « mauvais
genre » (si j'ose dire), non admis dans la « grande » littérature. Observer
le « traitement de textes » que reçoivent ces fragments d'altérité nous
amènera à éclairer quelque peu le rapport à l'autre tel que le conçoit
l'œuvre de Le Clézio, et nous ramènera à la littérature reconnue par le
biais de Rimbaud.

Les chansons du voleurLes chansons du voleurLes chansons du voleurLes chansons du voleur

Je commencerai par les chansons du voleur, sans oublier que tout
écrivain est un « voleur de mots », que « le travail de penser [et d'écrire]
ne s'engage que dans l'effraction5 » et que le vol pourrait bien être à
comprendre à la fois littéralement et comme métaphore de l'acte inter-
textuel.

« Les chansons du voleur », car il y en a deux. La première
(chronologiquement) figure dans l'une des nouvelles du recueil de « faits
divers » La Ronde6. Elle est citée en portugais, non traduite dans le
texte7. Elle achève la nouvelle intitulée : « Ô voleur, ô voleur, quelle vie
                                                          
1. Paris, Gallimard.
2. J.-M.G. et Jémia Le Clézio, Paris, Stock, 1997.
3. Genève, Skira, 1971.
4. Paris, Le Promeneur, 1997.
5. Michel Schneider, op. cit., p. 31.
6. J.-M.G. Le Clézio, La Ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, 1982, ici coll. « Folio ».

Abréviation : R.
7. « Est-ce que tu comprends un peu le portugais ? Ça se chantait comme ça :

O ladraõ ! Ladraõ ! Era meia noite
Que vida e tua ? Quando o ladraõ veio
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est la tienne ? ». La deuxième, très ressemblante par le signifié, bien
qu'elle vienne de l'autre bout du monde, apparaît sept fois dans La
Quarantaine1, citée dans la langue « secrète » des Doms, parias chargés,
dans certaines régions de l'Inde, de l'entretien des bûchers funéraires.

Deux chansons, donc, à la fois ressemblantes et très différentes, dans
des textes d'accueil également très différents : une brève nouvelle intè-
gre la chanson portugaise, un long et lent roman la chanson indienne.
En laissant le dernier mot à cette langue étrangère, la nouvelle de La
Ronde s'achève sur un îlot d'altérité ; l'autre langue est acceptée telle
quelle. L'autre locuteur reste un étranger mal assimilé, au discours
déroutant voire incompréhensible. Mais pas si opaque, quand même. Le
lecteur, même le moins connaisseur en langues, peut deviner aisément,
ne serait-ce qu'à la structure rythmique de la phrase, que le titre de la
nouvelle : « Ô voleur, ô voleur, quelle vie est la tienne ? » est la traduc-
tion du premier vers de la chanson : « Ô ladrao, ladrao, que vida e tua ? ».
Il lui suffit de cette présomption pour voir que l'auteur s'est, en fait,
approprié avant même de commencer, le texte étranger ; pour voir aussi
qu'en reprenant, au final, le titre de la nouvelle, la chanson enferme le
récit dans un cercle, lequel à son tour, renvoie au titre du recueil, La
Ronde.

Libre au lecteur, alors, de traduire les paroles, qui évoquent, à la ma-
nière elliptique et un peu étrange de beaucoup d'anciennes chansons, la
vie d'un voleur :

« O voleur, voleur
Quelle vie est la tienne ?
Manger et boire
Errer dans la rue
C'était minuit
Quand vint le voleur
Il frappa trois coups
À ma porte ».

Or la nouvelle raconte, en somme, la même histoire que la chanson en
évoquant la vie d'un ouvrier électricien portugais immigré en France
contraint par le chômage à devenir, à son corps défendant, un voleur. En
même temps, la forme dialoguée de la chanson a aussi suggéré la
forme de la nouvelle : un dialogue (enquête ? questionnaire ? interroga-
toire ? ) entre le « voleur » et un questionneur à l'identité indécise. Cet
emprunt formel souligne bien que Le Clézio utilise la chanson comme
trame et lui donne le statut d'« hypotexte » (« texte antérieur » sur lequel

                                                                                                                                   
Comer et beber Bateu tres pancadas
Passear pela rua. A'porta do meio. » (R, p. 234)

1. Paris, Gallimard, 1995. (abrégé désormais Q). Les numéros de pages renvoient ici à la collection
« Folio ».
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« se greffe » l'hypertexte1). La chanson populaire est alors le texte pre-
mier, que, dans sa nouvelle, l'auteur reconnaît imiter.

Dans ce cas, le traitement intertextuel devient presque essentielle-
ment un travail d'expansion, passage de la densité poétique à la
(relative) lourdeur prosaïque. Pour faire de la chanson (texte atemporel)
une nouvelle, qui, comme son nom l'indique, s'inscrit dans le temps, il
fallait actualiser et contextualiser l'histoire et son personnage, c'est-à-
dire en fait réduire le champ des possibles en insérant dans le temps et
l'espace un texte absolument intemporel. En faisant du voleur un tra-
vailleur immigré soumis aux dures lois économiques, Le Clézio oriente
son lecteur vers une interprétation sociale et une prise de position, en
accord avec l'une des isotopies dominantes du recueil La Ronde et autres
faits divers. Comme dans « L'échappé », « Le passeur » ou « David », les
personnages de tous ces « faits divers » sont des victimes du monde
moderne, des déplacés, des marginaux. Mais grâce au jeu intertextuel, à
leur conditionnement par les infrastructures, se superpose une fatalité
plus métaphysique et tragique.

L'intertextualité fonctionne dans les deux sens, déconstruisant un
texte par l'autre et réciproquement. Si la nouvelle contextualise la chan-
son, la chanson décontextualise l'histoire. Elle joue le rôle dévolu, dans
les autres nouvelles de La Ronde, à une forte intertextualité mythologi-
que et biblique. Elle ouvre la nouvelle à une dimension presque méta-
physique qui « détruit » (au sens durassien) l'apparent engagement
social, généreux, mais un peu trop « boy scout », comme disent les détrac-
teurs de Le Clézio2.

Un voleur indienUn voleur indienUn voleur indienUn voleur indien

La chanson du voleur citée à plusieurs reprises dans La Quarantaine,
fait écho à la chanson portugaise de La Ronde, tant par son thème que
par sa forme, bien qu'elle appartienne à un tout autre univers culturel,
celui de l'Inde. La chanson est d'abord introduite dans sa langue d'ori-
gine, une « langue étrange » (Q, p. 201), « la langue secrète des Doms »
(Q, p. 413). Elle est alors pour le lecteur, comme elle l'est pour le person-
nage focalisateur, Léon, une plage de pure altérité, qui ne prend éven-
tuellement un sens que par association. Elle est fredonnée par la jeune
métisse que Léon a nommée, comme la déesse, Suryavati, « lumière du
soleil », et dont il est amoureux. À la différence de la chanson portugaise,
à la deuxième reprise, la chanson indienne est traduite, mot à mot, mais
incomplètement :

                                                          
1. Gérard Genette, op. cit., p. 11.
2. Par exemple Jean Ricardou, Positions et oppositions sur le roman contemporain, Paris, Klinck-

sieck, 1971, p. 225 : « une philosophie de boy-scout qui regarde vers l'Orient ».
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Chhurm, kala, chalo gul layé, voleur, ô voleur, viens, entrons
dans cette demeure, enlève tes chakkal, prends tout, bhimté, ba-
gelé, allume le ghasai, et toi, litara, jette la boule de terre, le neo-
la, si tu entends un bruit ! Kajjacharmaa, un espion te guette !
Thipja ! Cache-toi ! Palé hoja ! Gare à toi ! Kainkar kar ! Jette
une motte de terre ! Lalli lug ga, Kala lug gayé, le vol est fini et le
voleur est mort ! (Q, p. 201-202)

À sa dernière occurrence, la chanson est même expliquée :

Lalli, la chanson de Kala, qui est entré dans la maison. Il enlève
ses chaussures, il allume sa lampe, et il dit à son aide, dans un
murmure : Litara, veille et n'oublie pas de jeter la boule de terre
s'il vient un danger... Kaja chamaa, un jat te guette ! Thip Jaa !
Cache-toi ! Lalli Lug Gaya ! Chhurm, kala lug gaya ! Ton vol est
fini, et le voleur est mort ! (Q, p. 473-474)

La chanson indienne n'est pas, bien sûr, l'hypotexte du roman, mais
elle en thématise certains éléments, en tant que métaphore de la condi-
tion des Doms, qui sont, au dire de Suryavati elle-même, « des vaga-
bonds et des voleurs » (Q, p. 407), et au dire du vieux Singh, des parias
« qui naissent et meurent comme des bêtes sans que personne n'y prenne
garde » (Q, p. 273). Quelles que soient les considérables différences entre
leurs conditions, l'immigré portugais et le paria indien sont des exclus et
des exploités, dont Le Clézio prend le parti et surtout adopte le point de
vue, voire, à la limite, la condition.

Tradition oraleTradition oraleTradition oraleTradition orale

Les deux chansons, populaires et traditionnelles, ont été transmises
oralement. L'ouvrier portugais de La Ronde a appris la chanson de son
grand-père. Suryavati l'a héritée de sa grand-mère Giribala, qui la tenait
d'une femme Dom. Le narrateur doit donc laisser entrer – par effraction –
dans son texte, la voix d'un autre, laisser la parole à ces humbles chan-
teurs, qui deviennent les médiateurs d'une culture : littéralement,
Le Clézio permet à ces voix d'entrer dans un texte littéraire, et peut-être
de le mettre à mal. Il doit aussi faire place aux circonstances qui accom-
pagnent le chant et ne se dissocient pas de lui.

Dans « Ô voleur », la chanson du grand-père est associée aux images
perdues d'une enfance heureuse, au village d'Ericeira « tout blanc au-
dessus de la mer » (R, p. 225), à la lumière du Portugal. La chanson
indienne est plus sombre. Giribala l'avait entendue chantée comme
berceuse pour un enfant mourant, une nuit où, fuyant les massacres et
portant elle-même dans ses bras une fillette qu'elle avait sauvée, elle
descendait sur un radeau la rivière sacrée, lieu de naissance et séjour
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des morts, la Yamuna. La chanson indienne se trouve liée indissociable-
ment à l'état de danger et à la mort menaçante, mais aussi à l'écoule-
ment du fleuve, motif leclézien essentiel. Elle déborde la chanteuse par
« le souvenir d'une autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le
savoir » (Désert1, p. 98) : une formule que Le Clézio chérit et qui rend
bien compte d'une circulation interculturelle sous-jacente2. Il avait
semblé à Giribala « que chaque parole entrait en elle pour toujours,
comme si elle était chargée d'un sens mystérieux » (Q, p. 201).

Alors que, dans la nouvelle, la chanson, pourtant non traduite, était
tirée vers le réalisme par son actualisation, dans La Quarantaine, bien
que traduite, elle garde son étrangeté. Toujours liée à Suryavati, elle
devient son leitmotiv. Comme elle, la chanson du voleur apaise par la
seule magie de son « langage doux et glissant » (Q, p. 407). C'est une
berceuse (Q, p. 201, 473), ou une prière (Q, p. 317). L'étrangeté de la
chanson reste aussi toujours quelque peu inquiétante, beaucoup plus que
celle de la chanson portugaise. Car cette histoire de voleur finit mal :
« Le vol est fini et le voleur est mort » (Q, p. 202). Et tout en fredonnant
dans sa langue maternelle, Suryavati dessine sur le visage de Léon des
traits et des cercles avec la cendre des bûchers mortuaires en lui ensei-
gnant à n'avoir pas peur des morts. La jeune fille vient de dire à Léon
que sa mère est une Dom, chargée du soin des bûchers, mais le récit
nous apprend qu'en réalité, elle est anglaise et qu'elle est devenue une
Dom, ayant suivi, par nécessité, le chemin vers l'autre côté que Léon
suivra par choix. La Quarantaine est l'histoire d'un renversement des
valeurs. « Aspiré » (c'est un mot de Le Clézio3) par le monde indien de
Surya, envoûté par la chanson qui est le signe même de l'« autre côté »,
Léon se convertit, devenant délibérément « pareil à un Dom » (Q, p. 227).

En donnant une place essentielle à ces deux chansons, en modelant
son écriture (constamment ou partiellement) sur elles, Le Clézio fait
aussi entendre la voix des laissés-pour-compte, des marginaux, des
exclus.

«««« Quand tous les rois seront des voleurs Quand tous les rois seront des voleurs Quand tous les rois seront des voleurs Quand tous les rois seront des voleurs » » » »

Les modulations déjà complexes de la mystérieuse chanson indienne
s'enrichissent encore, si l'on remarque qu'elle entre en résonance avec
l'épigraphe de La Quarantaine. Une épigraphe, c'est-à-dire une citation

                                                          
1. Paris, Gallimard, 1980.
2. La formule est utilisée, dans Désert, pour Lalla qui est analphabète. Voir aussi dans Cœur brûle

et autres romances, Paris, Gallimard, 2000, la nouvelle « Chercher l'aventure », p. 87 : « La jeune
fille porte en elle, sans vraiment le savoir, la mémoire de Rimbaud et de Kérouac, le rêve de Jack
London ou bien le visage de Jean Genet, la vie de Mol Flanders, le regard égaré de Nadja dans les
rues de Paris ». 

3. Ailleurs, Entretien avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 1995, p. 55.
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par excellence, où le rapport intertextuel s'affiche de façon très visible.
Mais qui reste cependant au bord du texte, hors du texte. Surtout quand
elle se trouve, comme c'est le cas de celle-ci, séparée, écartée du roman
proprement dit par le dessin d'un plan (celui de Flat Island, lieu clos de
cette quarantaine). L'exergue court alors le risque de passer inaperçu : le
jeu intertextuel a besoin de lecteurs attentifs.

L'épigraphe de La Quarantaine est un bref extrait des Baghavat Pu-
rana, livre sacré des dévots de Vishnu, rédigé en sanscrit au Xe siècle et
racontant les mythes et légendes des dieux hindous : « Au crépuscule de
cet âge, quand tous les rois seront des voleurs, Kalki, le Seigneur de
l'Univers, renaîtra de la gloire de Vishnou ». Cet exergue reste très
énigmatique, même après la lecture du roman qui ne le reprend ni ne
l'éclaire jamais. Il fait allusion à une fin du monde, qui se répèterait en
cycles cosmiques, et à Kalki, le cavalier sauveur qui rétablirait l'ordre du
monde. La phrase obscure, « quand tous les rois seront des voleurs »,
serait probablement la métaphore du renversement des valeurs qui
accompagnerait l'apocalypse. La figure symbolique du voleur relie alors
la chanson mystérieuse au livre sacré et plus largement aux grands
récits hindous dont de nombreux échos sont disséminés dans le texte du
roman1. Comme la chanson, ils sont introduits, le plus souvent, par
Suryavati, médiatrice interculturelle. Le voleur, qui, pour autant ne perd
pas son mystère, prend une toute autre dimension et devient le centre
d'un réseau signifiant : un lieu privilégié d'« étoilement du sens ».

Serait-il alors arbitraire de lire aussi dans cette figure une autre allu-
sion, implicite, au Nouveau Testament ? Plus précisément à cette phrase
de l'Apocalypse : « Si donc tu ne veilles pas, j'arriverai comme un vo-
leur... » (3, 3) qui reprend une phrase de Saint Paul « Comme un voleur
dans la nuit, ainsi viendra le jour du Seigneur » (1 Th, 5, 2), elle-même
copie d'une parabole des Évangiles de Matthieu et de Luc (Lc, 12, 39,
40) : « si le maître de maison avait su à quelle heure de la nuit le voleur
allait venir, il aurait veillé et n'aurait pas laissé percer sa maison »
(Mt, 24, 43). Ainsi va l'intertextualité, débouchant sur des dérives
« illimitées ».

Liens autotextuelsLiens autotextuelsLiens autotextuelsLiens autotextuels : « : « : « : « mulher rendeira mulher rendeira mulher rendeira mulher rendeira » » » »

Ce réseau intertextuel (et interculturel) se tisse à travers l'œuvre tout
entière. Aucun des textes de Le Clézio ne peut s'isoler sans s'appauvrir
considérablement. Ainsi, la nouvelle « Ô voleur » entre en résonance avec
plusieurs autres nouvelles du recueil, en particulier la première, intitu-

                                                          
1. Pour plus de détails, voir Madeleine Borgomano, « La Quarantaine de Le Clézio et le vertige

intertextuel », dans Narratologie, n°4, Nouvelles approches de l'intertextualité, P. U. de Nice-
Sophia Antipolis, 2001, p. 199-211.
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lée aussi « La Ronde », qui est l'histoire d'une jeune apprentie voleuse,
entraînée dans un vol à l'arraché. À cette ressemblance thématique
s'ajoute la forme circulaire et ses connotations sinistres. Pour Martine, la
ronde en vélomoteur s'achève sous les roues d'un camion bleu. Tout
autant que celui de la jeune fille, le sort de l'immigré portugais est sans
issue : « Je me demande pourquoi je me suis souvenu de celle-là plutôt
que d'une autre, peut-être que c'est ça la destinée ? » (R, p. 234).

À tous ces fils thématiques s'ajoutent donc des corrélations plus for-
melles, qui ourdissent encore d'autres trames. En restant dans notre
champ signifiant, je constate la présence, dans une autre nouvelle de La
Ronde, « Le jeu d'Anne », d'une citation apparemment immotivée, en
portugais. C'est encore le titre d'une chanson, mais brésilienne, qui
restera non traduite : « Mulher rendeira ». Elle apparaît dans la nouvelle
la plus sombre peut-être du recueil. « Le Jeu d'Anne », au titre appa-
remment déceptif, accompagne les derniers instants d'un homme (le
narrateur) qui s'est lui-même condamné à une mort brutale pour célé-
brer l'anniversaire de l'accident mortel d'Anne, son amie. Comme Anne,
mais délibérément, il va jeter sa voiture dans le ravin, où il tombera
« comme une pierre » et explosera « comme une boule de feu » (R, p. 148).
Anne lui a murmuré à l'oreille : « Viens, viens » et, sur les routes, elle a
tracé ses signes « des flèches, des chiffres, des dessins qui indiquent le
trésor » (R, p. 149). Ces derniers mots pourraient éclairer l'allusion à
cette chanson brésilienne très connue, qu'Anne aurait peut-être enten-
due à la radio juste avant l'accident. Car « Mulher rendeira », c'est la
dentellière, la tisseuse de destin, la Parque. Dans sa dentelle, l'homme
s'est laissé prendre, même s'il se croit le maître et pense qu'« il n'y a plus
de destin » (R, p. 149).

Roland Barthes proposait à « l'amateur de néologismes de définir la
théorie du texte comme une “hyphologie”1 », (hyphos étant le tissu, le
voile, la toile d'araignée). La présence masquée de cette « dentellière »,
tout en évoquant une nouvelle fois la figure du destin, ne pourrait-elle
pas proposer un protocole de lecture de l'écriture le clézienne ? Cette
écriture en apparence de plus en plus « simple », serait en réalité organi-
sée en réseaux sous-jacents, à entrées multiples, oserais-je dire à multi-
ples « interfaces » ?, selon une structure très audacieuse et actuelle. La
lecture, alors, deviendrait un déchiffrement de la « dentelle » du texte
par une navigation qui, partant dans tous les sens, « étoilerait le texte au
lieu de le ramasser » comme disait Barthes2. Et c'est justement dans ce
réseau que se situerait l'interculturalité, travaillant à trouer, à miner, ou
aussi bien à transmuer, le texte de surface, apparemment si (trop ? )
sage.

                                                          
1. Article « Texte » dans l'Encyclopædia universalis.
2. S/Z, Paris, éd. du Seuil, 1970, ici coll. « Points », p. 20.
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Dans La Quarantaine, l'emploi de la figure intertextuelle du voleur
déboucherait sur toute une part de la culture hindoue qui fait du renon-
cement le comble de la sagesse et de la pauvreté une valeur. Et, dans La
Ronde, toutes ces citations en langue portugaise seraient comme une
réminiscence de l'univers mélancolique et tragique du fado (de fatum,
destin), style de chanson populaire particulièrement prisé dans le monde
portugais.

Angoli MalaAngoli MalaAngoli MalaAngoli Mala

La chanson de La Quarantaine fait écho dans le roman même à une
autre citation intertextuelle et interculturelle, l'histoire d'Angoli Mala,
un avatar plus tragique du voleur car cette fois-ci le simple « voleur » est
devenu un dangereux bandit. Angoli Mala fait l'objet, dans La Quaran-
taine, d'une brève allusion, qui, comme la chanson, est mise dans la
bouche de Suryavati la médiatrice : « Suryavati m'a dit que je ressem-
blais à Angoli Mala, le bandit qui coupait des doigts dans la forêt et que
Bouddha a guéri de sa folie » (Q, p. 383). Cette allusion très passagère
élargit le réseau textuel en ouvrant des liens avec d'autres livres de
Le Clézio. En effet, l'histoire d'Angoli Mala avait servi d'hypotexte à un
bref récit daté de 1985, et intitulé : « Le malheur vient dans la nuit1 ».
Dans une épigraphe à ce récit, imprimée en italiques, Le Clézio racontait
l'histoire d'Angoli Mala, en la rattachant à l'Inde du Ve siècle et au boud-
dhisme hindou. Mais le texte du récit qui suivait transposait radicale-
ment cette histoire dans le monde amérindien, et donnait au personnage
le surnom espagnol de Bravito.

En 1999, Le Clézio reprend une nouvelle fois le même canevas narra-
tif dans une longue nouvelle dont le titre est le nom du bandit indien,
Angoli Mala2. Il reprend aussi l'épigraphe en y ajoutant seulement
quelques lignes :

Quelque deux mille cinq cents ans plus tard, dans la forêt du
Darien, un événement semblable se produisit, dont je fus partiel-
lement témoin. C'est pourquoi j'ai donné à ce récit le nom d'An-
goli Mala, en souvenir de l'homme que le Bouddha avait sauvé.
(Angoli Mala, p. 217)

Le nom du bandit fou devient alors un point de rapprochement
(textuel) entre Indiens des Indes et Amérindiens. L'improbable rencontre
se fait par la médiation d'une expérience personnelle de Le Clézio, à
laquelle il accorde une importance essentielle et qu'il évoque dans Haï et
dans La Fête chantée, la découverte d'un « monde complètement opposé à

                                                          
1. J.-M.G. Le Clézio, inédit, dans Sud, Marseille, n°85-86, 1989, p. 13-44.
2. Paris, Gallimard.
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ce qu'[il] avait connu jusqu'alors » (La Fête chantée, p. 11), celui des
Embéras du Darien. Cette expérience, écrit-il « a changé toute [sa] vie »
(La Fête chantée, p. 11).

Pourtant son personnage, Bravito, alias Angoli Mala, fait surtout l'ex-
périence de la dégradation de ce monde auquel Le Clézio avait cru un
moment appartenir. Si dans la vieille légende hindoue, Angoli Mala est
guéri par Bouddha, « deux mille cinq cents ans plus tard » et sur un
autre continent, son avatar ne rencontre que misère, alcoolisme, trafics
et violence, dans lesquels il est compromis. Sa révolte est vaine. Même
au fond de la forêt impénétrable, il n'y a plus d'autre issue pour lui que
la mort violente.

«««« Je est un autre Je est un autre Je est un autre Je est un autre » » » »

Je voudrais terminer en revenant à une intertextualité plus littéraire,
mais étroitement liée à ce réseau du voleur, par l'intermédiaire de la
figure de Rimbaud, qui se voulait « voleur de feu1 ».

Le Clézio commence La Quarantaine par une sorte d'ouverture qui
raconte deux rencontres avec Rimbaud et met tout le roman sous le
signe de l'intertextualité rimbaldienne. Jacques a raconté à son frère
cadet, Léon, comment il avait entrevu le jeune « voyou » (Q, p. 24) à la
porte d'un bistrot enfumé. Et les deux frères, au cours de leur voyage
vers Maurice, font une rencontre impressionnante avec l'homme malade
attendant la mort dans l'écrasante chaleur d'Aden. Leur connaissance
des poèmes ne vient qu'après. Pourtant La Quarantaine pourrait être
considérée comme l'expansion, et la modalisation, des deux célèbres
proclamations rimbaldiennes : « Car Je est un autre » et « La vraie vie
est ailleurs ». Léon, le disparu, déclare : « Je suis comme l'homme
d'Aden » (Q, p. 144), tandis que le narrateur répète : « J'étais Léon,
l'autre Léon » (Q, p. 21, 53).

Pareils transferts d'identité se produisent dans la plupart des textes
de Le Clézio. Ainsi, dans Poisson d'or2, Laïla devient Marima, d'abord
sur le mode du « comme si » et par l'intermédiaire du vieil El Hadj : « Il
disait : “Au revoir, ma fille”, comme si j'étais vraiment Marima. Peut-être
qu'il croyait vraiment que j'étais elle ? » (p. 168). Puis effectivement,
après la mort du vieil homme : « J'étais Marima » (p. 171) et enfin offi-
ciellement quand elle reçoit le passeport qui lui fait « cadeau d'une
identité ».

Ce transfert a été vécu par Le Clézio lui-même qui proclame dans le
préambule de Haï : « Je ne sais pas trop comment cela est possible : je
                                                          
1. Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny » (dite « Lettre du Voyant ») : « Donc le poète est

vraiment voleur de feu », 15 mai 1871.
2. Paris, Gallimard, 1997.
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suis un Indien ». Ajoutant, il est vrai : « je ne suis peut-être pas un très
bon Indien », puis avouant plus tard à Pierre Maury : « J'ai voulu être un
Indien. Je n'étais pas digne d'être un Indien1 ».

L'intertextualité rimbaldienne ne prend pas la forme d'une citation,
mais seulement celle, bien plus secrète, d'une allusion. Son déchiffrage
reste la responsabilité du lecteur. Mais, pour ma part, il me semble que
la figure du poète rassemble exemplairement les composantes du réseau
intertextuel et interculturel tissé autour du voleur car son enjeu se situe
dans la tension entre identité et altérité.

                                                          
1. « Un passeur pour l'ailleurs », dans Magazine littéraire, n°362, février 1998, p. 56.
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Sur les traces de J.-M.G. Le ClézioSur les traces de J.-M.G. Le ClézioSur les traces de J.-M.G. Le ClézioSur les traces de J.-M.G. Le Clézio

Claude CavalleroClaude CavalleroClaude CavalleroClaude Cavallero
Université de Savoie

Dans un entretien accordé à Pierre Boncenne en 1978, Jean-Marie
Le Clézio indique : « j'ai l'impression qu'écrire, pour beaucoup de gens,
est une sorte de progression dans l'espace, une façon de le parcourir ».
Puis il ajoute aussitôt : « Quand j'étais petit, je ne pouvais pas concevoir
un roman autrement qu'un roman d'aventures : c'était un livre où l'on
parcourait des espaces...1 ». Ce bref commentaire, s'il n'a rien d'une
révélation, ne peut s'avérer complètement anodin pour qui s'emploie à
parcourir étape après étape les divers romans, récits, nouvelles, jour-
naux, essais, traductions et présentations publiés sans relâche depuis
près de quarante ans par l'auteur. Le romancier confirme sa prédilection
désormais bien connue pour les voyages, mais les voyages d'un genre
particulier si l'on s'avise qu'il s'agit de parcourir le monde par l'écriture
− « j'ai l'impression qu'écrire », dit-il, « est une sorte de progression dans
l'espace » −, en quoi le déplacement réel semble être transgressé, comme
être subsumé par le mouvement des mots, ce qui par incidence déplace
l'espace de référence en le faisant glisser sur le curseur de l'imaginaire.
Le « livre où l'on parcourait des espaces », voilà bien le livre qu'écrit et
réécrit inlassablement Jean-Marie Le Clézio, et dans lequel on ne s'éton-
nera guère de mesurer l'importance dévolue aux évocations spatiales.

Dégageant le récit de « sa vieille obédience temporelle », ainsi que le
soulignait Michel Foucault2, les premiers textes de Le Clézio ne revendi-
quent aucun mimétisme spatio-fictionnel. L'ambition d'un roman affran-
chi de l'ancien réalisme, dont on sait qu'elle traversait à l'époque la
réflexion critique, n'est sans doute pas étrangère à certaine fantaisie des
cadrages ni à l'incomplétude descriptive des espaces offerts à la sagacité
imaginative du lecteur. Paysages lacunaires, perspectives ambiguës,
horizons tronqués, dans Le Procès-verbal3 tout semble vu de trop près, ou
de trop haut, ou de trop loin. L'exotisme de certains toponymes participe
dans plusieurs romans de cette lente déconstruction figurative assimi-
lant l'œil, comme ce fut souvent le cas dans le Nouveau Roman, à la
vision focale d'une caméra. C'est dans ce contexte d'une écriture qui,
sans la bouleverser, met directement en cause la visée conventionnelle

                                                          
1. « J.-M .G. Le Clézio s'explique », dans Lire, n°32, avril 1978, p. 33.
2. « Le Langage de l'espace », dans Critique, n°203, avril 1964, p. 378.
3. Paris, Gallimard, 1963. Toutes les références aux textes de Le Clézio cités dans cet article

renvoient à l'édition Gallimard, sauf mention contraire.
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du roman que nous interrogerons d'abord la présence de l'empreinte, de
la trace, et de la marque.

Une remarque liminaire : si le critère de l'obédience physique et vi-
suelle s'impose en priorité lorsqu'il s'agit de définir ces notions connexes,
la saisie de leur expression littéraire ne va pas sans poser quelque pro-
blème. L'empreinte, la trace, la marque présentent en effet le trait dis-
tinctif commun de référer à une absence qu'elle tendent à réifier. De la
même façon que « toute conscience », comme l'écrivit Brentano avant
Husserl, « est conscience de », toute empreinte est inévitablement em-
preinte de, toute trace trace de, et toute marque marque de. Une telle
référentialité indirecte ou par défaut ne doit pas conduire à évaluer
ladite absence à partir d'une présence au passé supposée. C'est bien
l'expression littérale que nous convenons d'apprécier dans l'univers
diégétique des romans, sans quoi l'entreprise risquerait de perdre toute
rigueur, car si toute empreinte est toujours empreinte de, on pourrait
tout aussi bien convenir qu'en l'espèce, et fût-ce de manière iconoclaste,
tout est empreinte, tout est trace, et tout est marque...

Cette précision étant apportée, posons tout d'abord notre regard sur
l'univers artificiel de la grande métropole moderne. La plupart des
romans publiés par Le Clézio dans les années soixante et soixante-dix
ont pour cadre la ville, une ville immense dont les métaphoriques tenta-
cules s'étendent parfois aux dimensions de la planète entière1. Dans ce
dédale de béton et de verre qu'une pollution sournoise va jusqu'à priver
de ciel et de soleil, le personnage se livre à la recherche d'un centre
hypothétique − qu'évidemment il ne trouve jamais, et nous voici plongés
dans les coulisses du mythe labyrinthique. Notre propos n'est pas de
recenser les mises en scènes nombreuses2 de cet « exploratorisme ur-
bain » − pour reprendre une expression de Guillaume Apollinaire3 – et
dont assez peu de critiques ont souligné sur le coup l'aspect proprement
visionnaire, mais rappelons que ce réalisme problématique conjugue avec
une rare subtilité le sentiment d'horreur et la fascination : au gré d'un
jaillissement poétiquement pur dans sa mobilité, l'enfer ici n'exclut point
la magie, pas plus que la violence n'élude la séduction ou la beauté de la
technologie. Selon ces axes d'opposition entretenus d'un récit à l'autre
s'élabore un espace fictif dans lequel il paraît d'emblée difficile d'appré-
hender des traces univoques...

Au cœur de la vaste ville, tout est signe et tout est bruit : de l'enseigne
commerciale ou de l'écran publicitaire aux feux de signalisation et aux
diverses signalétiques publiques ; des voix dans les sonos de supermarchés
aux sonneries téléphoniques et aux sirènes stridentes des ambulances :

                                                          
1. Voir Le Livre des fuites, 1969, p. 63.
2. Voir Le Déluge (1966), Terra Amata (1967), La Guerre (1970) et Voyages de l'autre côté (1975).
3. L'Antitradition futuriste, 1913.
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Tout est bruit aujourd'hui, même le silence [...] Les immeubles
blancs hauts de cent mètres sont des clameurs verticales, chaque
fenêtre est un bruit éclatant qui s'ouvre dans l'air qui marmonne.
La lumière tombe en explosant, les ombres noires sont des tâches
qui pressent sur les tympans. (La Guerre, p.116)

La ville offre l'image d'une guerre, une guerre de la communication
dans tous ses états, où les mots et les regards deviennent inutiles car ils
sont inefficaces, inopérants. Vérifiant le lieu commun selon lequel « trop
d'information tue l'information », l'espace urbain est saturé de messages,
d'empreintes peut-être insoupçonnables et de traces illisibles. Dans ce
magma qui mêle les différents états de la matière, tout devient turbu-
lence, perpétuelle mouvance : « Il y a des plages de goudron où déferle la
mer, vagues de métal et de verre qui s'enroulent sans cesse et retombent
et glissent sur elles-mêmes » (La Guerre, p. 266).

L'agitation et la saturation produisent un brouillage constant du signal,
un bruit parasite interdisant l'identification de traces – cela demanderait
peut-être l'usage d'un sixième sens, tel celui du chien du Procès-verbal
découvrant dans la ville les stigmates d'une vie animale secrète... Dans
Le Déluge, c'est l'espace urbain dans son ensemble, tel une page maculée
de traits, qui résiste à toute lecture : « des gribouillis étranges et insatia-
bles ceinturent chaque point de l'espace et le rendent incompréhensible »
(Le Déluge, p. 29). La ville et son « réseau de pièges et de trompe-l'œil »
(Voyages de l'autre côté, p. 24) représente une menace sérieuse pour
l'individu. Engageant l'écriture dans la voie de l'apologue, le procès de la
grande cité occidentale moderne s'accompagne d'une impossibilité fon-
cière, pour le sujet, de trouver ses repères dans un monde tourmenté.

On mesure par là combien l'espace, toile de fond des récits, ne saurait
constituer une entité fictionnelle close, figée, indépendante. Il s'agit
plutôt d'un champ dynamique dans lequel l'individu se trouve étroite-
ment imbriqué1. Aussi convient-il de s'attacher au vécu pour appréhen-
der la relation à l'espace. La marginalité des personnages de Le Clézio se
révèle ici très significative, c'est en effet une qualification qui ne se
dément jamais. Le plus souvent voués à une oisiveté de circonstance, les
protagonistes sont plus ou moins en porte-à-faux par rapport à l'instance
sociale. Rôdant à la frontière de l'adolescence en visibles héritiers de
Meursault et de Roquentin, ils sont tous plus ou moins déconnectés des
valeurs de réussite, de distinction et de reconnaissance sociale. Ce sont
souvent ce que nous appelons aujourd'hui des SDF (sans domicile fixe) :
Adam Pollo, dans Le Procès-verbal, squatte une villa abandonnée au
sommet d'une colline. D'abord domicilié chez ses parents, François
Besson, dans Le Déluge, finit par mettre le feu à sa chambre avant de

                                                          
1. Sur cette question, nous renvoyons à Gustave-Nicolas Fischer, Psychologie sociale de l'environ-

nement, Privat, Saint-Laurent (Canada), 1992.
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fuguer. Hogan, dans Le Livre des fuites, est condamné à une errance
récursive qui semble l'obliger à changer de nom à chaque passage de
frontière1... L'héroïne de Désert (1980) partage pour l'essentiel sa vie
entre une cabane de bidon-ville et une chambre d'hôtel, tandis que la
maison d'Alexis Lestang, dans Le Chercheur d'or (1985), est ravagée par
un cyclone. La liste pourrait s'allonger encore des squatters de la rue du
Javelot, dans Poisson d'or (1997), de tous ceux qui dorment à la belle
étoile ou dans le meilleur des cas, vivent dans un mobile-home...

Ce nomadisme des personnages met évidemment en question les phé-
nomènes psychosociaux de marquage et d'appropriation, dont la cons-
tante est ici le caractère très informel : peu d'objets personnels – parfois
un sac à main, des boucles d'oreilles, ou de simples lunettes de soleil – et
pas davantage de conformisme pour ce qui est de l'usage des lieux – l'er-
rance domine largement dans les déplacements (la plupart du temps
effectués à pied) ; la conduite au travail est très peu décrite (et pour
cause) ; le seul loisir notable (mais s'agit-il encore d'un loisir ? ) serait la
rêverie contemplative... Tout se passe dans les romans de Le Clézio
comme si la vie sociale ne permettait jamais l'ancrage du personnage.

Il n'y a là rien d'étonnant si l'on se réfère au discours critique de l'au-
teur : aucun salut n'est possible dans l'étau urbain, dans l'ordre établi de
la ville-totale. Voici pourquoi nulle emprise individuelle n'y est décelable,
nulle marque, nulle empreinte personnelle. Dès lors les pistes se
brouillent. Par le jeu des surcharges que nous avons soulignées, tout
s'enchevêtre inextricablement sous les traits de l'anonymat. L'appropria-
tion apparaît impossible qui occasionnerait la pose de quelconques
marqueurs. Et en outre, on ne relève pas non plus d'indicateurs de
désappropriation, ce que serait par exemple le tag, forme sauvage et
transgressive de l'appropriation, symptôme d'une exclusion. Il faut donc
élargir l'horizon, s'affranchir de la ville, et découvrir les marges, dont
l'attrait s'exerce en permanence sur les personnages.

Notons bien qu'au cœur de la ville s'ouvrent parfois quelques paren-
thèses − terrains vagues, esplanades diverses, aires en voie de construc-
tion − que ne dédaignent pas fréquenter les personnages2. Mais ce ne
sont là que d'éphémères refuges, lieux de l'oubli et du rêve n'offrant
qu'un mince répit à l'errance. Certains lieux par ailleurs s'apparentent à
des seuils, ce sont les lieux de partance : les ports, les gares, les aéroga-
res. Comme des portes ouvertes sur l'extérieur, ils représentent quelque-
fois d'authentiques soupapes de sûreté : c'est le cas pour Bea, dans La
Guerre, ou de Lalla, dans Désert, lors de son exil à Marseille3. Toutefois,
en dépit de leur distribution régulière au long du syntagme narratif, on
                                                          
1. Voir p. 14, 58-59, 68-71, 92, 110, 160, 210 et 216.
2. Voir Le Déluge, 1966, p. 138 ; Mondo, 1978, p. 25-27 ; « Le Passeur » dans La Ronde et autres faits

divers, 1982, p. 192-193.
3. Voir La Guerre, 1970, p. 179-180 ; Désert, 1980, p. 255 et 275.
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ne peut dire que ces tremplins pour l'imaginaire traduisent une réelle
emprise de l'individu sur l'environnement.

« Nulle échappée possible dans ce chaos organisé » s'écriait le protago-
niste du Livre des fuites (p. 13) en considérant la ville. C'est aux confins
de l'aire urbaine, souvent sur l'éminence d'une colline, que le personnage
parvient à trouver refuge dans un espace symboliquement préservé,
même si ce n'est parfois qu'une question de sursis, notamment dans la
nouvelle « Villa Aurore », où l'hégémonie immobilière finit par l'emporter
d'une façon tragique1. D'une manière générale, la question du marquage
devient ici plus concluante. Nombreuses sont en effet les occurrences qui
dénotent un lieu prolifique où la végétation, exubérante et comme clan-
destine, tend naturellement à reprendre ses droits à la lisière de l'espace
urbain. Le personnage lui-même n'y laisse guère son empreinte ; il vient
plutôt y chercher ses marques selon une acception plus psychologique.
Non sans rappeler les propos de Gaston Bachelard concernant la phé-
noménologie du rond et l'expression du « schème ascensionnel de la
lumière », la valeur affective de l'espace-colline ne fait point de mystère2.
L'enfant de la nouvelle « Mondo » y découvre pour un temps la mère qu'il
n'a probablement jamais connue. Gérard Estève, dans « Villa Aurore », y
retrouve les sensations intactes de son enfance. Ainsi voit-on s'édifier de
livre en livre un modèle synchrone globalement valorisé de la colline,
lequel n'occasionne le déploiement d'aucun lyrisme particulier mais où
l'implication physique du corps du personnage apparaît bientôt plus
évidente.

Les lieux en marge de l'espace urbain sont autant de lieux dans les-
quels s'éprouve le corps et dans lesquels la sensation s'épanouit. Qu'il
s'agisse des grèves littorales où nulle fixité ne s'inscrit, où l'ardeur cons-
tructrice de l'homme s'annihile, qu'il s'agisse des plateaux de roche aux
confins du désert, les franges de toute nature exercent une attraction
très forte. En ces lieux de vacance, l'errance et la contemplation devien-
nent reines. Depuis ses meules de pierre de lave, le héros du Chercheur
d'or répond à l'appel quotidien des éléments cosmiques. Les personnages
en fugue de « La Grande Vie », dans La Ronde et autres faits divers,
trouvent « sur le sable, tout près de la frange d'écume » (p. 158) un asile
salutaire quoique éphémère. Un sentiment d'ivresse se dégage de ce type
de scènes, même si la tendresse n'y est pas de mise : l'évocation accentue
au contraire la dureté, la violence du contact avec les éléments. Au
plaisir euphorique de l'hyperesthésie font écho les nuances dysphoriques
de la souffrance, en particulier dans certaines séquences de La Quaran-

                                                          
1. La Ronde et autres faits divers, 1982. Voir aussi Le Procès-verbal, 1963, p. 178 ; Le Déluge, 1966,

p. 99-101 ; Voyages de l'autre côté, 1975, p. 88 ; Mondo, 1978, p. 39-43 ; Printemps, 1989, p. 11.
2. La Poétique de l'espace, Paris, PUF, 1970, p. 213.
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taine et dans Désert, où le bain de mer prend en l'occurrence une valeur
symbolique1.

Au gré des aléas météorologiques auxquels il s'expose – les radiations
solaires, et les divers météores : chasse-sable, grains d'orage, trombes de
cyclones – un glissement tacite s'opère, par lequel le personnage semble
perdre sa propension fictionnelle à laisser son empreinte ou sa trace
dans l'environnement. L'instance corporelle devient elle-même récepta-
cle, lieu et support d'une action élémentaire scriptible. Au fil des pages
s'accumulent les occurrences de brûlures et de blessures cutanées dont
on peut constater que certaines jouent le rôle de marques significatives
dans le parcours initiatique du héros2. Mais surtout, Le Clézio s'emploie
à mettre en valeur l'idée récurrente d'un corps-matière, parcelle cosmi-
que, ce qu'il est au même titre que l'élément minéral, voire le végétal
auquel réfère, dans l'ouvrage Trois villes saintes (1980), le mode de vie
des tribus traditionnelles amérindiennes : « ...les hommes et les femmes
ont le même souffle, les plantes et les arbres croissent selon le même
rythme » (p. 50). Selon une procédure phénoménologique dont toute
l'œuvre témoigne, le vécu sensoriel, qui souvent se manifeste par une
sensation exacerbée, ne cesse de rappeler au personnage sa propre
présence au monde. La conscience s'enracine dans un donné incarné
d'une façon qui n'est pas sans évoquer Husserl3. À partir de là, le constat
existentiel peut se décliner selon diverses modalités, modalité implica-
tive de l'être-au-monde objectif, mais aussi rhétorique de l'imprégnation,
de l'inclusion, ou de l'osmose :

Lalla ouvre très grand les yeux, elle laisse entrer le ciel en elle.
Cela fait un mouvement de balancier comme si elle était sur un
bateau, ou comme si elle avait fumé, et que la tête lui tournait.
C'est à cause du soleil [...] il brûle si fort que sa chaleur entre
dans le corps de la petite fille, emplit son ventre, ses poumons,
ses bras et ses jambes. » (Désert, p. 85)

Dans la partie historique de ce même roman, une métaphore harmo-
nieuse attribue aux membres de la tribu des hommes bleus la dureté de
la roche désertique (p. 9). Il n'est pas rare que certaines parties du corps
– la bouche, parfois les yeux − deviennent des interfaces explicites entre
l'intra-corporel et le monde extérieur au moi4 ; tandis qu'occasionnelle-

                                                          
1. Voir La Quarantaine, 1995, p. 140, 365 et 382 ; Désert, 1980, p. 77. On peut aussi citer « Celui qui

n'avait jamais vu la mer » dans Mondo et autres histoires, 1978, p. 176-177.
2. On songe encore à Lalla dans Désert, mais aussi à Léon s'aventurant sur le récif coralien, dans La

Quarantaine, 1995, p. 77-78.
3. Nous renvoyons ici à l'ouvrage de Didier Franck, Chair et corps, sur la phénoménologie de

Husserl, Paris, éd. de Minuit, 1981.
4. Voir La Guerre, 1970, p. 17 ; « Chercher l'aventure » dans Cœur brûle et autres romances, 2000,

p. 93-94.
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ment, les pulsations les plus intimes de l'être se mêlent – ou plutôt est-ce
l'inverse – aux vibrations secrètes de l'univers :

Dans mon corps, j'ai reconnu la vibration [...] Ce n'est pas un
bruit. C'est bas et lent comme la pulsation d'un cœur, comme le
murmure du sang dans mes artères. Comme la rumeur de la mer
ou le grondement des ailes des oiseaux autour de Pigeon House
Rock. (La Quarantaine, p. 377)

On sait combien la partie la plus récente de l'œuvre de Le Clézio pri-
vilégie l'évocation des grands espaces mythiques que sont le désert, la
mer, et l'île lointaine. Et l'on remarque avec intérêt que ces catégories
spatiales forment la figure d'emboîtement précise de l'univers des villes
modernes. Il n'est pas moins indifférent d'observer que ces espaces
restent généralement appréhendés depuis leurs franges, depuis leurs
abords, les marges remplissant toujours une fonction éminente dans le
mécanisme de la fiction. Est-il dès lors surprenant de découvrir, à l'ap-
proche de ces grands espaces originels, des traces d'un genre nouveau,
des marques d'un autre type ?

Les confins du désert comme les bordures littorales paraissent natu-
rellement propices à l'inscription. Par sa perpétuelle fluidité, le sable
n'est-il pas dans l'imaginaire collectif l'équivalent d'une géante page
blanche − ou d'un immense écran virtuel − où tout peut venir s'inscrire à
chaque instant, où tout était déjà inscrit depuis toujours ? Statistique-
ment, on trouve peu d'illustrations concernant des empreintes où des
traces laissées de fraîche date par l'homme sur le sable. Dans l'Anse aux
Anglais qu'il arpente méthodiquement, le chercheur d'or ne relève « pas
une trace humaine », d'où sa visible déception1. Le minéral invite toute-
fois les personnages à prendre conscience d'un état brut du monde dans
lequel l'Histoire des hommes a pu s'imprimer, fût-ce au moyen de traces
rudimentaires. Car la notion de durée, la temporalité, apparaît aussi
essentielle à la trace que ses déterminants géodésiques. La visibilité
même de la trace ainsi que le décryptage de la marque sont fonction du
critère temporel.

Cette dimension historique s'avère tout à fait essentielle. Que signi-
fient les marques découvertes par la jeune fille de Désert sur le plateau ?
« Sur certaines roches, lit-on, il y a de drôles de signes qu'elle ne com-
prend pas, des croix, des points, des taches en forme de soleil et de lune,
des flèches gravées dans la pierre » (p. 89). Comment interpréter les
marques laissées jadis par le Corsaire inconnu sur le basalte de l'île
Rodrigues, dans l'archipel des Mascareignes2 ? Page après page, ces
interrogations suscitées par l'instance narrative trouvent réponse dans
l'effet spéculaire quelles produisent à l'endroit du personnage lui-même :
                                                          
1. Le Chercheur d'or, 1985, p. 170-171.
2. Voir Le Chercheur d'or, 1985, p. 181, 190-191, 209...
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leur force, leur sens entier, c'est la confrontation mythique qu'elles
instaurent entre le héros et son passé ancestral.

L'errance géographique se transmue en ce point en errance intérieure,
puis en quête intentionnelle de l'origine. Si Lalla aime rester oisive de
longues heures aux confins du désert, en ce lieu où la lumière cosmique
« rutile et ruisselle de toute parts », en ce lieu où « il n'y a pas de fin »,
n'est-ce pas parce que « pendant longtemps, elle cesse d'être elle-même ;
elle devient quelqu'un d'autre, de lointain, d'oublié » (Désert, p. 91) ?
Nous voici renvoyés à la notion bachelardienne d'une « immensité in-
time » et en l'occurrence au passé fondateur du groupe ethnique des
Touaregs dont les gestes rituels et les légendes sacrées s'égrènent en
filigrane de cette première partie du récit (intitulée « Le Bonheur »).
L'attachement mythique aux « commencements1 » prend une dimension
plus éclatante encore dans Le Chercheur d'or, Onitsha et La Quaran-
taine, romans d'envergure dans lesquels l'itinéraire de voyage épouse
clairement la géographie d'un retour au passé familial avec sa part
d'aléas et de chimères. Il s'agit pour Alexis, dans Le Chercheur d'or, de
retrouver le trésor caché d'un corsaire inconnu dont lui parlait son père,
le Privateer, qui disparut un jour « sans laisser d'autres traces que (de)
vieux papiers, (la) carte d'une île sans nom, et un cryptogramme écrit en
signes cunéiformes » (p. 93). Le jeune héros de Onitsha s'embarque à
bord d'un cargo mixte, le Surabaya, à destination du Nigeria où vit son
père, qu'il ne connaît pas. Quant au narrateur de La Quarantaine, il suit
très exactement l'itinéraire aventureux du propre ancêtre de l'auteur,
qui décida vers 1872 de s'en retourner à Maurice, où il était né... Cet
aspect autobiographique assumé amplifie sous la plume du narrateur la
charge émotionnelle associée à la découverte des traces mythiques.

On aurait tort toutefois d'accorder à de tels indices une signification
trop univoque. Ces voyages aux antipodes n'ont rien de l'évasion touris-
tique, ils ne figurent pour l'heure sur le catalogue d'aucun tour operator !
C'est bien un défi existentiel qui s'impose au descendant des Archambau,
avec tous les risques liés à la perte d'une identité. Peut-on d'ailleurs
encore parler de trace dans ce périple symbolique qui mêle jusqu'à
presque les confondre les notions d'espace et de temps ?

Celui que je cherche n'a plus de nom. Il est moins qu'une ombre,
moins qu'une trace, moins qu'un fantôme. Il est en moi, comme
une vibration, comme un désir, un élan de l'imagination, un re-
bond du cœur, pour mieux m'envoler. D'ailleurs je prends de-
main l'avion pour l'autre bout du monde. L'autre extrémité du
temps. (La Quarantaine, p. 30)

                                                          
1. Pour cette question, se reporter aux textes fondateurs de Mircea Eliade, en particulier Aspects du

mythe, Paris, Gallimard, 1963 (1988 pour la collection « Folio »).
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Ainsi tout semble dit dès avant le départ, et le voyage remplit mieux
que jamais son rôle moteur pour l'imagination, la démarche de quête
intérieure conférant au moindre indice une acuité spéciale, comme
magique. Par le jeu d'un montage intratextuel qui démultiplie la remon-
tée du temps en plusieurs récits imbriqués − où l'on croise la figure de
Rimbaud dans un bistrot de Paris et à l'hôpital d'Aden −, la découverte
des preuves matérielles de l'existence du passé fondateur rend possible
un travail curatif sur la mémoire. Car il faut voir, toucher, appréhender
physiquement les traces virtuelles du temps révolu, comme le montrent
plusieurs exemples :

Je cherche entre les rochers, quelque chose, une trace des hom-
mes qui sont morts ici.

Grâce à Surya, je sais reconnaître les traces des gens qui ont vécu
ici pendant des mois, les coolies de l'Hydaree abandonnés ici
avant nous. Partout je trouve des morceaux de fer rouillé, des
tessons de poterie, même d'anciennes pièces de monnaie, in-
diennes et chinoises. Dans une faille, j'ai trouvé des signes étran-
ges gravés sur la lave, des cercles, des triangles, des sortes de ro-
saces. Qui a laissé ces marques ? (La Quarantaine, p. 140 et 326).

Au terme d'un long cheminement initiatique, le narrateur du récit se-
cond (Léon) accède à un état de conscience supérieur. Si Le Clézio ne
cache pas que l'île représente pour lui l'exact contraire de la ville, on voit
qu'elle forme aussi la métaphore pure du cadre romanesque. Dans ce
roman très imprégné de la philosophie orientale du cycle de vie et de
mort, l'île devient même le symbole emblématique de la mémoire enfouie
contenant l'origine de la vie :

Comme si cette île tout entière était mémoire, surgie au milieu
de l'Océan, portant en elle l'étincelle enfouie de la naissance.

Je regarde l'île Plate, il me semble qu'elle a la forme même du
passé, comme si j'étais entré dans une autre vie, perché sur un
observatoire en dehors du temps, et que je pouvais apercevoir
chaque détail, chaque pierre, chaque buisson témoins de ce que
j'avais vécu. (La Quarantaine, p. 255 et 291-292)

Après l'épreuve que constitue la quarantaine, Léon Archambau re-
nonce à poursuivre le voyage entrepris en direction de Maurice. Il rejette
ainsi sa filiation avec le Patriarche maître de Maurice, et de ce renonce-
ment découlera la légende – « bruit d'une légende » précise le texte – qui
hante l'imaginaire du narrateur principal :

Depuis mon enfance, il y a en moi ce creux, cette marque dans le
genre de celle que laisse un doigt appuyé trop longtemps sur la
peau.
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Depuis toujours j'ai su que je portais en moi cette cassure. Elle
m'a été donnée à la naissance, comme une marque.    (La Quaran-
taine,    p. 421 et 457)

La trace évanescente1 n'évince donc pas la marque, au contraire : pre-
nant le relais de Léon, l'anonyme narrateur du début – on sait seulement
que son âge correspond à celui de l'auteur – peut enfin comprendre et
expliquer, et par là peut-être dépasser son malaise existentiel. On re-
connaît ici l'enjeu et toute la vertu du retour à l'origine.

Il reste à préciser, par-delà cette perspective à la fois mythique et au-
tobiographique dont les résonances intertextuelles et génériques présen-
tent un vif intérêt – mais une telle approche dépasserait les limites du
présent exposé – que la marque trouve chez Le Clézio une expression
historique et culturelle plus large. Car la marque, nous l'avons vu, paraît
transcender la trace dont le statut fictionnel incertain met en exergue
l'aspect éphémère (et sans doute la richesse évocatrice de la trace pro-
vient-elle pour partie de cette fragilité qu'elle suppose et qui la révèle).
La marque impose à l'observateur l'objectivité palpable de sa consis-
tance. Elle est comme le symbole de l'idée pure, l'essence qui donne du
sens à l'objet. « Que reste-t-il des émotions, des rêves, des désirs, quand
on disparaît ? » s'interroge le narrateur de La Quarantaine (p. 30). Jamais
toutefois elle ne saurait être le paraphe d'un seul homme ; c'est plutôt le
sceau d'un groupe, d'un peuple ou d'une civilisation.

Faut-il le souligner, l'attention portée à la mémoire d'anciennes civili-
sations disparues est permanente dans l'œuvre de Le Clézio. C'est un
volet entier de cette œuvre d'apparence polymorphe, qui a donné lieu à
la publication de plusieurs traductions et d'essais portant en particulier
sur les sociétés précolombiennes d'Amérique centrale2. Bien que ces
textes ne se prêtent guère à une analyse proprement littéraire, il est
saisissant de constater à quel point ils participent d'une mise en perspec-
tive de l'ensemble du propos narratif. Selon les mots mêmes de l'auteur,
l'intention du Rêve mexicain, en crevant le « silence qui se referme sur
l'une des plus grandes civilisations du monde », n'est rien moins qu'occa-
sionner en retour une interrogation « sur nos institutions, nos lois, notre
foi, et toute notre culture » (p. 54 et 192). Sans refermer la porte du
poème ni du mythe, le travail de l'ethnographe est bien de rendre
saillantes certaines marques, de suggérer des repères tangibles dans
l'histoire des peuples du monde de manière à élargir notre vision con-
temporaine de l'humanité. Cette démarche intellectuelle nourrit en
contre-point le procès critique de la pensée positiviste et des excès de la
                                                          
1. Voir La Quarantaine, 1995, p. 357.
2. Voir Haï (Genève, Skira, 1971 ; Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1987), Les Prophéties du

Chilam Balam (1976), Trois villes saintes (1980), Relation de Michoacan (1984), Le Rêve mexicain
ou la pensée interrompue (1988). Signalons par ailleurs que J-MG Le Clézio a dirigé la collection
L'Aube des peuples, aux éditions Gallimard.
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modernité instruit, comme on le sait, par le romancier dans le début de
son œuvre. Ainsi l'auteur nous incite-t-il, en dépassant l'horizon du
roman, à prendre quelque recul au cœur d'une époque qui paraît se
troubler, où les valeurs éthiques parfois se brouillent : la question prédic-
tive est posée des marques que pourrait laisser notre propre civilisation
au bas du parchemin du grand œuvre de l'Histoire.

C'est par l'évocation d'un récit, « Trésor »1, que nous conclurons pourtant
notre propos, un texte qui précisément élargit le champ de la quête identi-
taire des traces pour l'étendre à la problématique des marques de la civili-
sation. Mêlant l'aventure individuelle au destin tourmenté du monde, cette
narration au style dépouillé, d'une quarantaine de pages, se déroule en
Irak en 1990, pendant le conflit armé appelé guerre du golfe. Le scénario
met en scène John Burckhardt, descendant fictif d'un explorateur du
même nom qui parcourut au début du dix-neuvième le berceau mère des
civilisations de Mésopotamie, au confluent du Tibre et de l'Euphrate. En ce
lieu tout symbolique, le destin individuel se mêle comme par accident à
l'Histoire : c'est en avançant vers « le secret de son origine », que le narra-
teur découvre en chemin les vestiges d'une autre époque, tandis que le ciel
s'emplit de la rumeur des bombardiers américains :

À mesure que la lumière du jour augmente, je distingue sur les
parois les marques, les balafres, les fissures qui montent jusqu'en
haut, les signes effacés, déjà retournés au temps géologique. J'ai
le cœur serré, j'ai du mal à respirer, parce que je suis entré dans
un autre monde, un monde où les génies ont laissé leurs traces.
Le temps n'est qu'un battement... (« Trésor », p. 160-161)

Accéder au Temps suprême du mythe tandis que la terre s'embrase
sous le feu des armes de guerre, cela peu paraître insensé ou totalement
dérisoire. Mais qu'est-ce que l'essentiel justement lorsque la vie des
hommes se trouve menacée ? « Que reste-t-il aux hommes, écrit encore
l'auteur, quand les guerres sont finies ? » (« Trésor », p. 185). Tout en
substituant le protagoniste au temps du conflit armé – conflit dont les
derniers touristes, qui prennent des photos, semblent d'ailleurs faire peu
de cas −, le mythe n'en demeure pas moins en prise directe avec l'His-
toire. Ce texte bref offre en somme un raccourci bien singulier. À l'image
des accélérations de l'Histoire qu'illustrent les périodes de crise, il con-
firme un besoin devenu essentiel sous la plume de Jean-Marie Le Clézio :
celui de « sentir la marque » (« Trésor », p. 168) comme pour mieux
s'affranchir des contingences qui souvent nous empêchent de nous met-
tre à l'écoute du « concert des voix de l'humanité ». De livre en livre et
comme pas à pas, cette dimension interculturelle est sans doute celle de
l'authentique voyage auquel nous invite le romancier.

                                                          
1. Dans Cœur brûle et autres romances, 2000.
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L'intertextualité et l'interculturalité sont depuis toujours présentes
dans l'œuvre de J.-M.G. Le Clézio. Dans les années soixante, l'insertion
de dessins, de photographies et de signes divers était fréquente. L'inser-
tion de récits « secondaires » est une technique très courante dans l'œu-
vre, et peut se faire sous différentes formes. On y trouve des pastiches
qui se détachent des contextes par les lieux, le temps et les personnages.
Dans La Guerre (1970)1, par exemple, nous trouvons Légende de la
première cigarette, suivie par Le mythe de la conduite intérieure noire et
Le mythe du Monopol, qui sont de petits récits ne tendant pas seulement
à la plaisanterie mais ayant souvent comme fonction de mettre en ques-
tion les valeurs de notre société occidentale.

D'autres types de récits sont également insérés dans l'œuvre leclé-
zienne, notamment de faux articles scientifiques dans Terra amata
(1967), ou bien des pages de quotidiens truquées dans Le Procès-verbal
(1963), pour n'en citer que quelques-uns. Nous trouvons également de
nombreux collages dans les premiers ouvrages de l'auteur, empruntés à
d'autres auteurs ou à d'autres médias. Certains ouvrages, comme Les
Géants (1973), contiennent des sections écrites en langage machine et
accumulent des pages de publicité qui jouent sur les différences de
graphisme et la disposition typographique, visant ainsi autant un effet
pictural que littéraire.

À partir de Désert (1980), Le Clézio abandonne quasi totalement ces
techniques. Toutefois, bien que l'écriture change radicalement à partir
de 1980, l'intertextualité reste toujours au cœur de l'œuvre. Une forme
particulière d'intertextualité exploitée par l'écrivain est celle des récits
entrelacés, des voix entrecroisées, souvent distinguées par la typogra-
phie. Ce cas particulier d'intertextualité opère à trois niveaux ; au ni-
veau interne et le plus étroit, celui d'un texte unique entrelaçant plu-
sieurs récits qui se font écho et qui s'amplifient mutuellement ; au
niveau intermédiaire, celui de l'œuvre formant un tout et dont les consti-

                                                          
1. Tous les textes de Le Clézio cités dans cet article ont été publiés aux éditions Gallimard, Paris.

Les citations renvoient à la collection « Folio ».
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tuants (romans, nouvelles, récits...) renvoient les uns aux autres ; au
niveau le plus large enfin, le niveau externe, celui qui récupère les
mythes et les récits de valeur universelle.

L'écriture particulière de Le Clézio est en effet souvent caractérisée
par des personnages qui semblent être en porte-à-faux entre deux uni-
vers, celui de leur vie actuelle et apparente, et celui de leur vie réelle et
intérieure ; et l'écrivain traduit ce porte-à-faux dans ses méthodes de
composition et dans son style, notamment par la technique des récits
entrelacés.

À travers une étude des récits intercalés dans Désert (1980), Onitsha
(1991), Étoile errante (1992) et La Quarantaine (1995), nous tenterons
d'analyser leurs relations en appliquant les méthodes de la statistique
lexicale avec l'aide de l'ordinateur. Nous disposons d'un outil, le logiciel
Hyperbase1. Son programme d'exploitation répond, par les méthodes de
l'hypertexte, aux besoins classiques de traitement automatique des
textes : index sélectifs ou systématiques, dictionnaires de fréquences,
concordances, sélection de contextes élargis, cooccurrences, et permet
également une exploitation statistique avancée.

En effet, dans ces quatre romans, les sujets et les types de textes va-
rient fortement suivant la partie considérée. Souvent, on a l'impression
que l'auteur change sa façon de s'exprimer : différentes voix s'entrecroi-
sent. On peut se demander jusqu'à quel point ces variations influencent
l'unité du texte. Est-il possible, en examinant certains phénomènes – la
longueur des phrases, l'utilisation des pronoms, l'emploi des unités les
plus fréquentes et aussi les moins fréquentes, etc. –, de déterminer quel
rôle ils jouent par rapport au contenu et à la structure du texte ? Que
signifient les différences éventuelles et les variations des valeurs que l'on
pourrait constater ? Peut-on affirmer qu'une partie d'un texte se distin-
gue significativement des autres parties ?

La thématique des différents récits peut être exploitée, avec le recours
à l'ordinateur, de façon très précise, en s'intéressant aux spécificités des
différents récits, à leur évolution et à leurs contextes. L'exploitation de
l'outil informatique et statistique, par l'exactitude des chiffres fournis
par l'ordinateur, vise à être un complément utile des études purement
stylistiques. Ainsi l'analyse des échos intra et intertextuels gagne-t-elle
en objectivité.

                                                          
1. Pour des détails sur le logiciel, voir Étienne Brunet, Hyperbase, Manuel de référence, version 5.0,

CNRS-INaLF, UPRESA « Bases, corpus et langage », 1995, et sa mise à jour de janvier 2001.
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La polyphonie dans La polyphonie dans La polyphonie dans La polyphonie dans DésertDésertDésertDésert, , , , OnitshaOnitshaOnitshaOnitsha, , , , Étoile erranteÉtoile erranteÉtoile erranteÉtoile errante et et et et
La QuarantaineLa QuarantaineLa QuarantaineLa Quarantaine

Dans nos différentes analyses lexicométriques1 nous avons pu obser-
ver le changement de l'écriture leclézienne à partir de Mondo et autres
histoires (1978) et L'Inconnu sur la terre (1978) ; à la fin des années
1970, l'auteur s'oriente vers une écriture plus conventionnelle, une forme
plus souple et traditionnelle. Cependant, cette écriture calmée, rappe-
lons-le, continue à ne pas faire entendre qu'une seule voix ou un seul
point de vue, mais à entremêler différents récits. Madeleine Borgomano
écrit à ce propos :

La complexité du monde ne peut se manifester qu'à travers une
polyphonie : les voix multiples, en s'entrecroisant, constituent un
réseau complexe de significations où se laissent entrevoir non les
messages, mais des questions et des incertitudes2.

Dans Désert, Onitsha, Étoile errante et La Quarantaine, les récits al-
ternés sont souvent distingués dans la typographie3. C'est le cas de
Désert, qui est rythmé par l'alternance de deux parties très visibles (ce
qui rend leur repérage très simple). Le récit « du premier niveau », qui
remplit entièrement l'espace des pages, se situe à l'époque contempo-
raine et raconte l'histoire et les périples de Lalla, jeune émigrée qui
revient finalement au désert de ses ancêtres. Le récit du « second ni-
veau » (par lequel commence le livre) est écrit derrière une large marge
blanche et raconte l'histoire des guerriers dans le désert, souvent appelés
les hommes bleus, chassés par l'armée colonisatrice, au début du
XXe siècle.

Dans Onitsha les deux récits sont également alternés et distingués
par l'usage des marges. Le récit du « premier degré » raconte l'initiation
à l'Afrique noire du jeune Fintan, lors de son long voyage et de son séjour
à Onitsha, et le récit du « deuxième degré » narre la quête hallucinée de
Geoffrey, le père du garçon, qui remonte à la fois la rivière Cross et le
temps, imaginant la très vieille histoire de l'exode du peuple de Meroë −
source de l'histoire africaine − de la reine Meroë et de sa fille Arsinoë.

Étoile errante fait encore alterner deux points de vue et deux récits. Le
premier récit raconte le destin d'Esther, la jeune juive, qui, après s'être
réfugiée à Saint-Martin de Vésubie, dans l'arrière-pays niçois, et avoir
                                                          
1. Margareta Kastberg Sjöblom, J.-M.G. Le Clézio, une approche lexicométrique, Thèse de Doctorat,

Université de Nice-Sophia Antipolis, 2002 (Paris, Champion, coll. « Lettres numériques », 2004).
2. « Voix entrecroisées dans les romans de J.-M.G. Le Clézio », dans Le Français dans tous ses états,

n°35, Montpellier, 1997, p. 10.
3. Il est évident qu'il existe une polyphonie plus importante dans ces ouvrages, notamment la

« voix » de Jacques, le frère de Léon lors de sa rencontre avec Rimbaud dans La Quarantaine,
mais nous nous bornons dans cette étude à étudier les deux récits entrelacés faciles à distinguer
l'un de l'autre.
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vécu les horreurs de la deuxième guerre mondiale, entreprend son long
voyage vers Israël et ensuite au Canada pour finalement revenir à Nice
où le récit se clôt. Le deuxième récit est celui d'une autre jeune fille,
Nejma, une palestinienne qu'Esther rencontre lorsqu'elle se dirige avec
tant d'espoir vers Jérusalem, la ville que Nejma est obligée de fuir. Elle
raconte sa vie au camp de réfugiés de Nour es Chems et les dures réali-
tés de la vie quotidienne du camp qui mène inévitablement vers la mort.

Le récit dominant dans La Quarantaine est celui de l'ancêtre de
Le Clézio, son voyage vers l'île Maurice et la longue quarantaine sur l'île
Plate. Le récit intercalé est intitulé La Yamuna, qui est le nom de la
rivière indienne où est née, selon la légende, la divinité Krishna, mais
c'est également le nom du fleuve que remontaient les fugitives pour
quitter l'Inde. Ce récit laisse entendre une voix lointaine, celle de Surya-
vati, racontant à Léon l'histoire de sa mère, Ananta, et sa fuite de l'Inde
sur un radeau descendant le fleuve vers la mer, et le bateau qui les a
amenées à travers le grand océan jusqu'à l'île Maurice.

Dans les quatre romans les récits s'entremêlent toutefois de façon dif-
férente. Les récits à vocation historique et mythique sont intercalés dans
le récit contemporain de la manière suivante :

♦ dans Désert c'est le récit de « second niveau » qui ouvre et qui clôt
le livre, pages 7-72 et 424-439, en revenant à trois reprises à l'intérieur
du roman aux pages 222-255, 358-385 et 397-407.

♦ dans Onitsha le deuxième récit n'apparaît qu'au bout de 100 pa-
ges (p. 99-103) pour revenir régulièrement, à 7 reprises, tout au long
de l'œuvre dans des séquences assez courtes, aux pages 137-149, 156-
160, 185-193, 201-205, 219-225, 243-248, 275-280.

♦ dans La Quarantaine nous ne comptons pas moins de 11 courtes
apparitions du deuxième récit à des intervalles réguliers aux pages
184-186, 195-209, 217-223, 230-240, 272-275, 328-333, 351-365, 371-
379, 395-403, 429-436, 475-480.

♦ dans Étoile errante le récit intercalé occupe 50 pages au milieu de
l'œuvre aux pages 223-292.
Nous avons extrait ces récits intercalés de chacun des quatre romans

pour ainsi créer un corpus numérisé (corpus A), qui contient huit sous-
corpus que nous avons nommés comme suit (le n°1 correspondant au
récit « principal » contemporain et le n°2 au récit « mythique-
historique ») :
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Désert :

1. Lalla
2. Guerriers

Onitsha :

1. Fint
2. Meroë

Étoile errante :

1. Esther
2. Nejma

La Quarantaine :

1. Léon
2. Ananta

À partir de ces huit sous-corpus nous avons également créé un autre
corpus, le corpus B, qui regroupe en deux sous-corpus la totalité du
corpus A, en une partie rassemblant les récits primaires (du premier
niveau), corpus 1, et une deuxième partie les récits intercalés, de valeur
mythique (du deuxième niveau), corpus 2.

Variations quantitatives et stylistiquesVariations quantitatives et stylistiquesVariations quantitatives et stylistiquesVariations quantitatives et stylistiques

Nos différentes études sur le vocabulaire de Le Clézio ont montré que
l'opposition du genre littéraire était le critère qui prévalait dans presque
toutes les analyses sur la structure et le style – dans notre corpus comme
si souvent ailleurs.

Nous nous sommes posé les questions suivantes concernant ces récits
à deux niveaux des quatre romans cités ci-dessus : y a-t-il une familiarité
structurelle entre les récits « mythiques » ? Une fois isolés, peut-on
distinguer des caractéristiques communes qui les détachent des récits
contemporains ? Pour répondre à ces questions, nous avons procédé à
différentes analyses quant à la structure et au style des divers récits.

Nous avons commencé par l'examen de la richesse lexicale, c'est-à-dire
l'étendue du vocabulaire. En effet, l'étude la plus traditionnelle en lexi-
cométrie est celle du rapport entre le nombre d'occurrences (N)1 et le
nombre de vocables (V)2. Ce rapport donne une idée du nombre de mots
différents comparé à l'étendue des textes et il permet, les valeurs correc-
tement pondérées, de mesurer la richesse lexicale.

Ces recherches offrent la possibilité, indépendamment du contenu
lexical, de situer, de distinguer et de comprendre la structure formelle
des textes afin de pouvoir comparer, au niveau endogène, les parties de
                                                          
1. Le terme occurrence est employé comme synonyme du terme mot, le mot étant considéré comme

une unité graphique séparée par deux blancs ou par des signes de ponctuation. Chaque forme
graphique découpée dans un texte est donc une occurrence. Il est préférable d'employer ce terme
pour éviter les confusions avec le sens lexicologique courant du mot.

2. Les vocables, désignés par (V), sont les unités lexicales de signification qui, invariables ou
constituées par plusieurs formes flexionnelles, sont représentées dans les dictionnaires par une
entrée, le lemme (le mot sous sa forme canonique : l'infinitif pour le verbe, la forme masculine au
singulier pour l'adjectif, etc.)
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l'œuvre d'un écrivain ou de tout autre producteur de texte ou de parole,
aussi bien qu'au niveau exogène, différents discours, genres, époques ou
auteurs différents. Car, comme l'écrit J.-M.G. Le Clézio :

Chacun a son aire, son langage, sa structure, sa vue. Le monde
des araignées n'est pas le monde des mouches, le monde des oi-
seaux n'est pas celui des chenilles. Le monde des crustacés n'est
pas le monde des mollusques. Le monde des éléphants n'est pas
le monde des tigres, ni celui de l'herbe des savanes. (L'Inconnu
sur la terre, p. 36)

Lors de l'étude de la richesse lexicale de l'œuvre leclézienne dans son
ensemble, l'opposition générique s'était avérée un critère déterminant
pour la variation. Dans le cas des huit récits du corpus A, l'histogramme
ci-dessous rend compte d'une situation à laquelle nous ne nous atten-
dions pas :

Figure n°1 : La richesse lexicale dans le corpus A.

En effet, il n'y a pas de différence notable entre les deux récits de cha-
que livre ni de parenté entre les deux types de récits, le contemporain et
l'historique. Les deux récits formant chaque livre semblent au contraire
liés ensemble. Constatons au passage qu'il n'y a pas non plus dans le
graphique une tendance chronologique significative, mais lorsque l'on
tient compte des explications données par l'écrivain lui-même1 et que
l'on place Étoile errante avant Onitsha dans la chronologie, la tendance
vers un vocabulaire de plus en plus riche est nette.

                                                          
1. Le roman Étoile errante a bien été écrit au milieu des années 1980, mais comme le moment

coïncidait avec les mouvements de l'Intifada et que le roman, en partie, se déroule en Israël et en
Palestine, Le Clézio, ne voulant pas donner au livre une connotation politique, a préféré attendre
avant de le publier.
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Nous tenterons de donner une image plus juste de la richesse lexicale
en prenant en compte l'étude des hapax1. Les critiques littéraires ont en
effet souvent évoqué l'intérêt de l'étude des hapax car ils y trouvent de
nombreux substantifs et des noms propres qu'ils considèrent comme les
unités les plus parlantes et les plus explicites dans les études stylisti-
ques. Toutefois, la proportion des hapax ne dépend pas seulement de
certaines caractéristiques stylistiques ou linguistiques, mais aussi de la
longueur des textes. Pour pouvoir comparer nos différents sous-corpus et
pondérer correctement les valeurs, nous avons encore une fois recours à
la loi normale2 et aux valeurs des écarts réduits calculés par le logiciel
Hyperbase.

L'histogramme des hapax ci-dessous montre également qu'il n'y a pas
une parenté entre les « premiers » ou les « deuxièmes » récits, mais que
la distribution des hapax divise les quatre romans. Il n'y a en effet pas de
marque d'originalité à trouver dans l'un ou l'autre récit, signe de recher-
che stylistique. Les mots rares se trouvent dans les deux parties
d'Onitsha et de La Quarantaine, qui traitent des univers plus lointains
et exotiques indépendamment de la distribution en récit principal et
contrepoint mythique ; les autres romans ont un nombre d'hapax très
faible :

Figure n°2 : La distribution des hapax dans le corpus A.

Ainsi, au niveau quantitatif il ne semble pas y avoir d'opposition entre
le récit « contemporain » et « l'historique ». Au contraire, les analyses
quantitatives soulignent la division en quatre romans et ne présentent
pas de clivage interne entre deux récits présents dans chaque roman.

                                                          
1. Par le terme hapax, on désigne les vocables de fréquence 1 qui ont été rencontrés une seule fois

dans un corpus, et conséquemment dans un seul texte.
2. Pour plus de détails sur ces formules, voir Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Jean Giraudoux,

structure et évolution, Genève, Slatkine, 1978 ; Le Vocabulaire français de 1789 à nos jours, Paris-
Genève, Champion-Slatkine, 1981.
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L'analyse de la manière dont sont agencés les éléments minimaux
pour construire des phrases, des textes, des discours, ainsi que l'examen
de la distribution quantitative des mots à l'intérieur de segments, peu-
vent aussi donner des informations intéressantes sur un auteur et per-
mettre de révéler certaines caractéristiques de son style :

La phrase est hiérarchique : elle implique des sujétions, des su-
bordinations, des rections internes. De là son achèvement :
comment une hiérarchie pourrait-elle rester ouverte ? La phrase
est achevée ; elle est même précisément : ce langage-là qui est
achevé. La pratique en cela diffère bien de la théorie. La théorie
(Chomsky) dit que la phrase est en droit infinie (infiniment cata-
lysable), mais la pratique oblige à toujours finir la phrase. [...]
C'est en effet le pouvoir d'achèvement qui définit la maîtrise
phrastique et marque, comme d'un savoir-faire suprême, chère-
ment acquis, conquis, les agents de la phrase. [...] Valéry disait :
« On ne pense pas ses mots, on ne pense que ses phrases. » Il le
disait parce qu'il était écrivain. Est dit écrivain, non pas celui qui
exprime sa pensée, sa passion ou son imagination par des phra-
ses, mais celui qui pense des phrases : un Pense-Phrase (c'est-à-
dire : pas tout à fait un penseur, et pas tout à fait un phraseur)1.

Afin de compléter les nombreuses études existantes sur le style de no-
tre écrivain, nous nous proposons d'étudier la phrase leclézienne avec
l'application des méthodes de la lexicométrie. Ces méthodes donnent, en
fait, un accès direct à plusieurs caractères de la phrase qui sont, grâce à
l'outil informatique, simples à isoler.

La longueur de la phrase est en effet un critère stylistique intéressant
qui varie fortement dans l'œuvre leclézienne, où nous avons pu relever
des longueurs oscillant entre 15,81 et 35,02 mots par phrase. Dans les
quatre romans sur lesquels s'appuie cette analyse il n'y a pas de varia-
tions très significatives. Les quatre livres ont des phrases d'une longueur
assez semblable, tout à fait dans la moyenne (Désert 25,56 ; Onitsha
18,24 ; Étoile errante 21,02 et La Quarantaine 19,40) lorsqu'ils sont pris
en compte globalement en tant qu'entités individuelles. L'ensemble des
récits du premier niveau a une longueur moyenne de phrase de 20,45
mots et les récits du second degré de 23,56, des valeurs proches de la
longueur moyenne de la phrase de Le Clézio qui est de 21,09 mots par
phrase et qui ne sont pas révélatrices quant à ce critère du style.

Un autre indice caractéristique du style est l'indice pronominal. Rap-
pelons que cet indice donne une mesure de la valeur stylistique du texte,
indiquant son appartenance à un langage familier ou à une langue plus

                                                          
1. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points essais », 1973, p. 80.
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soutenue1. Dans les quatre romans concernés il est tout à fait intéres-
sant de pouvoir noter une différence appréciable entre les deux types de
récits. L'indice est de 5,71 dans le récit « principal » et de 2,75 dans
l'ensemble des récits intercalés, ce qui témoigne d'une langue plus fami-
lière dans le « premier » récit et dans le deuxième d'une langue plus
soutenue, qui reflète un style plus poétique qui souvent tend au lyrisme2.

Les temps employés dans les deux formes de récits ne sont pas les
mêmes. Les listes de spécificités internes permettent de constater ce qui
est également observable à l'œil nu : dans les récits « modernes » l'emploi
du présent domine tandis que les récits en contrepoint sont rédigés au
passé. Ce procédé vise évidemment le détachement temporel des deux
récits qui ne se rejoignent jamais. Le retour dans le temps est impossi-
ble, l'écrivain, le lecteur et les personnages le savent.

La rupture avec le “présent” de la partie romanesque de l'œuvre,
la valeur fondatrice et exemplaire de la quête, l'épuration des
paysages, l'absence de problématique du héros qui accomplit la
totalité de son être dans le rôle social que lui confère le destin,
l'absence de fracture dans le style, toujours soutenu et grave,
constamment incantatoire, l'absence de rupture dans la narra-
tion, font de ce type de récit le contraire du roman, tel qu'il se
définit chez Le Clézio, tel qu'il a été défini par la critique mo-
derne, et assimilé à l'épopée3.

Toutefois, les quatre récits « historiques » n'ont pas le même traite-
ment du temps. Dans Désert, il s'agit exclusivement d'un récit écrit au
passé, dans Étoile errante c'est Nejma qui écrit dans son journal l'his-
toire de sa vie à la première personne employant surtout les temps du
passé, dans La Quarantaine il s'agit également du récit de Suryavati
racontant à Léon son histoire où le moment passé est parfois revalorisé
et rehaussé dans le présent. En revanche, dans Onitsha le deuxième
récit est essentiellement écrit au présent, étant donné qu'il s'agit du rêve

                                                          
1. En 1962, Charles Muller a mis au point un « indice du style familier ». Il avait trouvé que le

quotient entre les première et deuxième personnes des pronoms personnels et les mêmes person-
nes des possessifs, dans les pièces de théâtre qu'il étudiait, pouvait donner une mesure de la va-
leur stylistique du texte, indiquant son appartenance à un langage familier ou à une langue plus
soutenue.

2. Charles Muller avait observé des valeurs variant pour la plupart entre 1, 6 et 3 dans le théâtre
classique ; par exemple l'indice moyen pour Le Cid était de 1,64 et celui de Nicomède était encore
en-dessous (1,07). Étienne Brunet a en revanche relevé des valeurs de 5,72 chez Zola, 4,08 chez
Giraudoux, 3,56 chez Hugo et 2,63 chez Chateaubriand, dont l'indice témoigne d'un style très sou-
tenu. Chez Proust il a observé un indice de 3,30 dans son premier texte qui passait à 5,03 dans
son dernier. Dans Frantext l'indice pronominal est de 4,33 pour la prose littéraire et de 2,004 pour
la poésie. Voir Charles Muller, Initiation aux méthodes de la statistique linguistique, Paris, Ha-
chette, 1973 ; Principes et méthodes de statistique lexicale, Paris, Hachette, 1977 ; « Sur quelques
scènes de Molière, essai d'un indice du style familier », dans Langue française et linguistiques
quantitatives, Genève, Slatkine, 1979, p. 107-124.

3. Michelle Labbé, Le Clézio, l'écart romanesque, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 210.



MOTIFS, GENRES ET TYPES DE TEXTES

52

de plus en plus délirant de Geoffrey Allen, le père de Fintan. Dans ce
livre, lorsque les récits s'entrelacent une dernière fois ils vont même
jusqu'à la fusion et c'est effectivement sous le signe de l'abîme et de la
mort que s'opère cette jonction des deux temporalités :

Les enfants de Ndri commencent leur errance, mendiant leur
nourriture sur les marchés, de ville en ville, voyageant sur les
longues pirogues de pêche. Ainsi a grandi Okawho, jusqu'à ce
qu'il rencontre Oya, qui porte enfermé en elle le dernier message
de l'oracle, en attendant le jour où tout pourra renaître.

Sur le lit de sangles, Geoffroy écoute la respiration de Maou. Il
ferme les yeux. Il sait qu'il ne verra pas ce jour. La route de Me-
roë s'est perdue dans le sable du désert. Tout s'est effacé, sauf les
signes itsi sur les pierres et sur le visage des derniers descendants
du peuple d'Amanirenas. (Onitsha, p. 247)

Nous constatons donc que les caractérisations génériques relevées par
ailleurs ne sont pas ici toujours déterminantes pour caractériser les
récits entrelacés ; et il semble que la plus importante différence entre les
deux formes de récits soit à trouver au niveau sémantique et thémati-
que.

Variations sémantiques et thématiquesVariations sémantiques et thématiquesVariations sémantiques et thématiquesVariations sémantiques et thématiques

« Ailleurs. C'est avec le voyage le maître-mot de l'œuvre et de la vie de
Jean-Marie Gustave Le Clézio », écrit Marc Dupuis dans Le Monde de
l'éducation1. L'auteur passe en effet pour l'écrivain-voyageur par excel-
lence ; aimantée par le désert, la mer et les pays sauvages, sa littérature
serait celle des errances et des mythologies. Peut-on le vérifier par les
chiffres ? Peut-on, avec la statistique, dévoiler les mots et les thèmes
préférés de Le Clézio ?

Les mots que nous sentons comme typiques de l'écriture leclézienne,
les reconnaissons-nous à leur fréquence ou à la signification particulière
que Le Clézio leur prête ? Selon Étienne Brunet, « il faut croire que les
deux faits sont liés. [...] et cette liaison entre la fréquence, la préférence
et l'importance constitue le postulat fondamental de la statistique lexi-
cale2 ».

Si nous nous intéressons aux textes du corpus B pris dans leur en-
semble et sans distinguer les différents récits, le logiciel Hyperbase
permet d'effectuer la comparaison avec les données de Frantext de la
période 1900-1990 et nous fournit la liste de spécificités ci-dessous. Les
listes – la liste des excédents significatifs à gauche et la liste des déficits
                                                          
1. N°257, mars 1998, p. 27.
2. Le Vocabulaire de Victor Hugo, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1988, p. 426-427.
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significatifs à droite – soulignent fortement ce que nous avons pu consta-
ter dans d'autres études sur le vocabulaire leclézien1 : on retrouve l'im-
portance des éléments de la nature, omniprésente dans l'écriture leclé-
zienne du côté des excédents avec des mots comme volcan, mer, plage,
fleuve, vent, dunes, etc2. Du côté des déficits – c'est-à-dire les mots les
moins utilisés par rapport à Frantext – nous trouvons, comme dans
l'ensemble du corpus de Le Clézio, les pronoms personnels et les mar-
ques de dialogue qui, par leur absence, sont caractéristiques de l'écriture
leclézienne3 :

Vocabulaire spécifique du corpus
(excédents)

Écart   TLF Corpus Mot

139.68   65 129 palissades
 94.61   67  89 pirogue
 94.12  5755 888 jusqu'
 86.06  116 107 volcan
 84.02  6819 879 mer
 78.49  1062 305 plage
 72.63  1647 357 fleuve
 66.93 235834 6793 elle
 65.82  7270 734 vent
 65.44  186 104 dunes
 64.24  182 101 broussailles
 61.80   66  58 hutte
 60.73  567 172 rochers
 60.05 49276911262 les
 59.15  274 115 quarantaine
 56.32 12487 880 eau
 54.38  2186 318 sable
 54.38  400 129 baie
 53.05  8196 654 lumière
 52.77  7241 606 bruit
 52.26  1898 284 désert
 52.11 10706 754 soleil
 51.39  104  61 îlot
 51.19  1164 214 vallée
 49.94  2208 296 pierres
 48.18  759 161 collines
 47.88254949042150,
 47.03  378 109 rivage
 43.75 10986 666 ciel
 42.49  200  71 guerriers
 42.75  1579 214 vagues
 42.06  3821 346 lentement
 41.38  742 138 plate
 41.08 13161 709 visage
 40.59 156309 3877 sur
 40.55 166682 4071 a

Vocabulaire spécifique du corpus
(déficits)

Écart  TLF Corpus Mot

-41.25 171164 304 vous
-32.01 396110 2905 je
-26.82 431159 3653 que
-25.02 141768 788 me
-24.15 229220 1692 ce
-21.84 305816 2638 pas
-21.65 170524 1220 on
-20.39 323513 2925 une
-19.68 40921  84 )
-19.36 40245  86 (
-18.66 89602 540 tu
-18.00 58150 269 ça
-17.46 41658 141 non
-16.63 92788 641 m'
-16.55 92423 640 cette
-16.22 97700 705 bien
-15.27 79885 557 mon
-15.17 267396 2616 ne
-14.96 408692 4274 d'
-14.54 34121 142 dont
-14.53 349510 3608 en
-14.45 202774 1920 se
-13.87 157506 1440 mais
-13.38 82020 640 moi
-12.99 27884 119 te
-12.83 136975 1257 nous
-12.64 24582  97 t'
-12.52 52265 360 deux
-12.27 29466 147 avoir
-12.45 19116  55 nos
-12.29 22559  86 car
-12.24 20428  69 ainsi
-12.11 62353 474 ces
-12.08 18770  58 quoi
-11.94 26769 129 petit
-11.86 26829 131 faut

                                                          
1. Voir Margareta Kastberg Sjöblom, op. cit., p. 457-466.
2. Il convient de rappeler ici la relative longueur du roman La Quarantaine, qui a une influence sur

cette analyse.
3. Voir Margareta Kastberg Sjöblom, op. cit., p. 339-344.
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 40.25 323745 6854 des
 39.93 80153514585 la
 39.72  1047 160 herbes
 38.53  2158 232 poussière
 38.34  2027 223 île
 37.08  1634 192 bateau
 37.03  1124 156 montagnes
 36.80 10297 560 enfants

-11.58 32943 193 vie
-11.57 51125 373 faire
-11.55 147626 1432 lui
-11.36 25043 124 chez
-11.14 17388  61 ton
-11.12 21206  94 toi

Pour filtrer les spécificités de chacun des deux types de récit, nous
procédons à la comparaison interne, toujours avec l'aide d'Hyperbase,
qui cette fois-ci prend sa norme non plus par rapport à une référence
externe, mais considère le corpus lui-même comme un ensemble clos1.
Les listes de spécificités ci-dessous – à gauche l'ensemble des récits
« contemporains » et à droite celui des récits « mythiques » – permet
d'étudier leurs profils contrastés et de dégager des thématiques bien
différentes :

Vocabulaire spécifique récits
modernes

Écart Corpus Texte Mot

 22.88 6793 6082 elle
 15.58 2905 2622 je
 9.77  269 266 ça
 9.70 4644 3978 est
 9.51 2262818726 .
 8.90 1124 1011 ai
 8.51 3692 3161 »
 8.20  788 716 me
 8.15 1576 1386 j'
 7.94 4071 3463 a
 7.94  641 587 m'
 7.81  165 164 rue
 7.64  330 313 regarde
 7.23  397 370 va
 7.07  879 784 mer
 7.01 2638 2258 pas
 6.96  121 121 hôtel
 6.83 7113 5942 il
 6.80  146 144 chambre
 6.69  761 680 très
 6.40  157 153 aime
 6.23  115 114 quarantaine
 6.21  304 283 vous
 6.08 1822 1564 y
 6.01  640 571 moi

Vocabulaire spécifique récits
mythiques

Écart Corpus Texte Mot

 19.09  679 335 hommes
 16.52  127 105 Dieu
 15.26 11262 2809 les
 15.21  137 104 camp
 14.24  71  66 guerriers
 13.41  103  80 puits
 12.73  284 147 désert
 12.04  357 166 fleuve
 11.78  685 261 terre
 10.87  148  87 fils
 10.65  34  34 tentes
 10.41 2076 595 ils
 10.41  810 280 étaient
 10.12  474 185 avaient
 10.06  60  47 guerrier
 9.75 4362 1105 du
 9.63  79  54 colline
 9.50  214 102 vallée
 9.46  539 197 femmes
 9.22  78  52 aveugle
 9.14  137  74 soldats
 8.74  52  39 bleus
 8.66  38  32 tombeau
 8.62  232 102 poussière
 8.52  642 215 leur

                                                          
1. Un mot appartient au vocabulaire spécifique d'une partie d'un corpus lorsque sa fréquence

relative dans ce texte, ou dans cette partie, s'écarte significativement de celle observée dans l'en-
semble du corpus. Si la fréquence dans la partie étudiée est supérieure à la fréquence attendue,
on dit que le mot est une spécificité positive ; dans le sens contraire, la spécificité est dite négative.
En revanche, si l'écart n'est significatif dans aucune des parties du corpus, on dit que le mot est
« non-spécifique » ou « commun ». Si les tests permettent de conclure avec plus ou moins de certi-
tude à la spécificité d'un mot, la « non-spécificité » n'a pas le même statut : la normalité de la dis-
tribution est l'hypothèse la plus probable, mais elle n'est pas prouvée.
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 5.82 1257 1089 nous
 5.76  137 133 m
 5.75  705 624 bien
 5.71  113 111 maman
 5.69 1495 1286 tout
 5.67  437 395 suis
 5.59  97  96 vois
 5.57  214 201 vagues
 5.54  686 606 fait
 5.54  108 106 avons
 5.52  212 199 parle
 5.40  540 481 tu
 5.30 5052 4209 un
 5.30  305 279 plage
 5.28  112 109 lagon
 5.28  101  99 salle
 5.23  131 126 faut
 5.16  129 124 palissades
 5.13  97  95 berger
 5.05  179 168 semble
 4.94  141 134 passe
 4.93  66  66 drôle
 4.92  230 212 mes
 4.87  173 162 rues

 8.50  115  63 nord
 8.41  71  46 bêtes
 8.40  59  41 lait
 8.28  38  31 piste
 5.71 3737 3140 -
 8.24  27  25 Chrétiens
 8.15  203  90 celui
 8.14  989 298 leurs
 7.95 1115 326 vers
 7.72  37  29 chevaux
 7.72  29  25 radeaux
 7.70  33  27 troupeaux
 7.70  31  26 chèvre
 7.70  31  26 chameaux
 7.54  138  66 sud
 7.26 10911 2430 le
 7.21  62  38 peuple
 7.19  81  45 boue
 7.11  514 168 ma
 7.01  19  18 ô
 6.88  23  20 gloire
 6.64  422 140 ville
 6.53  560 174 enfants
 6.52  45  29 radeau
 6.52  17  16 cavaliers
 6.43  36  25 roi

Les listes permettent de faire plusieurs constatations. Premièrement,
l'utilisation des pronoms personnels dans les deux types de récits diffère
nettement. Les listes de spécificités mettent en évidence non seulement
l'utilisation du pronom elle dans les récits modernes – faisant référence
aux protagonistes féminins de ces romans – mais également celle des
pronoms personnels de la première et de la deuxième personnes privilé-
giées par le dialogue. L'exemple ci-dessous est tiré du roman Désert ; il
témoigne de cette écriture dont le style, souvent presque parlé, affecte la
transparence :

“J'ai faim”, dit Lalla. Elle est indifférente à tout, peut-être qu'elle
pense qu'elle va mourir.
“J'ai faim.” Elle répète cela lentement.
L'homme, lui, s'affole et bégaye. Il se lève, il court vers le comp-
toir, il revient bientôt avec un sandwich et un panier de brioches.
Lalla ne l'écoute pas ; elle mange vite, d'abord le sandwich, puis
toutes les brioches, les unes après les autres. L'homme la regarde
manger, et son gros visage est encore tout agité par l'émotion. Il
parle par bouffées, puis il s'arrête, de peur de fatiguer Lalla.
(p. 280)

L'extrait illustre également un autre phénomène dont témoignent les
listes de spécificités : l'ancrage au monde moderne. Nous y trouvons des
mots comme rue, hôtel, chambre, auto, fenêtre, sandwich, etc., témoi-
gnant de l'actualité de la fiction et de notre société occidentale.
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Un autre univers lexical très présent dans ces récits avec de forts cœf-
ficients de spécificité est celui de la mer, représenté par des mots comme
mer, plage, lagon, palissades, etc. En effet, non seulement le long roman
La Quarantaine se déroule au milieu de l'Océan indien, mais la mer est
présente dans le long voyage de Fintan vers l'Afrique dans Onitsha, dans
la traversée sur la Méditerranée vers l'Israël d'Esther dans Étoile errante,
et Lalla dans Désert traverse aussi la mer à plusieurs reprises.

Or, dans le récit du second niveau le contexte sémantique est tout à
fait différent. Dans ce corpus c'est le pronom ils qui est privilégié, et en
haut de liste nous trouvons également hommes et femmes. Ces récits ont
en effet une valeur universelle, un caractère que l'on pourrait rapprocher
des grands mythes fondateurs et, notamment, de la Bible où il s'agit des
êtres humains, de l'humanité. Le mot Dieu est le deuxième mot de la
liste de spécificités (cœfficient de 16.52) ; et la liste ressemble en effet
fort à celle établie dans une recherche sur l'Évangile effectuée par
Étienne Brunet1.

Plus directement, le récit de cette longue marche à travers le dé-
sert vers le nord où il y a de l'eau et des terres pour tous 2, avec
pour guide un saint prophète rappelle fortement le récit biblique
de L'Exode. Dans la Bible, les Hébreux fuient l'Égypte où ils sont
persécutés et marchent vers la terre Promise, que leur a donnée
Yahvé, sous la direction de Moïse. Après de dures années dans le
désert, où ils sont cependant aidés par des ressources miraculeu-
ses, comme l'eau que Moïse fait jaillir du rocher ou la manne du
ciel, ils atteignent Canaan, la Terre Promise3.

L'histoire des guerriers du désert est en effet exactement parallèle et
semblable à celle des fils d'Israël. Ce caractère est encore mis en valeur
par des mots (les plus spécifiques de ces récits) que la société antique et
pastorale évoque tels que bêtes, lait, troupeaux, chèvre, chameaux, bœuf,
etc., ainsi par que les mots de la guerre traditionnelle : camp, guerriers,
soldats, cavaliers, etc. Sont présents aussi les mots qui reflètent les
relations familiales et traditionnelles : fils, enfants, etc., qui contribuent
à donner au récit un caractère évangélique, le terme même de chrétiens
se trouve d'ailleurs vers le milieu de la liste. L'espace, dans le récit du
deuxième niveau, n'est plus celui de la mer mais terrestre avec le désert,
le fleuve, la terre, la colline, la vallée, etc. Le passage le plus spécifique
extrait du roman Désert par Hyperbase en est un exemple très parlant :

                                                          
1. « Un texte sacré peut-il changer ? », dans Variations sur l'Évangile, Journal of Northwest Semitic

Languages, 26 mars 2001, p. 7.
2. Désert, p. 49.
3. Madeleine Borgomano, « Désert » de J.-M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Parcours

d'une œuvre », 1992, p. 95-96.
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Puis, la caravane des hommes, des femmes et des enfants, pous-
sant devant eux leur bétail, et qui suivaient le grand nuage de
poussière rouge qui montait devant eux dans le ciel. Chaque
jour, ils marchaient dans le fond de la vallée immense, tandis
que le soleil, au-dessus d'eux, suivait le chemin inverse. C'était la
fin de l'hiver, et les pluies n'avaient pas encore adouci la terre. Le
fond de la Saguiet el Hamra était craquelé et durci comme une
vieille peau. (p. 222)

La valeur soutenue et lyrique des mots comme ô, gloire, roi et
reine – qui sont par ailleurs les mots spécifiques du théâtre classique –
semble également s'inspirer des textes sacrés :

Le peuple suit son chemin invisible. Parfois les prêtres enton-
nent un chant de tristesse et de mort, qu'elle ne peut plus enten-
dre, comme si déjà un mur la séparait des vivants. La reine noire
s'incline sur sa litière, balancée au rythme des épaules de ses
guerriers. Devant elle, à travers le voile de ses yeux, brille la
lueur lointaine qu'elle ne rattrape jamais. Derrière elle, sur la
terre déserte, s'étend la marque des pieds nus, le sillage de souf-
frances et de morts. (Onitsha, p. 156)

Il convient de rappeler à ce propos le grand travail de traduction de
textes sacrés amérindiens qui a occupé le temps et l'esprit de Le Clézio
durant ces années. En 1976 paraît la version des Prophéties de Chilam
Balam, traduction d'un des plus grands textes fondateurs Maya, en 1984
Relation de Michoacan, et Le Rêve mexicain en 1988. Dans le texte de la
quatrième de couverture des Prophéties de Chilam Balam, Le Clézio
écrit ceci à propos de l'esprit magique des vieux textes sacrés :

Ce n'est pas par hasard si l'esprit de notre temps retrouve ces mé-
canismes immortels. Cette œuvre répond à la nécessité de
l'homme actuel [...] Parce que le peuple maya avait tout reconnu,
y compris sa propre fin, parce qu'il avait traversé le mince écran
de la réalité pour contempler le mouvement de l'univers, il est
encore présent, et nous sommes à l'intérieur de son regard.

L'attitude de Le Clézio est, en effet, celle, archaïque, du conteur plus
que celle, moderne, du romancier. Il lui importe de nouer d'anciennes
histoires à d'autres toutes neuves, ce dont témoigne la technique de
récits entrelacés.

Pour plus de précision sur la relation thématique entre les histoires
« toutes neuves » et celles de valeur « ancienne », nous avons procédé à
l'étude de la distance lexicale des quatre romans et des deux types de
récits. Le calcul de la distance entre les vocabulaires de plusieurs textes
d'un corpus vise en effet à répondre à la question : quels sont les textes
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les plus proches et les plus éloignés du point de vue de leur contenu
lexical et thématique ?

Lorsque l'on mesure la distance lexicale, il s'agit de comparer le voca-
bulaire des textes, pris deux à deux, en neutralisant les différences de
taille. Une faible distance indiquera que la plus grande partie de la
surface du couple considéré est commune. À l'inverse, plus la distance
s'accroît, plus cette partie commune est faible, laissant une large place
au vocabulaire spécifique du chacun des textes1. La représentation
graphique de l'analyse factorielle de correspondances2 des distances
intertextuelles, calculées sur la fréquence (N), apprécie la distance de
l'un à l'autre :

Figure n°3 : Distance lexicale des quatre romans divisés en deux formes de récits.

Ce tableau confirme ce que nous avons pu constater dans les analyses
formelles de ces quatre romans : qu'il n'y pas de clivage clair entre, d'un
côté, les récits ancrés dans le monde moderne et, de l'autre, le monde
mythique. Dans le cas des romans Onitsha et La Quarantaine, dans la
partie supérieure du graphique, la division est effectivement à constater
entre, à gauche, les récits premiers et, à droite, les récits mythiques
secondaires, mais dans la partie inférieure c'est la division entre les
ouvrages Désert et Étoile errante qui prime.

                                                          
1. Voir Margareta Kastberg Sjöblom, op. cit., p. 431-434.
2. L'analyse factorielle permet de soumettre au calcul une série de formes, qui seront traitées

ensemble selon les méthodes multidimensionnelles, et conduit à une cartographie signifiante,
dont les éléments peuvent être comparés à la cartographie planaire courante, aux fins de détec-
tion des principales distorsions induites par l'introduction des facteurs non spatiaux. La cartogra-
phie prend, à chaque fois, une valeur significative.



Les récits intercalés [...], une approche lexicométrique

59

Or, lorsque la distance lexicale entre les textes est calculée sur le V
(absence/présence), les résultats sont assez différents. En effet, l'analyse
s'appuyant sur les occurrences (N) donne l'avantage aux mots courants,
et par conséquent aux particularités stylistiques, tandis que le calcul sur
V donne l'avantage aux mots de faible fréquence, et de ce fait est plus
sensible aux variations thématiques. L'analyse factorielle ci-dessous
rend compte de cette différence :

Figure n°4 : Distance lexicale des quatre romans divisés en deux formes de récits
(calcul sur N).

En effet, dans cette analyse nous ne voyons pas quatre livres distincts
– mais quatre univers – se dégager de façon très nette. Dans la partie
supérieure de gauche c'est l'Océan indien avec ses îles qui est l'univers
des deux récits constituant La Quarantaine. L'Afrique noire et les pays
fluviaux abritent les deux récits d'Onitsha dans la partie inférieure à
gauche. Quant aux deux autres romans, Désert et Étoile errante, ils sont
beaucoup plus proches géographiquement l'un de l'autre que les deux
récits « contemporains » s'écartant des récits « de second degré » (bien
que l'écart ne soit pas très important), les premiers suivant les périples
des jeunes protagonistes entre les terres anciennes, la France et l'uni-
vers occidental, tandis que les seconds sont ancrés dans le monde aride
du désert. L'espace est un facteur important dans l'écriture leclézienne.
Ces récits en deux niveaux sont toujours rattachés l'un à l'autre dans
l'espace où ils vont de pair dans chacun des romans.

En revanche, la situation temporelle et le détachement entre les deux
récits ne sont pas les mêmes dans les quatre romans. Le Clézio trans-
gresse depuis toujours la temporalité traditionnelle et c'est un enjeu
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important dans l'écriture leclézienne. Entre Fintan et la reine Meroë il y
a deux millénaires, entre Léon et le récit d'Ananta il y a une génération,
entre Lalla et les aventures de la jeune nomade Nour il y a quatre-vingt
dix ans, et finalement entre Esther et Nejma il n'y a pas réellement
d'écart temporel puisque les deux jeunes filles se rencontrent dans le
désert de la Palestine. La première des deux analyses factorielles pour-
rait témoigner de ces écarts, mais faire une interprétation sûre dans ce
sens serait sans doute quelque peu abusif.

ConclusionConclusionConclusionConclusion

Il est vrai que les récits intercalés sont différents, les époques de réfé-
rence ne sont pas les mêmes, mais ils se rapprochent par leur détache-
ment de notre civilisation actuelle. D'un côté le récit moderne avec ses
jeunes personnages, très proche de nous par l'actualité des propos et par
le caractère simple et presque oral de la langue, de l'autre l'élévation
spirituelle vers un langage soutenu, quasi biblique, et une thématique
rejoignant les grands mythes universels, donnent aux livres une autre
profondeur et une dimension plus « élevée ». Le récit du premier degré
« porte » celui du deuxième, qui fait l'émergence dans le présent :

La suspension de la temporalité moderne amène enfin le bon-
heur d'une identité. L'être est saisi dans sa ponctualité, au fur et
à mesure qu'il évolue, se transforme et s'identifie. Loin de parti-
ciper à la temporalité traditionnelle discontinue, il devient le re-
flet du mouvement de l'âme. “L'histoire”, le temps profane étant
implicitement aboli, demeure alors la seule mesure temporelle
de la durée illimitée, celle de l'Homme qui vit et non seulement
qui existe, de l'être du “Monde” et non plus uniquement de l'être
d'ici1.

On pourrait comparer, comme le fait Michelle Labbé, ces récits à
l'épopée qui a été définie comme « tradition sacrée et péremptoire, impli-
quant une appréciation de portée universelle et commandant une atti-
tude révérencieuse2 ». Le dialogue qui s'instaure entre les deux textes
reflète un dialogue entre deux époques et deux vécus intimement liés :
d'un côté le récit épique narrant le vécu collectif des hommes bleus et le
récit personnel d'un destin individuel et de l'autre une histoire indivi-
duelle ancrée dans notre époque :

                                                          
1. Sophia Haddad-Khalil, La Rêverie élémentaire dans l'œuvre de J.-M.G. Le Clézio, Thèse de

Doctorat, Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand II), 1998 ; publiée aux Presses Universitai-
res du Septentrion, Villeneuve d'Ascq, 1998, p. 394.

2. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 452.
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Désert conjugue deux temporalités. La temporalité romanesque,
qui repose sur une conception linéaire du temps, construit le
roman comme roman réaliste moderne. Mais elle se superpose à
une conception rythmique et cyclique du temps, caractéristique
de genres littéraires appartenant à des époques plus anciennes,
comme l'épopée1.

Toutefois, ces détachements temporels et l'insertion d'un récit d'un
second degré ne semblent pas, selon nos analyses statistiques, traduire
deux sortes d'écritures ou deux genres littéraires différents. Au con-
traire, les deux récits qui forment un livre semblent très étroitement liés
par leur structure et sont créés l'un pour l'autre, formant ainsi un tout,
un ensemble solide. Le texte épique présente un style incantatoire, avec
une marge à gauche plus large qui souligne son caractère poétique, et le
récit « moderne » offre, derrière sa simplicité apparente, un ton poétique
qui perce à travers un rythme lui aussi incantatoire pour ainsi proposer
une conciliation entre deux « genres littéraires » de structures qui, à
première vue, peuvent sembler hétérogènes.

Il y a quelques années les critiques littéraires se sont beaucoup occu-
pés, chaque fois qu'un ouvrage de Le Clézio paraissait, de savoir s'il
s'agissait d'un roman ou pas. Contrairement à ce que certains critiques
ont dit, et dans le cas de ces quatre romans, nous sommes encline à
penser, comme le fait Madeleine Borgomano, qu'il s'agit bien d'une seule
et même forme de récit :

Désert n'est qu'indirectement un roman à deux voix : c'est un ro-
man à deux points de vue, éloignés dans le temps, mais rappro-
chés par leur égal silence, accordé au désert, tous deux transcrits
par une voix unique, discrète, effacée pour se mettre au service
de leur conscience reconstituée2.

Dans les quatre romans la situation est sensiblement la même. Il
semble que chaque roman forme une seule unité, et les analyses statisti-
ques le confirment. En effet, les deux récits n'ont pas d'autonomie, au
contraire ils forment une unité solide au service d'une seule histoire.
Cette technique d'importations et d'entrelacs des récits s'avère particu-
lièrement efficace car elle marie deux dimensions et donne une profon-
deur remarquable à l'œuvre.

                                                          
1. Madeleine Borgomano, « Désert », op. cit., p. 44.
2. Ibid., p. 44.
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La voix narrative leclézienneLa voix narrative leclézienneLa voix narrative leclézienneLa voix narrative leclézienne : : : :
entre altérité et spécularitéentre altérité et spécularitéentre altérité et spécularitéentre altérité et spécularité

Véronique Pagès-JodlowskiVéronique Pagès-JodlowskiVéronique Pagès-JodlowskiVéronique Pagès-Jodlowski
Toulouse

Depuis la publication de Désert en 1980, l'écriture leclézienne a fran-
chi les frontières du pays natal, Nice, pour s'aventurer à la découverte
d'autres types de sociétés, extra-occidentales. Aussi entend-on, dans les
œuvres de Le Clézio de 1980 à nos jours, des voix entrelacées et non pas
une voix homogène, repliée sur elle-même. Ces textes ne peuvent pour
autant être qualifiés d'exotiques ; en effet, le voyage auquel Le Clézio,
l'écrivain aux origines multiples, convie le lecteur est avant tout un
voyage intérieur. L'espace est conçu dans cette œuvre comme un trem-
plin onirique, un passeur de la mémoire collective. Le nomadisme leclé-
zien (comme l'atteste la dernière nouvelle de Cœur brûle et autres ro-
mances, publié en 20001) exacerbe le rêve obsédant d'être à la fois
partout et nulle part. Plus qu'un nomade, Le Clézio est un écrivain qui se
met en marge de la société ; une sorte d'archéologue de la mémoire ou de
l'esprit des lieux, dont l'imaginaire est hanté par les civilisations dispa-
rues. Les frontières du texte sont elles aussi dépassées : le pacte roma-
nesque se substitue ici au « classique » pacte autobiographique pour
donner lieu à un discours ambigu, où le « je » de l'écriture se cache der-
rière les multiples visages de ses personnages. Par une sorte de camou-
flage inconscient, l'œuvre se tient sur les marges du roman et de l'auto-
biographie, et semble annuler la question des genres (et celle de
l'appartenance à une famille). Ainsi, l'écriture leclézienne révèle tout en
les cachant les liens intimes qui relient le biographique et le littéraire.
C'est donc la transparence de la mémoire familiale qui d'emblée se
dérobe au lecteur ; interroger cet art paradoxal de cryptage/décryptage
revient à trouver les points de jonction entre mémoire et invention afin
de mettre à jour ce que Christian Chelebourg appelle « une poétique du
sujet2 ». En effet, reste perceptible, au-delà des travestissements narra-
tifs, la trace d'une voix intime. La question de l'altérité, que soulèvent les

                                                          
1. Tous les textes de Le Clézio cités dans cette étude ont été publiés aux éditions Gallimard.
2. Jules Verne, l'œil et le ventre. Une poétique du sujet, Paris, Lettres Modernes Minard, coll.

« Bibliothèque des Lettres Modernes », 1999. Dans un ouvrage plus récent encore (L'Imaginaire
littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, Nathan, coll. « Université », 2000), il rappelle que
« la poétique du sujet s'intègre aux études de l'imaginaire comme un approfondissement de la
singularité du geste créateur ; elle cherche à définir les motivations intimes de la création litté-
raire, les déterminations individuelles qui président à l'élaboration d'une écriture » (p. 105).
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problématiques de l'intertextualité et de l'interculturalité, n'en demeure
pas moins au cœur de la construction autobiographique leclézienne. Dans
cette « poétique du sujet », l'autre occupe une place de premier choix : il est
un miroir identitaire ou le réceptacle de moi possibles. Il semblerait bien
que Le Clézio, sensible à l'idée de culture, de patrimoine, d'héritage litté-
raire, mais réceptif aussi aux cultures, civilisations et sociétés différentes
de la sienne, renoue avec la tradition humaniste : ses textes abolissent les
frontières arbitraires et rétablissent un espace de libre-circulation. Nous
nous proposons tout d'abord d'étudier la nature de ces voix autres, inscri-
tes dans la parole leclézienne : voix transculturelles et intertextuelles,
c'est-à-dire la thématique de l'altérité, qui trouve sa manifestation la plus
exemplaire dans l'éclatement narratif et, plus justement encore, dans le
cryptage narratif. On verra toutefois que cet éloge de la différence con-
verge vers une forme de spécularité originale où l'autre cristallise la ques-
tion des origines et de l'identité.

Le cryptage narratifLe cryptage narratifLe cryptage narratifLe cryptage narratif

Au cœur de ce mystère biographique que les livres de Le Clézio entre-
tiennent, la publication en 1986 de Voyage à Rodrigues constitue un évé-
nement majeur en ce qu'elle révèle un des mécanismes créateurs que nous
nous proposons de désigner par le terme de cryptage. Voyage à Rodrigues,
sous-titré Journal (1986), est le carnet de bord de l'écrivain parti sur les
traces de son grand-père paternel, « chercheur d'or ». Cette œuvre, parue à
la suite du « seul récit autobiographique1 » que Le Clézio ait voulu écrire,
intitulé Le Chercheur d'or, peut être lue comme un brouillon paradoxal qui
vient révéler à contretemps les travestissements opérés par la fiction. Non
pas état d'un texte antérieur au roman mais bien autre texte, ce journal
intime est un récit des origines qui, pour être chronologiquement premier,
est néanmoins restitué a posteriori, comme si la mémoire familiale ne
pouvait advenir que sur fond de mystification. Ce que fonde cette inversion
d'ordre littéraire, c'est l'identité d'un écrivain qui se livre à un travail de
faussaire, soucieux avant tout de préserver l'illusion romanesque et de
brouiller les pistes2. En effet, chez le Clézio, le biographique fait corps avec
l'imaginaire au point qu'il est parfois très difficile de dire où commence et
où finit l'invention. Le cryptage s'opère donc par la mise en récit qui efface
les coutures entre vie et fiction. Les attributs classiques du roman : temps,
décor, personnages, jeux narratifs, peuvent être appréhendés comme
autant de procédés de fictionnalisation ou encore de travestissement d'une
histoire personnelle, d'une identité biographique.
                                                          
1. C. Chelebourg, L'imaginaire littéraire..., op. cit., p. 133.
2. J'ai pu montrer dans le cadre de ma thèse de Doctorat, Écriture et nostalgie des origines dans

l'œuvre de Le Clézio (Université de Toulouse-le-Mirail, 2000), combien le travail sur l'onomastique
des personnages débouche sur un « roman familial » aux brouillages permanents.
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Tout d'abord, le temps est souvent traité de manière anhistorique, cy-
clique : « Je suis dans la vallée de la mémoire, dans la faille où le temps
est tapi comme une ombre », lit-on dans « Trésor »1 ; les métaphores
(« vallée »/« mémoire » ; « faille »/« temps ») éludent tout « effet de réel »
au profit d'une temporalité intériorisée. Le Clézio cherche à saisir ce
moment où l'Histoire devient mythe, récit des origines, pour un individu
ou une société. La double temporalité présente dans Désert (1980),
Onitsha (1990), Pawana (1992), La Quarantaine (1995), traitée de ma-
nière quasi synchronique2, rend possible la superposition de deux mon-
des historiquement et géographiquement disjoints. La logique du récit
échappe au déroulement linéaire du temps et le fil narratif s'approfondit
à partir d'un point de vue subjectif. Le télescopage d'un temps ancien et
d'un temps moderne est souvent le résultat d'une introspection au terme
de laquelle le personnage accueille un monde illimité :

La nuit s'ouvre peu à peu, dans le ciel, sur la terre. Juba traverse
les champs déserts, il s'éloigne des dernières maisons de paysans,
il ne voit plus le fleuve. [...]
Alors Juba enveloppe sa tête dans la toile blanche, et il ne bouge
plus. Il regarde au loin, peut-être, de l'autre côté des champs de
terre rouge, de l'autre côté du fleuve métallique. Il n'entend pas
le bruit de la roue qui tourne, il n'entend pas le bruit du lourd
timon de bois qui pivote autour de son axe. [...]
C'est alors que Yol3 apparaît. Yol, c'est une ville étrange, très
blanche au milieu de la terre déserte et des pierres rouges4.

Archéologue d'une mémoire collective, Le Clézio semble renoncer à
parler de lui en parlant des autres (néanmoins, nous le verrons par la
suite, l'écriture fonde bien l'existence d'un « sujet », autrement dit d'un
auteur qui ne se confond pas avec un historien). Ce refus d'une lisibilité
autobiographique immédiate se traduit aussi par le refus d'une toponymie
trop exacte ; le lieu de prédilection reste la mère-nature comme force
primitive et symbolique. De ce point de vue, le cliché, en tant qu'image
figée, est le moyen le plus radical de sceller un secret de famille : la mémoire
personnelle se défait tout en passant par le crible d'une parole essentielle-
ment intertextuelle. Par exemple, les lieux communs de l'aventure exotique5

déjouent toute lecture purement mauricienne qui prendrait les personna-
ges du récit pour les répliques parfaites des grands-parents de l'écrivain :

                                                          
1. Dans Cœur brûle et autres romances, 2000, p. 165.
2. Ces quatre livres sont construits sur le mode de l'alternance et confrontent tout en les juxtapo-

sant deux récits aux contours historiques malléables.
3. Césarée de Mauritanie. En l'honneur de son protecteur, Juba II avait rebaptisé le comptoir

carthaginois de Yol du nom de Césarée.
4. J.-M.G. Le Clézio, « La Roue d'eau », dans Mondo et autres histoires, 1978, ici coll. « Folio »,

p. 150, 153-154 et 156.
5. Ils sont souvent empruntés à Daniel Defoe et à Bernardin de Saint-Pierre.
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Nous avons rêvé des jours de bonheur, à Mananava, sans rien
savoir des hommes. Nous avons vécu une vie sauvage, occupés
seulement des arbres, des baies, des herbes, de l'eau des sources
qui jaillit de la falaise rouge1.

Le pronom « Nous » fonde avant tout un couple issu de la littérature,
« Paul et Virginie » notamment.

Enfin, le cryptage le plus inconscient se manifeste dans le choix des
personnages. Il n'est pas rare de trouver des héros anonymes :
« L'inconnu sur la terre » est désigné par l'expression « le petit garçon
inconnu » :

Il n'a pas encore de nom. Peut-être qu'il n'en aura jamais. Peut-
être qu'il est né avec la musique, un jour, la musique libre des
mots. C'est un enfant mystérieux, un enfant qui n'appartient à
personne2.

« Mondo » fait résonner par paronomase le terme de « monde » mais
aussi, comme le suggère François Marotin, un mot japonais « par lequel
est désigné un dialogue d'un type bien particulier dans l'enseignement
du bouddhisme zen3 ». De fait, Le Clézio a souvent recours à une ono-
mastique symbolique ou voilée. « Fintan », le protagoniste d'Onitsha, est
l'anagramme, à une lettre près, de « natif » ; cette invention prend un
relief particulier pour le lecteur qui sait combien ce livre se tient sur les
frontières du discours autobiographique. Ce qui, dans cette perspective,
mérite d'être souligné est l'attachement de l'auteur aux figures fémini-
nes, ce dont témoigne entre autres Cœur brûle et autres romances. Sur
les sept nouvelles qui constituent le recueil, cinq tournent autour de
destins de jeunes filles ou de femmes. Dans l'univers romanesque leclé-
zien, la filiation se fait toujours par la mère : le père est toujours absent
ou mort. Hasard, publié en 1999, reprend ce complexe originel :

L'homme avec qui elle avait vécu, le père de Nassima, n'existait
plus. Il avait embarqué à bord d'un grand voilier qui partait
pour le tour du monde, où on avait probablement besoin d'un
médecin. (p. 16)

Le Clézio, pour sa part, n'a connu son père, un médecin de l'armée bri-
tannique, qu'à l'âge de huit ans. Le complexe d'Œdipe se trouve donc
formulé sur le mode du déplacement et du cryptage narratif. La réalité
psychique de l'écrivain, masquée par des jeux de rôles (masculin / fémi-
nin), ne s'affirme pas moins comme un puissant moteur d'invention.
Nous ne pouvons que rejoindre ici l'analyse de Marthe Robert concer-

                                                          
1. J.-M.G. Le Clézio, Le Chercheur d'or, 1985, ici coll. « Folio », p. 364.
2. J.-M.G. Le Clézio, L'Inconnu sur la terre, 1978, p. 7.
3. « Mondo et autres histoires » de J.-M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1995, p. 36.

Marotin rappelle que le mondô repose sur un échange de questions (mon) et de réponses (dô).
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nant l'acte créateur en général (et le genre romanesque en particulier) :
« Le complexe d'Œdipe étant un fait humain universel, il n'y a pas de
fiction, pas de représentation, pas d'art de l'image qui n'en soit en quel-
que manière l'illustration voilée1 ». La mise en récit est une sorte d'écran
qui cherche à rendre opaque toute référence à un temps ou un lieu trop
précis, annule toute ressemblance avec des personnes qui auraient
réellement existé. L'écriture de le Clézio naît tout autant d'un refoule-
ment d'un complexe inconscient que d'un processus de sublimation qui
transforme la mémoire en un terreau universel. Livre après livre, s'im-
pose au lecteur l'avènement d'une autobiographie secrète.

La question des origines et de l'identitéLa question des origines et de l'identitéLa question des origines et de l'identitéLa question des origines et de l'identité

Plus l'œuvre se développe, s'approfondit, plus remontent à la surface,
par le jeu de l'intratextualité, les vestiges d'une mémoire intime. La
nouvelle intitulée « Trésor »2 tisse des jeux d'échos avec des textes anté-
rieurs. La valise du jeune « Samaweyn », héritée de son père, contient
des papiers attachés par une ficelle, des photos, des lettres. « C'est cela le
trésor, rien que des papiers et des photos » (p. 154). Cette observation
fait songer à « ce drôle de bagage » dont parlait Le Clézio dans Voyage à
Rodrigues :

Je pense à tout ce qui a alimenté mon rêve : ce drôle de bagage,
lourd comme une maison, chargé de mots et de signes, une nébu-
leuse d'idées, d'images, d'amorces, et tout cela contenu dans ce
vieux classeur de carton attaché par une ficelle, portant écrit de
la main de ma tante, ce titre vengeur et drôle : PAPIERS SANS
VALEUR. (p. 116)

Ainsi naissent des motifs obsédants qui renforcent la cohérence d'une
œuvre traversée par une seule et même question : celle des origines. Le
matériau de l'écriture est lui-même rendu visible comme le signe tangi-
ble d'un passé à déchiffrer, d'une mémoire à actualiser. La mise en
abyme, loin d'être un procédé, assigne ici au texte un lieu de naissance :

Comment vivre sans Anna ? Comment survivre ? Ce soir, malgré
ses recommandations, j'ai ouvert le vieux cahier d'écolier, où elle
a écrit de son écriture un peu penchée l'histoire de Sita.
L'encre a pâli par endroits, le papier a jauni. C'est le papier de
paille cassant du début du siècle, qui s'effrite sous les doigts. C'est
un miracle que le cahier existe encore. [...]

                                                          
1. Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972 ; Gallimard, coll. « Tel », p. 62.
2. Dans Cœur brûle et autres romances, 2000.
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Ainsi commence l'histoire, par ces mots qui restent en moi
comme la première phrase d'un roman qu'elle n'aura pas écrit :
“J'avais une amie secrète”1.

Des mots laissés en suspens comme aiguillon du souvenir... L'écriture
devient un miroir identitaire, où l'altérité est largement spéculaire :
Dans le récit intitulé « Hasard », le personnage de Moguer, pour aussi
atypique qu'il puisse paraître, est troublant par sa liberté, sa mélancolie
et son désir de toute-puissance :

C'était cette ivresse que Moguer avait cultivée ensuite dans la so-
litude. Un sentiment d'une puissance infinie, quelque chose qui
l'apparenterait à un roi ou à un héros. Être maître de sa propre
destinée, de son avenir2.

Mis face à ce héros littéraire3, capable de contempler la mer de ma-
nière extatique, amateur de silence et de solitude, le lecteur ne peut
qu'être sensible à la porosité biographique de l'imagination leclézienne.
La mention à la fin du texte du lieu et du temps de l'écriture :
« Albuquerque, février 1999 » renforce, à la manière d'une signature,
l'hésitation du lecteur. Plus subtilement encore, le dévoilement autobio-
graphique résulte d'une confusion de l'instance narrative. Dans la nou-
velle « Trésor », le jeune Samaweyn, dernier héritier du passé glorieux de
Pétra4, rejoue ce moment où le premier Européen, John Burckhardt,
explorateur d'origine suisse, pénètre dans les villes saintes de l'Arabie :

Alors j'étais revenu à ce mois d'août 1812 où tout avait commencé,
quand le voyageur dont je porte le nom marchait sur ce même sen-
tier, descendait vers la muraille brûlée où s'ouvre le Syk5.

Ce jeu de rôles aboutit à une ambiguïté ; le lecteur est en droit de se
demander qui parle à la fin de la nouvelle :

Je suis le dernier des Samaweyn, léger d'argent et sans trésor. Au-
jourd'hui, j'ai quitté l'incertitude de l'enfance et je marche jusqu'à
ma mort sur la même route, comme doivent le faire les hommes6.

Le « je » de l'écriture est un moi protéiforme7 dans lequel se concentre
le destin de l'humanité. L'autoportrait voilé (je suis le dernier des

                                                          
1. J.-M.G. Le Clézio, La Quarantaine, 1995, p. 449-450.
2. J.-M.G. Le Clézio, Hasard, 1999, p. 35.
3. « Plus tard, quelques années plus tard, quand il avait commencé sa chute, enfermé dans la coque

du Azzar, écoutant la pluie qui ruisselait sur le pont et sur les vitres du rouf, seul comme le capi-
taine Nemo dans son sous-marin, Moguer cherchait à revivre chaque instant de cette scène, et
tout cela lui paraissait lointain, étrange, à la fois incroyable et précis comme un rêve », Ibid., p. 184.

4. Pétra est une ville taillée dans du calcaire rose, qui se trouve au fond d'un canyon au sud de la
Jordanie. Édifiée par les Nabatéens vers 400 avant Jésus-Christ, elle est célèbre pour son site où
sont sculptées les façades de nombreux tombeaux et temples.

5. Cœur brûle et autres romances, 2000, p. 157.
6. Ibid., p. 188.
7. Je = Samaweyn = John = Le Clézio = l'Homme.
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Le Clézio) ne satisfait pas à un narcissisme primaire mais cristallise les
rapports entre soi et les autres. L'écriture tend à s'affranchir de la
sphère familiale ; l'angoisse d'être l'« ultimus mei generis1 » ouvre sur
une question plus philosophique : quelle est la place de l'homme dans le
monde ? Là se situe la différence entre Le Clézio et des écrivains con-
temporains attachés à la tradition de l'« autofiction ». Pour Pierre Ber-
gounioux, Yves Charnet, Annie Ernaux, Pierre Michon, Jean Rouaud, le
passage à l'acte créateur est strictement vécu comme une quête autobio-
graphique centrée sur la famille ; le lecteur ne peut d'ailleurs s'y mé-
prendre.

Néanmoins, Le Clézio partage avec ces auteurs la même passion gé-
néalogique, ses apories et ses trous noirs, que Dominique Viart résume
ainsi : « La question de l'identité – “qui suis-je ?” – devient quelque chose
comme “Que ne sais-je pas avoir été ?”2 ». L'incomplétude du discours
autobiographique leclézien renvoie à un déchirement familial qui a
coupé Le Clézio de ses origines mauriciennes3. Au-delà de la fiction, La
Quarantaine confesse cette blessure intime : « Depuis mon enfance, il y a
en moi ce creux, cette marque dans le genre de celle que laisse un doigt
appuyé trop longtemps sur la peau » (p. 421). La mémoire de l'exil relève
d'un indicible que des mots couchés sur le papier tentent d'approcher :
l'indicible d'un bannissement, la hantise de la bâtardise4. Le Clézio
construit son œuvre sur le mode de l'amplification : la solitude de ses
personnages se trouve mise en résonance. Le manque devient cette
brèche dans laquelle l'œuvre s'engouffre comme dans un tunnel sans fin.
Rentrer dans la grande famille des écrivains reste alors la seule ambi-
tion avouée de Le Clézio :

C'est à lui que je pense, encore. Je m'en souviens, j'avais dix ou
onze ans, ma grand-mère m'avait parlé de ce qui s'était passé, ce
soir-là, dans le bistrot de Saint-Sulpice, elle m'avait lu des passa-
ges du Bateau ivre, je lui ai demandé : “Mais ton Rimbaud, est-ce
que c'est comme un oncle pour moi ?”. Je croyais qu'on l'avait ca-
ché, chassé, juste parce qu'il était un voyou, qu'il était parti en
abandonnant tout le monde, comme Léon.

                                                          
1. J.-M.G. Le Clézio, La Quarantaine, 1995, p. 442.
2. « Filiations littéraires », dans La Revue des Lettres Modernes, Série « Écritures contemporaines »,

n°2 « États du roman contemporain », Paris, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 123.
3. « Eurêka a sans doute été un des quatre ou cinq premiers mots que j'ai entendus, puis retenus,

dans ma vie [...]. Entre nous, je n'ai pas compris tout de suite s'il s'agissait d'une maison ou d'un
pays : Eurêka... je ne savais pas ce que c'était, mais je savais que ça avait existé, et que ça n'exis-
tait plus, que du côté de ma famille, il n'y avait plus cela, que ça avait disparu, que c'était fini.
C'était comme d'avoir été banni » confie Le Clézio à Gérard de Cortanze dans J.-M.G. Le Clézio.
Le Nomade immobile, Paris, éd. du Chêne/Hachette, coll. « Vérités et légendes », 1999, p. 177.

4. « Le nom de son père. Nassima pensait à cet homme qui était parti à l'aventure, elle voyait sa
haute stature, ses yeux clairs qui luisaient dans son visage sombre. Des yeux de chien, qui
voyaient même dans la nuit. Son nom de Nassim, qui signifiait le vent qui l'avait emporté. Il était
trop léger pour vivre avec elles », Hasard, 1999, p. 18.
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Alors j'ai voulu aller sur le dernier lieu où il avait vécu comme on
va sur un caveau de famille1.

La littérature devient cette terre d'accueil que l'écrivain se choisit,
terre aux langues multiples : française, anglaise, créole, comme autant
de langues natales réconciliées ; l'intertexte, qu'il soit explicite ou sub-
reptice, porte avec lui le fantasme d'une parole réconciliée.

L'imagination leclézienne semble se méfier de la tradition autobiogra-
phique, voire de celle de l'autofiction ; mais le lecteur n'en est pas pour
autant confronté à une écriture du soupçon, plutôt à la naissance d'une
autobiographie secrète. Le Clézio cherche à faire taire le manque, à le
renvoyer aux confins du dicible, à dissimuler l'absence fondatrice du père
dans une sorte de quête de soi toujours ouverte, jamais arrêtée, vivante.
Dans cette entreprise subjective, l'autre, celui qui est différent de moi,
l'étranger, n'est jamais celui qui sépare mais celui qui aide à objectiver la
peur de l'anéantissement. Nous pouvons supposer qu'à travers l'élabora-
tion d'une mémoire de papier (au sens fort de ce terme) l'écrivain no-
made a trouvé une terre d'adoption et éprouvé la vertu palingénésique
de l'écriture.

                                                          
1. La Quarantaine, 1995, p. 463.
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dans l'œuvre de Le Cléziodans l'œuvre de Le Cléziodans l'œuvre de Le Cléziodans l'œuvre de Le Clézio

Miriam Stendal BoulosMiriam Stendal BoulosMiriam Stendal BoulosMiriam Stendal Boulos
Université d'Oslo

Le rythme et le ton poétiques font indéniablement partie des facteurs
principaux du grand succès des romans de Le Clézio. Son écriture roma-
nesque reflète la tendance du roman au XXe siècle, où le genre se carac-
térise par une structure ouverte : une mise en question des critères du
genre et la volonté de l'investir de traits caractéristiques d'autres genres,
tel le genre poétique. Malgré une tendance dans la critique à vouloir
distinguer deux périodes dans l'écriture de Le Clézio, la première expé-
rimentale à l'instar du nouveau roman, la seconde à structure d'appa-
rence plus traditionnelle mais avec des accents lyriques, son œuvre
exprime une continuité profonde qui est assurée par sa structure poéti-
que. S'il existe une constante qui semble dominer sa tentative novatrice,
c'est la volonté d'investir le roman des caractéristiques propres au
poème, en utilisant sa structure, ses procédés techniques.

La cohésion de ses romans ne réside pas au niveau de l'orchestration
d'une intrigue et de la construction d'un personnage authentique, mais
dans une cohésion poétique, dans un rythme et un récit qui rappellent la
structure du poème. Il s'agit là d'un système propre au récit poétique que
Jean-Yves Tadié, dans Le Récit Poétique, caractérise comme « un sys-
tème d'échos, de reprises, de contrastes qui sont l'équivalent, à grande
échelle, des assonances, des allitérations, des rimes : ce qui n'implique,
ni élimine, la recherche des phrases musicales1 ». Cette tendance témoi-
gne d'une réhabilitation des techniques poétiques dans la littérature
contemporaine, qui, selon Jean Ricardou, semble plus perceptible dans
l'écriture romanesque que dans la poésie même : « la rime » dit-il,
« amplement dédaignée dans la poésie contemporaine, a trouvé, en se
généralisant et se subtilisant à tous niveaux, tout un champ d'action
dans la prose romanesque moderne2 ». Quand Le Clézio lui-même évo-
que la question des genres littéraires, c'est pour conclure qu'il s'agit
« d'une question de rythme3 ».

                                                          
1. Paris, PUF, 1978, p. 8.
2. Le Nouveau roman, Paris, éd. du Seuil, 1973, p. 100.
3. « Une littérature de l'envahissement », propos recueillis par Gérard de Cortanze, dans Magazine

Littéraire, n°362, février 1998, p. 34.
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C'est cette « question de rythme » qui formera l'optique de mon ana-
lyse de l'intertextualité leclézienne : le rôle de l'intertextuel dans la mise
en œuvre de refrains, de reprises de mots, de noms, des structures syn-
taxiques. Une étude de quelques exemples de types d'intertextualité et
de leurs fonctions poétiques me permettra de dégager la fonction de
l'intertextualité dans le projet poétique de l'écrivain.

Dès son premier roman, Le Clézio souligne l'importance de l'intertex-
tualité. On connaît la citation de Robinson Crusoë, l'épigraphe du Procès-
verbal (« Mon perroquet, comme s'il eût été mon favori, avait seul la
permission de parler »), qui renvoie à la conception de Julia Kristeva,
selon qui « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout
texte est absorption et transformation d'un autre texte1 », et qui définit
comme intertextualité « cette interaction textuelle qui se produit à
l'intérieur d'un seul texte2 ».

Le Clézio rythme son premier roman de nombreuses références au
Nouveau Roman et aux romans existentialistes. On peut noter des
références à L'Étranger, à La Nausée, et une prédilection pour des adjec-
tifs comme « symétrique », « égal », « perpendiculaire », qui témoignent
d'une volonté de parodier l'écriture des nouveaux romanciers, en parti-
culier celle de Robbe-Grillet. Maintes descriptions rappellent La Jalousie
de Robbe-Grillet : les descriptions des fenêtres dans Le Procès-verbal3

(p. 73, 76, 78), la présentation de Michèle, « dont la vue était limitée aux
dimensions de la fente du volet, environ 1,5 cm sur 31 cm » (p. 57)4, ainsi
que celle d'Adam, les « coudes posés symétriquement sur une serviette-
éponge, mais en dessous des omoplates » (p. 22)5.

Chez Le Clézio, l'intertextualité est cependant plus qu'une façon de se
situer par rapport à une tradition littéraire. Son intertextualité est
intimement liée à son interculturalité. Si son rôle a changé depuis les
premiers romans, où elle permet de situer l'écrivain dans le paysage
littéraire de l'époque, c'est que dans les derniers romans, elle implique à
la fois un horizon culturel qui s'élargit et une dimension plus poétique.
Cette tendance est déjà perceptible dans Le Livre des fuites (1969), où le
narrateur multiplie les références aux situations analogues à celle du
protagoniste, pour amplifier l'expression d'une expérience universelle.
                                                          
1. « Le Mot, le dialogue et le roman », dans Sèméotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris,

éd. du Seuil, 1969, p. 85.
2. « Problèmes de la structuration du texte », dans Théories d'ensemble, éd. du Seuil, « Tel Quel »,

1968, p. 311.
3. Paris, Gallimard, 1963. Tous les textes de Le Clézio cités dans cet article, sauf mention contraire,

ont été publiés aux éditions Gallimard.
4. À cette époque, Le Clézio évoque le cinéma comme une référence technique, à l'instar des

nouveaux romanciers, « Le cinéma », dit-il, « art du réel, m'a donné le goût de la réalité, il m'oblige
en quelque sorte à composer un tableau mécaniste ou phénoménologique de l'homme plutôt que
métaphysique. » Dans « Film et roman : problèmes du récit », dans Les Cahiers du Cinéma, n°185,
1966, p. 98.

5. C'est nous qui soulignons.
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C'est particulièrement visible dans Désert (1980), où deux séries de
textes s'entrecroisent pour proposer sur le plan textuel le dialogue qui
semble échouer dans l'histoire du roman. C'est également visible dans
Étoile errante (1992), où le nom de l'un des deux protagonistes – Nejma –
rappelle le roman de Kateb Yacine1 pour souligner l'actualité sociale du
roman.

La tendance des derniers romans lecléziens à illustrer un horizon cul-
turel élargi et l'investissement plus conscient de techniques poétiques est
étroitement liée à la conception du langage de l'écrivain. Si la valorisa-
tion croissante d'un ailleurs – opposé à l'occident – semble coïncider avec
une conception modifiée du langage romanesque, c'est que cette valorisa-
tion, en particulier celle de la société indienne, semble liée à l'approche
de la parole que cette société incarne. Pour Le Clézio, le langage authen-
tique, tel qu'il se présente dans la société indienne, est lié à une attitude
et à un regard spécifiques, à une société capable d'abolir les limites entre
la pensée et le monde, entre le regard et ce qui est regardé. « Ce qu'on
appelait intérieur », dit le narrateur de Haï, « ce qu'on appelait la pen-
sée, n'était que l'extérieur du monde2 ».

L'écriture leclézienne porte les traces de ce que Roland Barthes dési-
gne comme une « conscience cratyléenne », qui veut que le langage imite
les idées et que, contrairement aux enseignements de la science linguis-
tique, les signes soient motivés3. Le propos de l'écrivain de « faire rejoin-
dre le langage et le monde4 » implique le choix d'une technique primiti-
viste. Selon Robert Goldwater5, le primitivisme désigne une attitude
consciente de la part de l'artiste, l'amenant à choisir certains procédés
littéraires et à en omettre d'autres. Il s'agit de faire un retour en arrière
dans l'histoire, l'esthétique et la psychologie, pour trouver des facteurs
psychologiques primitifs de base, le primordial qui, grâce à son caractère
fondamental, contient une charge émotionnelle plus grande. L'artiste
« primitiviste » procède alors à une simplification formelle ou à une
généralisation iconographique symbolique : il s'agit de présenter des
situations cruciales de la vie, sans aucune distance psychique, en une
scène simple, brutalisée ou idyllisée, qui absorbera le spectateur. Il s'agit
également de réduire la présentation d'une situation et d'un personnage
à quelques traits, évitant tout élément complexe et ambigu pouvant
susciter l'analyse. Le choix conscient de procéder à une simplification
provient d'un désir de rendre à l'homme civilisé la force des instincts
primitifs, afin d'arriver à une expression plus directe des sentiments

                                                          
1. Nejma, Paris, éd. du Seuil, 1956.
2. Genève, Éditions d'Art Albert Skira, 1971, p. 19.
3. « Proust et les noms », dans Nouveaux essais critiques, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 125.
4. Le Clézio à Pierre Lhoste dans Conversations avec J.-M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France,

1971, p. 101.
5. Primitivism in modern art, The Belknap Press of Harvard University Press, 1986.
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intérieurs. Contrairement à l'art primitif, où la référence et les symboles
sont souvent identiques, la simplification qu'opère l'artiste contemporain
est fondée sur sa connaissance de styles plus élaborés et sur une ellipse
dont les références sont rappelées par leur omission (cette volonté de
simplification formelle, destinée à rendre à l'homme civilisé la force des
instincts primitifs est commentée plus longuement dans un ouvrage que
j'ai consacré à l'approche poétique du roman leclézien1).

Ainsi, pour « se replonger dans la plus extatique fusion avec la ma-
tière » (p. 53), Le Clézio met l'accent, dans L'Extase matérielle, sur des
expressions sensorielles, illustrations d'une relation intime avec le
monde. C'est ce langage qu'il évoque aussi dans Vers les Icebergs, en
parlant d'un poème de Michaux :

une autre langue, qu'on parlait avant sa naissance. Une langue
très ancienne, qui ne servait à rien, qui n'était pas la langue du
commerce des hommes avec les hommes. Pas une langue de sé-
duction, pour suborner ou pour asservir. C'était d'elle que ve-
naient les mots, ces mots : fluides, vent, cruche, orpheline, rails,
dormir, cœur, constellée, cygne, lasciate, buée, galbe, opale, [...]
Ils étaient une danse, une nage, un vol, ils étaient du mouve-
ment2.

Ce passage illustre la tendance, chez Le Clézio, à souligner la valeur
magique, préconceptuelle du langage ; il s'agit là d'une intertextualité
dont la fonction est purement poétique, où la valeur réside dans le signi-
fiant et non dans le signifié3.

Car l'enjeu de certains passages intertextuels de Le Clézio réside plus
dans le rythme et la sensation qu'ils provoquent que dans la référence
socioculturelle. Si l'intertextualité est un lieu de rencontre, cette rencon-
tre se fait au moyen du rythme. On peut remarquer une dimension
communicative de certaines œuvres de Le Clézio, qui est souvent mimée
par la structure même des œuvres. C'est le cas de Désert et d'Étoile
errante où deux textes communiquent et reflètent la relation qui existe
entre respectivement deux périodes historiques et deux peuples. L'inter-
textualité se présente comme une rencontre textuelle qui permet de
mimer une rencontre culturelle, une inscription du passé dans le pré-
sent, du vécu individuel dans un destin collectif.

Dans Désert l'intertextualité ne se limite pas à la référence historique
et mythique omniprésente dans la narration. Il existe aussi une commu-

                                                          
1. Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman selon J.-M.G.

Le Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999.
2. Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 62, à propos du poème « Iniji » de Henri Michaux, Paris,

Gallimard, 1973.
3. On retrouve cette prédilection pour les signifiants à consonance poétique dans certains titres : le

récit Angoli Mala (d'après une légende bouddhiste) et l'essai Mydriase (terme médical qui désigne
une dilatation de la pupille).
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nication entre ses deux textes, qui réside dans la récurrence des référen-
ces. Celles-ci prennent ainsi une résonance nouvelle lorsqu'elles sont
reprises dans le second récit. Elles présentent des lieux communs qui
permettent de lier les personnages de deux récits par un même vécu.
Afin de relier les deux textes, certaines légendes et chansons apparais-
sent ainsi dans les deux récits, telle la légende d'Al Azraq, racontée
respectivement par Ma el Aïnine à Nour et par Aamma à Lalla, réfé-
rence à un passé qui inscrit le vécu des deux personnages dans un an-
crage mythique commun. De manière analogue, un thème musical
commun vient rythmer les deux récits : il s'agit d'une chanson chleuh
entendue par Nour au cours de sa longue errance dans le désert, que
Lalla apprend toute petite, et qui hante leurs pensées depuis.

À ces rencontres de thèmes musicaux, de références aux mythes et
aux légendes, on peut ajouter une autre forme de rencontre : celle de
structures syntaxiques. Il s'agit là d'une des caractéristiques propres au
récit poétique, la tendance aux thèmes réitérés, car comme l'explique
Peter Fonagy : « la structure de l'œuvre littéraire est déterminée par les
mêmes principes fondamentaux que celle de l'œuvre musicale : la ten-
dance à la répétition d'une part, la tension suivie de détente de l'autre1 ».

Cette tendance confère à beaucoup de romans de Le Clézio un aspect
circulaire ; le mot « spirale » convient même comme concept pour dési-
gner une situation qui semble identique à la situation initiale du roman,
mais qui présente un recul, et prend un sens différent après la lecture
des 250 ou 400 pages qui séparent l'incipit de la fin. Il s'agit d'un enrou-
lement du récit, où la répétition n'est pas simple répétition mais une
façon de creuser des sillons plus profonds dans le sens de l'histoire. Cette
technique confère à la narration un aspect poétique : les incidents ne
sont pas seulement significatifs en tant que tels, mais prennent sens à
travers leur récurrence et leur variation mineure, destinées à suggérer
une évolution. C'est le cas de la répétition de scènes symboliques dans Le
Livre des fuites (telle l'évocation d'un joueur de flûte), ainsi que de la
reprise inversée de l'incipit de Désert à la fin du roman : « Ils sont appa-
rus, comme dans un rêve » (p. 7) – « ils s'en allaient, comme dans un
rêve, ils disparaissaient » (p. 410).

Un des derniers romans de Le Clézio illustre particulièrement bien le
rôle des rencontres textuelles, grâce à des reprises de situations et de
structures syntaxiques. Il s'agit de Poisson d'or, publié en 1997, qui
confirme la continuité de l'approche poétique de l'écrivain et en fait une
synthèse par sa structure même. Si l'on peut dégager un leitmotiv dans
ce roman, c'est le rôle salvateur de la musique. Ce rôle est illustré par sa
narration même. Toute sa narration tend effectivement à exprimer un

                                                          
1. « À propos de la transparence verlainienne : forme du contenu, contenu de la forme », dans

Langages, n°31, septembre 1973, p. 98.
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éloge de ce qui permet d'échapper à la misère, à la cruauté des hommes,
à l'injustice sociale : à savoir la littérature et la musique. Ce roman
présente une circularité obtenue grâce aux réminiscences intertextuelles
issues d'autres livres du même écrivain. Ce roman présente une répéti-
tion de scènes et de personnages de romans antérieurs, une répétition
qui leur confère un sens tout particulier, qui devient perceptible lorsque
nous comparons le passage de Poisson d'or avec le passage « original »
d'un autre roman. Maints passages – et personnages – rappellent Le
Livre des fuites et Désert : le vagabondage de Laïla rappelle à certains
moments celui de Hogan dans Le Livre des fuites (elle offre à une aide
soignante un livre de Fanon, alors que Hogan tente d'expliquer la philo-
sophie de Foucault à un Indien), Laïla fait penser à une autre Maro-
caine, immigrée en France, Lalla de Désert, et Bea, la journaliste de La
Guerre (1970), réapparaît avec le même nom et la même profession mais
dans une situation sociale différente. La description de la ville moderne
rappelle parfois Les Géants1, et comme pour souligner que le mouvement
du cercle touche à son point initial, bien que sur un autre niveau, Le Clézio
se permet d'insérer dans l'avant-dernier chapitre du roman une phrase
entière tirée du Procès-verbal. Laïla, internée à l'asile psychiatrique,
retrouve ainsi l'expérience d'Adam Pollo : « Je suis enfin, maintenant, à
l'ombre, assise au frais dans une petite chambre propre, que l'orientation
vers le nord protège hermétiquement du soleil2 » (p. 244).

Ce jeu de répétition n'est pas gratuit. Car si Le Clézio modifie légère-
ment cette phrase, en utilisant une forme féminine et en remplaçant
l'imparfait par le présent, c'est peut-être aussi pour attirer l'attention du
lecteur sur la véritable forme de réminiscence qui réside dans ses œu-
vres. Il ne s'agit pas seulement d'évoquer une continuité thématique
grâce à la répétition de personnages et de situations typiques, mais aussi
de suggérer cette même continuité à travers les échos du rythme. Si
beaucoup vont rapprocher le protagoniste de Poisson d'or de celui de
Désert, grâce à la similitude de leurs noms (Lalla/Laïla), de leurs origines
(un quartier défavorisé au Maroc) et de leurs expériences sociales
(immigrées à Marseille et à Paris), le véritable dialogue qui existe entre
ces deux romans s'obtient essentiellement à travers leurs rythmes syn-
taxiques semblables. Malgré une différence stylistique nette – les mots
familiers abondent dans Poisson d'or –, les ressemblances avec Désert
sont nombreuses : le recours massif au segment « il y a » et à l'expression
« ce qui était bien, c'était [...] » en constitue un exemple. Dans les deux
                                                          
1. « À Sheridan, j'étais enfermée dans une cage de verre et de fer, au-dessus de la ville et du lac gelé,

dans un endroit tellement hermétique que je pouvais croire que j'étais devenue sourde des deux
oreilles. » Poisson d'or, p. 230.

2. La phrase reprend en totalité celle du Procès-verbal, à quelques modifications de ponctuation,
d'orthographe et de temps près : « Il était enfin, maintenant, à l'ombre ; assis au frais dans une
petite chambre propre, que l'orientation vers le Nord protégeait hermétiquement du soleil »,
p. 204.
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romans on remarque également un rythme lent et solennel qui, dans
Poisson d'or, contraste avec la rapidité avec laquelle les incidents se
succèdent, mais qui permet de souligner le thème poétique : l'errance
interminable. L'évocation du départ de Laïla et de son amie Hourya vers
la France, qui rappelle beaucoup celle des hommes bleus, est à cet égard
caractéristique : « C'était ainsi. On partait, on s'en allait, on ne savait pas
où, on ne savait pas quand on reviendrait. Tout ce que nous avions
connu s'en allait, disparaissait1 [...] » (p. 86).

Cette écriture en forme d'écho est également perceptible au niveau de
la phrase, car ce ne sont pas seulement les grandes structures qui se
répètent avec des variations, mais aussi les éléments syntaxiques. Il en
est ainsi pour la phrase clé du roman, un refrain chanté à intervalles
réguliers pour rappeler le thème et suggérer l'évolution du personnage.
Il s'agit de la phrase qui évoque le rapt de Laïla lorsqu'elle avait trois
ans :

Il y a cette rue blanche de soleil, poussiéreuse et vide, le ciel bleu,
le cri déchirant d'un oiseau noir, et tout à coup des mains
d'homme qui me jettent au fond d'un grand sac, et j'étouffe. (p. 11)

Je voyais la lumière sur une rue très blanche, j'entendais le cri fé-
roce de l'oiseau noir. Ou bien j'entendais le bruit de l'os qui cra-
quait dans ma tête quand le camion m'avait cognée. (p. 41)

Je voyais la rue blanche qui se refermait et le ciel qui disparais-
sait. [...] j'étais à nouveau dans le grand sac noir qui m'engouf-
frait. (p. 51)

Je n'avais plus peur de la rue blanche et le cri de l'oiseau, il n'y au-
rait plus jamais personne qui me jetterait dans un sac et qui me
battrait. Mon enfance reste de l'autre côté de cette rivière. (p. 67)

La rue blanche comme le sel, les murs immobiles, le cri du cor-
beau. C'est ici que j'ai été volée, il y a quinze ans [...] pour une
histoire d'eau, une histoire de puits, une vengeance. (p. 251)

La variation de la structure syntaxique reflète ici le mouvement de
spirale de la narration : le retour à la situation initiale se fait après la
narration d'un long cheminement qui va de l'angoisse obsessionnelle, à
la symbolique d'un étouffement permanent (« le ciel qui disparaissait »),
à une libération de l'angoisse (« je n'avais plus peur ») et à une identité
retrouvée (« c'est ici que j'ai été volée »). Cette phrase, qui revient de

                                                          
1. Cf. dans Désert : « Ils avaient marché pendant des mois, des années peut-être » (p. 12) et la

clôture du roman : « Ils s'en allaient, comme dans un rêve, ils disparaissaient » (p. 411). Cette
phrase rappelle également l'évocation du départ d'Alexis et sa famille, à la fin de la première par-
tie du Chercheur d'or (1985) : « C'est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 août, c'est ainsi que
nous quittons notre monde, [...] la varangue où Mam nous lisait l'Écriture sainte [...] et ce jardin
touffu comme l'Éden [...] » (p. 90).
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manière incantatoire, illustre la conception de la poésie qui caractérise
l'écriture leclézienne : la force du roman ou du poème réside dans le
rythme, dans la magie des réminiscences. De cette conception résulte
l'analogie fréquemment évoquée entre l'art du conteur et celui du chan-
teur (ce n'est certes pas un hasard si l'une des premières références
intertextuelles de cette œuvre est L'Enfant de sable de Tahar Ben Jel-
loun, dont Le Clézio admire tant l'art de conter). Cette analogie apparaît
dans ce roman à travers le personnage d'El Hadj, dont on évoque la voix
« tantôt gutturale, tantôt chantante, [...] il chantonnait et se mettait à
balancer le haut de son corps [...] » (p. 137). Si les derniers romans de
Le Clézio soulignent que la magie de la littérature réside dans son
rythme et sa musique1, Poisson d'or souligne davantage le lien étroit
entre littérature et musique. Le roulement des tambours dans le métro,
« comme un chant, comme une langue » (p. 158) devient l'expression d'une
colère refoulée. Le même goût pour le primitivisme et l'expérience collec-
tive apparaît dans ces deux formes d'art qui, dans ce roman, se présentent
comme deux planches de salut pour échapper à une existence difficile. La
musique devient ainsi une expression universelle qui englobe toutes les
expériences du monde :

Ce n'était pas seulement pour moi que je jouais maintenant [...] :
c'était pour eux tous, qui m'avaient accompagnée, les gens des
souterrains, les habitants des caves de la rue du Javelot, les émi-
grants qui étaient avec moi sur le bateau, [...] plus loin encore,
ceux du Souikha, du Douar Tabriket, qui attendent à l'estuaire
du fleuve, qui regardent interminablement la ligne de l'horizon
comme si quelque chose allait changer leur vie. (p. 243)

Ce texte, qui résume le rêve d'une polyphonie arrivant à une expres-
sion universelle et vitale, présente une analogie avec un passage parti-
culièrement intéressant du Livre des fuites. Il s'agit du passage intitulé
« Le joueur de flûte à Cuzco », où Le Clézio évoque une musique qui
repose sur un seul thème simple et répété : « trois notes ascendantes,
puis descendantes, ces six tons éternels qui composaient le monde »
(p. 260). La nostalgie d'une force originelle trouve ainsi son expression
dans l'évocation d'une musique simplifiée à l'extrême, elle se reflète
également dans une composition poétique du roman où le thème se
répète avec des variations mineures.

Cela nous amène à lire ces textes, si riches en répercussions et en ré-
sonances, à la manière d'un long poème qui reprend entre chaque stro-
phe un refrain légèrement modifié. C'est cette dimension de l'écriture
leclézienne qui confère à son intertextualité une fonction poétique parti-

                                                          
1. Voir les nombreuses références aux légendes chantées dans Désert ainsi que l'évocation de

« Mam » faisant des lectures le soir pour le protagoniste du Chercheur d'or.
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culière, en amplifiant une pulsion, une expression vitale plus qu'un
thème culturel.

Si la répétition permet d'amplifier l'expression d'une pulsion, Le Clézio
se sert aussi d'un autre moyen poétique dans le but de nous donner une
présentation plus directe et sensorielle de la matière, à savoir le mimé-
tisme.

Le mimétisme constitue une fonction prédominante de l'intertextuali-
té leclézienne. L'emprunt de textes contribue à créer un rythme, qui ne
sert pas seulement d'écho à la structure et au contenu du roman, mais
qui est censé reproduire la sensation que ce dernier évoque. À la manière
dont Le Clézio mime, par la structure de ses phrases, l'esprit du prota-
goniste, sa respiration, ses mouvements, il se sert aussi de références
intertextuelles qui sont rythmés de manière à mimer le vécu du person-
nage. C'est le cas des litanies et des chansons évoquées dans Désert,
destinées à souligner l'ancrage culturel et religieux de la tribu, qui
proposent un rythme répétitif et solennel, repris dans l'évocation de la
marche des hommes bleus. Cette utilisation de la structure des textes
incantatoires dans les phrases de Le Clézio contribue ainsi à mimer la
marche douloureuse des hommes bleus1. Le Clézio évoque d'ailleurs le
rythme incantatoire comme une technique poétique particulièrement
adaptée à exprimer l'expérience de l'exil, dans un article consacré au
poète Mahmoud Darwich2.

Mais il existe aussi un mimétisme visuel chez Le Clézio. Pour illustrer
sa conception cratyléenne du langage, Le Clézio se sert de jeux avec la
typographie. Pour rendre compte de l'apparition immédiate d'une image
ou d'une scène, il se sert d'une typographie mimétique qui visualise la
fonction narrative et le contexte psychologique d'un mot. Il procède alors
à des collages typographiques, tels les exemples suivants, représentatifs
de cette technique :

– Un paragraphe du Déluge (1966, p. 197), où Le Clézio insère une
marge à l'intérieur du texte, d'où apparaît un mot surgi dans l'esprit
du protagoniste, afin de transposer au texte un vécu subjectif (la sen-
sation de faim transformant la vision du personnage).

– Un paragraphe des Géants (1973, p. 169), où la superposition des
mots contribue à visualiser simultanément leur signifiant et leur poten-
tiel sémantique.

– Une page de L'Inconnu sur la terre (1978, p. 76), où le dessin du vol
des oiseaux s'intègre dans le texte afin de mimer le mouvement des mots.

                                                          
1. Voir Désert, p. 12 et 90.
2. « Comme les Amérindiens devenus étrangers sur leur propre terre, les Arabes de la Terre Sainte

n'ont plus que l'incantation », dit-il, « ces mots, ces noms qui reviennent inlassablement, et qui
disent ce que sont les villes, les champs de blé, les oliviers, les toits des maisons, les puits. » Dans
« Les Noces palestiniennes, Mahmoud Darwich », NRF, n°500, septembre 1994, p. 87.
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Les stratégies typographiques de Le Clézio viennent confirmer le rôle
poétique de son intertextualité. On peut parler d'une intertextualité
visuelle, où les signes empruntés (affiches, logos, slogans) ont une fonc-
tion plus liée à leur matérialité qu'à leur fonction culturelle. Il lui arrive
ainsi de présenter le signe exclusivement dans sa matérialité, telles les
lettres x, i, z, dans La Guerre, alignées sur trois lignes pour représenter
non des lettres mais la trace d'un pneu d'automobile. La Guerre et Les
Géants représentent effectivement un moment de transition entre réfé-
rences textuelles et références iconiques ; car dans ces deux romans, les
textes empruntés sont souvent intégrés dans une forme iconique, tels les
noms de marques intégrés dans leurs logos.

Cette représentation matérielle du référent a pour but de mimer la
vision du poète ou du personnage. Dans La Guerre (p. 80), l'écrivain se
sert du dessin d'une ampoule électrique qui, placé en haut d'un texte,
comme un cachet au milieu de la page, matérialise l'objet décrit. Le
dessin mime ainsi la vision du poète contemplant l'objet de sa poésie : il
matérialise la fascination du narrateur grâce à une reproduction quasi
photographique d'une vision. Il s'agit également du cachet matériel d'un
contribuant à l'intrigue, d'une trace laissée par un élément déterminant
une époque. Car le signe iconique se présente souvent comme un indice
temporel dans les romans de Le Clézio : le signe de l'éclair renvoie à une
époque et à une génération dans Les Géants, alors que le signe d'une
tribu permet dans Désert de renvoyer à l'appartenance mythique du
protagoniste. Ce dernier qualifie également l'approche du langage repré-
sentée par Lalla, dont l'analphabétisme est compensé par la force évoca-
trice d'un signe.

Cette utilisation du signe iconique comme symbole d'appartenance
reflète le recours croissant aux techniques primitivistes qui détermine
l'écriture leclézienne. Présentant d'abord le signe verbal isolé, pour
mieux exprimer sa charge poétique, Le Clézio s'intéressera ensuite aux
représentations iconiques pures : des dessins d'objets et de situations
souvent universelles.

Dans certains livres, ces dessins s'intègrent dans le texte pour illus-
trer le rêve d'une expression artistique universelle. C'est ainsi que le
narrateur de L'Inconnu sur la terre crée des illustrations à ses réflexions
poétiques, illustrations qui s'intègrent parfois matériellement dans le
texte, tel le dessin à la page 76, destiné à mimer le mouvement des mots
à l'image du vol des oiseaux. Cette intégration de l'image dans le texte
confère au texte une nouvelle charge poétique : elle permet qu'autour du
mot s'établisse une « marge du silence qui l'isole au milieu (mais non à
l'écart) du parler quotidien », selon l'observation de Gérard Genette1.

                                                          
1. Figures II, Paris, éd. du Seuil, 1969, p. 150.



La dimension poétique de l'intertextualité...

81

En mettant l'accent sur la matérialité du signe, et en le détachant de
sa dimension culturelle et communicative, Le Clézio attire l'attention sur
sa conception magique et préconceptuelle du langage. Une conception du
langage où les mots incitent à la rêverie, tels les mots de Michaux dans
le poème « Iniji », telles les cartes dans Le Chercheur d'or, tels les mots
couvrant les tombeaux d'un cimetière dans Le Déluge et les noms distri-
bués aux animaux par le protagoniste de Terra Amata.

L'intertextualité dans l'œuvre leclézienne n'est pas seulement une ma-
nière d'inscrire l'œuvre dans un contexte esthétique romanesque, philoso-
phique ou social, elle contribue surtout à souligner l'enjeu poétique du
projet romanesque de Le Clézio, tout en confirmant sa continuité. Deux
techniques poétiques expriment particulièrement bien cette continuité :
des références intertextuelles réitérées et des références à effet mimétique.

Le recours à un rythme itératif permet à la fois de souligner un lien
étroit entre littérature et musique, et d'inscrire l'œuvre dans une tentative
primitiviste, où la répétition contribue à renforcer l'expression d'une
pulsion.

Le mimétisme, rythmique ou visuel, permet d'illustrer une conception
cratyléenne du langage, un désir de « faire rejoindre le langage et le
monde ». Il s'agit de rendre perceptibles des sentiments et des sensa-
tions, grâce à un rythme textuel mimétique. Il s'agit de mimer des per-
ceptions visuelles, grâce à une mise en page qui détache le signe de sa
dimension textuelle.

La dimension poétique de l'intertextualité leclézienne souligne ainsi la
continuité du projet romanesque de l'écrivain, une continuité rythmique
qui se destine à amplifier au fil des œuvres l'expression de pulsions uni-
verselles.
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L'aventure maritime dans L'aventure maritime dans L'aventure maritime dans L'aventure maritime dans Le Chercheur d'orLe Chercheur d'orLe Chercheur d'orLe Chercheur d'or
et et et et HasardHasardHasardHasard : de la réinvention mythique : de la réinvention mythique : de la réinvention mythique : de la réinvention mythique

à la fragilisationà la fragilisationà la fragilisationà la fragilisation

Isa Van AckerIsa Van AckerIsa Van AckerIsa Van Acker
Université d'Anvers

À l'âge de huit ans, Jean-Marie Gustave Le Clézio vit sa première
aventure maritime. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il
s'embarque avec sa mère à bord d'un grand navire en direction de l'Afri-
que ; voyage à double destination puisque dans ce pays lointain et mys-
térieux, l'enfant doit rencontrer un homme qu'il n'a jamais vu et qui est
son père. Cette anecdote, outre qu'elle deviendra plus tard la matière
d'un de ses romans, constitue comme un indice précoce du champ de
tension, toujours pertinent chez un auteur, entre ce qui se vit (ou non) et
ce qui s'écrit (ou se tait). Car au long du mois et demi que dure le voyage
en mer, l'enfant s'isole dans la cabine du bateau pour griffonner au
crayon les fabuleuses aventures que les voyageurs réels ne vivent pas...
Détail significatif en ce qu'il révèle non seulement l'attirance que Le Clézio
éprouve envers l'univers marin et le voyage en mer, mais surtout sa
fascination pour le récit qui le raconte, instaurant dès le début un rap-
port à la fois étroit et ambigu entre l'aventure et l'écriture.

Dans des entretiens au sujet de ses lectures préférées, Le Clézio a
souvent exprimé son penchant pour les récits de mer et pour des auteurs
tels Kipling et Conrad1. Ce goût se reflète également dans sa production
romanesque. Les épigraphes du Procès-verbal (1963) et du Livre des
fuites (1969)2 se réfèrent respectivement à Robinson Crusoë et à Marco
Polo ; ce dernier récit porte par ailleurs le sous-titre « roman d'aventu-
res ». Si cette indication peut relever d'une intention parodique, les
critiques semblent d'accord pour dire que nombre de textes lecléziens
s'inscrivent, d'une façon ou d'une autre, dans la filiation du roman
d'aventures. Roger Mathé cite un extrait de L'Extase matérielle (1967)
dans L'Aventure d'Hérodote à Malraux3 ; dans son étude intitulée Aven-

                                                          
1. Voir par exemple le Magazine littéraire, n°362, février 1998 : « les récits de mer qui le passion-

nent : Kipling, Conrad, Kerguelen, London » (p. 23) ; voir aussi, parmi d'autres, l'entretien de
Jean-Pierre Salgas avec l'auteur, paru dans la Quinzaine littéraire, n°435, mars 1985, p. 6-7, où
Le Clézio souligne l'importance que revêt pour lui Conrad.

2. Tous les textes de Le Clézio cités dans cet article ont été publiés aux éditions Gallimard.
3. Paris, Bordas, 1972, p. 178-179.
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tures marines. Images et pratiques, Jean Griffet1 renvoie au Chercheur
d'or (1985) ; ce même roman est inclus dans le corpus du récent ouvrage
d'Isabelle Guillaume, « Le Roman d'aventures depuis L'Île au trésor2 ».
Les références au roman d'aventures semblent donc une constante dans
l'univers littéraire leclézien : elles concernent aussi bien les œuvres du
début de sa carrière que les textes plus récents ; elles apparaissent dans
ses essais comme dans sa fiction.

Or, la nature des références à l'aventure varie et évolue à mesure que
l'œuvre se développe : les premiers textes lecléziens évoquent l'aventure
surtout dans le contexte de sa démystification3, alors que les romans
ultérieurs, de diverses manières, s'emploient à la recréer. C'est ce retour
à l'aventure que nous voudrions examiner dans deux romans de Le Clézio,
où l'aventure se trouve mise en récit selon des modalités différentes.
Dans Le Chercheur d'or, qui date de 1985, une réinvention de l'aventure
s'opère par le biais du mythe ; une quinzaine d'années plus tard, le court
roman Hasard donne à lire une version fragilisée de l'aventure mari-
time. Dans la présente étude, nous voudrions confronter ces deux ro-
mans4, en relevant d'abord les moyens mis en œuvre pour réinventer
l'aventure, et en examinant ensuite les signes de sa fragilisation.

Le Chercheur d'or est un roman dont le titre connote aussitôt l'aven-
ture. Il évoque la quête, l'entreprise hasardeuse, la recherche conjointe
de la bonne fortune et du métal précieux. Le décor insulaire qui sert de
toile de fond à la chasse au trésor dessine les contours d'un monde haut
en couleurs, peuplé d'écumeurs de mer, les uns plus hardis que les
autres, où, à peine écarté un naufrage imminent, se déclare déjà la
prochaine mutinerie. Si le corsaire leclézien demeure essentiellement un
pirate en papier, un personnage fantomatique, le récit n'en parvient pas
moins à entraîner le lecteur dans l'aventure mise en scène. Pouvoir de la
fiction qui tient dans Le Chercheur d'or à la richesse de l'intertexte
(mythique ou autre) autant qu'à une poétique romanesque placée sous le
signe de la circularité.

La figure du corsaire constitue le noyau d'un intertexte historico-
littéraire auquel Le Chercheur d'or se réfère fréquemment, le plus sou-

                                                          
1. Paris, L'Harmattan, 1995, p. 58-59.
2. Paris, L'Harmattan, 1999, p. 330.
3. L'attitude qu'adopte le narrateur du Livre des fuites vis-à-vis de l'aventure dépasse sans doute la

simple critique démystifiante. Ce texte complexe, fragmentaire et fort hétérogène se réfère au
modèle du roman d'aventures en dénonçant en même temps la double ruine du genre romanesque
et de l'aventure : « Un roman ! Un roman ! Je commence à haïr sérieusement ces petites histoires
besogneuses, ces trucs, ces redondances. Un roman ? Une aventure, quoi. Alors qu'il n'y en a pas !
» (p. 54) ; « Je voulais faire un roman d'aventures, non, c'est vrai. Eh bien, tant pis, j'aurai échoué,
voilà tout. Les aventures m'ennuient. Je ne sais pas parler des pays, je ne sais pas donner envie
d'y être allé » (p. 167).

4. Les paginations entre parenthèses dans la suite de l'article renvoient aux éditions suivantes : Le
Chercheur d'or, Paris, Gallimard, 1988 pour la coll. « Folio » (abrégé CO) ; Hasard suivi de Angoli
Mala, Paris, Gallimard, 1999 (abrégé Has).
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vent sur un mode allusif et fragmentaire en énumérant les auteurs et les
ouvrages consultés par le protagoniste. À l'image du nom qu'il porte, le
« Corsaire inconnu » demeure un personnage peu consistant, mais d'au-
tant plus fascinant. Son nom est investi de mystère et de puissance, alors
qu'il compense davantage une absence onomastique et constitue une
dénomination creuse. Le corsaire est un homme « sans visage » qui a
disparu un jour « sans laisser d'autres traces que ces vieux papiers, cette
carte d'une île sans nom » (CO, p. 103). Et c'est précisément ce manque
d'identité du corsaire qui permet de l'ériger en une figure emblématique
de tous les forbans imaginables, à bord de tous les navires possibles, en
route pour toutes les îles du monde, et dont les aventures sont relatées
dans l'immense bibliothèque des récits de voyage. Le récit fait en effet
défiler aux yeux du lecteur la longue suite de pirates, de navigateurs, de
bateaux et d'îles, dont les noms peuplent les rêveries du solitaire Alexis
(CO, p. 105-108). Cette incantation onomastique confère une densité au
récit et donne à l'entreprise particulière d'Alexis une dimension immé-
moriale.

Le halo légendaire produit par les multiples références historiques est
corroboré par le recours fréquent à un intertexte mythique. La critique a
relevé la richesse des mythes gréco-latins, bibliques et chrétiens qui
nourrissent l'intrigue du Chercheur d'or. Bruno Thibault, par exemple,
traite le sujet en avançant l'idée d'un « amalgame mythique1 » pour
souligner la diversité des mythes évoqués. Nous n'insisterons pas sur
cette pluralité, pour poser plutôt la question de savoir comment ces
intertextes mythiques trouvent une place au sein du récit, de quelle
façon ils s'insèrent dans l'intrigue. Il est saillant à nos yeux que l'amal-
game de mythes très divers ne produit pas un effet hétérogène. Malgré
leurs origines différentes, les mythes semblent se souder et s'intégrer
dans le récit, et ce sont les conditions de cette incorporation que nous
voudrions examiner.

Si les différents éléments mythiques se fondent ainsi dans le tableau
global de l'histoire au lieu de subsister comme les parcelles isolées d'une
mosaïque, cela tient pour une grande part à la récurrence des mêmes
motifs qui tissent des correspondances d'un mythe à l'autre. Le motif du
navire est exemplaire à ce sujet. Il est présent, de toute évidence, dans le
mythe antique des Argonautes et dans les légendes autour du Corsaire
inconnu, mais il apparaît également dans l'histoire biblique du déluge,
voire, de façon subtile ou indirecte, dans celles de Jonas et de Moïse
sauvé des eaux, évoquées dans le contexte des leçons que la mère donne
aux enfants au temps du Boucan. Le berceau qui sauve Moïse s'appa-
rente à un bateau de petites dimensions. En admirant la gravure qui

                                                          
1. « La Métaphore exotique : l'écriture du processus d'individuation dans Le Chercheur d'or et La

Quarantaine de J.-M.G. Le Clézio », The French Review n°73, 2000, p. 845-861.
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illustre l'histoire de Jonas, le regard d'Alexis, significativement, se porte
non sur l'image centrale de la baleine d'où sort Jonas, mais sur un navire
qui figure en marge du dessin :

Au loin, près de la ligne d'horizon, il y a un grand vaisseau à voi-
les qui se confond avec les nuages, et quand je demande à Mam
qui est dans ce vaisseau, elle ne peut pas me répondre. Il me
semble qu'un jour je saurai qui voyageait dans ce grand navire,
pour apercevoir Jonas au moment où il quitte le ventre de la ba-
leine (CO, p. 30).

La récurrence du même motif à différentes échelles, allant des inter-
textes principaux jusqu'aux fragments évoqués accessoirement, établit
des correspondances, parfois ténues, entre les divers mythes et confère à
l'ensemble du texte sa cohérence. Par ailleurs, l'image du navire est
fréquemment employée en tant que comparant de la maison du Boucan.
Alexis au grenier se sent « la vigie d'un navire immobile » (CO, p. 34) ; la
charpente de l'édifice « gémit comme la coque d'un vieux navire » (CO,
p. 38) ; après le passage du cyclone, la maison détruite ressemble à
« l'épave d'un navire échoué » (CO, p. 89). Ainsi, le motif du navire sert
de passage entre divers intertextes mythiques et, de plus, établit le
rapport entre le matériau mythique et l'intrigue principale.

La thématique astrale, si importante dans le roman, irradie de la
même façon dans plusieurs composantes du récit. Il y a bien sûr la
fascination d'Alexis pour le ciel nocturne et les constellations, et le re-
marquable aboutissement de ses recherches du trésor lorsqu'il découvre
soudain, comme une révélation, que la carte du Corsaire correspond à
celle des constellations. Mais les astres sont aussi un élément consti-
tuant du mythe des Argonautes. L'introduction de ce mythe dans le récit
ne passe pas, comme on pourrait s'y attendre, par l'or en tant qu'élément
commun de la quête de Jason et de la recherche d'Alexis. La première
fois qu'il en est question, c'est à propos de la constellation du navire Argo
dont le jeune héros aime à reproduire le dessin « dans la poussière des
chemins » (CO, p. 62). Comme le motif omniprésent du navire, la théma-
tique astrale se manifeste jusque dans les détails du texte : on apprend
ainsi que c'est à partir d'une colline appelée « la pente de l'Étoile » (CO,
p. 78) qu'Alexis voit arriver le cyclone qui conduira à l'exil de la famille et
à sa recherche du trésor. Ce genre de correspondances transforme
l'amalgame mythique en un immense réseau où, au-delà des origines
diverses, tout s'intègre harmonieusement. Dès lors, l'intertexte mythique
dans Le Chercheur d'or se donne à lire comme les leçons de Mam :
« Chaque soir, il y a une leçon différente, une poésie, un conte, un pro-
blème nouveaux, et pourtant aujourd'hui, il me semble que c'est sans
cesse la même leçon » (CO, p. 27). À l'image des dictées que la mère du
protagoniste invente, l'intertexte mythique dans Le Chercheur d'or
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devient « une longue histoire » où, « brouillés et distribués autrement »,
« reviennent les mêmes mots, la même musique » (CO, p. 28).

Le retour du même se manifeste sous d'autres formes encore. Le
voyage du protagoniste commence par un exil et décrit ensuite les diffé-
rentes étapes d'un parcours initiatique orienté vers la reconquête du
paradis perdu. Un principe organisateur fondé sur la circularité paraît
dès lors sous-tendre la structuration spatiale du récit. Le trajet du prota-
goniste, lisible dans les titres des parties successives du roman, com-
mence et se referme à Maurice. Des rapports particuliers ou certaines
ressemblances font que les étapes de son itinéraire se répondent ou
constituent des variantes d'un même refrain. Ainsi, on distingue deux
périodes à teneur dysphorique : le séjour à Forest Side après l'expulsion
du Boucan (deuxième partie) et les mois passés dans la boue des tran-
chées suite à l'engagement dans la Grande Guerre (cinquième partie).
Chacune de ces parties est suivie du départ vers Rodrigues, lieu qui est
le dépositaire de tous les espoirs du protagoniste.

En fait, Le Chercheur d'or se place systématiquement sous le signe du
cercle. Le début du récit est riche en allusions à l'idée de la fin ; inverse-
ment, la fin du texte renoue intimement avec son début. La première
partie du roman, qui se déroule dans le monde édénique du Boucan, ne
cesse en effet de faire allusion à la fin imminente de cet univers paradi-
siaque. Des prolepses narratives anticipent de manière ouverte sur la
prochaine destruction du domaine familial1 ; les assimilations précoces
de la maison à une épave2 constituent des références plus subtiles à son
effondrement, qui, dans une certaine mesure, se donne à lire dès le titre
de cette partie : « Enfoncement du Boucan ». La clôture du texte renoue
avec ses premières lignes grâce à l'évocation poétique de la mer, élément
spatial qui fertilise le récit de son riche symbolisme aquatique. Le gron-
dement de la mer s'impose en effet dès l'incipit du roman comme une
sorte de basse continue : « Du plus loin que je me souvienne, j'ai entendu
la mer. Mêlé au vent dans les aiguilles des filaos, [...] c'est ce bruit qui a
bercé mon enfance » (CO, p. 11). À cet incipit aux résonances proustien-
nes répond en écho la toute dernière phrase du récit : « Il fait nuit à
présent, j'entends jusqu'au fond de moi le bruit vivant de la mer qui
arrive » (CO, p. 375). Le début remonte dans un passé immémorial, la fin
s'ouvre à l'avenir en évoquant dans son dernier mot (arrive) l'image du
recommencement associée au bruit de la mer. Du souvenir lointain on
passe au bruit vivant : signe d'un perpétuel renouvellement. En super-
                                                          
1. Citons quelques exemples des nombreux passages proleptiques dans la première partie : « nous

étions en train de vivre nos derniers jours à l'Enfoncement du Boucan » (CO, p. 36) ; « dans l'om-
bre de cette maison que nous allons bientôt quitter » (CO, p. 71-72) ; « il y a une sorte de fièvre,
qui annonce la fin de notre bonheur » (CO, p. 89).

2. C'est dès le tout début du récit que la maison est comparée à un navire échoué : « À l'autre bout
du jardin, la grande maison est obscure, fermée, pareille à une épave » (CO, p. 12) ; « loin derrière
moi [...], notre maison comme une épave » (CO, p. 14).
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posant ainsi son début et sa fin, le récit renforce sa structure circulaire
qui traduit une conception cyclique du temps.

La réinvention de l'aventure dans Le Chercheur d'or s'accomplit grâce
à cet ensemble de procédés qui se combinent et se renforcent mutuelle-
ment : inscription dans un passé immémorial à travers la relation d'une
histoire ancestrale, stratifiée par une incantation onomastique ; amplifi-
cation de la portée du mythe par la récurrence des mêmes motifs et par
un entrelacement minutieux aux autres composantes du récit ; mise en
valeur d'une conception cyclique du temps grâce au parcours circulaire
du héros et à la continuité assurée par une poétique spatiale particu-
lière. Examinons à présent ce qui se produit lorsque l'architecte des
aventures ne plonge plus son héros dans les contrées du passé, mais
s'efforce de le faire agir dans un cadre contemporain...

Le court roman Hasard 1, que Le Clézio publie en 1999, se déroule à la
fin du vingtième siècle et présente nombres de traits qui concourent à
inscrire le texte dans la filiation du récit d'aventure. Pensons d'abord aux
composants de l'intrigue tels que la protagoniste adolescente, l'embar-
quement clandestin, le déguisement, la traversée de l'océan : autant
d'éléments empruntés à l'univers du récit d'aventures. Et l'inscription
générique ne se limite pas aux seuls éléments de la diégèse. Dans toute
sa concision, le titre du roman s'inscrit dans la définition de l'aventure
telle que Jean-Yves Tadié la conçoit : « l'irruption du hasard, ou du
destin, dans la vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui
rend la mort possible2 ». Sous la plume de Le Clézio, le hasard prend la
forme d'un navire portant ce nom pour s'imposer dans la vie de la jeune
Nassima : « Avant l'arrivée du Azzar, Nassima était enfant. Après, elle a
su qu'elle devait partir, [...] pour ne jamais revenir. Quitter tout ce qu'elle
connaissait, devenir une autre » (Has, p. 14). L'apparition du navire est le
catalyseur des événements ; le départ signale une véritable rupture. Cer-
tains titres de chapitres se réfèrent également à l'univers de l'aventure.
« Une tempête à Nargana », « Un naufrage », « Un commissariat sous les
tropiques », « Quelques éléments de conversation » : les uns ont trait aux
péripéties typiques du voyage en mer, les autres évoquent des lieux exoti-
ques propices à l'aventure ou cultivent le suspens en introduisant un grain
de mystère3.

La dédicace du récit amplifie encore la référence à l'aventure en tis-
sant un réseau intertextuel élaboré. Hasard est dédié entre autres à la
mémoire de Richard Hughes (1900-1976), explorateur et écrivain dont le

                                                          
1. (abrégé désormais Has)
2. Le Roman d'aventures, Paris, PUF, 1982, p. 5 (nous soulignons).
3. Tadié a relevé l'importance de l'exotisme et du suspens pour le roman d'aventures ; Le Roman

d'aventures, op. cit., p. 127-130 (l'écriture du suspens chez Stevenson) et p. 151-157 (l'espace exo-
tique chez Conrad).
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roman le plus connu est Un cyclone à la Jamaïque1, mais qui a égale-
ment écrit un roman intitulé In hazard2. Si le titre du récit leclézien
présente un lien évident avec ce dernier, le premier apparaît explicite-
ment dans l'histoire : à plusieurs reprises, il est fait allusion à Un cyclone
à la Jamaïque comme au roman que Juan Moguer aimerait porter à
l'écran (projet qui ne verra jamais le jour). Deux passages identifient
ponctuellement le cinéaste aux aventuriers consacrés par la tradition
littéraire : enfermé dans la coque de son navire, le cinéaste se sent « seul
comme le capitaine Nemo dans son sous-marin » (Has, p. 184) ; après des
années de solitude, la rencontre avec Nassima lui paraît « aussi émou-
vante que la marque du pied nu que Robinson avait découverte un jour
sur une plage de son île » (Has, p. 160). Enfin, un autre lien intertextuel
est présent en filigrane à cause de la parenté sémantique du titre Ha-
sard avec celui d'un roman moins connu de Joseph Conrad, intitulé
Fortune (traduction française de Chance)3. Lien largement implicite,
mais dont l'hypothèse paraît défendable en raison de l'admiration que
Conrad inspire à Le Clézio, ainsi que de certaines similarités au niveau
du contenu des deux romans : l'un et l'autre mettent en scène un jeune
personnage féminin élevé en l'absence de son père et qui s'embarque à
bord d'un navire. Les références intertextuelles que nous venons de
relever, les attentes suscitées par le paratexte ainsi que les éléments
aventureux de l'intrigue suffisent pour dire qu'en surface, Hasard re-
vendique avec insistance sa filiation avec le roman d'aventures.

Cependant, l'efficacité de ces références à l'aventure se trouve en
même temps fortement infirmée, le récit ne cessant d'inscrire en profon-
deur leur dysfonctionnement. Ainsi, la traversée de l'océan a beau être
une expérience exceptionnelle pour Nassima et représenter à plusieurs
égards une transgression, en vérité les risques inhérents au voyage
s'avèrent trop restreints pour renfermer la « dose de mort possible » dont
Vladimir Jankélévitch, avant Jean-Yves Tadié, affirme qu'elle est
« l'enjeu implicite de toute aventure4 ». À un certain moment, la jeune
fille apparaît aux yeux de Moguer comme « une de ces nymphettes en
quête d'aventures, rêvant de décrocher un vieux argenté pour une croi-
sière en Méditerranée sans soucis » (Has, p. 157). De même, après des
mois de vagabondage en mer, une nuit sur un paquebot touristique suffit
pour que la protagoniste ait « l'air de n'importe quelle adolescente en
vacances » (Has, p. 122). Si l'entreprise de Nassima est dans une certaine

                                                          
1. A high wind in Jamaica, Londres, Chatto & Windus, 1929 (première traduction française : Paris,

Plon, 1931). Ce titre figure dans la chronologie du roman d'aventures établie par Jean-Yves Tadié,
op. cit., p. 214.

2. In hazard : a sea story, Londres, Chatto & Windus, 1938 (première traduction française : Paris,
Stock, 1939).

3. Chance : a tale in two parts, Londres, Methuen & Co, 1913 (première traduction française : Paris,
Gallimard, 1949).

4. L'Aventure, l'ennui, le sérieux, Paris, Montaigne, 1963, p. 18.
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mesure dotée d'une dimension fabuleuse, le récit contre-écrit la portée
mythique de son discours en suggérant ponctuellement que la prétendue
aventure de la jeune fille n'est peut-être qu'une simple fugue de mineure
à bord d'un yacht de luxe.

Dans un récit où les figures paternelles s'avèrent si problématiques
– tous les pères ayant plus ou moins abandonné leur enfant –, le fait que
la notion d'aventure soit précisément associée au mode de vie de ces
pères prête au soupçon. Dans ces cas, l'aventure ne désigne plus quelque
geste héroïque mais renvoie au manque de responsabilité des pères.
Nassima se rappelle son père absent comme celui qui est parti « à l'aven-
ture » parce qu'il était « trop léger » (Has, p. 18), et incapable de résoudre
le problème de ses dettes. Juan Moguer, qui en un sens devient un père
substitutif pour Nassima au cours de la traversée, n'a pas assumé le rôle
paternel auprès de sa propre fille : « chaque fois qu'il avait assez d'argent
pour oublier le monde [...], il s'était lancé à l'aventure » (Has, p. 32). La
célébrité du cinéaste cache une enfance malheureuse dans les bas-fonds
de Barcelone à cause d'un père buveur et joueur de dés qui, lui aussi,
« s'était enfui, abandonnant son fils, plutôt que de faire face aux créan-
ciers », entraînant ses faux amis et fausses maîtresses dans ce que le
récit qualifie de « médiocres aventures » (Has, p. 186). Ajoutant les
difficultés financières à un abandon du noyau familial, les parcours des
trois pères se ressemblent étrangement, leurs aventures s'en trouvant
fortement dévalorisées. Au lieu de constituer une épreuve pour un héros
qui, obéissant à « l'appel de l'horizon1 », partirait pour se mesurer au
monde, l'aventure se dégrade ici en fuite, en un oubli du monde, et se
trouve conditionnée par de grossiers enjeux pécuniaires.

Le mode déceptif qui creuse de l'intérieur la dimension aventureuse
touche aussi cet élément de suspens que constitue la « nuit de Medellín ».
Le récit est parsemé d'allusions à cette nuit dont le souvenir hante depuis
longtemps Juan Moguer. Ces références ponctuelles créent un effet de
suspens, le lecteur apprenant par fragments qu'au cours de cette nuit,
Maté, la très jeune compagne de Moguer, a trouvé la mort dans des cir-
constances qui ont, depuis, contribué à la douteuse réputation du cinéaste
et nourri chez lui un sentiment de culpabilité. Or, la fin du récit révèle ce
qui s'est passé dans la chambre d'hôtel à Medellín : une vipère ayant
soudain fait peur à la jeune fille, celle-ci s'est jetée du haut d'un balcon. Au
lieu d'être une affaire étouffée impliquant viol et meurtre, la mort de Maté
s'avère le résultat d'une absurde coïncidence – version mineure du hasard.

Pour Moguer, le voyage se termine de façon significative « dans une
parodie de naufrage sur une plage italienne » (Has, p. 195). C'est à
diverses reprises que le récit infirme la portée de l'aventure en la dotant
d'une dimension burlesque : « tout ça était de la comédie » (Has, p. 50) ;

                                                          
1. Ibid., p. 28.
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« c'était inhabituel, théâtral » (Has, p. 159) ; « ça avait un côté farce »
(Has, p. 175). La théâtralité se trouve inscrite dans le récit à travers le
métier de cinéaste de Juan Moguer, mais ne se limite pas à cette seule
donnée de l'intrigue. Elle semble déteindre en quelque sorte sur la condi-
tion globale du personnage et sur tout son entourage, transformant
l'ensemble en une mise en scène quelque peu grotesque. La figure du
corsaire, dont Le Chercheur d'or ne met pas en cause la crédibilité,
tombe en proie à une forte dégradation et entraîne dans sa chute le
personnage du capitaine. Plusieurs fois, celui que Nassima aime à consi-
dérer comme le capitaine du navire est qualifié de « vieux pirate de
cinéma » (Has, p. 78, 136, 168) ; Moguer se meut dans les parages de
« faux marins » (Has, p. 72) au point d'avoir lui-même « pris l'allure de
ces faux loups de mer » (Has, p. 159). Le navire même, qui constituait
dans Le Chercheur d'or l'objet par excellence de la mythification, se
trouve maintenant dévalorisé : orné de guirlandes à l'occasion d'une fête
mondaine, le Azzar devient « un vrai bateau de cinéma » (Has, p. 27),
brillant « comme un gâteau d'anniversaire, vaguement ridicule, un peu
excessif » (Has, p. 26-27). La facticité affecte jusqu'au paysage, dressé à
l'horizon tel un décor artificiel : « la mer était très bleue, une vraie carte
postale, avec la haute falaise semée de maisons blanches, d'immeubles
de luxe et quelques villas paladiennes en carton-pâte » (Has, p. 178). Le
récit exploite de façon troublante la confusion entre l'être et le paraître
en dotant le factice de la plus grande vraisemblance : le « vrai bateau de
cinéma » et la « vraie carte postale » s'opposent en apparence aux « faux
marins » et aux « faux loups de mer », tandis que toutes ces dénomina-
tions renvoient au manque d'authenticité. Tout se passe dès lors comme
si l'aventure située dans l'époque contemporaine ne pouvait subsister
que sous la forme d'une mise en scène précaire qui risque à tout moment
de virer à la caricature.

Voilà le constat que le récit leclézien enregistre, sans pleinement l'as-
sumer. Alors que la perte de l'aventure se donne à lire clairement au fil
des pages, le narrateur ne semble pas prêt à s'y résigner et s'efforce de la
préserver au moyen de certaines ruses du récit. Hasard est un texte
court, et seule une partie de celui-ci (six des vingt chapitres, ou environ
80 des 200 pages) se déroule à bord du Azzar. Le lecteur pourrait donc
avoir l'impression que le séjour sur le bateau ne dure pas très longtemps.
En revanche, les détails du texte révèlent que le voyage de Nassima
s'étend sur plusieurs mois : à la fin du huitième chapitre, les passagers
fêtent Noël à bord du navire ; le début du chapitre suivant précise que
Moguer prend des mesures « pour échapper aux ouragans de juillet »
(Has, p. 97). Plus de six mois se sont donc écoulés au tournant d'une
seule page. Gigantesque ellipse, qui se motive doublement en fonction de
la difficulté de dire l'aventure. En un sens, elle demeure assez discrète
pour servir la vraisemblance du récit : il semble en effet difficile pour le
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lecteur d'accepter l'idée d'une fugue prolongée de Nassima sans que sa
mère s'inquiète, alerte les autorités et fasse intercepter le bateau. Surtout,
cette ellipse paraît le moyen par excellence pour préserver l'aventure.
Passer sous silence la majeure partie du voyage crée une lacune, que le
lecteur est libre de remplir en puisant dans l'imaginaire aventureux.

Dès lors que dire l'aventure revient à la tourner en dérision, il reste à
Le Clézio ce moyen paradoxal qui consiste à élider l'aventure pour mieux
la faire retentir. Dans cette perspective, on pense aussi au projet avorté
de Juan Moguer de porter à l'écran Un cyclone à la Jamaïque ; comme si
la présence latente de l'aventure était désormais la seule possible. La fin
du récit achève de creuser la tombe de l'aventure. Le bateau du cinéaste
moribond se transforme lentement en épave ; sa coque risque d'être
vendue aux enchères à une compagnie qui projette de la faire servir de
« ponton pour les dragueurs » (Has, p. 174). Le récit contrecarre en
dernière instance ce destin peu glorieux en y substituant le sabordage :
« c'est Nassima qui avait tout décidé, à sa façon, sans rien dire, rien
qu'avec son imagination » (Has, p. 213). Dans Le Chercheur d'or, la scène
diluvienne constitue le signe du départ et la condition d'un renouvelle-
ment ; ici, le naufrage orchestré ressemble davantage à un rite funéraire.
La phrase finale du récit précise que la mer, « encore plus lisse et calme »
après la submersion du navire, « recouvre tout comme une peau » (Has
214), engloutissant à jamais les débris aventureux du Azzar.

Après le rayonnement mythique émanant du roman qui situe l'aven-
ture dans un temps passé aux contours immémoriaux, l'inscription de
l'aventure dans un cadre plus contemporain donne lieu à un texte très
différent. Les multiples navires mythiques qui décident du sort d'Alexis
dans Le Chercheur d'or se résument dans Hasard en un simple « bateau
de cinéma » ; et le destin inscrit dans les astres prend la forme plus
contingente et ludique du hasard, dont le texte indique qu'il renvoie à
« la petite fleur d'oranger qui [orne] la face heureuse du dé » (Has, p. 28).
La réinterprétation en termes mythiques fait place à un discours ellipti-
que et lacunaire, qui se réfère non plus aux grandes fables de notre
culture mais à un intertexte trop moderne pour échapper au soupçon.
Finalement, l'élément cinématographique introduit une dimension
réflexive et une note ironique qui interdisent – même si c'est comme à
regret – la pleine adhésion à la fiction. On sait que Le Chercheur d'or
constitue la mise en récit d'une matière autobiographique. Sur ce plan
aussi, Hasard paraît se distinguer de ce roman. À moins que ce ne soit
non dans la matière, mais dans la manière que l'ombre de l'auteur se
manifeste. Est-ce une coïncidence si dans le nom de JUAN MOGUER
transparaissent les initiales d'un autre vieux capitaine ?



PHILOSOPHIE ET ANTHROPOLOGIE





95

La NauséeLa NauséeLa NauséeLa Nausée en procès ou l'intertextualité en procès ou l'intertextualité en procès ou l'intertextualité en procès ou l'intertextualité
sartrienne chez Le Cléziosartrienne chez Le Cléziosartrienne chez Le Cléziosartrienne chez Le Clézio

Thierry LégerThierry LégerThierry LégerThierry Léger
Kennesaw State University, Georgia

�������������	��
����
���������������������������	��������������

Sartre1
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Le Clézio2

Le Clézio, loin de prétendre être l'auteur d'œuvres entièrement per-
sonnelles, reconnaît devoir beaucoup à ses prédécesseurs3. Le Procès-
verbal n'échappe pas à cette règle et présente un réseau intertextuel
particulièrement dense qui touche à des domaines aussi variés que la
littérature, la religion, le cinéma, la radio, la musique, les journaux, les
revues, les cartes postales, les calendriers, les dictionnaires, les formu-
laires d'inscription, etc. Si l'on se limite aux références littéraires, elles
sont déjà nombreuses, parfois évidentes, parfois habilement masquées,
comme l'ont déjà noté certains critiques4. Parmi ces différentes influen-
ces, il en est une qui a particulièrement retenu notre attention et que
nous allons examiner ici : le rapport complexe qui lie La Nausée de
Sartre au Procès-verbal de Le Clézio. En effet, on est surpris à la lecture
du Procès-verbal de trouver un grand nombre d'éléments qui semblent
faire écho à La Nausée, qu'il s'agisse de faits survenus aux protagonistes,
de leurs pensées ou même de questions ayant trait à l'écriture5. La
critique n'a pas manqué d'établir certains rapprochements entre les deux

                                                          
1. La Nausée, dans l'édition critique des Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,

1981, p. 154.
2. Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963, ici coll. « Folio », 1989, p. 311.
3. Dans L'Extase matérielle (Paris, Gallimard, 1971, ici coll. « Idées », 1985), Le Clézio n'hésite pas à

affirmer qu'il « n'existe, physiquement, moralement parlant, que parce que des milliers d'êtres
existent et ont existé autour de [lui]... » (p. 36).

4. Pour ne citer que les plus importants : Jennifer Waelti-Walters, J.-M.G. Le Clézio (Boston,
G. K. Hall, 1977), p. 147-58 ; Ruth Holzberg, L'Œil du serpent (Sherbrooke, Naaman, 1981), prin-
cipalement p. 26-28 ; Germaine Brée, Le Monde fabuleux de Le Clézio (Amsterdam, Rodopi,
1990) ; et Bernd-Jürgen Kiltz, Transpersonales Erzählen bei J.-M.G. Le Clézio (Frankfurt am
Main, Peter Lang, 1977).

5. Nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire de résumer ici l'œuvre très célèbre de Sartre. Pour ce
qui est du Procès-verbal, nous renvoyons le lecteur à la présentation de Jennifer Waelti-Walters,
op. cit., p. 16-17. Cependant, nous tenons à préciser qu'outre la difficulté de résumer un tel ro-
man, la connaissance du déroulement de l'histoire ne peut être que d'un intérêt limité pour com-
prendre notre argumentation.
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auteurs, mais elle s'est limitée le plus souvent à faire de brèves remar-
ques de portée générale1. Le Clézio lui-même a indiqué à plusieurs
reprises son intérêt pour l'œuvre de Sartre, sans toutefois en développer
le contenu2. De plus, il n'a jamais fait mention de liens entre Le Procès-
verbal et La Nausée. Or nous pensons qu'une analyse détaillée des
correspondances et des différences entre les deux romans peut permettre
une meilleure compréhension de l'œuvre de Le Clézio et, rétrospective-
ment, de celle de Sartre. Si les deux romans présentent un grand nom-
bre d'éléments communs, il est indéniable que la manière dont ils sont
traités est différente, et que cette différence reflète un changement dans
la conception de l'existence, dans le rapport de l'homme au monde, et
dans la prise de conscience du rôle du langage.

Ce que je propose est de considérer Le Procès-verbal comme une ré-
écriture de La Nausée de Sartre. Adam n'annonce-t-il pas qu'il a déjà
trouvé un titre pour son journal au cas où il se ferait publier : « Les
Beaux Salauds » (p. 208) ? L'allusion à l'œuvre de Sartre en général, et à
un passage particulier de La Nausée (p. 113), est ici on ne peut plus
explicite. Je pourrais également évoquer les thèmes du suicide, de la
mort, du temps, du passé, de la folie, des métamorphoses, de l'écriture ou
de la mise en abyme, mais je me limiterai à un aspect intertextuel parti-
culièrement significatif : le rôle que jouent les galets dans les deux ro-
mans.

La scène du galet est particulièrement significative pour Roquentin
puisqu'au moment où il découvre la cause de la Nausée, il revient sur cet
événement et dit alors : « Et ce galet, ce fameux galet, l'origine de toute
cette histoire3 » (p. 154). Au début du roman, Roquentin ne comprend
absolument pas ce qu'il lui arrive, il se contente de relater les faits de la
manière la plus objective qui soit4. Il concentre son attention sur la
description de la chose, sur son rapport à la chose, mais sans pouvoir
dire ce qu'il a ressenti :

                                                          
 1. Ainsi, Ruth Holzberg (op. cit.) établit un rapport entre la nouvelle « La Fièvre » et La Nausée,

mais précise que la contingence des choses n'est pas vécue sur le mode de l'angoisse dans l'œuvre
de Le Clézio (p. 25-26). Elle note également une certaine parenté du regard chez Sartre et Le Clé-
zio (p. 61). Voir également Teresa Di Scanno, La Vision du monde de Le Clézio (Naples, Liguori,
1983), p. 125 ; Germaine Brée, op. cit., p. 27 et 30 ; Bernd-Jürgen Kiltz, op. cit., p. 53-54, 73 et 77 ;
et Johannes Oswald, Reisen auf die andere des Seite des Bewusstsein (Münster, Lit, 1984), p. 11-13.

2. Le Clézio a publié un article sur Sartre : « Un homme exemplaire », dans L'Arc, n°30, 1966, p. 5-9. Il
mentionne également son nom dans L'Extase matérielle parmi une liste de personnes qui ont,
selon l'auteur, écrit ce livre en même temps que lui (p. 234-236).

3. Cette origine a d'ailleurs été annoncée quelques pages plus tôt : « C'est depuis ce fameux jour où
je voulais faire des ricochets. J'allais lancer ce galet, je l'ai regardé et c'est alors que tout a com-
mencé : j'ai senti qu'il existait » (p. 145, souligné par l'auteur).

4. Nous employons l'adjectif objective avec le sens que lui donne Roland Barthes dans son article
« Littérature objective », qui traite de la technique descriptive employée par Alain Robbe-Grillet :
Essais critiques, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1981, p. 29-40.
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Ce qui s'est passé en moi n'a pas laissé de traces claires. Il y avait
quelque chose que j'ai vu et qui m'a dégoûté, mais je ne sais plus
si je regardais la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout
un côté, humide et boueux sur l'autre. Je le tenais par les bords,
avec les doigts très écartés, pour éviter de me salir. (p. 6)

La vue et le dégoût sont déjà présents, mais la cause de son angoisse
reste incompréhensible. Il n'a pas encore pris conscience que c'est son
rapport à l'existence et aux existants, en tant qu'ils sont contingents, qui
est à l'origine de son malaise existentiel. Progressivement, grâce à la
multiplication de ces instants de dégoût, Roquentin est à même de saisir
la cause et la signification de son trouble1.

Les rapports qu'entretient Adam avec les galets sont d'une nature très
différente : ils sont marqués à la fois par la complétude et par le vide
(p. 29-38). De plus, Adam ne transcrit pas directement ses impressions
car il est silencieux, mais elles nous sont fournies par un narrateur qui
peint les déplacements d'Adam, les positions qu'il occupe successive-
ment, le paysage dans lequel il évolue, ainsi que ce qu'il ressent ou peut
ressentir. La présence d'un narrateur extradiégétique crée une distance
entre le héros et la narration, entre Adam et le langage, distance qui est
réduite à zéro dans La Nausée. Cette distance renforce le fait qu'Adam
ne peut rendre compte de ses expériences à l'aide du langage. De plus, le
narrateur change fréquemment d'identité. Dans le passage qui nous
concerne ici, la voix2 du récit alterne entre un narrateur extradiégétique
qui observe Adam, et un narrateur anonyme qui peut aussi bien être
Adam, le narrateur, le lecteur ou n'importe quel observateur de la situa-
tion. L'alternance et l'indétermination du narrateur reflètent l'impossi-
bilité du texte à établir une vérité définitive sur qui que ce soit ou quoi
que ce soit. Personne ne dispose d'un langage qui permette de transcrire
ce qui est3.

Lorsqu'il est question des galets, on découvre qu'il est possible de les
percevoir de différentes manières. Le narrateur anonyme expose dans
un style impersonnel deux approches envisageables, soit fixer un seul
galet, soit étendre son champ de perception à l'ensemble du paysage en
n'omettant aucune des particularités ni aucun des contrastes :

                                                          
1. On peut suivre l'évolution de sa compréhension de la Nausée dans les différentes scènes décrites

par le narrateur (la poignée de porte, la main de l'autodidacte, le verre de bière, les bretelles, les
bourgeois, etc.), ou plus simplement par ses commentaires sur la scène originaire (celle du galet).
Dès la page 16, il comprend que c'est au contact du galet que son premier malaise a été déclenché.
Voir aussi les passages pages 145 et 154, cités ci-dessus.

2. Nous donnons à ce terme le sens que lui prête Gérard Genette dans Figures III, Paris, éd. du
Seuil, 1972, p. 203-206 et 225-267.

3. Nous n'employons pas ici le terme réalité parce que cela supposerait que nous puissions y avoir
accès, en prouver l'existence. Le Clézio affirme lui-même : « J'ai de plus en plus l'impression que
la réalité n'existe pas » (Lettre-préface du Procès-verbal, p. 9).
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Il fallait, ou bien regarder un galet au hasard, et l'exprimer men-
talement par quelque désir dans le genre de :
“Je vais le jeter sur la peau d'orange qui flotte là-bas, au milieu
de l'eau.”
Ou bien, embrasser du regard toute l'étendue du paysage, un
paysage immense, sans exceptions, fabriqué de creux et de bos-
ses, de caps et de baies, d'arbres et de puits, de oui et de non,
d'eau et d'air. Et dans ce cas, se sentir imprimé sur le sol, étalé
au soleil, centre véritable de matériaux infiniment plus neutres.
(p. 31-32)

Cette description des deux attitudes face au paysage ne se justifie pas
par rapport au récit. Sa présence apparaît quelque peu gratuite et pour-
tant nécessaire, comme l'indique l'emploi du verbe falloir. L'utilisation
de la structure ou bien... ou bien... souligne habituellement une relation
d'exclusivité entre les deux termes. La première branche de l'alternative
ressemble un peu au but de la démarche de Roquentin. Il s'agit de pren-
dre un galet et de le lancer dans la mer pour obtenir un résultat à la fois
précis (atteindre une peau d'orange pour Adam, faire des ricochets pour
Roquentin) et sans intérêt (action qui n'est suivie d'aucune conséquence).
Cependant, dans Le Procès-verbal, il est seulement question de penser à
le lancer, et non de le lancer véritablement. L'image mentale semble ici
supérieure à l'action. Pouvoir se représenter un galet, c'est être capable
de faire abstraction de soi pour laisser apparaître la chose, c'est s'ouvrir
sur un monde infini. En effet, l'action qui est décrite par le narrateur ne
correspond qu'à un seul désir parmi une infinité d'autres tout aussi
imaginables. La seconde branche de l'alternative diffère de la première
en ce sens qu'elle dépasse une chose précise et observable pour inclure
tout ce qui l'entoure, afin que l'observateur se sente au centre et en
contact avec toutes les choses, dans leur aspect le plus primitif, dans la
matière qui les constitue1.

Immédiatement après l'exposé de ces deux attitudes, on retrouve
Adam qui semble avoir opté pour une attitude intermédiaire, sans reje-
ter aucune des deux approches présentées comme mutuellement exclu-
sives. Adam semble donc dépasser la logique et les dichotomies établies
par le langage. C'est précisément ce qu'il nous apprend à la fin du roman
lorsqu'il explique à l'équipe psychiatrique ce qui a motivé son abandon
de la société. Toute son histoire, dit-il, résulte d'une décision prise à la

                                                          
1. Dans Les Géants (1973), Bogo le Muet accorde également une attention particulière aux galets. À

leur contact, il accède à un autre monde, plus riche que celui des hommes : « Bogo le Muet aimait
bien les galets... Il n'y a pas deux galets qui se ressemblent... Il aurait voulu connaître tous les
galets de la plage, parce qu'alors, ç'aurait été plus beau que de connaître tous les mots du diction-
naire... Ils étaient inanimés, aveugles, sourds, et pourtant ils n'étaient pas morts, c'est cela qui
était émouvant, ils vivaient, ils étaient sur la terre », J.-M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 1973,
p. 104-105 (souligné par l'auteur).
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suite d'une analyse détaillée d'une phrase prononcée par une amie sur la
plage, et qui ne peut s'expliquer selon les lois causales habituelles :
« Parce que tu m'as mouillée tout à l'heure, moi je te prends une ciga-
rette » (p. 310). Après de longues et vaines cogitations, il conclut que
cette phrase répond à une logique d'un ordre supérieur, et qu'il lui faut
quitter la société rationnelle dans laquelle il vit pour tenter d'accéder à
un autre monde qui dépasse et englobe en même temps les contradic-
tions et les lois causales. Cela explique pourquoi le narrateur n'hésite
pas à affirmer qu'Adam n'agit pas au hasard, mais selon une logique qui
lui donne accès à la connaissance du monde : « Il savait pourquoi... [Il]
voyait mieux le monde se dévoiler, bribe par bribe, dans son déchaîne-
ment tranquille et burlesque » (p. 32). Ainsi, son attitude passive et son
rapport homéostatique aux choses lui donnent un accès direct au monde
qui dépasse toute connaissance médiatisée par la conscience ou l'action.

Cette scène de la plage est répétée quelques pages plus loin où l'on
retrouve Adam allongé sur les galets, mais avec un degré d'abstraction
plus élevé. Il n'est plus question d'un galet opposé au paysage, mais de
deux conceptions de la vie, d'une vie invisible opposée à une vie accessi-
ble par les sens :

Ou bien on admettait qu'un caillou, plus mille cailloux, plus des
ronces, plus des ordures, plus des traces de sel, loin d'être immo-
biles, vivent d'une vie de sécrétion et se meuvent à l'intérieur d'un
système temporel différent ; ou bien il fallait décréter que seule
la connaissance sensorielle est mesure de la vie. Dans ce cas,
Adam était à coup sûr le seul être vivant au monde. (p. 35-36)

Une fois encore, un narrateur anonyme propose deux attitudes possi-
bles mais apparemment incompatibles, sans décider laquelle est la
bonne, sans même dire si cela peut avoir du sens de parler d'une bonne
et d'une mauvaise attitudes.

L'analyse de ce passage est d'autant plus complexe qu'il ne respecte
pas la logique habituelle. En effet, dans la première proposition le narra-
teur amalgame des roches, des plantes, des détritus et des traces de sel,
et leur accorde une forme de vie. D'un point de vue technique, les pierres
et le sel n'appartiennent pas au domaine du vivant, quant aux déchets
on se les représente plutôt comme ce qui s'oppose à la vie1. Cette exten-
sion du vivant à la décomposition des ordures et aux minéraux reflète
une autre conception de la vie, qui englobe tout ce qui se forme et se
transforme dans une suite de cycles sans fin, même si l'homme ne peut
                                                          
1. Notons toutefois que pour Sartre, tout ce qui appartient à la nature, tout ce qui grouille, tout ce

qui est mou, visqueux, appartient au domaine du vivant et est répugnant car contingent. Il établit
une distinction entre les choses qui sont dures, minérales, et celles qui sont pâteuses car ces der-
nières sont changeantes, plus insaisissables que les autres et elles symbolisent davantage encore
l'existence. Tout ceci est parfaitement illustré dans La Nausée. Voir aussi à ce sujet Geneviève
Idt, dans l'édition Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 41-43.
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percevoir ces cycles. La première proposition de l'alternative que nous
offre le narrateur implique d'une part la reconnaissance que tout est
vivant et, d'autre part, que ces formes de vie ne nous sont pas accessi-
bles, car elles évoluent dans un système temporel différent. Ces deux
propositions ne peuvent être compatibles que si l'on accepte l'impuis-
sance de l'homme à tout expliquer. Dans ce cas, d'où Adam tient-il sa
connaissance du vivant ?

La seconde proposition est également ambiguë car elle peut être in-
terprétée de deux manières différentes selon que le degré de vie s'appli-
que à ce qui est perçu ou à celui qui perçoit. Le premier cas, celui qui
vient d'abord à l'esprit, n'apparaît pas recevable puisque chacun sait
qu'on ne peut percevoir toutes les formes de vie au moyen des sens. La
deuxième interprétation, qui établit une corrélation directe entre le
niveau de vie et l'étendue de la connaissance sensorielle, entre en con-
tradiction avec la logique de la phrase disjonctive qui devrait opposer
deux choses comparables, en l'occurrence deux manières de concevoir la
vie. Selon cette deuxième interprétation, il ne s'agit plus de la vie à
proprement parler, mais de sa mesure au moyen de la connaissance
sensorielle. Cette conception de l'existence qui mesure l'être en fonction
de la perception s'oppose à la philosophie de Sartre. Dans L'Être et le
Néant, au lieu de se limiter à une théorie de la connaissance, Sartre
s'interroge d'abord sur ce que peut être l'être de la connaissance et,
retrouvant Husserl, aboutit à la notion de conscience transphénomé-
nale :

La conscience n'est pas un mode de connaissance particulier,
appelé sens intime ou connaissance de soi, c'est la dimension
d'être transphénoménale du sujet [...]
Toute conscience, Husserl l'a montré, est conscience de quelque
chose. Cela signifie qu'il n'est pas de conscience qui ne soit posi-
tion d'un objet transcendant, ou, si l'on préfère, que la conscience
n'a pas de “contenu” 1.

Dans Le Procès-verbal, le texte reste indécidable, d'autant plus que le
narrateur affirme qu'Adam est le seul être vivant, qu'il croit posséder le
monde et qu'« Adam se nommait tout bas le maître des choses2 » (p. 35).
En effet, si Adam est le seul être vivant, on se trouve face à une nouvelle
contradiction, face à une nouvelle situation qui requiert le dépassement
de la phrase disjonctive pour envisager la vie autrement. Ici encore, la
description qui nous est faite d'Adam correspond et ne correspond pas
aux deux propositions exclusives. La logique du langage et le raisonne-

                                                          
1. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 17 (souligné par l'auteur).
2. On peut noter ici encore l'ambiguïté du point de vue qui ne cesse de changer. Cette partie de la

phrase est au style indirect libre, mais elle se termine au style indirect.
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ment ne peuvent permettre à eux seuls de rendre compte ni des choses
ni des expériences d'Adam1.

L'idée qui semble prépondérante, au-delà des mots, c'est que certaines
choses sont, nécessairement, mais elles sont d'un accès difficile, voire
impossible. La connaissance sensorielle est insuffisante pour connaître la
chose, elle ne doit donc pas faire l'objet de considérations privilégiées.
L'importance accordée aux sens comme révélateurs de l'existence diffé-
rencie Roquentin d'Adam. Pour le premier, la vue et le toucher dans la
scène du galet constituent les seules sources d'accès à la connaissance.
Cette approche des choses se traduit par un échec complet de la compré-
hension des galets et de la Nausée.

La connaissance sensorielle établit toujours une distance entre celui
qui perçoit et ce qui est perçu, distance qui rend impossible une connais-
sance complète de la chose. À la différence de Roquentin, Adam tente de
réduire cette distance à zéro afin d'atteindre le centre de la chose, afin de
se confondre avec elle2. Alors que dès le début de son histoire, Roquentin
sait que quelque chose lui a procuré du dégoût et qu'il en cherche ensuite
la cause jusqu'à ce qu'il la trouve, Adam et le narrateur semblent com-
prendre qu'on ne peut rien prouver au moyen de la conscience, mais qu'il
est possible d'accéder à une connaissance plus primordiale, intuitive,
sans qu'elle puisse jamais être prouvée. À l'opposé des phrases disjoncti-
ves qui cherchent à établir un ordre des choses à l'aide du langage, sans
jamais y parvenir de manière convaincante, le narrateur extradiégétique
fait fréquemment précéder les descriptions concernant les pensées et les
gestes d'Adam d'expressions qui introduisent un certain degré de liberté,
de doute, qui laissent entendre que la chose ne se passe pas exactement
de cette manière mais que c'est la seule façon dont il peut l'exprimer. Il
n'est pas difficile de relever quelques exemples de ces locutions modali-
santes – selon les termes de Genette3 – qui fourmillent dans le passage
sur les galets comme dans le reste du roman : « avoir l'air », « il ne devait
voir que », « en supposant que », « on aurait dit que », « on pourrait à la
rigueur », « espèce d'amour végétal », « comme », « il avait l'impression »,
« ils semblaient », et surtout les nombreux « comme si »4. L'emploi de ces

                                                          
1. Cette position est voisine de celle de Sartre lorsqu'il affirme que « le monde des explications et des

raisons n'est pas celui de l'existence » (La Nausée, p. 153). Cependant, c'est grâce au langage et à
l'analyse de son expérience dans le jardin public qu'il parvient à énoncer sa grande découverte :
« L'essentiel c'est la contingence » (p. 155).

2. C'est précisément ce que fera Roquentin lors de sa découverte de la contingence dans le Jardin
public.

3. Figures III, op. cit., p. 217.
4. Ces expressions ont toutes été relevées dans le deuxième chapitre du Procès-verbal (p. 29-38).

Notons le parallélisme qui existe entre le style de Le Clézio et la littérature telle que la conçoit
Blanchot. Nadeau, dans Le Roman français depuis la guerre (Paris, Gallimard, 1963), affirme en
effet que « Maurice Blanchot va jusqu'à penser que la littérature est par excellence le domaine du
“comme si” » (p. 138). Au sujet de l'existence vécue sur le mode du « comme si », voir aussi Les
Géants, p. 24.
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expressions peut être interprété différemment selon que l'on y voit une
manipulation du narrateur qui déguise sa vérité ou au contraire l'ex-
pression d'une hésitation permanente face à tout énoncé1. La seconde
interprétation me paraît la meilleure. Ces expressions révèlent en effet
les incertitudes du narrateur concernant la formulation des actes et des
pensées d'Adam. On pourrait croire que le narrateur ne fait que trans-
crire les doutes d'Adam. Il n'en est rien. J'ai déjà signalé que le protago-
niste savait pourquoi il agissait, et qu'il se prenait même pour le « maître
des choses2 ». La cause probable de cette narration incertaine provient de
la nature même du langage, qui ne peut exprimer avec précision ce qui
est. Tous les énoncés catégoriques, qu'ils proviennent d'un narrateur
anonyme, du psychiatre ou des visiteurs du zoo, s'avèrent inexacts.
L'introduction d'une marge de liberté dans le récit présente le double
avantage de rendre compte de cette incertitude inhérente au langage, et
de ne pas fausser ce qui est décrit. De même, le narrateur nous informe
qu'Adam a compris le monde, mais il ne nous explique jamais ce qu'il a
compris (p. 32).

Alors que pour Roquentin le galet sert d'introduction à une démons-
tration dont la conclusion est tangible, pour Adam, les galets ne sont pas
à l'origine d'une connaissance sûre ni définitive. Le contact qu'il établit
avec les galets de la plage lui permet de découvrir un monde très vaste
qui dépasse le langage, non d'expliquer quoi que ce soit.

La Nausée constitue un moment important dans l'histoire de la litté-
rature car ce roman annonce les idées qui seront développées dans la
philosophie existentialiste. Cette œuvre rejette l'analyse psychologique,
la construction de personnages exemplaires et l'omniscience du narra-
teur, pour créer des personnages, en situation, en donnant le primat à
l'existence sur l'essence.

Dans Le Procès-verbal, nous avons également le point de vue d'un per-
sonnage en situation, mais tout se passe comme si Adam avait pris
conscience de l'absurdité du rapport de l'homme au monde et qu'au lieu
de mettre en évidence cette angoisse existentielle, il avait décidé de jouer
avec l'existence afin d'explorer tous les recoins du monde et d'atteindre
l'extase matérielle.

Alors que Sartre tente, au moyen de la conscience et du langage, de
comprendre sa position dans le monde ici et maintenant, Le Clézio tente
d'échapper au « drame de la conscience » et à l'abstraction du langage,

                                                          
1. Gérard Genette, op. cit., p. 217-218.
2. Le doute chez Le Clézio n'est donc absolument pas comparable au doute méthodique de Descar-

tes. Pour ce dernier, le doute constitue la première phase de sa philosophie, à partir de laquelle il
va ensuite acquérir ses connaissances. Le doute cartésien est donc temporaire et il est progressi-
vement remplacé par des certitudes. Chez Le Clézio, au contraire, le doute est une donnée intrin-
sèque de la conscience qui permet de poursuivre la recherche de la connaissance ; il est synonyme
de vie, de vitalité. Voir notamment L'Extase matérielle, p. 161 et 185.
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pour aboutir à une fusion totale avec le monde dans le silence1. Bien sûr,
ce souhait est utopique, mais c'est une tentative qu'il exprime admira-
blement dans le personnage d'Adam. En effet, à la fin de l'entretien
psychiatrique, Adam diminue progressivement son débit verbal – « les
mots se heurt[ent] comme des galets » (p. 311) – et disparaît. Il rejoint
alors le monde de l'informulé. Comme Sartre, Le Clézio questionne l'être,
le langage et la littérature, mais il pousse cette interrogation jusque
dans ses derniers retranchements, jusqu'au silence.

                                                          
1. Pour Le Clézio, l'œuvre de Sartre est marquée par « le drame de la conscience ». Il explique : « La

conscience a installé partout ses murs, ses murs couverts de miroirs désespérants. Et ce mouve-
ment grandiose de l'esprit qui aurait dû faire jaillir partout la lumière, ne montre plus que le
vide, l'obscur, le déjà-mort » (« Un homme exemplaire », dans L'Arc, n°30, 1966, p. 8).
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Bouddha

L'épigraphe du roman La Quarantaine1 le situe dès le début comme
un roman de passage et de transition qui appelle une re-naissance :

Au crépuscule de cet âge quand tous les rois seront des voleurs,
Kalki, le Seigneur de l'Univers, renaîtra de la gloire de Vishnou

Baghavat Purana (I,3,26)

Le roman est donc placé sous l'égide du Baghavat Purana, ce traité
religieux qui décrit la vie du héros-dieu Krishna. Ce récit aux dimen-
sions mythiques est le plus développé des mythes indiens, et le narra-
teur de La Quarantaine est identifié ici à la figure de Krishna, futur chef
de clan, comme lui en butte aux persécutions d'un oncle cruel, le roi
Kamsa, l'équivalent du Patriarche, et son oligarchie mauricienne, qui
ont ruiné au propre et au figuré sa famille. Comme nous le verrons, on
retrouve à travers ses épreuves et sa métamorphose le cadre privilégié,
moitié mystique, moitié érotique de la ferveur krishnaïte de l'Inde. Kalki
ou Krishna est lui-même un avatar de Vishnu, gardien du dharma, qui
s'incarne sur terre quand l'absence de loi l'impose (« quand les rois sont
des voleurs »). La structure du roman est elle-même circulaire comme
l'est le lieu de la narration qui est une île. Le Clézio s'inspire du séjour
forcé de son grand-père lors d'une épidémie de variole qui l'a laissé sur
une île au large de l'Île Maurice. Le titre indique une mise à distance
semblable à celle de l'écrivain qui a besoin de se mettre en retrait pour
refaire la création du monde à travers son roman. Il s'agit d'une quête
initiatique au cours de laquelle le narrateur se détache d'un monde pour
parvenir à un autre. Le premier chapitre s'intitule « Le voyageur sans
fin ». Tout repère spatio-temporel a disparu : il est question de « l'autre
extrémité du temps ». La notion de vide, de sas, domine comme l'indique
cette citation mise dans le résumé sur la jaquette de La Quarantaine :
« Que reste-t-il des émotions, des rêves, des désirs quand on disparaît ? »

                                                          
1. Paris, Gallimard, 1995 ; les références de pages renvoient ici à l'édition dans la collection « Folio ».
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L'arrivée à l'île est décrite comme un véritable passage dans l'au-delà,
« une mer couleur de lave, étincelante et tumultueuse », un « paysage de
fin du monde » (p. 66). Les passagers sont hissés à l'aide d'« un câble
tendu entre le navire et l'île » (p. 63) et sur fond de tempête, « on ne
distinguait plus les races ni les privilèges » (p. 63). L'île est comparée à
un « radeau naufragé » : « Comme si les limites n'étaient pas celles du
rivage [...] au-delà de l'horizon » (p. 70). Jacques et Suzanne « semblaient
fascinés par la forme sombre de l'île [...] comme un gigantesque mammi-
fère marin échoué dans la tempête... » (p. 63). Dans l'Inde, l'avatar vish-
nouite du poisson guide l'arche sur les eaux du déluge. Dans le mythe de
Jonas, la baleine est l'arche elle-même : l'entrée de Jonas dans la ba-
leine, c'est l'entrée dans la période d'obscurité, intermédiaire entre deux
états ou deux modalités d'existence. D'après le mythe, Jonas dans le
ventre de la baleine, c'est la mort initiatique. La sortie de Jonas, c'est la
résurrection, « la nouvelle naissance1 ».

Le narrateur est le produit d'une longue chaine d'existences, l'une lit-
téraire avec Rimbaud : « Je suis comme l'homme d'Aden » (p. 144), et
d'autres avec des personnages du passé. Tout fait penser à une création
primitive du monde : l'arrêt du temps « Depuis le débarquement, ma
montre s'est arrêtée » (p. 146) ; le monde minéral, ce « Chaos de basalte
qui divise l'île comme les vertèbres d'un gigantesque saurien » (p. 147) et
les perceptions : « Il me semble que j'ai dormi cent ans et que je me suis
réveillé dans un monde fantôme » (p. 158). On ne peut s'empêcher, dans
un premier temps, de mettre en relation ce voyage entre deux mondes
avec l'intérêt de Le Clézio pour Le Livre des morts égyptiens. Cependant,
il y a ici une différence car le voyage est d'ordre cyclique et non linéaire.

Avant de passer à l'analyse de cet « entre-deux », il est important de
comprendre dans un premier temps la symbolique de l'île dans l'univers
leclézien. Pour Le Clézio, l'île est le roman par excellence. Pour ce faire,
je commencerai par attirer l'attention sur l'illustration qui se trouve
juste après l'épigraphe. Il s'agit d'une carte de l'Île Plate qui date de
1857. L'île y apparait déjà séparée en deux. La trace centrale correspond
à la séparation entre les quartiers des Blancs et ceux des Indiens, les
intouchables. Sentier constamment traversé par le narrateur à l'image
de sa propre recherche de l'expérience humaine dans une sorte de cir-
cumambulation. Au centre se trouve la Caverne qui scelle l'union mysti-
que et érotique de Léon et de Surya. Cette « frontière invisible » évoque
la symbolique du Yin et du Yang telle que Carl Jung l'a développée en
vue d'établir le lien entre l'occulte et l'inconscient collectif, le pont entre
l'Orient et l'Occident2. Le blanc est la couleur de l'ouest et, de façon plus
intéressante, symbolise un passage. Il évoque quelque chose de provi-
                                                          
1. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, coll. « Bouquins »,

1982, p. 102
2. Voir The Essential Jung, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 227.
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soire qui va être comblé1. Cette symbolique se retrouve dans le principe
taoïste selon lequel la vie succède à la mort et la mort est à l'origine de la
vie. L'univers leclézien dans La Quarantaine s'organise autour de ces
deux axes, deux univers apparemment irréconconciliables entre lesquels
gravite le narrateur dans un va-et-vient incessant, à l'image de la danse
des opposés du poisson taoïste blanc et noir qui poursuit sans cesse
chaque moitié du cercle. C'est par une exploration métaphorique du
rapport distinct à la vie et à la mort que Le Clézio nous introduit aux
différences entre les pensées orientale et occidentale. L'une est l'héritière
du rationalisme, tandis que l'autre s'inspire davantage de l'expérience
des processus psychiques.

Le projet littéraire de Le Clézio nous montre que pour que l'Occident
atteigne un niveau plus élevé de connaissance, il lui faut intégrer ces
deux dimensions parfois opposées afin de trouver un équilibre. C'est
seulement à cette condition que peut s'accomplir la réalisation du poten-
tiel humain. Ce projet est souvent mal compris par la critique qui soit
l'ignore, soit le trivialise du fait de sa tendance à se placer dans la lignée
de ce même rationalisme dénoncé par Le Clézio. La démarche de Le Clézio
vise à dépasser cette ambivalence à travers l'intégration et l'expérience
des symboles et de la mythologie orientale qu'il fait siens. Son projet
littéraire dominé par le thème de la mémoire peut se comprendre comme
une réponse à la faillite des valeurs de l'Occident, et comme un désir de
rédemption d'un passé marqué par l'exclusion. Peut-être est-ce ainsi qu'il
faut comprendre la symbolique de la révélation de l'îlot Gabriel dans La
Quarantaine, ce lieu de mort et de rédemption par excellence qui porte le
nom de l'Archange de l'Annonciation (c'est aussi la seule référence bibli-
que dans le texte).

La topographie de l'île de La Quarantaine reflète les différentes cou-
ches superposées des aspects sociaux, ethniques, religieux, des croyan-
ces, des émotions et des traditions diverses qui constituent la somme de
l'expérience humaine. La figure symbolique la mieux à même de repré-
senter cette complexité est celle du Mandala comme figure dialectique
de réconciliation des contraires. Pour Jung, il s'agit d'une figure archéty-
pale primitive. Comme cette carte de l'île qui s'apparente à un cerveau
humain, la totalité de l'expérience psychique humaine y est enclose. Le
Mandala, ou « cercle magique » selon Jung (Mandala veut dire « cercle »
en sanskrit), y est la représentation d'un processus psychique de retour à
soi représenté par les arrangements symétriques du chiffre quatre2.
Dans cette perspective, le processus du développement de Soi n'est pas
linéaire, mais une « circumambulation » de Soi3 où tout pointe vers le

                                                          
1. Voir Marc (Dr) Bonnard et Elisabeth (Dr) Le Dru, Les Rituels de mort dans la Chine ancienne,

Paris, Dervy, coll. « Histoire tradition », 1982, p. 93.
2. Op. cit., p. 419.
3. Ibid., p. 234.
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Centre. Le centre de gravité de la personnalité accomplie n'est plus l'Égo
mais le Soi, un point hypothétique entre le conscient et l'inconscient.
Jung ajoute qu'on ne parvient à atteindre cet état de conscience, détaché
du monde, qu'au milieu de sa vie comme une préparation naturelle à la
mort vue comme l'objectif de la destinée humaine1. Une étude attentive
permet de voir que chaque ligne du mandala est une expérience psychi-
que nouvelle, tout comme l'itinéraire labyrinthique de Léon autour de
l'Île Plate.

Le mandala traditionnel hindou est la détermination, par le rite de
l'orientation, de l'espace sacré central que sont l'autel et le temple. C'est
le symbole spatial de la présence divine au centre du monde, le centre
contenant la chambre-matrice auxquelles aboutissent les rangées con-
centriques qui sont elles-mêmes en relation avec les cycles solaire et
lunaire. Ce schéma peut être retrouvé dans le plan des temples de l'Inde
et d'ailleurs, notamment à Borobudur et Angkor, construits sur le prin-
cipe du mandala. Le mandala du bouddhisme tantrique dérive du même
symbolisme : il s'agit essentiellement d'un carré orienté à quatre portes.
Les portes des ceintures extérieures sont pourvues de gardiens coléri-
ques ; leur franchissement successif correspond donc à autant d'étapes
dans la progression spirituelle, de degrés initiatiques, jusqu'à ce que soit
atteint le centre, l'état indifférencié du Bouddha. Le monde-matrice du
centre est universel, et le fruit qui doit y naître est celui de la Délivrance.
Le mandala est à la fois « l'image et le moteur de l'ascension spirituelle
qui procède par une concentration du multiple sur l'un : le moi réintégré
dans le tout, le tout réintégré dans le moi2».

On comprend mieux maintenant pourquoi l'île de La Quarantaine est
un mandala. L'île, telle que représentée sur la carte dans le préambule
du roman, comprend en effet à la fois le cercle et la quadrature du
cercle. Pour Jung, la forme ronde du mandala symbolise l'intégrité
naturelle, alors que la forme quadrangulaire représente la prise de
conscience de cette intégrité. Il est fait allusion, dans le roman de
Le Clézio, aux portes de l'île, à son orientation et à ses gardiens coléri-
ques, nommément le Véran de Véreux et Bartoli pour les Européens, et
d'autre part, le Sirdar et son acolyte pour les Indiens. Dans le boud-
dhisme tantrique, pour parvenir à l'Illumination, l'initié doit franchir
quatre cercles extérieurs, le feu purificateur, le cercle vajra, le cercle des
huit tombes et le cercle du lotus. La Quarantaine suit ce même modèle :
le premier cercle correspond aux bûchers purificateurs allumés sur les
plages, le second à la force et au courage du narrateur face aux interdits
et à la maladie (le franchissement de « la frontière invisible »), le troi-
sième, les huit tombes, symbolise les huit étapes de la conscience qu'il
                                                          
1. Voir Collected Works of C.G. Jung, Vol.13, Princeton, Princeton University Press, 1967, p. 6-10 et

45.
2. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 608.
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doit dépasser pour parvenir au détachement et la dernière est l'état de
dévotion nécessaire pour entrer dans le Palais, la chambre-matrice, le
centre de l'île où se trouve la Caverne (le Nirvana) où a lieu le point
culminant de la rencontre mystico-érotique de Léon et Surya : la rencon-
tre de l'Est et de l'Ouest. Cette voie de l'Illumination est l'aboutissement
de la prise de conscience et de la pratique des quatre vérités fondamen-
tales de la philosophie bouddhiste :

1. la douleur ou la conscience de la mort et de la souffrance
2. ses origines, en découvrir les causes
3. cessation ou élimination des causes
4. la Voie ou le chemin de la Délivrance.

Dans La Quarantaine, la première vérité, l'existence de la souffrance,
est évoquée par la maladie et la situation de mise en quarantaine qui en
résulte. La deuxième vérité, la cause de la souffrance, vient du fait que
ceux qui vivent dans les bâtiments européens vivent dans le passé ou le
futur afin d'éviter de vivre dans le moment présent. Ils sont dominés par
la peur. C'est l'itinéraire suivi par le narrateur qui s'identifie tout
d'abord aux Européens qui ne vivent que dans l'espoir du bateau qui
viendra les délivrer. Au début du roman, il est dit à plusieurs reprises :
« Nous sommes prisonniers », puis Léon rejoint John, l'herboriste, qui
« Lui, ne se sent pas prisonnier » (p. 85). Plus tard, Léon, déclare à son
tour : « Je ne me sens plus prisonnier. Je suis ici chez moi, à l'endroit
dont j'ai toujours rêvé, l'endroit où je devais venir depuis toujours »
(p. 166). Pour en arriver à cette conscience bouddhiste selon laquelle seul
compte le moment présent dans lequel est enclos l'univers, il aura fallu
la descente aux enfers de la quarantaine : « Je ne peux plus retourner de
l'autre côté. Il me semble que je porte la mort sur moi » (p. 208). Léon dit
avoir vécu « dans la compagnie des morts » (p. 471). C'est seulement par
cette prise de conscience et cette acceptation que le narrateur peut
franchir les étapes initiatiques qui le mènent à la délivrance. Pour Jung,
comme nous l'avons vu, le mandala symbolise, après la traversée de
phases chaotiques, le mouvement de la psyché vers le noyau spirituel de
l'être, vers le Soi, aboutissant à la réconciliation intérieure et à une
nouvelle intégrité de l'être1. C'est là la découverte de l'expression ultime
de Soi et d'un équilibre. Jung prend ainsi pour modèle le mandala taoïste
analysé comme symbole du commencement de la vie où tout n'est qu'Un.
C'est la réunion des contraires, du Logos et de l'Éros, de l'Ouest et de
l'Est.

Dans La Quarantaine comme dans le tantrisme tibétain, cette décou-
verte est représentée par la symbolique de l'union sexuelle. Dans le
bouddhisme tantrique, où le Véhicule du Diamant (Vajrayana), l'arché-

                                                          
1. Voir Sylvie Crossman, Tibet, la roue du Temps, Arles, Actes Sud, 1995.
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type féminin de la conscience éclairée est central, la sagesse incondition-
nelle est « féminine » et l'activation sous-jacente de cette réalité est
« mâle ». L'union insoluble de ces deux énergies complémentaires est le
Bouddha Samantabhadra qui symbolise l'éros de l'Illumination. Le
mandala lui-même est la matrice primordiale d'où vient toute vie et
toute experience. Selon le Tantra Guhyagarbha, « Pour comprendre ce
qui naît, il faut d'abord comprendre ce qu'il y a au-delà de la vie comme
de la mort ». Avant de rentrer dans la lumière, il faut traverser les
ténèbres.

L'union érotique qui conduit à l'illumination dans la « caverne magi-
que » (p. 255) de La Quarantaine est fondée sur ces principes spirituels
et ésotériques. Surya se métamorphose en déesse : « Regarde-moi, c'est
la première fois que tu me vois ». À la lumière de la lampe, son visage
était un masque d'or, ses yeux, deux puits d'ombre » (p. 319). Elle est
clairement identifiée à un archétype ; et le texte indique que son visage
est « un masque très ancien » (p. 466). Le narrateur la voit faire un
Mudra, ce geste sacré qui, dans le tantrisme, est effectué par la compa-
gne qui maîtrise l'énergie sexuelle vers la spiritualité. Dans l'hin-
douisme, elle est la « çatki » ou l'énergie féminine du dieu dont elle est
l'épouse. C'est en elle que réside la force créatrice, le principe actif (c'est
Lakshmi pour Vishnu, Parvati pour Shiva). Cette énergie est décrite
dans l'épopée de la Bhagavad-Gita, au cours de laquelle Krishna, le
Seigneur suprême, donne une voie de sagesse par l'exaltation d'un
amour mystique, la bhakti (dévotion dans le piétisme vishnuiste). Léon
nous dit alors : « Je savais que le moment était venu. C'était le moment
le plus important de ma vie, sans le savoir c'était pour cet instant que
j'avais embarqué à bord de l'Ava [...] et que nous avions été abandonnés
sur l'Île Plate » (p. 320). Il n'est plus possible de revenir en arrière :
« Surya avait tracé à la poudre sur le sol les deux étoiles à six branches »
(p. 321). L'île comme mandala devient alors cercle sacré qui reflète la
structure concentrique de l'univers. Cette figure géométrique représen-
tée au centre du mandala s'appelle yantra dans le tantrisme hindou. Elle
est l'image qui illustre l'interpénétration des opposés, l'équivalent de
l'unité primordiale. Il s'agit d'une figure faite de deux triangles équilaté-
raux superposés, l'un pointant vers le haut, l'autre vers le bas, de façon
que l'ensemble constitue une étoile à six branches. Nous avons claire-
ment ici une actualisation de la lignée du cycle des renaissances.
D'abord, l'image qui survient est celle de Surya faisant « le geste du dieu
qu'elle arrêtait devant moi », et Léon ajoute « Je n'étais plus le même.
J'étais un autre, j'étais elle et avant elle, j'étais Giribalda » (p. 322). « J'ai
senti le flux de ma semence qui montait, qui jaillissait du monde, des
roches noires du volcan, des récifs où cogne la mer » (p. 322). Francesca
Fremantle, dans sa lecture du Livre tibétain des morts, nous dit que le
mandala est l'espace sacré de la transmutation qui comprend la totalité
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des expériences et des émotions1. Cette expérience de l'union primor-
diale permet à Léon de transcender les contraires et d'intérioriser la
pratique des vérités premières qui engendrent la souffrance : « Il n'y
aurait plus de peur, ni de douleur, ni de solitude » (p. 323). L'acte est
suivi d'un bain purificateur au cours duquel il confirme cette interpréta-
tion quand il dit : « Nés à nouveau dans l'eau courante du lagon, sans
passé et sans avenir. La mort n'était rien. Juste le souffle de la déesse
froide qui passe sur l'île » (p. 326).

Il est intéressant de noter ici l'importance particulière du son, de la
vibration dans le roman : « J'ai en moi une vibration lointaine et vraie »
(p. 440). Les mandalas sont en effet des représentations visuelles des
mantras, sons sacrés. Selon la littérature védique, l'univers entier est
une expression de conscience pure qui vibre d'abord comme son, puis
comme forme. Ces vibrations sont ce que les bouddhistes appellent
shunyata, les vibrations multidimensionnelles du vide. En identifiant les
divers mondes imbriqués les uns les autres dans le mandala et la source
primaire qui est en son centre, il est possible d'élargir l'expérience de
l'univers dans lequel nous vivons. Le mouvement conduit de la périphé-
rie vers le centre du mandala, l'inner Sanctum, ultimement jusqu'au
bindu, le point absolu du centre qui projette vers l'Infini ou le « Cosmos
de l'illumination ». Un monde au-delà de notre imagination. Léon décrit
cette vibration de la façon suivante : « on aurait dit une langue qui
retournait au centre de la terre [...]. Encore, encore, plus bas, plus loin.
Jusqu'au centre du ciel, parmi les étoiles oubliées » (p. 441). Il faudrait
voir là la réponse à la question de Shrestha, le peintre des mandalas : « À
quoi ressemble le son de la création de l'univers ? » Cette vibration est
étoitement liée à la mémoire chez Le Clézio : « Cette île tout entière était
mémoire, portant en elle l'étincelle enfouie de la naissance » (p. 299),
tout comme Surya qui

[...] elle aussi porte une mémoire qui vibre et se mélange à sa vie,
la mémoire du radeau sur lequel Ananta et Giribalda dérivaient
le long des fleuves. [...] C'est cela, je le sais bien maintenant, c'est
la mémoire qui vibre et tremble en moi, ces autres vies, ces corps
brûlés, oubliés dont le souvenir remonte à la surface de l'île.
(p. 300)

Comme nous l'avons dit, dans le mandala, la vibration devient forme.
Cette image est illustrée de façon saisissante par la topographie de l'Île
Plate qui correspond aux multiples lignes de couleur du mandala et qui,
comme lui, est en trois dimensions : « j'ai aperçu les murets, les ronda-
ges. [...] Le soleil brûlait avec la force d'un incendie. [...] Sur la terre noire
[...], des baies jaunes et rouges » (p. 267) :

                                                          
1. Luminous Emptiness : Understanding the Tibetan Book of the Dead, Boston/London, Shambala,

2001, p. 147.
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Tout comme le mandala tibétain, fruit de plusieurs journées de labeur
et d'un travail complexe, est effacé et jeté dans une rivière pour illustrer
le caractère éphémère des choses, les plantations de l'île sont également
effacées au moment du départ des habitants de L'Île Plate : « Nous
partirons, l'île retournera à son état de nature » (p. 470) :

Je traverse les plantations. [...] Même les petits murs de pierre se
sont effondrés par endroits. Le soleil a commencé à dessiner de
longues fêlures dans la terre, là où les femmes versaient chaque
soir des cruches d'eau, sur les lianes des courges et les champs de
riz. C'est comme si rien de tout cela n'avait existé, comme si
c'était il y a cent ans. (p. 461)

Le thème de la mémoire dans La Quarantaine correspond au cycle des
naissances et des morts. Le narrateur, pour compenser une origine dans
laquelle il ne se reconnaît pas, se réinvente un nom et une mémoire
collective. C'est là toute l'épopée mythique d'Ananta et Giribalda sur le
radeau. Ce principe de transmigration (le narrateur est parfois Rim-
baud, parfois Ananta, Giribalda, parfois Krishna ou bien les oiseaux,
symboles de la transmigration des âmes) est expliqué dans le boud-
dhisme par la roue de l'existence (samsara). Tous ces états après la
mort sont détaillés dans le Bardo Thödol, le livre des morts tibétains, qui
est avant tout un guide pour les vivants, capables de dépasser la mort et
de transmuer son processus en acte libérateur (c'est pourquoi il devrait
être appelé Le Livre tibétain des Naissances). C'est précisément le pro-
cessus suivi par le narrateur de La Quarantaine. La pratique du trans-
fert de conscience permet de maîtriser le principe conscient, aussi bien
avant et après que pendant la traversée du Bardo, d'une durée symboli-
que de 49 jours. 49 est un multiple du chiffre sacré 7, et les 49 jours du
Bardo peuvent symboliser les 49 Pouvoirs du Mystère des 7 voyelles (lien
avec Rimbaud ? ). Dans la mythologie hindoue, ces voyelles devenaient le
Mystère des 7 feux et des 49 subdivisions et aspects du feu (Bardo
Thödol, 6). Nous reviendrons plus loin sur l'importance du feu.

Le Livre des morts tibétain expose ce qu'il advient entre le dernier
souffle (le « Que reste-t-il [...] quand on disparaît ? » de La Quarantaine)
et le choix d'une nouvelle matrice, après 49 jours symboliques d'épreu-
ves, au cours desquels l'être désincarné, guidé par le principe conscient,
n'est autre que le fruit de ses actes. En fait, l'homme est libre et respon-
sable de son destin ; il choisit sa transmigration selon le bon ou mauvais
karma accumulé durant son existence. Le Livre des morts, ou Bardo
Thödol, traite avant tout de la nature de notre propre esprit et de ses
projections, agréables ou effrayantes, tout comme dans La Quarantaine.
Le Bouddhisme tantrique apprend à dominer, après l'avoir reconnu, ce
monde de projections afin de demeurer lucide lors de la traversée du
Bardo, de triompher des craintes et de réaliser la véritable nature de
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l'esprit. Le terme bardo s'applique à la transition entre mort et renais-
sance, mais aussi à tout intervalle entre les pensées1. Cette connaissance
est essentielle pour comprendre le texte leclézien car Bar veut dire
« entre-deux » et Do veut dire « île » (« L'île entre-deux » ou « La Libéra-
tion par l'État intermédiaire »). C'est l'histoire de La Quarantaine qui
nous permet désormais de dépasser le sens apparent du titre et de
l'associer à la quarantaine, c'est-à-dire le nombre de jours nécessaires
pour traverser le Bardo, cette « île de l'entre-deux ». Cet espace est
clairement identifié par Léon, comme par son arrière-petit-neveu,
comme lieu de re-naissance : « C'est ici que j'appartiens [...] à cette Qua-
rantaine, comme au lieu de ma naissance » (p. 512). Le Clézio aurait pu
dire « l'Île Plate », mais il a choisi de dire « j'appartiens à la Quaran-
taine » bien que, comme nous le savons, « la quarantaine » ne réfère
qu'aux bâtiments qui portent ce nom sur l'Île Plate. Il y a donc volonté de
s'identifier, non pas au lieu géographique mais bien à un espace intem-
porel. De fait le Bardo permet de renaître dans une transmigration de
son choix et de rompre les liens qui l'attachent à son dernier fondement.
La nuit de son départ, Léon dit : « Je n'ai jamais vécu d'autre nuit que
cette nuit, elle dure plus que toute ma vie, et tout ce qui a été avant elle
n'a été qu'un rêve » (p. 474) ; « Je me suis défait du nom des Archambau.
Maintenant je porte sur moi les insignes de ma nouvelle vie » (p. 457) ;
« Jamais je ne me suis senti plus libre. Je n'ai plus de mémoire, je n'ai
plus de nom2 » (p. 464). La quarantaine est donc le nombre de l'attente,
de la préparation, de l'épreuve. C'est l'accomplissement du voyage et de
l'initiation. Ce nombre marque l'accomplissement d'un cycle, d'un cycle
toutefois qui doit aboutir non pas à une simple répétition, mais à un
changement radical, un passage à un autre ordre d'action et de vie3 :
« C'est une nuit ancienne, une nuit qui ressemble au commencement »
(La Quarantaine, p. 470). C'est la raison pour laquelle, au moment de
monter dans le bateau, Surya lui met au cou le collier portant la plaque
d'immatriculation de sa grand-mère Giribalda, et Léon déclare : « Ainsi,
maintenant, j'ai un nom, une famille. Je peux entrer à Maurice » (p. 483).

Le roman est divisé en quatre parties. Dans le dernier chapitre, inti-
tulé « Anna », c'est le fils de Noël (anagramme de Léon), soit le petit-fils
de Jacques, qui redevient le narrateur. La quarantaine prend désormais
dans ce dernier chapitre son troisième sens qui est celui de la crise de
l'âge mûr, l'âge de transition. La symbolique numérologique du chiffre 4
et de ses multiples est intéressante, la quarantaine étant l'entre-deux de
l'existence humaine ; le narrateur nous dit à propos de sa mère : « J'avais
14 ans quand elle est morte en 54 » et ensuite « Peut-être une vie nou-

                                                          
1. Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 630.
2. Cette expérience du vide s'appelle en tibétain tong-zug, « corps vidé ».
3. Voir René (Dr) Allenby, Le Symbolisme des nombres, Paris, Chacornac Frères, 1948, p. 385.
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velle qui m'attend, à quarante ans ! » (p. 513). Le narrateur est donc né
en 1940, tout comme Le Clézio qui aurait eu 40 ans au moment de la
rédaction, la date d'entrée dans le journal étant août 1980. Son père
« avait 14 ans quand a eu lieu la reddition des comptes » (p. 498) et qu'il
a quitté Maurice, et il ajoute à propos d'Anna : « J'ai trop attendu, j'au-
rais dû venir quand j'avais 18 ans »... En 1958 ! ... Comme Léon, le nar-
rateur a choisi sa renaissance dans les limbes non pas à Maurice, le lieu
du Patriarche, ni en Europe, mais dans cet îlot entre ciel et terre. De la
même façon, il a choisi sa renaissance dans une chaîne d'existences, une
sorte de fusion alchimique qui lie la généalogie de Surya avec la sienne,
tout comme les deux fleuves la Yamuna et le Gange se jettent dans
l'océan pour aller jusqu'à Mirish Desh (l'Île Plate). Cette comparaison va
plus loin avec l'évocation récurrente d'Amalia, la mère Eurasienne de
Léon et de Jacques, puisqu'il laisse entendre qu'Amalia serait la sœur
d'Ananta, également Eurasienne, toutes deux ayant été laissées pour
mortes et orphelines après la rébellion des sepoys. Léon et Surya se-
raient donc de la même famille : « Elle est semblable à moi (p. 145). Sita,
l'amie intime d'Anna, née la même année qu'elle et Noël, n'est autre que
leur fille : « Comme une image oubliée de ma famille [...] une sœur in-
connu(e) » (p. 534). On retrouve ici le principe de l'interdépendance de
toutes choses et le motif du mandala multi-dimensionnel qui représente
la somme des expériences humaines.

Une connaissance de la philosophie hindoue en rapport avec la dimen-
sion historique et mythique de La Quarantaine complète la lecture
bouddhiste de cette œuvre. Yama, qui domine l'histoire du roman, est le
dieu de la Mort en Inde. Dans le brahmanisme des épopées, il apparaît
comme juge des morts dans un lieu provisoire (Hades) où les mauvaises
actions des humains sont expiées dans l'intervalle entre une naissance et
la suivante1. Dans le bouddhisme tibétain, Yamantaka est le vainqueur
de Yama. Dans La Quarantaine, Léon déclare : « Je n'ai plus peur de la
mort. Suryavati m'a montré la direction du sud, où réside Yama, le
seigneur des morts » (p. 225). Elle a marqué son visage de la cendre du
bûcher en lui disant : « Yama est fils du soleil, il attend sa sœur, la
rivière Yamuna. Quand elle vient, elle allume un grand feu, et avec la
cendre elle marque le front de son frère, comme je l'ai fait, pour que leur
amour ne finisse jamais » (p. 225). Il est intéressant de noter que, dans la
cosmogonie hindoue, la terre, mesurée par ses quatre horizons, est
carrée et que Yama est l'un des dieux gardiens des quatre portes. L'Est,
le Sud, l'Ouest et le Nord sont défendus respectivement par Indra,
Yama, Varuna et Kuvera. Parmi les avatars de Vishnu (au nombre de
dix) se trouvent Rama-Krishna et Bouddha, qui serait le neuvième. Le

                                                          
1. Voir Ananda Coomaraswany et Sister Nivedita, Myths of the Hindus and Buddhists, New York,

Dover Publications, 1967, p. 391.
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dixième doit venir à la fin de l'époque cosmique actuelle, une sorte d'apo-
calypse. C'est Kalki, dont il est dit à la fin de La Quarantaine : « On ne
connaît pas encore Kalki, mais il doit venir [...] Personne ne sait quand il
viendra, ni qui il sera, mais il devient de plus en plus évident que sa
venue est proche, qu'il recevra bientôt le pouvoir » (p. 35). Cette citation
renvoie à la mise en exergue du roman : « Au crépuscule de cet âge, [...]
Kalki, le Seigneur de l'Univers, renaîtra de la gloire de Vishnu »
(Bhagavat Purana). Tout ici est métaphore. La fin du monde n'est pas un
événement à venir, c'est un événement de transformation psychologique,
de transformation visionnaire1.

C'est ainsi qu'il faut comprendre la symbolique de la danse de Shiva :
comme partie intégrante de ce processus de mort et de naissance. Shiva
est le Seigneur des esprits et des démons qui hantent les bûchers funé-
raires, mais que détruit-il ? Shiva symbolise non pas tant la crémation
des corps que la destruction de l'Égo, où les illusions sont brûlées. Tout
comme le mandala dont la fonction est la destruction de l'Égo pour faire
émerger le Soi. Le passage à travers le rideau de feu symbolise le pas-
sage entre l'état ancien et l'état nouveau. Le métal doit subir une fusion,
c'est-à-dire passer par le feu et par l'eau pour subir une transmutation.
De même, l'homme passe nécessairement par le feu et par l'eau pour être
transformé2. On se rappelle la fusion cosmique de l'eau et du feu lors de
l'union de Léon avec Surya : « j'étais devenu le feu » et le corps de Surya
était « frais comme l'eau [...] j'étais un avec elle » (p. 321-322). La danse
de Shiva appelle la destruction du monstre, de l'ignorance, elle libère les
âmes de l'illusion et apporte la délivrance de l'enchaînement des existen-
ces3. Shiva est le plus souvent représenté dansant le « tandava », une
danse cosmique à l'intérieur d'un cercle de feu. Ses bras multiples illus-
trent sa capacité d'expansion en association avec l'Eau, le Feu et l'Air4.
C'est ainsi qu'il faut comprendre la citation de La Quarantaine à propos
de Shitala, « la déesse froide ». Dans le panthéon hindouiste, Shitala, est
la déesse de la variole, la déesse noire qui se nourrit de chair humaine :
« Shitala, la déesse froide a quitté les îles. Peut-être qu'elle n'avait plus
rien à manger » (La Quarantaine, p. 441). Comme nous l'avons vu, c'est
seulement en acceptant le caractère éphémère de la condition humaine,
que l'on peut affronter la mort (et surtout la vie) en toute sérénité.

Le Clézio a choisi d'illustrer ce concept central de son roman à la lu-
mière de l'hindouisme et du bouddhisme, à travers le récit parallèle de
l'épopée de Giribalda et d'Ananta dans leur descente du fleuve. L'image

                                                          
1. Voir Joseph Campbell, The Power of myth, New York, Doubleday, 1988, p. 230.
2. Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 817.
3. Voir Joseph Henderson et Maud Oakes, The Wisdom of the Serpent : The myths of death, rebirth

and resurrection, New York, Collier Books, 1963.
4. Voir Marguerite-Marie Thiollier, Dictionnaire des religions, Paris, Le Sycomore-L'asiathèque,

1971, p. 72.
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privilégiée de la déesse-rivière, Gangâ, le Gange, sacré entre tous les
fleuves, exprime en effet, tout comme le feu, la fugacité et la nature
interdépendante de toutes choses. Dans la cosmologie hindoue, Vishnu
est le Seigneur des eaux. Et comme nous le savons, Devi est sa shakti,
l'énergie féminine du dieu. Ce n'est donc pas un hasard que le nom de
Devi, la mère universelle, soit également le nom d'Ananta (p. 333) :
« C'est elle qui règne sur l'île » (p. 193). Une autre manifestation de la
Devi est la déesse Lakshmi (née de la mer de lait qui a donné naissance
à la terre). C'est elle dont les exploits sont constamment récités par les
compagnes d'Ananta dans La Quarantaine, en accord avec la tradition
hindouiste de récitation de textes narratifs continus. Leur récitation
correspond aux 700 versets de la « Glorification de la Déesse » (VIe siècle)
qui sont récités quotidiennement dans les temples du nord de l'Inde :
« De chanter mes exploits (dit la Déesse elle-même) préserve les êtres
des renaissances, de réciter l'histoire de mes combats et l'anéantisse-
ment des perfides démons, efface les fautes et confère la santé1 ». La
récitation est accompagnée de danses en hommage au Seigneur Krish-
na : « Alors Giribalda a montré à Ananta comment on danse avec les
mains, le signe du Seigneur Krishna [...] L'enfant était émerveillée »
(p. 232).

Le prénom Ananta est aussi celui du serpent Ananta, le fidèle disciple
de Vishnu toujours représenté couché sous lui. La descente du fleuve2

dans le roman est symbolique à plusieurs niveaux. D'une part, elle
réunit deux traditions proches l'une de l'autre, l'hindouisme et le boud-
dhisme, à l'image de la rivière Yamuna d'où est issue Ananta et qui se
jette dans le Gange. Ce voyage initiatique prend la forme d'un pèlerinage
dont le haut-lieu est la ville sainte Varanasi (Bénarès). Bénarès est pour
l'hindouisme la ville de Shiva, « le lotus du monde », et aussi un lieu
vénéré du bouddhisme puisque Bouddha y prêche son premier sermon à
l'âge de 40 ans, en présence de son fidèle disciple, Ananda, qui l'a suivi
depuis ses débuts et à qui on doit la transmission de ses discours. D'au-
tre part, le long du parcours se trouve Bihar, le lieu de l'Illumination
(Bodhi) de Bouddha. On peut ainsi faire un parallèle entre le voyage
physique et spirituel de Léon vers son centre à travers ceux qui l'ont
précédé, et celui de l'enseignement du Bouddha. En d'autres termes,
comment vaincre Yama, le dieu de la mort qui n'est autre que la repré-
sentation du karma, la roue de la destinée ? Yama est souvent représen-
té tenant en ses mains un large disque de quatre cercles concentriques
qui représente la roue de l'existence (samsara). C'est le même disque que
décrit Léon au moment de l'union avec Surya dans la grotte : « j'ai vu [...]
la marque étrange qu'« elle avait peinte au-dessus du sein droit, un
                                                          
1. Louis Renou, L'Hindouisme, Paris, PUF, 1979, p. 67.
2. Ce thème a fait l'objet d'une communication au congrès du Conseil International d'Études

Francophones à Liège (juin 2004).
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disque ou une roue » (p. 320). C'est seulement en reconnaissant les
illusions pour ce qu'elle sont, en expérimentant la précarité des choses et
l'interdépendance de tous les phénomènes, en transformant l'adversité
en bienfait et en dominant la peur, que Léon peut briser la roue du cycle
et se proclamer fils de Yama (p. 473). Dans le bouddhisme, cette autre
face de Yama s'appelle Manjushrî, le Bodhisattva de la sagesse inté-
rieure qui brise les liens de l'ignorance. Cette ambivalence exprime la
conception bouddhiste de métamorphose perpétuelle. Ces créatures
monstrueuses ne sont que des projections de l'esprit humain. Comme le
dit Prâjna Pârâmita : « Comme des images vues en rêve, ainsi faut-il
regarder toutes choses » (Le Clézio : « Je suis à la recherche d'une
image », p. 489). À la doctrine du cycle des naissances et des morts
s'ajoute donc la notion plus subtile selon laquelle la réincarnation gou-
verne le fonctionnement de l'esprit lui-même1. Ainsi Alexandra David-
Neel dit-elle que « Chaque soi-disant ego est un carrefour où se heurte
une foule qui y arrive [...] Il est bon d'atteindre cette vision de l'union
dans la diversité, de sentir vivre d'autres en soi et de se percevoir vivants
en d'autres2 ». De même que le voyage de Giribalda sur le Gange est le
processus de transformation des conditions négatives de départ, le
massacre de Cawnpore, de même le narrateur doit rompre avec l'héri-
tage du Patriarche (« Ordre, Loi, Progrès ») pour atteindre cette vision de
l'union dans la diversité. Son trajet s'apparente à celui d'Angoli Mala, à
qui Surya, dans un clin d'œil intertextuel, le compare : « Angoli Mala, le
bandit qui coupait les doigts des gens dans la forêt, et que Bouddha a
guéri de sa folie » (p. 383).

Dans La Quarantaine, de la même façon, quelque cent ans après le
départ de Léon pour Maurice, Le Clézio nous fait revivre son histoire,
pour nous rappeler que le Bouddha n'est qu'un archétype du potentiel
humain qui est en chacun de nous.

Pour Le Clézio, l'île est le roman par excellence. La fin du roman est
une mort, un seuil entre deux vies. Le cycle appliqué à l'écriture est à
l'image de la roue de l'existence. Le romancier est un « voyageur sans
fin » car, dans la lignée Zen, pour être tout, il faut n'être rien et se (re-)
créer sans cesse dans une dynamique qui passe à chaque fois par l'expé-
rience du vide : « je n'ai plus de mémoire, je n'ai plus de nom » (p. 464).
Jusqu'à la prochaine fois...

                                                          
1. Voir Reginald Ray, « La Renaissance dans la tradition bouddhiste », dans Pour comprendre le

Bouddhisme, Paris, Laffont, 1993, p. 392-406.
2. Voyages et Aventures de l'esprit, Paris, Albin Michel, 1985, p. 111.
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L'œuvre de J.-M.G. Le Clézio est inséparable d'une réflexion sur la
mémoire. Mémoire personnelle et familiale où il puise constamment
pour alimenter certains de ses romans dont le dernier, Révolutions
(2003)1, serait à cet égard le plus révélateur2. Mais également mémoire
collective où il s'agit pour lui de témoigner de coutumes ou de rituels peu
connus qu'il désire disséminer dans un contexte culturel autre et plus
large. À ce propos, le recueil Sirandanes3 nous fait découvrir un rituel
culturel propre à l'île Maurice, où un jeu de questions-réponses enfantin
retrouve la dynamique et l'inventivité d'un discours métaphorique. Le
but de cet ouvrage est non seulement de nous dévoiler une pratique
linguistique encore vivante sur l'île Maurice, mais également de nous
confronter à l'inventivité d'un langage poétique. Dans cette pratique, le
jeu analogique du langage nous offre une autre vision du monde et
confère une couleur étonnante aux éléments du quotidien. Cependant, ce
langage poétique est aussi mis à mal par la modernité et les forces cultu-
relles dominantes, c'est-à-dire qu'il est petit à petit amené à disparaître.
En élaborant son livre, Le Clézio établit un témoignage sur cette prati-
que qui est une façon de contrebalancer ces forces d'oubli et, par là
même, d'en forger une mémoire. L'acte de mémoire n'a donc pas toujours
un rapport avec l'idée de conservation ou de conformité à une tradition,
dans le cas d'une culture marginale ou minoritaire, elle est aussi un acte
de résistance. Les livres de l'écrivain qui concernent les civilisations
amérindiennes et le Mexique participent de ce double désir de rendre
compte d'une culture autre, de faire entrer son écriture dans un échange
avec une autre représentation du monde que celles propres à l'Occident,
tout en en constituant une mémoire. En effet, depuis la publication de
Mydriase4, en 1973, Le Clézio ne cesse de revenir sur ses expériences
mexicaines et panaméennes comme le lieu capital d'un dialogue qui lui

                                                          
1. Paris, Gallimard. Tous les textes de Le Clézio cités dans cet article, sauf mention contraire, ont

été publiés aux éditions Gallimard.
2. À propos de la question de la mémoire dns les fictions de Le Clézio, voir mon article « Between

here and there, a displacement in memory », dans World Literature Today, n°71.4 (Autumn 1997),
p. 717-722.

3. J.-M.G. et Jémia Le Clézio, Paris, Seghers, 1990.
4. Montpellier, Fata Morgana, 1973.
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permet de construire sa propre réflexion sur le monde et son écriture.
Cependant, même si certains de ses personnages de fiction traversent cet
espace mexicain, comme J.H.H. dans Le Livre des fuites (1969)1, Le Clézio
ne l'a jamais choisi comme cadre essentiel pour l'un de ses romans. On
pourrait se demander pourquoi en effet ce contexte culturel que l'écri-
vain connaît pourtant bien n'a pas encore suscité le passage à la dimen-
sion de la fiction. Est-ce que la nécessité d'élaborer un témoignage sur un
objet culturel autre pousse l'auteur vers une écriture plus objective où il
retrouverait les préoccupations propres à celles de l'historien ou de
l'ethnologue ? Ces questions se compliquent si l'on considère ses textes
sur les anciennes civilisations amérindiennes. En effet, l'objet de son
discours est alors pratiquement effacé puisque ces civilisations (Aztèque,
Maya, Porhépécha, Olmèque, etc.) ont été presque totalement détruites
par les conquérants espagnols qui n'en ont laissé que quelques vestiges.
La question serait alors, non plus seulement de savoir comment élaborer
une forme de témoignage sur une culture minoritaire, mais comment
élaborer un témoignage sur un objet culturel qui a disparu ? Quel serait
le statut d'une parole qui voudrait reconstituer cette absence ? Transpo-
sée sur le plan de la mémoire, la question se pose de savoir comment
reconstituer la mémoire de ce qui n'a pratiquement laissé aucune trace ?
On retrouve alors la question de la distinction entre réalité et fiction. Si
l'objet de la mémoire n'a laissé que des signes parcellaires derrière lui,
l'écriture qui cherche à la reconstruire n'est-elle pas vouée à se lancer
dans une marge de re-création où elle participe forcément de la fiction ?
Par suite, comment sortir ces cultures du silence où elles ont sombré
sans les remplir de ce que l'on voudrait qu'elles nous disent ? Au-delà du
problème de la nécessité d'élaborer un témoignage, la réflexion de
Le Clézio sur ces mondes perdus est inséparable d'un travail de deuil.
Deuil dans le sens d'un rapport à la mort, ici la destruction des civilisa-
tions amérindiennes précortésiennes, donc confrontation à la réalité
d'une disparition, mais aussi deuil comme rapport à l'autre qui s'élabore-
rait dès le départ sur le principe de la perte. C'est à partir de cette dy-
namique propre au processus du deuil que je voudrais analyser mainte-
nant les textes de Le Clézio sur ces civilisations.

La formulation d'un mexicanismeLa formulation d'un mexicanismeLa formulation d'un mexicanismeLa formulation d'un mexicanisme

Le regard de Le Clézio sur les cultures amérindiennes et le Mexique
s'inscrit à l'intérieur de l'histoire d'un discours du monde intellectuel
français au XXe siècle sur cette partie du monde. L'écrivain, dans son

                                                          
1. Voir en particulier le chapitre intitulé « Le joueur de flûte à Cuzco ».
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chapitre consacré à Artaud dans Le Rêve mexicain1, nous donne une
perspective d'ensemble de cette tradition dans laquelle il se situe en nous
disant :

C'est cette découverte de l'antique magie des peuples vaincus qui
a revalorisé le monde indigène actuel et qui a permis au rêve
mexicain de se perpétuer. Rêve d'une terre nouvelle où tout est
possible ; où tout est à la fois très ancien et très nouveau. Rêve
d'un paradis perdu où la science des astres et la magie des dieux
étaient confondues. Rêves d'un retour aux origines mêmes de la
civilisation et du savoir. Beaucoup de poètes ont fait ce rêve, tant
en France qu'au Mexique. (p. 196)

S'il y a eu un orientalisme propre au XIXe siècle français qui a permis
à un grand nombre d'écrivains2 de créer un espace où projeter leurs
attentes et désirs de l'autre, on pourrait sans doute parler ici d'une forme
de mexicanisme3 qui désignerait comment l'ensemble des territoires
d'Amérique du sud et centrale ont influencé et ont été représentés dans
le contexte hexagonal. Ce mexicanisme apparaît dès le départ comme
une forme de contre discours à partir duquel les écrivains tentent de
prendre de la distance par rapport à leur lieu d'appartenance culturelle.
Cette région du monde est donc utilisée comme un espace possible à la
formulation d'une critique du monde occidental. On se souviendra que
déjà Mme de Graffigny, dans ses Lettres d'une péruvienne4 au
XVIIIe siècle, utilisait le Pérou afin de créer une vision étrangère à la
société française, de manière à en dévoiler les problèmes et valeurs.
Parmi les précurseurs contemporains, on se souviendra que Georges
Bataille, dès 1928, écrit un article sur la culture aztèque intitulé
« L'Amérique disparue5 ». Dans ce texte, Bataille révèle déjà sa fascina-
tion pour les rituels de sacrifices humains élaborés par les Aztèques. Ces
sacrifices devenaient sous sa plume un moyen de critiquer le système
économique du capitalisme tout en offrant un mode de transgression des
limites de la mort. Plus tard, dans La Part maudite6, il reprendra en
l'approfondissant cette réflexion sur le type d'économie propre au monde
aztèque afin de mieux cerner le nôtre. Il décrit ainsi une société fondée
sur le principe de la perte plutôt que sur celui de l'accumulation : « La
consumation n'avait pas une moindre place dans leurs pensées que la
production dans les nôtres. Ils n'étaient pas moins soucieux de sacrifier

                                                          
1. « Antonin Artaud ou le rêve mexicain », dans Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue, Paris,

Gallimard, 1988.
2. De Chateaubriand à Flaubert en passant par Nerval.
3. J'ai bien conscience de la limitation qu'implique ce terme, mais américanisme, qui serait plus

juste en terme géographique, renverrait à une autre notion.
4. Paris, Côté-femmes, 1990.
5. Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Collection blanche », 1973.
6. Paris, Minuit, 1967.
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que nous ne le sommes de travailler1 ». L'écriture de Bataille est ici
proche du traité économique dans lequel la société aztèque lui sert de
modèle pour penser à une économie autre que celle du capitalisme, tout
en enrichissant sa conception du sacrifice comme formulation d'un
espace sacré. De son côté, en 1938, André Breton croit reconnaître dans
le Mexique un pays où l'idée de révolution serait encore une réalité :

Du moins reste-t-il au monde un pays où le vent de la libération
n'est pas tombé. Ce vent en 1810, en 1910 irrésistiblement a
grondé de la voix de toutes les orgues vertes qui s'élancent là-bas
sous le ciel d'orage : un des premiers fantasmes du Mexique est
fait d'un de ces cactus géants du type candélabre de derrière le-
quel surgit, les yeux en feu, un homme tenant un fusil2.

Vision lyrique du poète qui est bien conscient de la part de rêve qu'il
projette, et où il exprime sa fascination pour les figures révolutionnaires
telles que celle de Zapata. Alors que l'Europe est petit à petit en train de
sombrer sous les coups du fascisme, Breton croit voir au Mexique un
appel à la liberté, une bouffée d'air exemplaire qui demanderait à être
écoutée. Ses rencontres avec Léon Trotski, exilé au Mexique à la même
époque, confirmeront ce rêve préliminaire et lui permettront aussi de
formuler son opposition radicale au stalinisme et à l'idée de « réalisme
socialiste », autre forme à ses yeux d'assujettissement de l'art à une
idéologie qui lui est contraire. Cependant Breton reste attaché à une
vision marxiste du monde et à l'idée d'une révolution prolétarienne qui
saura remettre en question l'ordre capitaliste de l'Occident. Sa rencontre
avec Diego Rivera et Frida Kalo lui permettra de rencontrer des artistes
mexicains contemporains qui sont parmi les premiers à aller puiser dans
la culture indienne comme source de leur inspiration, et qu'il aidera à
présenter au public français3. Un peu plus tôt, en 1936, Antonin Artaud4

s'était déjà rendu au Mexique non seulement pour retrouver une terre
où il croyait les mythes encore vivants, mais également pour échapper à
l'esprit rationnel de l'Europe, dont le marxisme à ses yeux était une
autre expression. Dans son approche du Mexique, on sent déjà toute la
différence qui l'éloigne de ses anciens compagnons surréalistes. On le
constate dans chacun de ses articles sur ce pays, Artaud ne s'intéresse
pas à la politique comme pouvait le faire Breton, ce qui le fascine est

                                                          
1. La Part maudite, op. cit., p. 84.
2. André Breton, « Souvenir du Mexique », dans La Clé des champs, Paris, Pauvert, 1979. Je cite

l'édition de poche, p. 36.
3. Sur le rapport entre Frida Kalo et les surréalistes parisiens, on pourra lire le chapitre

« Révolution en amour » dans le livre Diego et Frida de Le Clézio (Paris, Stock, 1993). Je n'aurai
pas le temps de parler ici de ce texte qui concerne pourtant le Mexique dans le cadre d'une écri-
ture biographique. Autre façon encore d'étudier l'histoire et l'imaginaire du pays à travers la des-
tinée de deux artistes.

4. Les principaux textes d'Artaud sur le Mexique se trouvent dans les tomes VIII et IX des Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, « Collection blanche », 1971.
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davantage la dimension mythique qu'il croit reconnaître sur ces terres.
Cela ne l'empêche pas d'écrire des textes très polémiques contre l'Occi-
dent, mais sa perspective concerne l'être humain dans sa totalité, la
façon dont il se pense dans l'existence plutôt qu'une politique particu-
lière. Le Mexique devient sous sa plume une terre originelle qui n'a pas
été encore pervertie par l'analyse et le langage humain :

Et nous pensons que depuis quatre cents ans la conscience euro-
péenne vit sur une immense erreur de fait. Ce fait est la concep-
tion rationaliste du monde qui dans son application à notre vie
de tous les jours dans le monde donne ce que j'appellerais la
conscience séparée1.

La révolution dont parle Artaud est une métamorphose de l'être où
celui-ci pourrait retrouver sa place dans le monde à travers sa conscience
et son corps. Parmi ces précurseurs, Le Clézio se rapproche certainement
le plus de la perspective d'Artaud, car ce qui l'attire essentiellement au
Mexique est la dimension des mythes amérindiens, en partie disparus,
mais qui nous parlent de nous-même tout en offrant une autre façon de
nous définir dans le monde. Ce mexicanisme devrait être développé et
mériterait à lui seul l'élaboration d'une étude détaillée. L'essentiel pour
nous ici est de recontextualiser le regard de Le Clézio sur le Mexique à
l'intérieur d'une histoire intellectuelle francophone où ce pays occupe
une place centrale. Le Clézio connaît ces auteurs et son travail participe
d'un dialogue avec eux autant qu'avec la culture indienne elle-même. Le
travail de mémoire et de deuil est dès le départ inséparable de ce rêve
européen.

Le premier regard et la catastrophe initialeLe premier regard et la catastrophe initialeLe premier regard et la catastrophe initialeLe premier regard et la catastrophe initiale

Pour Le Clézio, tout commence avec ce premier instant de rencontre
qui, au lieu d'introduire à la dimension d'un nouvel échange entre civili-
sations, se transforme aussitôt en catastrophe. Il s'agit de ce regard
initial entre les conquérants espagnols et les Indiens qui va aboutir à la
destruction de la culture de ces derniers. Comme nous le dit clairement
Le Clézio, le « rêve mexicain » est avant tout la rencontre de multiples
rêves qui offrent une vision différente du monde : rêve d'or et de con-
quête des conquérants espagnols, et rêves imprégnés de mythes des
civilisations mexicaines qui croient voir en ces étrangers une incarnation
de leurs dieux :

Alors quand les deux rêves se rencontrent, et les deux peuples,
tandis que l'un demande l'or, les richesses, l'autre demande seu-
lement un casque, afin de le montrer aux grands prêtres et au roi

                                                          
1. A. Artaud, Œuvres complètes, op. cit., tome VIII, p. 185.
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de Mexico, car, disent les Indiens, il ressemble à ceux que por-
taient leurs ancêtres, autrefois, avant de disparaître. [...] La tra-
gédie de cet affrontement est tout entière dans ce déséquilibre.
C'est l'extermination d'un rêve ancien par la fureur d'un rêve mo-
derne, la destruction des mythes par un désir de puissance. (Le
Rêve mexicain, p. 11)

Nous sommes dans la dimension d'une rencontre exotique au sens où
Victor Segalen1 donne à ce terme, à savoir l'opposition de deux réalités
qui ne trouvent pas les outils de traduction nécessaires pour pouvoir
élaborer entre elles une forme d'échange. Si le malentendu n'est pas
situé au même niveau chez les deux peuples du fait de leur description
différente du monde, ils commettent chacun l'erreur de traduire l'autre
en terme d'absolu. Pour les Européens, les Indiens sont des sauvages
riches qui représentent une sous-humanité. La façon dont les sacrifices
humains ont été détournés de leurs sens sacrés et mythiques originels
pour désigner le signe de l'animalité de ces cultures, en opposition à
l'humanisme chrétien, est en cela caractéristique. Les conquérants
trouvaient ainsi une caution morale à leur acte de destruction, ils pou-
vaient justifier leurs pillages, qu'il transformèrent en acte d'évangélisa-
tion. De leur côté, les Indiens traduisent l'arrivée des Européens à partir
de leurs mythes qui leur annonçaient l'arrivée de ces demi-dieux qui
apporteraient en même temps le signe de la fin de leur monde. Si ces
Espagnols sont les envoyés des dieux, il n'y a rien à leur dire, rien à leur
opposer puisqu'il se situent alors hors d'atteinte du commun des mor-
tels :

Troublés par le mythe du retour de leurs ancêtres et du divin
Serpent à plumes Quetzalcoaltl-Kukulcan, les Indiens sont aveu-
glés, incapables de percevoir les véritables desseins de ceux qu'ils
ont déjà nommés les teules, les dieux. [...] Paralysés, effrayés, in-
capables de réagir, de parler, les Indiens vivent un véritable cau-
chemar qui les enferme dans leur propre magie, les conduit vers
la mort. (Le Rêve mexicain, p. 19)

C'est la conformité des Européens aux mythes aztèques qui explique
le peu de résistance qu'on leur a tout d'abord opposé. Leur altérité est
traduite en termes mythiques qui correspondent à la façon dont les
Indiens se définissent dans le monde – mais cette conformité se fait à un
niveau qui empêche toute possibilité de dialogue. Or, ce dernier ne peut
s'élaborer que s'il y a un espace commun de reconnaissance, un espace
d'égalité qui puisse facilité les échanges. Cependant on ne parle pas aux
dieux, on leur obéit et l'on ne s'adresse pas à des sauvages, on les assu-
jettit. C'est ici tout le paradoxe de l'altérité comme désignation d'un lieu
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totalement autre – elle pousse à l'invention de cet autre selon l'impossi-
bilité même qu'il y a à le dire et qui peut alors aboutir à sa négation.
Dans cette situation, l'altérité de l'autre le rend muet, si bien qu'il est
facile de lui faire dire ce que l'on désire qu'il nous déclare, ou de le placer
dans un espace où il va concrétiser toutes les peurs d'un groupe particu-
lier. Cette première rencontre est donc un échec, elle plonge le monde
indien dans une marge de silence dont il n'est pas encore sorti.

L'autre dimension de ce rêve mexicain se manifeste chez Le Clézio
dans son désir de faire parler ce silence, à savoir de repenser l'instant de
cette première rencontre selon le principe de l'échange. C'est ici sans
doute l'une des premières étapes du deuil, accepter l'absence de l'autre
tout en rendant signifiants les signes qu'il a laissés derrière lui. Pour
cela il faut donc pouvoir retrouver les traces multiples, mais pourtant
fort ténues, de ces anciennes cultures. Il y a donc la nécessité de recons-
tituer une histoire de manière à retrouver une mémoire perdue. Il ne
s'agit pas pour l'écrivain de recréer la fiction d'une rencontre en fonction
d'un dialogue réussi, mais de retrouver la particularité de ces cultures de
manière à voir ce qu'elles peuvent nous dire sur le monde moderne.
Le Clézio recherche les traces d'une parole ancienne qui puisse nous
aider maintenant à savoir qui nous sommes. Ainsi énonce-t-il dans Le
Rêve mexicain : « Ce silence, qui se ferme sur l'une des plus grandes
civilisations du monde, emportant sa parole, sa vérité, ses dieux et ses
légendes, c'est aussi un peu le commencement de l'histoire moderne »
(p. 54). En somme, Le Clézio veut reprendre le fil d'une parole perdue, ce
qui suppose la possibilité d'élaborer une forme de témoignage, c'est-à-
dire des moyens de rendre présent ce qui a disparu.

Le passeur de motsLe passeur de motsLe passeur de motsLe passeur de mots

Une des premières étapes pour constituer un témoignage est de re-
grouper toutes les traces laissées par l'objet disparu afin de les retrans-
crire dans un document. Ainsi réunies, ces informations deviennent plus
accessibles, la distance qui nous sépare d'elles s'amoindrit. Il y aurait
ainsi les textes de témoignages à proprement parler, où la voix de
Le Clézio, l'écrivain, s'efface pour laisser place à la parole de l'autre.
C'est le cas des Prophéties du Chilam Balam qu'il réédite, en 1976, pour
la collection « L'Aube des peuples » chez Gallimard, et de Relation de
Michoacan dont il nous donne une version et présentation en 19841.
Le Clézio se définit alors comme un passeur de mots, ses introductions et
commentaires sont là pour susciter une nouvelle publication de ces
textes et, par là, redonner une présence à des paroles éteintes dont ces
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livres constituent parmi les seuls vestiges. Nous pouvons ainsi avoir
accès aux dernières paroles des Indiens Porhépécha dans Relation de
Michoacan, et à celles des Mayas Itza du Yucatan dans Les Prophéties
du Chilam Balam. La façon dont ces textes ont été établis n'est pas sans
importance ici dans le sens où, dans le cas de la culture porhé1, elle
représente le passage d'une société essentiellement orale à la dimension
de l'écrit. Nous sommes donc déjà dans la première étape d'une traduc-
tion. Comme l'énonce Le Clézio : « La société porhé, issue des Chichimè-
ques, n'est pas une société de scribes et de savants, comme celles des
Toltèques et des Mayas. C'est une société de guerriers, qui a conservé le
goût des nomades pour ce qui ne laisse pas de traces » (Relation de
Michoacan, p. 17). C'est grâce à la volonté de certains prêtres espagnols
(comme Bernardino de Sahagún) qui, devant le désastre des destructions
provoquées par la conquête, ont ressenti la nécessité de demander aux
derniers représentants de ces cultures d'en réunir les savoirs à l'inté-
rieur d'un document. Mais c'est aussi le désir des derniers prêtres in-
diens, confrontés à l'inéluctable de leur disparition, de laisser derrière
eux une trace sous la forme d'un testament que les générations futures
pourront lire pour comprendre qui ils étaient. Il s'agit donc de la récupé-
ration précipitée d'une mémoire collective devant l'impensable d'une
disparition totale. On peut voir toute l'ambiguïté de ces prêtres occiden-
taux dont la présence même au Mexique participait du principe de
conquête et de destruction mais qui, en même temps, prenaient con-
science de ce travail d'anéantissement contre lequel s'imposait la néces-
sité d'une forme de témoignage. Paradoxe du témoignage en lui-même
qui est créé afin de remplacer l'objet même qu'il désigne – le témoignage
suppose toujours l'absence de l'objet dont il est le témoin, il est donc
toujours le signe d'une mise à mort symbolique. À la fois destructeurs et
conservateurs, il y a déjà chez ces conquérants toute la mauvaise con-
science que l'on retrouvera plus tard chez les ethnologues modernes. À
propos de la Relation, Le Clézio ajoute : « Ce livre, dont l'initiative re-
vient aux conquérants espagnols, devenait ainsi, sous la dictée des
Prêtres et des Anciens du Cazonci assassiné, un livre purement indien,
écrit pour la gloire des vaincus et non pour le profit des vainqueurs »
(p.14). Texte collectif compilé par plusieurs auteurs anonymes, la Rela-
tion de Michoacan, nous transmet les restes d'une culture essentielle-
ment orale. L'introduction écrite par Le Clézio permet d'exposer le
contexte historique dans lequel le texte a été composé. Les notes qu'il
donne au cours du texte éclaircissent des problèmes de traduction et
donnent parfois le sens d'un mythe dans le contexte porhé, et de la
persistance de ces mythes dans certains rituels tarasques contempo-
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Clézio écrit parfois Porhé avec un h, d'autres fois sans.
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rains. La bibliographie donnée à la fin de l'ouvrage présente les princi-
pales éditions du texte ainsi que les études historiques et anthropologi-
ques concernant la société porhé. Le Clézio ne donne donc pas une ana-
lyse des mythes et des histoires racontées dans la Relation. Le lecteur
est laissé seul devant la beauté de ce texte et la cohérence d'une société
qui fonctionnait autour de ses mythes fondateurs. Le passeur de mots est
avant tout celui qui redistribue la parole de l'autre pour lui redonner une
visibilité.

Un historien polémiqueUn historien polémiqueUn historien polémiqueUn historien polémique

Cependant la mémoire d'un peuple est inséparable de son histoire, et
retrouver l'une suppose que l'on soit en mesure de reconstituer l'autre. Il
y a chez Le Clézio un désir de reconstitution historique, c'est-à-dire la
volonté de reproduire la chronologie de la catastrophe qui a abouti à la
destruction de ces cultures. Le Rêve mexicain ou la pensée interrompu
(1988) et La Fête chantée (1997)1 participent de cette écriture historique.
Dans Le Rêve mexicain, Le Clézio commence par la narration des évé-
nements de la conquête du Mexique par Hernan Cortés, sorte de point
zéro à partir duquel la chronologie du drame peut commencer. Le Clézio
fonde son travail sur les mémoires de plusieurs auteurs qui furent té-
moins des événements, notamment le texte de Bernal Días del Castillo,
l'Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne2 et celui du
prêtre Bernardino de Sahagún, L'Histoire générale des choses de la
Nouvelle-Espagne3. L'histoire de Cortés et de ses compagnons de conquê-
tes devient ainsi exemplaire de la destruction de toutes les autres cultu-
res amérindiennes dont la perte s'est opérée selon le même mécanisme.
Cette écriture tente de reconstituer les faits au plus près de manière à
adopter une forme d'objectivité du discours qui puisse nous retransmet-
tre l'authenticité des faits. Cette perspective scientifique vise à nous
éloigner de la dimension de la fiction et à nous rendre présents ces
événements capitaux. En soi le discours historique se construit sur le
principe du témoignage, c'est en ce sens qu'il suppose aussi l'effacement
de la voix de l'auteur qui devrait idéalement se contenter de communi-
quer des faits, et qui garantirait ainsi l'aspect scientifique de son travail.

En fait, dès le départ, Le Clézio se confronte à deux dimensions du
discours historique qui correspondent à deux temporalités qui n'ont pas
la même nature. Ces deux temporalités sont importantes car elles
transmettent deux perspectives opposées sur le temps, à savoir celle des
Européens et celle des Indiens. C'est la transposition des deux rêves dont

                                                          
1. Paris, Le Promeneur.
2. Paris, La Découverte, 2003.
3. Mexico, Porrua, 1975.
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il était question plus haut, mais au niveau de la façon dont ces deux
civilisations se conçoivent. Il y a d'un côté notre conception historique et
moderne d'un temps linéaire qui s'écoule d'un point à un autre et qui,
dans le contexte du « rêve mexicain », commence avec le premier regard
des conquérants sur les Indiens. De l'autre coté, la temporalité des
cultures indiennes, conforme à leurs mythes fondateurs et à la volonté
de leurs dieux, et qui suit la chronologie cyclique de leurs rituels. La
conquête espagnole pourrait être lue comme la victoire du discours
historique sur le mythe, de la rationalité sur la magie. Cependant, le
regard de Le Clézio oscille constamment entre ces deux perspectives.
D'une part, il s'inscrit dans le prolongement du travail de Sahagun dont
il nous dit : « Le sentiment d'une catastrophe historique motive toute son
(Sahagun) entreprise, comme si, dans l'effort ultime des témoins indiens,
Sahagun espérait sauver ce que la volonté divine avait condamné » (Le
Rêve mexicain, p. 59). D'autre part, au-delà d'une conception linéaire du
temps, Le Clézio désire comprendre le fonctionnement du monde indien,
ce qui le pousse à retranscrire leurs mythes fondateurs. C'est pourquoi
Le Rêve mexicain et La Fête chantée passent d'une perspective historique
à celle d'un traité d'histoire des religions : « L'histoire ne peut commen-
cer qu'avec ces textes sacrés, qui lient aux mythes les plus anciens l'ap-
parition d'une nation, d'un langage, d'une religion ou d'un gouverne-
ment » (La Fête chantée, p. 41). On passe de la description du fait à la
recherche du sens global. Mais plus qu'une analyse à proprement parler
des mythes, il s'agit d'en retrouver la cohérence à l'intérieur de leur
contexte culturel originel, mais aussi vis-à-vis de toutes les autres civili-
sations indiennes du continent américain à la même époque. Ainsi, le
chapitre « Le rêve d'origine » dans Le Rêve mexicain explique l'impor-
tance de multiples éléments (soleil, eau, feu, sang, mort, dieux, rois)
dans le cadre des civilisations Toltèque, Aztèque et Maya. De même, le
chapitre « Le rêve barbare » étend son point de vue à l'ensemble des
croyances de l'Amérique du Nord, ce qui lui permet de révéler une zone
de croyance commune, c'est-à-dire les jeux d'échanges et de filiation
entre les différentes pratiques et croyances de la région :

Bien que la perte de la première partie de ce document interdise
la reconstitution exacte de la cosmogonie des Purepecha, et de
son calendrier, il est possible cependant d'apercevoir les grands
traits d'une religion commune à la plupart des nations errantes
de la zone aride. (Le Rêve mexicain, p. 154)

Plusieurs chapitres de La Fête chantée reprennent cette perspective
d'une histoire des religions précortésiennes en nous parlant à nouveau
de la société des Porhépécha.

Pourtant, s'il y a cette nécessité d'une objectivité dans le discours his-
torique, Le Clézio la déborde constamment. En effet, il n'est pas un
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historien et son texte sort à maintes reprises du ton neutre de celui qui
se contenterait de reconstituer des faits historiques. Car l'un des buts
que l'écrivain se donne, aussi bien dans Le Rêve mexicain que dans La
Fête chantée, c'est de rendre justice à ces civilisations. Il réalise cela en
dénonçant le fait que la barbarie n'était pas du côté de ceux qui offraient
des sacrifices humains à leurs dieux, mais bien du côté de ces conqué-
rants occidentaux assoiffés d'or et de destruction :

Dans cet affrontement entre l'Amérique et l'Occident, entre les
dieux et l'or, on perçoit bien où est le civilisé, où le barbare. Mal-
gré les sacrifices sanglants, malgré l'anthropophagie rituelle,
malgré la structure tyrannique de cette théocratie, il n'y a pas de
doute que ce sont les Aztèques – comme les Mayas, ou les Taras-
ques – qui détiennent la civilisation. (Le Rêve mexicain, p. 38)

Cette évidence à laquelle Le Clézio veut nous confronter est aussi celle
qui lie le monde moderne à cet acte de destruction et qu'il associe direc-
tement à toute l'histoire coloniale occidentale qu'il attaque avec véhé-
mence :

Découvrant, par ce drame de la Conquête du Mexique tout ce
qui va fonder les empires coloniaux, en Amérique, en Inde, en
Afrique, en Indochine : le travail forcé, l'esclavage systématique,
l'expropriation et la rentabilisation des terres, et surtout, cette
désorganisation délibérée des peuples, afin non seulement de les
maintenir, mais aussi de les convaincre de leur propre infériori-
té. (Le Rêve mexicain, p. 213)

Dénonciation de tous les systèmes d'exploitation de l'homme par
l'homme, le texte de Le Clézio n'hésite pas à adopter un ton polémique.
Car il y a en effet une certaine colère dans ces pages que l'on retrouve
tout au long de son œuvre de fiction. On se souviendra de la vision in-
humaine qu'il propose du monde moderne dans Les Géants (1973) où
l'espace du supermarché hyperpolis impose ses mots d'ordre imperson-
nels et commerçants sur la conscience des êtres qui s'y rendent. Et puis
tous ces personnages décalés qui, des nouvelles de La Ronde et autres
faits divers (1982) jusqu'aux personnages de La Quarantaine (1994), sont
petit à petit broyés par un monde qui ne leur fait pas de place.

La volonté de Le Clézio de rétablir une mémoire de ces peuples dispa-
rus le pousse à osciller entre différentes formes d'écriture. Cette multi-
plicité est importante car c'est un certain rapport au silence qui la mo-
tive. Combler le vide que ces civilisations ont laissé derrière elles ne peut
se faire à travers l'unicité d'un discours mais dans différentes approches
qui sont toutes vouées à rester parcellaires.
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Sur la trace des nomsSur la trace des nomsSur la trace des nomsSur la trace des noms

Le Clézio sait parfaitement que le sens de ces mythes amérindiens ne
sera jamais totalement retrouvé. Leur signification ultime échappera
toujours du fait même de l'effacement de la voix indienne. L'oubli où ils
ont sombré les entoure d'un flou qui les transforme en objets étranges.
Ils sont comme la présence d'une parole dont la signification ne pourra
jamais être réduite à ce que l'on a à en dire. C'est pourquoi ces traces à
moitié effacées deviennent à leur tour l'un des moteurs de ce rêve mexi-
cain, à savoir un lieu où l'imaginaire peut se projeter en dehors de toute
détermination explicative ou historique. Le principe de mémoire lié à ces
textes serait ainsi inséparable d'une dynamique du rêve. La nécessité du
témoignage qui motivait le point de vue historique et religieux afin de
reconstituer une présence tangible se double d'une perspective imagi-
naire. Ce serait ici une autre façon de retrouver une présence à partir
d'une parole à rêver. Cette dimension onirique ne se traduit pas complè-
tement chez Le Clézio par le passage à la fiction avec la création de
personnages au sein d'une narration. Ce que ce rêve va engendrer est
une parole poétique qui oscille entre réalité et irréalité, sorte de dérive
du langage à la poursuite des traces du passé.

Le texte Trois Villes saintes (1980) illustre bien cette part d'imagi-
naire. Le livre propose un voyage entre trois villes indiennes disparues
et, en ce sens, il s'agit aussi d'un déplacement dans le temps. Évocation
poétique de la recherche des anciens lieux sacrés à jamais disparus mais
qui pourtant continue à parler à l'écrivain. Le Clézio nous plonge dans
l'évocation poétique d'un espace où différentes strates de la réalité se
superposent. La vie moderne apparaît avec ses routes goudronnées et ses
camions aveugles qui foncent droit devant eux :

Les nouveaux démons, maudits, envoient leurs camions blindés
sur les routes noires, et quand ils passent on voit leurs noms
pleins de mépris et de haine, Pepsi, Cristal, Fanta, Misíon, Carta
Blanca, Wink, Orange Crush, leurs noms qui planent en cercles
au-dessus de la terre déserte. (Trois Villes saintes, p. 18)

Ce monde présent apparaît comme un lieu muet dans lequel les noms
sont vides de sens parce qu'ils ne renvoient plus qu'à des produits de
consommation. Une raison de ce silence se trouve dans le fait que ce
monde a perdu une partie de sa mémoire, qu'il n'a pas su garder les liens
avec l'espace sacré d'autrefois : « Maintenant, il n'y a plus même le
souvenir, point blanc dans le temps, tache, cicatrice d'un kyste excisé,
lieu de la laideur et du bruit » (Trois Villes saintes, p. 12). Car il ne s'agit
plus seulement de dire les mots anciens, il faut savoir aussi où ils nous
mènent. Or, une continuité a été rompue, ce qui a provoqué une rupture
de sens. Le sujet de ce texte est un « on » impersonnel qu'il n'est pas aisé
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d'identifier. Le début du livre nous laisse supposer que ce « on » repré-
sente un ensemble de voyageurs contemporains qui recherchent les
traces du passé de ces villes. Mais très vite cette procession contempo-
raine fait écho à celles que les Indiens opéraient, lorsque ces villes
étaient encore florissantes, lors de leurs fêtes sacrées. « On » représente
alors une troisième personne avec laquelle Le Clézio essaie de recréer le
point de vue des Indiens en pèlerinage, comme si son écriture cherchait
à suivre les traces de ces fantômes blancs qui apparaissent sur la route :
« On avance le long de la route de poussière, au hasard, en fuyant la
rainure d'asphalte noir où rugissent les autobus, les camions, les autos.
La lumière pâle et chaude recèle un songe, où se meuvent d'étranges
fantômes blancs » (Trois Villes saintes, p. 13). L'écriture de Le Clézio
voudrait passer de l'autre coté du miroir et suivre les fantômes de ces
anciens guerriers, « avancer à reculons » de manière à trouver le point de
connexion où ces deux temps pourraient communiquer ensemble. Créer
ainsi une association entre ces anciens Indiens et nous-mêmes. Comme
ce visage de l'Indien Marcelino Poot, vieil homme qui apparaît dans la
deuxième partie du texte et qui semble avoir un pied dans les deux
temps à la fois :

Dans la nuit le vieux visage est immobile. Mais sans cesse la pa-
role sort de lui, la parole ancienne qui dirige les actions des
hommes et la vie de la terre. Peut-être que le regard n'a plus de
haine, maintenant, seulement une très grande pitié, parce qu'il
voit l'histoire du commencement à la fin. (Trois Villes saintes,
p. 48)

Sorte de génie tutélaire qui garde avec lui ses secrets mais dont la
présence donne le signe d'une certaine proximité. Car ces secrets sont
toujours parmi nous, il faut apprendre à les écouter. Comme tous ces
noms mayas, aztèques et autres qui, au-delà de ce qu'ils représentent
réellement sont, par eux-mêmes, par leur sonorité et leur orthographe,
une invitation au rêve. Car les noms ont leur propre mémoire, une façon
de nous ramener à la réalité qu'ils désignent, qui peut être absente ou
détruite mais qui, du fait même de leur existence, est présentée comme
possible. Ce que ces noms offrent est une potentialité, une façon de
réinventer la mémoire à partir de l'imaginaire. Le Clézio s'est toujours
plu à parsemer certains de ses textes de listes de noms qu'il nous com-
munique sans commentaire ni explication : « Il reste des noms, encore
des noms, pareils à ceux qui sont écrits sur les dalles des tombes, Dzibil-
chaltun, Dzilam, Izamal1 [...] » (Trois Villes saintes, p. 65-66). De même,
                                                          
1. Je ne peux pas respecter ici la mise en page donnée dans le texte de Le Clézio. En fait, chacun de

ces noms apparaît en dehors du cadre de la ligne, et ils semblent se répartir un peu au hasard sur
la surface de la page. Ils échappent ainsi à la détermination de la structure de la phrase et appa-
raissent en eux-mêmes isolés dans leur irréductibilité, mais à l'intérieur de l'horizon étoilé des
autres noms.
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dans Le Rêve mexicain : « Poussières de nations aux noms étranges,
aujourd'hui presque toutes effacées : Acaxées, Ahomes, Chinipas, Gua-
zaparis, Hiaquis, Huites, Mayos, Nassas, [...], tous indomptés, irréducti-
bles et “les meilleurs archers du monde” » (p. 140-41). Là où les noms se
logent, c'est justement dans ce « presque » qui est comme le lieu de leur
résistance à ne pas disparaître complètement. En définitive, ce que ces
noms donnent est une forme d'altérité que l'on ne peut s'approprier.
Quelle que soit la façon dont on les introduit dans notre imaginaire ou
notre analyse, ils gardent en eux une part d'insaisissable à laquelle nos
discours doivent se résoudre. Le Clézio investit cette part d'insaisissable,
il plonge ses mots dans cette impossibilité de manière à retrouver les
traces d'une parole autre, une certaine résonance indienne.

Les différents discours que Le Clézio élabore sur les sociétés amérin-
diennes cherchent à reconstituer une présence qui saura se donner
comme une forme de témoignage de ce qui n'est plus. Comme la mé-
moire, l'existence de ces discours est liée à l'absence de leur objet et c'est
dans ce sens qu'ils participent du mécanisme propre au travail de deuil.
En effet, si le deuil est une façon de laisser entrer l'autre en nous, de lui
donner une place dans la prise de conscience qu'il ne peut pas nous
appartenir, pour réaliser une forme de témoignage. L'une des choses que
Le Clézio nous donne à penser à partir de ces textes, est de reconsidérer
notre rapport à l'autre à partir de cette position. C'est-à-dire situer notre
rapport à l'autre dans la dimension de la perte, dans cet espace où il ne
pourra jamais nous appartenir. Le deuil serait donc le lieu de la distance
de l'autre en nous, là où il finira toujours par nous échapper. Cet espace
de non appropriation hante littéralement toute l'œuvre de Le Clézio à
travers tous ces personnages qui, venus de nulle part, semblent se diri-
ger vers un autre nulle part où ils vont disparaître sans laisser de traces
tangibles. C'est l'une des leçons de cette recherche des anciennes civilisa-
tions Porhé, Maya et Aztèque ; elle devient le moteur d'un langage
poétique qui n'a plus grand-chose à voir avec les discours historiques et
mythologiques. Elle produit un langage poétique où l'autre continue à se
dérober.
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Jean Marro, le personnage principal de Révolutions1, découvre, en li-
sant Parménide, qu'on revient toujours à son point de départ. D'où le
sens particulier du mot révolution dans ce livre, qui décrit une boucle
bouclée, un cycle, un retour aux origines. Isabelle Ruff a bien vu qu'à
quarante ans d'intervalle Révolutions est une récriture du Procès-
Verbal : « J.-M.G. Le Clézio revient sur les traces de son enfance niçoise
par un texte qui mêle chronique familiale, récit historique et autobiogra-
phie2 ». Nous allons voir cependant que l'écriture autobiographique
leclézienne est problématique parce qu'elle décrit moins la construction
d'une identité que le déroulement d'une initiation. D'autre part nous
allons voir que le roman familial prime indiscutablement sur le roman
historique car, comme le souligne Josyane Savigneau, « Le Clézio est
moins soucieux de comprendre l'histoire que de restituer une nostal-
gie3 ». De fait Révolutions se présente sous la forme d'un triptype généa-
logique. Trois sédiments de mémoire s'y superposent. Le premier sédi-
ment est l'épopée de l'ancêtre Jean Eudes Marro, volontaire breton des
armées de la Révolution qui, après la bataille de Valmy, s'établit comme
colon à l'île Maurice avec sa jeune femme Marie Anne Naour. Les deux
époux ouvrent dans un premier temps un petit commerce à Port Louis et
luttent activement pour l'affranchissement des gens de couleur. Mais,
confrontés à l'hostilité de la société créole puis désabusés par la conquête
anglaise, ils se réfugient à l'intérieur des terres pour y fonder une plan-
tation du nom de Rozilis. Le second sédiment de mémoire correspond
aux souvenirs de jeunesse de la tante Catherine, la descendante de Jean
Eudes Marro, qui a grandi à Rozilis mais qui, suite à la ruine de sa
famille, a été containte de quitter l'île Maurice pour rentrer en France à
la veille de la Grande Guerre. La tante Catherine est une vieille femme
aveugle, digne, droite et sèche, qui vit recluse dans son appartement de
Nice. Chaque jour elle y accueille son neveu Jean et évoque pour lui seul
les jours heureux de son enfance à Maurice et les aventures héroïques de

                                                          
1. Paris, Gallimard, 2003. Tous les textes de Le Clézio cités dans cet article, sauf mention

contraire, ont été publiés aux éditions Gallimard.
2. « J.-M.G. Le Clézio revient à l'île de ses origines », dans Le Temps, 1er mars 2003, p. 25.
3. « Les Nostalgies de Le Clézio », dans Le Monde, 7 février 2003, p. 14.
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leurs aïeux. Le troisième sédiment de mémoire décrit la vie de Jean
Marro à Nice au début des années 1960, puis ses séjours à Londres et à
Mexico pour échapper au service militaire en Algérie. Ici encore une
boucle est bouclée : l'arrivée des réfugiés d'Algérie, qui s'entassent sur
les quais de Nice comme les rescapés de quelque monumental naufrage,
réactive pour Jean tout le passé colonial de sa famille à Maurice.

L'éclatement de la perspective narrative, répartie sur trois époques et
trois consciences différentes, peut surprendre : d'autant que s'y ajoutent
les voix d'autres personnages significatifs qui, venus de l'extérieur,
fournissent le contrepoint des aventures de Jean Eudes Marro, de la
tante Catherine et de Jean, en désignant le « non-dit » de ce triptyque
généalogique. C'est le cas de Kiambé, l'esclave amenée du Mozambique
dans les plantations de Maurice, qui nous montre l'envers du décor
colonial. C'est le cas de Somapraba, une jeune fille hindoue originaire de
Pondichéry, qui devient l'amie intime de Catherine l'espace d'une saison
et qui lui enseigne le culte secret de ses ancêtres. C'est enfin le cas de
Paméla, l'Indienne de Mexico, et de Mariam, la Kabyle d'Oran, qui
révèlent à Jean les conditions de vie brutales dans les pays du tiers-
monde et le traumatisme de l'émigration.

Un autre procédé narratif remarquable est l'emploi du « je » homodié-
gétique pour raconter les aventures de l'ancêtre Jean Eudes Marro,
tandis que la narration à la troisième personne est utilisée pour raconter
l'histoire de Jean Marro, qui est pourtant le personnage central du
roman. Tout se passe en fait comme si l'auteur cherchait à maintenir
une certaine distance entre lui-même et son jumeau romanesque. Ce-
pendant Jean prend peu à peu la parole au cours du récit, notamment
dans les lettres qu'il envoie du Mexique à Mariam. Dès lors le lien qui
unit Jean à son aïeul Jean Eudes s'affirme. Les deux hommes sont
assoiffés de justice : ils n'hésitent pas à quitter leur patrie et à rompre
brutalement avec les conventions de leur milieu pour vivre selon leurs
principes. Dans l'épilogue du roman, comme le souligne Patrick Grain-
ville, « le je de Jean n'a disparu que pour rejoindre, à l'origine de la
boucle, celui de Jean Eudes, et se fondre à lui1 ».

Si l'histoire de Jean Eudes Marro s'apparente au roman d'aventures,
l'histoire de Jean est un roman d'apprentissage qui relate une initiation.
Les rites d'initiation, ainsi que l'a montré Mircea Eliade, se divisent en
trois catégories : les rites qui réalisent le passage de l'état d'enfant ou
d'adolescent à l'âge d'homme ; les rites qui préparent l'entrée dans une
société secrète ou une communauté religieuse ; les rites qui marquent
une naissance mystique, avec ou sans extase2. Plusieurs rites de passage
et plusieurs rites de naissance mystique sont déjà présents dans Le

                                                          
1. « Une saga de nomades : Révolutions de J.-M.G. Le Clézio », dans Le Figaro, 6 février 2003, p. 18.
2. Sur ce point, voir La Nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1969, p. 186-187.
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Chercheur d'or et dans La Quarantaine, deux romans qui appartiennent
au cycle mauricien de l'auteur. Ces deux romans décrivent des voyages
initiatiques qui mènent à « l'autre côté », c'est-à-dire à la découverte de la
pensée primitive. Ces deux romans reprennent aussi le thème jungien
du processus d'individuation1. Quels sont les éléments initiatiques
présents dans Révolutions ? Nous en distinguerons trois.

Le premier grand motif initiatique présent dans Révolutions est celui
de la quête. Cette quête se déroule en trois étapes. La première étape est
celle de l'aliénation, de l'attente, de l'angoisse et de la déréliction dans la
ville moderne, espace dénué de sacralité. Comme Adam Pollo dans Le
Procès-verbal, Jean Marro marche sans cesse dans la ville, de l'aube
jusqu'au soir : « C'était une sorte de fièvre, marcher sans s'arrêter, sans
but, sans remède » (p. 93). Le jeune homme s'aventure si loin dans les
rues qu'il ne sait plus où il se trouve : il est perdu dans une sorte de
labyrinthe. La seconde étape décrit l'épreuve ascétique du héros. Pour
échapper à la ville et à l'angoisse, Jean se rend sur la plage et décide de
nager vers le large, en direction du soleil, jusqu'à la limite de ses forces :
« Il pensait : je vais nager vers l'horizon, si loin que je ne pourrai plus
revenir en arrière. Un instant il avait pensé cela, non pas mourir, mais
partir » (p. 101). Mais une fois loin de la côte, une subite panique s'em-
pare du nageur. Il lui semble que le soleil s'est immobilisé dans le ciel,
dur et inaccessible. Sous son corps, la mer est devenue une masse froide
et obscure, effrayante comme une étendue impossible et impensable. « À
ce moment, [...] il avait pensé : c'est aujourd'hui, le jour où je pouvais
mourir. C'était presque cosmique » (p. 102). Il est clair que cet épisode
dramatique conjugue, comme le mythe d'Icare qu'il reproduit de très
près, l'image symbolique de l'illumination (la progression vers le soleil) et
l'image symbolique de la purification (la plongée dans la mer)2. D'autre
part ce fantasme de noyade offre un condensé de l'expérience chamani-
que : il décrit une mort symbolique suivie d'une renaissance symbolique.
Enfin, comme de nombreux récits primitifs fondés sur le modèle de la
quête chamanique, cette expérience des limites coïncide avec la rencontre
d'un animal monstrueux et mystérieux qui révèle au néophyte certains
secrets : « Soudain, presque sous son nez, est passé paresseusement un
poisson-lune, étrange, gonflé, qui se laissait emporter par le courant en
tournant sur lui-même, telle une mystérieuse toupie » (p. 102). Le pois-
son-lune, ou môle, est un poisson dont le corps en forme de disque aplati
de couleur gris perle peut mesurer jusqu'à quatre mètres et peser jusqu'à
                                                          
1. Je renvoie ici à mon article qui examine la « métaphore exotique » à l'œuvre dans ces deux

romans : « La Métaphore exotique : l'écriture du processus d'individuation dans Le Chercheur d'or
et dans La Quarantaine de J.-M.G. Le Clézio », dans The French Review, n°73, avril 2000, p. 845-
860.

2. Jennifer Waelti-Walters a montré que le mythe d'Icare, qui hante l'ensemble de la production
romanesque leclézienne, reproduit l'archétype de la quête initiatique. Sur ce point, voir Icare ou
l'évasion impossible, Sherbrooke, Naaman, 1982, p. 11-26.
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deux tonnes. Entre le printemps et l'automne, on peut observer les
poissons-lunes dérivant dans la Méditerranée à la surface des flots et au
gré des courants. Simone Vierne a noté que, parmi les images archétypi-
ques qui expriment le but de la quête initiatique, se range l'image du
trésor enfoui dans le ventre d'un poisson : « Or ou perle, ce trésor est
lumineux : c'est une sorte de soleil enfermé provisoirement dans les
ténèbres1 ». Le poisson-lune qui apparaît dans Révolutions correspond
évidemment à cette image archétypique. Mais il faut voir aussi dans ce
poisson étrange, qui tourne sur lui-même comme une toupie, une repré-
sentation de la révolution lunaire qui renvoie à l'un des plus vieux sché-
mas initiatiques de la mentalité primitive. Comme le rappelle Mircea
Eliade, c'est grâce à l'observation des phases lunaires (c'est-à-dire la
« naissance », la « mort » et la « résurrection » de la lune dans le ciel
nocturne) que les hommes d'autrefois ont pris conscience de leur propre
mode d'être dans le Cosmos et se sont interrogés sur leurs chances de
survie après la mort ou de renaissance spirituelle2.

Le second élément initiatique présent dans Révolutions est celui d'une
gnose à caractère cosmogonique. L'importance de cette gnose apparaît
dans les nombreuses références aux philosophes présocratiques qui
émaillent le texte. Au lycée de Nice, Jean se lie d'amitié avec Santos
Balas, un camarade plus mûr qui lui fait découvrir le poème de Parmé-
nide et lui explique que « la philo, ce n'est pas dire ceci ou cela, raisonner
avec des concepts... ; la philo, c'est être accordé au temps céleste, com-
prendre le cours des astres » (p. 99). L'étude de l'histoire de la pensée
enseigne à Jean que, dans leur effort pour comprendre le monde, les
grandes civilisations ont d'abord élaboré des mythes. En Grèce comme
ailleurs, tout a commencé par une cosmogonie de ce type. Puis, à partir
de ce terreau mythologique, des hommes comme Pythagore, Héraclite et
Parménide ont tenté d'expliquer l'énigme du monde en éliminant l'inter-
vention du surnaturel : « Parménide avait eu l'intuition de la révolution
universelle, la rotondité de la Terre, la Lune comme un astre tournant
autour de la Terre et reflétant dans ses phases la lumière du Soleil »
(p. 99). Avec Parménide, l'essentiel n'est donc plus à chercher dans
l'histoire des Dieux mais dans l'observation des corps célestes. Sa pensée
est une tentative pour dépasser la mythologie vers l'ontologie : pour
identifier la matrice de l'être3.

À la pensée présocratique, tout imprégnée encore de mythologie,
s'ajoute un peu plus tard dans le roman la pensée précolombienne. Au
cours de son séjour au Mexique, Jean découvre avec émerveillement les
chroniques de Orozco y Berra, de Palacio et de Motolinia, de Sahagún et
de Torquemada, dans lesquelles sont consignés les mythes fondateurs et
                                                          
1. Rite, roman, initiation, Presses Universitaires de Grenoble, 2000, p. 85.
2. Mircea Eliade développe cette idée dans Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 135.
3. Sur ce point, voir Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 142-143.
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les rites sacrés des peuples amérindiens. Dans Le Rêve mexicain1,
Le Clézio a noté que les mythes des Aztèques, des Mayas et des Pure-
pecha, sont des récits de genèse fondés sur l'observation des phénomènes
cosmologiques : ces récits retracent l'histoire de la création du monde par
les dieux, le peuplement de la terre, l'avènement des cultures. Mais
Le Clézio a noté que les grands mythes amérindiens sont aussi des
épopées qui relatent des voyages initiatiques. De fait la plupart des
mythes amérindiens racontent un voyage au pays des morts et décrivent
les épreuves que le héros (ou apprenti chaman) doit traverser avant de
revenir sur terre muni de la puissance divine des ancêtres. « Le voyage
initiatique du chaman est l'accomplissement d'un cycle », souligne
Le Clézio : « Descendre aux enfers, c'est retourner vers l'utérus de la
terre-mère, où se cache le secret de toute vie2 ».

Un troisième collage intertextuel est celui des récits légendaires issus
de la métaphysique hindoue. La section du roman intitulée « Le Bout du
monde » décrit l'amitié entre Catherine et Somapraba à Maurice : cet
épisode fait d'ailleurs écho à l'amitié qui unit Anna et Sita dans l'épilo-
gue de La Quarantaine. Somapraba raconte d'abord à Catherine « la
légende indienne de Damayanti et du roi Nala » (p. 256). Puis elle con-
duit son amie jusqu'à la source d'une rivière où se trouve une grotte de
roches noires, décorée des vases de terre rouge et des bouts de bois
parfumés. C'est ici, dans cette grotte obscure qui figure à la fois le centre
du monde et la matrice de la création, que les travailleurs immigrés
hindous de Maurice viennent rendre un culte aux Sept Déesses, comme
autrefois les esclaves africains y rendaient un culte secret à leurs divini-
tés3. Révolutions offre par conséquent un collage intertextuel et intercul-
turel assez complexe, qui couvre plusieurs grandes aires géographiques
du monde : l'Europe, l'Amérique, l'Inde et l'Afrique. Mais il est clair que
ces diverses traditions convergent sur l'essentiel grâce au thème univer-
sel de l'initiation. Examinons maintenant comment l'auteur intègre le
motif du cycle initiatique dans son roman.

« C'est tout un par où je commence, car là je retourne » : cette formule
de Parménide est sans conteste la clé de Révolutions. D'une part cette
formule apparaît à deux reprises dans le roman, comme pour produire
un encadrement, à la page 100 et à la page 526. D'autre part cette for-
mule reflète la structure même du livre : elle désigne la « révolution » ou
le « cycle » au terme desquels Jean va revenir à la terre de ses aïeux.
Mircea Eliade a montré qu'il existe plusieurs configurations possibles du
voyage initiatique. La première configuration est horizontale : elle décrit
un voyage vers une île mystérieuse ou un royaume mythique, séjour

                                                          
 1. Paris, Gallimard, 1988.
2. La Fête chantée, Paris, Le Promeneur, 1997, p. 175.
3. Les pages 545-550 de Révolutions décrivent comment les descendantes de Kiambé entretiennent

la mémoire de ce culte primitif.
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édénique où résident les âmes des Bienheureux. La seconde configura-
tion est orientée vers le bas, c'est-à-dire vers les Enfers. Il s'agit d'un
voyage au séjour des morts, c'est-à-dire au pays des ancêtres mythiques.
La troisième configuration est orientée vers le haut, vers l'Empyrée ou
l'Olympe où séjournent les êtres divins. Cette dernière catégorie com-
prend tous les symboles d'ascension1. Dans Révolutions, le voyage à
Maurice se présente d'abord pour Jean comme un voyage vers une île
bienheureuse : un voyage vers le vert paradis que lui a décrit sa tante
Catherine. Mais en même temps le voyage à Maurice se présente pour le
jeune homme comme un voyage au pays des morts : un voyage vers la
terre où reposent ses aïeux. Lorsque Jean se rend au cimetière de Cassis,
à l'ouest de Port Louis, il retrouvre après quelques efforts la tombe de
Jean Eudes Marro et de Marie Anne Naour dissimulée dans les brous-
sailles. Pourtant ce n'est pas dans le cimetière de Cassis que se produit
l'illumination du héros mais à Rozilis.

En arrivant sur les lieux où s'élevait autrefois la plantation familiale,
Jean constate qu'il ne subsiste aucune trace de la maison : même les
jardins ont été détruits pour laisser place à de nouveaux lotissements.
En revanche Jean retrouve sans peine la rivière Terre Rouge dont il
décide de remonter le cours jusqu'à sa source. Cette marche vers l'amont
de la rivière marque l'apogée du voyage initiatique. En quittant la route,
Jean éprouve d'abord la sensation de se couper du monde et de remonter
le cours du temps. Puis cette randonnée lui fait découvrir deux espaces
(ou deux mondes) distincts. Le premier espace est un ravin étroit et
ombragé, envahi par la végétation tropicale, dominé par les troncs im-
menses des ébéniers et des palissandres. Cet espace est lié au souvenir
de son aïeul Jean Eudes Marro : « C'est un lieu perdu, séparé de la
Maurice actuelle, si différent que Jean a le sentiment de voir avec les
yeux de son aïeul ce qu'il a regardé il y a cent cinquante ans quand il est
venu ici à la recherche de sa thébaïde » (p. 543). Un peu plus loin, le
décor change. La rivière traverse une petite vallée plantée de maïdous et
d'amarantes, de térébinthes et de macassars. Lorsqu'apparaissent la
grotte et la cascade, Jean reconnaît aussitôt le bout du monde où Soma-
praba conduisait autrefois la tante Catherine : « Maintenant Jean s'ar-
rête, le cœur battant, la tête pleine de vertige. Il est à l'endroit exact où
la vie de Catherine s'est interrompue, comme si elle y avait laissé une
partie d'elle-même » (p. 543).

L'un des aspects les plus frappants du rituel initiatique est que l'indi-
vidu est invité à revivre l'histoire de son clan en mimant les gestes de ses
Ancêtres. C'est ce qui se passe ici. Jean vient mettre ses pas dans les pas
de ses aïeux ; il revit dans sa chair l'expérience de Jean Eudes et de

                                                          
1. Sur ce point, voir Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, Paris,

Payot, 1951, p. 154-171, 211-218 et 247-251.
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Catherine ; il se remémore l'histoire complète de Rozilis, de sa fondation
à sa destruction ; il communie ainsi avec les mânes des Marro. D'autre
part le rituel initiatique, en répétant les gestes des Ancêtres, permet
d'échapper au temps historique ordinaire. Le rituel initiatique définit un
temps autre, mythique et cyclique, qui renvoie au temps de l'origine et
qui possède ainsi un certain pouvoir de renouvellement. C'est ce qui se
passe ici encore. Jean observe qu'aux pieds de la grotte l'eau de la cas-
cade forme un bassin profond, entouré de toutes parts de lotus aux
corolles mauves. Le jeune homme s'y plonge nu, « heureux et libre,
comme si l'eau du bassin du Bout du Monde l'avait lavé » (p. 545). C'est
sur ce chromo que le récit initiatique prend fin. Cette scène idyllique
souligne que le voyage de Jean à Maurice est un retour aux sources au
sens littéral, mais aussi au sens métaphorique de ce mot : c'est un re-
gressus ad uterum qui apporte la renaissance symbolique du héros.

Dans Révolutions, le voyageur recherche à la fois un certain enraci-
nement et un certain ressourcement. Mais les deux sont-ils vraiment
compatibles ? Gilles Deleuze1 et Édouard Glissant2 ont souligné que le
mythe de l'enracinement sert fréquemment d'alibi à la pensée totalitaire
et à la logique de l'exclusion. D'une part l'image de la racine unique
renvoie à une philosophie de l'être et de l'essence, avec tous les pièges
conceptuels qui s'y rattachent. D'autre part l'image de la racine unique
renvoie au fantasme de la pureté du groupe ou du clan : elle nie tout
rapport fondateur à l'autre. Cependant le voyage de Jean à Maurice est
intéressant car il transcende in fine cette idéologie de la généalogie. Le
jeune homme, en plongeant dans la source de Somapraba, rompt avec
ses racines familiales. Il rejette la perspective rationaliste et matérialiste
de l'homme occidental pour adopter la vision religieuse indienne. Parve-
nu au terme de sa quête, le voyageur leclézien est gone native3. La nos-
talgie des origines, si puissante dans ce roman, débouche sur une con-
version à la pensée primitive, c'est-à-dire sur une prise de conscience des
grands archétypes de la psyché. Ainsi le principe d'altérité apparaît au
fondement même de la subjectivité4.

Pour conclure, il existe toutes sortes de difficultés lorsqu'on tente d'in-
tégrer le récit d'une initiation dans un cadre historique précis. Le Clézio
le sait bien : le temps initiatique, qui est un temps cyclique, s'insère non
sans difficulté dans les vicissitudes de l'histoire. Dans Révolutions, le
souci de s'affranchir de l'héritage empoisonné du colonialisme est évi-
dent : le voyage initiatique du héros leclézien est une contre-écriture de
                                                          
1. Rhizome, Paris, Minuit, 1976.
2. Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.
3. Expression courante, héritée de l'impérialisme britannique, qui s'appliquait à ceux des colons qui

choisissaient de vivre à l'indigène ou d'épouser une indigène dans les colonies.
4. Concernant les théories de Deleuze et Glissant, voir l'excellente synthèse de Jean-Xavier Ridon

dans Le Voyage en son miroir, Paris, Kimé, 2002, p. 126-131.
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la colonisation. Mais ce voyage se heurte aussi aux réalités brutales du
tiers-monde : la pauvreté, la corruption, la prostitution, la pollution, la
violence et le fanatisme. D'où l'importance de personnages comme
Paméla et Mariam, dont les récits d'aliénation et d'émigration viennent
contrebalancer et enrichir la quête initiatique de Jean. D'où l'importance
aussi du thème du métissage : Mariam, qui accompagne Jean à Maurice,
attend de lui un enfant. Comme l'a souligné Claire Devarrieux1, le ro-
man de Le Clézio raconte plus qu'un voyage exotique : il décrit une
métamorphose radicale. Il ne s'agit pas pour le héros de changer de
décor mais, plus profondément, de « changer de peau » (p. 34).

                                                          
1. « Le Clézio entre ciel et terre », dans Libération, 6 février 2003, p. 34.
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Sophie Jollin-BertocchiSophie Jollin-BertocchiSophie Jollin-BertocchiSophie Jollin-Bertocchi
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines

La ronde des chansonsLa ronde des chansonsLa ronde des chansonsLa ronde des chansons

La chanson est un motif récurrent dans l'œuvre de Le Clézio, et pro-
téiforme : elle est empruntée à des aires culturelles variées, et s'inscrit
dans le texte selon différentes modalités. Genre mixte au sein d'un genre
verbal, elle suscite nécessairement une interrogation sur sa fonction, sa
valeur. Poétique ou populaire, elle a partie liée avec la dimension myti-
que qui nourrit les textes lecléziens.

Aires culturellesAires culturellesAires culturellesAires culturelles

La chanson comme intertexte intervient dans plusieurs œuvres de
Le Clézio1. Les aires culturelles auxquelles elle appartient sont assez
variées : nous en donnerons un aperçu qui ne prétend pas épuiser les
références. La chanson française est représentée par Charles Trenet
(« Méditerranée », Désert, p. 79), Françoise Hardy (« Sous aucun pré-
texte », La Guerre, p. 44), ou Serge Gainsbourg (« Élisa », Poisson d'or,
p. 82). La chanson anglo-saxonne – « pop-rock » – est massivement
évoquée dans La Guerre (sous la forme d'une liste, p. 44), et surtout dans
Voyages de l'autre côté, à plusieurs reprises. Elle revient des années plus
tard dans Poisson d'or, également à plusieurs endroits (p. 83, 161, 225,
etc.). Enfin, la chanson « ethnique », ou du moins étrangère mais non
anglophone, figure seulement dans les textes de la seconde période (à
partir de 1980) : elle est portugaise (La Ronde et autres faits divers,
p. 234), africaine (Désert, p. 164, Poisson d'or, p. 14), créole (Le Cher-
cheur d'or, p. 61, 112, 297 ; Poisson d'or, p. 148) ou indienne (La Quaran-
taine).

La chanson apparaît ainsi globalement, dans l'œuvre de Le Clézio,
comme un intertexte fortement vecteur d'interculturalité, et ce à plus
d'un titre. Deux exemples illustreront ce point plus précisément de
                                                          
1. Les textes de Le Clézio cités dans cet article ont été publiés aux éditions Gallimard, Paris :

Désert, 1980 ; La Guerre, 1970 ; Poisson d'or, 1997 ; Voyages de l'autre côté, 1977 ; Le Chercheur
d'or, 1985 ; La Quarantaine, 1995 ; La Ronde et autres faits divers, 1982.
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manière emblématique. En premier lieu, la liste de titres de chansons
accompagnés de leur interprète, que l'on trouve dans La Guerre (p. 44)
est à dominante anglo-saxonne, mais comporte une référence à la chan-
son française. En second lieu, le créole est un langage interculturel par
définition, puisqu'il s'agit d'un système linguistique mixte.

Modalités d'inscriptionModalités d'inscriptionModalités d'inscriptionModalités d'inscription

Face à ces éléments d'intertextualité, la question se pose alors des
modalités d'inscription de la chanson dans le texte. Sa présence s'opère
selon deux modes alternatifs. La citation consiste à intégrer le texte de la
chanson dans le texte d'accueil selon le mode du collage. C'est le cas des
chansons ethniques. Le texte est alors soit séparé par des blancs typo-
graphiques, en italique ou non (Le Chercheur d'or) ; soit placé entre
guillements, avec le marquage du discours direct, quand la chanson se
confond avec les propos rapportés (ceux d'Aama dans Désert, p. 164). Il
peut en outre s'agir du texte original (Le Chercheur d'or) ou d'une tra-
duction (Désert, « chants du Sud, certains dans la langue des chleuhs »).
La simple référence ne comporte pas le texte de la chanson. C'est le cas
des chansons françaises et anglo-saxonnes. Elle est complète lorsqu'elle
indique le titre et l'auteur/interprète, elle est partielle lorsque seule l'une
de ces deux indications est mentionnée. En somme, le degré de présence,
littéral, explicite ou non, est proportionnel à la proximité ou à l'exotisme
de l'aire culturelle d'emprunt pour un lectorat français.

Un genre mixte et populaire dans un genre verbalUn genre mixte et populaire dans un genre verbalUn genre mixte et populaire dans un genre verbalUn genre mixte et populaire dans un genre verbal

La difficulté consiste à situer la chanson dans le cadre d'une classifica-
tion des genres, et à partir de là, à préciser son articulation et ses rap-
ports avec le genre romanesque.

La chanson est un genre de texte à part entière, mais qui n'appartient
plus de plein droit à la littérature à l'époque moderne. On peut la consi-
dérer comme un genre mineur, plus populaire que la poésie, à laquelle
elle se rattache historiquement, depuis le Moyen Âge, et formellement,
sans lui être totalement assimilable : « Le mot [...], très ancien, couvre un
champ notionnel très large, allant de la poésie au sens le plus élevé à
l'air de musique le plus élémentaire, du sublime au populaire1 ». Depuis
le milieu du XIXe siècle, l'évolution est telle que « certains poètes dési-
gnent ainsi des poèmes qui ne sont pas destinés à être chantés, mais qui
présentent des caractéristiques de la chanson dans son sens courant2

[...] ». Ce sens courant, à toutes les époques, est « une pièce de vers d'un

                                                          
1. Michèle Aquien, Dictionnaire de poétique, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 79.
2. Ibid.
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ton familier [...], divisée en couplets qui se terminent souvent par un
refrain, et destinée à être chantée, avec un accompagnement musical1 ».

La chanson s'affirme donc comme une forme populaire : « si la chan-
son comme pratique remonte aux origines, [...] elle n'a pu que récemment
se constituer en art ». Elle représente ce que Stéphane Hirschi, dans son
essai de « cantologie », appelle une « poéticité vivante, parce que publi-
que, tandis que la poésie écrite doit se contenter, en France, d'une au-
dience réduite2 ».

La spécificité du genre, qui fonde sa popularité, réside au premier chef
dans sa forme mixte, alliance d'un texte et d'une mélodie, en d'autres
termes d'une sémiose verbale et d'une sémiose musicale, comme l'a défini
S. Hirschi. Mais par essence, la sémiose non verbale – la musique – ne
peut apparaître chez Le Clézio, comme dans aucune autre œuvre litté-
raire – à moins que ce ne soit sous la forme d'une partition, que seuls les
initiés pourraient cependant déchiffrer. Nous sommes par conséquent en
présence non seulement d'un fait d'intertextualité, mais également d'un
fait d'inter-sémiotique3, c'est-à-dire une forme de métissage culturel et
poétique (au sens grec), qui relie littérature et musique.

Le côté partiel de sa présence, imposé par la catégorie d'art investie
(l'art verbal), est encore renforcé lorsque la chanson n'apparaît que sous
la forme d'une référence. L'absence de mélodie est toutefois compensée
par le fait qu'il s'agit de chansons populaires, par opposition à la chanson
définie comme sous-genre de la poésie. En effet, dans la mesure où la
chanson est connue du grand public, la mélodie virtuelle est restituable
par le lecteur – à condition que la sphère culturelle à laquelle la chanson
appartient ne lui soit pas étrangère. Le fait inter-sémiotique se rattache
dès lors à une « esthétique de la connivence », selon l'expression d'Alain
Viala4, mise en œuvre de diverses manières par Le Clézio. Mais cela ne
fonctionne évidemment pas pour le lecteur occidental face aux chansons
africaines et créoles, auquel cas nous avons affaire à une esthétique
exotique.

Chanson et mytheChanson et mytheChanson et mytheChanson et mythe

L'autre critère définitoire du genre, qui oppose la chanson au poème
selon S. Hirschi, est la dimension temporelle, la linéarité, la brièveté et
le caractère « irréversible » du développement mélodique5. La chanson
aurait ainsi des affinités avec le récit fabuleux et le mythe, compte tenu
de leur dimension narrative limitée et orientée vers un dénouement et
                                                          
1. Ibid.
2. Jacques Brel, Chant contre silence, Paris, Nizet, 1995.
3. Georges Molinié, Sémiostylistique. L'effet de l'art, Paris, PUF, coll. « Formes sémiotiques », 1998,

p. 41.
4. Approches de la réception. Sociopoétique, Paris, PUF, 1993.
5. « qui ne revêt [...] sa pleine acception que lors d'une performance scénique », op. cit., p. 28.



À LA CROISÉE DES ARTS

146

un enseignement. Une étude précise de l'insertion des chansons dans le
roman (à quel moment du récit ? ), de leur valeur dans la fiction, revien-
drait en quelque sorte à tenter de dévoiler la signification particulière
qui leur est conférée par le projet romanesque sur lequel elles se gref-
fent. Si la chanson peut jouer un rôle d'opérateur tonal ou social, elle
assume aussi une valeur initiatique, comme en témoigne la vertu con-
solatrice de l'extrait suivant, et de la chanson dans la chanson :

Un jour, oh, un jour, le vent ne soufflera plus dans le désert, les
grains de sable deviendront doux comme le sucre, sous chaque
pierre blanche il y aura une source qui m'attendra, un jour, oh,
un jour, les abeilles chanteront pour moi une chanson, car ce
jour-là j'aurai perdu mon amour (Désert, p. 164-165).

Sur le plan esthétique, la chanson évoque souvent une représentation
de type naïf, forme également en accord avec la dimension mythique : sa
syntaxe est généralement très simple, la rime approximative ou asso-
nancée, le statut très libre de l'e instable, les strophes très rythmées et
de longueur égale, les vers courts. En somme, brièveté, simplicité et
répétition en sont les traits caractéristiques.

Historiquement liés aux sociétés premières, les mythes, histoires
d'origine populaire à valeur symbolique, continuent d'imprégner la
société occidentale contemporaine. La chanson me semble pouvoir être
perçue, dans l'œuvre de Le Clézio, comme un avatar moderne du récit
mythique. J'ai montré ailleurs1 l'utilisation faite par Le Clézio des réfé-
rences bibliques, puisées essentiellement dans le fonds culturel le plus
largement partagé, c'est-à-dire populaire et mythique : c'est en cela que
le travail de l'écrivain contemporain tend à se différencier de celui des
classiques, chez qui les références sont plus savantes. Or la chanson
permet tout autant de créer ce type de lien.

Si la chanson chez Le Clézio incarne l'art populaire, elle exhibe en
même temps la dimension intertextuelle qui contribue à définir la litté-
rature. Elle offre également, chez l'écrivain qui nous occupe, une orienta-
tion interculturelle forte, ce qui fait d'elle, en définitive, une forme em-
blématique de métissage à la fois culturel, poétique et esthétique. Forme
populaire connaissant un grand développement au XXe siècle grâce aux
médias, la chanson pourrait de surcroît être considérée comme une
forme moderne d'écriture du mythe, eu égard à sa dimension fortement
temporelle, ainsi qu'aux traits formels qui fondent sa popularité – briè-
veté, simplicité et répétition.

                                                          
1. Sophie Jollin, « La Bible chez Le Clézio : références et réécriture », dans Bible et littérature,

Études réunies et présentées par Olivier Millet, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 221-230.
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Prose et musicalitéProse et musicalitéProse et musicalitéProse et musicalité

La musique est présente sous une autre forme, à un autre niveau,
dans l'œuvre de Le Clézio. Sophie Laumaillé, dans un travail malheu-
reusement non publié, « La Prose poétique dans les romans de Le Clézio :
Désert et Le Chercheur d'or1 », a montré l'importance des rythmes et des
sonorités dans la phrase leclézienne, conformément à la tradition litté-
raire de la prose poétique qui émergea à l'époque classique, et qui fut
magistralement illustrée par des auteurs tels que Chateaubriand au
XIXe siècle, et Proust au XXe siècle. C'est ainsi que s'entend communé-
ment la notion de « musicalité » appliquée au texte littéraire, c'est ainsi
qu'elle investit la matière verbale. Ceux des romans de Le Clézio qui
représentent le monde naturel, les sociétés traditionnelles, et qui évo-
quent une quête des origines, manifestent souvent ces « tranquilles
cadences2 ». Baudelaire a suivi une voie plus délicate encore, celle du
« petit poème en prose dérythmé3 », dont il formule les caractéristiques
et la fonction en ces termes :

Quel est celui [...] qui n'a pas rêvé d'une prose poétique, musicale,
sans rythme et sans rime et assez heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux
soubresauts de la conscience4 ?

La vie moderne et ses trépidations serait à l'origine de cette nouvelle
forme d'expression apte à rendre compte des « irrégularités intérieu-
res5 ». Or, du point de vue de leur thématique, certains romans de
Le Clézio se rangent nettement du côté de la modernité urbaine. Je me
suis donc posé la question de savoir si l'écrivain n'explorait pas une autre
voie dans le domaine de l'expression de la musicalité, différente de celle
de la tranquille prose poétique de Désert ou Le Chercheur d'or. Pour y
répondre, il est un texte qui semble particulièrement approprié à l'inves-
tigation : il s'agit de Poisson d'or6, car la musique y revêt une importance
décisive dans l'itinéraire et la formation de l'héroïne. La musique en
question est des plus modernes : il s'agit de la chanson populaire et
surtout du jazz dans sa plus large extension, qui imprime sa tonalité
propre au roman.

                                                          
1. Mémoire de maîtrise, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), 1991.
2. Henri Morier, Article « Prose cadencée et poétique, poème en prose », dans Dictionnaire de

poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961, 5e éd. revue et augmentée 1998.
3. Ibid.
4. Préface des Petits poèmes en prose, 1869.
5. Henri Morier, op. cit.
6. Paris, Gallimard, 1997.
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Poisson d'orPoisson d'orPoisson d'orPoisson d'or, un roman de formation musicale, un roman de formation musicale, un roman de formation musicale, un roman de formation musicale

Dans ce roman écrit à la première personne, Laïla raconte qu'elle est
une enfant volée, recueillie par une femme âgée, et qu'elle a grandi dans
un pays d'Afrique du Nord. Elle y reçoit une instruction très élémen-
taire, pour laquelle ses efforts sont dédommagés par la musique, alors
exclusivement maghrébine :

Comme récompense, elle m'autorisait à m'asseoir dans la salle à
côté d'elle, et elle mettait sur son pick-up les disques des chan-
teurs qu'elle aimait : Oum Kalsoum, Said Darwich, Hbiba Msika,
et surtout Fayrouz à la voix grave et rauque [...]. (p. 14)

Après le décès de sa protectrice, Laïla est recueillie par les femmes
d'une maison close. L'initiation à la musique et à la danse y a également
son importance, avec cette fois un rôle plus actif :

Elle m'apprenait à jouer de la darbouka, en dansant au milieu
de sa chambre. Quand elles entendaient le bruit des petits tam-
bours, les autres femmes arrivaient, et je dansais pour elles,
pieds nus sur le carrelage, en tournant sur moi-même jusqu'au
vertige. (p. 39)

La musique maghrébine, dont ce sont là les seules évocations, cède
ensuite rapidement la place à la musique occidentale anglo-saxonne par
la voix d'un poste de radio : une portion de texte immédiatement plus
étendue lui est consacrée. Cela correspond à la troisième étape du par-
cours de Laïla en Afrique du Nord, la vie dans un bidonville en compa-
gnie de deux anciennes prostituées, après la fermeture de la maison
close :

Avec mes économies, j'avais acheté une radio au marché de la
contrebande [...]. Le soir, sur Radio Tangiers, j'écoutais Jimi
Hendrix. Il y avait aussi, en fin d'après-midi, l'émission de Dje-
maa [...]. Je notais dans un carnet tous les noms des chanteurs
qu'elle présentait, j'essayais de transcrire les paroles des chansons
en anglais, Foxy Lady. C'était étrange, ce printemps-là, mon der-
nier printemps africain. La pluie cascadait sur l'auvent en plas-
tique dans la cour, débordait des tambours. Et la voix de Djemaa
qui résonnait dans mon oreille, la musique du poste de radio,
Nina Simone, Paul McCartney, Simon et Garfunkel, Cat Stevens
qui chantait Longer Boats, tout cela comme une très longue at-
tente. (p. 82-83)

À la page suivante cette séquence débute le voyage clandestin vers Paris,
et s'ouvre alors la période passée en France (p. 87-212). Les rencontres
musicales se font de plus en plus nombreuses, l'appel de la musique
devient de plus en plus pressant, dès le voyage en train, où Laïla fait la
connaissance d'un gitan qui chante en s'accompagnant de sa guitare :
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Il jouait une musique étrange, qui faisait comme un roulement
mêlé au bruit du train, puis des notes qui éclataient, qui par-
laient vite. Je n'avais jamais entendu ça, même sur mon vieux
poste. Il jouait, et en même temps, il parlait, il chantait, plutôt il
murmurait des mots dans sa langue, ou bien des marmonne-
ments, des humm, ahumm, hem, comme cela. [...] Et moi j'avais
envie de danser, je me souvenais quand, les premiers temps, au
fondouk, je dansais pour les princesses, pieds nus sur le carrelage
froid des chambres, pendant qu'elles chantaient et frappaient
dans leurs mains. La musique du Gitan était comme cela, elle
entrait en moi, elle me donnait des forces nouvelles. (p. 93)

Véritable initiation aux musiques du monde, celle-ci se poursuit à tra-
vers la fête des « Noirs », aux sources du jazz :

Les Africains jouaient du tambour, de grands tambours de bois
couverts de peau, très doucement, du bout des doigts, et à la lu-
mière des bougies, les garçons dansaient. [...] José, le copain,
avait sorti son saxo et jouait un air de jazz, un slow, avec de
temps à autre une exclamation qui grinçait. (p. 102)

Laïla rencontre en particulier Nono, un boxeur camerounais avec qui
elle poursuit son exploration musicale éclectique :

[...] on a dansé sur des cassettes, de la musique africaine, du raï,
du reggae, du rock. Ensuite, ils ont sorti leurs petits tambours
djun-djun, et ils ont commencé à jouer, et aussi d'un instrument
étrange, une sanza [...], comme une harpe en miniature qui fai-
sait un son glissant et doux qui semblait venir de tous les côtés à
la fois. [...] Nono a commencé à jouer du tambour, et Hakim a
fait grincer la sanza. (p. 129-130)

Dans ces derniers extraits, en plus du geste de nomination, d'inven-
taire même, s'affirme la tentative de décrire les sons musicaux, à défaut
de pouvoir les transcrire (« une exclamation qui grinçait », « un son
glissant et doux... »). La spirale de la musique entraîne l'héroïne jusque
dans le métro, lieu où se produisent clandestinement musiciens et chan-
teurs. Le charme de la musique y est puissant :

Quand j'arrivais par le tuyau du couloir et que j'entendais les
coups du tambour, ça me faisait frissonner. C'était magique. Je
ne pouvais pas résister. J'aurais traversé la mer et le désert, tirée
par le fil de cette musique-là. (p. 144)

L'envoûtement a déjà opéré lorsque la jeune fille fait une rencontre
décisive, celle de Simone, une Haïtienne, dans les couloirs du métro :
« Elle avait une voix grave, vibrante et chaude, qui entrait jusqu'au fond
de moi, jusque dans mon ventre. Elle chantait en créole, avec des mots
africains » (p. 144). Chez Simone, la musique se déploie dans une atmo-



À LA CROISÉE DES ARTS

150

sphère de paradis artificiel : « La fumée des cigarettes et du hasch faisait
des volutes lourdes qui s'enroulaient autour des rayons des spots lumi-
neux, en suivant les notes d'une musique lente qui avait l'air de sortir de
tous les côtés du sol, même des fenêtres » (p. 146). Paroles et musique se
rejoignent et s'enlacent : « Et Simone a commencé à chanter, rien que
pour moi. [...] sa voix chantait des paroles en français, très douces et qui
glissaient dans la musique des tambours » (p. 147). La musique devient
une hypnose et trahit une quête des origines :

La musique des jumbés, des djuns-djuns roulait doucement,
c'était très lent, très calme. Ça roulait sous la terre, jusqu'à l'autre
bout du monde, pour réveiller la musique de l'autre côté de l'eau.
Comme un chant, comme une langue. J'en avais besoin, ça me
faisait du bien, c'était pareil à la voix du muezzin qui passait au-
dessus des toits et qui entrait dans la cour de Lalla Asma, pareil
à la voix de mes ancêtres du pays des Hilal. (p. 157-158)

Simone va être la véritable initiatrice de Laïla car elle va lui enseigner
à interpréter la musique : « Elle m'a dit que je devais faire de la musique,
parce que j'avais une oreille qui n'entendait pas, et que tous les grands
musiciens avaient un problème, ils étaient sourds, ou aveugles, ou sim-
plement un peu fêlés1 » (p. 160). L'on aura reconnu une allusion à
Beethoven ou à Ray Charles notamment. La musique apparaît donc,
rétrospectivement, comme le destin de la jeune fille, qui entame alors
son véritable apprentissage :

Elle s'était mis dans la tête de m'apprendre à chanter. [...] Elle
jouait de la main gauche sur le clavier, sa main large, légère qui
courait sur les notes, juste trois, quatre, cinq mesures, ou un ac-
cord prolongé, et je devais suivre avec la voix. [...] C'est incroyable
qu'elle ait eu l'idée de m'enseigner la musique, comme si elle
avait compris que c'était ça qui était en moi, que c'était pour ça
que je vivais. [...] mais je ne chantais pas les paroles, je faisais
juste des sons, pas seulement avec mes lèvres et ma gorge, mais
du plus profond, du fond de mes poumons, des entrailles. Juste
quatre, six mesures, et elle m'arrêtait, et encore, encore. Sa main
dansait sur le clavier, et je devais faire la même chose une octave
au-dessus, ou c'est elle qui jouait en grave, et je devais suivre, et
chanter : « Babeliboo, baabelolali, lalilalola... » (p. 160-161)

C'est à cette période-là que revient l'expression du « vertige » lié à la
musique, et associé au transport mental, imaginaire, dans un autre
univers, à la fois exotique et originel :

                                                          
1. Laïla raconte dès la première page du roman l'origine de son handicap : « Une camionnette m'a

cognée, et m'a brisé un os dans l'oreille gauche » (p. 12).
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Pour moi elle jouait sur le clavier, toujours les mêmes notes qui
revenaient, graves, ou bien elle frappait du bout des doigts sur le
tambour qui parle, sur le rada, sur le djun-djun, et le roulement
me pénétrait comme dans les couloirs de Réaumur-Sébastopol, il
montait en moi et m'emplissait tout entière, et j'étais pareille au
serpent qui danse devant le dresseur, pareille aux Aïssaoua des
fêtes, je tournais sur moi-même jusqu'au vertige.

On ne parlait plus. Seulement elle, accroupie au milieu de sa
robe, balançant son buste, et jouant sa musique, et chantant son
chant africain qui allait jusque de l'autre côté de la mer, et moi
qui répétais ses mouvements, ses phrases, jusqu'au mouvement
de ses yeux et aux gestes de ses mains, sans comprendre, comme
si une force magnétique me liait à elle. (p. 162-163)

Des traits stylistiques récurrents chez Le Clézio sont ici repérables,
tels que les comparaisons (notamment introduites par comme si), l'hy-
perbate (relance en fin de phrase) et l'image de la vague (ou ailleurs de
la caresse), ici à travers le « roulement », qui contribuent notamment à
déterminer la réception érotique de certaines séquences1.

La troisième et ultime étape de la formation musicale de Laïla se joue
à travers une autre rencontre féminine importante, celle de Sara, une
chanteuse américaine qui se produit dans le bar d'un hôtel à Nice :

Et au fond du hall, j'ai entendu la musique. C'est curieux, parce
que, en général, à cause de mon oreille gauche, je n'entends pas
la musique de si loin. Mais là, le son arrivait jusqu'à moi, lourd
et bas, avec des vibrations qui couraient sur ma peau, dans mon
ventre [...].

J'ai écouté toutes les chansons, jusqu'à la nuit. [...] Mais moi je
buvais les mots et la musique [...]. (p. 200)

Cette rencontre, plus encore que la précédente, résonne comme un
coup de foudre pour la musique, dont la sensualité profonde s'affirme :
« Alors, chaque après-midi, j'étais au rendez-vous, pour écouter la musi-
que de Sara, qui glissait comme une caresse » (p. 202). Toutes ses autres
attaches affectives en France s'étant distendues, Laïla suit alors sa
nouvelle amie dans un club de jazz de Chicago, aux États-Unis. Ce
second changement de continent correspond au début d'une dérive
amorcée par l'alcool, en association avec la musique, selon une configura-
tion convenue :

Dans le bar, la musique cognait trop fort, un rythme lourd qui
résonnait dans mon ventre, j'avais beau appuyer ma main sur
ma bonne oreille, le bruit de la basse entrait dans mon corps, me

                                                          
1. Voir Sophie Jollin-Bertocchi, J.-M.G. Le Clézio : l'érotisme, les mots, Paris, Kimé, 2001.
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faisait mal. Je buvais de la bière, de la Margarita, de la Cuba li-
bre, je buvais la lumière et la fumée. (p. 214-215)

Si l'Europe a été le lieu de la formation, l'Amérique, avant de devenir
le lieu de la dégradation, de la perdition, se pose d'abord comme le terri-
toire de tous les possibles, notamment en matière d'ascension profes-
sionnelle et sociale. Ainsi, lorsque le pianiste de l'hôtel tombe malade,
c'est la jeune fille qui se met au piano, et qui finit même par remplacer la
chanteuse :

Les leçons de Simone et de Sara m'avaient bien servi. Je jouais
de mémoire, je n'avais pas besoin de lire la musique. [...] Le pa-
tron de l'hôtel aimait bien ma musique. Il venait s'asseoir dans le
salon quand je jouais [...]. Et quand la chanteuse est partie à son
tour, c'est moi qu'il a engagée pour chanter et jouer du piano à sa
place. Je chantais le répertoire de Sara, Billie Holiday, Nina Si-
mone. Quelquefois j'improvisais, je retrouvais la musique que
nous faisions dans les couloirs de la station Réaumur-Sébastopol,
ou bien sur le toit de la rue du Javelot. Juste le rythme du piano
qui roule, un grondement d'orage au loin, le bruit lourd des voi-
tures dans les avenues, et des cris, des appels, les aboiements des
coupeurs de canne dans les champs, à Saint-Domingue :
“Aouha ! Houa !” (p. 219-220)

Mais dans le même temps, une nouvelle rencontre, celle de Bela, petit
trafiquant et consommateur de drogue, entraîne Laïla dans les bars et
les « boîtes à blues » où les références musicales sont quelque peu alté-
rées :

Il y avait [...] des dj sans Technics, des égéries qui se prenaient
pour Janet Jackson quand elle chante Run away if you want to
survive, des Jamaïcains qui se prenaient pour Ziggy Marley, des
Haïtiens qui se prenaient pour les Fugees. Moi, ceux que j'ai-
mais, c'étaient les Roots : Razhel “The Godfather of Noise”,
Black Thought, Hub, ? Question Mark, Kamel. Et puis Common
Sense, et KRS one, et Coed. J'avais échangé le vieux poste de ra-
dio contre un baladeur, j'allais partout avec la musique profonde
dans ma seule oreille, comme si le monde entier était muet.
(p. 225)

Le tournant suivant dans la vie de la jeune fille intervient lorsqu'elle
est « lancée » par un producteur. Auditionnée dans un studio d'enregis-
trement, elle livre une performance bouleversante :

J'ai joué comme j'avais appris avec Simone dans la maison de la
Butte-aux-Cailles, penchée sur le clavier pour bien entendre rou-
ler les notes graves. J'ai chanté Nina Simone, I put a spell on you
et Black is the color of my true love's hair. Et puis j'ai joué mon
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morceau, celui où j'aboyais comme les coupeurs de cannes, où je
criais comme les martinets dans le ciel au-dessus de la cour de
Lalla Asma, où je chantais comme les esclaves qui appelaient
leurs grands-pères loas, au bord des plantations, debout dans la
mer. J'ai appelé ma chanson On the roof, en souvenir de la rue
du Javelot et de l'échelle des pompiers qui menait au toit du
monde. J'avais le cœur qui battait trop fort. Pour me donner du
courage, j'ai pensé à la voix drôle et fraîche de Djemaa que
j'écoutais jadis au Douar Tabriket, le poste collé à mon oreille,
quand elle annonçait Cat Stevens sur Radio Tangiers, The Voice
of America.

Le statut d'artiste s'affirme à travers la composition personnelle, mais
aussi à travers l'expression d'une quête radicale d'identité :

Maintenant, je jouais, je n'avais plus peur de rien. Je savais qui
j'étais. [...] J'ai chanté longtemps, presque sans reprendre mon
souffle, et j'avais mal au bout des doigts. J'avais l'impression d'un
très grand vide, comme dans les couloirs du métro quand tout le
monde s'en va. (p. 226-227)

Peu de temps après Laïla reçoit un rendez-vous pour enregistrer sa
composition, On the roof, puis elle signe un contrat pour cinq ans. Cette
réussite nouvelle et cette relative stabilité en perspective font néanmoins
vaciller le personnage, accoutumé à une vie marginale : « J'avais une
sorte de colère rentrée, je tremblais. J'avais l'impression que la musique
des tambours de Réaumur-Sébastopol était partout, dans l'air, dans la
fumée des bars, dans la lueur rouge qui reste au-dessus de Chicago
jusqu'à l'aube » (p. 228).

La fin du roman est plutôt mouvementée pour Laïla. La dérive en
compagnie de Bela la conduit jusqu'en Californie. Enceinte, elle y con-
tracte une fièvre cérébro-spinale, fait une fausse couche, et perd totale-
ment l'audition. Abandonnée par Bela, elle est hospitalisée quelque
temps ; à sa sortie, elle mène une vie de vagabonde. À l'issue de cette
série de malheurs, Laïla parvient toutefois à surmonter son désespoir et
son handicap grâce à la musique, avec laquelle elle renoue au piano d'un
centre commercial :

C'est la musique qui m'a sauvée [...].
Je me suis assise sur le banc, j'ai commencé à jouer. Je crois que
j'avais oublié, au début, mes doigts accrochaient les touches, et je
cherchais à retrouver les sons, dans ma tête, je chantonnais, je
marmonnais. Je penchais la tête de côté, pour capturer les sons,
comme faisait Simone quand elle m'enseignait. Et puis tout à
coup, ça a commencé à revenir.
[...] je jouais, je retrouvais ma musique, le roulement sourd des
tambours de Réaumur-Sébastopol, de Tolbiac, d'Austerlitz. [...]
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J'étais prise par la musique, je l'entendais passer sur la peau de
mon visage comme un aveugle peut sentir le crépitement du
soleil et le roulement lent de la mer. J'ai senti les larmes débor-
der de mes yeux. [...]
J'aurais pu jouer comme ça jusqu'à la fin du monde. (p. 241-243)

Finalement retrouvée par son producteur, Laïla est invitée à se pro-
duire au festival de jazz à Nice. Elle s'y rend, mais à la dernière minute y
renonce et décide de poursuivre son voyage jusqu'à la terre de ses origi-
nes, le Maghreb, où Jean, son amant de cœur désormais dégagé de tout
autre lien, s'apprête à la rejoindre.

Ainsi la musique a-t-elle un rôle primordial dans l'économie générale
du roman, sur le plan fictionnel, celui de l'évolution du personnage (la
formation par les livres que suit parallèlement Laïla, en autodidacte,
aboutit, elle, à un échec au baccalauréat), et notamment dans le dé-
nouement heureux de l'histoire. Elle se constitue progressivement en art
de vivre, ou de survivre ; elle est la source d'une révélation, une quête
d'identité. Mais l'idée de « formation musicale » peut également être
appliquée au niveau structurel et stylistique. Dans son étude du style de
Proust dans À la recherche du temps perdu, Jean Milly souligne le

rôle attribué à la musique dans l'économie générale de son ro-
man, puisqu'il la considère comme un modèle esthétique et qu'il
l'étudie moins en musicologue qu'en écrivain, en donnant la pri-
mauté à l'étude des phrases, unités communes à la musique et à
la littérature1.

Dans Poisson d'or, l'on observe nettement, à l'échelle du texte tout
entier, un crescendo depuis les brèves évocations de la musique maghré-
bine, jusqu'aux performances extatiques finales, développées dans de
longues séquences textuelles. Selon le critique Jean Milly,

les problèmes musicaux que [Proust] soulève recouvrent en
même temps des problèmes de composition littéraire et d'écriture
[...] théorie des phrases-types, qui ne se limitent certes pas à des
formules syntaxiques, mais qui sont des thèmes récurrents, signes
d'une réalité permanente et cachée, analogues aux phrases-types
du musicien2.

Si les données sont très différentes dans le texte de Le Clézio, il n'est
pas cependant impossible de percevoir le rôle esthétique de la musique
dans la composition même du roman, jusque dans la phrase.

                                                          
1. La Phrase de Proust : des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Paris, Champion,

coll. « Unichamp », 1983, p. 209. À propos du septuor de Vinteuil et du déploiement de la phrase.
2. Ibid., p. 265.
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Le jazz dans la phraseLe jazz dans la phraseLe jazz dans la phraseLe jazz dans la phrase

Gerda Zeltner a suggéré l'influence de la musique sur l'écriture
« étrange » de Le Clézio à ses débuts : « la musique pop de nos jours [...]
avec ses inventaires innombrables de rythmes extatiques1 ». Ce genre de
musique, principalement vocal, qui occupe une place importante dans
Poisson d'or, est issu du jazz, lequel « constitue un des grands courants
esthétiques du monde moderne, né de la musique2 ». Forme de dénoncia-
tion de la haute culture, le jazz prend ses racines dans le folklore négro-
américain, centré sur le blues, qui

[...] connaît un succès sans précédent, et suscite, auprès des jeu-
nes Blancs, des formes dérivées dont l'ensemble constitue la “pop
music” : celle-ci, en retour, séduit les jazzmen les plus avancés
qui tentent, parfois, de la combiner à leur art. L'esprit du jazz,
ainsi, a envahi presque toute la musique, même celle qui est dite
classique ; mais les contours de la notion de jazz n'ont jamais été
aussi fuyants3.

Le catalogue musical recensé dans Poisson d'or correspond pleine-
ment à cet univers musical, à partir de la deuxième partie (« un air de
jazz, un slow » p. 102). À la fin du roman, rappelons-le, Laïla est invitée
au festival de jazz à Nice. Le parcours de l'héroïne d'un continent à
l'autre incarne bien le rayonnement international du jazz aujourd'hui.
L'énumération de titres et d'interprètes, plus ou moins étendue, est un
procédé récurrent dans le roman :

Elle m'apprenait à chanter sur la musique de Jimi Hendrix, Bur-
ning in the midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Room full of
mirrors, Sunshine of your love, et Voodoo child, bien sûr, et la
musique de Nina Simone, Black is the color of my true love's
hair, I put a spell on you, et Muddy Waters, et Billie Holiday,
Sophisticated Lady4 [...]. (p. 161)

Avant de tenter de percevoir des rythmes jazz dans la phrase leclé-
zienne, il convient de définir et de décrire ces rythmes : l'on distingue le
swing, l'improvisation et le traitement sonore.

Le mot swing signifie « balancement » :

                                                          
1. « Jean-Marie Gustave Le Clézio : le roman antiformaliste », dans Positions et oppositions sur le

roman contemporain, textes présentés par Michel Mansuy, Actes du colloque organisé par le Cen-
tre de Philologie et Littératures romanes de Strasbourg, avril 1970, Paris, Klincksieck, 1971,
p. 222.

2. Article « Jazz » dans l'Encylopédie Universalis, 2002, p. 847.
3. Ibid., p. 847.
4. La pratique du catalogue se retrouve ailleurs à de nombreuses reprises chez Le Clézio, que ce soit

dans ses premiers textes ou dans les romans ultérieurs. Elle participe sans doute de l'écriture
mythique inspirée par les inventaires des textes anciens, fondateurs de notre culture, L'Iliade ou
La Bible.
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[...] il renvoie donc à une réalité vécue dont il suggère la transpo-
sition imagée : le swing est une dimension euphorique de la mu-
sique, qui engendre, chez l'auditeur, la sensation de rebondir
d'un temps sur l'autre, d'être continûment “balancé” [...] dualité
entre [...] un élément de permanence [...] et [...] un élément d'in-
stabilité1 [...].

Nous touchons là à la question du rythme binaire. Concurrent du
rythme impair ternaire, ce rythme a connu bien des utilisations dans la
littérature ; l'interprétation « jazzistique » se propose d'en donner une
nouvelle incarnation, signe de son infinie plasticité. Dans quelques
passages de Poisson d'or liés à l'expression de la musique, le rythme
binaire des phrases est particulièrement frappant, alors qu'il n'est pas
systématiquement dominant chez Le Clézio2. C'est le cas notamment
lors de l'évocation finale de la performance de Laïla, devenue complète-
ment sourde, qui ne peut plus ressentir désormais les vibrations de la
musique qu'à travers son corps tout entier :

Mes doigts roulaient sur le clavier, je retrouvais les accords, les
airs, je reformais les boucles. Je jouais Billie, je jouais Jimi Hen-
drix, des morceaux qui s'arrachaient, qui tombaient. Je jouais
tout ce qui venait, sans ordre, sans m'arrêter, j'improvisais,
comme à Chicago, comme à la Butte-aux-Cailles, je retournais en
arrière, je reprenais, j'oubliais, et les sons jaillissaient hors de
moi, de ma bouche, de mes mains, de mon ventre. Je ne voyais
rien, j'étais dans le coffre du piano, ma bouche béante, mon ven-
tre qui résonnait, ma gorge, même mes jambes, comme si je mar-
chais dehors au soleil, comme si je courais.

Maintenant, j'entendais la musique, pas avec mes oreilles, mais
avec tout mon corps, un frisson qui m'enveloppait, qui glissait
sur ma peau, qui me faisait mal jusque dans les nerfs, jusque
dans les os. Les sons inaudibles montaient dans mes doigts, ils se
mêlaient à mon sang, à mon souffle, à la sueur qui coulait sur
mon visage et dans mon dos. (p. 241-242)

La parataxe, c'est-à-dire l'absence de mots de liaison entre éléments
parallèles, est une première dominante de ce style. Cette caractéristique
est enfreinte lorsqu'il s'agit de clore une séquence, comme à la fin du
dernier paragraphe (« et »), ou d'exprimer un paradoxe : « j'entendais la
musique, pas avec mes oreilles, mais avec tout mon corps ». La reprise
des mêmes marqueurs syntaxiques (homéoptote) est une constante qui
souligne les très nombreuses constructions parallèles : reprise de « je »
(surtout dans le premier paragraphe), mais aussi des déterminants

                                                          
1. Article « Jazz » dans l'Encylopédie Universalis, 2002, p. 847.
2. Voir Georges Molinié, Approches de la réception. Sémiostylistique, Paris, PUF, 1993.
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possessifs, d'un subordonnant (« comme » redoublé par deux fois dans le
premier paragraphe, « qui »). La discrétion des marqueurs syntactico-
logiques (qui se résument principalement aux conjonctions comparatives
comme, comme si, et aux pronoms relatifs) est éventuellement accentuée
par le rattachement assez vague d'un groupe : « « j'entendais la musique
[...] avec tout mon corps, un frisson qui m'enveloppait » (c'est moi qui
souligne). Les rythmes numériques peuvent être appréhendés à partir de
la quantité des éléments parallèles : les duplications (rythme binaire)
sont nombreuses, enchaînées ou enchâssées, dans les deux premières
phrases. Essayons de les rendre apparentes dans la suivante :

Je jouais tout ce qui venait, sans ordre,
sans m'arrêter,
J'improvisais, comme à Chicago,
comme à la Butte-aux-Cailles,
Je retournais en arrière,
Je reprenais,
J'oubliais,
et les sons jaillissaient hors de moi,
de ma bouche,
de mes mains,
de mon ventre.

Le binaire est redoublé, il s'amplifie en rythme quaternaire à la fin de
la phrase. Le ternaire surgit pourtant dans le paragraphe suivant : « qui
m'enveloppait, qui glissait sur ma peau, qui me faisait mal » et « à mon
sang, à mon souffle, à la sueur » ; mais l'on peut remarquer que, dans les
deux cas, le dernier membre de la série sert d'appui à un groupe binaire
(« qui me faisait mal jusque dans les nerfs, jusque dans les os » et « à la
sueur qui coulait sur mon visage et dans mon dos »). Ce passage est donc
dominé par le rythme binaire, l'oscillation régulière pouvant laisser la
place à un glissement vers le rythme impair.

L'improvisation (« j'improvisais » p. 220 et 241) correspond à un as-
pect fréquent, mais non à une propriété caractéristique du jazz ; dans le
jazz traditionnel, elle relève de la variation sur un thème ; le jazz le plus
moderne vise l'improvisation totale. La notion de variation est également
essentielle s'agissant de la littérature, à travers les notions d'intertex-
tualité et d'intratextualité : dans Poisson d'or, une série de passages
témoignent précisément d'un leitmotiv, motif actualisé sous différentes
formes, par exemple celui du grondement de l'orage, mais aussi, dans
une moindre mesure, celui du roulement de la mer :

Dans le couloir du métro, le tam-tam résonnait chaque soir [...].
Ça faisait un roulement dans les couloirs, tantôt menaçant
comme un orage qui gronde, tantôt très doux et régulier comme
un cœur qui bat. (p. 131)
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[...] en faisant rouler une musique comme le grondement du ton-
nerre à travers la forêt, le long des fleuves [...]. (p. 170)

Juste le rythme du piano qui roule, un grondement d'orage au
loin [...]. (p. 220)

[...] ce roulement ininterrompu, sourd, grave, profond, le bruit de
la mer sur le socle de la terre, le bruit des bogies sur des rails
sans fin, le grondement continu de l'orage qui se lève derrière
l'horizon. (p. 226)

J'étais prise par la musique, je l'entendais passer sur la peau de
mon visage comme un aveugle peut sentir le crépitement du so-
leil et le roulement lent de la mer. (p. 243)

En dernier lieu, la question du traitement sonore a trait aux
« techniques inorthodoxes par rapport aux normes de la musique classi-
que », et ce pour tenter de « transposer les inflexions et la souplesse de
l'art vocal négro-américain1 ». « C'est ce traitement qui fait que les jazz-
men, sur leurs instruments, semblent souvent gémir, crier, s'efforcer de
séduire, parler [...] ainsi réapparaît la dimension existentielle du jazz2 ».
À partir des années 1960 commence à régner un esprit d'improvisation
généralisé : « Ainsi l'univers de la contrainte musicale est-il pratique-
ment rejeté au profit de la spontanéité intérieure, et le jazz s'immerge-t-
il de plus en plus dans le vécu. À la notion de swing se substitue, comme
concept clef, celle de feeling3 ». Cette dernière orientation correspond
bien à la pratique de Laïla dans Poisson d'or, surtout telle qu'elle est
exprimée dans la dernière partie du livre. Ainsi peut-on lire quelques
transcriptions de sons qui ne s'apparentent ni à des paroles, ni à des
onomatopées : « des cris, des appels, les aboiements des coupeurs de
canne dans les champs, à Saint-Domingue : “Aouha ! Houa !” » (p. 220) ;
« On chantait, juste des sons, ah, ouh, eho, ehe, ahe, yaou, ya » (p. 130-
131) ; « Babeliboo, baabelolali, lalilalola » (p. 161). L'énergie vitale qui se
dégage de cette musique est liée à un retour intérieur aux origines. Or
tel est bien le sens du jazz, ou du moins sa vocation première, évoquée
dès les premières séquences, d'abord à travers la mention d'instruments
de musique africains traditionnels (« petits tambours djun-djun »,
« sanza » p. 129, « jumbés » p. 157, « rada » p. 162), puis à travers les
thèmes des chansons (« elle chantait le voyage de retour, à travers la
mer, que font les gens de l'île quand ils sont morts » p. 144), puis sous la
forme d'images exotiques dans lesquelles Laïla se trouve mentalement
transportée : « [La musique] mettait du sable rouge sur les murs, de la
terre d'Afrique » (p. 130), « la musique qui franchit la mer jusqu'à la terre

                                                          
1. G. Molinié, Approches de la réception..., op. cit., p. 847.
2. G. Molinié, Approches de la réception..., op. cit., p. 848.
3. Ibid., p. 848.
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ancienne d'où ses ancêtres ont été enlevés et vendus » (p. 161), « j'étais
pareille au serpent qui danse devant le dresseur » (p. 162). Finalement,
la performance bouleversante de l'héroïne dans le studio d'enregistre-
ment repose en grande partie sur le morceau qu'elle a composé, une
pièce ancrée dans ses expériences, directes ou indirectes, réelles ou
imaginaires : « celui où j'aboyais comme les coupeurs de cannes, où je
criais comme les martinets dans le ciel au-dessus de la cour de Lalla
Asma, où je chantais comme les esclaves [...] au bord des plantations,
debout dans la mer » (p. 226). La dimension intérieure explose dans les
dernières séquences musicales, orchestrée par l'enchaînement syntaxi-
que et textuel :

Maintenant, après toutes ces années, je savais ce que je voulais
entendre, ce roulement ininterrompu, sourd, grave, profond, le
bruit de la mer sur le socle de la terre, le bruit des bogies sur des
rails sans fin, le grondement continu de l'orage qui se lève der-
rière l'horizon. Comme un soupir, ou une rumeur qui viennent
de l'inconnu, le bruit du sang dans mes artères quand je me ré-
veille la nuit et que je me sens seule. (p. 226-227)

Dans la première phrase, nous observons une série formellement pa-
rallèle de quatre groupes nominaux, avec un enchâssement du rythme
quaternaire : les adjectifs « ininterrompu, sourd, grave, profond », qui ne
sont pas sur le même plan en réalité, puisque, comme en témoigne le
changement de déterminant, les trois derniers ont une fonction apposi-
tive : ils expriment, sur le mode de la connotation, la signification de la
musique. La seconde phrase ne comporte pas de proposition principale,
elle est entièrement constituée d'une subordonnée de comparaison qui
développe les évocations suscitées par le « roulement », mais la dimen-
sion cosmique cède la place à l'intériorité. L'expression, sous la forme
d'une alternative, d'un double comparant (« un soupir, ou une rumeur »)
qui prolonge la dérive imaginaire est cette fois encore relayée par un
terme en fonction d'apposition (le décrochage étant marqué par le pas-
sage de l'article indéfini à l'article défini), « le bruit du sang », qui pour-
rait être interprété comme un élément comparé en vertu de la relation
de coréférence instaurée par l'apposition. Ce paragraphe opère un rap-
prochement très fort de la double dimension de la musique, extérieure et
intérieure.

Ces quelques échantillons ne font que nous inviter à réfléchir plus
avant aux modalités de la représentation artistique croisée, celle d'un art
au moins partiellement non verbal, dans l'espace et la matière de l'art
exclusivement verbal : nous touchons là aux « axes de l'inter-sémiotique
et de la trans-sémiotique » développés par Georges Molinié1. Il y a dans

                                                          
1. G. Molinié, Approches de la réception..., op. cit., p. 120.
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Poisson d'or à la fois la présence d'un thème musical, d'une grande
modernité, explicitement désigné, et, de manière plus subtile et com-
plexe, à interpréter, de traits stylistiques qui évoquent un traitement
musical, qui s'apparentent à une caractérisation musicale. Mais cette
problématique une fois posée semble s'évanouir, perdre de sa pertinence
sur le plan fictionnel à la fin du roman de Le Clézio. Poisson d'or est en
effet placé sous le signe de la palinodie, puisque le recouvrement de
l'audition par l'héroïne coïncide paradoxalement avec une mise à dis-
tance de la musique, une prise de conscience des limites de la création :
« Tout d'un coup la musique m'étouffait » (p. 248), tout comme de celles
du langage verbal, ainsi renvoyés dos à dos dans les dernières pages du
livre : « Depuis que je suis revenue, mon oreille s'est bien améliorée,
mais est-ce que d'entendre les voix et les mots du langage est suffisant
pour comprendre ? » (p. 250).
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Université de Delaware

Dès la fin des années 50 et tout au long des années 60, l'art pop des
« Nouveaux Réalistes » est présent avec éclat sur la scène artistique
parisienne. Arman, Yves Klein, Marcel Raysse, Jean Tinguely, Niki de
Saint-Phalle, Daniel Spoerri, César et Christo défraient la chronique par
leurs œuvres radicales et subversives. D'une part ces artistes entendent
rompre avec l'abstraction dont certaines limites sont devenues évidentes.
D'autre part ces artistes veulent intégrer directement dans leurs œuvres
les nouveaux produits de la société de consommation et les nouveaux
signes de la société de communication. Au départ, cependant, le mouve-
ment des Nouveaux Réalistes est lié à un lieu géographique précis : Nice
et la Côte d'Azur. Nice a joué dans la naissance de l'art pop en France,
par rapport à Paris, un rôle similaire à celui qu'a joué Los Angeles par
rapport à New York pour l'art pop américain1. D'une part Nice est le lieu
d'un décentrement par rapport aux milieux reconnus de la culture offi-
cielle. D'autre part Nice est le lieu d'un enracinement quasi écologique,
proche de la nature, de la mer, du soleil et du ciel. Il est clair que « l'école
de Nice », qui rassemble au départ Arman, Yves Klein et Martial Raysse
et qui donnera naissance quelques années plus tard au mouvement des
« Nouveaux Réalistes » regroupés autour de Jean Restany, n'offre pas
vraiment de doctrine cohérente : les aspirations qui l'habitent sont
nombreuses et contradictoires. Quoi de commun par exemple entre les
sculptures d'Arman, qui renvoient à une technique du recyclage et de
l'assemblage, à un art de l'accumulation et de la saturation, et les pein-
tures monochromes de Klein qui expriment l'espace et le vide ? Quoi qu'il
en soit, notre thèse est que l'école de Nice a profondément influencé
l'écriture du jeune Le Clézio. Non seulement l'auteur du Procès-Verbal,
en grandissant à Nice, ne pouvait ignorer l'intérêt extraordinaire que
suscitaient ces artistes. Mais de plus il partageait leur vision du monde
                                                          
1. Notons ici que l'art pop des Nouveaux Réalistes français précède de quelques années l'art pop des

maîtres américains : Roy Lichtenstein, Andy Wahrol, James Rosenquist. Mais les Nouveaux Réa-
listes sont eux-mêmes précédés par le mouvement pop britannique d'Eduardo Paolozzi, Richard
Hamilton, Peter Blake et Richard Smith. Sur ce point, voir l'excellente synthèse d'Isabelle Le-
comte-Depoorter, Le Pop Art, Paris, Flammarion, 2001, p. 19-22, ainsi que l'essai de Claude Mol-
lard, Les Nouveaux Réalistes, Paris, Éditions du Cercle d'Art, 2002, p. 7-10.
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et certains de leurs objectifs. On peut dire aujourd'hui sans risque d'er-
reur que J.-M.G. Le Clézio a été le plus grand écrivain pop de sa généra-
tion en France : il a employé plusieurs des techniques de l'art pop dans
Le Procès-Verbal, dans La Fièvre, dans Le Déluge, dans Terra Amata,
dans La Guerre et dans Les Géants1. On trouve en particulier dans La
Guerre de très nombreuses descriptions des nouveaux produits de con-
sommation ainsi que des photographies de rayonnages de supermarchés.
On trouve aussi dans Les Géants un échantillon de slogans publicitaires,
de fiches de stratégie de marketing et de photocopies de pages rédigées
en langage informatique. Enfin on retrouve dans ces textes les deux
tendances opposées qu'illustrent l'art d'Arman et l'art de Klein. Comme
les compositions d'Arman, les premiers textes lecléziens proposent de
nombreuses accumulations d'objets produits en série, jusqu'à saturation,
pour dénoncer le consumérisme effréné des années soixante. En même
temps, comme dans les toiles d'Yves Klein, ces textes cherchent une
issue hors du système de la société d'abondance : ils rêvent tout haut
d'un retour à la nature et ils témoignent d'une ouverture possible vers
un monde spirituel.

Le Clézio a bien connu Arman à travers le club des jeunes à Nice au
début des années 60. Né dans cette ville en 1928, Arman y a grandi
avant de s'établir à New York. Arman déclare à propos de J.-M.G. Le
Clézio dans un entretien : « Nous nous sommes rencontrés, mais nous
avions deux caractères incompatibles. J'ai de l'estime pour lui. Plus tard,
il est venu me voir, à New York... mais je peux dire que la sauce n'a pas
pris2 ». Par delà le conflit des personnalités, il existe plusieurs thèmes et
plusieurs techniques qui rapprochent les œuvres d'Arman et celles de
Le Clézio. Dans un premier temps, Arman a produit la série des
« Accumulations » : il s'agit d'assemblages de produits industriels métal-
liques soudés entre eux par l'artiste3. Ces assemblages de capsules de
bouteille, de fers à repasser, de boîtes de conserve ou de roulements à
bille, décrivent la production de masse, le matérialisme et le gaspillage
de la société d'abondance. Dans un deuxième temps, Arman a produit la
série des « Colères » et des « Combustions » : il s'agit de compositions
d'objets brisés, écrasés ou calcinés, qui expriment la révolte de l'artiste
contre le système. Évidemment la violence explicite des « Colères » et des
« Combustions » contredit la démarche méthodique des « Accumula-
tions ». Une tentative pour dépasser cette contradiction est réalisée par
Arman dans la série des « Poubelles ». Ces œuvres inclassables sont

                                                          
1. Tous ces textes, comme la plupart des œuvres de Le Clézio, ont été publiés aux éditions Galli-

mard : Le Procès-Verbal en 1963 ; La Fièvre en 1965 ; Le Déluge en 1966 ; Terra Amata en 1967 ;
La Guerre en 1970 ; Les Géants en 1973.

2. Tita Reut, Yves Klein : Substitution, Nice, Z'éditions, 1992, p. 53.
3. Isabelle Lecomte-Depoorter souligne que le mot assemblage désigne « des collages en trois

dimensions, qu'ils relèvent de la sculpture ou du relief » (op. cit., p. 11).
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composées de déchets industriels et de détritus domestiques insérés dans
des boîtes en verre ou en plastique. S'interrogeant sur la cohérence de la
démarche artistique d'Arman, Alain Jouffroy souligne que cet artiste est
un « objecteur », au double sens de ce mot1. Arman est un objecteur en ce
sens qu'il insère directement dans ses compositions les objets nouveaux
produits par la société de consommation. Mais Arman est aussi un
objecteur en ce sens que, loin d'avaliser le système commercial qui l'en-
toure, il lui oppose des objections et se joue de lui. On peut dire que Le
Clézio est, lui aussi, un objecteur au double sens de ce mot. D'une part
l'écrivain décrit dans ses romans l'obsession de l'acquisition de ses con-
temporains : il dénonce l'utopie matérialiste des classes moyennes.
D'autre part on retrouve dans ses textes le double mouvement objectif et
critique, fétichiste et iconoclaste, qui caractérise l'art d'Arman. Toute
l'ambiguïté du consumérisme est évidente dans La Guerre où alternent
production et destruction, accumulation et colère :

À chaque seconde, les objets apparaissent sur la terre, flam-
boyants, avec leurs carapaces d'aluminium, leurs emballages,
leurs boutons de couleurs, leurs surfaces plastifiées, leurs réseaux
de fils. Machines, boîtes, cylindres, bobines... Sans cesse, nuit et
jour, ils naissent, ils naissent : les boîtes d'ananas, les boîtes de
jambons, les fruits, les légumes, les parfums dans leurs petites
bouteilles carrées, Onyx, Tabac, Arpège, Old Leather, Chanel, les
liqueurs aux couleurs magiques, Drambuie, Misty Isley, les al-
cools blancs, verts, jaunes, les boîtes de chocolat Cadbury's,
Lindt, Bahlsen, Fry's, le sucre blanc en milliards de petits cris-
taux, le tabac dans les fuseaux des cigarettes, Carmen, Philip
Morris, Mekong, Alas, Newport, Camel, Gitanes, Peter Stuyve-
sant, Pall Mall ! Toutes les richesses s'étalent, là, devant moi, et
leur éclat crève mes pupilles ! Les milliers de petits flacons con-
tenant les liquides irisés, les tubes pleins de pastilles roses ou
mauves,... les milliers de bombes aérosols, les milliers de crayons
à bille, de bas de soie, de tissus, de savonnettes, de lames de ra-
soir ! Tous brillant de leur lumière féroce, avec leurs couleurs
vulgaires ou belles... Dans les bouteilles de soda toutes pareilles,
le liquide glacé attend, gonflé contre la capsule de métal aux
bords dentelés. Sur les étiquettes peintes, les noms vivants sont
gonflés aussi, Pschitt, Schweppes, Coke, Fanta ! (p. 229-30)

Cet extrait est caractéristique de l'écriture pop de Le Clézio. L'écrivain
y souligne la pléthore obscène des objets produits par la société d'abon-
dance. Il y décrit un monde nouveau, chatoyant et tonitruant, purement
technique et purement matériel, qui correspond à l'univers commercial
des supermarchés. Mais d'autre part cet extrait révèle que la société
                                                          
1. Alain Jouffroy, Les Pré-Voyants, Bruxelles, Éditions de la connaissance, 1974, p. 28.
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d'abondance et de consommation est essentiellement une société de
l'image. L'auteur souligne en effet que les noms, les sigles et les icônes de
ce nouveau système ne renvoient jamais à des valeurs mais seulement à
des produits. Cette idée est reprise quelques pages plus loin dans un
passage où Le Clézio s'inspire encore plus directement des techniques de
l'art pop. Il offre alors au lecteur un pur collage de marques de cosméti-
ques, de détergents et de lessives, pour dénoncer la nouvelle culture
globalisée du marketing :

Ils sont là, les objets maudits. Alignés le long des corridors des super-
marchés, venus de tous les coins de l'univers, avec tous leurs noms criés
à la fois :

Lifebuoy Paic
Palmolive Pax Exciting

Safeguard Sunil Dolce Finish
Lux Breeze Isinis Majorque

Cologne Tide Arpin Saskia
GL Laden O.B.A.O. Gerbe

Dogne Persil Bafix
Omo Le Bourget

Ajax Martens Sup'hose
Gibbs Danone Top Liberté

Colgate Leon
Vademecum Miam-Miam

Dentol NH4 Balkan
KolynosIce Blue Gervais Elizabeth Arden

Email Diamant Pykovsky Novesessence
Sanogyl Lanvin

Rexona Lubin Dim'up
Cashmere Bouquet Trim Kayser

Dédoril Caron Burlington
Cadum Gemey Escapade

Eye Liner
Canoe Dana

Nilsol Bien-être... (p. 232)

Comme dans les accumulations d'Arman, la violence et la destruction
ne sont jamais loin. L'écrivain souhaite ardemment la disparition de cet
univers mercantile. Parodiant le discours prophétique, il imagine aussi-
tôt une sorte d'apocalypse universelle :

La fin est proche. Que ceux qui ont des oreilles écoutent. Que
ceux qui ont une bouche goûtent. Que ceux qui ont des yeux
voient. Que ceux qui ont une peau et des nerfs se couchent sur le
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sol [...]. Que ceux qui ont des lunettes noires les mettent, car la
déflagration qui commence va être dix mille fois plus forte que
celle qui sort d'une lampe à souder [...]. (p. 230-232)

Un écho de cette violence destructrice, similaire à celle qui anime les
« Colères » et les « Combustions » d'Arman, se retrouve aussi dans un
passage très frappant du Procès-Verbal où Adam Pollo rêve de réaliser
des sculptures d'un type nouveau :

Voici à quoi je passerais mes journées [...] Je brûlerais des plan-
ches, du verre, de la fonte, du caoutchouc, tout ce que je trouve-
rais. Je ferais des sortes de sculptures, comme ça, directement
avec le feu [...] Je tordrais tout, je noircirais tout, j'enduirais tout
d'une poudre crissante [...] Le brasier aurait l'air de l'ombre du
soleil, ou d'un trou sans fond. Et il ne resterait plus que [...] les
masses de métal foudroyé, fondu, le verre tordu, les gouttes
d'acier parmi les cendres [...] Alors je les prendrais toutes, ces
formes tétaniques, et je les mettrais en tas dans une chambre de
la maison. (p. 165-166)

D'une part ce gigantesque bûcher, où s'entassent matières plastiques,
déchets métalliques et ordures ménagères, symbolise une révolte contre
la société d'abondance : c'est un autodafé de la société de consommation.
D'autre part ce gigantesque bûcher exprime la grande hantise des an-
nées cinquante et soixante : la menace de la déflagration nucléaire
toujours possible, suspendue au-dessus des têtes comme une épée de
Damoclès. Enfin cette œuvre d'art étrange est une sorte de mise en
abyme du roman. Comme l'art pop, l'écriture leclézienne fait feu de tout
bois : hétéroclite et incandescente, elle est à la fois accumulation et
destruction, matière en fusion et matière en fission.

En plus de l'influence des « Accumulations » d'Arman, on trouve dans
les premiers textes lecléziens plusieurs traces de l'influence des
« Machinations » de Jean Tinguely. Né en 1925 à Fribourg, Tinguely a
été très rapidement rallié au groupe des Nouveaux Réalistes par l'en-
tremise d'Yves Klein. Jean Tinguely est fasciné par la machine : dans ses
compositions, il glorifie la machine mais il la satirise aussi. Jean Tin-
guely a acquis une notoriété internationale en créant en 1960 pour le
MOMA (Musée d'art moderne de New-York) une machine autodestruc-
trice en hommage à la ville de New York. Puis il a créé la fameuse com-
position mécanique du « Monument kamikaze » pour le musée Hakone
au Japon. Dans Le Procès-Verbal, Adam Pollo rêve lui aussi de créer une
sculpture kamikaze. Il explique : « Un jour, je prendrais une bagnole. Je
la mettrais au milieu du terrain et je l'arroserais d'essence. Puis je m'ar-
roserais d'essence moi-même. Je me mettrais dans la voiture et j'y boute-
rais le feu. Et comme j'aurais gardé mes lunettes noires, on retrouverait
sur mon corps calciné, sur mon crâne en boule, un drôle d'insecte noi-
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raud, caricatural, dont le corps en matière plastique se serait inséré tout
bouillant au fond de mes orbites. Deux tringles de fer, en formes de
pattes, se dresseraient sur les côtés et me feraient des antennes. J'espère
qu'on ne reconnaîtrait plus rien de moi dans cette momie gercée. Parce
que je voudrais bien vivre tout nu et tout noir, définitivement brûlant,
définitivement créé » (p. 167). Le Clézio suggère ici un nouveau type
d'art kamikaze. Cette étrange sculpture automobile repose, comme chez
Jean Tinguely, sur un paradoxe ironique car ici, d'un même geste, l'ar-
tiste s'immole et s'immortalise par l'incendie. En mettant le feu au
véhicule, Adam Pollo intègre d'abord la destruction dans la création.
Puis il intègre le corps de l'artiste dans l'œuvre elle-même. Enfin il met
en scène sa propre mort et sa métamorphose. Autrement dit cette sculp-
ture suicidaire possède au moins deux significations. D'une part elle
symbolise la revanche de l'art sur l'industrie : la revanche de l'expression
individuelle sur la production de masse. D'autre part elle exprime une
tentative « magique » de purification et d'illumination de l'artiste : un
rituel de mort et de renaissance pour l'éternité.

Isabelle Lecomte-Depoorter a souligné dans son essai, Le Pop Art, que
la thématique érotique constitue un motif majeur de l'iconographie
pop. La femme y apparaît comme un produit excitant, un objet de con-
sommation et une source de plaisir parmi d'autres. La pose lascive et
provoquante, les lèvres entrouvertes et humides, la poitrine bombée et
les cuisses fuselées, la pin up s'offre aux regards des amateurs sans
pudeur, anonyme et disponible. Cet érotisme tape-à-l'œil, inspiré des
réclames publicitaires, est évident dans certaines compositions de Mar-
tial Raysse1. Né à Golfe-Juan en 1936, Raysse a été introduit dans le
groupe de Nice par Arman. Comme ce dernier, Raysse a d'abord réalisé
une série d'assemblages de produits de supermarchés intitulée « Hygiène
de la vision ». Cependant Raysse a très vite utilisé plusieurs procédés
originaux basés sur de nouvelles technologies, notamment la projection
de diapositives sur la toile vierge ou l'éclairage de sculptures au néon
fluorescent. En s'inspirant de clichés photographiques reproduits à
grande échelle, cet artiste a ensuite réalisé plusieurs œuvres centrées
sur le corps féminin. Dans « Soudain, l'été dernier » (1963), par exemple,
une femme est allongée sur la plage. Son corps grandeur nature envahit
tout l'espace du tableau. Son attitude et son sourire semblent un peu
affectés ; et son bronzage est rendu par d'éclatantes couleurs synthéti-
ques − le vert vif et le rose − tandis que divers accessoires sont directe-
ment collés sur la toile : serviette, chapeau de paille, lunettes noires ou
crème solaire. Il est clair que l'érotisme de Martial Raysse, même si
l'humour n'est jamais absent, témoigne d'une indéniable fascination
                                                          
1. Sur ce point, voir Isabelle Lecomte-Depoorter, op. cit., p. 10-11. Les femmes fétichisées d'Allen

Jones et les baigneuses de salles de bain de Tom Wesselmann expriment la même tendance dans
le domaine anglo-saxon.



L'influence de quelques modèles artistiques...

167

pour les canons du nu féminin publicitaire. On retrouve cette même
tendance dans les premiers romans lecléziens où les portraits féminins
sont nettement démarqués des icônes publicitaires qui les entourent. La
Guerre décrit ainsi à plusieurs reprises des femmes très séduisantes et
très désirables, « des femmes géantes debout contre les murs » (p. 237),
« des femmes étrangères au corps de métal, aux cheveux blonds, aux
longues jambes minces vêtues de bas résille » (p. 237), qui semblent
s'offrir au passant mais qui viennent en réalité s'emparer des richesses
du monde et dévorer ses ressources. « Il n'y aura pas assez d'eau, de lait
et de parfum pour baigner leurs bras et leurs cuisses » (p. 238), souligne
l'auteur. En effet, ces grandes déesses prédatrices exigent un culte sans
partage : « Il y aura tellement de richesses stockées dans les magasins
que le désir n'existera plus et que des peuples entiers mourront de faim
dans les rues » (p. 232).

Dans Le Procès-Verbal, Le Clézio propose au lecteur une véritable
méditation sur les pouvoirs de l'image érotique, notamment lorsqu'Adam
Pollo examine les photos de mannequins dans les magazines ou les
photos d'une pin up à demi nue figurant sur des cartes postales :

En cinq couleurs, la jeune femme à genoux sur une espèce de
plage souriait très fort. Avec la main droite, elle dégrafait la cu-
lotte de son bikini ; on voyait un morceau de hanche assez rond,
bronzé. De l'autre main, elle voilait l'extrémité de ses seins [...]
Tout cela était assez ridicule [...] [mais] la puissance de commu-
nication de ce simple objet, si on y réfléchissait, se détachait en-
tièrement de son intention pornographique. Le message collectif
était pauvre [...] mais sa vérité [...] se situait au niveau de la géo-
métrie, ou de la technique. [La jeune femme nue] semblait ré-
gner sur le monde comme une madone, loin du blasphème, des
onanismes et des rigolades ; le glaçage de la photo pouvait la
préserver au cours des siècles, aussi sûrement qu'une vitrine de
musée. (p. 131)

D'une part Le Clézio souligne ici que les images érotiques sont des
produits culturels stéréotypés : de véritables allégories dont les poses
sont savamment calculées. Mais d'autre part il souligne que la fascina-
tion exercée par ces corps nus repose en partie sur les modalités de la
représentation photographique : le cadrage, l'éclairage, le glaçage, etc. Il
est évident que le nu féminin érotique photographique entretient des
rapports privilégiés avec la peinture. Cependant, contrairement à la
peinture, l'image photographique repose sur une technique de reproduc-
tion en série : c'est pourquoi on peut dire qu'elle transforme le corps
singulier en une sorte de signe abstrait et de marchandise.

Yves Klein est incontestablement la personnalité la plus marquante
de l'école de Nice. Né dans cette ville en 1928, comme Arman, Yves Klein
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s'est lié d'amitié très tôt avec celui-ci. Mais Yves Klein est mort subite-
ment d'une crise cardiaque en 1962. Le Clézio a donc surtout connu cet
artiste à travers son œuvre et sa légende. Yves Klein considérait que les
années 60, en abolissant presque toutes les difficultés de réalisation
grâce à de nouveaux matériaux (plastiques, etc.) et à de nouvelles tech-
nologies (télécommunications, etc.), permettaient d'imaginer un art de
plus en plus pur et conceptuel. D'autre part Yves Klein considérait que
la peinture contemporaine ne doit pas se limiter au domaine de l'œil et
des formes. Sa démarche artistique était donc dirigée non vers la repro-
duction d'objets particuliers mais vers la représentation de l'espace, c'est-
à-dire de l'illimité et de l'immatériel.

Le premier point commun entre Yves Klein et J.-M.G. Le Clézio est
justement cette quête de l'immatériel. On sait comment Yves Klein, avec
ses tableaux monochromes bleus traités à l'IKB, a imposé au regard une
expérience originale qui est indissolublement celle de l'intensité de la
couleur, du vide et de l'espace. « Sentir l'âme, sans expliquer, sans voca-
bulaire, et représenter cette sensation, c'est je crois l'une des raisons qui
m'a amené à la monochronie », affirme l'artiste1. D'une part les tableaux
monochromes bleus d'Yves Klein ne décrivent aucun objet et ne propo-
sent aucune image : ils donnent simplement la sensation de l'espace pur.
D'autre part ces tableaux monochromes bleus soulèvent l'âme : ils ren-
voient à un rêve immémorial et archétypique de lévitation. Cette idée est
puissamment suggérée par l'artiste lorsqu'il ajoute des éponges colorées
sur la toile, évoquant ainsi le relief de surfaces planétaires. Cette idée est
aussi suggérée dans la série des « Anthropométries » qui, par l'applica-
tion directe de modèles enduits de peinture bleue sur la toile, présentent
au spectateur l'empreinte de nus féminins immatériels : de véritables
corps glorieux en apesanteur.

On retrouve chez Le Clézio l'obsession kleinienne du bleu du ciel.
Pourquoi le ciel est-il bleu ? Les Géants nous livre l'explication scientifi-
que du phénomène : « Lorsque les rayons solaires atteignent l'atmo-
sphère terrestre, les molécules de gaz diffusent la lumière dans tous les
sens. Comme ces molécules tendent à diffuser les radiations bleues plus
que les autres, le ciel nous paraît bleu » (p. 121). Le bleu du ciel n'est
donc qu'une illusion : il cache le noir obscur de l'espace sidéral. Mais ces
observations scientifiques ne sauraient satisfaire l'auteur : il existe en
effet une fascination particulière qui le porte vers l'azur. Goethe a fait
observer que le mysticisme attaché traditionnellement à la couleur bleue
du ciel tire sa source d'une expérience rétinienne : « Lorsque nous voyons
en bleu le ciel au-dessus de nous, ou des montagnes au loin, la surface
bleue semble reculer devant nous. De même que nous aimons poursuivre

                                                          
1. Cette citation d'Yves Klein est tirée de l'étude d'Hannah Weitmeier, Yves Klein, Köln, Taschen,

2001, p. 15.
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un objet agréable qui nous fuit, nous regardons volontiers le bleu, non
parce qu'il s'impose, mais parce qu'il nous entraîne1 ». Ce vertige de
l'aspiration vers le ciel bleu, ce « psychisme ascentionnel » dont parle
Gaston Bachelard2, tous les premiers romans de Le Clézio en portent la
trace. Cette fascination pour le bleu du ciel est également présente dans
les essais spéculatifs de l'écrivain, notamment L'Extase matérielle (1967)
et L'Inconnu sur la terre (1978), où ce bleu aérien symbolise à chaque
fois la pensée détachée du langage et du concept, enivrée par l'espace et
par le vide. L'auteur explique : « Il y a quelque chose d'éternel dans le
bleu du ciel, la plus grande volonté, le plus grand désir. Mais ce n'est pas
pour parler, oh non, ce n'est pas pour parler. C'est pour boire, pour
danser, pour voler, pour courir » (L'Inconnu sur la terre, p. 213).

On retrouve aussi chez Le Clézio de nombreuses « images planantes »
de corps immatériels suspendus dans l'air, notamment Bea B dans La
Guerre et Naja Naja dans Voyages de l'autre côté (1973). Un exemple très
frappant se trouve aussi dans la nouvelle éponyme du recueil La Fièvre.
Cette nouvelle décrit l'image flottante de la femme de Roch, Élisabeth,
dans l'espace. Ce texte met d'ailleurs en relief la crise que connaît la
peinture réaliste à l'époque moderne. Lorsque le vieux peintre Tobie
exécute le portrait de la jeune femme au fusain, celle-ci connaît une
étrange métamorphose, malaise et lévitation à la fois : « À chaque fois
qu'elle était regardée ainsi, Élisabeth se sentait fondre, devenir transpa-
rente, flottante dans l'air, vidée de toute sa chair, de ses os, de sa subs-
tance. Il ne restait que sa peau, fine baudruche gonflée de gaz carboni-
que, et qui oscillait dans le vent » (p. 43).

Le second point commun entre Le Clézio et Klein concerne la déper-
sonnalisation de l'art. « Yves Klein est allé très loin dans le sens de cette
dépersonnalisation de l'œuvre d'art », explique Catherine Millet. « Sa
philosophie était violemment anti-individualiste [...] et sa peinture
devait être un apprentissage, la libération de l'homme des entraves
psychologiques3 ». On trouve une démarche similaire chez Le Clézio tout
au long des années 1960 et 1970. La dépersonnalisation de l'art n'est-elle
pas l'un des thèmes majeurs de L'Extase matérielle ? Dans ce livre,
Le Clézio déclare avec netteté : « Il y a une différence essentielle entre
cet ineffable vers quoi aspire l'œuvre d'art, et cette déification solitaire et
irréalisable de l'homme qui ne veut s'exprimer que pour lui-même »
(p. 145). La représentation de l'ineffable requiert donc une forme d'as-
cèse qui progresse à rebours de l'expression de la personnalité. Cette

                                                          
1. La citation de Goethe, tirée de Farbenlehre (1810), est traduite dans l'étude d'Hannah Weite-

meier, op. cit., p. 16.
2. Voir « Le Bleu du ciel », dans L'Air et les songes, Paris, Corti, 1943, p. 186-201.
3. C. Millet, « Yves Klein ou la peinture subtilisée », dans Yves Klein, Paris, Catalogue d'exposition

du Centre Georges Pompidou, 1983, p. 90.
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dépersonnalisation de l'art est d'ailleurs très sensible dans le traitement
de la voix narrative des premiers récits lecléziens. Dans Le Procès-
Verbal, dans La Fièvre et dans Le Déluge, le rejet de la psychologie est
frappant : ces textes nous proposent une vision quasi phénoménologique
du monde. Au fond, de même qu'Yves Klein écarte l'expression du moi,
abolit le dessin et remet en question le cadre du tableau, de même
Le Clézio écarte la psychologie, abolit l'intrigue et remet en question le
cadre du livre. La préface des Géants et la préface de Terra Amata, par
exemple, soulignent non seulement les limites du genre romanesque
mais aussi les limites du livre comme objet. Dans L'Extase matérielle,
l'auteur revient sur cette question :

Pourquoi le livre ? Les disques feraient aussi bien l'affaire. Je
rêve parfois à une littérature qui ne finirait jamais, à une littéra-
ture qui aurait son siège dans les bureaux de poste, et qui écri-
rait lentement son histoire du monde avec les télégrammes, les
lettres recommandées, les imprimés et les paquets-poste, les
échantillons, les catalogues, les factures, les exprès, les messages
téléphonés... Je rêve à cette littérature totale, et plus encore, à cet
art total qui aurait réussi à recouvrir complètement les activités
de la vie. Où le monde serait enfin devenu sa propre expression,
anonyme, parfaite, immensément et magnifiquement humaine.
(p. 147)

Ce fantasme d'une écriture totale, objective et anonyme, qui ignorerait
les entraves psychologiques du sujet parlant et qui intégrerait directe-
ment les activités sociales dans l'œuvre même, reflète assez bien certai-
nes tendances de l'art pop. Mais comme nous l'avons montré, la déper-
sonnalisation de l'art s'accompagne aussi d'une puissante aspiration à
l'immatériel. Il est certain que l'idéalisme et le mysticisme qui caractéri-
sent les œuvres d'Yves Klein et de J.-M.G. Le Clézio ne servirent guère
leur gloire au cours des années soixante. Face au marxisme et au struc-
turalisme qui dominèrent la critique d'art durant cette période, leurs
propos semblaient manquer de rigueur. Cependant cette quête de l'im-
matériel est l'expression du malaise profond de la société d'abondance
des années 1960 : elle reflète une certaine nostalgie du spirituel dans
l'art. Catherine Millet observe qu'à chaque fois où l'art du XXe siècle s'est
tourné vers la question spirituelle, il a fait resurgir des mythes et des
rites anciens qui rétablissent un lien concret et sacré entre l'homme et le
monde : « Les modernes à la recherche d'une unité perdue ont été fasci-
nés par les croyances primitives1 ». Ce qui est vrai pour Yves Klein et
pour tant d'autres peintres contemporains l'est également pour J.-M.G.
Le Clézio. Le tournant se situe pour l'écrivain au cours des années 1970
lorsqu'il découvre la culture amérindienne lors de séjours prolongés au
                                                          
1. C. Millet, « Yves Klein ou la peinture subtilisée », op. cit., p. 94.
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Panama et au Mexique. Le Clézio a raconté dans Haï1 comment cette
rencontre avec la culture amérindienne a transformé sa conception du
monde et sa conception de l'art. Cette expérience a conduit l'écrivain à
modifier profondément son écriture au cours des années 1980 et, nous
allons le montrer, à s'inspirer d'artistes comme Frida Kahlo et Georgia
O'Keeffe.

Dans Haï, Le Clézio souligne à plusieurs reprises la « haine de la pein-
ture » (p. 95) qui caractérise l'art moderne. Cette haine de la peinture
s'exprime par le rejet brutal des formes héritées : « Ces effigies glacées,
sans relief, sans mouvement, sans odeur, sans chaleur, ces monceaux de
cadavres de femmes nues, de fruits et de fleurs, de visages, de paysages,
à quoi servent-ils ? ... Ils ne sont là que pour témoigner de l'impuissance
de l'individu, de son désir de dominer, et de sa peur de la mort » (p. 95).
Ce rejet de la peinture figurative reflète évidemment la crise aiguë que
traverse l'art occidental dans les années 1950 et 1960. Mais pour Le Clézio
les peintres occidentaux se sont rendu prisonniers de l'illusion de réalité
dès l'origine, en choisissant pour support le panneau de toile : « Tout le
reste a suivi : la composition, la perspective, l'équilibre. Tout a été con-
taminé par cette surface plane » (p. 105). Comment sortir de cette im-
passe ? Une première voie consiste évidemment à se tourner vers d'au-
tres supports et à mieux intégrer l'expérience contemporaine dans
l'œuvre, comme l'ont fait les Nouveaux Réalistes. C'est sans doute à eux
que songe l'écrivain lorsqu'il note : « Aujourd'hui seulement, [la peinture]
parvient à se libérer de l'esclavage de la toile et du papier, elle reprend
contact avec les objets et les corps » (p. 105). Mais une autre voie consiste
à se tourner vers l'art primitif − indien, africain ou océanien − pour
renouer avec le spirituel. Quelles sont les caractéristiques de l'art in-
dien ? Dans Haï, Le Clézio définit l'art indien de deux manières : de
manière anthropologique, puis en l'opposant à l'art occidental2. On peut
résumer les observations de l'auteur en quatre points principaux.

Primo l'art indien est primitif : c'est un art qui ignore la tentation du
réalisme. L'Indien ne se sent pas aliéné du monde mais au contraire il
s'y sent intégré. C'est pourquoi il n'éprouve pas le besoin de produire une
image du monde : « L'Indien n'est pas du tout préoccupé par le problème
de la réalité » (p. 97). Pour l'Indien, en fait, il n'y a pas de « réalité » car il
s'agit d'un concept purement occidental, intellectuel et abstrait. Pour
l'Indien, il y a d'une part le monde sensible, vivant et mortel, auquel
l'homme appartient et qui n'a pas besoin d'être reproduit, et d'autre part
le monde parallèle des esprits, invisible et menaçant. Autrement dit,
dans la mentalité indienne, l'art ne saurait s'immiscer entre la réalité et

                                                          
1. Genève, Albert Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1971.
2. Il est intéressant de noter que l'auteur insère dans Haï plusieurs images d'artefacts indiens pour

les opposer aux photographies publicitaires occidentales.
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l'imaginaire, comme représentation ; l'art est au contraire une pratique
magique, une invocation pour tenter d'apaiser les dieux et les démons
cachés.

Secundo l'art indien est lié à une tradition : il se soucie peu d'innova-
tion. Le dessin indien, par exemple, reproduit scrupuleusement le code
établi par la tribu. L'Indien trace des petits signes réguliers, toujours les
mêmes, sur ses outils, sur ses pendentifs et sur ses armes, sur ses cale-
basses et ses paniers. Ces signes ont une forme et une couleur acceptées
par tous − le triangle, la boucle, la croix, le signe du serpent, le signe du
papillon, le signe du crabe − et il n'y en a pas d'autres. Ces signes sont
fixés dans la mémoire collective : ce sont des signes totémiques et arché-
typiques qui relient les hommes et les femmes aux dieux et aux ancêtres
de la tribu. Ainsi le dessin indien est « une écriture qu'on ne lit pas, mais
qu'on voit, et qui vous relie aussitôt aux mystères de la création » (p. 96).
Tout comme le chant indien, l'art indien est codé, limité, répétitif, sans
aucune recherche d'effet et dégagé de tout souci d'expression person-
nelle.

Tertio l'art indien est chamanique : c'est un art de guérison et non un
art d'ornementation. L'art indien ne cherche pas à mettre en valeur le
génie de l'artiste mais à tenir à distance les démons qui menacent la
communauté. L'art indien est inséparable des pratiques et des croyances
liées au monde des esprits. Dans ses expressions les plus abouties, l'art
indien devient une forme de méditation et d'ascèse : mais il exprime la
recherche d'un équilibre plutôt que la révélation d'un absolu. Le Clézio
observe que les trois étapes qui arrachent l'Indien à la maladie et à la
mort – l'initiation, le chant, l'exorcisme – jalonnent aussi tout art au-
thentique : « Un jour, on saura peut-être qu'il n'y avait pas d'art, mais
seulement de la médecine » (p. 7).

Quarto l'art indien est intégré à la vie quotidienne et aux objets fami-
liers dont il épouse les formes et les irrégularités. Le Clézio fait observer
la diversité des matériaux et des supports employés par les Indiens : fils
tressés pour les bracelets ; fibres végétales pour la vannerie ; billes et
coquillages pour les colliers ; pierre et bois pour les armes et pour les
outils. Mais il souligne que le support privilégié de l'art indien, c'est le
corps humain lui-même. La peau humaine est pour l'Indien la seule
vraie toile, la seule vraie surface vierge. « L'Indien peint son corps parce
que c'est la plus grande expérience de la conscience jamais imaginée par
l'homme » (p. 122). Similaire au tatouage rituel, la peinture corporelle
indienne n'a donc pas pour but d'embellir le corps : il s'agit de tracer les
marques de l'espèce humaine elle-même. Comme le jaguar porte des
taches sur son pelage, comme l'agouti et le pécari arborent des raies,
l'homme possède des signes qui lui sont propres.

Il est clair que l'étude de la culture amérindienne et l'initiation à ses
pratiques chamaniques ont exercé une influence déterminante sur
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Le Clézio au cours des années 1970. L'art indien apparaît dans Haï
comme une issue possible face à la crise de l'art moderne : comme un
moyen d'échapper aux dangers de l'abstraction et aux contradictions du
pop art, tout en renouant avec le sacré. Pour l'écrivain les signes indiens
ne sont pas « l'archéologie de la peinture, mais son avenir » (p. 102) ; et
peut-être songe-t-il ici aux dessins « primitifs » d'un Klee ou d'un Dubuf-
fet. Quoi qu'il en soit, cette fascination pour l'art indien a conduit l'écri-
vain à s'intéresser aux œuvres de Frida Khalo et de Georgia O'Keeffe
parce que ces œuvres sont étroitement liées à la culture amérindienne
du Mexique et du Nouveau-Mexique, ainsi qu'à une certaine forme de
primitivisme. Frida Kahlo et Georgia O'Keeffe sont deux artistes qui ont
tenté de définir des formules originales et intermédiaires entre l'art
occidental et l'art indien. Il n'est d'ailleurs pas indifférent qu'il s'agisse
de deux femmes au moment même où s'affirment dans l'œuvre de l'écri-
vain les protagonistes féminins jusqu'alors assez passifs.

On trouve dans les œuvres de Le Clézio, à partir des années 1970,
plusieurs portraits de femmes qui soulignent, à l'instar des toiles de
Frida Kahlo, la beauté particulière de la race indienne1. Il existe pour
l'écrivain un véritable idéal de la beauté indienne : un corps robuste et
trapu, ambré et parfumé, bien plus proche des vahinées de Gauguin que
des nus de Modigliani. Ce corps indien est animé d'une grande force
vitale et paré d'une sorte d'aura sacrée : il évoque les idoles des religions
primitives et notamment la religion chtonienne de la déesse-terre. C'est
par exemple le cas d'Elvira qui apparaît dans la nouvelle intitulée
« Angoli Mala » (1999) : « Elvira avait un beau visage aux pommettes
hautes, une chevelure magnifique et sauvage, mais son corps était déjà
lourd, avec de larges épaules et des seins petits, à peine formés. Depuis
la moitié de son visage jusqu'au bas du corps, elle était peinte en noir, et
ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux » (p. 227). Ce personnage fascine à
ce point l'auteur qu'il apparaît de nouveau dans La Fête chantée2.
Le Clézio raconte dans ce livre comment il a rencontré Elvira dans un
bar du petit bourg de Yaviza : « Elvira avait un visage régulier, décoré au
noir de génipa, une chevelure magnifique, noire comme l'onyx, et de
grandes boucles d'oreilles en or et des colliers d'argent » (p. 13). Elvira
est fascinante non seulement à cause de sa beauté sauvage et de sa vie
indépendante, mais aussi de sa voix étrange, immatérielle, aiguë et fine
« comme un bruit d'insecte » (p. 14). De plus Elvira connaît les vieux
chants chamaniques : « Elle savait les chansons anciennes, qui durent
comme des contes, [...] la chanson du premier couple et de la naissance
du tabac, la chanson du pou, la chanson du monde souterrain » (p. 14).
Évidemment Elvira n'est pas la seule égérie indienne de l'auteur. Il y a

                                                          
1. Voir notamment Haï, p. 20-28.
2. La Fête chantée et autres essais de thème amérindien, Paris, Le Promeneur, 1997.
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aussi Nada Chavez, la jeune infirmière mexicaine établie en Californie
qui apparaît dans Poisson d'or, si belle avec son visage « à l'ovale très
pur, pareil à un masque d'or inca, ses sourcils arqués, ses yeux comme
deux larmes de jais » (p. 235), malgré l'obésité de son corps. Ou encore
Pamela, la ravissante jeune indienne de la vallée de Toluca qui apparaît
dans Révolutions. Cette fille étrange, qui « semblait sortir tout droit des
chroniques indiennes » (p. 440), contemple le monde en silence, avec
méfiance et avec distance, comme si toutes ses pensées étaient tournées
vers une réalité invisible : « Ses yeux de biais semblaient exprimer une
très ancienne énigme » (p. 441). On retrouve cette ancienne énigme
exprimée dans les autoportraits de Frida Kahlo dont l'attitude et le
visage, souligne l'écrivain, sont très consciemment modelés sur la sta-
tuaire précolombienne :

Les traits du visage, la stature, et surtout cette coiffure très pré-
cise, cheveux nattés mêlés de fils de coton et formant une cou-
ronne sur la tête, c'est Frida toute entière, identifiée à la déesse
de la terre et de la fécondité, la Tlazolteotl des anciens Mexi-
cains, qui porte dans son corps la vie et la mort, et s'offre au re-
gard des hommes1.

J.-M.G. Le Clézio a consacré une magnifique étude à l'art et à la vie de
Frida Kahlo en 1993. Dans ce livre, Diego et Frida, il explique que le
thème indien est chez ce peintre tout autre chose qu'un cliché folklori-
que : à la recherche de son identité, Frida se déguise en princesse ou en
prêtresse aztèque pour faire de sa vie un rituel. Les autoportraits de
Frida Kahlo sont donc de véritables tableaux vivants : « Ce rituel, cette
parade, c'est l'autre versant de la peinture de Frida, l'œuvre qu'elle peint
avec son visage et avec son corps, et qui la relie au plus profond de son
origine rêvée, dans le regard angoissé qu'elle porte sur elle-même, sur sa
propre indentité » (p. 91). Autrement dit, pour Le Clézio, l'art de Frida
Kahlo exprime l'essence même de l'art indien. D'une part la peinture de
Frida Kahlo, comme l'art des chamans, est une action magique sur le
corps, un exorcisme de la menace, une quête de la guérison : « Pour
Frida, l'art n'est ni un moyen de communication, ni une symbolique.
C'est, littéralement, son seul moyen d'être elle-même, d'exister, de survi-
vre à la ruine des sentiments et du corps » (p. 204). D'autre part l'art de
Frida Kahlo correspond à une quête des origines et de l'identité, à une
recherche de ses racines indiennes qui sont indissolublement liées au
culte des esprits et des ancêtres. Ce monde invisible des esprits et des
ancêtres, Frida Kahlo l'a immortalisé dans un tableau célèbre, Ma nour-
rice et moi, où l'artiste se présente comme un nourrisson suçant le lait
« d'une géante au masque préhispanique, à la fois effrayant et sublime »

                                                          
1. Diego et Frida, Paris, Stock, 1993, p. 90.
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(p. 192). Cette géante préhispanique, le corps à demi nu et le visage
peint de noir, nous fait irrésistiblement songer à Elvira1.

Si la figure humaine et le corps indien sont bien présents dans l'œuvre
de Frida Kahlo, en revanche ils sont presque absents dans l'œuvre de
Georgia O'Keeffe. Celle-ci se concentre sur le paysage du Nouveau-
Mexique, sur ses hauts plateaux désertiques et sur son ciel immense, qui
l'ont hantée depuis sa première visite en 1929 jusqu'à sa mort à Santa
Fé en 1986. Georgia O'Keeffe a tâché toute sa vie durant d'arracher l'art
du paysage aux influences européennes et surtout françaises : elle a
tenté de définir un art du paysage purement américain, tant au niveau
du décor qu'au niveau de la facture. Sharyn Rohlfsen Udall souligne que
les paysages du Nouveau-Mexique, parce qu'ils imprègnent en profon-
deur la culture amérindienne, ont permis à O'Keeffe de trouver sa voie :

Attirée par certains concepts amérindiens, O'Keeffe commença à
mélanger les notions de sacré et de profane, distinction rendue
caduque par sa conscience de plus en plus affirmée que le divin
est immanent en toutes choses [...] Telle est sans aucun doute la
grande leçon qu'O'Keeffe a tirée de la culture indienne : ses lieux
saints sont, comme les leurs, des montagnes, des étendues vides
[...] Dans le désert du Nouveau-Mexique, le ciel et le soleil affinè-
rent ses capacités visuelles autant que spirituelles jusqu'à ce
qu'elle parvienne enfin à aborder la nature avec révérence et
avec respect. De même que la sacralisation du paysage est une
des fonctions essentielles de la mythologie, de même l'une des
fonctions essentielles de l'art est de révéler la divinité inhérente à
la nature2.

Une démarche similaire, faite de respect et de révérence, anime plu-
sieurs textes de Le Clézio consacrés eux aussi au décor du Nouveau-
Mexique. Dans l'épilogue de Voyages de l'autre côté, par exemple, l'au-
teur propose au lecteur une longue description de douze pages pour
mieux faire ressentir l'immensité de ce paysage où « chaque jour, le soleil
apparaissait au-dessus de la crête des mesas et montait lentement dans
le ciel pur » (p. 302). Face à ce paysage démesuré, comme Georgia
O'Keeffe dans ses toiles, l'auteur adopte un point de vue aérien, planant
et panoramique, qui évoque le vieux rêve indien du vol chamanique :
« Où était-on ? On ne pouvait plus être nulle part, puisqu'il n'y avait plus
personne [...]. C'était vaste et aérien, filant à travers les roches, ou bien
plongeant droit jusqu'au ciel bleu3 » (p. 300). D'une part, comme dans la

                                                          
1. Ce tableau de Frida Kahlo est reproduit et commenté dans le livre d'Helga Prignitz-Poda, Frida

Kahlo, Paris, Gallimard, 2003, p. 104-105.
2. Carr, O'Keeffe, Kahlo : Places of their own, London, Yale UP, 2000, p. 239. La traduction de cet

extrait est la mienne.
3. Concernant le vol chamanique, voir Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques

de l'extase, Paris, Payot, 1951, p. 372-375.
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vision kleinienne, le moi s'efface ici en se diluant dans le bleu du ciel.
Tout se passe en effet comme si l'éclat du soleil et l'immensité du ciel
venaient décupler non seulement les capacités visuelles mais aussi les
forces spirituelles de l'observateur. D'autre part, à mesure que le moi
s'efface et que le point de vue s'élève, toute trace humaine disparaît sur
terre. Le texte offre alors une vision du monde qui n'est plus historique
mais géologique et mythique : « On était enfin arrivé à la beauté, calme,
immobile, celle qui peint et sculpte avec le vent. C'était le dernier pays, il
n'y en aurait plus d'autre. Pays pour personne, pur, apaisé, sans frontiè-
res » (p. 308). La métaphore picturale et sculpturale suggère une vision
nouvelle, épurée, élémentaire, où le temps lui-même façonne l'espace.
Comme dans les toiles d'O'Keeffe, notamment Ram's head with holly-
hock ou From the faraway nearby, le désert du Nouveau-Mexique appa-
raît ici comme l'anticipation de la fin du monde : l'image sereine de
l'extinction de toute vie sur la planète1.

L'Inconnu sur la terre, publié trois ans après Voyages de l'autre côté,
prolonge la réflexion de l'auteur sur le décor du Nouveau-Mexique mais
en mettant l'accent sur les villages d'Acoma et de Taos qui fascinèrent
tant D.H. Lawrence2. Ici habitent les Indiens Pueblos, isolés du monde,
perchés sur les falaises, « déjà au-delà de la frontière qui sépare le réel
de l'imaginaire » (p. 231). Évidemment Le Clézio sait qu'il existe des
raisons politiques, économiques et militaires qui poussèrent ces popula-
tions indiennes à s'isoler sur les hauts plateaux arides du Sud-Ouest.
Mais, à la manière d'Henri Michaux dans Voyage en Grande Garabagne,
il ne veut voir en elles qu'un peuple d'ascètes qui, comme les hommes
bleus du désert saharien, vivent « nourris, abreuvés, enivrés d'azur, en
attendant le moment de l'envol » (p. 232). À leur exemple, l'écrivain
propose donc au lecteur de s'établir dans ces lieux déserts, continuelle-
ment exposés, sans abri et sans protection. Il s'agit de se laisser étrein-
dre par le vent, par la sécheresse, par l'immensité du ciel : de se dilater
et de s'ouvrir pour habiter enfin au centre de l'air. Alors une étonnante
métamorphose du regard s'accomplit : « L'absolu bleu est en nous, nous
ne connaissons plus d'autre couleur, d'autre désir. Le ciel silencieux nous
possède, et nous commençons à connaître le vertige de la liberté »
(p. 232). On remarque qu'ici, comme dans les toiles d'Yves Klein, l'extase
de l'absolu bleu requiert une certaine forme de dépersonnalisation. On
remarque d'autre part que, comme dans les toiles d'O'Keeffe, le regard
quitte peu à peu l'étendue des terres pour se perdre dans le bleu du ciel,
passant ainsi de la figuration à l'abstraction. Autrement dit l'écrivain,

                                                          
1. Les deux tableaux de Georgia O'Keeffe sont reproduits et commentés par Charles Eldredge dans

Georgia O'Keeffe, New York, Harry Abrams, 1991, p. 127 et p. 131.
2. D.H. Lawrence fit un long séjour à Taos de 1922 à 1925. Ce séjour lui inspira Le Serpent à

plumes, publié en 1926.
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comme le peintre, transcende la problématique du paysage en mettant
l'accent sur l'expérience de l'immatériel.

« Peuple du ciel », une nouvelle qui paraît la même année que L'In-
connu sur la terre, poursuit la méditation de l'auteur sur le décor du
Nouveau-Mexique et sur le bleu du ciel. Cette nouvelle est remarquable
pour plusieurs raisons. D'une elle offre à nouveau une magnifique des-
cription de ce pays immense, « avec pour seules limites les mesas rectan-
gulaires, à l'horizon » (p. 201). D'autre part cette nouvelle manifeste la
fascination de l'auteur pour la race indienne. Le personnage principal,
Petite Croix, est une jeune indienne qui passe ses journées à l'écart de
son village, assise sur un promontoire rocheux, perdue dans ses pensées.
La description du décor grandiose qui entoure la jeune fille est d'autant
plus frappante que celle-ci est aveugle. Petite Croix ne peut percevoir ni
les formes ni les couleurs du paysage ; mais elle en ressent avec intensité
l'immensité et la sécheresse. D'autre part elle associe certaines sensa-
tions qu'elle éprouve aux couleurs qu'elle ne peut pas voir. Le blanc, par
exemple, est pour elle la couleur du froid et de la mort car c'est la couleur
des nuages et de la neige, des os et des dents. L'or, au contraire, est la
couleur de la vie et de la chaleur car c'est la couleur du soleil, du feu, de
la peau bronzée et des abeilles qui piquent comme des étincelles. Mais la
couleur qui fascine le plus Petite Croix, c'est évidemment le bleu du ciel
car il n'est rien qu'elle puisse y associer. Un jour, ayant longuement
médité sur cette énigme, la jeune fille est saisie par une vision. À la
tombée du jour, elle croit voir devant elle l'au-delà du bleu, le bleu
sombre et cosmique du ciel nocturne, où apparaît soudain le guerrier
géant Saquasohuh. François Marotin a fait remarquer que l'expérience
de Petite Croix reproduit d'assez près l'expérience relatée par Le Clézio
dans son essai Mydriase. Dans ce livre, l'écrivain explique comment il est
possible d'altérer la vision rétinienne par la dilation extrême des pupilles
sous l'effet d'une drogue hallucinogène. Après quelques instants de
cécité, un nouveau mode de regard s'établit et la conscience qui sépare
l'observateur de l'univers semble s'effacer1. D'autre part François Maro-
tin a fait remarquer que le guerrier géant Saquasohuh, porteur d'un
« masque d'écailles et de plumes » (p. 219), n'est autre que Quetzalcóatl,
le dieu aztèque du serpent à plumes. L'œil unique de Saquasohuh sym-
bolise la vision authentique de la réalité, par delà toute dualité. Nous
sommes donc ici en présence d'un syncrétisme new age, s'inspirant du
chamanisme indien2. Ajoutons à ces analyses que « Peuple du ciel »

                                                          
1. Le Clézio écrit : « L'aire de la vue s'est magnifiée. Les pupilles ont ouvert leur cercle jusqu'au bord

de l'iris, jusqu'à la sclérotique. Les paupières retroussées brûlent au passage du regard... On ne
sait rien, rien, vraiment rien... La nescience est plus grande que la conscience. Elle ouvre le visage
comme un fruit », Mydriase, Paris, Fata Morgana, 1973, p. 57-58.

2. Voir François Marotin, Mondo et autres histoires de J.-M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 1995,
p. 105-108.
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permet de mesurer tout le chemin parcouru par l'écrivain au cours des
années 1970. Cette nouvelle associe en effet l'obsession du bleu immaté-
riel d'Yves Klein aux mythes primitifs et aux corps indiens de Kahlo,
ainsi qu'aux paysages mystiques d'O'Keeffe.

Pour conclure, il est clair qu'on ne saurait employer en toute rigueur
le terme d'intertextualité pour décrire l'influence qu'ont exercée certains
modèles picturaux sur l'œuvre de J.-M.G. Le Clézio. Cependant nous
avons voulu montrer que cet écrivain s'est interrogé à plusieurs reprises
sur la crise de l'art contemporain et qu'il s'est inspiré de certains cou-
rants artistiques importants du XXe siècle, notamment de l'art pop des
Nouveaux Réalistes. D'autre part nous avons voulu montrer que l'intérêt
de Le Clézio pour la peinture de Frida Kahlo et de Georgia O'Keeffe
s'explique en grande partie par sa passion pour la culture amérindienne.
La riche culture indienne du Mexique et du Nouveau-Mexique, avec ses
mythes et ses croyances chamaniques, a représenté pour l'écrivain une
intertextualité et une interculturalité fécondes qui n'ont cessé d'alimen-
ter son œuvre et sa réflexion jusqu'à aujourd'hui.
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Le cinéma selon Le ClézioLe cinéma selon Le ClézioLe cinéma selon Le ClézioLe cinéma selon Le Clézio : : : :
magie ou mensongemagie ou mensongemagie ou mensongemagie ou mensonge ? ? ? ?

Isa Van AckerIsa Van AckerIsa Van AckerIsa Van Acker
Université d'Anvers

En 1966, les Cahiers du cinéma consacrent un numéro spécial à la
question des rapports fluctuants, des influences mutuelles, des corres-
pondances et des divergences entre récit filmique et récit romanesque. À
cette occasion, un certain nombre de romanciers sont interrogés sur
leurs idées concernant le cinéma contemporain et sur les possibilités
d'échange qu'ils voient entre cet art relativement jeune et l'écriture
romanesque. Parmi eux figure le jeune J.-M.G. Le Clézio qui, à la ques-
tion de savoir si le cinéma a une quelconque influence sur sa conception
du roman, répond ceci : « Oui, et il y a une raison précise à cela : je ne lis
presque pas de romans, moins d'une dizaine par an, alors que je vais
pratiquement tous les jours au cinéma. Dans ces conditions, comment ne
pas être influencé par le cinéma1 ? ». En attestant ainsi l'influence du
cinéma, l'auteur précise toutefois que ce que le cinéma lui apporte, « c'est
moins une conception du roman [...] qu'une conception du monde2 » ;
suite à l'influence de la culture cinématographique, Le Clézio déclare
avoir une conception du monde qui fait prévaloir les fondements maté-
riels de la vie, et en l'occurrence les données d'ordre visuel, sur des
considérations métaphysiques ou psychologiques. Il ajoute qu'il n'envi-
sage les rapports entre le cinéma et le roman en termes de concurrence :
plus que la rivalité, lui semble intéressante « la curiosité de ces deux
techniques l'une pour l'autre, et la complémentarité future qu'elle laisse
espérer3 ».

Vu l'importance que Le Clézio attribue au cinéma au moment où sa
carrière littéraire commence à prendre son essor4, il m'a paru intéres-
sant d'examiner à travers les écrits de Le Clézio ce que l'art cinémato-
graphique représente pour lui. Il ne s'agit pas pour nous de déterminer
dans quelle mesure et en quel sens l'avènement du cinéma et les spécifi-
cités de son langage ont pu influer sur la technique scripturale du ro-
mancier, puisque lui-même situe l'influence à un niveau plus général,

                                                          
1. Les Cahiers du cinéma, n°185 (1966), p. 98.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. L'intérêt que l'auteur porte au cinéma ressort encore du fait que Le Clézio préface en 1988 les

Notes sur le cinématographe de Robert Bresson (Paris, Gallimard, coll. « Folio » n°2705).
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mais de voir comment Le Clézio perçoit et envisage le cinéma, de déga-
ger les qualités qu'il assigne au septième art.

Pour ce faire, nous avons retenu deux de ses textes qui abordent cha-
cun le sujet du cinéma, sous des angles un peu différents puisque l'un est
un texte non fictionnel alors que l'autre est un roman. Le premier est un
texte d'une trentaine de pages, intitulé « La Magie du cinéma », que
Le Clézio rédige à l'occasion du quarantième anniversaire du festival de
Cannes, et qui est publié en 1987 en guise de préface aux chroniques de
Robert Chazal. La contribution de Le Clézio, « ces quelques réflexions
d'un amateur, d'un amoureux du cinéma1 », comme l'auteur qualifie lui-
même son texte, constitue un véritable éloge à l'art cinématographique.
Il renvoie à un nombre impressionnant de films et de célébrités du
métier : outre une soixantaine de noms d'actrices et d'acteurs de tous
pays, le texte comporte plus de cinquante noms de metteurs en scène, et
il mentionne environ cent cinquante titres de films, ce qui porte à croire
que Le Clézio n'exagère pas lorsque, dans ses propos de 1966, il prétend
aller au cinéma presque tous les jours. Le deuxième texte retenu est le
court roman Hasard, publié en 1999. Le cinéma ne constitue pas le sujet
principal de ce livre, mais il y joue néanmoins un rôle important, puisque
l'un des protagonistes de l'histoire est un cinéaste.

En confrontant ces deux textes de nature différente et publiés à un
intervalle de douze ans, nous avons cru y percevoir, à propos des proprié-
tés attribuées au cinéma, tant des analogies remarquables que quelques
divergences. Les propriétés que Le Clézio assigne au cinéma ont trait en
particulier à l'opposition entre le réel et le rêve, entre la réalité et le
monde imaginaire. La préface aussi bien que le récit romanesque suggè-
rent en effet l'idée que le cinéma permet de quitter le réel et d'entrer
dans un monde du rêve, mais cette mise à distance du réel jointe à
l'entrée dans un autre univers s'opèrent dans l'un et l'autre texte selon
des modalités assez différentes. Il semblerait ainsi que le regard porté
par Le Clézio sur le cinéma varie selon qu'il parle en spectateur ou en
romancier.

L'expérience du spectateurL'expérience du spectateurL'expérience du spectateurL'expérience du spectateur

Comme l'indique son titre éloquent, la préface de 1987 assigne d'en-
trée de jeu un pouvoir surnaturel au cinéma. D'après Le Clézio, la
« magie » du cinéma consiste en ce qu'il nous montre « la matière pre-
mière de nos rêves » (M, p. 8) ; les séances sont comparées à des
« cérémonies nocturnes » où les témoins assistent « à un secret, au pas-
sage des esprits, à la révélation trouble de leur propre origine »
                                                          
1. J.-M.G. Le Clézio, « La Magie du cinéma » (abrégé désormais M), dans Robert Chazal et J.-M.G.

Le Clézio, Les Années Cannes : 40 ans de festival, Paris, Hatier, 1987, p. 37.
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(M, p. 10). Ces propos peuvent paraître surprenants, dans la mesure où
Le Clézio allie un mode d'expression aussi actuel et conditionné par le
progrès technique que le cinéma avec l'idée d'une initiation aux mystères
du commencement du monde. C'est que, dans cette préface, l'art cinéma-
tographique fait l'objet d'une intense mythification, qui passe, comme
souvent chez Le Clézio, par l'évocation d'un temps des origines. L'auteur
décèle ainsi une parenté entre les images très modernes montrées par le
cinéma – des sorties d'usine, des arrivées de train, la silhouette de Char-
lie Chaplin – et les marques ou les peintures sur les parois des cavernes
préhistoriques ; aussi contemporaines que soient les images filmiques, le
pouvoir du cinéma, affirme Le Clézio, « c'est de nous rendre notre en-
fance, ou le temps de notre adolescence, cette première impression du
monde, [...] quand tout était encore neuf » (M, p. 18).

Il est à noter que cette expérience d'un autre univers est vécue sur un
mode fragmentaire et éphémère, dans l'instantané. La préface insiste en
effet sur l'aspect fugitif des images cinématographiques, qui apparais-
sent tels des « éclairs » ou des « éclats » (M, p. 10). Si le texte souligne
« l'éphémère », voire « la fragilité » (M, p. 26) des images, ces caractéristi-
ques n'infirment en rien leur puissance. Ce que le cinéma propose, ce
sont bien des instants, mais des instants « prolongés à l'infini » (M,
p. 14) : « Images fugitives, paroles qui s'envol[ent], visages apparus un
bref instant, éclat de la chair, tout cela léger comme une trace ou un
reflet, et pourtant tout commence à ce moment-là » (M, p. 9-10). Pour
Le Clézio, malgré leur support fragmentaire, les images filmiques ont un
effet d'envoûtement : elles nous « relient à une autre vie » (M, p. 14),
nous font « entrer dans un autre monde plus vrai, plus durable » (M,
p. 20).

Dans un article des années 1970 consacré à Federico Fellini, Le Clézio
reprend encore l'idée selon laquelle les films exercent une « emprise
magique » qui entraîne les spectateurs « dans un autre temps et dans un
autre lieu », « plus réel que le réel1 ». En ouvrant ainsi sur un autre
univers, le cinéma constitue aussi un moyen pour échapper aux con-
traintes de la vie quotidienne. Dans « La Magie du cinéma », Le Clézio
renvoie explicitement à cette évasion hors d'une réalité décevante que
permet le cinéma, dans des passages qui se rapprochent de l'aveu auto-
biographique. L'auteur raconte que les images les plus poignantes qu'il
ait retenues de certains films se mêlent pour lui à sa mémoire du temps
de l'après-guerre, voire « se superposent au réel » (M, p. 11) et recouvrent
les souvenirs de ces années-là. Le cinéma offre ainsi au jeune Le Clézio
la possibilité « d'être un autre », d'« oublier » ou de « mettre en doute le
réel » (M, p. 8).

                                                          
1. « Fellini l'extraterrestre », dans La Quinzaine littéraire, n°116 (16-30 avril 1971), p. 25.
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L'entrée dans un autre monde et la mise en doute du réel, qui sont
sans doute les deux faces d'un même phénomène, ainsi que l'idée de la
fragmentation, apparaissent aussi dans le roman Hasard, mais avec des
résonances quelque peu différentes.

Le regard du romancierLe regard du romancierLe regard du romancierLe regard du romancier

En abordant Hasard, autre texte de Le Clézio où apparaît la référence
à l'univers du cinéma, signalons quelques changements de perspective
qui se produisent par rapport à la préface. Il s'agit d'un roman ; c'est
donc dans un discours fictionnel que s'inscrivent les allusions au cinéma.
De plus, on passe en quelque sorte du côté de la réception (Le Clézio
parlant dans sa préface en spectateur du cinéma) au côté de la produc-
tion, le narrateur leclézien de Hasard racontant à la troisième personne
l'histoire de Juan Moguer, qui est cinéaste. Au-delà de ces différences, on
note cependant des analogies frappantes à propos des propriétés assi-
gnées à l'art cinématographique.

Dans Hasard, le cinéma est toujours entouré d'un halo merveilleux.
Au tout début du récit, l'arrivée du bateau du cinéaste dans le port de
Villefranche constitue un moment « magique1 » pour Nassima. Même si
c'est par voie interposée ou par métonymie que le cinéma se dote ici d'un
attrait surnaturel, l'apparition de ce mot « magique » rappelle le titre et
la teneur de la préface. Ensuite, on trouve dans le roman une réminis-
cence du pouvoir mythique assigné au cinéma. À un certain moment,
Juan Moguer rêve de réaliser un ultime chef-d'œuvre : « un seul, un
dernier film [...] où il pourrait montrer ce qu'était vraiment le monde
dans son commencement » (H, p. 41). À cause de l'allusion aux origines
du monde, ce passage rappelle la préface, où Le Clézio explique l'attrait
du cinéma précisément par son pouvoir de révéler à l'homme sa propre
origine. Tout se passe en quelque sorte comme si la réalisation de films
procurait au personnage romanesque le même genre de plaisir que celui
qu'éprouve Le Clézio en spectateur : imaginer des scénarios est pour
Juan Moguer une façon d'entrer dans un autre monde, d'oublier le
quotidien, au même titre que voir un film permet au jeune Le Clézio de
mettre à distance le réel, de devenir un autre.

Seulement, dans la préface, le pouvoir magique du cinéma paraît qua-
si illimité, alors que dans Hasard, il se trouve mis en question. Car le
projet du cinéaste, son « chant du cygne » (H, p. 47), tournera à l'échec.
Le personnage de Juan Moguer constitue d'emblée une figure de la
déchéance : il s'agit d'un vieux cinéaste hollywoodien, dont le récit pré-
cise qu'il est « plutôt sur son déclin » (H, p. 28). Moguer n'en continue pas
                                                          
1. J.-M.G. Le Clézio, Hasard suivi de Angoli Mala (abrégé désormais H), Paris, Gallimard, 1999,

p. 14.
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moins de rêver à ses projets cinématographiques, mais au lieu de réali-
ser de vrais films, ce dont il paraît désormais incapable, il n'effectue que
des bouts de scénario, agrémentant son quotidien de fictions fragmentai-
res. Tout au long du récit, on voit en effet le cinéaste déchu opérer de
petites mises en scène, comme pour injecter des fragments de rêve dans
son quotidien décevant.

La construction même de son bateau, le Azzar, relève d'une telle dé-
marche : le texte indique que Moguer a fait construire le voilier « sur ses
plans », un peu comme s'il s'agissait d'un scénario, et qu'ensuite, tel un
metteur en scène présidant à la création de son œuvre, il a « veillé à la
réalisation du navire jusque dans les moindres détails » (H, p. 28).
Comme tout bateau, le Azzar est un microcosme clos ; en construisant ce
« château flottant » (H, p. 30), Moguer crée un univers à petite échelle,
un monde parallèle, où il peut s'abriter du réel. Le récit indique en effet
que son « radeau de luxe » procure au cinéaste « un oubli du monde dans
le bercement soyeux des vagues contre l'étrave » (H, p. 29). Le navire se
présente non seulement comme une chance d'évasion ; il circonscrit aussi
un espace du rêve. À bord du Azzar, Juan Moguer éprouve le sentiment
d'une « puissance infinie, quelque chose qui l'apparenterait à un roi ou à
un héros » (H, p. 35) ; il se prend tour à tour pour un capitaine (H, p. 164)
ou un « forban » (H, p. 212).

Quand il découvre qu'il a un passager clandestin à bord, la réaction de
Moguer montre encore son goût de sortir de l'ordinaire. S'il ne chasse pas
Nassima de son navire, c'est que l'apparition inattendue de la jeune fille
représente « tout ce qu'il [a] toujours aimé, un grain de folie, un caprice,
la chance, l'imprévu » et qu'il a en lui « le désir [...] de jouer un jeu » (H,
p. 50). Vers la fin de leur voyage en commun, Juan Moguer emmène
Nassima dans un hôtel de luxe au large de Colón pour déjeuner. Le
vieux cinéaste a choisi cet endroit somptueux dans un dessein particu-
lier : « C'était sa lubie, il voulait lire dans les yeux de la jeune fille le
sentiment qu'il avait éprouvé il y avait très longtemps, quand il avait fait
son entrée dans le monde [...]. L'ébahissement devant le luxe, l'ivresse
qui fait tourner la tête » (H, p. 105). Dans la grande salle du restaurant,
la jeune fille s'émerveille en regardant « le ballet des serveurs » et
l'abondance des plats : « C'est si beau, on dirait un décor de cinéma ! »,
s'exclame-t-elle (H, p. 106). La double référence chorégraphique et ciné-
matographique donne à lire cet épisode comme une autre mise en scène
de Moguer, destiné à faire rêver sa jeune passagère.

Cependant, à la différence de ce qui se passe dans le texte de la pré-
face, les fragments de rêve dans Hasard ne sont pas exempts de duplici-
té. Car l'attitude ludique qui consiste à introduire dans le réel des bribes
d'illusions peut aussi devenir un acte de tromperie. Dans le roman, la
plupart des allusions au cinéma acquièrent en effet une connotation
négative, renvoyant moins à l'effet magique mis en valeur par la préface
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qu'à l'artifice, au simulacre, au mensonge. Le navire de Juan Moguer est
appelé ainsi un « bateau de cinéma » « vaguement ridicule » (H, p. 27) ;
lui-même, au lieu d'un fier capitaine, devient un dérisoire « pirate de
cinéma » (H, p. 78) ; habitué à « jouer la comédie » (H, p. 39), Moguer se
meut dans les parages de « faux loups de mer » (H, p. 159) et son yacht
de luxe finit par périr dans une minable « parodie de naufrage1 » (H,
p. 195).

Magie ou mensongeMagie ou mensongeMagie ou mensongeMagie ou mensonge ? ? ? ?

On peut se demander pourquoi J.-M.G. Le Clézio mythifie tant le ci-
néma dans un texte non fictionnel où il parle en spectateur, alors que
son récit romanesque en donne une image assez désenchantée. La diffé-
rence tient-elle à la distance temporelle qui sépare les deux textes ?
L'émerveillement du jeune Le Clézio devant les images du grand écran
aurait-il fait place à une attitude plus sceptique ? Ou le romancier
éprouve-t-il le besoin de se démarquer de l'enthousiasme qu'il avait
manifesté en spectateur à l'égard d'un art susceptible de rivaliser avec le
sien2 ? Plutôt que de formuler ici des réponses hâtives, concluons en
signalant que les oppositions que nous venons de cerner sont sans doute
moins nettes. Car le texte de la préface n'omet pas d'indiquer, à l'occa-
sion, les risques de dérive inhérents au charme puissant du septième
art : « Le cinéma, manipulateur d'émotions, peut atteindre les sommets
de l'art, la pure vérité, comme il peut aussi, à chaque instant, nous
entraîner dans un monde de trompe-l'œil et de mensonge. Il n'y a pas de
magie sans danger » (M, p. 28).

                                                          
1. Malgré le désenchantement que produisent les métaphores cinématographiques ou théâtrales, le

récit continue à assigner à la fable (fût-elle mensongère) un pouvoir d'émerveillement. Alors que
sa chute s'achève et que son bateau de rêve se transforme en épave, le cinéaste semble toujours
capable de produire des discours fabuleux : « Accroupi sur le quai au soleil, devant le navire en
ruine, il paraissait un vieux pêcheur merveilleux et hâbleur, prêt à raconter ses voyages aux en-
fants » (H, p. 162).

2. Dans un entretien récent, Le Clézio s'exprime sur les rapports entre roman et cinéma en des
termes un peu différents de ses déclarations dans les Cahiers du cinéma : l'auteur y affirme que,
lors de son arrivée, le cinéma a « volé la vedette » au « genre bourgeois » qu'était alors le roman, et
qu'il « s'est révélé un outil de représentation du monde beaucoup plus efficace ». Le Clézio atténue
cependant les dimensions de cette rivalité en en soulignant les effets bénéfiques : selon lui, la con-
currence du cinéma a incité les écrivains à « élargir la portée du genre romanesque » et a ainsi
contribué aux renouvellements ou réinventions du roman. Voir Tirthankar Chanda, Entretien
avec J.-M.G. Le Clézio : « La langue française est peut-être mon seul véritable pays », dans Label
France, n°45, décembre 2001.
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