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          DURANT LA DICTATURE DE NICOLAE CEAUŞESCU (1965-1989)

          
            DES DIZAINES DE MILLIERS D’ENFANTS
          

          ONT ÉTÉ ABANDONNÉS EN ROUMANIE.

          L’HABITUDE A ÉTÉ PRISE DE LES SURNOMMER

          
            « ENFANTS DU DIABLE »,
          

          
            EN RÉFÉRENCE AU PRINCIPAL RESPONSABLE DE CETTE SITUATION.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        UN ENFANT DE DIEU
      

      
        

        

      

      
        
          Dieu leur dit : « Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la. »

          Genèse 1,28

        

        
          Faites des enfants, camarades, tel est votre devoir patriotique !

          Nicolae Ceauşescu devant
le Conseil national des femmes
(février 1984)
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        À la fin des années 1970, Elena Cosma travaillait comme sage-femme dans une maternité de Bucarest. Chaque jour, des femmes venaient y accoucher et il n’était pas rare que certaines abandonnent leur nouveau-né aussitôt après la délivrance. Elena avait appris à lire dans le regard de ces mères et elle savait distinguer au premier coup d’œil celles qui allaient laisser leur bébé de celles qui hésitaient encore. Quant aux femmes qui, saisies de remords, revenaient chercher leur enfant, elles étaient si rares que longtemps la sage-femme allait se souvenir de chacune d’elles.

        Les jours à la maternité se suivaient et se ressemblaient. « Un pays fort est un pays peuplé », martelait la radio à longueur de journée. « Multipliez-vous », avait décrété le président en interdisant la contraception aux mères de moins de quatre enfants. Comme beaucoup de ses collègues Elena avait d’abord été révoltée par cette mesure, puis elle s’y était résignée. On disait que le pays avait besoin de paysans, d’ouvriers, de soldats, que l’Occident guettait la moindre faiblesse des communistes pour les attaquer. Beaucoup y croyaient, aussi vivaient-ils dans la peur. Ce n’était pas le cas d’Elena Cosma, que cela n’aurait pas beaucoup dérangé de voir débarquer une armée impérialiste dans la cour de son immeuble aux murs décrépis. Sa vie était dans une telle impasse que n’importe quel événement eût été préférable à la monotonie du quotidien. À trente-cinq ans, elle n’était pas mariée et se voyait reléguée dans la catégorie des vieilles célibataires. Qui aurait voulu d’une fille comme elle ? Grande, les bras trop longs, son corps, sans être adipeux, avait la forte charpente de celui d’une paysanne. Il se dégageait d’elle une attitude virile, renforcée par des cheveux couleur charbon, coupés trop court. Les autorités lui avaient attribué une garçonnière au sixième étage d’un immeuble de Ferentari, un des quartiers les plus pauvres de la capitale. Sa vie se résumait à la routine des longs allers et retours jusqu’à son travail où elle passait l’essentiel de ses journées. Elena n’était pas femme d’intérieur et l’effort qu’elle aurait dû déployer pour rendre son appartement un peu coquet lui apparaissait comme une perte de temps. L’aménagement se résumait à des meubles massifs et fonctionnels. Même la décoration poursuivait une fin utilitaire : le support sur le mur de la cuisine servait à accrocher un calendrier, le blason de l’entrée cachait un portemanteau et le cadre souvenir au-dessus du canapé-lit était en fait une horloge. Quant au chandelier posé sur le buffet, il lui permettait de ne pas être plongée dans le noir lors des fréquentes coupures d’électricité.

        Le matin, avant de partir travailler, elle remplissait sa minuscule baignoire tachetée de rouille pour pallier les restrictions d’eau froide. Elle ne rentrait chez elle qu’à la nuit tombée, sauf le mardi, seul jour d’eau chaude de la semaine. Dès que les premiers gargouillis se faisaient entendre dans les conduits, l’effervescence gagnait le bâtiment tout entier. Il fallait faire vite pour savonner corps et linge sales, car le mince filet qui sortait du robinet ne coulait jamais bien longtemps. Deux heures plus tard, cette eau chaude, en réalité à peine tiède, se transformait en eau glacée, encore plus froide que de l’eau froide.

        Dans son logement de misère, Elena avait appris à tout relativiser, des odeurs nauséabondes qui remontaient le long des canalisations jusqu’aux blattes dont l’immeuble était infesté et qu’elle tenait à l’écart de ses vingt mètres carrés à grands coups d’eau de Javel. Même son célibat forcé ne lui pesait pas autant qu’on aurait pu le croire. Toujours vierge à un âge où d’autres attendaient leur cinquième rejeton, la seule chose qui la tourmentait vraiment était de ne pas avoir d’enfants. Et si elle avait renoncé à l’idée de se marier, elle ne désespérait pas de devenir mère un jour.
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        La lumière du matin filtrait à peine à travers les rideaux et une chaleur d’étuve régnait dans la salle de repos de la maternité. Elena somnolait, avachie dans un fauteuil. C’était son deuxième jour de garde consécutif au sein du service. Posé sur une étagère, à côté d’une pile de dossiers en attente, un antiseptique bon marché dégageait des relents d’éther qui, sans les cris des bébés hurlant à l’autre bout du couloir, auraient sans doute fini par anesthésier la sage-femme. Elena s’étira de tout son long avant de se lever. Elle prit la dernière boîte de lait en poudre qui restait dans l’armoire et la soupesa pour évaluer ce qu’elle contenait encore. Elle dosa quelques cuillères avec parcimonie et prépara deux biberons qu’elle fit tiédir sur un réchaud, puis sortit de la pièce en traînant le pas. Traversant le long corridor qui menait à la salle des nouveau-nés, elle hésita un moment devant le bloc obstétrical, dont les portes étaient restées grandes ouvertes pour évacuer l’insupportable odeur qui imprégnait l’endroit. Une vieille table d’examen trônait au milieu de la pièce, avec son plateau en métal froid, ses étriers placés bien haut, ses poignets de force et ses sangles en cuir qui retombaient de chaque côté. Le ménage n’avait pas été fait depuis le dernier accouchement. Au sol, des traces de sang déjà séché maculaient le carrelage. Le laisser-aller qui régnait dans le service avait toujours révolté Elena, et même après les longues années passées dans cet hôpital il lui était toujours difficile d’admettre qu’à la division des accouchements sous X l’hygiène ne constituât pas une priorité. À peine nés, les enfants étaient transférés dans une pouponnière, puis, à leurs trois ans, placés dans un orphelinat.

        Elena referma les portes du bloc avant de poursuivre vers la pièce vitrée où étaient couchés les deux bébés venus au monde durant sa permanence. Le premier était une petite fille souffrant d’une malformation consécutive à une tentative d’avortement clandestin. Le second, un garçon, hurlait sans s’arrêter depuis sa naissance. La sage-femme s’occupa d’abord de la fillette handicapée, qui avala d’un trait sa ration de lait. Puis ce fut le tour du garçon. Elena se pencha au-dessus du berceau et regarda cette forme emmaillotée de la tête aux pieds dans un lange blanc. Elle approcha son doigt de la bouche du nourrisson, qui se mit à le sucer comme il l’aurait fait du sein de sa mère si elle avait été là. Lorsque l’enfant eut retrouvé son calme, Elena le cala au creux de son bras pour lui donner le biberon. Le bébé tétait, ses yeux noirs fixés sur celle qui le nourrissait. Elle qui avait accompli ce geste des centaines de fois se sentit soudain happée par ce regard. Tout d’un coup elle s’imagina pouvoir aimer l’enfant d’une autre. Si elle emportait le garçon avec elle, personne ne remarquerait sa disparition. Il lui suffisait d’éliminer le dossier administratif et le tour était joué. Après tout, qui se soucierait d’un enfant du diable ? Officiellement, ce bébé n’existait pas encore. Né depuis quelques heures à peine, il n’avait ni nom ni matricule ; on lui en donnerait dans la journée si la mère ne revenait pas le chercher. Quand il eut fini de boire son lait, le petit ne se rendormit pas tout de suite mais resta bien éveillé, attentif aux réactions de la sage-femme. À son regard, on aurait dit qu’il comprenait. Elena hésitait. Il fallait faire vite, car bientôt la relève serait là. À cette heure où la nuit n’avait pas encore cédé au jour, elle était seule dans le service. Les rares aides-soignantes et les infirmières étaient toutes occupées aux étages supérieurs, le gardien à l’entrée devait dormir comme à son habitude. Elena regarda à nouveau le bébé et lui murmura à l’oreille :

        – Si tu viens avec moi, je t’appellerai Victor…

        Le petit donna l’impression de sourire en s’endormant dans ses bras. Elena décida de l’emmener loin d’ici. Sans plus réfléchir, elle traversa le couloir et retourna dans la salle de repos, où elle déposa l’enfant dans le panier des courses, puis s’empressa de se débarrasser de sa blouse blanche. Elle s’empara du registre des naissances, qu’elle cacha sous son chemisier. Il ne lui restait plus qu’à partir, héler un taxi et filer chez elle.

        Avant de descendre l’escalier avec l’enfant volé, Elena s’approcha de la fenêtre, histoire de s’assurer que la voie était libre. Elle remarqua un homme qui faisait les cent pas dans l’entrée. Il était grand et maigre avec le visage grêlé à la chevrotine, et avait à la main une bouteille qu’il tentait de dissimuler dans un sachet en papier. Il allait la porter à sa bouche quand une silhouette féminine sortit de la maternité, glissant contre les murs à la manière d’une ombre. Une fois en pleine lumière, Elena reconnut la femme qu’elle avait accouchée la veille. Oui, c’était bien la mère du bébé qu’elle s’apprêtait à emmener. À l’évidence, elle quittait l’hôpital. À peine le couple se fut-il retrouvé qu’une violente dispute éclata. L’homme asséna une gifle à la femme, qui tenait à peine sur ses jambes. Ses jurons réveillèrent le gardien. Il sortit de sa loge, une matraque à la main.

        – Allez-vous-en, si vous voulez pas que j’appelle la milice ! leur cria-t-il.

        Le couple s’éloigna sans dire un mot, buvant à tour de rôle au goulot de la bouteille.

        « Des ivrognes… j’aurais dû m’en douter », pensa Elena, encore sous le choc. Elle s’empressa de remettre le registre à sa place avant de sortir le nourrisson du panier. Sans doute réveillé par les cris, l’enfant s’était remis à pleurer. En le ramenant dans la salle des nouveau-nés, Elena évita de le regarder. Elle venait de comprendre ce qui l’avait retenue jusqu’alors de voler un de ces bébés abandonnés. Ce n’était pas la peur d’être prise sur le fait, plutôt une forme de réticence en imaginant l’origine cachée de l’enfant. Était-il le fruit d’un viol ou d’un inceste ? Les parents étaient-ils d’honnêtes gens ? N’y avait-il pas quelque tare congénitale dans la famille qui ne manquerait pas de se transmettre au petit malgré la bonne éducation qu’elle était prête à lui donner ? Une fois adulte, le garçon qu’elle tenait dans ses bras ne ressemblerait-il pas à son ivrogne de père ? Non, il n’était pas prudent d’élever un orphelin dont elle ne savait rien. Le nourrisson pleurait et aucun bercement ne parvenait à le consoler. Dès qu’elle aperçut une aide-soignante, Elena lui posa le bébé dans les bras, puis elle s’en alla sans se retourner. Le matin même, une ambulance vint chercher les deux enfants pour les transférer dans une pouponnière. La sage-femme n’entendit plus jamais parler ni de l’un ni de l’autre.
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        Une fois sortie de la maternité, Elena marcha, le cœur battant, jusqu’à l’arrêt de tramway. À travers les vitres embuées de la voiture elle regarda les longues files d’attente devant les magasins alimentaires. Comme tous les jours, chez le laitier, les habitués avaient laissé sur le trottoir leurs sacoches remplies de bouteilles vides pour garder leur place jusqu’à l’heure de l’ouverture. Devant la vitrine d’un boucher, des vieillards patientaient déjà sur le trottoir dans l’éventualité d’un arrivage de marchandise. En ce qui la concernait, elle n’avait pas à faire la queue. Nombreuses étaient les patientes qui lui apportaient du café, des cigarettes ou du savon qu’il lui était facile de troquer contre des denrées de première nécessité. Et quand il le fallait une voisine à la retraite se chargeait d’attendre pour elle.

        Toute cette effervescence lui rappela que c’était jour de paie. Malgré l’heure matinale, une foule se pressait devant le Trésor public, à laquelle Elena décida de se joindre. Les personnes accompagnées d’enfants étant prioritaires, la file s’allongeait toujours plus devant elle.

        – Vous ne pouvez pas faire la queue comme tout le monde ? dit-elle, excédée, à une femme qui voulait lui passer devant.

        De son guichet, la fonctionnaire la regarda de biais.

        – Vous êtes pressée, camarade ?

        – Mon temps est aussi précieux que celui des autres, lui rétorqua la sage-femme en présentant son bordereau.

        – Elena Cosma, numéro 172, lut la fonctionnaire avant de chercher son nom dans sa liste. Célibataire, sans enfant, poursuivit-elle assez fort pour que tout le monde l’entende.

        Une rumeur agita l’attroupement.

        – Signez ici, dit la femme derrière son guichet en prenant soin de compter les billets à voix haute… deux mille cent, deux mille deux cents et deux mille trois cents lei.

        – C’est tout !

        – Bien sûr, j’ai retenu la taxe de célibat.

        Elena signa le reçu et prit l’argent, qu’elle glissa dans son sac à main, avant de s’en aller sans regarder personne. Après les événements de la maternité, elle ressentait encore plus douloureusement l’humiliation d’être une « sans-enfant », obligée de payer pour l’éducation des gosses de toutes ces femmes qui, elles, venaient chercher leur allocation de famille nombreuse.
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        À la maternité, les consultations étaient terminées quand Zelda P., une belle rousse d’une trentaine d’années, entra dans la salle d’attente d’Elena Cosma. La décoration se résumait à un vieux panneau au cadre en bois fixé contre un mur. La femme s’arrêta devant l’affiche qui jaunissait sous le verre :

        
          
            
              République Socialiste de Roumanie
            
          

          
            Décret 770-1966
          

        

        Elle n’en lut pas davantage. Au moment où elle allait s’asseoir, un milicien entra dans la pièce. Il sortit un feuillet de sa sacoche, le colla à même la vitre du panneau et repartit aussitôt. Intriguée, Zelda P. revint sur ses pas pour lire ce qui était écrit.

        
          
            
              Décret sur l’Avortement et la Contraception
            
          

          Conformément à la loi, il est rappelé que :

          
            * Les moyens de contraception sont réservés
          

          
            aux femmes ayant au moins quatre enfants.
          

          
            
            * L’avortement est interdit aux femmes
          

          
            de moins de quarante-cinq ans
          

          
            qui n’ont pas donné naissance à quatre enfants.
          

          
            * Tout citoyen qui a connaissance d’un avortement
          

          
            est tenu d’en dénoncer les auteurs.
          

          
            * Les femmes blessées suite à un avortement clandestin
          

          
            ne pourront être soignées tant qu’elles n’auront pas
          

          
            dénoncé leur avorteur.
          

        

        – Zelda P. !

        À l’appel de son nom, la femme aux cheveux de braise interrompit sa lecture. Elena Cosma fut tout de suite impressionnée. C’était la première fois qu’elle voyait une vraie rouquine. Toutes deux avaient beau avoir le même âge, physiquement tout les opposait. Face à la carrure de la sage-femme, Zelda P. apparaissait d’une grande fragilité. On aurait presque dit la mère et la fille. C’est peut-être pour cela que la rousse se sentit tout de suite en confiance avec cette accoucheuse aux allures d’homme. Mariée à un officier de l’armée, Zelda P. venait de perdre son époux dans un accident de la route. Après seulement six ans de mariage, elle restait veuve, avec deux enfants en bas âge et sans ressources. Elle racontait son histoire en pleurant. La sage-femme l’écouta sans l’interrompre et comprit que cette mère, comme tant d’autres, était venue la voir dans l’espoir d’avorter en secret. Elena Cosma était l’une des rares professionnelles à pratiquer des interruptions de grossesse pour les épouses des cadres du Parti. En échange de ses services, elle pouvait compter sur quelques protections et il lui arrivait aussi d’empocher de belles sommes qu’elle cachait sous son matelas. Mais l’argent n’était pas sa principale motivation. Débarrasser les autres de ce qu’elle ne pouvait pas avoir lui procurait comme un sentiment de revanche et de puissance. « Une telle femme ne peut faire que de beaux gosses », se dit-elle en examinant la patiente.

        – Ça fait plus de trois mois, lui annonça-t-elle en rangeant son matériel. Il est trop tard pour intervenir.

        – Moasha1, la femme du colonel m’a avoué que vous l’aviez fait pour elle.

        – Pour un avortement, je risque gros.

        Zelda tira une liasse de billets froissés de sa poche et la tendit à Elena.

        – Voilà tout ce que j’ai pu emprunter.

        – Pourquoi ne pas laisser le bébé à la Casa de Copii ?

        – L’orphelinat ! Rien que d’y penser, j’en suis malade !

        Il y eut un long silence, qu’Elena rompit lorsqu’elle sentit l’autre prête à aller plus loin :

        – Parlez-moi de votre défunt mari. Est-ce qu’il était en bonne santé ?

        – Oh, oui ! Jamais je ne l’ai vu malade.

        – Aucune infirmité ?

        – Aucune. Il avait belle allure ! s’écria Zelda en sortant une photo de son sac à main.

        La veuve avait raison. Le cliché montrait un homme dans un uniforme impeccable. Son regard était celui d’un chef, hautain et fier.

        – Il buvait ?

        – Si vous l’aviez connu, vous ne demanderiez pas ça, s’offusqua Zelda avant de se remettre à sangloter.

        Elena glissa discrètement la photo dans la poche de sa blouse et attendit que la rousse eût retrouvé son calme avant de se remettre à la questionner. Quand elle fut certaine que l’enfant à naître était de saine ascendance, elle osa un nouveau test.

        – Si vous ne voulez pas laisser le petit dans une maison d’enfants, vous pourriez le confier à quelqu’un. Je veux dire à quelqu’un qui en prendrait bien soin.

        – Je l’aurais bien placé en nourrice, mais je n’ai pas les moyens.

        – Et s’il se trouvait une personne qui s’en occupe pour rien – je parle de quelqu’un qui lui donnerait une bonne éducation –, vous lui laisseriez le bébé ?

        – Oh, ça oui ! Mais qui voudrait d’un orphelin ?

        À ce moment précis, la sage-femme comprit que Zelda P. était prête à lui céder son enfant. Depuis qu’elle avait imaginé enlever le bébé abandonné, l’idée n’avait cessé de l’obséder. Le miracle tant espéré allait enfin se produire.

        L’accord fut scellé avant que l’autre ne change d’avis. Celle-ci s’engagea à cacher son ventre du mieux qu’elle pourrait durant les cinq mois qui restaient ; de son côté, Elena Cosma allait simuler une grossesse. À partir de ce jour, la sage-femme prit l’habitude d’introduire de petits coussins sous ses vêtements pour faire pousser ce ventre qu’elle exhibait volontiers. Dans son quartier comme à la maternité, on s’habitua peu à peu à la voir enceinte. On jasa beaucoup sur cette vieille fille soudainement engrossée, mais le fait était là : Elena Cosma allait avoir un bébé.
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        Dans les grandes plaines du Sud, les nuits d’été sont étouffantes quand le vent chaud et sec se met à souffler. L’accouchement devait avoir lieu dans l’appartement d’Elena, où aucun voisin ne s’étonnerait d’entendre des cris de douleur, puisque tout le monde la voyait proche de son terme. Zelda P. arriva de nuit, pour être sûre de ne croiser personne dans les couloirs de l’immeuble. Son visage, en temps normal parsemé de taches de rousseur, était criblé de gros lentigos brunâtres. Les premières contractions avaient déjà commencé. La rouquine resta enfermée une journée entière à aller et venir d’un mur à l’autre comme un fauve dans une cage trop étroite. Au soir, la sage-femme l’installa sur le canapé-lit, recouvert pour l’occasion d’une bâche en plastique. Zelda restait là, étendue sur le dos, un coussin sous les reins, les jambes pendantes. À côté d’elle, posé sur un tabouret, se trouvait un portefeuille en cuir souple rempli de billets de banque, le prix à payer pour l’enfant à naître. Les deux femmes ne se parlaient pas. Elena était fébrile. Pour elle, cet accouchement n’était en rien comme les autres. Son enfant, son tout-petit, son bébé rien qu’à elle, allait enfin venir au monde. Malgré son expérience, une complication pouvait toujours survenir, et pour arrêter une hémorragie trop importante elle ne disposait que de quelques pains de glace qu’un commis des halles lui avait fournis. De temps à autre, elle mesurait la dilatation du col, puis vérifiait une nouvelle fois le matériel stérile pris en cachette à la maternité. Le forceps, en particulier, qu’elle conservait à portée de main dans l’éventualité où l’affaire se révélerait plus difficile que prévu.

        Le travail ne se déclencha que tard dans la nuit et le supplice de Zelda P. s’éternisa jusqu’au petit matin. Vers cinq heures, son col se dilata au maximum, laissant entrevoir l’enfant, qui se présentait plutôt mal. Il allait sortir à l’envers. L’accoucheuse décida d’intervenir rapidement. Pour éviter que le voisinage ne soit gêné par les hurlements, elle plaça dans la bouche de Zelda le portefeuille en cuir, que la pauvre mordit à pleines dents. Elena dut faire un mouvement trop brusque. Zelda, laissant échapper le portefeuille, hurla une insulte et lui planta ses crocs dans le bras. La sage-femme ressentit à peine la douleur, mais en voyant son propre sang couler sur sa peau elle comprit que la morsure était profonde. C’est à ce moment que le petit – il s’agissait d’un garçon – sortit d’un coup, par le siège, la tête en dernier. Il était joli et frêle. « Ça y est ! Tu es à moi ! » se dit Elena en le serrant dans ses bras. À cet instant, elle devint sa mère et lui son fils, et cela pour la vie. Désormais, plus rien ni personne ne pourrait les séparer. Seule la cicatrice que les dents de Zelda avaient laissée sur son bras témoignerait de ce pacte signé dans le sang et la douleur. Elena regarda le calendrier accroché sur le mur. On était le 1er juillet 1978, fête des saints Cosma et Damian, aussi décida-t-elle de déclarer l’enfant aux autorités sous le nom de Damian. Damian Cosma.

        Les semaines et les mois qui suivirent furent pour Elena des jours heureux. Elle aimait passer du temps avec son fils et son travail lui semblait désormais secondaire. Quand elle devait se rendre à la maternité, Damian allait chez une vieille baba qui l’éduquait dans une sorte de ferveur religieuse. À trois ans, l’enfant faisait correctement son signe de croix et à quatre il récitait le Notre Père sans se tromper. Et, comme si d’être dégourdi et en bonne santé ne lui suffisait pas, le petit était obéissant en toute chose. Elena se disait qu’un enfant sorti de son ventre ne l’aurait pas mieux comblée et s’efforçait de le protéger, avec un certain excès. Dans le quartier, les mauvaises langues ne manquaient pas pour souligner qu’entre la mère et le fils les points de ressemblance étaient rares.

        Tout se serait sans doute bien passé si Zelda n’avait pas pris l’habitude de venir prendre des nouvelles du petit de temps à autre. Elle repartait toujours avec quelques billets dans les poches, en promettant de ne plus revenir. Mais le mois suivant elle réapparaissait. À la longue, Elena ne supporta plus ces visites inopinées, craignant que dans un moment de faiblesse Zelda n’oublie sa promesse et ne révèle la vérité à l’enfant. D’autant que Damian était aussi roux que sa mère. Au sixième anniversaire du petit, la sage-femme prit une décision radicale. Elle demanda sa mutation dans l’une de ces campagnes reculées où personne ne voulait aller. Elle se moquait bien de la boue et de la poussière qui l’y attendaient, son seul souhait était de fuir la capitale pour s’éloigner à jamais de Zelda P.

        Un soir, après avoir rassemblé ses économies, Elena prit son fils par la main et marcha jusqu’à la gare du Nord, où elle monta dans un train pour la Moldavie. Elle avait eu soin de ne laisser derrière elle aucune adresse, c’était un voyage sans retour qui devait la mener jusqu’à l’autre bout du pays, dans un village du nom de Prigor.
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        Le trajet jusqu’à la gare lui sembla interminable. Toute la journée elle avait imaginé Zelda dévalant les marches de son immeuble pour retrouver la voleuse d’enfant, elle croyait presque entendre ses pas résonner à travers les rues pavées, elle la voyait voler au-dessus des quais, bondir d’un train à l’autre en criant le nom de Damian. Une fois installée dans son compartiment, Elena se pencha à la fenêtre. Après de longues minutes d’attente, la locomotive s’ébranla enfin. Tandis que le wagon tanguait comme un bateau, Damian finit par s’endormir, plein de confiance. Elena, elle, passa la nuit à regarder défiler les noms des stations qui l’éloignaient toujours un peu plus de sa vie passée.

        Le train arriva à Iaşi, grande ville du Nord, vers cinq heures du matin. Loin de l’ambiance survoltée de la capitale, la gare avait gardé un charme provincial. Alors que les voyageurs encore endormis prenaient leur temps pour descendre à quai, Elena entamait une course effrénée à travers chariots et bagages, dans l’espoir d’attraper l’unique navette ralliant Prigor.

        En 1984, année de leur arrivée, la localité comptait plus de six cents habitants si l’on ajoutait au village principal les cinq hameaux sans nom dont les habitations se pelotonnaient en lisière des bois. On aurait dit que la commune faisait tout son possible pour se tenir loin de la ville, et la quarantaine de kilomètres de mauvais chemin forestier qui la séparait de Iaşi accentuait encore ce sentiment d’isolement.

        De l’autocar, Elena contemplait les rangées de peupliers qui les escortaient comme des colonnes de flagellants au bonnet pointu. « Pour un peu, ces arbres parleraient », se dit-elle en regardant leurs feuilles troussées par le vent. À ses côtés, Damian s’était rendormi. Peu à peu, la route se transformait en un chemin de poussière, long serpentin à travers une forêt toujours plus sauvage. Les nids-de-poule des premiers kilomètres avaient laissé place à de véritables trous dans la chaussée, réduisant au minimum la partie carrossable. Dans la lumière faible du début du jour, les branches des arbres imprimaient des taches sombres sur les vitres, quand elles ne venaient pas cogner contre la carrosserie.

        Après une heure de route chaotique où chaque ornière tirait un juron au chauffeur, le car quitta la forêt et franchit un pont de bois qui enjambait un ruisseau. Son eau était si transparente qu’on aurait pu compter les pierres dans le lit du courant. Que les immeubles grisâtres de la capitale étaient loin désormais !

        La navette fit un premier arrêt devant une masure en torchis, humble et pauvre comme l’étaient la plupart des maisons de Prigor. Une vieille paysanne descendit, tirant à bout de bras un carton rempli de poulets. Le chauffeur referma la porte et continua sa route. Après un large virage le long des maïs, un chapelet de constructions colorées surgit au creux d’un vallon. Les toits argentés des habitations luisaient aux premiers rayons du soleil. Chaque bâtisse était séparée de sa voisine par une palissade de la hauteur d’un homme. Dans les vignes plantées à flanc de colline, des paysans s’affairaient déjà à la tâche. Au passage de l’autocar certains interrompaient leur travail, la main posée en visière, scrutant les passagers qui arrivaient de la ville. « Dans deux mois, ce seront les vendanges », se dit Elena en les voyant s’interpeller par-dessus les enclos. Le son de leurs voix lui arrivait en écho sans qu’elle puisse saisir le sens de leurs paroles. Le chauffeur klaxonna pour faire fuir un troupeau d’oies, ce qui réveilla Damian en sursaut. Le garçonnet bâilla, se frotta les yeux et vint s’asseoir sur les genoux de sa mère afin de découvrir à quoi allait ressembler son nouvel univers. La vue des puits abrités par des kiosques ouvragés étonnait l’enfant, qui chaque fois s’exclamait : « Regarde, mama, comme cette cabane est belle ! » Son premier souvenir de Prigor resterait pour longtemps celui d’une paysanne occupée à tourner une manivelle qui activait une poulie à laquelle s’enroulait une chaîne. Une fois l’eau remontée, une partie du précieux liquide débordait sur ses pieds nus chaque fois que le seau butait contre la margelle.

        Dans le centre, les charrettes se firent plus nombreuses. C’était jour de marché et, pendant que les chevaux broutaient au bord de la route, leurs maîtres s’affairaient au négoce autour d’étals improvisés. De vieilles femmes, maigres et ridées, la tête couverte d’un fichu noir, vendaient œufs et volailles devant des montagnes de pastèques. Les restrictions, si fréquentes en ville, ne semblaient pas avoir atteint cette campagne et la douce lumière qui enveloppait le village ce matin-là fit penser à Elena qu’ici ils auraient tout pour être heureux.

        L’autocar termina sa course devant l’église, où attendait une charrette dépêchée par le maire pour la nouvelle arrivante. Le cocher, un homme entre deux âges, portait enfoncée sur la tête une toque en peau d’agneau qui l’abritait du soleil. Quand il aperçut Elena dans la foule des voyageurs, il sut aussitôt que c’était elle, avec ses cheveux courts comme seule une citadine osait se le permettre. Elle arborait un pantalon au pli bien marqué et une chemise orange qui faisait ressortir son teint très mat. Ses chaussures étaient des mocassins d’homme. Les yeux du cocher exprimaient sa perplexité de voir ce bel enfant à la main d’une femme aussi disgracieuse.

        – Camarade Cosma ? demanda-t-il en s’approchant.

        – C’est moi, répondit Elena. Sa façon de regarder les autres droit dans les yeux avait quelque chose d’intimidant.

        Damian se tenait en retrait, intimidé. Pendant qu’Elena grimpait à l’arrière de la charrette et s’installait sur la banquette, les villageois qui se trouvaient sur la place dévisageaient la nouvelle sage-femme sans aucune gêne, la jaugeant comme ils l’auraient fait pour une bête. Ils la trouvaient noiraude, pas belle, un brin pincée.

        – Qui c’est, cette Tzigane ? demanda l’un d’eux tout en crachant des cosses de tournesol par terre.

        – La nouvelle doctoresse.

        – Il paraît qu’elle est célibataire…

        Les ragots allaient bon train alors que les nouveaux venus s’éloignaient à travers le village. C’était un matin d’août rempli d’une poussière qui collait au palais et asséchait la salive mais ne tarissait pas le flot de paroles du cocher. Elena ne posait pas de questions, se contentant de hocher la tête dès que quelqu’un les saluait. Ici, chacun donnait le bonjour. Elle regardait toutes les bâtisses, basses, sans prétention, que les habitants s’étaient évertués à décorer de moulures en tôle, de carreaux de couleur et de frises ouvragées. Dans les cours sans arbres, des enfants jouaient à même la terre près des cochons couverts de vermine.

        Le chemin longeait à présent la lisière du bois. L’attelage roula lentement, jusqu’à une maison toute simple aux murs bleus : le logement de fonction réservé au personnel du dispensaire.

        À première vue, la bâtisse n’était pas grande mais bien suffisante pour deux. La façade peinte à la chaux était défraîchie. Le mur de devant était percé de deux fenêtres étroites et d’une porte basse. Autour de la propriété l’herbe était haute et dense, signe qu’on ne l’avait pas coupée de tout l’été. Le cocher descendit en premier et tira le cheval par la bride à l’ombre d’un griottier chargé de fruits séchés par le soleil. La bête souffla de soulagement en s’arrêtant et secoua tête et oreilles pour chasser les mouches. L’homme ouvrit le portillon fermé avec du fil de fer et attendit qu’Elena et Damian le suivent dans la cour.

        Il y avait là un petit lopin de terre laissé en friche depuis pas mal de temps. Elena imagina le potager qu’elle pourrait en tirer, avec des choux gros comme des têtes. Quelques pieds de vigne doraient leurs grappes au soleil, alors qu’un prunier courbé par le poids de ses fruits avait pris appui sur le toit de la maison.

        – On a récuré le puits il y a peu de temps, dit l’homme en montrant l’endroit avec le doigt. Avec la chaux qu’on a jetée dedans, vous ne craignez rien à boire son eau.

        Puis il déverrouilla la porte et les laissa entrer à l’intérieur. Leurs bagages – discrètement expédiés une semaine plus tôt – les attendaient dans l’entrée. Partout ailleurs, des rideaux de toiles d’araignées tapissaient les encoignures des murs. Les pièces, dépouillées de tout ornement mis à part quelques clous rouillés plantés çà et là par un ancien locataire, baignaient dans la lumière du matin. Des meubles en formica étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière. Elena passa son doigt sur l’un d’eux et regarda le sillon qu’il avait laissé.

        – Vous êtes arrivée si vite qu’on a pas eu le temps de nettoyer, dit le cocher, un peu gêné.

        Sur le sol, quelques fourmis s’activaient à transporter des insectes desséchés.

        – Ça fait trois ans qu’on a personne au dispensaire, ajouta-t-il. Qui voudrait venir jusqu’ici ?

        – Il y a tant à faire dans cette maison… À commencer par l’herbe, qu’il faut couper, fit Elena en lui glissant un billet dans la main.

        L’homme acquiesça d’un signe de tête et s’en alla chercher une faux dans sa charrette.

        Damian avait déjà entamé l’exploration des lieux. Il lui fallut peu de temps pour faire le tour des trois pièces qui composaient le logement : un grand séjour, une kitchenette et deux chambres, modestes mais fonctionnelles. Comme souvent à la campagne, il n’y avait pas de salle de bains. La fenêtre de la cuisine donnait sur l’arrière-cour, au fond de laquelle se cachait une cabane de planches disjointes qui servait de toilettes. Au-delà de cette limite, commençait la forêt.

        – Comme c’est grand, mama ! lança l’enfant, plein d’enthousiasme. Tout est à nous ?

        – Oui, seulement à nous…

        Elena ouvrit grandes les fenêtres pour chasser la puanteur de l’air et, malgré la fatigue, elle retroussa ses manches et se mit aussitôt à la tâche. Jamais auparavant elle n’avait fait de feu et elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant qu’une allumette n’enflamme les brindilles. À l’aide de branchages, elle fabriqua un balai pour enlever les toiles d’araignées.

        Elena frotta jusqu’au soir. Tout fut récuré à grand renfort d’eau savonneuse. Vitres, portes, murs et plafonds n’échappèrent pas à ce vent de propreté. Quand elle s’arrêta, le soleil disparaissait derrière la colline d’en face dont l’ombre descendait sur la vallée. Embrassant l’ensemble du regard, elle se sentit découragée. La peinture ancienne des murs s’écaillait et des tentures ne suffisaient pas à la masquer. Les matelas empestaient la transpiration des précédents occupants. Il fallait se rendre à l’évidence : tout était à remettre à neuf.

        La nuit venue, Elena coucha Damian et resta un long moment à ses côtés pour lui parler de leur nouvelle vie. Dans cette maison presque vide, à la lumière pâle d’une lampe à pétrole, l’enfant lui semblait encore plus frêle qu’à Bucarest. Elle le sentait anxieux et, malgré la fatigue du voyage, il mit du temps à s’endormir. Dans le couloir, une souris rongeait le plancher. Elena tressaillit et sortit.

        Dehors, l’air était presque frais, imprégné d’une odeur d’herbe coupée. À l’arrière de la maison, dans le jardin qui ressemblait à un terrain à défricher, des lucioles scintillaient, faibles points lumineux à travers l’obscurité des sous-bois. Tous les bruits qu’elle entendait étaient nouveaux pour elle. Certains lui parvenaient du village, comme les aboiements des chiens, d’autres de tout près – la stridulation des grillons ou les cris d’oiseaux nocturnes en vol. Au loin, le coassement des grenouilles trahissait la présence d’un point d’eau. Il y avait tant de dangers potentiels dans ce lieu : des serpents qu’elle imaginait partout, des abeilles, des frelons et des guêpes, dont elle avait vu les nids entre les poutres du toit, des animaux sauvages peut-être, prêts à se glisser à tout moment dans la propriété. Tant de travaux étaient à prévoir pour apprivoiser cet espace !

        Lorsqu’elle fut lasse de veiller, Elena retourna à l’intérieur, dans cette maison qui désormais était la sienne et où elle allait passer sa première nuit. Le lendemain, elle avait déjà prévu de descendre au village.
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        À première vue, Prigor ne semblait pas plus pauvre que les autres localités de la région. La misère y était moins visible qu’ailleurs, car ici les habitants pouvaient compter sur une nature généreuse. Et l’isolement avait jusqu’alors protégé les villageois de la répression politique. Il faut dire que les représentants de l’autorité y étaient rares : quelques instituteurs, un policier qui ne montrait pas beaucoup de zèle, un pope, et puis le maire, Miron Ivanov. Vétérinaire de son état, il veillait depuis trois ans, faute de médecin, sur cette population rurale qui ne prêtait guère attention à sa santé. Quand on se résignait à l’appeler, il était souvent trop tard. Là où la seule fortune du paysan est son bétail, les animaux passent avant les hommes. De toute façon, à part quelques boîtes d’antibiotiques périmés et de malheureux rouleaux de gaze, Ivanov ne disposait que d’étranges potions malodorantes qu’il utilisait pour soulager les bêtes et, parfois, pour débarrasser les femmes d’une couche non désirée. Autant dire que l’arrivée d’une sage-femme dans le village ne l’arrangeait pas.

        Quand Elena se présenta à la mairie accompagnée de Damian, elle trouva Ivanov affalé dans son fauteuil, un journal dans une main. Elle comprit tout de suite qui elle avait en face d’elle. Il était de ces êtres qui portent leur méchanceté sur eux. Un corps gras et puissant, une tête petite et rougeâtre, des yeux globuleux et une épaisse moustache. « Le genre à ne pas contrarier », pensa-t-elle. Comme par un réflexe de protection, Damian fit un pas de côté pour se dissimuler derrière sa mère.

        En apercevant la sage-femme dans l’encadrement de la porte, Ivanov se leva d’un coup et se dirigea vers elle d’un pas décidé.

        – Alors, c’est vous la nouvelle, dit-il sur un ton méprisant. Ça fait longtemps qu’on nous promet un médecin.

        – Je ne suis pas docteur, mais je sais faire beaucoup de choses, répliqua Elena.

        – Faut pas être docteur pour soigner les gens d’ici. Les femmes et les truies accouchent de la même façon, seulement ça va plus vite chez les truies.

        Il retourna s’asseoir derrière son bureau après lui avoir désigné une chaise.

        – À ce qu’il paraît, vous étiez volontaire pour ce poste ?

        – Si j’ai accepté, c’est pour mon fils. L’air de la ville ne lui convenait pas.

        – C’est pas l’air qui manque par ici, plaisanta le maire en penchant la tête pour mieux dévisager le petit. Comment tu t’appelles ?

        – Damian.

        – Et tu as quel âge ?

        – Six ans.

        Ivanov l’observa. Il le trouva beau, non d’une beauté plastique mais d’une saine harmonie entre le corps et l’expression du visage. Il n’avait ni le physique grossier ni les manières rugueuses des gosses de la campagne, et sa chevelure rouge bien peignée lui donnait un air de supériorité qui ne lui échappa pas.

        – Et son père ? demanda-t-il en fixant la sage-femme.

        – Mort. Accident de la route. Le petit ne l’a pas connu.

        Le maire soupira. On lui avait annoncé une célibataire et voilà qu’on lui expédiait une veuve.

        L’entretien avec Ivanov terminé, on conduisit Elena jusqu’au dispensaire où elle allait exercer. Le bâtiment était un bloc en béton attenant à la coopérative vinicole. L’endroit exhalait une odeur de poussière typique de ces lieux trop longtemps laissés à l’abandon. Le hall d’entrée faisait office de salle d’attente. Un simple banc en bois sans dossier était adossé à un mur qu’un poêle en faïence perçait de part en part, permettant de chauffer deux pièces en même temps. À gauche se trouvait la salle d’examen avec, en son centre, une table en métal ceinturée par des sangles en cuir. Contre l’un des murs, un lit en fer rouillé était dissimulé derrière un tissu marron accroché au plafond. L’odeur était de maladie et d’iode. Les joints du plancher étaient remplis de saleté. La deuxième pièce, plus sombre encore, était censée être un bureau, avec une armoire à pharmacie vide depuis longtemps qui laissait présager des difficultés d’approvisionnement en médicaments.

        À Prigor, comme dans n’importe quel autre village, Elena Cosma allait devoir affronter de multiples tâches. Il lui faudrait faire office d’infirmière, de garde-malade, de nurse, parfois de brancardière, et même de médecin quand un blessé se présenterait. Et des blessés, elle n’allait pas manquer d’en voir, dans cette région forestière où les accidents étaient fréquents.
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        Damian aimait la maison de fonction de sa mère. C’était petit et chaleureux et ça lui suffisait. Le jardin attenant n’était pas bien vaste lui non plus, pourtant il semblait immense au gamin qui jusque-là n’avait eu d’autre horizon que la garçonnière de Bucarest. La parcelle était entourée d’une clôture qui s’ouvrait vers un arpent de forêt laissé à l’abandon. Sur ces friches, des arbres séculaires enlaçaient leurs branches dans une sorte de treille infranchissable. Le matin, Damian sortait dans la cour pour en faire le tour à la manière d’un seigneur sur ses terres. Il se disait que tout cela était à lui. Si loin que portait son regard, c’était son domaine qu’il contemplait ; les criquets et les sauterelles, et même les gros lézards abrités là représentaient ses sujets. Dans cet espace clos que sa mère barricadait un peu plus chaque jour, il s’était senti attiré dès le début par le puits. Il y avait dans cette installation quelque chose de magique qui permettait de faire jaillir du ventre de la terre un liquide aussi frais qu’une pluie d’été. Lui ne l’avait pas encore goûté, car sa mère faisait toujours bouillir l’eau avant de la lui donner à boire. Il suffisait de tourner la manivelle pour que le seau plonge jusqu’au fond. Damian aurait aimé participer à l’opération. Un jour, il s’approcha du puits pour en détailler le fonctionnement. Se penchant au-dessus de la margelle, il regarda à l’intérieur. « Comme c’est profond », se dit-il en réalisant qu’on voyait à peine scintiller l’eau dedans. Il s’amusa à répéter à tue-tête des mots comme « bam-bou » ou « ta-too » pour le simple plaisir d’entendre le son de sa voix descendre tout au fond puis remonter en écho jusqu’à ses oreilles. Comme il criait de plus en plus fort, cela finit par alerter Elena, qui sortit sur le perron. Elle vit son fils penché au-dessus de la margelle, prêt à basculer, les deux pieds décollés du sol. On aurait dit que le puits cherchait à l’absorber. L’espace d’un instant, elle ne sut que faire. Crier pour l’arrêter dans son geste aurait provoqué l’effet contraire. Elle se faufila jusqu’au garçon, qu’elle saisit à bout de bras par les chevilles. Il gigotait comme un porcelet. Elena comprit qu’elle devrait faire preuve d’une vigilance de tous les instants. Elle-même gardait quelques lointains souvenirs de sa propre enfance à la campagne, chez ses grands-parents, des gens modestes et frustes comme ceux de Prigor. Mais Damian, lui, quels réflexes pouvait-il développer dans un environnement dont il ne connaissait rien ?
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        La saison d’été s’en allait à petits pas. Elena, qui ne prenait officiellement son poste qu’au 1er septembre, profita de ses derniers jours libres pour faire rénover chaque pièce de la maison. Une fois les conduits de cheminée ramonés, les poêles à bois remis à neuf, les murs entièrement repeints et les meubles réparés, elle se dépêcha de faire rentrer des charrettes de bois en prévision de l’hiver, qu’on disait rude par ici. Quand tout sembla enfin terminé à l’intérieur, Elena rappela le cocher, qui s’était montré fort habile dans l’entretien du jardin, pour lui commander quelques travaux supplémentaires.

        – Il faudrait rehausser la clôture, lui dit-elle.

        – C’est qu’elle fait déjà presque la hauteur d’un homme, s’étonna l’autre.

        – Rajoutez-y quelques planches. Je ne veux pas qu’on nous voie de la rue.

        Il se gratta la tête sous sa toque en fourrure.

        – Vous mettrez aussi un verrou sur le portail, ajouta Elena. Et puis profitez-en pour remplacer la serrure de l’entrée.

        – Vous voulez tenir votre portail fermé à clé ? Personne ici ne comprendra. Ce sont des braves gens, vous savez. Ils vont penser que vous vous méfiez d’eux.

        – Je me moque de ce qu’ils pensent. Faites ce que je vous dis.

        Le cocher n’en croyait pas ses oreilles. Vraiment, cette étrangère avait de l’argent à gaspiller.

        – J’ai observé le puits, reprit-elle. Il est très dangereux. Fixez une grille sur la margelle. Avec un gros cadenas.

        – L’été, quand les autres puits sont bas, il arrive que les voisins viennent y chercher de l’eau.

        – Vous leur direz que désormais cette maison est habitée.

        L’homme secoua la tête et se mit au travail.
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        Les marronniers qui bordaient le chemin de l’école baignaient dans la lumière du matin. Elena et son fils arrivaient pour la rentrée des classes. Damian était vêtu d’un uniforme tout neuf et peigné avec beaucoup de soin. Ses chaussures cirées contrastaient avec les godasses en caoutchouc de ses camarades, qui tous louchaient vers lui. Il y avait à Prigor plus d’une centaine d’enfants répartis dans des classes à plusieurs niveaux. Les plus grands arboraient la cravate rouge des pionniers1 et le manque de soin qu’ils avaient apporté à la façon de la nouer autour de leur cou agaça Elena. Elle observa les autres parents venus pour la cérémonie de la rentrée et ressentit un certain plaisir à voir la déférence avec laquelle ils la saluaient. Si en ville la présence de la sage-femme passait inaperçue, ici on la traitait comme une notable. Depuis une fenêtre de la mairie, de l’autre côté de la rue, Ivanov lui adressa un signe de la tête. Peu après, on sonna la cloche et les enfants se dépêchèrent de se mettre en rang. Chaque élève fut appelé par son nom de famille. Quand celui de Cosma résonna devant la grille, les autres se donnèrent des coups de coude avec des regards convenus. Un garçon glissa par malice une bogue de marron dans la veste de l’enfant. Au moment d’entrer dans l’école, son cartable pesait lourd sur ses épaules. Damian plongea les poings dans ses poches pour se donner du courage et franchir d’un bon pas ce portail qui l’impressionnait tant. C’est alors qu’il sentit les piquants se planter dans la peau de sa main. Il fit la grimace et devint tout rouge.

        – Hé, le Rouquin, t’aimes pas les marrons ? lui chuchota celui qui avait mis la bogue.

        Damian se retourna pour regarder sa mère d’un air inquiet, mais celle-ci ne vit dans son attitude que l’appréhension légitime d’un écolier lors de sa première rentrée scolaire.
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            Membres de la jeunesse communiste.
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        Après avoir laissé Damian, Elena se dirigea vers le dispensaire, bien décidée à se consacrer à son travail. En arrivant devant le bâtiment, elle ne trouva personne à l’attendre. Elle resta quelques instants immobile, étonnée de cette situation, puis elle entreprit de faire l’inventaire, de nettoyer, aérer, rapiécer. Dans l’une des pièces, il y avait un bidon d’eau de Javel qu’elle dilua dans un seau d’eau. L’odeur envahit tout le bâtiment et imprégna les vêtements de la sage-femme. Ici, où le savon manquait cruellement, l’odeur de Javel n’allait plus la quitter.

        Le lendemain de sa prise de fonction officielle, aucun patient n’avait encore franchi le seuil de sa salle d’attente. Le troisième jour, Elena prit sa trousse à la main et partit à la rencontre des villageois, sillonnant chaque ruelle, allant de maison en maison, pour voir si quelqu’un avait besoin d’elle. Elle était chaque fois accueillie par le caquètement des poules et les aboiements des chiens. Un homme lui fit signe de la main depuis l’encadrement de son portail en bois. Elle le suivit dans sa chaumière, une bâtisse qui semblait tout droit sortie d’un conte avec son toit en paille et sa porte tellement basse qu’Elena dut se baisser pour entrer. Une fois à l’intérieur, il lui fallut quelques instants pour se repérer dans la pièce aux murs noircis par la fumée d’un poêle. Elle fut surprise par le dénuement de cette habitation. Le mobilier se limitait au strict nécessaire : un canapé extensible sur lequel plusieurs personnes pouvaient s’asseoir, une table au beau milieu de la pièce dévolue à tous les usages. Le sol en terre battue était recouvert d’épais tapis en laine, tout comme les murs. Ces tapis représentaient le seul ornement, avec quelques icônes de-ci de-là. Toute la vie de ce paysan se déroulait autour du poêle, bâti en briques de manière artisanale. L’ensemble était recouvert d’un mélange de paille et de boue, chaulé une fois séché. La partie de devant faisait office de cuisinière. Ce jour-là, une marmite de haricots bouillis fumait dessus. Une fois que les yeux d’Elena furent habitués à l’obscurité, elle remarqua que l’espace entre le poêle et le mur de derrière avait été aménagé en lit. Sur cette couche surchauffée gisait un enfant d’une dizaine d’années. À ses côtés, deux femmes marmonnaient à voix basse. À intervalles réguliers, la plus vieille faisait tournoyer au-dessus du petit une pince en fer qui retenait des charbons ardents. L’autre, qui devait être la mère, jetait de l’eau sur les étincelles qui tombaient sur le drap en toile de chanvre. Le malade gémissait en balançant la tête de gauche à droite. Toute cette scène avait un air surnaturel.

        – On lui a lancé un mauvais sort, murmura la mère quand la sage-femme fut tout près d’elle.

        Elena observa attentivement l’enfant. Sa joue était enflée par un abcès dentaire sur le point de crever. Elle ordonna aux deux femmes de quitter la pièce d’un ton qui ne supportait pas la contradiction. Le petit se mit à pleurer pour de bon. Restée seule avec lui, Elena lui caressa le front avec des gestes si doux que l’enfant cessa de gémir et se laissa faire. Elle tira alors de son sac un baume qu’elle appliqua sur sa gencive douloureuse, puis lui fit avaler une aspirine qui eut le don de l’endormir.

        Le soir même, la réputation de guérisseuse de la sage-femme avait fait le tour de la commune. On racontait que « la vilaine vous enlevait la douleur rien qu’avec la main ». Et dès le lendemain la salle d’attente du dispensaire communal commença à se remplir.
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        Quelques semaines après l’arrivée de la sage-femme à Prigor, le souffle chaud de l’été avait fait place à d’autres vents, plus frais, qui traînaient derrière eux des cortèges de nuages noirs. La campagne alentour était morose, le plus souvent enveloppée d’une lumière grise. Pour Elena, le travail devint plus difficile. Quand il lui fallait se déplacer chez un patient sous la bruine, elle soufflait, peinant à escalader la colline où se situaient la plupart des maisons. Certaines fois, quand la boue retenait sa botte prisonnière, elle se maudissait d’être venue dans ce trou. Elle espérait toujours un véhicule de fonction, même si elle savait avoir peu de chances d’en obtenir un. Il fallait patienter des années sur une longue liste d’attente avant que l’administration ne daigne accorder quelque chose, et encore, à condition d’avoir un appui au sein du Parti. C’était comme cela qu’Ivanov avait obtenu la sienne. Une Dacia verte de 1970, parfaite réplique d’une Renault 12, modèle robuste mais qui donnait de sérieux signes de fatigue.

        Pour impressionner la population, Elena décida d’accrocher le portrait de Ceauşescu sur le mur de sa salle d’examen. Elle avait choisi une image rassurante qui le représentait la main tendue vers une foule invisible. Le peintre officiel avait voulu adoucir les traits du père de la nation en renforçant l’éclat de ses yeux. Le résultat était un regard faux, tout comme le sourire peint sur un visage sans rides. À partir de ce jour, l’homme du tableau veilla au bon déroulement de chaque consultation.

        Dans le pays, la politique nataliste du président portait ses fruits. L’émission télévisée qu’Elena et son fils regardaient ce soir-là était un documentaire sur le « vingt millionième » Roumain. La barre avait été franchie le 20 juin 1969. L’enfant choisi pour représenter ce nombre symbolique était un garçon de pure ascendance roumaine. Il incarnait à lui seul la vitalité de toute une nation. Le commentaire ne disait pas que les Tziganes nés ce jour-là avaient tous été retirés de la sélection. Exit aussi les enfants de la campagne, trop misérables pour incarner l’« homme nouveau ». Les parents du « vingt millionième » étaient des employés vivant en ville, lieu par excellence de la modernité socialiste. L’enfant avait été suivi toutes ces années par les caméras de la télévision d’État. On le voyait juste après sa naissance, filmé dans les bras de Ceauşescu, puis faire sa première rentrée des classes, fêter son dixième anniversaire, toujours en compagnie du Camarade Président. Le reportage finissait en montrant le « vingt millionième » devenu adolescent qui franchissait le portail d’un lycée militaire. Pendant que les images défilaient sur l’écran, Elena ne put s’empêcher d’imaginer Damian à la place de ce garçon.

        Suivit une émission sur un orphelinat modèle. Un parmi tant d’autres que l’on avait bâtis ces dernières années. Les enfants y étaient propres et bien nourris. D’après le reportage, on estimait à deux millions le nombre d’enfants nés grâce au décret 770-1966 qui prohibait l’avortement. « Un pays fort est un pays peuplé », martelait le chroniqueur. À la vue de ces enfants sagement assis autour d’une table, Damian demanda à sa mère :

        – T’en as déjà vu, toi, des orphelins ?

        – Oui, à Bucarest, fit Elena, l’air absent.

        – Leurs parents, ils sont tous morts, comme mon papa ?

        – Non, pas toujours.

        – Alors pourquoi ils s’occupent plus de leurs enfants ?

        – Parce qu’ils ne les aiment pas. Moi je t’aime plus que tout au monde. Tu es un enfant de Dieu, ne l’oublie pas.

        – Et ces orphelins, c’est pas des enfants de Dieu ?

        Elena se leva pour éteindre la télé.

        – Non. Eux, ce sont des enfants du…

        Elle n’osa pas prononcer le mot « diable », de peur d’effrayer le petit.

        – Eux, ce n’est pas pareil, finit-elle par dire.
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        Lorsque Elena Cosma pénétra dans le bureau du maire, celui-ci comprit tout de suite qu’elle avait quelque chose à lui demander.

        – Une voiture ! s’exclama-t-il. Mais pour quoi faire ?

        – Les distances m’épuisent.

        – Vous avez le cocher quand vous devez aller loin. Il vient toujours quand vous l’appelez, il me semble…

        – J’aime pas dépendre de quelqu’un. Et puis je peux pas aller en ville en charrette ! Vous voyez bien qu’ici on manque de tout. Le comité de région m’a promis des médicaments mais je dois aller les chercher moi-même.

        – Croyez pas ce qu’on vous promet. Si au moins vous étiez membre du Parti… Pour les autorités, Prigor n’est qu’un point sur la carte.

        – Alors faites-moi entrer au Parti !

        – Je suis pas sûr que ça suffise.

        – Écoutez, fit Elena sur le ton de la confidence, il s’ouvre des maisons d’enfants un peu partout. Pourquoi pas ici ?

        Ivanov la regarda un instant, pour mesurer le sérieux d’un tel projet.

        – Un orphelinat à Prigor ? Qu’est-ce qui vous dit qu’on peut le faire ?

        Il réfléchit. Il y avait dans la forêt un édifice vieux de deux siècles qu’on appelait encore « prison royale » bien qu’il fût désaffecté depuis longtemps. S’il avait brièvement servi de centre de détention pendant la guerre, puis de maison de correction jusqu’au tournant des années 1960, le bâtiment était maintenant à l’abandon et ses murs ouverts aux quatre vents laissaient présager une disparition prochaine.

        Puisque le régime cherchait à établir des orphelinats en dehors des villes, l’endroit était idéal. Tout bien pensé, le maire se dit que c’était réalisable. Si le projet marchait, sa fonction au sein du Parti s’en trouverait renforcée.

        – Vous y tenez tant que ça à cette bagnole ?

        Elena hocha la tête d’un air décidé.

      

    

  
    
      
      

      
        14
      

      
        Trois mois après sa discussion avec Ivanov au sujet de l’orphelinat, Elena apprit que la direction centrale du Parti avait accepté l’idée d’une maison d’enfants à Prigor. Le chantier devait être livré au printemps, les travaux à la prison royale commencèrent pendant l’hiver.

        Au moment où les autorités lançaient le chantier de l’orphelinat, Elena obtenait du ministère de Santé publique les fonds nécessaires à la remise en état du dispensaire. On lui envoya du paracétamol et des vaccins pour tous les enfants de Prigor et on la chargea d’une nouvelle mission : le contrôle des grossesses. Même ici, la maternité avait fini par devenir une affaire d’État. La moasha devait surveiller les femmes enceintes et veiller à ce qu’elles ne tentent pas d’avorter. Elena fit donc le tour de la commune pour recenser les femmes en âge de procréer ; elle en trouva une soixantaine, dont elle établit la liste.

        Le jour de l’examen obligatoire, la cour du dispensaire était bondée. Des femmes patientaient en silence jusqu’à ce qu’une place se libère puis s’asseyaient sans rien dire sur le long banc en bois de la salle d’attente. Immobiles, tourmentées par l’attente, chacune se demandait quand son tour viendrait. Dès que la porte du cabinet s’ouvrait, toutes évitaient de croiser le regard de la sage-femme. Celle-ci s’impatientait, appelait un nom, et l’une d’elles finissait par se lever et par disparaître dans la salle d’examen.

        Une fois dans la pièce, elles s’efforçaient de dominer leur honte à cause de ce qu’on leur demandait de faire. Se mettre nues devant le portrait de Ceauşescu était une épreuve en soi. Rares étaient celles qui déposaient leurs vêtements sur une chaise, préférant les garder à la main pour tenter de dissimuler leur nudité. Quand elles s’allongeaient sur la table d’examen, les jambes suspendues aux étriers, elles sentaient le regard du président plonger entre leurs cuisses. Les touffes de poils qui couvraient leur sexe restaient alors l’ultime rempart de leur pudeur. Leur respiration désordonnée trahissait leur émoi à l’instant où la grosse main de la sage-femme se glissait dans leur vagin, forçant le passage sans ménagement, pénétrant à l’intérieur, tâtant leur intimité, pour s’assurer qu’aucune d’elles n’était pleine. Fonctionnaire disciplinée, Elena ne laissait rien paraître de son émotion. Après chaque consultation elle se rinçait les doigts avec un peu d’alcool puis complétait un formulaire en indiquant le nom et l’âge de la femme, sa situation maritale et le nombre d’enfants déjà nés. Parfois elle cochait une autre case, lorsqu’une grossesse était en cours. Une fois dehors, on pouvait lire dans les yeux de ces femmes la gêne qu’elles ressentaient pour ce qu’elles avaient subi. Quelques-unes s’attardaient sur le trottoir pour discuter du temps, de la récolte, de la maison, de tout ce qui leur faisait oublier qu’on les traitait comme des machines à enfanter.

        Tôt le lendemain matin, la femme d’entretien était en train de finir son ménage. Le sol avait été frotté, la poussière faite, les vitres lavées. Son regard s’arrêta sur le grand tableau. Ni une ni deux, elle se posta devant, tira un chiffon de sa poche et cracha sur le verre pour mieux le nettoyer.

        – Qu’est-ce que tu fais ? s’indigna Elena depuis le pas de porte. Tu craches sur le président ?

        Lui arrachant des mains son chiffon, elle essuya elle-même la salive figée sur le portrait.

        Restée seule, la moasha passa en revue les noms sur sa liste. Elle était plus tendue que la veille. Quand elle ouvrit sa porte, Elena fit semblant de ne pas voir les regards hostiles de celles qui attendaient. La première femme allait sur ses quarante ans. À la manière dont elle baissa ses bas, la sage-femme l’imagina en train de faire l’amour tout habillée, à la va-vite, le jupon retroussé par-dessus ses cuisses dont la peau laiteuse contrastait avec celle de ses mollets couleur de terre. Ses dessous dégageaient une odeur animale qui obligea Elena à entrebâiller la fenêtre. Cette paysanne avait-elle déjà pris un bain de sa vie ? Faute de salle d’eau, elle devait se laver le corps par morceaux, une fois le haut, une autre fois le bas, dans une bassine posée au milieu de sa cuisine.

        Au moment où la femme bascula sur la table d’examen, elle remarqua avec inquiétude les nombreux hématomes que la malheureuse portait tout autour du bassin, jusqu’au nombril. Sa peau était si noire qu’on aurait cru son ventre ceint d’une sangle de cuir.

        – C’est ton mari qui t’a fait ça ?

        La femme tourna la tête sans rien dire.

        – Je pourrais le dénoncer pour violences conjugales, reprit Elena.

        – C’est pas sa faute, c’est moi qui lui ai demandé de le faire.

        – Je m’en doutais. De combien étais-tu enceinte ?

        – Un mois. Peut-être deux, pas plus. Le sang est revenu il y a quelques jours. Vous n’allez quand même pas me dénoncer, moasha ?

        Elena lui fit signe de se rhabiller sans même la toucher. Elle appela une autre femme.

        Deux jours plus tard, une voiture de la milice arriva au village, longea la rue principale et s’arrêta devant la masure de la femme au ventre noir. La nouvelle de la dénonciation avait déjà fait le tour de la commune. Toutes les voisines sortirent aux portillons, juste à temps pour apercevoir la malheureuse partir entre deux uniformes. Chacune se demandait ce qu’on allait lui faire. Avait-elle enfreint le décret 770-1966 ? L’incertitude dura jusqu’au soir, quand la femme regagna le village à bord de la navette. Ses yeux étaient tout rouges. Elle ne cessait de pleurer depuis qu’elle connaissait la sentence. Une amende si importante ! Comment réussirait-elle à payer ? Même en vendant sa vache et ses volailles, elle ne pourrait s’en acquitter. Le village entier fut ému et une collecte s’organisa parmi les habitants, permettant de réunir la somme réclamée. L’élan de solidarité qui venait de traverser la petite communauté renforça la méfiance à l’encontre d’Elena Cosma.
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        C’est à l’occasion d’un de ces contrôles de routine qu’Elena avait rencontré Rona Ferman pour la première fois. Âgée d’une trentaine d’années, sa beauté faisait jaser tout le village. L’ovale de son visage était parfait, ses longs cheveux noirs descendaient libres dans son dos, sans aucun foulard pour les cacher, contrairement à ce que la coutume imposait aux femmes mariées. Pourtant, Rona était bel et bien mariée à un grand escogriffe au teint hâlé, aux joues creuses et aux yeux sombres que tout le monde surnommait le Tzigane. De son vrai nom Ghiorghi Ferman. C’était le tonnelier de Prigor, et à la longue l’expression « le Tzigane frappe la barrique » était devenue une façon de dire que Ferman assemblait ses tonneaux. On racontait qu’il avait été ensorcelé par Rona tant leur mariage avait été précipité, alors que personne ne savait d’où venait cette femme. De leur union étaient nés une fille, puis un garçon quelques années plus tard. Et voilà que Rona était de nouveau enceinte.

        Quand Elena Cosma lui annonça la nouvelle, la jeune femme n’essaya même pas de lui cacher sa volonté d’avorter. Pour Rona, ce n’était pas un problème matériel – son mari était un bon artisan dont la réputation dépassait le village. Elle ne voulait plus d’enfants, deux lui suffisaient amplement. Elle n’avoua pas la raison secrète de ce choix. En vérité, elle redoutait que l’enfant ne ressemble au vrai père, un maquignon de passage qui l’avait engrossée à la foire du nouvel an. Elena s’évertua à la dissuader de mettre son plan à exécution en lui racontant ce qui arrivait à celles qui tentaient de faire passer une grossesse. Voulait-elle finir en prison ? Et puis, comment espérait-elle s’y prendre ? Un curetage à l’eau et au vinaigre ? Une injection d’aspirine et d’alcool ? Des aiguilles à tricoter dans le vagin ? Même les remèdes de vieilles femmes comme les bains chauds ou les décoctions de plantes n’étaient pas dépourvus de danger et se révélaient rarement efficaces. Était-elle prête à risquer des infections graves, des complications fatales ? Combien de femmes Elena avait-elle vues mourir à la maternité de Bucarest où, amenées en urgence, elles avaient fini par se vider de leur sang ? Combien d’ébouillantées après une heure passée dans une baignoire remplie d’eau brûlante ? Combien de comas éthyliques après avoir ingurgité de l’alcool mêlé à du café, du poivre ou de l’aspirine ? Combien étaient devenues stériles à jamais ? Quand Elena eut fini son exposé, Rona prit son visage entre ses mains et se mit à pleurer.

        – Je ne peux rien pour toi, lui dit la sage-femme.

        – Si vous le faites pas, quelqu’un d’autre s’en chargera.

        – Qui donc ?

        Rona détourna la tête.

        – Il veut pas d’argent. Il attend autre chose, confia-t-elle les yeux baissés.

        Puis, se ressaisissant, elle ajouta :

        – Je ne deviendrai pas sa pute…

        Elena comprit qu’elle n’en saurait pas plus ce jour-là. Tandis que Rona restait prostrée, les mains jointes au creux de sa jupe, elle continua à lui parler des risques qu’elle encourait si elle s’entêtait à avorter. Alors qu’en menant sa grossesse à son terme elle aurait droit, pour trois enfants, à l’aide allouée aux mères de famille nombreuse. Ce serait son argent rien qu’à elle. Une somme qu’elle pourrait dépenser comme bon lui semblerait. Enfin, à court d’arguments, elle cocha la case « grossesse » et la laissa sortir avant de faire entrer une autre villageoise.
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        Il avait semblé à Elena que Rona avait renoncé à son idée d’avortement clandestin. Mais la sage-femme ne soupçonnait pas qu’une autre idée avait germé dans l’esprit de la mère, qu’elle s’était mis en tête de provoquer elle-même une fausse couche, ce qui n’était pas contraire à la loi. Rona employa toute son énergie pour parvenir à ses fins. Pour elle, un mort-né aurait été un moindre mal. Elena avait rarement vu une femme se frapper si fort le ventre. Elle imaginait l’embryon, recroquevillé sur lui-même. Tourmentée par de tels gestes de désespoir, la sage-femme se demanda si elle avait été de bon conseil. Peut-être aurait-il mieux valu l’aider dans son choix d’avorter. Mais depuis sa fuite de Bucarest Elena avait cessé ce genre de pratique. Elle ne voulait plus prendre de risques. Pour elle. Pour Damian. Mieux valait se faire oublier. Parfois, les nuits de pleine lune, elle songeait à tous ces êtres qui n’avaient jamais vu le jour par sa faute. Et si, en les éliminant, elle avait fait d’eux des créatures du diable ? Elle croyait presque entendre les âmes rôder au-dessus d’elle. Des ombres que la lumière d’une veilleuse à huile ne parvenait pas toujours à éloigner. Pour toutes ces raisons, elle avait décidé de ne pas aider Rona.

        Un mois plus tard, le ventre de la brune avait encore poussé. C’était en vain qu’elle s’acharnait à déplacer meubles et seaux d’eau. Certains jours, on la voyait hissée à bord de sa charrette, cheveux au vent, traversant le village de long en large par les mauvais chemins. Elle fouettait ses chevaux comme une folle pour que l’attelage, dans sa course, malmène son ventre, espérant encore chasser la créature qui était venue s’y loger. Mais le bébé était bien accroché.

        En désespoir de cause, Rona se décida à aller trouver Ivanov, dont les méthodes avaient plus d’une fois fait leurs preuves. Dans une situation aussi désespérée que la sienne, elle n’avait plus le choix. Les médicaments qu’il lui donna étaient de ceux destinés aux bêtes pour expulser leur placenta. Rona en prit à plusieurs reprises et, trois jours plus tard, elle élimina le fœtus. Le sang coula en abondance, imprégnant draps et matelas. Affolé par cette hémorragie, Ghiorghi fit appeler d’urgence la sage-femme.

        Dès son arrivée, Elena Cosma comprit que la situation était très grave. Elle trouva Rona assise dans une large bassine que son mari avait remplie d’une eau chaude et savonneuse. Le pauvre s’était imaginé que ce bain improvisé pouvait ralentir les saignements. Mais c’était tout le contraire qui se produisait : la chaleur accélérait l’hémorragie.

        La sage-femme l’aida à sortir de la bassine et la coucha sur le lit.

        – Ça fait trois jours qu’elle n’arrête pas de vomir, fit Ghiorghi, tout affolé. Qu’est-ce qui se passe ?

        La sage-femme fit sortir le tonnelier pour s’entretenir seule avec Rona.

        – Alors tu l’as fait ! dit-elle d’un ton accusateur. T’es allée voir ton avorteur ! Je t’avais pourtant dit de ne pas toucher au bébé !

        – Vous direz rien à Ghiorghi ? S’il l’apprend, il me tuera.

        – Si tu ne me donnes pas le nom de celui qui t’a fait ça, je ne ferai pas venir l’ambulance.

        Rona tourna la tête et refusa de répondre. Elena eut beau faire jouer la corde sensible, évoquer les deux enfants qui attendaient le rétablissement de leur mère, rien n’y fit. Elle s’obstinait à ne pas vouloir dénoncer son complice.

        Elena sortit à son tour dans la fraîcheur de la nuit pour la laisser réfléchir. Sous la lumière du porche, elle échangea quelques mots avec Ghiorghi, qui semblait dépassé par la situation. Cachés derrière le bâtiment, les enfants Ferman épiaient par le carreau d’une fenêtre tout ce qui se passait à l’intérieur.

        Quand elle retourna auprès de Rona, la pensant prête à avouer, Elena trouva la malheureuse qui baignait dans son sang. Comme l’écoulement ne cessait pas, elle revint une nouvelle fois à la charge :

        – Donne-moi son nom et j’appelle l’ambulance.

        Mais Rona se refusait toujours à parler. Alors Elena se résolut à faire venir les secours.

        Partie de Iaşi dans la nuit, l’ambulance n’arriva que très tard à Prigor. Au moment de charger Rona sur le brancard, Elena lui posa une dernière fois la question :

        – Dis-moi qui t’a fait ça.

        La brune aux yeux de braise adressa un simple sourire à la sage-femme avant que l’on referme la portière. Le véhicule s’éloigna dans le noir sous le regard effondré de Ghiorghi et de ses deux enfants, qui se tenaient contre lui. Peut-être le tonnelier avait-il compris qu’il ne reverrait jamais sa femme vivante, car il posa ses mains sur les yeux des gamins comme on le fait un jour de funérailles.

        Rona ne résista pas au trajet et les médecins qui réceptionnèrent son corps ne purent que constater le décès. Après l’enterrement de sa femme, Ghiorghi resta seul, criblé de dettes, avec deux enfants sur les bras et un grand vide dans le cœur. Peu à peu le soutien des voisins s’étiola, seule Elena continuait à passer chaque début de semaine, le plus souvent accompagnée de Damian, pour s’enquérir de la santé de cette famille. Le soir du drame, si elle avait moins tardé à appeler l’ambulance, Rona serait toujours en vie pour prendre soin de ses enfants. Mais la mère n’était plus là et chaque arrivée d’Elena chez les Ferman sonnait comme un jour de fête. C’en était devenu un rituel. Elena ne venait jamais sans quelques bonbons ou un plat chaud. Les enfants, qui raffolaient de ses visites, finirent par l’appeler « marraine ».

        Le pauvre tonnelier, lui, travaillait comme un forcené pour que ses petits ne manquent de rien. Il enchaînait les commandes, souvent jusqu’à l’épuisement. Mais la fabrique d’un tonneau est longue et pénible et ne rapporte que peu d’argent.
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        L’hiver touchait à sa fin et les premières taches d’herbe sèche refaisaient surface là où la neige avait fondu. Une cérémonie de remise de médailles était prévue à la mairie de Prigor à l’occasion de la Journée de la femme. Le secrétaire départemental se déplaça en personne pour décorer trois villageoises, triées sur le volet. Il y avait une institutrice, une mère de famille nombreuse et la sage-femme. L’institutrice s’était distinguée dans le cadre de ses activités de propagande auprès de ses élèves, dont un grand nombre avaient été faits pionniers. La mère de famille, une simple paysanne, se voyait décerner la médaille Mère héroïne pour avoir mis au monde son onzième enfant. Quant à Elena Cosma, elle obtenait la médaille du Travail pour services rendus à la communauté en même temps qu’on lui remettait le carnet rouge du Parti. La dénonciation de la femme au ventre noir avait davantage compté pour cette médaille que tous les soins qu’Elena avait prodigués à la population.

        Vers dix heures du matin, les discours commencèrent à résonner dans le hall de la mairie. Une ribambelle de jeunes pionniers à cravate rouge se tenait sous un immense portrait d’Elena Ceauşescu, d’où on pouvait les entendre chanter des hymnes à sa gloire. Sur la photo, la femme du président portait une couronne de fleurs épinglée dans les cheveux. Vers onze heures, les plus jeunes vinrent réciter des poèmes. Lorsqu’elle vit Damian, les cheveux flamboyants, déclamant sans faute son texte appris par cœur, Elena ne put s’empêcher d’essuyer une larme. Prise par l’émotion, elle ne se rendit pas compte qu’elle était la seule à applaudir.
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        Chaque 1er mai, la fête du Travail donnait lieu à de grandes réjouissances dans tout le pays. Celui de 1985 ne dérogea pas à la règle. À Iaşi, une manifestation populaire était annoncée de longue date. Elle réunirait les nouveaux membres du Parti autour du Camarade en personne, qui, pour l’occasion, ferait le déplacement dans la province moldave. Elena Cosma reçut comme tant d’autres l’ordre d’y participer. Il était entendu qu’aucune exception à la règle ne serait admise, mais c’est en vain qu’elle chercha quelqu’un au village pour garder Damian. Elle dut se résoudre à faire venir la fille du tonnelier. Son absence ne devait pas durer plus d’une demi-journée, toutefois elle lui prodigua une multitude de conseils avant de sortir. Laura l’écouta en hochant la tête jusqu’à ce que « marraine » se décide enfin à partir, non sans avoir d’abord tout verrouillé dans la maison.

        Dans le bus qui la transportait jusqu’au lieu du défilé, Elena peinait à calmer son inquiétude. C’était la première fois qu’elle laissait Damian à Prigor avec pour seule surveillance une gamine guère plus âgée que lui. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

        Quand elle arriva à Iaşi, on la mena tout près de la tribune où se trouvaient les portraits officiels. Des portiques de sécurité avaient été installés pour contrôler les manifestants du premier cercle, ceux qui devaient se tenir à moins de vingt mètres du président. La fouille en règle dura près d’une heure. Passé le portique, on mit Elena au courant de sa mission. Elle consistait à examiner tous ceux qui allaient toucher Ceauşescu. Lors de chacun de ses déplacements, de simples citoyens étaient sélectionnés pour lui serrer la main, d’autres pour l’embrasser. C’était bien connu, le président détestait les contacts physiques et avait une peur panique d’être contaminé par une maladie à l’occasion de ces bains de foule. Ce jour-là, en comptant les enfants qui allaient offrir des fleurs, près d’une quinzaine de personnes devaient l’approcher. La Securitate avait mis au point un protocole rigoureux : au pied de l’estrade, une bassine d’eau chaude arrosée d’un désinfectant qui brûlait la peau servait au lavage des mains. Ces ablutions terminées, chacun défilait devant la sage-femme qui, d’un geste mécanique et professionnel, prenait la température, inspectait la pupille de l’œil ainsi que le fond de la gorge. Quand tout fut enfin prêt pour accueillir l’invité de marque, une longue attente commença.

        Il était près de midi. Un hélicoptère apparut dans le ciel et tourna au-dessus de la ville. Tous ceux qui étaient rassemblés en bas levèrent les yeux dans un silence absolu, persuadés que les passagers observaient chacun d’eux. Finalement, l’appareil se posa sur une plate-forme qui jouxtait l’estrade, soulevant un nuage de poussière. Quand il descendit de l’hélicoptère, Elena ne le reconnut pas tout de suite. L’homme n’avait rien de commun avec le portrait qui se trouvait dans son bureau. Il était si différent de l’image sur papier glacé que la sage-femme pensa avoir affaire à un sosie. Ça n’aurait pas été la première fois : on chuchotait qu’il lui arrivait d’envoyer quelqu’un d’autre pour le représenter lors de ses déplacements dans le pays. Mais non, il s’agissait bien de lui, avec ses gestes gauches, son regard simple et ses défauts d’élocution. « Un paysan endimanché. » Voilà ce qu’elle pensa en le voyant de près pour la première fois. C’était donc ça le Génie des Carpates, le Danube de la Pensée ? La silhouette se figea sur la tribune d’où il était possible de voir la foule s’étirer jusqu’à l’autre bout de la place. Aucune émotion ne se lisait sur le visage du président. De temps à autre, il soulevait la main pour faire des signes aux participants, qui au moindre de ses gestes criaient : « Hourra ! » Alors qu’une fanfare militaire entonnait l’hymne national, des colonnes de travailleurs, d’ouvriers, de paysans, suivis par les Jeunesses communistes, s’ébrouèrent sous des pancartes aux slogans patriotiques. La parade n’était pas encore terminée que le président donna des signes de fatigue. Sans plus attendre, sa garde rapprochée l’escorta jusqu’à son hélicoptère, qui décolla aussitôt. « Vive notre génial conducător ! » scandait la foule alors que le Conducător était déjà loin.
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        Pendant ce temps, à Prigor, les villageois faisaient une tout autre fête. Les femmes avaient passé la semaine à nettoyer les maisons, ouvrant grandes les fenêtres, étendant tapis et carpettes sur les barrières pour les débarrasser des mites, lavant à grande eau tout ce qui pouvait l’être : draps, oreillers, couvertures et même matelas. Les clôtures avaient été chaulées à neuf, les façades repeintes et les jardins fleuris. Un rare sentiment de liberté avait gagné la population, surtout dans ces campagnes où après un long hiver – et avant la pénible saison des moissons – un peu de détente n’était pas imméritée. Depuis toujours, le 1er mai était dédié au prophète Jérémie, d’après le calendrier orthodoxe. En son honneur, les plus anciens se préparaient à festoyer dans les jardins. La tradition voulait que l’on boive du vin rouge où avaient été mises à macérer des feuilles d’absinthe, qui avait la réputation de renouveler le sang. On trinquait ainsi jusqu’au soir, pour la santé des gens, celle du bétail, pour le repos des morts et celui de la terre. Nul ne se serait avisé de travailler à un moment pareil et ce fut un bien mauvais présage que le maire choisisse ce jour pour rendre visite au tonnelier.

        Celui que les villageois surnommaient le Despote habitait seul dans une maison bourgeoise sur les versants d’une colline couverte de vignes d’où il régnait en maître sur la localité. Avec le temps, il avait développé un sentiment de toute-puissance et personne n’aurait osé lui tenir tête. Sa violence était légendaire, on racontait qu’il avait tué sa femme dans un accès de colère. Le corps de la victime avait été découvert flottant dans un étang, en contrebas du domaine. De surcroît, son avarice était connue de tous, et on ne travaillait pas volontiers pour lui. Aussi, l’inquiétude paralysa Ferman quand il vit le maire entrer chez lui.

        – Vous n’êtes pas parti en ville ? s’étonna le tonnelier.

        – Les défilés, je connais ! Aux autres d’agiter les drapeaux. Je suis venu te voir pour une affaire…

        – C’est impossible ! s’exclama le tonnelier en réalisant ce que l’autre attendait de lui. Des barriques de huit cents litres, passe encore, mais de deux mille, je n’en ai jamais fait d’aussi grosses !

        – À ce qu’on dit, tu es le meilleur de la région ! Débrouille-toi, il me les faut pour les vendanges.

        – Je n’ai pas assez de bois sec. Et puis, le temps me manquera…

        – Fais ces tonneaux et tu ne le regretteras pas. Pense à tes gosses !

        En y réfléchissant, le tonnelier se dit qu’il pouvait peut-être y arriver. Il opina de la tête et le contrat fut scellé par une poignée de main.
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        Il y avait dans l’air une brise tiède qui réchauffait la palissade sur laquelle s’était hissée Laura.

        – Je parie que t’es jamais monté dans un arbre ! lança-t-elle à Damian, qui la regardait d’un air admiratif. On dirait que tu sais pas te servir de tes jambes.

        Le gamin rougit. Si sa mère avait été là, elle l’aurait puni pour ce qu’il était en train de faire.

        – Je vais te montrer encore une fois, dit Laura en sautant à terre pour aider Damian à enjamber la clôture.

        Il grimpa comme il put en haut des planches. Une fois à cheval sur son promontoire, il admira le paysage. Il n’avait pas bien réalisé combien ce village était étendu. Au loin, dans la vallée, un point d’eau scintillait à la lumière du soleil.

        – C’est quoi là-bas ? demanda-t-il.

        – L’étang d’Ivanov. Me dis pas que t’y es jamais allé ? s’étonna Laura.

        Damian rougit de plus belle.

        – Ça te plairait de pêcher ?

        – Maman me punirait si elle l’apprenait.

        – Elle est pas près de rentrer. Ces trucs en ville, ça dure des plombes.

        – Maman a dit qu’on devait pas sortir.

        – Tu pourras pas toujours rester dans les jupes de ta mère ! T’es un garçon ou une mauviette ?

        Damian retint son souffle au moment de sauter à terre. À peine de l’autre côté, il regrettait déjà sa décision. Mais repasser par-dessus la clôture lui était impossible sans l’aide de Laura.

        Les deux enfants coururent en lisière du bois, où un tapis de fleurs blanches couvrait le sol. Ils prirent un sentier étroit qui longeait l’arrière des maisons, réveillant au passage quelques vieux chiens de garde qui aboyèrent sans conviction. Laura s’arrêta un instant derrière la maison de son père, qu’elle aperçut en grande discussion avec le maire. Comme il ne les vit pas, elle fit signe à Damian de continuer. Ils marchèrent ainsi de longues minutes à travers la colline.

        – Je suis fatigué, dit le garçon, qui avait peur.

        – Encore un peu. On y est presque.

        Quand il vit la retenue d’eau à quelques mètres de lui, le petit sentit son cœur s’accélérer. Il comprit vite que Laura était une habituée des lieux. Elle fouilla près des roseaux pour récupérer une canne à pêche qu’elle avait cachée là. Elle déterra trois vers de terre à l’aide d’une branche, puis s’assit par terre pour amorcer son hameçon. Damian la regardait, fasciné. Dès qu’elle lança l’appât dans l’eau, elle lui fit signe de se taire. Autour d’eux montaient le coassement des grenouilles, le concert des grillons, le bourdonnement des abeilles. Damian s’allongea sur le dos, les yeux fermés, pour écouter le bruit de la terre. Il aurait presque pu entendre la respiration du sol sous sa tête quand des voix d’enfants résonnèrent derrière lui.

        L’un des gamins interpella Laura :

        – Pourquoi t’as emmené ce bâtard ici ?

        Elle continua de tirer sur sa canne sans répondre.

        – On avait dit que c’était interdit aux étrangers, reprit l’autre.

        – On s’en va, dit Laura en se relevant.

        Sur le chemin du retour, Damian finit par demander :

        – Pourquoi il a dit « bâtard » ?

        – C’est parce que t’as pas de père.

        – Toi t’as pas de mère.

        – C’est pas pareil ! Ma mère on la connaît, mais ton père personne l’a jamais vu.

        Damian ne répondit pas.

        Ils venaient d’arriver à la maison de la sage-femme. Laura donna dans la clôture un grand coup de pied qui suffit à écarter deux planches.

        – Vas-y, passe ! ordonna-t-elle au garçon.

        Une fois de l’autre côté, elle remit les planches à leur place comme si de rien n’était.

        – Et pas un mot à ta mère, menaça la gamine. Si elle l’apprend, t’es mort, compris ?

        Damian fit oui de la tête, un peu intimidé. Il y avait chez cette fille quelque chose qui lui faisait peur.

        Ils passèrent dans la cour le reste de la journée, qui leur sembla interminable à tous les deux. Elena arriva à l’heure où les troupeaux rentraient des prés. Elle embrassa Damian si fort qu’il crut étouffer dans ses bras. La joie du gamin était manifeste. Il fit plusieurs fois le tour du jardin, avec à la main le fanion que sa mère lui avait rapporté de la ville. « Hourra ! » criait-il à tue-tête, porte-drapeau modèle d’un défilé imaginaire.
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        Dans son entêtement à honorer sa promesse au maire, Ghiorghi laissa filer toutes les autres commandes. Il travailla d’arrache-pied, si bien qu’au début de l’été les fûts furent livrés : trois gros pour la coopérative vinicole et un petit à la résidence du maire, qui le remplit aussitôt d’eau-de-vie.

        Ghiorghi avait bien perçu un acompte de la coopérative mais le maire tardait à lui payer le reste. Quand il eut tout dépensé, le tonnelier prit son courage à deux mains et alla réclamer ce qu’on lui devait encore.

        – Je t’ai déjà payé, Tzigane ! lui cria Ivanov.

        – Camarade, si ce n’était que pour moi je n’insisterais pas, mais avec mes deux enfants… Donne-moi au moins une partie, nous verrons plus tard pour le solde.

        – Rien, hurla l’autre, t’auras rien ! Et si tu reviens, je te tue.

        Le pauvre Ferman rentra chez lui fort dépité. Puis il se dit qu’il prendrait d’autres commandes avant l’hiver et que tôt ou tard le maire finirait par régler sa dette. Mais c’était mal le connaître. Non seulement Ivanov ne lui versa pas un sou, mais il se mit à colporter toutes sortes de mensonges sur son compte, de sorte que le tonnelier se retrouva vite sans clients. Ses enfants ne survivaient plus que grâce à la générosité des villageois.
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        Le mois d’août n’était pas fini qu’un autocar avait déjà pris la direction du village. On voyait à l’état d’excitation qui agitait les passagers que ceux-ci n’étaient jamais montés dans pareil véhicule. C’étaient des enfants qu’on déplaçait ainsi vers le nouvel orphelinat. Les accompagnateurs n’étaient pas beaucoup plus âgés qu’eux et peinaient à maintenir les gamins assis, même en brandissant la menace des pires punitions. La vue des premières maisons de Prigor les fit se lever une fois de plus et il fallut arrêter le car pour rétablir l’ordre dans les rangs. Le véhicule traversa lentement la rue principale sous le regard des villageois. Au début, ils crurent qu’on envoyait des militaires pour les aider aux travaux des champs, puis ils comprirent. Les commentaires les plus désobligeants fusaient de toute part :

        – On nous ramène de la racaille, des gosses abandonnés dont on ne veut plus en ville.

        – Il paraît que leur violence est difficile à contrôler.

        – De vraies souillures ! Leur saleté repoussante finira par nous amener la tuberculose.

        Pendant ce temps, de sa fenêtre, Elena regardait la Dacia verte garée devant la maison. Elle n’était pas dupe : si le maire lui avait « refourgué » sa vieille voiture, c’était qu’il en avait obtenu une flambant neuve. Après tout, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Elle avait enfin ce qu’elle voulait et pourrait se déplacer à sa guise sans trop se fatiguer. Elle prit les clés et demanda à Damian de la suivre.

        À partir de ce jour-là, on ne la vit plus qu’au volant de l’ancienne voiture du maire. Même pour les distances les plus courtes, la sage-femme ne se déplaçait plus à pied. Dès que la Dacia verte apparaissait au bout de la rue, les villageois s’empressaient de la saluer en soulevant leur chapeau comme si la voiture avait gardé quelque prestige de son ancien propriétaire.
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        Le jour de l’inauguration officielle, il n’y avait presque plus de place pour se garer devant l’orphelinat. Elena préféra laisser sa voiture au bord de la route, pour ne pas avoir à manœuvrer devant les véhicules noirs des officiels déjà présents. Elle enferma Damian dedans en lui promettant de ne pas rester trop longtemps. Dès qu’elle franchit le portail métallique, elle sentit un frisson lui parcourir le dos. Était-ce tout ce passé d’enfermement qui rendait le bâtiment si lugubre ? Sur le fronton une banderole proclamait :

        
          LES ENFANTS D’AUJOURD’HUI,

          L’AVENIR DE LA PATRIE

        

        Les discours étaient commencés depuis près d’une heure et l’assistance bâillait discrètement. Ivanov semblait nerveux. Dès qu’il aperçut Elena, il l’appela du bout des doigts afin qu’elle rejoigne l’équipe des éducateurs pour la photo officielle.

        Quand enfin elle quitta l’orphelinat, Elena décida de s’arrêter chez les Ferman, car on lui avait dit que le tonnelier était au plus mal. Elle trouva l’homme couché, en proie à de violents tremblements. La veille, n’ayant rien à boire, Ghiorghi avait fouillé la maison de fond en comble. Du grenier à la cave tout avait été inspecté, les meubles, les étagères et même le plancher. C’était dans un sac de pots vides qu’il était enfin tombé sur ce qui ressemblait à une flasque de liqueur. Il avait reniflé le liquide qui empestait la térébenthine et l’avait porté à sa bouche. Peu de temps après, il avait été pris d’une crise de vomissements. La bouteille vide était encore par terre, près du lit, et la sage-femme s’empressa d’en lire l’étiquette.

        – C’est un produit vétérinaire. Je croyais que vous n’aviez pas de bêtes…

        – C’est Rona qui l’avait acheté, mais je sais pas trop pour quoi faire.

        – C’est donc chez lui qu’elle est allée… soupira Elena.

        – C’est ce salaud d’Ivanov qui lui a donné ça, hein ? murmura le tonnelier, tout tremblant.

        La sage-femme hocha la tête.

        – Ça sert à quoi ?

        – À faire passer un veau.

        Elena jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’aperçut que les deux enfants écoutaient, adossés à la porte. Vêtus d’habits qu’il aurait fallu laver, chaussés de sandales en plastique et de guêtres dépareillées, Laura et Lucian la regardaient avec insistance, la bouche légèrement entrouverte. Elena s’attarda sur la grande, dont le corps pas encore formé se tenait dans une posture d’adulte. La fille allait sur ses dix ans et, par beaucoup d’aspects, ressemblait déjà à son père. Elle avait le visage disgracieux des Ferman et le caractère buté de Ghiorghi. Comme lui, on aurait dit une enfant tzigane avec ses longs cheveux bruns qu’elle avait noués en tresse le long de son dos. Non seulement Laura était loin d’être jolie, mais, à présent, la sage-femme se demandait si elle n’était pas quelque peu dérangée. Peut-être à cause de ce regard dénué d’expression, de ces yeux sombres qui donnaient l’impression de traverser les êtres sans même les voir.

        – Laura ! cria-t-elle.

        Comme si elle ne l’entendait pas, la fillette commença à ronger ses ongles sales.

        – Laura ! Apporte donc de l’eau pour ton père.

        La gamine ne bougea pas, sourde à ce qu’on lui demandait.

        – Laura, répéta Elena, mais cette fois d’une voix calme, fais ce que je te dis et il n’arrivera rien à ton père.

        La fillette sortit alors de sa torpeur et quitta la pièce à la manière d’un automate.

        – Moasha, soupira Ghiorghi, faites-moi une promesse : prenez bien soin des petits s’il m’arrive quelque chose.

        – Il n’arrivera rien, dit Elena comme la gamine revenait avec une tasse remplie d’eau.

        Elle administra un calmant à Ghiorghi et attendit qu’il soit endormi pour s’en aller. Quand elle fut à la porte, elle caressa la tête du garçonnet avant de rassurer les deux enfants :

        – Il est tiré d’affaire. Mais il faudra qu’il arrête de boire.

      

    

  
    
      
      

      
        24
      

      
        Ghiorghi se rétablit assez vite, mais il plongea dans une dépression qui l’empêchait quasiment de travailler. Sa famille se retrouva dans une situation critique. Les réserves étaient épuisées depuis longtemps, et le tonnelier n’avait plus d’argent pour nourrir ses enfants. Du matin au soir il ruminait des idées noires. Il se répétait que son malheur avait commencé le jour où sa femme était allée voir Ivanov pour faire passer le bébé qu’elle portait dans son ventre.

        Un jour, Ghiorghi trouva une bouteille de vodka et se saoula. Puis il prit une hache et monta jusqu’à la maison sur la colline. Arrivé devant la résidence d’Ivanov, il le vit assis sur sa terrasse, en train de nettoyer son fusil, de retour de la chasse.

        – Je t’avais dit de ne pas revenir, Tzigane, menaça le maire.

        – Elle te plaisait ma femme, pas vrai ? T’as fait ce que t’as voulu avec elle, puis tu l’as tuée, salaud !

        – Tu dis n’importe quoi !

        – Je sais quelle saloperie tu lui as fait boire ! cria le tonnelier. La sage-femme m’a tout expliqué.

        Ghiorghi s’avançait, menaçant, puis s’arrêta net. Un coup de feu avait retenti dans le froid, planant un instant au-dessus des bois, avant de s’évanouir dans le fond de la vallée.

        En faisant disparaître le tonnelier, Ivanov n’effaçait pas seulement sa dette, il éliminait aussi le témoin embarrassant de ses pratiques illégales. Ceux qui entendirent claquer le coup pensèrent que le maire était encore à sa partie de chasse. Puis, comme personne ne revit jamais Ghiorghi vivant, on imagina vite ce qui avait pu se tramer sur la colline. On disait que le cadavre du Tzigane, s’il ne gisait pas au fond de l’étang, devait se décomposer quelque part dans la terre gelée des sous-bois. Quand Elena Cosma apprit cette rumeur, un profond sentiment d’injustice l’envahit, car depuis la mort de Rona elle se sentait responsable du sort des Ferman. Lucian et Laura furent placés dans une famille d’accueil le temps que l’on démêle le mystère de la disparition de leur père. C’est alors qu’Elena décida d’écrire une lettre anonyme au parquet de Iaşi pour dénoncer les agissements du maire.
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        À la réception du courrier d’Elena, le procureur dépêcha la milice à Prigor. Il ne voulait pas laisser dire qu’un homme, si puissant soit-il, faisait régner la terreur sur toute une région.

        Un beau matin, sans prévenir, deux agents de la Securitate accompagnés d’une infirmière du contrôle des naissances s’installèrent au village. Ivanov fut longuement interrogé sur la disparition de Ghiorghi Ferman et sur les soupçons d’avortements clandestins qui pesaient sur lui. À la surprise des enquêteurs, il ne chercha pas vraiment à se défendre dans l’affaire du tonnelier et se contenta de dire que, faute de cadavre, il ne voyait pas comment on pouvait l’accuser de quoi que ce soit. Toutefois, s’il reconnut avoir eu un différend avec Ferman, il nia avoir cherché à lui nuire.

        – Fouillez tant que vous voulez, vous ne trouverez rien chez moi. Vous voulez la vérité ? Ferman ne supportait plus ses gosses. Il a foutu le camp avec l’argent que je lui ai donné pour ses tonneaux. À l’heure qu’il est, il doit le boire quelque part !

        Les miliciens passèrent la maison d’Ivanov au peigne fin mais, à part une somme en devises étrangères et un peu de gibier braconné, ils n’y découvrirent rien de bien compromettant.

        – Au fond, ça m’arrange que tout le monde croie que j’ai pu le tuer, s’écria le maire devant les enquêteurs médusés. Les gens ne me respectent que parce qu’ils ont peur de moi.

        Un appel à témoins fut lancé, mais une seule personne osa se manifester pour apporter son témoignage : Elena Cosma. Avant de l’interroger, le brigadier chargé de l’enquête se souvint qu’un étang se trouvait en contrebas de la colline où habitait Ivanov. Il se dit que cela valait la peine de regarder dans cette balta.

        En cette saison, l’étendue formait un marécage, avec une rive pierreuse envahie de broussailles desséchées. Des joncs hauts comme des lances poussaient dans sa tourbe et des racines mortes flottaient tout autour. L’étang n’était pas bien profond, mais il était difficile de voir à travers son eau stagnante. Le policier s’imagina le lieu à la belle saison, envahi de fougères et infesté de vipères, et se dit que les poissons qui frayaient ici devaient être gras et sombres, à l’image de ces carpes de marais dont la chair garde toujours un fort goût de vase.

        – J’aime pas cet endroit, dit-il en grimaçant.

        Son adjoint acquiesça.

        – J’ai l’impression que si on balançait un truc là-dedans on le verrait jamais remonter à la surface, ajouta-t-il en se penchant au-dessus de l’eau.

        On alla chercher une barque au village et les deux policiers armés de longues perches commencèrent à sonder le fond. L’opération dura plusieurs heures mais, à part quelques charognes, ils ne retirèrent de l’étang que des arbres enlisés dans la vase. À chaque coup de perche dans l’eau, le brigadier plissait les yeux dans un réflexe d’appréhension, comme si, à tout moment, il s’attendait à toucher un corps mou.

        – À vous voir faire, dit l’adjoint, on croirait que vous connaissez cet endroit.

        – Pour sûr que je le connais ! Il y a une dizaine d’années on nous a appelés pour une femme qu’on n’avait pas revue depuis trois jours.

        – Déjà une disparition !

        – On l’a retrouvée ici, noyée dans cet étang. Et tu ne devineras jamais de qui il s’agissait !

        Il y eut un temps de silence.

        – La femme d’Ivanov, reprit le brigadier.

        – Vous croyez que c’est lui qui… ? suggéra l’adjoint.

        – On a rien pu prouver. Pas de témoins. Personne n’a parlé. On a conclu au suicide.

        – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda l’adjoint, un peu désemparé.

        – On file au dispensaire. Il nous faut encore interroger la sage-femme.
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        Comme toujours lorsque la journée d’école touchait à sa fin, Damian attendait dans la cour le départ de ses camarades. Il ne sortait jamais avant que les autres n’aient disparu au loin. Généralement, la cloche n’avait pas fini de sonner qu’Elena surgissait au coin de la rue pour raccompagner son fils. Mais parfois, quand une urgence la retenait dans le village, il lui arrivait d’être en retard. Le petit s’asseyait alors devant la grille de l’école et attendait avec patience. Elena savait qu’elle pouvait compter sur l’obéissance de Damian, qui se pliait de bonne grâce à ses exigences. Au fond de lui, l’enfant aurait rêvé faire la route en solitaire jusque chez lui, marchant à son rythme à travers le village, laissant divaguer son imagination au gré du paysage. Mais comme il savait que jamais sa mère ne lui accorderait pareille liberté, il restait planté dans la rue à regarder passer les autres. Il ne cherchait pas vraiment le contact de ceux de son âge, qu’il trouvait vulgaires, mesquins. Cette attitude distante l’avait empêché de se faire de vrais amis dans sa classe. C’est sans doute pour cela qu’ils le surnommaient le Rouquin, sans que ce sobriquet ne parvienne à le dévaloriser. Damian avait conscience de ne pas appartenir au même monde qu’eux, comme sa mère aimait à le lui rappeler. Mis à part l’épisode de la bogue de marron dans la poche, ses camarades n’avaient jamais osé s’en prendre à lui directement. Mais ce jour-là, en l’apercevant qui attendait leur départ, caché derrière la grille du portail, un groupe s’approcha de lui en criant un flot d’insultes.

        L’un d’eux, un gamin qu’on appelait Burdia, ramassa une poignée de boue et la jeta en direction de Damian. La terre mouillée vint s’écraser sur la tête du garçon, dégoulinant sur ses cheveux comme une coulée d’excréments. Les autres, excités, prirent eux aussi de la boue pour en recouvrir à leur tour le Rouquin.

        – Arrêtez ! cria Damian, tout apeuré. Ma mère va arriver !

        – Écoutez-le ! s’écria Burdia. Il appelle sa mère ! Pourquoi t’appelles pas ton père ?

        Ces provocations déclenchèrent l’hilarité des enfants, qui s’éloignèrent en laissant derrière eux leur victime recouverte de boue de la tête aux pieds. Damian trouva refuge dans la cour de l’école où, péniblement, il se traîna jusqu’aux toilettes pour s’y enfermer. Il resta là de longues minutes, prostré, ne sachant que faire d’autre que se tenir recroquevillé à côté du trou nauséabond.
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        Article paru dans Scînteia (L’Étincelle) le 4 septembre 1985.

        
          UN NOUVEL ORPHELINAT EN MOLDAVIE

          Le ministère de la Jeunesse et de l’Enfance vient d’inaugurer une nouvelle maison d’enfants au nord de la Moldavie. C’est le huitième établissement de ce type ouvert depuis le début de l’année, preuve de l’intérêt que les autorités portent aux enfants abandonnés. Cette structure est installée dans le village de Prigor, à quelques kilomètres de Iaşi, là où l’air pur de la campagne fortifie les corps et revigore les esprits. L’institution a été placée sous l’autorité du camarade Eugen Moruzzi. Elena Cosma, qualifiée dans le domaine de l’enfance, déjà en charge du dispensaire de la commune, y assurera des permanences en tant que responsable des soins, de l’hygiène et de la sécurité.

        

        La femme assise à l’arrière du taxi n’en relut pas davantage. Tout ce qui l’intéressait tenait dans ces quelques lignes. Dommage que la photo en noir et blanc fût de si mauvaise qualité. Malgré des heures passées à les observer avec une loupe, les visages manquaient de netteté. Elle n’avait pas reconnu la Cosma parmi les femmes, toutes plus épaisses les unes que les autres. Peut-être était-ce celle qui avait tourné la tête au moment de la photo.

        Zelda P. replia la coupure de presse, qu’elle glissa dans son sac à main, et réajusta du bout des doigts la longue tresse rousse qui s’enroulait en couronne autour de sa tête. Une alliance brillait à sa main.

        – Vous pouvez aller plus vite ? demanda-t-elle au chauffeur. Je ne veux pas rater la sortie de l’école.

        – C’est que la route est mauvaise, madame. Sûr que c’est pas comme ça, chez vous, à Bucarest.

        Il était vrai que cette chaussée sans goudron qui ne menait qu’à Prigor était en piteux état. Après une semaine de pluies, la route s’était transformée en une rivière de boue, épaisse et molle comme du beurre fondu. Le passage répété de charrettes croulant sous leur chargement y avait creusé de profonds sillons. Et ce n’étaient pas les malheureuses remorques de cailloux que la municipalité déversait de temps à autre qui pouvaient y changer quelque chose. Mais, à part la navette, rares étaient les véhicules à circuler sur cette voie. Autant dire qu’en cet après-midi où rien ne bougeait, le taxi recouvert de boue qui s’apprêtait à traverser le village ne passa pas inaperçu.

        La voiture roula jusqu’au centre de la localité, zigzaguant sans arrêt pour éviter les flaques qui masquaient des trous assez profonds pour tordre une roue, puis s’arrêta devant l’école, où la sonnerie d’une cloche avait déjà annoncé la fin des classes. Ivanov se trouvait dans son bureau de l’autre côté de la rue. Alerté par le bruit du moteur, le maire passa la tête par la fenêtre pour voir qui arrivait. La rouquine sortit du taxi et se posta devant la grille de l’école pour être sûre de ne rater aucun enfant.
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        L’atmosphère dans le dispensaire devint plus pesante dès qu’Elena eut commencé sa déposition. Les rideaux avaient été tirés et les lampes allumées, on avait l’impression que la sage-femme allait subir un véritable interrogatoire de police. Il y avait là les deux miliciens, assistés de l’infirmière du contrôle des naissances. Les enquêteurs n’avaient encore recueilli aucune information tangible contre Ivanov. La fouille de l’étang n’avait rien donné. L’enquête sur la disparition de Ghiorghi Ferman était toujours au point mort. Il ne restait que les soupçons d’avortements clandestins que le maire aurait pratiqués sur des villageoises, mais aucune n’avait témoigné. Le brigadier tenait dans sa main la lettre anonyme qui dénonçait le Despote sans se douter que l’auteur en était celle qui se trouvait en face de lui. Elena s’était entourée de moult précautions pour ne pas être identifiée. Un pochoir pour l’alphabet avait fait l’affaire et quelques grossières fautes d’orthographe glissées çà et là devaient suffire, d’après elle, pour brouiller les pistes. Ce stratagème semblait fonctionner, car les miliciens ne la soupçonnaient pas d’avoir des informations compromettantes sur Ivanov. Il était évident qu’une camarade aussi dévouée qu’elle aurait dénoncé le maire si elle avait su quoi que ce soit. Ne l’avait-elle pas déjà fait pour d’autres ? De son côté, l’infirmière du contrôle qui accompagnait les enquêteurs épluchait les registres de suivi gynécologique. C’était une femme encore jeune mais volontaire, blonde, vêtue d’une blouse blanche cintrée à la taille, déterminée à débusquer la moindre entorse à la législation.

        – Camarade Cosma, commença le brigadier, j’aimerais vous poser quelques questions.

        – J’espère que ce ne sera pas trop long, se permit Elena, je dois récupérer mon fils à l’école.

        – Dites-moi, continua le milicien, avez-vous eu connaissance d’avortements dans ce village ?

        – Je sais que des femmes y ont songé mais toutes ont renoncé.

        – Vous en êtes bien sûre ?

        – Je le saurais. Je les ai toutes examinées.

        L’infirmière feuilletait le registre sur lequel la sage-femme avait compilé le résultat de chacune de ses consultations. Son regard s’arrêta sur un nom.

        – Je vois ici que Rona Ferman était enceinte de quatre mois lorsque vous l’avez examinée. Est-ce qu’elle voulait de cet enfant ? demanda-t-elle.

        – Non, fit Elena sans chercher à mentir.

        – A-t-elle parlé d’avortement ?

        – Elle m’a dit que quelqu’un pouvait l’aider à faire passer le bébé, je l’en ai dissuadée. Mais quand on m’a appelée en urgence parce qu’elle se vidait de son sang, je me suis demandé si elle n’était pas allée le voir.

        – D’après vous, celui qui a fait ça était un homme ? reprit le milicien.

        – C’est certain, parce qu’elle m’a dit qu’elle « ne voulait pas devenir sa pute »…

        Elena rougit légèrement en réalisant à quel point ces mots étaient crus, mais elle voulait rester précise dans ce qu’elle avait à dire maintenant qu’elle était décidée à dénoncer Ivanov. Sa déposition ne devait souffrir aucune approximation. Le milicien fronça les sourcils.

        – À votre avis, de qui parlait-elle ?

        – À ce moment-là, je n’en avais aucune idée. Même quand l’ambulance l’a emmenée, elle n’a rien voulu me dire.

        – Alors elle est partie avec son secret ?

        – Oui, mais voilà… commença la sage-femme sur le ton de la confidence. Un jour, c’était bien après sa mort, je suis allée soigner son mari qui avait avalé un mauvais produit. Et là j’ai compris ce qui s’était passé.

        – Vraiment ? fit le brigadier.

        La tension était si palpable que son adjoint et l’infirmière s’arrêtèrent net dans leurs tâches pour écouter parler Elena. La femme posa même les dossiers qu’elle consultait pour ouvrir grand le rideau et faire entrer un peu de lumière dans la pièce.

        C’est par cette fenêtre donnant sur la rue qu’Elena aperçut la silhouette de la rousse qui attendait devant l’école. Son visage devint livide de stupeur. Zelda P. n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue à Bucarest. Que faisait-elle là, devant la grille ? Ivanov se trouvait lui aussi dans la rue, car il avait appris que la sage-femme était en train de faire sa déposition. Il paraissait inquiet, lui d’habitude si sûr de lui, et n’arrêtait pas de faire les cent pas. Sans le vouloir, Elena croisa son regard.

        – Continuez, camarade ! reprit le brigadier, qui s’impatientait.

        – Je… je ne sais plus, balbutia-t-elle.

        Elle s’était levée presque sans s’en rendre compte et resta ainsi à regarder les enquêteurs l’un après l’autre. Elle aurait voulu inventer quelque chose mais n’arrivait plus à réfléchir. Sa respiration s’était accélérée tandis qu’elle mesurait tout ce qu’elle risquait de perdre. Ce qu’elle avait de plus cher au monde allait lui être repris et, quoi qu’elle entreprenne désormais, rien ne pouvait plus éviter une issue fatale. Imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus visibles, des larmes se mirent à couler sur ses joues qui avaient rougi. Elle qui avait appris à maîtriser ses sentiments comme un dresseur tient ses fauves en respect fut soudain prise de tremblements incontrôlables. C’était à peine croyable. Elena Cosma se décomposait littéralement devant les enquêteurs, qui n’en croyaient pas leurs yeux.

        – Qu’est-ce qui lui arrive ? fit l’adjoint au brigadier.

        – Camarade, ça ne va pas ? demanda à son tour l’infirmière.

        – C’est tellement douloureux, lâcha Elena, ne sachant plus que faire pour cacher son désarroi.

        Les enquêteurs pensèrent que la sage-femme était bouleversée rien qu’en repensant à cette femme qui s’était vidée de son sang sans qu’elle puisse l’aider.

        – On va sortir un moment. Le temps que vous repreniez vos esprits, proposa le brigadier. Quand on reviendra, vous nous raconterez tout en détail.

        Elena acquiesça avant de se remettre à pleurer.

      

    

  
    
      
      

      
        29
      

      
        À l’extérieur, le moteur du taxi ronronnait devant l’école. La rouquine observait les enfants qui sortaient les uns après les autres. La bande à Burdia passa dans la précipitation, la bousculant et manquant de peu la renverser, avant de disparaître au coin de la rue. Puis plus rien. La femme patienta encore un moment, jetant par moments un coup d’œil de l’autre côté de la grille. Comme personne ne venait et qu’elle ne voyait presque rien de là où elle était, elle décida de franchir le portail afin de s’assurer qu’il ne restait plus aucun gamin à l’intérieur. Elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient des salles de classe et s’arrêta en plein milieu de la cour pour constater que l’endroit était désert. Ses chaussures à talons hauts s’enfonçaient si profondément dans la boue qu’elle décida de ne pas pousser plus loin ses investigations. Elle devait se rendre à l’évidence : tous les enfants étaient partis et celui qu’elle cherchait ne semblait pas être scolarisé dans cette école. Elle retourna dans la rue, où son taxi l’attendait, et aperçut Laura assise sur un banc, en train de balancer ses deux jambes dans le vide. La rouquine avança jusqu’à la gamine et lui demanda s’il y avait dans cette école un petit du nom de Damian Cosma. Laura dévisagea la femme sans lui répondre.

        – Tu comprends ce que je dis ? insista l’autre.

        Laura lui sourit comme une idiote, ce qui finit par agacer Zelda. « Pauvre dégénérée… » se dit-elle à voix basse.

        – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’inquiéta le chauffeur du taxi, dont le compteur continuait de tourner.

        – J’ai quelqu’un à voir à la maison d’enfants.

        – À l’orphelinat, vous dites ? fit Ivanov.

        – Vous savez où c’est ? demanda la femme en se retournant.

        – C’est moi le maire. Vous venez pour une adoption, je suppose.

        – Non. Pour ne rien vous cacher, je cherche quelqu’un.

        – Ah oui ? Et qui donc ?

        – Une femme. Elle s’appelle Elena Cosma, dit-elle en lui montrant la coupure de presse.

        – Qu’est-ce que vous lui voulez, à notre infirmière ?

        – À vrai dire, c’est pas tellement elle que je cherche, bredouilla la rouquine.

        – Je ne vous suis pas, dit Ivanov, soudain piqué de curiosité.

        – C’est une histoire compliquée. Disons que j’avais confié mon fils à cette femme et qu’elle s’est enfuie avec lui.

        À cet instant, les miliciens sortirent du dispensaire accompagnés de l’infirmière du contrôle. Le brigadier tira un paquet de cigarettes de sa poche et tous trois se mirent à fumer en attendant de retourner à l’intérieur. Ivanov les regarda faire tandis que Zelda continuait à gesticuler tout en racontant son histoire. Lorsqu’elle eut fini d’expliquer ce qui l’avait amenée jusque-là, le maire pointa du doigt celle qui se trouvait entre les deux miliciens. Zelda dévisagea la blonde à la blouse blanche.

        – C’est elle ? Vous en êtes bien sûr ?

        – C’est Elena Cosma, notre infirmière. Elle n’a jamais eu d’enfant, ajouta Ivanov, comme désolé.

        Assise sur son banc à quelques mètres d’eux, Laura ne perdait pas un mot de la conversation.

        – J’avais imaginé que…

        – Vous vous êtes trompée d’endroit, c’est tout. Gardez confiance. Vous finirez bien par la retrouver.

        Zelda remonta dans le taxi, qui démarra aussitôt. De sa fenêtre, Elena Cosma n’en croyait pas ses yeux. D’un simple geste de la main, Ivanov venait d’écarter le pire des dangers. La sage-femme en aurait crié de joie. Elle se contenta d’essuyer ses yeux mouillés de larmes, car les enquêteurs revenaient.

        De son côté, Laura, qui avait tout entendu, sauta de son banc comme un ressort et se précipita en direction du taxi qui s’éloignait. La fillette semblait soudain réveillée de sa torpeur.

        – C’est pas elle ! se mit-elle à hurler en courant derrière le véhicule. Elena Cosma c’est pas elle !

        Absorbée par son chagrin, Zelda n’entendit rien de ce que lui criait Laura et ce n’est pas le chauffeur du taxi, trop pressé de quitter ce coin perdu, qui se serait risqué à lui dire quoi que ce soit sur la gamine qu’il voyait s’époumoner dans son rétroviseur.
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        – Alors, camarade… reprit le brigadier en s’asseyant. Racontez-nous ce que vous savez.

        Elena se trouvait au pied du mur. Elle en avait trop dit pour reculer maintenant. Les miliciens avaient compris qu’elle connaissait l’identité de celui qui avait avorté Rona Ferman. Elle n’avait plus le choix, elle devait livrer un nom. De l’autre côté de la fenêtre, toujours dans la rue, Ivanov l’observait de ses gros yeux globuleux qui semblaient lui dire de ne pas se tromper dans ce qu’elle allait déclarer.

        – Camarade ! reprit le milicien, sur un ton plus ferme cette fois. Vous disiez que vous aviez secouru le tonnelier qui avait bu quelque chose…

        – Ghiorghi était de plus en plus déprimé, répondit Elena en s’éloignant de la fenêtre. Il voulait en finir. Alors il a avalé tout le contenu d’une fiole.

        – Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

        – Un produit qu’il utilisait pour ses tonneaux. Il a bien failli en mourir.

        – Et vous croyez que c’est le même produit que sa femme avait bu pour faire passer le bébé ?

        – On ne peut rien vous cacher, brigadier.

        – C’était donc lui… souffla le milicien. Mais pourquoi disait-elle qu’elle ne voulait pas devenir sa pute ?

        – Allez savoir ce qu’il l’obligeait à faire…

        – S’ils sont morts tous les deux on ne le saura sans doute jamais, dit l’adjoint, manifestement satisfait d’en finir avec cette affaire.

        – À moins bien sûr qu’on ne retrouve le tonnelier vivant, ajouta le brigadier.
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        Dès qu’Elena fut autorisée à quitter le dispensaire, elle fonça vers l’école en appelant Damian d’une voix forte. Elle retrouva son fils adossé au mur des toilettes puantes, les yeux remplis de larmes, les habits couverts de boue. Elle prit le petit dans ses bras et lui promit qu’elle ne le laisserait plus jamais en proie à la cruauté des enfants du village.

        Quand ils ressortirent, Laura l’attendait au pied du portail. Pour un peu, la sage-femme n’aurait pas remarqué sa présence.

        – Il y a quelqu’un qui vous cherchait, dit la gamine au moment où Elena passait devant elle.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Qui veux-tu qui me cherche ? Tu t’es trompée. Rentre chez toi t’occuper de ton frère.

        – Mais si ! Une femme. Je l’ai bien entendue. Elle a dit votre nom.

        – Arrête de mentir ! s’énerva Elena.

        – Je ne mens pas ! Elle a demandé au camarade Ivanov où vous étiez et il lui a montré quelqu’un d’autre.

        Elena déposa Damian dans la voiture puis se retourna vers Laura, comme folle de rage. Sans même s’en rendre compte, elle la saisit par les épaules avec une rare violence.

        – Je te préviens, si tu répètes cela à quelqu’un…

        – Camarade Cosma ! cria Ivanov depuis l’autre côté de la rue.

        Elena lâcha les épaules de Laura et s’assura que personne d’autre ne l’avait vue s’énerver de la sorte.

        – J’suis pas une menteuse, répéta la petite, plus pour elle-même que pour les autres, car Damian et sa mère étaient déjà dans la voiture.

        La Dacia verte démarra en trombe, aspergeant de boue au passage celle qui se trouvait sur son chemin. Laura s’en alla, traînant des pieds tout en pensant à cette rouquine qui était presque aussi belle que l’avait été sa propre mère. De beaux cheveux longs comme ceux de Rona. Seule la couleur était différente. Une teinte si étrange que, à part Damian, réalisa la gamine, jamais elle n’avait vu quelqu’un d’autre avec une telle chevelure. « Ce sont les mêmes cheveux que ceux de Damian, se répétait-elle, les mêmes cheveux que Damian. »
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        Arrivée chez eux, Elena verrouilla le portail, puis la porte d’entrée. Elle fit chauffer de l’eau pour laver l’enfant, qui empestait.

        – Plus jamais je ne te laisserai tout seul, dit-elle en lui savonnant les cheveux.

        – Dis, maman, il était comment mon papa ? osa le garçon.

        – On en a déjà parlé.

        – Oui, mais ça change chaque fois.

        Et c’était vrai que, au gré de ses humeurs, Elena avait tendance à modifier la description qu’elle faisait de ce mystérieux père. Il avait été tour à tour brillant médecin – rencontré dans un hôpital où la sage-femme avait travaillé –, professeur et poète à ses heures, capable de parler sans discontinuer des nuits entières, officier enfin, parce que l’uniforme habille un homme. Son aspect physique variait lui aussi selon les occasions : un jour grand et mince, il devenait petit et délicat le lendemain. Quant à sa chevelure, elle était passée par toutes les couleurs. Elena réalisa qu’en grandissant Damian comprenait qu’elle lui mentait. Aussi décida-t-elle de coller au plus près de la vérité et de ne plus jamais changer de version.

        – Ton père était très beau, comme toi, dit-elle comme si elle voyait l’homme en face d’elle. Tous ceux qui l’ont connu l’admiraient. On aurait dit un prince, ajouta-t-elle.

        Damian ouvrait de grands yeux émerveillés.

        – Un prince… souffla-t-il.

        – Tu voudrais le voir ? fit Elena.

        L’enfant n’en croyait pas ses oreilles. Il s’assit sur un tabouret et attendit sagement. Elena fouilla dans un placard et revint avec la photo d’un homme en uniforme.

        – Alors c’était un soldat ?

        – Un capitaine.

        Le portrait qu’elle posa sur le buffet était celui qu’elle avait subtilisé à Zelda la première fois que les deux femmes s’étaient rencontrées. Elena avait toujours gardé cette photo avec elle. Sans doute pressentait-elle qu’un jour son fils lui poserait la question. Ou bien voulait-elle se rassurer sur la belle apparence du géniteur ? L’enfant, en grandissant, prendrait-il les traits de cet homme, beau et austère ?

        Damian dévisageait le visage sur la photo comme s’il s’agissait d’un autre lui-même. Désormais il savait. Les autres pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient, il n’était pas un bâtard.

        – T’es pas comme les autres, murmura Elena. Ne l’oublie pas. Et ne t’inquiète pas, on restera pas toujours dans ce village.

        – On va retourner à Bucarest ? demanda-t-il, plein d’espoir.

        – Non, pas là-bas, mais on ira dans une autre ville… Je pensais qu’on serait tranquilles à la campagne. Je me suis trompée.

        Depuis qu’elle avait vu Zelda, Elena ne savait plus comment dissimuler son désarroi. Elle parlait ainsi plus pour elle-même que pour lui. Que se serait-il passé si Ivanov n’avait pas menti à la rouquine ? Sans doute avait-il eu peur lui aussi, peur que la sage-femme ne le dénonce pour la mort de Rona. Maintenant qu’il connaissait son secret, qu’allait-il faire ? Pendant qu’Elena retournait ces questions dans sa tête, Damian dessinait sur son cahier sans se soucier des tourments qui secouaient sa mère. Il n’avait pas vu le taxi, ni la femme rousse, et n’avait pas bien compris ce qu’avait dit Laura.

        Elena décida qu’à partir de ce jour le petit ne devait pas rester sans surveillance. Jamais plus elle n’arriva en retard à l’école, et quand la classe était terminée elle prenait son fils avec elle le temps de sa tournée au village. À chaque visite, elle l’enfermait dans la voiture jusqu’à la fin de sa consultation. Damian pouvait rester ainsi de longues minutes, parfois des heures, à patienter sans rien faire. Cette voiture était pour lui comme une seconde maison. Il s’y sentait en sécurité, à l’abri des moqueries de ses camarades.

        À part Ivanov, personne ne comprit ce changement brutal dans le comportement de la sage-femme, mais tout le monde s’habitua à voir le petit passager prisonnier dans sa cellule vitrée. Parfois des gamins s’amusaient à entourer le véhicule, grimaçant à loisir dans des postures obscènes devant le Rouquin qui, lui, feignait de ne pas les voir.

        L’enquête sur la disparition de Ghiorghi Ferman avait conclu à une fuite volontaire et l’affaire avait été classée. Avant leur départ, le maire avait convié les enquêteurs et l’infirmière à un bon repas et les avait chargés de bouteilles pour la route. Cet événement renforça encore la réputation d’Ivanov et la terreur qu’il inspirait aux habitants du village. S’il avait pu faire disparaître le tonnelier avec une telle facilité, personne donc n’était à l’abri de sa colère. Beaucoup pensaient que sa punition ne viendrait jamais. Seules quelques bigotes persistaient chaque dimanche à l’église à allumer des bougies pour qu’un jour justice soit rendue.
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        Cette année-là, l’hiver fut glacial et interminable, comme on n’en connaît plus de nos jours. Un épais manteau neigeux avait enseveli la route et les habitants s’étaient résignés à vivre de longs mois complètement coupés du monde. L’espace s’était métamorphosé, devenu soudain si pur, si sauvage, si inquiétant aussi. Même le silence avait pris une sonorité particulière.

        C’est par une de ces soirées sans bruits qu’un traîneau vint chercher Laura et Lucian pour les emmener à l’orphelinat, qu’on préférait appeler la maison d’enfants. Depuis la disparition de leur père, les gamins dépendaient de l’Assistance publique. S’il y avait bien au village une famille qui aurait pu les prendre, l’adoption ne fut pas autorisée car, pour les autorités, le frère et la sœur n’étaient pas de vrais orphelins. Nul ne savait où était parti Ghiorghi, qui à tout moment pouvait revenir chercher ses enfants. Dans l’attente de cette éventualité, l’orphelinat veillerait à leur éducation.

        Il flottait dans l’air la fumée d’un brasero, qui rougissait les yeux de ceux venus assister au départ. Elena était là aussi, près du traîneau, alors que son fils attendait dans la voiture chauffée.

        Au loin, sur la colline, un homme observait la scène. Ivanov n’arrêtait pas de régler les lentilles de ses jumelles pour scruter l’enfant assis dans la Dacia verte. Il ressentait pour Damian une sorte d’attraction secrète, de magnétisme inexplicable, surtout depuis qu’il savait la vérité. L’espace d’un instant, il suivit des yeux le traîneau qui emmenait les deux orphelins vers leur nouvelle vie. Le maire avait insisté pour qu’on les interne à la maison d’enfants de Prigor. Il se plaisait à imaginer qu’à chacune de ses vacations à l’orphelinat la sage-femme serait obligée de croiser leurs regards tristes, accusateurs, car c’était bien elle, et non lui, qui, à trop tarder pour appeler l’ambulance, avait laissé mourir leur mère. Maintenant que Laura connaissait son secret, Elena allait devoir marcher sur des œufs. Ivanov s’en réjouissait. Il avait compris pour la lettre de dénonciation. Même anonyme, le courrier portait la signature d’Elena : elle était bien la seule à avoir pu oser s’en prendre à lui aussi directement. Et dans ce pays où rien ne se passait comme ailleurs, même une lettre anonyme ne le restait jamais longtemps. Pour cet outrage à sa toute-puissance, Ivanov aurait pu la faire payer de la plus cruelle des façons, en la dénonçant pour enlèvement. Mais il savait que c’était chose impossible. Elle aussi pouvait l’incriminer pour ses pratiques illégales – pour un avortement clandestin, le maire risquait la prison ferme. C’était là leur pacte tacite, le prix de leur silence à tous deux, l’alliance contre nature qu’aucun d’eux ne pouvait rompre, au risque de tout perdre.

        Après le départ du traîneau, Ivanov continua à lorgner l’enfant avec ses jumelles. Il le trouvait beau. Fragile et beau. Tout son contraire, à lui qui était fort mais repoussant. À croire que ce gosse avait été conçu comme son image inversée. Ce qui aurait dû susciter un rejet chez un homme comme lui générait soudain une forme d’empathie. Il voyait dans l’enfant la parfaite complémentarité à tout ce qu’il n’était pas. C’était le même sentiment qui bien des années plus tôt l’avait attiré chez sa propre femme. Elle aussi était belle, sensible, délicate. Si un enfant était né de leur union, il aurait à coup sûr eu les traits de Damian. Quelle étrange prédestination avait voulu que ce garçon soit aujourd’hui à portée de ses mains ? Des mains si fébriles qu’elles se mirent à serrer de plus en plus fort la paire de jumelles.
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          Les enfants appartiennent à l’État. Leur père est l’État, leur mère la Société.

          Anton Makarenko, conseiller
à l’Instruction publique de Staline

        

        
          Le nombre minimum d’enfants par femme est porté de quatre à cinq.

          Comité du Parti communiste roumain
(février 1984)
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        Les effectifs des orphelinats grimpaient d’année en année. Mais peu de gens savaient que les vrais orphelins y étaient rares. On trouvait là des enfants non désirés, nés hors mariage, dans des familles décomposées, de parents divorcés, de malades, de délinquants, de prisonniers ou de vagabonds. Le plus souvent, ils étaient issus de familles trop pauvres pour nourrir une bouche de plus. Des pères et des mères en détresse se tournaient vers l’État pour lui confier un bambin le temps que leur situation s’améliore. Des saisons passaient, puis des années, d’autres enfants naissaient et les parents ne revenaient pas chercher celui qu’ils avaient laissé. « L’État l’a voulu, qu’il s’en occupe », disaient-ils pour se persuader qu’il se trouvait entre de bonnes mains. Ces enfants abandonnés, gardés en pouponnière jusqu’à leurs trois ans, étaient placés ensuite dans une maison d’enfants comme celle qui venait d’ouvrir à Prigor.

        Une règle non écrite voulait qu’ils n’en ressortent qu’une fois majeurs. Mais un pensionnaire sur cinq n’arrivait jamais jusque-là. Les monticules de terre qui s’amoncelaient dans les cimetières des orphelinats rappelaient ce taux de mortalité élevé. Dans les maisons d’enfants, on mourait de maladies, de malnutrition ou de blessures. Pour un oui ou pour un non, les gamins se tabassaient entre eux, souvent jusqu’au sang. Un quarteron de surveillants déboulaient alors en courant pour les séparer à coups de matraque. Les coups pleuvaient au hasard sur ceux qui n’avaient pas eu le temps de détaler. Les punitions, les privations, l’alimentation insuffisante, le manque de soins et d’affection engendraient des retards de croissance. Souvent d’ailleurs, il était difficile de leur donner un âge.
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        À la maison d’enfants de Prigor, les admissions n’avaient pas cessé depuis l’ouverture et atteignaient les soixante-dix pensionnaires quand Laura et Lucian y furent amenés. Les Ferman étaient les premiers à venir directement du village, les autres étant envoyés de beaucoup plus loin.

        Logée en lisière des bois, l’institution dissimulait mal la misère de ceux que le régime voulait cacher à la face du monde. Malgré les promesses du maire, la route qui y montait n’était toujours pas goudronnée. Nul ne s’en plaignait, l’orphelinat n’était une priorité pour personne.

        Au centre d’un complexe de trois bâtiments il y avait le réfectoire, surmonté des dortoirs à l’étage et d’une petite infirmerie sur le côté. Un peu en retrait s’élevait un pavillon en bois appelé le four, qui comprenait les parties chaudes, à savoir une cuisine, une buanderie et une salle d’eau. Derrière l’ensemble, à l’abri des regards, se trouvaient des latrines, un hangar agricole, une porcherie et un cimetière.

        Bien que spacieux, le réfectoire était un lieu sans âme, glacial comme une grotte. Même en plein après-midi, la grande salle mal ajourée restait plongée dans une pénombre que seules venaient éclairer quelques ampoules électriques, quand ce n’étaient pas de simples lampes à pétrole, lors des coupures d’électricité. Les murs chaulés suintaient d’humidité et la chape en béton n’avait pas encore été carrelée, officiellement par manque de budget, en réalité parce que le directeur, Eugen Moruzzi, avait détourné les matériaux à son compte. Pour s’occuper de tous ces pensionnaires, on avait embauché une vingtaine d’intervenants. Il y avait une dizaine de surveillants, pudiquement appelés « éducateurs », deux femmes d’entretien, deux lingères qui croulaient sous des montagnes de vêtements et trois cuisinières. Quant à Elena Cosma, elle palliait l’absence de personnel médical par des vacations toujours plus nombreuses.
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        Lorsque sa mère était de garde, Damian l’attendait enfermé dans la voiture. Pour tuer le temps, il s’obligeait à un long examen de tout ce qui l’entourait. Il avait à plusieurs reprises observé l’architecture de l’orphelinat dans ses moindres détails. Régulièrement, des têtes apparaissaient puis disparaissaient derrière les carreaux des fenêtres. À la vue de ces malheureux prisonniers de ces murs tristes, il se demandait souvent comment ils vivaient à l’intérieur. Parfois, les pensionnaires, intrigués par l’enfant dans la voiture, finissaient par descendre dans la cour. Damian se retournait alors vers la lunette arrière de la Dacia comme on regarde à travers le prisme déformant d’une loupe. Les visages des orphelins se bousculant derrière le grillage qui entourait l’institution lui apparaissaient difformes. Il ne voulait pas se l’avouer, mais il avait une peur bleue de ces enfants couverts de cicatrices qui n’étaient guère plus âgés que lui. Il se trouvait toujours un intrépide pour passer par-dessus le grillage et venir coller sa tête contre la vitre afin de l’examiner de près dans sa cage de métal et de verre. Le fugitif grimpait sur le pare-chocs ou tirait de toutes ses forces sur la poignée. Quand l’agitation déchaînée par les gamins devenait trop grande et que la panique le gagnait, Damian allumait l’autoradio à tue-tête, histoire d’alerter les surveillants. Il ne fallait pas attendre longtemps pour que l’un d’eux surgisse, armé de sa matraque, prêt à corriger le garnement. En quelques secondes, tous les gosses détalaient sans demander leur reste. Damian retrouvait un peu de sérénité mais il priait pour que sa mère ne tarde pas trop à revenir, car il ne pouvait s’empêcher d’imaginer avec effroi ce qui se passerait si un jour, par mégarde, Elena oubliait de verrouiller une portière.
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        L’heure du dîner venait de sonner quand Lucian et Laura Ferman furent débarqués à l’orphelinat. Comme ils étaient nouveaux, on les installa en bout de table. Plus tard, on leur attribuerait une place définitive. Lucian, qui était un garçon timide et frêle, se montra plus effrayé que sa sœur par les cris et les pleurs des autres enfants. Autour d’eux, les visages étaient sales, ravagés par la faim et la peur. À côté de ces miséreux, le frère et la sœur semblaient presque bien habillés. Les pensionnaires portaient des vêtements de couleur grise ou marron, taillés dans des étoffes rêches. Pour les plus maigres, faute de ceinture, chemise et pantalon avaient été cousus ensemble à la manière d’une combinaison de bagnard. En attendant d’être servis, les gamins se rongeaient les ongles, les coudes posés sur les tables, tous occupés à dévisager les nouveaux venus.

        Ce jour-là, c’était jour de viande, ce qui avait le don de rendre les orphelins à moitié fous. Lucian observa un moment la tranche de gras qui fumait au fond de son assiette en se disant que là, au moins, les repas seraient copieux. Il se trompait. Ce fut la seule fois où on les servit aussi bien. Voyant cela, un grand s’approcha de l’assiette, huma la bonne odeur et lui chipa son gras. Lucian esquissa un mouvement de protestation qui lui valut un violent coup de fourchette sur la main. Comme il pleurait toutes les larmes de son corps, un surveillant se décida à intervenir. Les coups de matraque pleuvaient sur le voleur, l’obligeant à lâcher le morceau qu’il avait commencé à manger. L’éducateur remit alors la viande dans l’assiette de Lucian en lui disant d’un ton menaçant :

        – Allez, avale ! Ici faudra apprendre à te défendre !

        Lucian se mit à mastiquer la nourriture, la tête penchée au-dessus de son assiette, à la manière d’un chien battu qui s’empresse de finir sa gamelle. Au fond du couloir, celui qui avait reçu la correction restait couché par terre à se morfondre dans la plus totale indifférence. Visiblement content de lui, l’éducateur s’éloigna en tapant avec sa matraque contre les murs.

        Physiquement, l’homme ne passait pas inaperçu. Il était petit et nerveux, avait une tête blonde de bouledogue. Ses bras musclés couverts de tatouages laissaient imaginer un passé de mauvais garçon, peut-être même de taulard. Un vrai dur à cuire qu’il valait mieux ne pas provoquer. Son langage se limitait à des bribes de phrases qu’il avait l’habitude de lancer comme on décoche un coup de poing.

        – Vous approchez pas de lui, chuchota un enfant qui était assis à la table de Lucian et Laura, c’est un vicelard.

        – Ça veut dire quoi, « vicelard » ? demanda naïvement Lucian.

        – On l’appelle l’Empaleur, Vlad l’Empaleur, si tu vois ce que je veux dire, répondit l’autre en faisant un geste obscène.

        Lucian fut terrorisé rien que d’entendre ce nom. Il connaissait l’histoire du véritable Vlad l’Empaleur, celui que la légende avait surnommé Dracula, un prince des temps anciens qui n’hésitait pas à faire empaler brigands et voleurs. Plus d’une fois Lucian avait eu des sueurs froides en rêvant à ce sinistre personnage. Bien que plus grande que son frère, Laura n’avait pas tout saisi, mais elle avait compris deux choses : d’abord, qu’ici on ne tolérait aucun signe de faiblesse ; ensuite, qu’il fallait se tenir à l’écart des éléments les plus dangereux comme l’Empaleur. Elle observa le gamin qui avait tenté de dérober la viande de son frère. Maintenant assis à table, les bras attachés au dossier de sa chaise, il regardait les autres manger. Quand la cloche sonna la fin du repas, on emmena le garçon au dortoir, le ventre vide.
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        À son arrivée à l’orphelinat, Laura avait de longs cheveux noirs qu’elle portait en tresses le long de son dos. Le premier matin, après une maigre collation, une surveillante que tous appelaient la camarade Toma vint la chercher sous le regard amusé des autres pensionnaires, qui connaissaient son intention. Elle l’emmena dans le réfectoire, où l’attendait une chaise posée contre un mur.

        – Ne faites pas ça ! supplia Laura en tentant de protéger ses cheveux.

        – C’est le règlement, lui répondit la surveillante. Tu préfères les poux ?

        – Mais je sais les laver toute seule, protesta la gamine.

        – Comme si nous avions de quoi te laver les cheveux ! Allez, tiens-toi tranquille, si tu ne veux pas que je te fasse mal !

        Les yeux de Laura se remplirent de larmes quand le rasoir toucha sa nuque. La main qui se posa sur sa tête pour l’immobiliser lui parut lourde et molle. Pendant que la femme s’activait, Laura regardait tomber les mèches les unes après les autres. Sa chevelure était la dernière chose qui la rattachait au souvenir de sa mère. Quand on l’autorisa enfin à se lever de la chaise, elle s’en alla en évitant de regarder son reflet dans la vitre. Désormais, à part son frère, plus rien ne la reliait à sa vie passée.
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        Deux jours plus tard, comme chaque samedi, on sépara les garçons des filles pour leur faire prendre la douche hebdomadaire. On emmena d’abord les filles à la buanderie, où chaque vêtement fut inspecté avant de rejoindre le tas de linge sale. Les habits passaient entre les mains des lingères qui les rapiéçaient avant le nettoyage, retournant les cols usés pour les recoudre à l’envers, réparant les poches qui s’ouvraient, béantes, à force d’être tiraillées. Laura reconnut dans le monticule ses anciens vêtements qui désormais ne lui appartenaient plus.

        Ensuite, la camarade Toma les badigeonna à tour de rôle, d’un savon fabriqué sur place, puis elle les rinça au tuyau d’arrosage. La lumière du néon dévoilait des peaux blafardes, couvertes de rougeurs et d’irritations, de bleus, de traces de coups et de griffures. Laura ferma les yeux pour ne plus voir cette misère et serra les dents quand Toma lui sécha le corps avec un drap gris en toile raide.

        Le soir, la fillette se coucha avec le secret espoir qu’au petit matin quelqu’un viendrait les enlever, elle et Lucian, de cet orphelinat de malheur. Elle se souvenait de ce conte que son père avait l’habitude de lui raconter pour l’aider à s’endormir. Dans l’histoire, un frère et une sœur abandonnés au fond d’une forêt par des parents trop pauvres pour les garder découvraient une cabane faite de sucre et de pain d’épices. Les deux malheureux se jetaient sur les murs de friandises pour les croquer à pleines dents avant de comprendre que la maison était le piège d’une sorcière qui s’en servait pour attirer à elle ses victimes. Réduite à l’état d’esclave, la sœur devait nourrir son frère jusqu’à ce que celui-ci soit assez gras pour servir de festin à la sorcière.
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        Peu de temps après son internement à la maison d’enfants, Laura présenta des troubles du comportement, que personne ne mit en relation avec le conte de « Hansel et Gretel ». Comme dans l’histoire, la fillette avait pris l’habitude de gratter les murs de l’orphelinat à l’aide d’une fourchette pour en détacher des morceaux qu’elle mangeait en cachette.

        Il fallut plusieurs jours à Elena Cosma pour comprendre que les nausées dont souffrait la petite étaient dues aux agents toxiques présents dans le ciment qu’elle ingurgitait. À trois reprises, Laura fut amenée au dispensaire pour ses vomissements. De retour au dortoir, la gamine ne cessait de parler aux autres filles d’une sorcière qu’elle identifiait à la camarade Toma. Le tohu-bohu que cela générait parmi les résidents alerta le directeur, qui décida de la mettre à l’isolement. On enferma l’enfant dans un débarras en face de la cuisine, ce qui dans un premier temps ne sembla pas trop la faire souffrir. En fait, seule l’absence de son frère lui pesait réellement.

        Dans ce cachot improvisé, Laura commença à avoir d’étranges visions. Un matin, alors qu’elle dormait à même le sol sur le matelas qui lui servait de couche, elle fut réveillée par un tintamarre de vaisselle. Elle se leva, pensant que le repas approchait, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit l’Empaleur en train d’aiguiser un couteau sur une pierre à affûter et ne put s’empêcher d’imaginer que sa dernière heure était venue. Une fois la lame bien tranchante, l’Empaleur sortit de la cuisine, le couteau dans une main, une corde dans l’autre. Laura souffla de soulagement et resta assise un long moment dos à la porte jusqu’à ce qu’un hurlement, atroce et long, la fasse sursauter. Un cri désespéré, qui résonna dans tout le bâtiment. La gamine ferma les yeux et se boucha les oreilles comme elle put, mais soudain lui apparut le visage fragile de Lucian coincé entre les griffes du sadique Vlad. Prise d’une crise d’hystérie, elle se mit à crier et à taper contre la porte, persuadée que c’était son frère que l’on égorgeait. Alertée par les hurlements, Elena Cosma accourut. Deux éducateurs étaient déjà là, à tenter de maîtriser la fillette, dont Vlad qui la ceinturait par-derrière.

        Laura manifesta une violente agitation en sentant les mains ensanglantées de l’Empaleur autour de sa taille. Elena fonça au dispensaire pour prendre une dose d’un puissant anticonvulsif qu’elle administra aussitôt à l’enfant. Comme rien n’y faisait et que la petite répétait en boucle le nom de son frère, elle eut l’idée d’envoyer chercher Lucian pour l’apaiser. Quand Laura le vit bien vivant devant elle, elle se calma et finit même par s’endormir. Pour une fois, elle ne rêva pas beaucoup dans son sommeil. Prisonnière entre ces murs gris, son imagination s’était étiolée, comme s’était envolée aussi la promesse d’un jour partir de là. Au fond de son cœur, Laura savait qu’elle ne reverrait jamais plus son père et que désormais, en ce lieu aussi sordide, elle ne pouvait compter que sur elle-même.

        Ce jour-là, en cuisine, on prépara le cochon que l’Empaleur avait égorgé et, comme toujours les soirs de viande, il y eut de nombreuses bagarres au réfectoire.
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        Une trentaine de pensionnaires étaient scolarisés à Prigor, dans une classe unique à plusieurs niveaux. Tous les matins, quand la « bande de l’orphelinat » descendait au village, les regards des habitants se durcissaient. Pourtant, ils faisaient peine à voir avec leurs souliers usés jusqu’à la corde, rafistolés à la ficelle, leurs bottes en caoutchouc doublées de sacs plastique. C’était toujours en ordre dispersé qu’ils arrivaient à l’école. Une fois devant le bâtiment, les orphelins devaient attendre que les autres enfants soient en classe pour entrer à leur tour par une porte dérobée située à l’arrière du bâtiment. Les heures de récréation n’étaient pas les mêmes, si bien que les deux mondes ne se côtoyaient presque jamais. Quand peu après midi on les lâchait enfin, il fallait les voir s’en aller dans le désordre, criant dans la rue comme de beaux diables, escaladant parfois les clôtures dans l’espoir de grappiller quelque chose à manger.

        À la sortie de la forêt, il n’était pas rare que Laura fausse compagnie au petit groupe pour une journée d’école buissonnière. Lucian essayait bien de l’en dissuader, car il connaissait la sanction pour ce genre d’indiscipline : Vlad l’Empaleur en personne distribuait la correction. Mais rien n’aurait pu empêcher sa sœur de partir. La gamine courait jusqu’à la maison de ses parents avec le fol espoir d’apercevoir son père, assis devant la porte, tout occupé à cercler ses tonneaux. Et chaque fois son rêve se brisait sur la sombre bâtisse fermée à clé pour les besoins de l’enquête. Avec l’hiver, la maison était entourée d’un épais manteau de neige que plus personne n’osait franchir. Les vitres étaient devenues opaques sous l’effet du givre et le conduit de cheminée qui pointait sur le toit n’avait jamais été aussi mort que cette année-là. L’endroit était devenu inquiétant. À la nuit tombée, les rares passants à s’aventurer dans la ruelle ne manquaient pas de se signer à l’approche de ce lieu de malheur.

        Chaque fois que Laura revenait, elle s’infiltrait par la trappe d’un vasistas comme on se glisse dans un terrier. Il lui fallait faire d’abord le tour de chaque pièce, avant de se laisser tomber sur un des lits. Malgré le froid, elle s’attardait, réchauffée par le seul souvenir des bons moments passés là. À l’intérieur, tout était demeuré intact depuis le jour où on était venu les chercher. Même recouvert de poussière, chaque meuble, chaque bibelot lui rappelait sa vie perdue. Dans la maison abandonnée, les matelas faisaient plusieurs bosses là où les ressorts avaient lâché, les murs s’étaient couverts de moisissures blanches et le miroir où Rona avait l’habitude de se coiffer était parsemé de taches grises. Ce jour-là, Laura osa un coup d’œil dans son reflet. Elle frissonna. D’une main, elle attrapa la couverture du lit et la jeta sur son dos avant d’aller toucher du bout de ses doigts les carreaux en faïence du poêle à bois. Ce contact glacé la fit grelotter. Tenant sa couverture, elle se pencha pour ouvrir la porte étroite de l’âtre et souffla à l’intérieur comme pour faire prendre un feu. Un nuage gris vint lui couvrir le visage. La fillette éternua et recracha les grains de cendre qui s’étaient coincés entre ses dents. Ce goût n’était pas sans lui rappeler celui des murs qu’elle aimait gratter. Elle passa le dos de sa main sur ses joues mais ne fit qu’y étaler suie et poussière. Un clou rouillé et quelques bouts de bois carbonisé étaient tombés sur la plaque en tôle que son père avait fixée sur le plancher, devant l’âtre. Laura posa sa main sur la plaque cendreuse et resta ainsi un long moment à s’imprégner de l’odeur froide de tout le bois qui avait brûlé là.

        Bien qu’il ne fût que midi, il faisait sombre à l’intérieur. Laura alla dans la cuisine à la recherche d’une boîte d’allumettes qu’elle glissa dans la poche de son vêtement après avoir allumé la mèche d’une lampe à pétrole. Toujours enroulée dans sa couverture, elle prit la lampe dans sa main et s’approcha d’une des fenêtres pour regarder dehors. Sur l’encadrement en bois, elle remarqua un tas de mouches desséchées qu’elle fit brûler une par une, en les lançant par-dessus la flamme. Un rond de lumière se forma à travers la vitre, là où le givre avait fondu. La fillette aperçut trop tard la voiture qui avançait sur la neige sans faire de bruit. En reconnaissant le maire au volant de sa nouvelle Dacia, elle éteignit la lampe et la posa sur le plancher. Puis elle remonta la couverture par-dessus sa tête. La voiture s’arrêta mais le moteur continua de tourner tandis qu’Ivanov regardait en direction de la maison. Pourquoi prenait-il la peine de venir jusqu’ici en plein hiver ?

        Le maire ne remarqua pas tout de suite l’ombre qui l’observait derrière la vitre. Ce n’est que progressivement qu’il sentit qu’une présence le guettait. Une forme féminine, au visage pâle, l’épiait depuis l’encadrement de la fenêtre. Il pensa qu’il s’agissait de la pauvre Rona qui revenait lui reprocher d’avoir détruit sa famille. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Laura leva une main pour le saluer. Peut-être voulait-elle tout juste lui faire comprendre qu’il n’était pas victime d’hallucinations. Ivanov fut saisi de peur. Pas une simple frayeur mais une véritable angoisse. Lui qui connaissait bien les fantômes – celui de sa femme ne le laissait jamais en paix – se voyait maintenant poursuivi par l’image de Rona.

        Le moteur du véhicule s’emballa aussitôt. Les roues de la Dacia patinèrent dans la neige, puis la voiture s’éloigna de la maison abandonnée. De son côté, Laura replaça la couverture sur le lit et quitta la maison. Sur son visage, qu’elle avait frotté du revers de sa manche, il restait des traces de suie. Elle s’assura que personne ne la voyait et se mit à courir dans la neige aussi vite que ses jambes le lui permettaient en direction de l’orphelinat, où elle devait être de retour avant l’appel du soir. Une fois sur le chemin, elle s’arrêta un court instant pour reprendre son souffle avant de poursuivre sa course folle. Dans le paysage blanc, la buée qui sortait de sa bouche était l’unique signe de vie à travers la forêt.

        Au loin, elle entendit le bruit du tracteur communal qui revenait de livrer l’orphelinat en provisions. Laura chercha autour d’elle un endroit où se cacher mais, faute de végétation, il lui était difficile de se rendre invisible. Elle courut sur le bas-côté de la route, sauta dans un fossé et se glissa sous un tas de branches coupées. Le bruit du tracteur se rapprochait. Au bout de quelques minutes, le ronronnement du moteur s’arrêta. Laura leva la tête et aperçut le chauffeur accroupi au pied d’un arbre. Elle baissa à nouveau la tête et ferma les yeux. Ainsi couchée dans la neige, elle sentait son corps geler sur place. Elle serra les poings et se mit à compter pour tromper sa peur. Elle en était à plus de cent lorsque l’engin redémarra. Elle se crispa un peu plus et suspendit sa respiration. Le tracteur passa lentement à côté d’elle et continua sa route en direction de Prigor. Le corps engourdi par le froid, Laura attendit qu’il soit hors de vue pour sortir de sa cachette.

        Elle marcha longtemps. Quand le soleil fut au-dessus de l’horizon, enfin elle aperçut la fumée des cheminées de son nouveau foyer. Elle se faufila par-derrière, traversa le cimetière puis longea la porcherie sans faire de bruit. Quand elle pénétra dans le réfectoire, l’heure du repas venait de sonner. Elle comprit vite que personne n’avait remarqué son absence, aussi s’essuya-t-elle une nouvelle fois le visage avant de s’asseoir à sa place habituelle. Elle engloutit en silence l’assiette de haricots blancs qui, pour une fois, eut la saveur du meilleur des repas.
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        Décembre touchait à sa fin. Dans le village, les cris des cochons qu’on égorgeait s’étaient tus. L’odeur de peau brûlée qui avait rempli l’air pendant plusieurs jours fut remplacée par celle des saucisses mises au fumage. Noël approchait. Dans chaque famille on ressortait les vieilles guirlandes pour décorer le sapin volé dans la forêt communale. Les papillotes en chocolat restaient introuvables même au marché noir. On les remplaça par des pâtes de fruits que l’on roula dans d’anciens emballages, gardés précieusement d’une année sur l’autre. Les seules oranges qui furent mangées au village, Elena Cosma les avait trouvées à prix d’or pour Damian.

        À l’orphelinat, des inconnus avaient déposé durant la nuit quelques sachets de bonbons devant le lourd portail fermé à clé. Les surveillants se les partagèrent, laissant seulement les plus durs aux orphelins.

        Les enfants du village passèrent de maison en maison pour chanter à chaque fenêtre des colinde célébrant la fête de la Nativité. Pendant ce temps, à la maison d’enfants, on autorisa les pensionnaires à regarder la télé en noir et blanc, à côté d’un sapin décoré de morceaux de coton.

        Après le réveillon du nouvel an, le temps se dégrada. Quelques jours de pluie suivis d’un gel intense avaient vitrifié les chemins. Puis une fine couche de neige s’y superposa, obligeant les habitants à enfiler des chaussettes en laine par-dessus leurs chaussures pour éviter de glisser sur une plaque de verglas. Des semaines entières le soleil oublia de se lever sur Prigor. Tous les matins, la commune se réveillait sous un brouillard épais qui persistait jusqu’à midi. En parlant du temps, les plus âgés secouaient la tête avec résignation. C’était tout ce qu’il leur restait à faire alors que la lumière déclinait chaque jour un peu plus, les plongeant inexorablement dans la nuit. Dans l’attente de jours meilleurs, chacun s’occupait comme il le pouvait. Les femmes fabriquaient des tapis fleuris sur des métiers à tisser hérités de leurs grand-mères tandis que les hommes bricolaient dans les granges ou s’adonnaient à la boisson.

        À l’orphelinat, le froid et l’humidité des dernières semaines avaient affaibli beaucoup d’enfants et les maigres bouillons qu’on leur servait en guise de collation ne suffisaient plus à les remettre sur pied. Elena demanda à la camarade Toma d’utiliser des pots de chambre pour éviter aux plus petits le long trajet jusqu’aux toilettes. Dès lors, chaque soir, dans les couloirs, on pouvait voir une ribambelle d’enfants assis en rang d’oignons, dos contre le mur, le postérieur rivé sur leur pot en fer. Le plus petit avait dans les quatre ans, le plus grand à peine six. Comme personne n’était autorisé à se lever tant que Toma ne l’avait pas décidé, ils pouvaient rester ainsi près d’une heure, les fesses rougies par le métal. Quand tout le monde avait terminé, on vidait les pots dans un grand seau qui finissait derrière la porcherie. Malgré toutes ces précautions, il arrivait quand même qu’un petit fasse pipi dans son lit durant la nuit.

        – Tu connais les règles de la maison ? grondait Toma lorsqu’elle attrapait un gamin souillé d’urine.

        Le plus dur était de ne pas pleurer. La vue des larmes pouvait mettre la femme dans une colère noire.

        – Regarde-moi, regarde-moi pour voir si t’as compris. Qu’est-ce que tu crois ? criait-elle. Je suis pas ta mère !

        Elle obligeait l’enfant à se tourner vers le portrait du président qui était cloué au mur et continuait :

        – C’est lui ton père ! C’est grâce à lui qu’on t’a donné un abri, c’est lui qui te nourrit ! Et voilà comment tu le remercies ! En pissant dans les draps qu’il a achetés pour toi ! En te moquant de ceux qu’il paie pour s’occuper de toi ! Réponds ! Dis quelque chose !

        Mais personne ne répondait, jamais. La punition aurait été pire encore. La main lourde de la Toma claquait sur la figure de l’enfant, laissant pour un bon moment la trace de ses doigts.

        – Je vais te laver parce que je suis bonne, reprenait la surveillante en amenant le gamin jusqu’à la salle d’eau. Je suis pas ta mère, mais je suis bonne. T’as de la chance que je sois là.

        La douche froide giclait sur le corps sale comme un coup de fouet.

        – Je suis bonne mais faut pas exagérer. La prochaine fois, c’est dans la neige que je te nettoierai.

        À plusieurs reprises, Elena fut alertée par ces mauvais traitements. Les marques qu’elle trouvait sur la peau des enfants n’étaient pas les plus graves. Il y en avait bien d’autres qu’on ne voyait pas au premier coup d’œil. La sage-femme parla à la surveillante, qui fit mine de ne pas comprendre ce qu’on lui reprochait. Elle savait que, quoi qu’il arrive, Moruzzi couvrirait toujours ses exactions.

        Une nuit qu’elle était de garde, la camarade Toma s’acharna si longtemps sur l’un des gosses que celui-ci s’écroula sur le ciment de la douche et s’arrêta de respirer. On l’enterra au fond du cimetière bien avant que le jour ne se lève. Tout le monde pensa qu’il s’était enfui et on l’oublia vite. Malgré quelques doutes, Elena Cosma ne sut jamais la vérité.
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        Lucian fut violé pour la première fois l’année de ses neuf ans. L’Empaleur adoptait presque toujours la même tactique. Les toilettes se trouvant derrière les bâtiments, juste à côté de la porcherie, les enfants devaient longer le mur d’enceinte pour parvenir aux lieux d’aisances. C’étaient de simples baraques en bois ouvertes sur des latrines sèches. Lorsqu’un petit n’avait pas le temps d’arriver jusque-là – ce qui était assez fréquent étant donné la distance à parcourir –, l’Empaleur l’emmenait aux douches afin de le nettoyer à grands coups de jets d’eau. De son vrai nom Vlad Gasit, c’est-à-dire trouvé, le surveillant était lui-même un enfant abandonné qui avait grandi dans un pensionnat similaire à celui de Prigor. L’enfant des rues devenu éducateur connaissait parfaitement le fonctionnement de ce genre d’institution. D’un seul coup d’œil, il était capable de percer la psychologie d’un nouveau pensionnaire, ce qui lui conférait une sorte d’instinct que n’avait pas le reste du personnel. L’expérience lui avait appris que les garçons fragiles comme Lucian ressentaient vite le besoin de trouver un protecteur. Vlad commença donc à protéger le gamin lorsque celui-ci le laissa lui faire des choses. La première fois que Lucian se retrouva seul sous la douche avec le surveillant, il ressentit deux sentiments contradictoires. D’une part, une sensation de bien-être, car il était enfin propre, et dans le même temps une désagréable impression de souillure que rien ne parvenait à laver.

        Comme tout se savait vite entre ces murs, d’autres garçons, plus grands que lui, se mirent à suivre Lucian à travers les couloirs avec des regards lourds de sous-entendus. La journée, dans le réfectoire, l’enfant était relativement à l’abri des assauts de son protecteur. Mais après le repas du soir Vlad retournait une pancarte sur laquelle on pouvait lire le mot « Relaxare ». Tout le monde comprenait alors de quelle détente il s’agissait.

        En quelques mois, Lucian était devenu le jouet de Vlad, même s’il n’était pas le seul à être ainsi abusé. Docile, il s’était vite imposé comme le favori du surveillant. Se pliant à la volonté de l’Empaleur, Lucian bénéficiait d’une forme de sécurité qui le préservait de la cruauté des autres résidents. La plupart des employés étaient au courant du jeu auquel se livrait l’éducateur, mais tout le monde fermait les yeux parce que avec l’Empaleur les enfants, au moins, se tenaient tranquilles. Même Moruzzi, le directeur, n’y trouvait rien à redire. Pire. Une drôle d’habitude s’installa à l’orphelinat, qui consistait à travestir Lucian en fille. À force de voir le garçonnet ainsi déambuler en robe à travers les couloirs, le surnom de Fifille s’imposa si naturellement qu’on finit par en oublier son prénom.
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        Le drame arriva au début de l’année 1986.

        Comme tous les jeudis, Elena Cosma se trouvait à l’infirmerie de l’orphelinat, s’efforçant de repousser comme elle le pouvait le froid glacial de ces murs dépourvus d’isolation. Un samovar en aluminium fumait sur le poêle brûlant qu’elle alimentait en bois sec dans l’espoir de chauffer la pièce humide. Un livre à la main, elle oubliait, l’espace d’un instant, les odeurs nauséabondes d’éther et de Javel qui masquaient à peine les relents de vomi laissés par les malades. Elle venait de se resservir une tasse de thé quand Toma frappa à la porte. Chaque jour, la surveillante à la voix forte, toujours coiffée d’un foulard coloré, venait chercher un lot de tranquillisants pour la cuisine.

        – Le directeur pense qu’aujourd’hui on pourrait leur mettre deux boîtes, dit-elle en entrant.

        – Pas question ! Une, c’est déjà beaucoup !

        – Ils sont tellement agités, docteur… La neige va pas tarder à arriver…

        La sage-femme avait beau lui demander d’arrêter de lui donner du « docteur », c’était plus fort qu’elle. Elena ouvrit l’armoire, remplie de boîtes de calmants. Alors que les antibiotiques manquaient cruellement, que les vaccins arrivaient au compte-gouttes et que son dernier thermomètre venait de casser, elle disposait d’un impressionnant stock de tranquillisants.

        – Je n’aime pas cette façon que vous avez de mettre des médicaments dans la nourriture des enfants, dit-elle à Toma en lui tendant une boîte.

        – Il n’y a que ça pour avoir la paix. Sinon, ils font que se battre. Vous préférez soigner les blessés ?

        Elena ne répondit rien. Au fond d’elle-même, elle savait que la surveillante avait raison. Le matin même elle avait dû recoudre une blessure causée par un barbelé qu’un gamin avait planté dans le cou d’un autre.

        – Vous vous inquiétez trop pour ces gosses, docteur, ça peut pas leur faire de mal ! lança Toma en sortant de l’infirmerie.

        Bien que fort contrariée par cette pratique, Elena s’efforça de se replonger dans la lecture de son livre. À peine avait-elle lu une page qu’un long coup de sifflet retentit en écho depuis l’internat. Elle passa la tête dans le couloir et vit une troupe de surveillants monter en courant vers le dortoir des garçons. Elle les suivit aussi vite que possible, enjambant les marches deux à deux. Lorsqu’elle parvint enfin aux chambrées, elle remarqua une bande de garçons qui s’agglutinaient devant un box. L’Empaleur essayait de les repousser en faisant de grands moulinets avec sa matraque. Moruzzi était déjà sur place et, à sa mine défaite, Elena comprit que c’était grave.

        – Vite ! Vite ! cria le directeur en la voyant arriver.

        Elle aperçut d’abord les deux pieds qui dépassaient d’une longue flaque rouge.

        – Lucian, tu m’entends ? Lucian ! répétait l’Empaleur au garçon en train d’agoniser.

        L’espace d’un instant, la sage-femme resta pétrifiée par la vision de cet enfant qui n’en finissait pas de mourir, comme si ce corps vidé de son sang pouvait encore palpiter. Les jambes nues du gosse étaient agitées de spasmes.

        – Mais bon sang, faites quelque chose ! hurla le directeur.

        Elena s’agenouilla aux pieds de Lucian et souleva son poignet qu’un carreau de fenêtre avait tailladé. Elle n’eut même pas le temps de pratiquer les premiers soins. Le petit expira dans ses bras.

        – C’est fini, soupira-t-elle en regardant Moruzzi.

        – Et merde ! s’exclama-t-il. Maintenant va falloir leur expliquer ça, là-haut, ajouta-t-il en faisant allusion aux autorités.

        Il fut décidé de rouler le corps dans un drap, puis le drap dans une bâche en plastique, pour le transporter jusqu’à l’infirmerie sans salir le couloir. Une femme d’entretien fut réquisitionnée pour frotter le plancher à l’aide d’une serpillière jusqu’à ce que toutes les traces de sang aient disparu. On se débarrassa du matelas devenu inutilisable et on récura le lit métallique. Il fallait faire vite, car dès le lendemain un nouveau pensionnaire emménagerait dans le box.

        Allongé sur la table de l’infirmerie, le corps de Lucian ressemblait à celui d’un enfant qui viendrait de faire un cauchemar. Sa peau claire, presque transparente, était tendue sur les os de son visage. En l’absence d’un médecin, c’est à Elena qu’il revenait de rédiger le permis d’inhumer. Elle observa attentivement le cadavre. À part son poignet enroulé dans une serviette, rien ne laissait transparaître le drame survenu une heure plus tôt. En le regardant, elle se dit que ce mort aurait très bien pu être son petit Damian – à quelques mois près, les deux enfants avaient le même âge. La vision de ce corps inanimé la bouleversait profondément et devait la poursuivre longtemps dans ses rêves. Qu’est-ce qui pouvait bien conduire un enfant de neuf ans à s’ôter ainsi la vie ? Était-ce le décès de sa mère ? L’abandon de son père ? Ou bien cet accoutrement ridicule dont les autres se moquaient ? Elle fouilla dans les poches de Lucian et y trouva un morceau de papier toilettes plié en quatre. Rédigé dans une écriture quasi phonétique, le message qu’elle dut lire à haute voix pour le décrypter lui glaça le sang : papa viun me cherché, jan peu plu daitre ampalé. Elena s’effondra en larmes sur une chaise et resta ainsi prostrée de longues minutes.

        Le lendemain matin, deux surveillants furent désignés pour creuser une tombe dans le sol gelé du cimetière. À part eux, Elena fut la seule employée de l’orphelinat à assister à l’enterrement. Même Laura ne fut pas autorisée à participer aux obsèques de son frère. On avait recroquevillé le corps de Lucian dans une caisse à pommes, car l’institution n’avait pas les moyens d’acheter des cercueils sur mesure. On descendit la caisse dans la fosse, puis les deux préposés à la besogne rebouchèrent le trou. L’un des hommes était grand et voûté alors que l’autre était court et trapu. Si le moment n’avait pas été aussi dramatique, Elena aurait sans doute ri d’une équipe aussi mal assortie.

        – Pauvre gosse, murmura le grand. On aurait quand même pu demander au prêtre de dire une prière.

        – Tu sais bien qu’il ne vient pas pour les suicidés, lui répondit l’autre. Et puis Moruzzi dit que ce n’est pas la peine de déranger un pope pour un orphelin.

        – Quand même… Ça me fait tout drôle de l’enterrer comme un chien.

        – On n’y peut rien. C’est comme ça que partent les orphelins. Sans que personne s’en rende compte.

        – Faites-lui au moins une croix, proposa Elena, une simple croix, avec son nom écrit dessus.

        – À quoi bon ? soupira le petit. Personne viendra jamais sur sa tombe.

        – Il reste sa sœur, insista-t-elle en tendant un billet à chacun. Tout le monde a droit à une croix.

        Les hommes retournèrent à leurs établis où ils assemblèrent deux planches en forme de croix, qu’ils plantèrent ensuite dans la terre retournée. Le grand trempa un pinceau dans un pot de peinture noire et écrivit en s’appliquant :

        
          LUCIAN FERMAN 1977 – 1986

        

        Tous deux inclinèrent la tête sur le côté pour admirer leur œuvre, crachèrent par terre comme il est d’usage lorsqu’on a fait du bon travail et esquissèrent un signe de croix avant de quitter le cimetière.

        Quand Elena alla chercha Damian à l’école et le vit tellement heureux de la retrouver, elle le serra dans ses bras jusqu’à l’étouffer.

        – Je peux plus respirer ! balbutia alors l’enfant.

        – Pardonne-moi, lui murmura-t-elle à l’oreille. Si je venais à te perdre, je crois que…

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – Pour rien…

        Damian était le seul à faire oublier à Elena les heures pénibles passées à l’orphelinat et la froideur qu’elle s’imposait auprès de ses résidents.
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        Le lendemain, Laura passa son temps à errer sans but dans les étages, comme perdue dans ce dédale de couloirs qui rappelait le passé carcéral du bâtiment. En fin de journée, elle se risqua à l’internat des garçons, où elle comptait bien gratter les murs à l’aide de sa fourchette sans être surprise par un surveillant. Mais ce soir-là la fillette se retrouva face à un grand qui lui barra le chemin avec son bras.

        – Eh, toi ! Qu’est-ce que tu fais là ?

        Laura ne répondit pas et voulut le contourner en passant de l’autre côté, mais le garçon la plaqua contre le mur.

        – Qu’est-ce que tu cherches ? Viens avec moi, ajouta-t-il en baissant le ton et en se touchant le devant du pantalon. Je connais un endroit…

        Laura regarda autour d’elle : le couloir était désert. Elle aurait pu crier mais préféra ne rien dire. L’adolescent la conduisit vers le fond du couloir. Quand ils furent assez loin de toute source lumineuse, il lui souffla à l’oreille :

        – Ici on peut faire des choses.

        – Quelles choses ?

        – Tu vas voir, ça va te plaire, chuchota-t-il.

        Il passa la main sous le pull de Laura pour lui toucher la poitrine.

        – J’aime pas trop, dit-elle tout en se laissant faire.

        – Vous dites toutes ça au début, continua le garçon en forçant son étreinte. Je te ferai pas mal.

        Ses mains glissaient sur les seins naissants de Laura, qui se raidissait de peur. Elle aurait voulu se dégager de l’emprise du garçon mais ne pouvait plus reculer. Il l’avait coincée à l’angle de deux murs et le froid qu’elle ressentait dans son dos la faisait trembler. Elle repensa à cette image qui l’obsédait tant. Celle de la sorcière du conte qui dévorait les enfants à pleines dents. Ce monstre penché sur elle, qui se montrait de plus en plus entreprenant, allait bien finir par la croquer tout entière. Les bras puissants de l’adolescent ne l’avaient pas encore couchée sur la dalle en béton que Laura sentait déjà l’odeur fétide de sa bouche. Elle parvint à couler une main dans la poche de sa robe et une seconde plus tard un cri de douleur s’éleva au-dessus des bâtiments, brisant le silence de la nuit. Des lumières s’éclairèrent à tous les étages, les ombres des surveillants passaient d’un couloir à l’autre pour trouver d’où provenaient les hurlements.

        Quand enfin ils tombèrent sur le garçon, celui-ci se tenait dans un coin à genoux, tordu par la douleur, le pantalon barbouillé de sang, les dents d’une fourchette plantés dans la cuisse. Les surveillants portèrent le blessé à l’infirmerie pour lui faire un bandage pendant que d’autres tentaient de maîtriser Laura qui s’était mise à hurler. Les cris de rage qui sortaient de sa bouche faisaient tellement peur à entendre que beaucoup la crurent possédée. Lorsque la troupe fut parvenue à l’immobiliser, on apporta une corde pour l’attacher à un radiateur en attendant qu’elle se calme. Comme Elena n’était pas de service ce soir-là, c’est Moruzzi lui-même qui se chargea de lui administrer un tranquillisant. Laura finit par sombrer dans un profond sommeil. On lui retira ses liens pour la transporter jusqu’à sa chambre, où elle dormit jusqu’au lendemain.
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        Quand on amena Laura à l’infirmerie, Elena l’attendait avec impatience, car elle avait laissé Damian dans la voiture. Après l’agression de la veille, la santé mentale de l’orpheline inquiétait la sage-femme. Cela faisait des semaines que la petite déambulait dans les couloirs en grattant les murs quand personne ne la voyait. Il incombait à Elena de donner son avis et de déterminer s’il fallait l’interner dans un asile psychiatrique, comme le suggérait le directeur. Une surveillante fit asseoir Laura sur une chaise, dos au mur.

        – Si on parlait de ce qui est arrivé hier soir ? proposa Elena.

        Laura se retourna et regarda fixement le mur, qu’elle commença à griffer de ses doigts pour en récupérer le ciment.

        – Arrête ça tout de suite !

        La gamine continua son manège comme si de rien n’était.

        – Laura ! hurla la sage-femme. Est-ce que tu m’entends ?

        Elena se leva et s’approcha d’elle. C’est là qu’elle remarqua les bouchons purulents de cérumen que Laura portait dans les oreilles. Avec le bout de ses doigts, elle en retira un premier, puis un second. C’étaient des bouts de papier roulés en boulettes que la fillette s’était introduits jusqu’aux tympans.

        – Pourquoi tu fais ça ?

        – À cause de la voix, répondit mollement Laura.

        – Quelle voix ?

        – Elle me laisse jamais tranquille.

        – Une voix d’homme ou de femme ? insista Elena.

        – Une femme.

        – C’est quand tu es seule qu’elle te parle ?

        – Oui, chaque soir.

        – Tu peux me répéter ce qu’elle te dit ?

        – J’ai pas le droit.

        – Elle te l’a interdit, c’est ça ?

        La petite baissa la tête, comme si la question à elle seule suffisait à la terroriser.

        – Tu peux me faire confiance.

        – Elle dit que tout est de votre faute ! cria d’un coup Laura.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Rendez-moi ma fourchette !

        – Le directeur l’a confisquée.

        – Pourquoi ?

        – Tu ne te souviens donc pas de ce que t’as fait ?

        Laura fit non de la tête puis se pencha vers l’avant, prise d’un coup d’une grande fatigue. Elle appuya une joue sur ses cuisses tandis que ses mains ballantes pendaient près du sol.

        – Laura, reprit la sage-femme, qu’est-ce qui t’a pris d’agresser ce garçon ?

        Pas de réponse.

        – Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Dis-moi, qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

        Quand la gamine redressa la tête, Elena vit qu’elle pleurait.

        – J’essaierai de convaincre Moruzzi de te garder ici, lui dit-elle, attendrie. Mais il faut que tu arrêtes tes bêtises. Tu entends, Laura ? Tu seras sage, d’accord ?

        L’orpheline hocha la tête. Elena sortit de sa poche un sachet de bonbons qu’elle lui tendit comme on le fait pour une récompense.

        – Prends-en un.

        – Merci, maman ! fit Laura en lui arrachant le sachet des mains.

        Elena fut tellement décontenancée qu’elle ne réagit même pas lorsque la petite prit la fuite.

        Plus tard, la sage-femme rédigea son rapport, qu’elle formula de la sorte :

        
          
            J’ai examiné ce jour l’orpheline Laura Ferman. Elle semble souffrir d’une pathologie schizophrène avec des délires de persécution de type paranoïaque. Elle prétend entendre une voix la pourchassant. Cet interlocuteur imaginaire menacerait de la punir si elle n’obéit pas à ce qui lui est demandé. C’est pour ne plus entendre cette voix qu’elle se bouche les oreilles avec ce qui lui passe sous la main. Je pense que ces délires ont été provoqués par le choc lié à la mort de son jeune frère. C’est peut-être aussi la conséquence de tout le ciment qu’elle ingurgite depuis des semaines. Dans un premier temps, pour ne pas la déstabiliser davantage, je propose de la garder à l’orphelinat. Je double sa dose de tranquillisants. Si son état ne s’améliore pas, il conviendra de la transférer dans un véritable hôpital.
          

        

        Dans la Dacia verte garée devant l’orphelinat, Damian s’était laissé aller à ses rêveries habituelles, dans lesquelles il n’était plus cet enfant surprotégé mais juste un gamin comme les autres. Il aperçut soudain un visage connu qui le dévisageait depuis une fenêtre. Malgré ses cheveux très courts, il reconnut Laura, qui engouffrait ses sucreries. Damian baissa la vitre du côté passager pour lui faire un signe de la main. Laura le regarda longuement sans répondre à son geste puis disparut de la fenêtre. À peine une minute plus tard, il la vit arriver d’un pas nonchalant près de la grille.

        – Comment ça va, petit bâtard ? lui lança-t-elle.

        – M’appelle pas comme ça.

        – Si je suis ici, c’est à cause de toi.

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – Ta mère avait promis ! Elle avait dit à mon père qu’elle s’occuperait de nous ! C’est toi qu’as pas voulu, pas vrai ?

        Comme Laura criait de plus en plus fort, les enfants qui étaient dans la cour s’arrêtèrent de jouer.

        – T’auras pas toujours cette bagnole pour te cacher ! reprit-elle sur un ton à lui glacer le sang.

        Effrayé, Damian remonta la vitre et appuya sur le klaxon de la voiture, qu’il ne relâcha qu’en voyant les éducateurs accourir. Elena arriva elle aussi précipitamment.

        – À chaque fois c’est la même chose ! dit l’un des éducateurs à la sage-femme. Dès qu’ils voient votre gamin dans la voiture ils deviennent comme fous ! Vaudrait mieux pas l’amener ici.

        Les mains d’Elena tremblaient d’énervement au moment d’ouvrir la portière. La vieille Dacia démarra dans un bruit de ferraille. Recroquevillé sur son siège, Damian n’osait pas prononcer un mot.

        Quand ils arrivèrent enfin chez eux, Elena lui dit d’une voix décidée :

        – Ils ont raison, je ne t’emmènerai plus là-bas. Tu resteras à la maison quand je serai de permanence. Mais tu dois promettre de ne pas sortir.

        – Je te le promets.

        – Non, pas à moi, lança Elena en tirant l’enfant par le bras jusqu’à sa chambre.

        Au-dessus de son lit était accroché le portrait de son père, hiératique dans son uniforme d’officier.

        – Jure devant lui ! ordonna-t-elle.

        – Je sortirai jamais du jardin quand maman est pas là, dit Damian en répétant les paroles que lui soufflait sa mère.

        Le visage du militaire semblait acquiescer des yeux à chaque parole de l’enfant.

        – Je ne parlerai pas aux étrangers. Je n’ouvrirai pas la porte à quelqu’un que je ne connais pas.

        Un sourire aux lèvres, Elena caressa la tête de son fils en lui montrant du doigt l’homme sur la photo.

        – Regarde comme papa est fier de toi !
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        Moruzzi avait été convoqué en ville pour une affaire de la plus grande importance. Il avait demandé à la sage-femme de le remplacer un moment. Comme chaque fois qu’elle filait pour l’orphelinat, Elena avait renouvelé ses conseils de prudence à Damian puis était partie en refermant le portail derrière elle. Devant la mairie, elle croisa Ivanov qui la salua en klaxonnant. Le maire regarda dans son rétroviseur pour s’assurer qu’elle était vraiment seule, ce qui ne manqua pas de l’étonner. Il décida alors d’aller faire un tour du côté de la maison Cosma. Quand il arriva devant le portail, il trouva celui-ci fermé à clé, une barre en bois bloquant l’accès depuis la route. Une targette à ressort venait compléter le système. Ivanov essaya de regarder par-dessus la clôture, mais elle était tellement haute qu’il ne put voir de l’autre côté. « Cette bonne femme est complètement folle », se dit-il en retournant à sa voiture.
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        Deux semaines après la mort tragique de Lucian, une enquête fut diligentée par l’Institut de santé publique afin de faire taire les rumeurs qui couraient sur les mauvais traitements que l’on infligeait aux résidents de la maison d’enfants de Prigor. L’annonce d’une inspection déclencha un branle-bas de combat à l’orphelinat. Comme par enchantement, les travaux qui auraient dû être faits depuis longtemps furent réalisés en quelques jours. On repeignit le réfectoire et on dératisa la cuisine. On plaça même des étiquettes avec le nom des pensionnaires sur chaque box des dortoirs, histoire de personnaliser un peu ces espaces. Tous furent conduits à la salle d’eau pour y être lavés avec du gros savon à linge, la seule chose qu’on avait sous la main. On donna des habits propres à chacun et le personnel reçut des consignes strictes afin que la journée se passe sans heurts. Les matraques des surveillants disparurent le temps de l’inspection et, une heure avant l’arrivée de la délégation – annoncée pour midi –, on servit une première collation pour être certain que le repas des orphelins se déroule dans le calme. Ce fut jour de viande pour tout le monde, et cette fois la quantité ne manqua pas.

        Les trois membres de la commission de contrôle de l’Institut de santé publique arrivèrent avec une heure de retard. Ivanov et Moruzzi les attendaient sur le perron du bâtiment principal avec une certaine anxiété, car ils savaient risquer gros dans cette affaire. Ils étaient en train de regarder leur montre quand le 4 × 4 ARO de l’Institut apparut au bout du chemin. Une quinzaine de gamins, triés sur le volet, avaient été placés aux côtés du maire, un bouquet de fleurs à la main. Elena Cosma avait prétexté une urgence pour se soustraire à ce protocole ridicule.

        La délégation était conduite par une femme d’une cinquantaine d’années que tout le monde appelait la camarade Varga. Petite et sèche, engoncée dans un austère tailleur gris, elle arpentait les couloirs en faisant claquer ses chaussures à talons. La visite dura tout l’après-midi et se déroula sans accroc jusqu’à ce que la camarade Varga demande à visiter l’infirmerie. Elena, qui attendait sa venue, était restée assise derrière son bureau et tenait dans sa main le papier qu’elle avait retrouvé dans la poche de Lucian. Le directeur entra le premier, suivi du maire et du reste de la délégation.

        – La camarade a quelques questions à vous poser, lança Ivanov à Elena tout en lui adressant un avertissement du regard.

        – Si notre entretien pouvait rester confidentiel… suggéra la sage-femme.

        – Vous pouvez parler librement, dit Varga.

        – Je ne suis ici que pour des vacations mais je suis tenue au secret médical, alors… insista Elena en évitant de regarder Ivanov.

        – Je comprends, fit l’inspectrice en se tournant vers les autres. Vous voulez bien nous laisser seules ?

        Moruzzi et Ivanov quittèrent la pièce sans cesser de dévisager Elena.

        – J’irai droit au but, commença Varga. Vous n’êtes pas sans savoir que la maladie fait des ravages un peu partout dans le pays. Est-ce qu’il y a des cas de tuberculose par ici ?

        – Pas à ma connaissance.

        – Et la vaccination contre la variole ? Tous les enfants y sont passés ?

        – Pas encore. Il me manque une vingtaine de doses.

        – Vous les aurez rapidement. C’est très important qu’ils soient tous vaccinés.

        – Je croyais que la maladie avait disparu.

        – Raison de plus, fit la camarade Varga. En Occident, ils ont arrêté de vacciner, pensant qu’il n’y avait plus de danger. Mais nous savons qu’en cas de guerre les Soviétiques libéreront le virus qu’ils conservent dans leurs laboratoires. Nous verrons alors qui aura le dernier mot, ajouta-t-elle avec un grand sourire.

        Ces paroles insensées glacèrent le sang d’Elena.

        – On m’a dit que vous travailliez aussi au dispensaire, reprit l’inspectrice.

        – C’est vrai, mon affectation ici n’est que provisoire.

        – Des avortements clandestins ?

        – Pas à ma connaissance.

        – Ouvrez l’œil ! Ces paysans feraient n’importe quoi pour s’éviter une bouche à nourrir.

        Elena acquiesça de la tête.

        – Et vos réserves en médicaments ?

        – À part les tranquillisants, nous n’avons plus rien. Il nous faudrait des antibiotiques. Beaucoup d’enfants sont faibles et tombent malades pour un oui ou pour un non.

        – Je ne peux rien vous promettre, nos stocks aussi sont vides. Vous avez entendu parler des micro-transfusions ?

        – Oui, mais je n’en ai jamais pratiqué.

        – Il suffit de prélever du sang sur les enfants en bonne santé et de l’injecter aux plus faibles. En seulement quelques semaines les protéines et les anticorps des plus forts les auront requinqués. C’est simple, efficace, économique.

        – Il n’y a pas de risques ?

        – Quelle question ! C’est tout à fait naturel !

        – On manque de seringues stériles.

        – Vous n’avez qu’à faire bouillir celles que vous avez déjà. Nous verrons pour la suite.

        L’inspectrice fit le tour de la pièce et s’arrêta devant la fenêtre qui donnait sur le cimetière. Elle regarda les tombes à travers la vitre.

        – Il y a eu trop de morts dans les orphelinats ces dernières années. Le ministère veut renforcer les contrôles. Dorénavant, pour chaque décès suspect il y aura une enquête. Des têtes pourraient tomber…

        – Justement, camarade Varga, j’ai quelque chose à vous montrer, fit Elena en lui tendant le billet écrit par Lucian avant son suicide.

        Dans les jours qui suivirent, l’Empaleur fut affecté à la porcherie avec interdiction de s’approcher des enfants. Il finit par apprendre qui l’avait dénoncé et au regard qu’il lui adressa alors Elena comprit qu’elle devrait désormais se méfier de lui. Comme elle s’en doutait, aucun des remèdes promis par l’inspectrice n’arriva à la maison d’enfants. En revanche, dès le mois suivant, on doubla le nombre de ses vacations afin de lui permettre de pratiquer les micro-transfusions.
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        Cela faisait plusieurs jours que Laura n’avalait presque rien. Il était loin, le temps où elle allait voler à manger à la cuisine. Même les bonbons, qu’elle adorait, ne lui faisaient plus envie. Un matin, aussi fatiguée au réveil qu’au coucher, elle ne put se lever. Ni les menaces ni les supplications n’arrivèrent à la faire tenir debout. Il fallut se rendre à l’évidence : ses membres n’avaient plus assez de force pour la porter.

        Mise au courant, Elena vint dans sa chambre, où elle la trouva allongée sur le lit, les yeux perdus, les traits tirés. Laura refusa de lui parler. Elle se contenta de l’écouter en serrant les poings dans le creux de sa jupe, insensible à ce qui l’entourait, au chaud comme au froid, à l’ombre comme à la lumière. Elena observa la gamine qui fixait le plafond, fermant les paupières par intermittence. Elle commanda un bol de soupe, qu’elle essaya de lui faire avaler. À peine la cuillère avait-elle touché ses lèvres que Laura se crispa, sur le point de tout recracher. La sage-femme n’insista pas davantage et demanda à ce qu’on l’emmène à l’infirmerie sans plus tarder.

        La pièce blanche parut plus petite à Laura. Il y avait toujours les mêmes meubles : le lit en fer, la table en formica, les deux chaises et, entre les deux fenêtres, l’immuable poêle à bois sur lequel fumait une bassine remplie d’eau. Pourtant, quelque chose avait changé. L’odeur de la pièce était pesante malgré les bouquets de menthe séchée qu’Elena avait déposés un peu partout. Une nouvelle étagère avait été fixée au-dessus du lit pour stocker des bocaux remplis d’hémoglobine, comme si l’on attendait un contingent de blessés.

        – Est-ce qu’on t’a déjà fait une injection avec ça ? demanda la sage-femme.

        La petite secoua la tête.

        – Eh bien, c’est un peu comme des vitamines.

        Laura la dévisagea d’un drôle d’air, car elle n’avait jamais reçu de vitamines.

        – Ça ne fait pas mal, la rassura Elena. Une injection et tu seras sur pied. Donne-moi ton bras.

        Laura replia les coudes contre son torse pour éviter la piqûre. Elena ne lui laissa pas le choix. D’un geste sec, elle lui saisit un bras pour y trouver une veine. N’en voyant aucune, elle prit une compresse et la mouilla à l’eau chaude avant de la placer sur la peau de l’enfant.

        – Ferme le poing !

        En quelques secondes, un long trait bleu se dessina sur le bras, trop mince cependant pour qu’on puisse y piquer.

        – Je vais te poser un garrot, s’énerva la sage-femme en tirant sa ceinture.

        Elle l’enroula au-dessus de la pliure du coude et serra très fort. Deux grosses veines se mirent à gonfler.

        Elena attrapa une seringue encore souillée, la fit tremper pendant quelques secondes dans la bassine d’eau bouillante puis, ouvrant un bocal sur lequel il y avait écrit « AB », elle plongea l’aiguille dans le liquide qu’elle aspira jusqu’à remplir le tube à moitié. Ensuite, elle piqua dans une veine sans hésiter.

        Laura regardait la seringue se vider dans son bras.

        – C’est fini.

        Elena retira l’aiguille en prenant bien soin de ne pas déchirer la veine. Une goutte de sang tomba sur sa blouse blanche. Elle pressa un bout de gaze sur le gros point rouge qui s’était formé dans le creux du bras de Laura et l’écoulement s’arrêta. Enfin, elle bricola un pansement avec ce qui lui restait de bande autocollante et laissa sa patiente se reposer quelques minutes avant de la faire reconduire dans sa chambre.

        – La semaine prochaine je te piquerai à un autre endroit.

        Quand on la fit sortir de la pièce, Laura croisa le suivant qui attendait son tour dans le couloir. Presque par miracle, elle pouvait déjà marcher toute seule.

        – Ça fait mal ? lui demanda le garçon.

        – Un peu, mais après on devient plus fort, lui répondit Laura en serrant le pansement sur son bras.

        Sur la blouse de la sage-femme le sang séché formait à présent une tache sombre.
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        Comme elle le faisait souvent les derniers temps, Elena avait laissé Damian seul à la maison. Ce jour-là, le garçon se demandait ce qu’il pourrait bien faire de sa liberté. Les deux heures de programmes officiels de la télévision n’avaient pas encore commencé. Il éteignit l’appareil et sortit dans la cour à la recherche d’un endroit à explorer. Ayant trouvé la clé du puits que sa mère cachait sous une pierre, il alla voir comment le système de poulie fonctionnait. Il soupesa dans sa main le fer à cheval attaché sur le côté du baquet pour assurer le contrepoids avant de lancer le récipient au fond du trou. Un « plouf ! » sonore remonta en écho jusqu’à la surface. Damian se pencha sur la margelle pour regarder à l’intérieur, vit le baquet se remplir d’eau et disparaître. Mais il eut beau tirer sur la corde, jamais il ne parvint à le remonter. L’enfant referma alors le cadenas avant de replacer la clé dans sa cachette. Abandonnant l’idée du puits, il essaya de grimper dans un arbre mais glissa et s’écorcha la paume de la main. Découragé, il s’assit sur un gros tronc entreposé dans la cour. Depuis la partie basse du village lui parvenaient des voix d’enfants en train de s’amuser. Il fonça jusqu’au portail, qu’il trouva fermé par une targette verrouillée du dehors. En regardant à travers les planches il vit qu’une barre en bois avait été ajoutée pour empêcher le portail de s’ouvrir de l’intérieur. Décidément, sa mère avait pensé à tout.

        Damian se rendit à l’arrière de la maison et se hissa sur la clôture comme le lui avait appris Laura. Il réussit du premier coup, car il avait un peu grandi depuis la dernière fois. Juché sur cette palissade, il s’imagina être un cavalier sur sa monture et posa sa main en visière pour scruter les environs à la recherche d’ennemis. Sur sa gauche s’allongeait le village. Sur sa droite, la forêt s’offrait à lui, telle une armée d’arbres nus. « Tu ne sortiras jamais de ce jardin quand je ne suis pas là, lui avait fait promettre sa mère. Jure-le devant ton père ! » Les paroles d’Elena résonnaient dans ses oreilles comme une ultime mise en garde. Le garçon se retourna vers la maison et scruta la fenêtre de sa chambre, dans l’idée que son père pouvait être en train de l’observer, sévère bonhomme figé derrière la vitre du cadre photo. « Tant pis pour la promesse », se dit-il en sautant de l’autre côté de la clôture.

        En cette saison où la nature sortait de sa torpeur hivernale, la forêt remplie de lumière lui sembla moins sauvage qu’elle ne l’avait été quelques mois auparavant. Damian marcha dans les bois, guidé par les rayons du soleil qui filtraient entre les branches. Perdu dans ses rêveries, il tressaillit à la vue d’un lièvre surgi de nulle part et qui s’engagea dans une course en zigzag. L’odeur des premières pousses du printemps remontait jusqu’à ses narines. Enivré par la liberté, il ne remarqua pas la silhouette qui le suivait à bonne distance.

        Au bout de plusieurs centaines de mètres il s’arrêta, soudain effrayé par ce qu’il était en train de faire. Il regarda derrière lui et vit le toit de sa maison qui scintillait au soleil. Il se remit en route et emprunta un sentier dans les sous-bois jusqu’à ce qu’un talus finisse par lui barrer la route. Les yeux qui suivaient son escapade en forêt n’en revenaient pas : cet enfant pourtant si chétif escaladait la pente raide sans trébucher. Damian arriva en haut plus vite que l’observateur ne l’avait imaginé. Une masse rocheuse s’élevait au sommet. De là, il était possible d’apercevoir le village dans son entier, le lac et la maison d’Ivanov sur le versant d’en face. Le garçon se rappela sa partie de pêche avec Laura. Maintenant qu’il voyait l’étang briller en contrebas, il brûlait d’envie d’y retourner. Il allait repartir quand un détail attira son attention. Une fente de la hauteur d’un homme partageait le rocher en son milieu. Il s’approcha et se pencha vers la cavité. L’intérieur était sombre et humide, et il en émanait une forte odeur de moisissure. Il hésita à y pénétrer et finit par renoncer, s’imaginant qu’une bête sauvage était peut-être embusquée dans le trou malodorant.

        Damian redescendit la colline sous l’œil curieux de la silhouette abritée derrière un taillis.
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        À la gare centrale de Iaşi, l’aube était encore glaciale quand le train de marchandises de six heures trente-sept en provenance de Kiev entra en bout de quai. Le chef de gare était arrivé plus tôt que d’habitude parce que ce jour-là l’Institut d’hygiène effectuait une inspection de routine dans les locaux de la compagnie. Au moment où la locomotive s’arrêta, le signal sonore du détecteur de radioactivité qu’un inspecteur portait à la ceinture se déclencha. L’aiguille du cadran pointait le niveau maximum dès qu’on approchait des wagons. L’homme pensa d’abord à une défaillance technique.

        – Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ce foutu train pour détraquer mon appareil à ce point ? demanda-t-il.

        – Des pièces mécaniques, répondit le chef de gare en consultant la liste des marchandises.

        – Quelle provenance ?

        L’homme chercha dans sa liasse et lâcha un nom :

        – Tchernobyl, Ukraine.

        Comme l’aiguille restait bloquée sur le cadran du détecteur, on alla chercher un second appareil qui livra le même résultat. À huit heures et demie, le directeur de l’Institut appela le conseil local du Parti pour l’avertir de la situation. Vers dix heures, le premier secrétaire du conseil local du Parti transmit l’information au ministère de l’Intérieur. Vers midi, le ministre eut un échange téléphonique avec son homologue ukrainien, qui lui apprit que le réacteur d’une centrale nucléaire avait explosé la veille dans la région du Pripiat. Compte tenu de la faible distance entre les deux pays, la radioactivité pouvait déjà avoir atteint la Roumanie. Néanmoins, on attendit le début d’après-midi pour mettre au courant le président, qui s’adonnait à une partie de chasse avec des ministres. Quand enfin on réunit une cellule de crise, on estima que la contamination était peu probable : pour l’instant les vents soufflaient vers l’ouest. Les autorités décidèrent que la nouvelle resterait cachée afin de ne pas créer de mouvement de panique. Mais après seulement une nuit de répit les vents tournèrent vers le sud, poussant les nuages au-dessus de la Roumanie. Il fut donc décrété une distribution de pastilles iodées et le confinement de la population dans les habitations le temps que la menace se déplace vers d’autres frontières.
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        Il arrivait à Elena de passer de longs moments debout à la fenêtre de l’infirmerie à observer le cimetière. Constamment plongé dans l’ombre des bâtiments, c’était un endroit sinistre où personne ne venait jamais se recueillir. Avec le temps, les croix avaient été renversées et la terre se fendait de part en part comme si les morts essayaient de la repousser pour sortir de leurs tombeaux. Deux mois étaient passés depuis l’inspection et tout le monde semblait avoir oublié Lucian.

        Ce 27 avril 1986, Elena était à sa fenêtre quand elle vit Laura sortir du réfectoire et quitter l’orphelinat par un portillon dérobé. La fillette emprunta un chemin boueux le long du terrain boisé pour éviter la porcherie, puis entra dans le cimetière en se frayant un passage à travers les ronces. Elle avait pris l’habitude de venir s’y reposer à l’insu de tous et ne comprenait pas pourquoi on lui interdisait de jouer dans ce lieu. Ici, aucun cri, aucune violence ne venait troubler le calme de la mort. L’endroit était rassurant comme un jardin secret, avec ses monticules de terre et ses bouts de bois entrelacés.

        Laura déambula de tombe en tombe, s’efforçant de déchiffrer les noms inscrits sur les croix. Quand elle arriva devant celle de son frère, elle s’arrêta et ne bougea plus. La tourbe noire avec laquelle on avait rebouché le trou avait fini par se tasser, un mince filet d’eau coulait sur les côtés. Avec sa main, elle s’amusa à enfoncer un bâton dans la terre molle comme on le fait pour tester la cuisson d’un gâteau. L’odeur nauséabonde qui s’échappa du trou lui fit tourner la tête. À croire que le cadavre était remonté jusqu’à la surface et qu’en grattant un peu la fine couche d’humus qui le recouvrait on pourrait voir les membres décomposés du pauvre Lucian. Un coup de sifflet retentit du côté du réfectoire. De sa fenêtre Elena vit la fillette quitter le cimetière en courant.

        Dans les bâtiments, une agitation peu commune s’était emparée du personnel. Des éducateurs aux cuisinières en passant par les femmes de ménage, tout le monde s’affairait à mettre les enfants à l’abri. Le directeur se tenait à l’entrée, agitant ses bras pour diriger les opérations.

        – Pourquoi ils crient tous ? demanda Laura à une surveillante. Quelqu’un est mort ?

        – Je ne sais pas.

        – Ça a l’air drôlement grave pour qu’on nous mette tous dedans.

        Laura monta au dortoir des filles et s’allongea sur son lit, les yeux fermés. Elena, qui passait par là, s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule.

        – Ça va, Laura ?

        La petite ne réagit pas.

        Quand il se fut assuré que tous les pensionnaires étaient là, Moruzzi ordonna de barricader portes et fenêtres et de ne plus y toucher jusqu’à nouvel ordre.

        – Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Elena lorsqu’elle le rejoignit au réfectoire.

        – État d’alerte. On doit attendre les consignes du Parti.

        – Que dit le camarade Ivanov ?

        – Aucune idée, répondit Moruzzi. Il est introuvable.
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        À la même heure, Damian explorait la berge à la recherche de la canne à pêche de Laura. Avec la fonte des neiges, l’étang s’était chargé d’une eau blanche et fraîche dans laquelle grouillaient des anguilles longues comme le bras d’un enfant. Si le garçon était venu là malgré l’interdiction de sa mère, ce n’était pas pour le poisson mais bien pour l’isolement du lieu. Ayant trouvé la canne, il s’assit au bord et lança sa ligne sans appât.

        Il était déjà tard quand la bande menée par Burdia arriva à son tour. Apercevant le Rouquin, les enfants marchèrent dans sa direction. Damian aurait mieux fait de s’enfuir mais, ne voulant pas passer pour un lâche, il fit comme si de rien n’était. L’un des gamins s’adressa à lui :

        – Qu’est-ce que tu fous là, Rouquin ?

        – Je fais de mal à personne.

        – Écoutez-le, vous autres ! Et cette canne, elle est à toi, peut-être ?

        Damian n’eut pas le temps de répondre. Burdia la lui arracha des mains et la lança dans l’eau.

        – Je… je vais le dire à ma mère.

        – Ah ouais ? s’amusa Burdia. Tu sais ce qu’on raconte sur toi ? Il paraît que ta mère n’est même pas ta mère. Tu lui ressembles pas. Tout le monde dit que t’es un enfant volé !

        Damian restait muet. Lui, l’enfant de Dieu, un « enfant volé » !

        – Alors, tu vas la chercher tout seul ou tu veux qu’on t’aide ? fit Burdia en pointant du doigt la ligne qui flottait à la surface.

        Mais Damian ne bougea pas. Comme hypnotisé, il regardait fixement l’eau, se demandant si l’étang était profond. Puis il se pencha, croyant voir une forme qui gisait dans le fond, comme la silhouette d’un homme à moitié pris par la vase.

        Il sentit ses pieds décoller du sol. Le temps de se rendre compte que Burdia et sa bande le soulevaient de terre, il avait déjà basculé dans l’étang. Il se mit à gesticuler dans tous les sens, lançant ses mains autour de lui dans l’espoir de saisir quelque chose à quoi il aurait pu s’agripper. Mais, à part de petites branches flottant à la surface, il ne trouva que de l’eau qui lui filait entre les doigts. Ses mouvements de panique amusaient les autres gamins, qui riaient aux éclats.

        – Regardez-le, dit Burdia en faisant un clin d’œil aux autres, il fait moins le malin à présent.

        La tête de Damian s’enfonça dans l’eau puis ressortit à l’air libre avant de disparaître à nouveau sous la surface, lui laissant à peine le temps de reprendre son souffle. Sur la rive, la bande observait la scène.

        – Merde alors ! On dirait qu’il sait pas nager.

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – On fout le camp !

        Damian s’enfonçait une nouvelle fois sous l’eau, songeant qu’il allait couler et qu’on ne le retrouverait jamais. Il ouvrit grande sa bouche pour lancer un cri, appeler à l’aide, mais aucun son n’en sortit. Il n’avait plus d’air dans ses poumons et l’eau qui s’engouffrait dans sa gorge allait bientôt l’étouffer. Il ferma les yeux quand le flot l’aspira vers le fond.

        Deux bras, puissants comme des tenailles, l’agrippaient par la taille et remontaient son corps à la surface. Lorsque sa tête émergea, il ouvrit les paupières et entraperçut Burdia et sa bande sur la berge. Le retour à la vie du noyé se manifesta par une frénésie de gestes incontrôlés qui mirent son sauveteur en difficulté.

        – Arrête de bouger ou je t’assomme ! lui ordonna Ivanov. Tu veux nous couler tous les deux ?

        Comme Damian continuait à gesticuler, l’autre lui donna une claque sur la tête, suffisamment forte pour que l’enfant se tienne enfin tranquille. En quelques mouvements de nage, l’homme le ramena jusqu’à la rive. Une fois sorti de l’étang, le garçon, encore tremblant, se mit à quatre pattes et vomit toute l’eau qui remplissait son ventre. Ivanov se tourna vers Burdia.

        – Je t’ai vu faire !

        – J’vous jure qu’on pensait que l’Rouquin savait nager !

        – C’est vrai, on savait pas, ajoutèrent les autres.

        – Vos gueules, bande de crétins ! Sans moi, il serait mort !

        – On serait allés le chercher, pleurnicha Burdia.

        Ivanov s’approcha de lui et lui décocha une gifle si violente que le vaurien tomba à la renverse. Voyant qu’il ne se relevait pas, le maire s’inclina vers lui et l’attrapa par le col de sa veste pour lui asséner un deuxième coup. La sirène d’une voiture de la milice roulant à vive allure l’arrêta dans son geste. Le groupe regarda du côté de la route : un convoi militaire suivait la voiture.

        – Il se passe quelque chose au village, dit Ivanov, en oubliant celui qu’il corrigeait.

        Burdia se releva en faisant la grimace et détala sans demander son reste. Damian lui aussi se redressa, mais sans trop prêter attention au convoi militaire, fasciné par cet homme à la force exceptionnelle. La seule vue de ses poings devait en décourager plus d’un.

        – Mer… merci… bafouilla-t-il.

        – Y a pas de quoi, petit. Mais faut pas venir ici si tu sais pas nager ! lui répondit Ivanov, les vêtements dégoulinant d’eau. Allez, viens, je te ramène chez toi avant que ta mère ne rentre !

        Pendant tout le trajet en voiture, Damian ne dit rien. « J’suis pas un enfant volé ! » se répétait-il en boucle. De temps à autre, le maire jetait un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir ce qu’il faisait.

        Quand il fut devant la maison de la sage-femme, Ivanov arrêta la voiture sans couper le moteur.

        – Dépêche-toi de rentrer ! ordonna-t-il à l’enfant.

        Damian descendit et courut aussi vite qu’il put sans regarder en arrière.

        « Je suis un enfant de Dieu ! Je suis un enfant de Dieu ! se disait-il en ouvrant la porte. Mama m’aurait jamais menti ! » C’est en prononçant ces mots qu’il la vit. Une femme, belle et souriante, assise dans le noir au milieu du salon, les jambes croisées à la manière de quelqu’un qui attend. Il la reconnut, car des femmes aussi rousses qu’elle, il n’en avait vu qu’une dans sa vie. Il lui sourit et elle lui adressa un regard tendre, comme seule une mère pouvait le faire au moment de retrouver celui qu’elle cherchait depuis longtemps.
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        À l’orphelinat, faute de nouvelles consignes, l’alerte prit fin vers six heures du soir. Elena s’apprêtait à rentrer chez elle lorsqu’une voiture de la milice vint stationner devant le portail. La sage-femme pensa qu’il manquait un gamin à l’appel mais c’était elle que l’on était venu chercher. Quand le milicien lui demanda de monter à bord du véhicule, elle ne lui posa aucune question.

        Au centre du village, un groupe de militaires patrouillait autour du dispensaire. Posté en faction devant l’entrée, un maître-chien tirait sur la laisse de son molosse. À l’intérieur, Ivanov venait d’arriver. Il avait déployé sur la table une carte topographique de Prigor que deux officiers détaillaient attentivement.

        – Voilà notre infirmière, lança-t-il au moment où Elena entra dans la pièce. C’est elle qui supervisera la distribution.

        L’un des officiers la mit alors au courant de la situation sans lui donner d’informations précises sur ce qui venait d’arriver. Une explosion d’origine nucléaire avait eu lieu près de la frontière et, pour prévenir tout risque de contamination, il fallait distribuer d’urgence des pastilles iodées à la population.

        Montée sur un véhicule tout-terrain, Elena Cosma traversa le village de long en large, faisant halte à chaque maison qui jalonnait son trajet. Aidée d’une escouade de militaires, il ne lui fallut que deux heures pour écouler le stock de pastilles destiné aux habitants de Prigor. Aussitôt après, les militaires quittèrent la vallée, car leur mission n’allait pas au-delà de cette modeste distribution d’iode. Quant à Elena Cosma, elle fut reconduite à l’orphelinat, où sa soirée n’était pas terminée. Vers dix heures du soir, chacun ayant reçu sa dose, on l’autorisa enfin à rentrer chez elle. Il lui tardait de donner à Damian son iode.

        De grosses gouttes de pluie tombaient sur le pare-brise lorsqu’elle s’installa derrière le volant. Inquiète pour son fils, elle ne mit que quelques minutes à rejoindre le village. La grêle s’abattait sur Prigor. Alors qu’elle arrivait près de la bâtisse bleue, la Dacia s’embourba. Elena coupa le contact mais laissa les phares allumés. Quand elle descendit de la voiture ses pieds s’enfoncèrent dans une mare de boue qui montait presque jusqu’à l’habitacle. Elle rejoignit à grand-peine le portail, qu’elle ouvrit à la lumière des phares. Au fond de la cour, la façade était plongée dans l’obscurité. À l’intérieur de la maison, même la veilleuse à huile qu’elle installait toujours sur le rebord de la fenêtre ne brillait pas ce soir-là.

        En poussant la porte de la cuisine, elle ressentit une sorte d’appréhension, comme lorsqu’on pénètre pour la première fois dans un lieu abandonné. Le repas qu’elle avait laissé sur la table était intact, le poêle à bois était froid. Dans la chambre de Damian une forme noire gisait sur le lit. C’est en passant la main dessus qu’elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un corps endormi mais de quelque chose d’humide, qui sentait fort la vase. Elle appuya sur l’interrupteur électrique et la lampe du plafond lui dévoila l’auréole laissée par une veste d’écolier maculée de boue, que quelqu’un avait jetée sur le lit. Après avoir inspecté chaque pièce, elle sortit chercher à l’extérieur à la lumière d’une lampe tempête. Courant d’un bout à l’autre du jardin, elle regarda même dans le puits, car les idées les plus folles lui traversaient l’esprit. La grille qu’elle laissait toujours fermée était grande ouverte. En se penchant un peu au-dessus de la margelle, Elena crut distinguer une forme sombre dans son fond. Elle attacha sa lampe à la chaîne du seau et la fit descendre le long de la paroi. C’était le baquet qui s’était décroché. Elle fouilla l’abri à bois puis le poulailler, et revint sur le devant de la maison, où elle trébucha sur une des chaussures que portait Damian ce jour-là. L’eau et la boue l’avaient rendue méconnaissable. Comme souvent dans ses moments d’inquiétude, la cicatrice qu’elle portait sur le bras – celle-là même que, bien des années plus tôt, Zelda lui avait infligée avec ses dents – s’était réveillée et la faisait souffrir. Elle retourna à l’intérieur pour récupérer des habits de pluie et enfiler une paire de bottes. C’est à ce moment-là qu’un cri retentit dans le lointain. Elena se précipita à l’extérieur et se planta au milieu de la cour pour ne plus en bouger. À l’arrière de la maison, la forêt se dressait, noire, sauvage. La sage-femme avait beau pointer le faisceau de sa lampe sur les sous-bois, seul le contour des arbres se dessinait, menaçant. Elle écoutait le tintamarre de la pluie sur le toit de la maison quand le cri s’éleva de nouveau, strident comme celui d’un oiseau de nuit. Elle fit quelques pas précipités jusqu’à la balustrade du jardin, hurlant le nom de son fils. Sa voix fut aussitôt couverte par le roulement du tonnerre au-dessus de sa tête. La pluie tombait en trombe sur la forêt. Elle erra encore et encore autour de la maison à la recherche de Damian. Ne sachant pas trop où aller, elle réfléchit et se dit qu’elle n’y arriverait pas toute seule. Elle prit la décision de se rendre à la maison d’Ivanov, dans l’espoir d’y trouver un quelconque secours. Le maire avait beau être arrogant, il avait le sens des responsabilités. Peut-être accepterait-il d’organiser une battue.

        Elena ne put redémarrer la voiture. Elle traversa le village à pied, trébuchant dans les trous d’eau qui jalonnaient le chemin. Quand elle atteignit le pied de la colline où se trouvait la maison du maire, sa vieille lampe la lâcha. La pluie venait lui lacérer le visage, les bras, les épaules et le dos, l’obligeant à marcher courbée.

        Il était presque minuit lorsque enfin elle arriva à la propriété du maire. Une lumière brillait au bout de l’allée. La grille restée entrouverte semblait l’inviter à entrer. Les chiens d’Ivanov, qui en temps normal l’auraient déchiquetée de leurs crocs, étaient attachés à l’abri d’une grange d’où ils aboyaient avec rage. Elena s’avança jusqu’à la porte et tambourina au carreau.
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        Miron Ivanov vivait seul dans sa demeure humide et froide. Rentré chez lui sous un ciel d’orage, il s’était empressé de calfeutrer les fenêtres à l’aide de draps pliés en quatre avant que le premier éclair ne fende le ciel. Comme il en avait l’habitude depuis la mort de sa femme, il était allé chercher à la cave une bouteille d’eau-de-vie et s’était servi un grand verre.

        Assis sur le rebord du lit, il se remémora les événements de la journée : l’étang, l’alerte, les militaires, la distribution d’iode. Les images défilaient dans sa tête embrumée par l’alcool. Il revoyait Damian, ses mèches trempées, collées à son visage, ses doigts maigres qui s’agrippaient à lui, sa respiration fragile. Il repensa à la peur qu’il avait eue en le voyant jeté à l’eau, à la satisfaction qu’il avait ressentie après l’en avoir tiré, à la colère qui l’avait envahi en cognant Burdia. À moitié saoul, le maire sentit la fatigue le gagner. Il s’allongea et s’assoupit, la bouteille à la main.

        Il ne parvint pas à dormir bien longtemps. Un bruit assourdissant le réveilla en sursaut. Dehors, la tempête faisait rage. Des bourrasques de vent agitaient les arbres, secouant leurs branches par rafales. Le tonnerre grondait. Malgré l’air frais qui s’engouffrait sous la porte, Ivanov transpirait à grosses gouttes. Il se redressa avec peine et scruta l’obscurité, retenant son souffle. Il était sûr qu’elle était quelque part. À chaque orage, c’était la même chose, Adèle revenait le visiter. Dans la lumière des éclairs, il la voyait partout se refléter. Dans les poignées des portes, dans le carreau d’une vitre, sur la face des miroirs, dans le fond d’une bouteille, sur le ballon d’un verre. Pourtant, ce soir-là, il ne parvenait pas à la voir. C’était comme si sa femme s’était tapie dans un coin de la pièce, juste pour le terroriser sans rien faire. Il y avait de quoi perdre la tête.

        Ivanov entendit un bruit sec, du bois cassé, puis encore un autre et ainsi de suite. Son fusil étant hors de portée, il se pencha pour attraper le tison du poêle, qu’il serra dans sa main. À l’extérieur, les chiens aboyaient furieusement. Quelqu’un allait et venait devant l’entrée, essayant par moments d’ouvrir la porte, il en était certain. Le maire ne bougeait plus. Le tapotement se répéta aux carreaux des fenêtres.

        – Camarade Ivanov ! Camarade Ivanov !

        – Adèle, qu’est-ce que tu me veux ? cria-t-il, à bout de nerfs. Retourne d’où tu viens !

        – Camarade Ivanov ! Je vous en supplie, ouvrez ! C’est moi, Elena Cosma !

        Ivanov ouvrit la porte. Il avait l’air d’un fou, les mains tremblantes, crispées sur le tison du poêle qu’il brandissait. Il dévisagea la sage-femme comme s’il la voyait pour la première fois avant de baisser le bras.

        – Moasha ? s’exclama-t-il enfin. Qu’est-ce que vous faites dehors par un temps pareil ?

        – Aidez-moi, camarade Ivanov ! Damian a disparu.

        – Damian ! répéta le maire en frottant ses yeux endormis. Il était à l’étang cet après-midi. Il a failli s’y noyer.

        – Comment ! Je lui avais défendu d’y aller.

        – Une bande de gamins l’a jeté à l’eau. Si j’avais pas été là…

        – Qu’est-ce que vous racontez ? Pourquoi ils auraient fait ça ?

        – Laura a dû leur dire que c’est un enfant volé.

        – Taisez-vous !

        – C’est ce que la rouquine de l’autre jour m’a raconté.

        La sage-femme crut s’étouffer en entendant reparler de Zelda. Une boule de feu s’était logée au fond de sa gorge, mais elle ne répondit rien. Elle tâta la poche de sa veste pour s’assurer que la dose d’iode destinée à Damian s’y trouvait toujours. Trempée par la pluie, la pastille avait fondu.
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        En quittant sa maison, Damian s’était enfoncé dans la forêt sans réfléchir à la direction qu’il prenait. Ceux qui auraient vu le gamin cette nuit-là avancer seul sous les éléments déchaînés auraient pu le croire guidé par une puissance surnaturelle. Les gouttes d’eau s’écrasaient sur ses cheveux roux et dégoulinaient le long de son cou. Quel étrange pouvoir animait cette pluie pour régénérer ce qu’elle touchait ? Quel ange protégeait l’enfant dans cette forêt illuminée par les éclairs, quelle ombre le suivait dans les ténèbres ? Tout en courant, Damian repensa à la femme aux cheveux roux. Au même moment, un large éclair fendit le ciel, illuminant les environs comme en plein jour. Le garçon reconnut alors le talus qui menait à la grotte. Il se jeta à terre en se bouchant les oreilles et attendit la fin du grondement, puis il se releva et marcha jusqu’à ce refuge. Sans hésiter, il pénétra à l’intérieur. L’endroit était couvert d’herbes sèches, signe que quelqu’un avait l’habitude de s’y abriter. Curieusement, il ne ressentait à présent aucune crainte. Il passa une main le long de la paroi et sentit le suintement de l’humidité sur la roche. La cavité s’allongeait sous la colline, l’air y était tiède et musqué, la chaleur agréable. Tout au fond, Damian trouva un tapis de mousse et de paille sur lequel il se coucha. En quelques instants, son petit corps engourdi plongea dans le sommeil. Imperceptiblement porté par ses rêves, il bascula dans un autre monde, celui d’une gestation heureuse, loin du tumulte qui agitait son esprit. Il n’était plus le « petit bâtard » que les autres lui lançaient à la figure. Il était un enfant de Dieu.
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        La pluie de la nuit avait faibli quand Ivanov arriva dans les sous-bois. La boue obstruait tout sur son passage. Après avoir manœuvré dans les ornières profondes, il s’était vu contraint d’abandonner sa voiture sur le chemin et de terminer sa route à pied. Chacun de ses pas dans cette masse collante laissait échapper un bruit de succion. Par rafales régulières, des bourrasques de vent venaient lui fouetter le visage. Il leva la tête vers le ciel, qui semblait moins gris maintenant que le blizzard dispersait les nuages. Humant les effluves de bois pourri qui se répandaient aux alentours, il se dit que l’enfant ne devait pas être bien loin. Le maire regarda sous chaque arbre mort mais n’y trouva rien d’autre que de profondes flaques d’eau dans lesquelles grouillaient des vers. Où Damian avait-il pu se cacher ? C’est alors qu’il se souvint de cette cavité dans la colline qui servait d’aire de jeu aux gamins du village. Il escalada le talus en se tenant aux branches, car le sol était glissant. Une fois en haut, il chercha la grotte du regard.
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        L’enfant dormait dans l’antre comme aurait fait un bébé dans le ventre de sa mère. Le silence y était rassurant, aucun bruit de l’extérieur ne parvenait jusque-là. Transporté par cette relation heureuse avec la terre, le petit était plongé dans un rêve. Au plus profond de sa conscience, il voyait s’imprimer le visage d’une femme qui l’appelait. Elle répétait en boucle un prénom, mais ce prénom n’était pas le sien. Il serait allé vers elle si quelque chose ne l’en avait empêché, un obstacle invisible qui se dressait entre eux. Plus il essayait de se rapprocher de la femme, plus il s’en éloignait. L’obscurité, elle, commençait à se dissiper. Son corps glissait sur la grève à la manière d’un poids mort, lourd et désarticulé à la fois. S’il avait ouvert les yeux, Damian aurait pu voir de grosses mains qui le tiraient par les chevilles, l’entraînant inéluctablement vers la sortie. Quand il sentit la lumière sur ses paupières, il s’imagina que la grotte ne voulait plus de lui. Il aurait voulu crier pour que la femme du rêve le retienne encore un peu, mais il n’en eut pas la force et le visage aux traits féminins ne tarda pas à disparaître. L’enfant ne comprenait pas l’émotion qui l’avait submergé, car ce visage n’était pas celui d’Elena mais d’une autre femme. Une figure qui le renvoyait quelques années en arrière, quand une femme rousse se penchait vers lui pour l’embrasser tendrement. Le genre de sourire que seule une mère adresse à son enfant. Sa mère.
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        Le 1er mai 1986 ne fut ni festif ni populaire. Les autorités avaient attendu trois jours avant de lancer une alerte publique sur les dangers de la radioactivité. La radio d’État se fit l’écho de premières mesures de prévention. Comme les vents n’arrêtaient pas de changer de direction, on conseillait à la population de ne sortir qu’en cas d’absolue nécessité, avec un tissu noué sur la bouche ou, à défaut, un col roulé. Les animaux devaient être gardés à l’abri, l’eau des puits bouillie avant d’être bue, les légumes épluchés avant d’être consommés. Quand le flash d’infos s’arrêta pour laisser place à des chants patriotiques, Elena Cosma sortit de sa cuisine et alla voir si son fils dormait toujours. Elle se pencha au-dessus du garçon, qui gardait un sommeil agité depuis cette nuit qu’il avait passée dans la forêt.

        Elena se remémora les événements comme s’ils avaient eu lieu la veille. Elle revit le corps mou de Damian, fragile marionnette désarticulée, blotti dans les bras puissants d’Ivanov. Sans lui, son fils serait sans doute mort de froid. Elena l’embrassa sur la tête, remonta la couverture jusqu’à son menton et traça un signe de croix sur son front avant de sortir de la chambre. Elle entendit la voiture du maire s’arrêter devant le portail. Celui-ci venait la remplacer au chevet de l’enfant, le temps qu’elle accomplisse sa journée de permanence.
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        Dans les semaines qui suivirent, les nouvelles de Tchernobyl furent rares et laconiques. À en croire les autorités, le danger avait été écarté et aucune consigne concernant les femmes enceintes ne fut transmise au dispensaire de Prigor. Mais Elena Cosma comprit qu’on ne lui avait pas tout dit.

        Dans les mois consécutifs à l’explosion du réacteur de la centrale nucléaire, des choses bizarres commencèrent à se produire. La vache d’un fermier mit bas un veau sans poils. Puis ce fut une truie qui donna naissance à des petits tachetés de jaune. Un soir, des enfants trouvèrent une grenouille à deux têtes près de l’étang et la montrèrent à la sage-femme. En voyant cette créature hideuse avec tous ses yeux qui bougeaient en même temps, elle se dit que des monstres humains finiraient par naître. Aussi considéra-t-elle chaque fausse couche spontanée comme un signe de la Providence.

        Toutefois, ce n’était pas là sa seule inquiétude. Elle se faisait des soucis pour son fils depuis sa fugue. Si Damian semblait grandir en bonne santé, son comportement avait beaucoup changé. Ce n’était plus le garçon affectueux qu’elle avait connu, mais un autre, distant, qui se dérobait à elle un peu plus chaque jour. Son insouciance avait disparu, remplacée par un air grave, qui surprenait sur son visage enfantin. Elena avait tout essayé pour le reconquérir et ne ménageait pas ses efforts pour pouvoir lui payer tout ce qu’il aurait pu désirer. Mais l’enfant se contentait de peu et lui faisait comprendre qu’il n’accepterait plus rien d’elle.

        Elena Cosma avait si peur de le perdre qu’elle se mit à prier chaque soir devant une icône aux contours incertains comme l’avenir. Ce n’est pas qu’elle avait trouvé la foi ; sa prière ressemblait plutôt à une formule magique, un talisman dont on espère qu’il pourra empêcher l’inéluctable de se produire.
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          Vous apprendrez à reconnaître les enfants de Dieu des enfants du diable.

          D’après 1 Jean 3,10
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        Miron Ivanov ne s’était jamais imaginé devenir père à cinquante ans passés. C’était pourtant ce qu’il ressentait en voyant à quel point Damian s’était attaché à lui. La figure paternelle que l’enfant avait cherchée sous les traits austères du militaire dans le cadre photo avait désormais un visage, une voix, des gestes et une odeur. Le garçon passait de plus en plus de temps en compagnie d’Ivanov et la grande bâtisse bourgeoise sur les hauteurs de Prigor avait fini par devenir sa seconde maison. Dès qu’il franchissait la grille de la propriété, les chiens s’arrêtaient d’aboyer, eux aussi l’avaient adopté. Face à cette relation qui s’affirmait au fil des semaines, qu’aurait pu faire Elena ? Le maire connaissait son secret, mieux valait l’avoir de son côté. Et puis Damian semblait heureux au contact de cet homme qui, sous ses airs de rustre, pouvait se montrer chaleureux. Ivanov lui apprit à nager, pour qu’un drame comme celui de l’étang ne se reproduise pas. Parce qu’il ne serait pas toujours là pour le tirer d’affaire. C’est lui encore qui lui enseigna ses premiers rudiments de boxe, et qui lui montra comment tenir une arme entre les mains. Mais quand la sage-femme surprit Damian en train d’uriner contre un arbre « parce qu’on pisse debout quand on est un homme », c’en fut trop. Aux yeux de son fils, le Despote était en train de devenir plus important qu’elle-même.
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        Un jour, alors qu’il se rendait chez Ivanov, Damian le trouva occupé à déplacer un tonneau dans le fond de sa cave. Le garçon l’observa un moment du haut de l’escalier avant de le rejoindre au sous-sol.

        – Qu’est-ce que tu fais, mon oncle ?

        – Je range les tonneaux vides.

        – Ça a l’air lourd…

        – Il reste un peu d’alcool dans celui-ci, dit Ivanov en peinant à secouer la barrique. Viens ! ajouta-t-il en lui faisant un signe de la tête.

        Damian s’avança jusqu’au tonneau. Le fût l’impressionna, tant il était large et haut. S’il s’était glissé à l’intérieur, il aurait pu y tenir debout tout entier. L’homme le regarda avec des yeux complices.

        – T’as déjà bu de l’alcool ?

        – Mama ne veut pas, répondit le gamin.

        – C’est pas aux femmes de décider pour ces choses.

        Damian regarda le maire ouvrir le robinet du tonneau. Un liquide transparent comme de l’eau en coula. Lorsque le petit verre fut rempli, Ivanov porta un toast :

        – La mulţi ani ! Longue vie à toi !

        Puis il ingurgita l’eau-de-vie d’un seul trait, ne laissant que quelques gouttes dans le fond du verre.

        – À toi maintenant ! dit-il.

        Le garçon approcha le verre de sa bouche et fit la grimace, mais il ferma les yeux et laissa couler le peu qui restait dans sa gorge. La mauvaise impression passée, il sourit. Il venait de franchir une nouvelle étape.

        – Tu diras rien à ta mère ?

        Damian fit non de la tête, heureux de cette complicité qui les unissait.

        À compter de ce jour, chaque fois qu’ils se retrouvaient tous deux, ils prirent l’habitude de passer un moment dans la cave humide, assis devant un tonneau. Même si cela se limitait pour l’enfant à laper quelques gouttes au fond d’un verre, le rituel avait à ses yeux l’importance de ces moments de partage qui ancrent dans la mémoire d’un fils le souvenir d’un père.
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        Au village, tout le monde observait avec curiosité l’étrange relation qui se nouait entre le puissant Despote et le Rouquin. On ne se risquait plus à embêter Damian, qui pouvait quitter l’école sans craindre d’être chahuté au premier coin de rue. Personne ne le traitait plus de « bâtard » et aucun enfant ne le questionna davantage sur l’identité de son vrai père. Quant à savoir si la sage-femme était sa véritable mère, seul Ivanov avait parlé à la femme aux cheveux rouges. Laura aussi l’avait entendue, mais quelle foi accorder aux dires d’une orpheline ?

        Elena se sentait de plus en plus délaissée par Damian. Elle aurait aimé l’empêcher de se rendre chez le maire, mais après tout ce que celui-ci avait fait pour eux elle ne s’en sentait pas le courage. Pour reconquérir son fils, elle avait tout essayé. Elle s’était acheté des vêtements neufs et avait osé se teindre les cheveux. Il lui avait suffi de présenter une mèche de son petit au coiffeur pour que le résultat soit à la hauteur de ses espérances. Rousse, elle se trouvait enfin une ressemblance avec Damian. Pourquoi n’y avait-elle pas songé auparavant ?

        Le garçon ne fit aucun commentaire en découvrant la tête de sa mère mais il alla voir Ivanov pour se faire raser le crâne. Ce jour-là, Elena comprit que pour éloigner son fils du maire il lui faudrait quitter Prigor. Or les mutations en ville étaient rares. Pour l’heure, en attendant qu’une occasion se présente, elle acceptait toutes les vacations à la maison d’enfants, où elle multipliait les micro-transfusions.
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        Pendant trois ans, Laura reçut régulièrement des injections de sang. Ces micro-transfusions, qu’elle supportait de plus en plus mal, ne suffisaient pas à expliquer la réaction qu’eut la jeune fille ce jour où elle tenta de se défenestrer du deuxième étage de l’orphelinat.

        La séance à l’infirmerie avait pourtant bien commencé. Elena avait échangé quelques mots avec elle avant de lui prendre le bras gauche, le droit étant déjà couvert de gros hématomes bleus. Laura n’avait d’abord rien dit. Comme chaque fois, à demi couchée sur le lit, elle l’avait regardée desserrer le garrot, planter l’aiguille dans la veine et pousser sur le piston de la seringue. Mais tandis que le liquide s’écoulait lentement elle fut peu à peu envahie par l’angoisse. La douleur lui devint insupportable. Entrée par le creux de son bras, elle remonta jusqu’à l’épaule avant de filer tout droit vers le cœur, d’où elle irrigua le reste du corps. L’opération était finie.

        Elena avait à peine retiré la seringue de son bras que Laura se sentit assaillie par un ennemi imaginaire. Avec ce sang étranger dans ses veines, elle ne savait plus vraiment qui elle était. Le danger venait de l’intérieur d’elle-même. Une présence obscure l’épiait en permanence et les bouchons en papier qu’elle s’enfonçait dans les oreilles ne l’empêchaient plus d’entendre sa voix. Elle glissa une main au fond de sa poche pour toucher la fourchette qu’on avait fini par lui rendre, ce qui la rassura un peu.

        Elena nota des changements dans le comportement de Laura et se montra plus attentionnée à son égard. Bien loin d’y lire un signe amical, la jeune fille vit dans cette attitude un danger nouveau. Chaque regard de la sage-femme posé sur elle lui faisait l’effet d’une menace. De tout ce qu’elle disait, elle n’entendait qu’une succession de paroles confuses qui la confortaient dans l’idée qu’elle lui mentait. Ce fut peut-être la forte odeur de Javel qui se dégageait d’elle qui déclencha la crise. Tout d’un coup, Laura devint incontrôlable. Son agitation frénétique s’accompagnait de cris et de gestes désordonnés. Comprenant que l’adolescente basculait dans une crise délirante, Elena se dirigeait vers l’armoire à pharmacie pour chercher un calmant quand elle entendit derrière elle le grincement d’une fenêtre que l’on ouvrait. Laura était sur le point d’enjamber la rambarde. Elena se précipita et la rattrapa de justesse par la chemise, mais la suicidaire se débattait avec des forces décuplées et un véritable corps-à-corps s’ensuivit.

        Quand il apprit ce qui s’était passé, Moruzzi fit enfermer Laura dans la réserve en face de la cuisine et la mit au pain et à l’eau mélangée d’anxiolytiques. Au bout de quelque temps, estimant qu’elle ne tenterait plus de se défenestrer, il la fit sortir de son cachot. Laura rejoignit le dortoir des filles et tout se passa plutôt bien la première semaine. Mais dès qu’on arrêtait le tranquillisant elle recommençait à entendre la voix lui parler. « Tout est arrivé à cause d’elle, lui répétait l’écho. C’est la Cosma qui a laissé mourir ta mère, c’est elle qui t’a jetée dans cette prison. » Laura avait beau se cacher la tête sous l’oreiller, la voix ne se taisait jamais, si bien qu’elle en arriva à la conclusion que seule la disparition de la sage-femme mettrait un terme à ses tourments.
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        Tôt ce matin-là, on avait fait appeler la « doctoresse » au chevet d’un malade qui se mourait. Avant de partir, Elena jeta un coup d’œil dans la chambre de Damian. Il dormait d’un sommeil paisible et elle décida de ne pas le réveiller. Pensant être rentrée avant l’heure de l’école, elle ne laissa pas de mot sur la table de la cuisine comme elle le faisait d’habitude lorsqu’elle quittait la maison en urgence. Elle prit sa trousse, sortit sans faire de bruit et monta dans sa voiture.

        L’heure était entre chien et loup. Elena longea le cimetière ; si elle avait roulé moins vite, elle aurait pu voir Laura se faufiler à l’intérieur par un trou dans la clôture.

        Perdue dans le dédale des allées bordées de pruniers et de tilleuls sauvages, l’orpheline grelottait dans sa veste de coton léger, déambulant parmi les tombes à la recherche d’une certaine croix en bois dont elle se souvenait à peine. C’était son père qui l’avait sculptée après la mort de Rona, c’était lui qui l’avait scellée sur le tombeau de sa femme. Laura inspecta toutes les sépultures et finit par la trouver. Le bois avait vieilli mais le portrait de sa mère, abrité par une coque en verre, était intact. L’adolescente caressa de sa main le visage qui lui souriait de l’au-delà puis embrassa la photo. À sa grande surprise, elle vit que la tombe était bien entretenue. Au pied de la croix, dans une niche en tôle, quelqu’un avait placé un cierge, des allumettes et de l’encens. Laura s’accroupit et planta le cierge dans la terre, tout en remuant les lèvres pour transmettre un message silencieux à sa mère. Les mains tremblantes, elle gratta une allumette puis se releva en prenant appui sur la croix. À la sortie du cimetière, elle passa près d’une fosse creusée la veille. Le trou attendait qu’on vienne y ensevelir le dernier mort de Prigor. Au loin, les cloches de l’église sonnaient le glas.
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        Miron Ivanov commençait toutes ses journées par le même rituel. De sa terrasse il scrutait le village, ses jumelles à la main. Sur la colline d’en face, poussé par la brise du matin, un filet de fumée s’élevait dans les airs. Il régla son instrument pour mieux voir ce qui brûlait et aperçut une silhouette qui s’éloignait de la maison d’Elena Cosma en courant. De là où il se trouvait, il lui était impossible d’entendre le crépitement du feu. Les flammes léchaient déjà les bûches de l’abri à bois. Ses doigts lâchèrent les jumelles. Il saisit une hache qui traînait dans la cour, monta au volant de sa voiture et fonça en direction de la maison bleue. Durant le trajet, il ne quitta pas des yeux la colonne de fumée qui continuait de monter dans l’atmosphère pour se disperser aux quatre vents.

        Ce ne furent ni l’odeur de la fumée ni la lueur des flammes qui réveillèrent le garçon, mais un simple bruit de vitre brisée par une gouttière qui s’était décrochée du toit. Damian se leva en sursaut, l’esprit encore embrumé par ses rêves. Il s’avança jusqu’à une fenêtre d’où il put mesurer la gravité de la situation. Le petit abri à bois situé à l’arrière de la maison était en flammes et le feu se propageait maintenant à l’habitation. L’enfant courut vers la chambre de sa mère où il constata que le lit était vide. Elle n’était pas dans le salon, ni dans la cuisine. À l’extérieur, le bois craquait sous l’effet de la chaleur. Damian se précipita vers l’entrée pour s’enfuir de la maison. Il tira de toutes ses forces sur la poignée de la porte sans parvenir à l’ouvrir, car Elena avait pris soin de tout verrouiller depuis l’extérieur. De désespoir, le gamin s’assit par terre et regarda autour de lui, à la lueur des fenêtres éclairées par les flammes. Un piège, que personne n’aurait pu imaginer, se refermait sur lui. Le cocon que sa mère avait patiemment construit pour le protéger des dangers du monde était en train de se transformer en tombeau incandescent. Damian aurait pu chercher une autre solution, essayer de briser une vitre pour bondir au-dehors, mais une forme de paralysie s’était emparée de lui, l’empêchant de tenter quoi que ce soit. Il se mit à courir, mais seulement dans sa tête, sans bouger d’un pouce, spectateur passif de ce qu’il était en train de vivre. Il observait l’impressionnant spectacle de la lumière éclatante du feu dans l’aube du jour que rien ne parvenait à obscurcir, pas même la noirceur de la suie soulevée par le vent. Les situations tragiques engendrent d’étranges comportements. Il y a ceux qui prient pour la première fois, ceux qui fondent en larmes, convaincus que tout est fini, alors que d’autres laissent éclater un fou rire nerveux. Damian, lui, se tourna vers le portrait de son père pour le supplier de l’aider. « Papa ! hurla l’enfant assis par terre. Sors-moi d’ici ! » Au moment où il prononçait ces paroles, des bruits de verre brisé parvinrent à ses oreilles. Il vit une main passer par la vitre explosée et ouvrir le loquet qui bloquait la fenêtre. Un vent chaud s’engouffra dans la pièce tandis qu’Ivanov enjambait l’ouverture pour se glisser à l’intérieur. Une nouvelle fois, il apparaissait pour lui sauver la vie. Le maire fit quelques pas dans le nuage noir qui était en train d’envahir l’habitation. Quand il fut assez près de l’enfant, il s’accroupit et le prit dans ses bras. Sans plus attendre, il l’enroula dans une couverture et, d’un simple coup d’épaule, défonça la porte d’entrée. Damian eut à peine le temps de tousser qu’il était déjà dehors à respirer l’air frais du matin. Ivanov l’installa sous un arbre de façon à pouvoir commander les villageois arrivés à la rescousse. Munis de seaux, ils les remplirent au puits, dont il avait fallu casser le cadenas. Après de longues minutes de combat acharné, le feu retomba d’un coup, comme si quelqu’un avait fermé un robinet. Ivanov fit le tour de la propriété pour estimer les dégâts. Les destructions n’étaient pas si importantes qu’elles paraissaient. Seule la réserve de bois, d’où était parti le sinistre, était entièrement calcinée. L’habitation n’avait subi que des dommages superficiels.

        Elena Cosma venait d’arriver devant chez elle. Les battements de son cœur s’étaient accélérés à la vue du portail ouvert. Son menton tremblait lorsqu’elle descendit de la voiture. Elle courut aussi vite qu’elle put et ne s’arrêta qu’une fois devant les restes du feu, le visage tout rouge à cause de l’effort. Son regard farouche cherchait Damian parmi les villageois. Quand elle le retrouva assis par terre, pieds nus, enveloppé dans une simple couverture, elle mit du temps à réaliser qu’il était indemne. Elle agrippa l’enfant qui sanglotait dans une étreinte qui trahissait plus l’angoisse que l’amour.

        Une heure plus tard, il ne restait plus personne dans la cour à part Elena, Damian et Miron Ivanov. De gros flocons se posaient lentement sur les restes calcinés du feu déclenché par Laura. Comme si le ciel les envoyait pour effacer les traces de l’incendie. Le maire parla à Elena. Il lui expliqua qu’elle ne pouvait pas garder le gosse dans une maison qui sentait à ce point la suie. Elle dut reconnaître qu’il avait raison. Puisque Damian était d’accord, elle le laisserait passer quelques heures chez lui. Elle prépara quelques habits chauds pour son fils et l’accompagna jusqu’au portail. Le Despote prit l’engagement de le ramener en fin de journée. Une fois la voiture partie, la sage-femme s’attarda, adossée au pilier en bois d’où elle scruta le ciel gris. La neige s’intensifiait. Elena avait beau savoir qu’elle avait fait le bon choix, des larmes coulaient sur ses joues. Elle se reprit, sécha ses yeux du revers de sa manche et retourna vers la maison pour voir ce qu’elle pouvait faire en premier. Le plus urgent était de remplacer la vitre cassée. Elle alla dans la grange, d’où elle revint avec un bout de verre qu’elle fixa sur le cadre en bois à l’aide de petits clous. Puis elle colla par-dessus du papier journal afin de mieux l’isoler. Toutes les pièces empestaient la fumée. Elle ouvrit grandes les fenêtres et se couvrit la tête pour se protéger des courants d’air. Peu avant midi, le cocher lui livra deux stères de bois non coupé pris dans la réserve communale. Il déchargea sa charrette devant la maison en promettant de revenir le débiter.

        Elena se sentit encore plus seule après son départ. Personne ne vint lui proposer de l’aide et elle dut repeindre elle-même les murs noircis par la suie. Dehors, il neigeait toujours. En milieu d’après-midi, ne voyant pas revenir Ivanov, elle sortit devant la maison. La couche de neige était à présent épaisse. Elle prit la pelle et commença à dégager le passage menant aux toilettes, celui qui cheminait jusqu’au poulailler, au puits et à ce qu’il restait de l’abri à bois. Elle pelleta pendant deux heures avant d’atteindre le portail. Au-delà, sur la route, personne n’avait encore ouvert de trace. Elle se risqua à faire quelques pas dans cette matière blanche qui lui arrivait à hauteur des genoux puis revint en arrière. Elle fouilla dans les cendres du poêle, mais il ne restait plus de braises. Il lui fallait scier du bois. Non sans mal, elle dégagea un des troncs recouverts de neige et planta les dents de la scie dans l’écorce. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois. Ses lèvres étaient gercées, sa tête lui faisait mal. Au bout d’une heure elle n’avait scié que cinq morceaux, que désormais elle s’employait à fendre à la hache. Tandis qu’elle levait l’outil et l’abattait de toutes ses forces sur le billot, les pensées se bousculaient dans son esprit. Cet isolement forcé aurait pu être un temps heureux. Ces moments de solitude auraient pu la rapprocher de son fils si Ivanov n’avait pas insisté pour l’emmener avec lui. Pour la première fois depuis la naissance de Damian, elle se sentait protégée. Toutes ces années à sursauter chaque fois qu’une voiture ralentissait à sa hauteur, à esquiver les regards des autres quand ils la voyaient à côté de l’enfant roux… Les coups de hache tombaient sur le bois au rythme de sa respiration saccadée. Elena s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. La cour était silencieuse. Un si grand calme que, en fermant les yeux, elle aurait pu entendre l’imperceptible chute des flocons autour d’elle. Ceux qui fondaient sur son visage avaient le goût du sel. Elle resta ainsi un long moment, debout sous la neige, attendant d’y être ensevelie tout entière. Son oreille guettait en vain le bruit d’un moteur ou les clochettes d’un traîneau. Personne ne venait. Il faisait nuit depuis longtemps quand, transie, elle se décida à retourner dans l’habitation. Dehors, la neige continuait de tomber. À ce rythme-là, la couche de poudreuse finirait par dépasser les vantaux des fenêtres. Par sécurité, Elena garda la pelle avec elle. Au loin, un animal hurlait dans les bois.
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        Noël approchait. La Grande Révolution, celle que tout le monde espérait sans trop y croire, arriva par un jour froid de décembre 1989. À Prigor, le manteau neigeux atteignait un mètre par endroits. Des arbres tombés sous le poids de la neige avaient entraîné dans leur chute les poteaux électriques. Le réseau téléphonique était anéanti. Le chasse-neige qu’on envoyait d’habitude de la ville semblait avoir oublié la commune.

        Un vent violent avait soufflé toute la nuit. Des congères longues de plusieurs mètres recouvraient la chaussée. Lassés par l’isolement, des villageois dégageaient une voie le long des palissades pour relier les maisons entre elles. Elena sortit à son tour pour déblayer son chemin. Soudain, elle sursauta. Un bruit sourd lui parvenait depuis la route principale. Une déneigeuse arrivait enfin, accueillie avec soulagement par tous les habitants. Une petite foule se forma à la suite de l’engin comme s’il s’était agi d’un convoi funèbre. Le conducteur observait d’un air triomphal ces gens du bout du monde qui écarquillaient les yeux en lisant la banderole accrochée à l’avant de son chasse-neige.

        
          LE TYRAN EST MORT !

          VIVE LA ROUMANIE LIBRE !

        

        – Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Elena à un villageois lorsqu’elle parvint enfin à rejoindre le cortège.

        – Vous ne savez pas lire ? lui répondit celui-ci en lui montrant la banderole.

        – Et si c’était pas vrai ? questionna une paysanne.

        – Regardez ! lança un jeune plus intrépide que les autres.

        Monté à côté du chauffeur, l’homme brandissait la une d’un journal qui montrait les corps sans vie du président et de sa femme.

        Le courant ne fut rétabli que le lendemain. Tous ceux qui possédaient un poste de télévision s’empressèrent de l’allumer. Sur l’unique chaîne nationale, les présentateurs étaient toujours les mêmes, mais les nouvelles du changement étaient bien réelles. Dans les maisons, le vin coula à flots. On parlait déjà de destituer Ivanov pour ses liens avec l’ancien régime. Beaucoup redoutaient ses réactions quand il allait apprendre que des élections devaient être organisées avant le printemps. Elena Cosma n’avait plus aucune crainte : elle venait de récupérer son fils, qui s’était montré heureux de la revoir.
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        Moruzzi était passé prendre Elena. Le chemin étant encombré par les congères, ils rallièrent l’institution juchés sur la cabine du tracteur communal. Le chauffeur, un quinquagénaire taciturne, conduisait lentement et jurait sec chaque fois qu’un obstacle, le plus souvent un arbre, lui barrait la route. Il fallait alors arrêter l’engin et descendre de la cabine. À plusieurs reprises, une tronçonneuse fut nécessaire pour dégager la voie. Ni Elena ni Moruzzi ne disaient rien. Ils n’en menaient pas large à l’idée de revoir les orphelins si longtemps privés de nourriture et d’une partie du personnel.

        À l’arrivée du tracteur, la porte grillagée était grande ouverte et un silence profond enveloppait les bâtiments, comme s’il n’y avait plus âme qui vive à l’intérieur. Même les chiens avaient disparu. Le soleil avait commencé à faire fondre la neige et les murs apparaissaient plus délabrés qu’avant, lézardés de haut en bas par de nouvelles fissures. Le tracteur avança tant bien que mal jusqu’à l’entrée du réfectoire, où des ombres chétives se profilaient derrière les vitres sales. Les quelques surveillants restés sur place sortirent sur le perron, visiblement épuisés par l’épreuve.

        En pénétrant dans le réfectoire, Elena frémit de dégoût. Les plus jeunes s’y entassaient depuis plusieurs jours pour se tenir chaud. La sage-femme s’arrêta au milieu de la pièce, ne sachant que faire. Dans l’air vicié et moite, des dizaines de paires d’yeux d’enfants affamés s’étaient tournées vers elle.

        Les cochons avaient tous été sacrifiés avant Noël et les réserves de nourriture avaient fini par manquer. Il n’y avait plus rien, hormis quelques sacs de haricots secs qu’il avait fallu assaisonner coûte que coûte. Des osselets éparpillés sous les tables étaient tout ce qui restait des derniers animaux cuisinés.

        Le silence régnait dans la salle. On aurait pu entendre une mouche voler. Puis un enfant gémit, tendant vers Elena une main couverte de pustules. Un autre tira sur son sac pour essayer de voir ce qu’il y avait dedans.

        – Bas les pattes ! cria l’Empaleur, surgi de nulle part.

        La sage-femme se retourna pour le regarder et il la salua à sa façon, en passant l’index sous son menton dans un geste d’égorgement.

        Elena haussa les épaules sans rien dire et monta à l’infirmerie. Comme elle s’y attendait, la porte du bureau avait été forcée et l’armoire à pharmacie vidée de son stock de calmants. Cela expliquait l’apathie des pensionnaires entassés dans le réfectoire. Tandis qu’elle estimait les dégâts, elle entendit un geignement dans le couloir. Elle reconnut à peine la silhouette qui, assise par terre, les genoux serrés entre les mains, se balançait d’avant en arrière, le regard plongé dans le vide.

        – Laura…

        La jeune fille arrêta de se balancer et écouta la voix à la manière d’un animal traqué. Elle se déplaça un peu, rasant le mur, avant de reprendre son balancement. Ses yeux ne regardaient ni d’un côté ni de l’autre, uniquement fixés sur les moisissures du mur d’en face. Son corps tremblait à cause du froid. La température intérieure ne dépassait pas les seize degrés. À travers la fenêtre, la sage-femme vit les plus grands revenir de la forêt chargés de fagots de bois sur leurs dos. « S’ils croient que ça suffira… » se dit-elle en pensant à l’appétit d’ogre de tous les poêles à bois qui se trouvaient à l’orphelinat.

        Du rez-de-chaussée, Moruzzi l’appelait. Au timbre de sa voix, elle comprit qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer. À l’extérieur, près du mur d’enceinte, un surveillant venait de découvrir un enfant disparu depuis plusieurs jours. Enseveli sous un mètre de neige, le corps s’était raidi en position fœtale. Elena se pencha pour le regarder.

        – Il est sûrement tombé depuis la fenêtre du haut, dit-elle.

        – On dira que c’est un accident, fit Moruzzi.

        Tous furent de son avis.

        Elena remonta à l’infirmerie pour rédiger le permis d’inhumer. Le moment n’était pas aux lamentations et personne n’avait le temps de se soucier des morts. Il y avait trop à faire avec les vivants.
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        La journée s’achevait quand Ivanov aperçut le groupe de villageois en train de gravir la pente en direction de sa maison. Des bonnets enfoncés jusqu’aux yeux, les hommes se frayaient un chemin à travers l’épaisse couche de neige, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre leur souffle avant de continuer l’ascension. L’expédition s’était spontanément formée pour demander au maire de démissionner avant d’être destitué de force. Ivanov hésita à détacher ses chiens. Il n’attendait personne et savait qu’avec cette révolution mieux valait rester sur ses gardes. Mais ceux qu’il reconnut à travers ses jumelles étaient des gens tranquilles qui n’aimaient pas faire d’histoires. Par ce froid, un verre devrait suffire à les faire rentrer chez eux. Les hommes peinaient dans cette neige qui crissait sous leurs pas. Quand ils parvinrent enfin au portail, certains soufflaient dans leurs mains pour se réchauffer.

        – Monsieur le maire ? appela l’un d’eux.

        Debout sur le seuil de sa maison, Ivanov les regarda longuement : c’était la première fois qu’on ne l’appelait plus « camarade ». Il leur fit signe d’approcher. Les voyant avancer, les chiens se jetèrent en avant, tirant sur leurs laisses, les crocs menaçants. Les hommes s’arrêtèrent, comme si soudain ils se rappelaient à qui ils avaient affaire.

        – N’ayez pas peur, ils sont attachés, leur lança Ivanov en leur faisant à nouveau signe d’approcher.

        Les hommes s’exécutèrent d’un pas prudent.

        – Avec des bêtes pareilles vous ne craignez rien, fit l’un d’entre eux.

        – Si on approche, ils me préviennent, dit Ivanov. Que ce soit un homme ou une bête.

        Les villageois cherchèrent un endroit où s’asseoir, qui sur un muret, qui sur un piquet ou un simple bout de bois. Plusieurs allumèrent une cigarette, sans rien dire, se contentant de souffler la fumée par les narines.

        Le Despote avait sorti son couteau de poche et l’aiguisait sur une pierre.

        – Vous allez saigner le cochon ? demanda celui qui conduisait le groupe.

        Ivanov ne répondit pas et continua à frotter le métal sur la pierre jusqu’à ce que la lumière rouge du soleil se reflète sur la lame. Quand il fut satisfait de son travail, il planta le couteau dans le linteau de la porte avant de se tourner vers ceux qui n’osaient toujours pas lui avouer pourquoi ils étaient venus le voir.

        – Fait un froid à pisser des glaçons ! s’exclama-t-il. Un petit verre, ça nous ferait pas de mal ?

        Les visages se détendirent. Tous se mirent à parler du temps qu’il allait faire et de la neige qui restait à déplacer. Le maire disparut un moment dans sa cuisine, d’où il revint chargé de verres. Puis il repartit dans sa cave. En un rien de temps, l’odeur de l’alcool se répandit dans la cour. Les hommes burent un premier verre, puis un deuxième, et ainsi de suite jusqu’à ce que les bouteilles soient vides.
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        Trois jours plus tard, Ivanov rentra chez lui le cœur lourd, dans un état proche du découragement. À la mairie, la pancarte « POUR UNE VIE MEILLEURE ! VIVE LE PARTI ! » qui trônait depuis plus de deux décennies au-dessus du bâtiment avait été arrachée pendant la nuit. Le drapeau national avait été découpé en son centre pour en effacer les symboles communistes. Ivanov avait aussi remarqué ce groupe de jeunes sur la place du village qui l’avait regardé avec un sourire narquois, sans même le saluer. Une chose jusqu’alors inimaginable. Et si les plus anciens continuaient à l’appeler « monsieur le maire », il sentait bien que l’ambiance avait changé. Dans le pays, de simples paysans osaient tenir tête aux présidents des coopératives, des ouvriers se mettaient en grève, des mineurs bravaient leur hiérarchie. Combien de temps encore avant que les choses ne se gâtent à Prigor ?

        La tête remplie de ces mauvaises pensées, Ivanov se dirigea vers sa cave avec l’idée d’en remplacer la serrure. La sécurité n’étant plus ce qu’elle avait été, n’importe quel ivrogne pouvait un jour profiter de son absence pour venir se servir dans ses tonneaux. À la clarté d’une chandelle, il fit le tour du propriétaire, contemplant ses barriques bien à l’abri entre les murs de pierres. Quand il eut fini de changer la serrure, il remonta les bras remplis de bouteilles. Il passa l’après-midi à boire et à ruminer des idées noires avant de s’écrouler, ivre mort, sur la table de la cuisine. La nuit le trouva assis sur sa chaise. À son réveil, le poêle avait refroidi. L’aube commençait à poindre.
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        Quelques hommes coiffés de feutres étaient en train de crocheter la serrure de la cave. Le grincement de la porte se fit entendre jusqu’à la cuisine. Puis plus rien. Affalé sur la table, Ivanov tourna la tête d’un côté et de l’autre avant de se remettre à ronfler. Penchés sur le sol, les voleurs s’activaient à siphonner un tonneau. Deux bonbonnes en verre étaient déjà remplies. Quand le tonneau se retrouva à sec, ils décidèrent de le pousser dans le fond de la cave afin qu’il ne les gêne pas et firent basculer le fût sur le côté. Le tonneau laissa échapper un roulement de tambour, comme si celui qui l’avait fabriqué avait oublié ses outils à l’intérieur. Intrigués, les hommes entreprirent de le casser pour voir ce qu’il cachait.

        Schlac ! Schlac ! Le vacarme du bois que l’on fendait à la hache réveilla Ivanov pour de bon. Il se leva en titubant et trébucha parmi les bouteilles vides avant d’arriver à la porte.

        – Ça alors !… soupirait l’un des hommes en inspectant les débris à la lumière d’une chandelle. C’est là qu’il était…

        – Et nous, on l’a bu, dit un autre en crachant.

        – Qui va là ? tonna la voix du maire.

        Pour toute réponse, il n’entendit qu’un bruit de pas s’éloignant en courant. Une lueur pâle brillait par la porte de la cave largement ouverte.

        – Au voleur ! cria Ivanov en détachant ses chiens.

        Les bêtes filèrent tout droit dans la cave. Dans le silence de la nuit, il crut entendre le bruit de leurs mâchoires occupées à briser les os d’une proie.

        – Au pied ! hurla-t-il.

        Comme les chiens ne répondaient pas à ses ordres, le maire descendit à son tour, une main appuyée contre le mur, l’autre agrippée à la rampe. Il tâtait chaque marche du bout du pied avant de poser le talon pour ne pas glisser. L’odeur d’eau-de-vie était de plus en plus forte. Arrivé en bas, il distingua la chandelle que les hommes avaient laissée là. Dans sa fuite, un des voleurs avait perdu son chapeau. Encore quelques pas et Ivanov vit les planches fendues à la hache. Les silhouettes des chiens s’affairaient autour d’une forme molle étendue sur le sol. Au milieu des molosses, une main se tendait vers lui. Ivanov ouvrit de grands yeux en découvrant combien l’alcool avait pris soin du corps du tonnelier. Si les bêtes n’en avaient pas dévoré une partie, on aurait cru qu’il venait juste de mourir.
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        Les hommes étaient partis en courant depuis au moins un quart d’heure. Ivanov avait compris qu’il ne leur faudrait pas longtemps pour revenir lui demander des comptes. Il ne savait pas comment réagir. L’esprit encore embrouillé par l’alcool, il ressortit à l’air libre pour se dégourdir les membres. Il marcha lentement autour de sa maison, attentif à chaque détail comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Ses chiens lui léchaient les bottes, frottant leurs poils contre ses jambes. Leur museau était rempli de bave. Ces manifestations de joie l’agacèrent. Il les chassa à coups de pied dans les côtes. Les animaux s’éloignèrent la queue entre les jambes avant de revenir vers lui tête baissée, gémissant comme des enfants qu’on aurait grondés. Ivanov attrapa l’un d’eux par la peau du cou et le traîna jusqu’à la grange pour l’enfermer. Il fit de même avec les deux autres avant de reprendre son inspection. Il observa chaque mur de la bâtisse pour constater les dégâts laissés par les dernières chutes de neige. Ici et là, le crépi de la façade tombait par plaques entières. Des sureaux sauvages avaient poussé contre les façades. Là où autrefois sa femme avait planté des rosiers grimpants, il ne restait qu’un amas de ronces sur une gouttière. Les encadrements des fenêtres étaient tous à refaire. Les vitres qui donnaient vers l’arrière de la maison étaient devenues opaques à force de saleté.

        De retour sur le perron, Ivanov considéra les environs. Le jardin envahi par les broussailles s’étirait jusqu’au bout du chemin. Des rangées de vignes prolongeaient le domaine. Au-delà, se trouvait le village. Il regarda l’étang en contrebas de sa propriété. La surface gelée était recouverte d’une fine pellicule de neige. Même en plein hiver, il était facile d’en repérer les contours. Son attention fut attirée par un point sombre qui se déplaçait sur l’étendue immaculée. Il se hâta d’aller chercher sa paire de jumelles et revint à son poste d’observation.

        Un frisson lui parcourut le dos quand il reconnut l’apparition. Sa respiration s’accéléra, ses mains tremblaient, mais l’image restait claire, se rapprochant sans qu’il ait besoin de toucher la molette de l’appareil. C’était bien « elle ».

        – Adèle ?… murmura Ivanov. C’est toi ?

        Il repartit à l’intérieur mais cette fois tira les rideaux et verrouilla la porte. Les chiens dans la grange gémissaient de plus en plus fort. Puis tout à coup plus rien. Le silence. Reconnaissaient-ils celle qui venait ?

        Miron Ivanov sentit l’âme de la morte entrer dans la pièce au froid qui s’engouffrait sur son passage. Il entendit une bouteille tomber par terre mais hésita à ramasser les bris de verre. Dans ce miroir improvisé il vit le reflet de sa femme.

        – T’es toujours aussi belle, murmura-t-il en serrant dans sa main un tesson.

        Quelques gouttes de sang tombèrent sur le plancher. Il frissonna de peur, ce qu’il voyait autour de lui dépassait l’entendement. Dans cette pièce, soudain plus humide et plus froide que sa cave enterrée, la présence était partout. Comme si cela ne suffisait pas, le parfum d’Adèle monta jusqu’à lui. Pour conjurer le sort, le Despote cracha une première fois par terre, puis une seconde, mais rien n’empêchait le spectre de continuer à avancer. « Pauvre Miron, je vois que tu grelottes, lui dit la voix d’Adèle. Tiens, prends mon châle, il te réchauffera. » Ivanov baissa la tête et laissa Adèle lui enrouler le tissu autour du cou. Comme elle l’aurait fait d’un animal en laisse, l’ombre le traîna jusqu’au grand escalier du salon puis le fit grimper sur une table afin de nouer le châle au plus haut barreau de la rampe. Le garrot serré sur sa gorge l’empêchait maintenant de respirer. Ivanov avait enfin chaud.
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        En poussant le portail de la propriété, Elena sentit l’odeur d’alcool portée par la brise. Des dizaines de villageois étaient agglutinés dans la cour, vociférant tous en même temps. La sage-femme se fraya un chemin parmi eux. Au centre du cercle, ce qui restait de la dépouille de Ferman était étendu sur un drap blanc.

        On ne lui laissa pas le temps de s’attarder auprès du corps du tonnelier. On la conduisit presque aussitôt dans le hall d’entrée de la demeure, où se trouvaient plusieurs hommes. Celui qui avait coupé la corde regardait le cadavre du pendu qui gisait face contre terre, dans la position de sa chute. Le corps vigoureux d’Ivanov était déjà raide. Ils durent s’y mettre à plusieurs pour le retourner. Ses gros yeux globuleux semblaient sortir de leurs cavités, effrayés par ce qu’ils avaient vu avant de mourir. Sa bouche exhalait une odeur d’oignon pourri et sa moustache grisonnante ressemblait à un amas de poils hérissés. Elena eut un haut-le-cœur qu’elle ne put retenir. Elle se précipita à l’extérieur pour vomir dans la cour. Dans l’horreur de l’instant, elle se consola en se disant qu’au moins Damian n’était pas là pour assister à ce répugnant spectacle.
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        À Prigor et dans les environs, l’émotion suscitée par la découverte du corps de Ghiorghi Ferman alimentait toutes les discussions. Il fallait être fou pour conserver un cadavre dans de l’alcool.

        Tandis que le Despote était enseveli dans l’indifférence générale, les restes du tonnelier furent enterrés dignement. On fit venir Laura, qui assista à la cérémonie sans manifester la moindre émotion.

        – Elle n’a même pas versé une larme, chuchotèrent plusieurs femmes en la regardant partir. Pauvre Ghiorghi Ferman… Il n’y a personne pour le pleurer.

        Tard, cette nuit-là, la propriété de l’ancien maire brûla jusqu’aux fondations, et nul n’intervint pour sauver quoi que ce soit.
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        Damian ne desserrait plus les dents depuis la mort d’Ivanov. Chaque soir il s’enfermait dans sa chambre et bloquait la porte avec son lit, immergé dans la tristesse. Il laissait Elena tambouriner de longues minutes avant de lui ouvrir. Devant son air malheureux, elle s’interdisait de le disputer, mais elle se disait qu’à présent plus rien ne les retenait dans ce village. Car la rumeur gagnait du terrain, assurant que la Cosma n’était pas la véritable mère du Rouquin, et Elena craignait qu’un jour Zelda ne revienne chercher celui qu’elle avait échoué à emporter la dernière fois.

        Pour qu’elle obtienne une nouvelle mutation, il fallait que quelqu’un se propose pour occuper sa place. En attendant cette éventualité incertaine, elle avait décidé de retirer Damian de l’école du village. Sans protecteur, les moqueries dont il avait longtemps été victime risquaient fort de reprendre.

        Elena trouva une école à Iaşi qui accepta d’inscrire son fils en milieu d’année. Tous les lundis matin, elle l’emmenait en voiture jusqu’aux portes de son nouvel établissement. En fin de semaine, c’était la navette qui le ramenait à Prigor. Chaque vendredi, quand elle venait le récupérer à l’arrêt de bus, Elena guettait un changement dans l’attitude de son fils, qui restait plus taciturne que jamais.

        Le premier jour en ville, Damian se contenta de raser les murs du pensionnat, sans regarder personne, avec des yeux gonflés de larmes et une mine si abattue que personne n’osa l’interpeller. Pour ses nouveaux camarades d’école, le rouquin était un objet de curiosité. On racontait qu’il était fils d’un ancien dignitaire du Parti. Puis on insinua qu’il était orphelin de père. Orphelin d’un assassin.

        Pendant ce temps, à Prigor, Elena Cosma avait beaucoup à faire. À la maison d’enfants, presque tous les pensionnaires furent malades, cet hiver-là. Souffrant de rhumes et de bronchites, de nombreux petits restèrent alités des jours entiers avec de fortes fièvres. Les stocks de paracétamol et d’aspirine étaient épuisés et les autorités sanitaires aux abonnés absents. En dernière extrémité, Elena demanda aux cuisiniers de préparer du vin chaud pour les malades afin de remplacer la tisane du soir.
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        L’état de la route s’était encore dégradé après les dernières chutes de neige. Le convoi qui traversa Prigor, escorté par un engin militaire, mit près d’une heure pour parvenir à la maison d’enfants.

        Le premier véhicule était un tout-terrain de l’armée, suivi de près par une camionnette blanche marquée d’une grande croix rouge qui avançait péniblement en tirant une remorque. Derrière elle venait une 504 Peugeot, sur laquelle s’amoncelaient de gros cartons recouverts d’une bâche en plastique. Lorsqu’ils se garèrent dans la cour, Elena remarqua que les deux derniers étaient immatriculés à l’étranger. Les portières de la camionnette – un Trafic Renault – s’ouvrirent en premier. Un homme et une femme en descendirent pour humer l’air frais de cette fin de journée. Ils s’étirèrent comme après un long voyage puis se plantèrent devant l’orphelinat, qu’ils contemplèrent avec un mélange de satisfaction et de dégoût. Deux hommes sortirent à leur tour de la 504 et coururent se soulager derrière un arbre. Quand ils revinrent à leur voiture, le couple de la Renault était déjà affairé à évaluer le potentiel que représentait la maison d’enfants. À la manière dont ils mesuraient la taille des bâtiments en écartant les bras, on aurait pu imaginer qu’ils étaient là pour transformer l’orphelinat en hôtel pour touristes. Elena entrouvrit une fenêtre et tendit l’oreille. Comme beaucoup de Roumains, la sage-femme parlait un peu français, pas assez cependant pour comprendre toute la conversation. Au même moment, Moruzzi se montra pour voir qui arrivait. Derrière lui, des dizaines de visages collés contre les vitres assistaient eux aussi à l’événement. L’un des hommes de la 504, un grand type long et maigre, avait sorti un appareil photo. Après quelques échanges polis avec les étrangers, Moruzzi réquisitionna des surveillants pour décharger la cargaison que les Français avaient apportée avec eux. Il y avait là des couvertures, des vêtements chauds, du matériel médical, des boîtes de médicaments à peine entamées, du savon, des livres, des outils, un groupe électrogène, une pompe à eau et tant d’autres choses encore.

        Mais la plus grosse surprise provenait des cartons marqués « Prisunic ». Des produits qu’aucun orphelin n’avait vus jusqu’alors : des oranges et des bananes, du shampooing et des tubes de dentifrice, de vrais jouets. Le Père Noël avait débarqué à Prigor avec trois mois de retard. Des enfants commencèrent à mordre dans les bananes à pleines dents sans penser à enlever la peau. La distribution qui avait commencé dans le calme se transforma en véritable pugilat. Les éducateurs durent intervenir avec leurs matraques, ce qui choqua profondément les visiteurs.

        Une fois la distribution terminée, les étrangers demandèrent à visiter l’ensemble des installations.
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        Le couple arrivé à bord du Trafic Renault était à l’origine de cette expédition. L’homme et la femme, d’anciens instituteurs à la retraite, venaient de Grenoble, une ville dont personne ici n’avait jamais entendu parler. L’idée de convoyer jusqu’en Roumanie de l’aide de première urgence avait germé dans leur esprit lorsqu’ils avaient découvert les images de la révolution roumaine. Le couple avait monté son projet en seulement quelques semaines. Grâce au soutien de la presse locale, des dons avaient été collectés dans toute l’Isère. La maison d’enfants de Prigor n’était qu’un nom parmi tant d’autres sur la liste que leur avaient transmise les autorités roumaines en France.

        Le séjour sur place des Grenoblois ne devait pas durer plus d’une semaine, le temps pour eux d’évaluer les besoins de l’orphelinat. Guidés par la sage-femme, les étrangers ne tardèrent pas à découvrir une réalité pire que celle imaginée. Dans les dortoirs, des gamins à moitié nus les regardaient d’un air hagard. Ils ne pleuraient pas, à peine gémissaient-ils quand quelqu’un passait à côté d’eux. Certains souffraient de rachitisme ou d’un retard de croissance. Prostrés dans des lits dont les barreaux rappelaient ceux d’une cellule de prison, ils ne portaient, malgré le froid ambiant, qu’une chemise, pas assez longue pour cacher leur intimité. Aucun ne semblait rechercher le contact des adultes, trop habitués qu’ils étaient à être ignorés du personnel. Les étrangers notaient tout ce qui manquait. Deux jours plus tard ils partaient avec la promesse de revenir très vite avec davantage de matériel.

        À chaque nouvelle visite, Elena n’en revenait pas. Il suffisait que les Français demandent quelque chose pour que tout le monde s’exécute. Personne ne se risquait à contester leur avis, même quand leurs exigences allaient à l’encontre du fonctionnement habituel de l’orphelinat. Et ils se mêlaient de tout. Ils avaient d’emblée interdit le vin chaud, sous prétexte qu’un enfant ne doit pas boire d’alcool. Puis ils avaient confisqué les matraques des surveillants. Les vêtements sales devaient être changés chaque jour et non plus une fois par semaine. Pour améliorer l’hygiène, la règle des deux douches hebdomadaires allait s’imposer. Au réfectoire, le temps des repas serait réorganisé avec trois services, en fonction de l’âge des enfants, afin de limiter les bagarres. Ils voulaient aussi rénover les locaux, refaire la peinture des dortoirs, carreler les sanitaires et amener l’eau courante aux étages grâce à de grosses pompes électriques. À écouter ces étrangers, la maison d’enfants devait être complètement restructurée.
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        Isolé dans son pensionnat en ville, Damian Cosma se languissait et attendait la fin de semaine pour rentrer chez lui. Tout le temps que la navette mettait pour traverser la forêt, le cœur de l’enfant battait d’émotion. La vue des toits sur la colline où se trouvait sa maison le rendait nerveux. Le rouge lui montait aux joues quand Elena Cosma l’embrassait à la descente de la navette. Il était heureux de respirer à nouveau l’odeur de la vieille Dacia.

        À plusieurs reprises, il leur arriva de croiser Laura sur la route. Elle aussi se rendait à la maison de son enfance, qui désormais n’était plus qu’une ruine. Chaque fois qu’elle les voyait passer, pressés qu’ils étaient de retrouver la chaleur de leur foyer, elle ne pouvait s’empêcher de ressasser le passé. Elle avait tout perdu à cause d’eux. La misère du monde s’était abattue sur les siens le jour où sa mère avait croisé la route d’Elena Cosma. Dans ces moments-là, son regard se faisait noir tandis qu’une colère sourde s’emparait d’elle. Dès qu’elle se trouvait enfin seule dans la bâtisse ouverte aux quatre vents, Laura se laissait aller à des gestes tendres, comme celui de coller son visage contre un vêtement de sa mère. « Maudit soit le jour où je suis née », disait-elle en gravant un trait de plus sur la tôle argentée du vieux poêle. Un trait pour chaque épreuve endurée.

        Pendant ce temps, Damian s’enfermait dans sa chambre en attendant que sa mère ait fini de préparer le repas du soir. Debout devant sa fenêtre il aimait observer la colline d’en face à travers les jumelles d’Ivanov, la seule chose qu’il ait conservée de lui. Il aurait aimé se rendre au cimetière mais sa mère ne l’y autoriserait sans doute jamais. Puis, la nuit venue, il sombrait dans un sommeil profond qui se prolongeait jusqu’au samedi après-midi.
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        Depuis la fenêtre du dortoir, Laura regardait le photographe patrouiller dans la cour à l’affût du moindre cliché à prendre. L’homme n’était plus très jeune mais restait alerte. Il avait longtemps tenu une boutique de tirages photo dans le sud de la France. Outre le développement de pellicules, il vendait des appareils de marque, bien que la tendance des dernières années fût aux modèles jetables. C’étaient surtout les photos de mariage qui avaient fait sa réputation. Il venait de céder son affaire et espérait que ce voyage serait l’occasion de donner une nouvelle direction à sa vie. Le projet de SOR (Sauvons les Orphelins de Roumanie) l’avait d’emblée séduit. Au-delà de l’aspect humanitaire, Henri s’était mis en tête de réaliser un reportage photo qu’il espérait bien vendre à un grand magazine dès son retour en France. C’était son troisième séjour à Prigor et, cette fois, il était venu seul au volant d’un break Volvo de couleur noire qui ne passait pas inaperçu.

        Henri participait peu aux activités de la maison d’enfants, laissant à d’autres le soin de tout organiser. Il avait fait le choix de s’installer en ville dans un petit appartement qui lui servait aussi de studio photo. Il venait presque chaque jour à l’orphelinat pour faire des portraits d’enfants. Il pouvait errer des heures dans les couloirs, jusqu’à se faire oublier, patientant le temps qu’il fallait pour prendre le bon cliché. C’était toujours quand l’enfant s’y attendait le moins qu’il capturait son image dans la boîte noire qu’il portait en bandoulière.

        Chaque matin, Laura guettait l’arrivée de la Volvo. Elle avait pris l’habitude de guider Henri à travers le dédale de couloirs. En échange, l’étranger se montrait généreux avec elle. Dès qu’elle ouvrait une porte sur la misère, il ne manquait jamais de la récompenser avec du chocolat ou des gâteaux. C’était elle qui lui avait montré le cimetière et les latrines où des gamins en loques faisaient leurs besoins à même le sol. C’était elle encore qui l’avait conduit aux douches au moment où l’activité battait son plein. Laura avait compris ce qui intéressait Tonton Henri, comme tout le monde ici l’appelait. L’homme à l’allure de grand-père adorait les enfants, surtout les garçons, qu’il photographiait dans des postures pour le moins osées. Son statut d’étranger lui permettait d’aller et venir comme il le souhaitait, sans rendre de comptes à personne. Souvent il emmenait des enfants dans son appartement en ville pour la journée sous prétexte de leur faire voir le monde. Nombreux étaient les orphelins à se plier à ses demandes en échange de nourriture. Ni la direction ni le personnel n’y trouvaient rien à redire, car l’homme était généreux avec eux aussi. Seule Elena restait hostile à ses pratiques. Elle se méfiait de son appareil photo et des secrets qu’il renfermait. La sage-femme ressentait envers Henri une répulsion quasi physique. Quand elle le rencontrait, elle évitait de lui serrer la main et, si les circonstances faisaient qu’elle ne pouvait l’esquiver, elle s’empressait de se désinfecter les doigts.
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        Elena ne comprenait pas cette jubilation qu’éprouvait Henri à toujours photographier les mêmes choses, jusqu’au jour où une famille venue de France se présenta à la maison d’enfants pour emmener un orphelin. Si, depuis la révolution, le nombre de demandes d’adoption n’avait cessé de croître dans les pouponnières, elles restaient peu nombreuses dans les maisons d’enfants. La plupart des futurs parents voulaient des nouveau-nés ou des enfants encore jeunes.

        Les Français venus ce jour-là avaient vu des photos d’orphelins prises par Henri lors d’une soirée d’appel aux dons organisée par SOR. Peu de temps après, le couple prenait la route pour la Roumanie avec la ferme intention de sortir un enfant de la misère. Après un périple de trois jours à travers l’Europe, ils étaient enfin arrivés à destination. Leur voiture était tellement sale qu’on ne pouvait plus déchiffrer la plaque d’immatriculation. Une fois devant l’entrée principale, ils hésitèrent avant de pousser la porte. Personne n’était sorti à leur rencontre, ils n’étaient même plus sûrs que quelqu’un les attendait. Ce n’est qu’après avoir repris leur respiration qu’ils se décidèrent à pousser les battants.

        À les voir se dandiner sur leur chaise, Elena comprit qu’ils étaient tous les deux nerveux. Les Français regardaient autour d’eux avec une sorte d’inquiétude qui trahissait leur malaise. De temps à autre, l’homme portait une main à la poche de sa veste pour vérifier que l’enveloppe dans laquelle il avait glissé l’argent s’y trouvait toujours.

        – Nous voulons un orphelin, dirent-ils, à peine assis devant Cosma et Moruzzi.

        – Nous avons les moyens de l’élever, ajouta le mari en posant l’enveloppe sur la table.

        – Si j’ai bien compris, vous avez déjà un enfant, dit le directeur en consultant leur dossier.

        – Une fille, confirma le père.

        – Elle est gravement malade, ajouta sa femme. Nous aimerions qu’elle ait une sœur, pour lui tenir compagnie. Vous comprenez… Une enfant en bonne santé.

        – Une enfant de quel âge ?

        – Pas trop jeune, répondit l’étranger. Notre fille a déjà six ans.

        – Alors ce sera plus facile, fit le directeur d’un air soulagé. Nous avons plusieurs enfants tziganes disponibles tout de suite.

        Les deux Français se dévisagèrent, un peu gênés.

        – On nous avait dit que ce serait un enfant… insista l’homme. Enfin, je veux dire…

        – Pour les enfants roumains c’est plus long. La plupart ont encore leurs parents. Pour une adoption, il faut obtenir leur accord.

        Elena écoutait son directeur sans rien dire, se contentant de frotter son visage de la main. C’était la première fois qu’une telle demande arrivait et il était clair que Moruzzi comptait bien en retirer quelque profit. D’autres, au même poste que lui, étaient déjà en train d’amasser des fortunes.

        – Nous avons toutes les autorisations, précisa le mari en présentant un formulaire constellé de tampons officiels.

        – Nous aimerions un orphelin de bonne ascendance, intervint sa femme. Nous voulons être sûrs que ses parents étaient sains de corps et d’esprit, si vous voyez ce que je veux dire…

        Fatiguée par ce flot de paroles, Elena préféra sortir. Elle laissa Moruzzi seul avec les étrangers pour qu’il leur fasse visiter la structure et voir si un enfant leur convenait. Dès le lendemain, le couple de Français repartit avec la fille qu’il avait choisie.

        Dans les semaines qui suivirent, Moruzzi reçut une dizaine de demandes similaires. Le directeur pouvait se frotter les mains. Pour chaque adoption il n’avait qu’à remplir un formulaire, et un nouveau pensionnaire arrivait à la maison d’enfants.
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        La responsabilité de classer les dossiers par ordre de priorité incombait à Elena Cosma. Elle avait dressé une liste des motivations exposées dans les lettres des familles : nous ne pouvons pas avoir d’enfant / je veux donner un sens à ma vie et m’occuper d’un orphelin / nous avons perdu un enfant / la vie sans enfants est un désert / notre couple bat de l’aile, seul un enfant peut le sauver…

        – S’ils croient que ces gosses sont tous des fruits de l’amour, ils se trompent, marmonna Elena en consultant les dossiers de plusieurs orphelins.

        À côté de chaque photo, quelques mots rappelaient les troubles dont souffrait le pensionnaire : anxiété / énurésie / rachitisme / anémie / troubles du langage / troubles du comportement / se balance tout seul / se frappe tout seul / retard de langage / retard de croissance…

        Une fois ce premier travail fini, elle ouvrit une boîte où se trouvaient les fiches confidentielles de chaque enfant. Elle commença à les parcourir attentivement : abandonné à la naissance / abandonné pendant l’enfance / né d’un inceste / abusée par le père / orphelin de père et de mère / oublié à la gare / dernier d’une fratrie de neuf…

        À partir de l’été 1990, les adoptions vers l’étranger se multiplièrent à une vitesse spectaculaire. Le plus souvent, les couples venaient chercher eux-mêmes l’enfant qui leur avait été attribué. SOR jouait les intermédiaires. Même Laura trouva une famille d’accueil, ce dont Elena ne put que se réjouir.
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        – De nouveaux parents ! s’exclama Laura en sautant sur le siège de la Volvo. Tu te rends compte ? En France ! Une famille veut bien de moi !

        Henri lui sourit en hochant la tête. Il ne comprenait pas tous les mots mais savait assez de roumain pour se débrouiller sans l’aide d’un interprète. La journée en ville avait été plaisante et il n’avait pas vu le temps passer. Il avait profité de ce vendredi pour filer jusqu’à Iaşi avec Laura et deux garçons. Ils avaient mangé une pizza, s’étaient rendus au cinéma, où ils avaient acheté des glaces. Après l’habituel détour par l’appartement du Français pour une séance photo ils étaient maintenant sur le chemin du retour.

        – Ce n’est qu’une famille d’accueil, fit-il remarquer tout en conduisant. Mais si tu te comportes bien, ils te garderont peut-être.

        C’était le début de l’automne, le soir descendait lentement sur la forêt. En chemin, la Volvo croisa la navette qui s’en retournait vers la ville. Quand ils arrivèrent au niveau de l’abribus, Henri remarqua qu’un enfant attendait que l’on vienne le chercher. La Volvo ralentit à sa hauteur avant de s’arrêter. Henri baissa sa vitre pour parler au gamin.

        – Allez, monte ! Nous allons au village.

        Le petit fit non de la tête mais s’approcha tout de même, car il avait reconnu Laura dans l’habitacle.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Damian.

        – On a passé du bon temps en ville. Et toi ?

        – Je rentre du pensionnat, comme tous les vendredis, fit le garçon, rassuré par la présence de cette fille qu’il connaissait bien.

        – Alors, tu te décides ? insista Henri.

        Mais Damian fit à nouveau non de la tête et retourna s’asseoir sur le banc de l’abribus.

        – Il ne viendra pas, dit la jeune fille d’un air méprisant. Il attend sa mère.

        Laura avait remarqué à quel point Henri semblait subjugué par la beauté de Damian. D’ailleurs, il en profita pour tirer son appareil photo et prendre un portrait du garçon. Puis la Volvo redémarra, laissant loin derrière elle la frêle silhouette de l’enfant encore sous le coup de l’émotion de la rencontre qu’il venait de faire. C’est à ce moment-là que la Dacia verte d’Elena Cosma pointa au bout de la route.

        – C’est elle, fit Laura sans autre commentaire.
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        Laura quitta Prigor fin septembre, le temps que les formalités administratives soient réglées. Pendant plus d’un mois, personne ne reçut de nouvelles de la jeune fille et puis, un jour, on la vit rentrer par la navette du soir. Elle échoua devant les grilles de l’orphelinat tel un produit défectueux que le client aurait retourné à l’expéditeur. Quelques mots manuscrits avaient été gribouillés sur son dossier : « Nous avions dit UN ENFANT EN BONNE SANTÉ ! ! ! » Elena prit le temps de déchiffrer le rapport médical rédigé en français. Il y avait là des analyses sanguines, des résultats bactériologiques, des dosages en tout genre, des marqueurs et des logos. Elle ne comprenait pas tout ce qu’elle lisait mais s’attarda sur un résultat de sérologie où il était précisé : « VIH : POSITIF ».

        De retour chez elle, la sage-femme alluma la télé pour se changer les idées et tomba sur un reportage qui évoquait une infection faisant des ravages à l’Ouest. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait parler du sida, une maladie touchant surtout les Occidentaux. Officiellement, la Roumanie ne comptait aucun cas. Le reporter énumérait les principaux modes de transmission en insistant sur l’utilisation de seringues usagées dans les milieux toxicomanes. La formule « sang contaminé » revenait à plusieurs reprises. Quand le mot « VIH » s’afficha en grand au milieu de l’écran, Elena fit immédiatement le lien avec le dossier médical de Laura.

        Les jours qui suivirent cette première diffusion, elle eut la confirmation de ce qu’elle redoutait. Un second reportage expliquait que plusieurs enfants avaient été contaminés par ce virus du fait des micro-transfusions réalisées un peu partout dans le pays. Pour illustrer le propos, le documentaire montrait des fioles remplies de sang qui n’étaient pas sans rappeler celles qu’Elena avait elle-même utilisées.
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        Depuis son retour à Prigor, Laura avait perdu tout appétit. Allongée sur le lit du dortoir, elle ruminait des pensées noires tout en se regardant dans un miroir de poche à la recherche des traces du mal qui la rongeait. On ne lui avait pas expliqué au juste ce qu’elle avait mais ça devait être bien grave pour que sa famille d’accueil se débarrasse d’elle aussi vite. Qu’est-ce qui avait bien pu les effrayer à ce point ? Laura ne se sentait pas plus malade qu’avant. Pourtant, le médecin avait eu l’air sidéré en l’examinant. Ces sangs, si souvent mêlés au sien, avaient-ils fait d’elle un monstre ? Une autre famille voudrait-elle encore d’elle maintenant qu’on la savait malade ? C’était étrange. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien. En France, on l’avait bien nourrie et les vitamines qu’on lui avait données lui avaient permis de reprendre du poids. Ses cheveux avaient poussé et, si elle avait gardé le teint mat de son père, ses traits s’étaient affinés.

        – Laura… l’appela Henri depuis l’encadrement de la porte.

        Il avait mis un doigt sur sa bouche comme s’il allait lui confier un grand secret. La fille sourit en revoyant cet étranger qui ne se départait jamais de sa bonhomie.

        – J’ai quelque chose pour toi, lui dit-il.

        Laura se leva et alla voir ce que l’homme lui avait apporté.

        – Du savon ! s’exclama-t-elle en reniflant les petites savonnettes qui dépassaient d’un sac en plastique. Et ça c’est quoi ?

        – Du nougat, répondit Henri. Ça se mange.

        Laura y mordit à pleines dents. Mais sa joie retomba, le sourire l’abandonna.

        – C’est grave ce que j’ai ?

        Henri lui caressa les cheveux avant de répondre.

        – Ça ne se soigne pas vraiment.

        – Tu vas m’aider, pas vrai ? supplia Laura en s’agrippant à lui.

        – Bientôt je vais devoir repartir.

        – Déjà, soupira-t-elle. Alors emmène-moi avec toi !

        Henri recula d’un pas.

        – Toi aussi, tu as peur de moi ? s’énerva la jeune fille, les larmes aux yeux, car depuis son retour tout le monde évitait de la toucher. Toi aussi tu vas me laisser tomber ?

        – Je ne peux pas te prendre avec moi.

        – J’ai bien vu.

        – Quoi donc ?

        – C’est pas les filles qui t’intéressent.

        Malgré son âge, Henri en aurait presque rougi.

        – Je ne te laisserai pas tomber, lui confia-t-il dans un murmure.

        Laura retrouva son sourire. Devant son enthousiasme, il sortit son appareil et prit une photo d’elle. Puis il regarda autour d’eux pour s’assurer que personne ne les écoutait et ajouta :

        – Tu as gardé le passeport qu’ils t’ont donné ?

        – Oui, fit Laura.

        – J’ai quelque chose à te demander. Mais pas un mot. Ce sera notre secret.
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        Elena avait minutieusement préparé le jour de son départ. C’était un vendredi comme les autres. Damian devait rentrer par la navette. Elle avait prévu d’aller le chercher à la même heure que d’habitude pour n’éveiller aucun soupçon. Elle avait prévenu tout le monde de leur absence pour le week-end en estimant qu’ils seraient déjà loin lorsqu’on réaliserait qu’ils avaient fui. Elena savait que le scandale des micro-transfusions finirait tôt ou tard par remonter jusqu’à elle. Après ce qui était arrivé à Ivanov, elle imaginait sans peine le sort qui l’attendait pour avoir contaminé autant d’enfants. Car, à présent, elle était certaine qu’il y avait d’autres malades que Laura.

        En quittant sa maison, Elena prit soin de tout verrouiller comme elle l’avait toujours fait. Dans ses bagages, elle avait mis des vêtements et de menus souvenirs de leur vie à Prigor. Depuis la révolution, ses économies avaient fondu, mais il lui restait un peu d’argent qu’elle avait noué dans un mouchoir caché sous son chemisier. Elle n’était pas de garde ce jour-là et avait attendu le soir pour passer à l’orphelinat. Une fois à l’infirmerie, elle s’enferma à clé, le temps de jeter dans le poêle les dossiers médicaux de tous ceux qu’elle avait transfusés. Il lui fallait faire vite, car Damian n’allait pas tarder à arriver par la navette. Une fois le dernier dossier brûlé, elle sortit de la pièce sans faire de bruit.

        – Madame Cosma !

        La voix de Moruzzi la surprit dans le couloir.

        – Ça tombe bien que vous soyez là. Ces messieurs de la police ont quelques questions à vous poser.

        Derrière le directeur, il y avait deux hommes en costume sombre.

        – Vous n’auriez pas vu Laura Ferman ? Nous la cherchons depuis des heures.

        – Non… répondit Elena sans rien laisser paraître de son malaise.

        – Encore une fugue, soupira Moruzzi.
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        Comme tous les vendredis, Damian était le seul passager de la navette à se rendre jusqu’au terminus. D’un air détaché, il regardait par la vitre la nuit tomber sur les sous-bois. Il avait froid et était pressé de rentrer chez lui. Le chauffeur parlait tout seul. Lentement, le véhicule monta la pente. Arrivé au sommet, il fallait profiter du replat pour manœuvrer et opérer un demi-tour en veillant à ne pas accrocher l’abri qui se trouvait en travers du chemin. Derrière la guérite en tôle serpentait la route du village. Au-delà, commençait la forêt. Quand la portière s’ouvrit, une bourrasque s’engouffra dans l’habitacle. Damian ramassa son sac puis il se dirigea vers la sortie, emmitouflé dans son anorak. Au-dessus de sa tête, un panneau rouillé tournoyait dans le vent. Le gamin remonta le col de sa veste en tirant bien haut sa fermeture éclair.

        – Hé ! cria le chauffeur accoudé à son volant. Reste pas là ! Ce foutu blizzard souffle fort.

        Puis il referma sa portière et s’en retourna en ville.

        Damian suivit des yeux les feux du véhicule le plus longtemps possible. Ce n’est qu’au détour d’un vallon que l’autobus finit par disparaître dans les bois. Alors un frisson traversa le garçon. Il s’assit sur le banc et se mit à balancer ses jambes pour se réchauffer. D’habitude, sa mère était toujours à l’heure. Mais pas ce soir-là. « Qu’est-ce qu’elle fabrique ? » se demandait Damian. Leur maison était là, juste derrière cette colline qui devenait de plus en plus sombre. En marchant d’un bon pas, il pourrait être chez lui en dix minutes. L’air glacial lui piquait les joues. Pour se réconforter, il contempla les belles chaussures vernies que sa mère lui avait achetées. Elles brillaient sous la lumière pâle du réverbère. « Et si elle m’avait oublié ? » se dit-il en regardant sa montre, qui affichait 17:30. La cime des arbres s’agitait dans le vent. « Peut-être a-t-elle été retenue une fois de plus à son travail. Il vaudrait mieux que je parte avant qu’il ne fasse trop noir. »

        Le garçon considéra la colline qui lui barrait la vue. De son sommet, il lui serait possible d’apercevoir les lumières de Prigor. Tout bien réfléchi, il se dit qu’il serait effectivement plus prudent de partir maintenant, avant que ses membres ne soient trop engourdis pour marcher, avant que la nuit ne recouvre tout. Il rabattit la capuche de sa veste et se mit à fredonner un air entendu à la radio, s’élançant sur le chemin. Les branches des peupliers prenaient des formes inquiétantes qu’il s’efforçait de ne pas trop regarder. Tout en marchant, il lui arrivait de se retourner afin de s’assurer que personne ne le suivait. Un sifflement aigu s’éleva au-dessus des bois. « Sûrement le blizzard entre les arbres… » Il avait peur. Une fois sur la colline, il regarda une dernière fois derrière lui. L’arrêt de bus avait disparu dans l’obscurité. Devant lui, Prigor semblait endormi. Une coupure d’électricité avait plongé les maisons dans la nuit avant l’heure. Damian agrippa les sangles de son sac à dos et commença à courir, dévalant la pente sans se soucier des trous qui défonçaient le chemin.

        Dans son empressement, il ne remarqua pas tout de suite la voiture garée sur le bas-côté. À l’intérieur, quelqu’un venait d’éclairer le plafonnier. Le garçon s’arrêta net pour observer le crâne immobile qui dépassait de l’appui-tête. Les yeux rivés sur le rétroviseur examinaient l’enfant. Damian se rappela les conseils de prudence que sa mère lui avait toujours prodigués. Il se remit en marche, pressant le pas, sans tourner la tête vers la voiture. La portière s’entrouvrit à ce moment-là.

        – Salut, Rouquin ! lui lança une voix qu’il connaissait.
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        Emportée par la vitesse, la voiture d’Elena Cosma dévalait la pente. Nerveusement, la sage-femme agita son poignet pour vérifier l’heure à sa montre. Elle avait beaucoup de retard et se demandait si Damian l’attendait encore. Arrivée devant l’abri, elle baissa sa vitre et appela son fils de toutes ses forces, mais la seule réponse était celle du vent sur son visage. Elle venait de repartir quand les feux éblouissants d’une voiture l’obligèrent à donner un violent coup de volant sur la droite.

        – Connard ! lança-t-elle tandis que la Volvo continuait sa course folle puis disparaissait en direction de la ville.

        Elena remercia le Ciel de lui avoir permis d’éviter le choc. Quand elle arriva devant sa maison, elle freina si brutalement qu’une pelletée de cailloux crépita contre le portail du jardin. L’habitation était tout entière dans le noir. Elena se précipita à l’intérieur.

        Dans la chambre de Damian, rien n’avait bougé. Seul le regard du militaire sur la photo semblait lui reprocher quelque chose.
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