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Écrivains, éditeurs et autres animaux





À Catherine Hermann





Avant-propos


Le Parisien va au zoo de Vincennes pour voir des girafes et des hippopotames. Il va à Saint-Germain-des-Prés pour voir des écrivains et des éditeurs. Ces animaux-là ne sont pas très spectaculaires. Ils ne sont généralement affligés d'aucune tare visible, n'ont pas de trompe ni de cornes ni d'écailles. Ils mènent une vie relativement paisible dans un écosystème qui n'a guère changé depuis un siècle. Il faut éviter de les nourrir en dehors des heures de repas.

Le Parisien va plus souvent à Saint-Germain qu'au zoo, parce que c'est plus central et qu'on y trouve beaucoup de magasins de chaussures. Mais s'il avait le choix, c'est certain, il préférerait aller regarder les éléphants et les crocodiles. Saviez-vous que les dents des crocodiles dépassent quand ils ferment leur gueule, alors que chez les alligators, on ne les voit plus ? Le monde animal est plein de ces merveilles. La faune du milieu littéraire est moins surprenante. Il n'est même pas sûr que le public payerait pour la voir s'ébattre aux terrasses des brasseries à la mode. Ce livre est un plaidoyer : transférons Saint-Germain à Vincennes, et vice versa. Ça sera beaucoup plus pratique pour tout le monde.

Non, nous plaisantions. En réalité, cet ouvrage caresse une ambition à la fois plus vaste et plus modeste. Laissons chacun là où il est, ne démontons pas les cages des tigres ni le café de Flore : tentons plutôt de voir Saint-Germain comme un vaste enclos d'animaux singuliers, intéressons-nous à la vie de ces bêtes-là, car elle le mérite. L'existence à Paris d'un « quartier de l'édition » est déjà une singularité en soi : aucune autre capitale au monde ne possède ce genre de réserve d'Indiens lettrés, ou alors à une échelle moindre. Certes, un visiteur peut emprunter mille fois le boulevard Saint-Germain sans se rendre compte de quoi que ce soit (si ce n'est que le commerce de luxe y prospère) car rien ne ressemble plus à un éditeur qu'un autre éditeur, qui lui-même ne ressemble à rien de spécial. Quant aux écrivains attablés aux cafés, ils ont tendance à avoir des têtes de consommateurs. Nulle lueur folle dans leur regard, sauf en cas d'éthylisme chronique. Les spécimens les plus assoiffés peuvent éventuellement faire penser à des phoques échoués sur une plage tropicale.

Si le quartier de l'édition offre un spectacle sans grand relief et une vie quotidienne pas tellement moins fastidieuse qu'ailleurs, il ne faut pourtant pas oublier que ces rues-là sont la matrice de l'imaginaire français, du moins de la partie qui ne se forme pas à Hollywood. Saint-Germain est un geyser de fiction et d'autofiction, un inlassable fleuve de mots, un village où tournent mille moulins à prières. Non pas qu'ici on écrirait à chaque coin de rue dans une sorte de fièvre : cette période est révolue depuis des lustres, pour autant qu'elle ait jamais existé. C'est surtout que, dans les rues perpendiculaires au boulevard Saint-Germain, se nichent les bureaux où sont signés les contrats d'édition. C'est avec un chèque, un épais verbiage juridique et diverses considérations chiffrées sur les droits d'auteur que prennent vie les personnages du grand roman national. Considérez que vient de vous être révélé l'un des plus grands secrets de la création littéraire.


La cloche de la Sorbonne

Il n'est pas absurde d'utiliser les techniques de la fiction pour évoquer cette terre de fiction : c'est précisément ce que nous allons faire dans ces pages. À quelques exceptions près, les scènes et dialogues que vous y trouverez sont purement imaginaires. Cependant, les personnages y apparaissent toujours sous leur vrai nom. En outre, soyez assurés que cette fiction n'est jamais très éloignée de la réalité. Mettons que c'en est une simple extrapolation. Plusieurs de ces textes ou parties de textes sont parus sous forme de feuilleton dans le cahier Livres du quotidien Libération, ce qui nous a permis de recueillir immédiatement les réactions des intéressés (c'était rarement pour nous inviter à déjeuner, quoique le cas a pu se présenter). L'encre d'une de ces satires n'était pas sèche que déjà la voix d'un ministre de la Culture en exercice – vedette de la chronique du jour – hurlait dans notre combiné téléphonique des propos exempts de toute aménité. La réalité est parfois plus vive que la fiction, mais elle est rarement plus séduisante.

Commençons par circonscrire le périmètre de l'action. Ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler Saint-Germain-des-Prés est nettement plus étendu que l'ancien « village » de Boris Vian et de Juliette Gréco – lequel se résumait à quelques rues autour de l'église Saint-Germain – puisqu'il enserre, en sus du VIe arrondissement, une large part du Ve et une petite partie orientale du VIIe. Posons que le village de la littérature s'étend de Montparnasse à la Seine (du sud au nord), et de la rue Monge à la rue du Bac (de l'est à l'ouest). Ces quelques kilomètres carrés abritent la plupart des grandes maisons d'édition, même si certaines d'entre elles ont migré ces dernières années vers des quartiers moins chers, terriblement lointains.

Au sortir du Moyen Âge, les horaires de la corporation des libraires-éditeurs étaient donnés par la cloche de la chapelle de la Sorbonne ; en conséquence il était nécessaire pour ses membres de s'installer à proximité. C'est ainsi que les métiers de l'écrit et de l'imprimerie ont commencé à se regrouper sur ce bout de rive gauche. Bien évidemment, la présence de l'université elle-même a favorisé cette concentration. En ce début de XXIe siècle, on n'entend plus guère la cloche, la Sorbonne a perdu de son lustre et les librairies sont en voie de disparition. Mais quelques cafés, brasseries et restaurants s'y sont substitués comme points de ralliement. Vous n'imaginez pas à quel point écrivains, éditeurs, attachées de presse et journalistes aiment à partager un déjeuner dans une mangeoire en vue. C'est, pour les uns comme pour les autres, une manière de marquer son territoire. C'est aussi une façon de profiter du providentiel système des notes de frais.




La foire de Saint-Germain

Un jour, il y a longtemps (c'était en l'an 542), le roi mérovingien Childebert Ier s'en va faire le siège de Saragosse, en Espagne, où se sont barricadés quelques Wisigoths mal embouchés. Le siège est un lamentable échec mais Childebert, quatrième fils de Clovis, en rapporte tout de même un trésor : une étole ayant appartenu, dit-on, à saint Vincent. C'est le genre d'objets que l'on s'arrachait à l'époque. De retour à Paris, le roi fait construire une abbaye pour abriter cette relique et confie le tout à l'évêque Germain, homme tout à fait recommandable puisqu'il finira par devenir saint, lui aussi. Si bien que l'abbaye prendra par la suite le nom de Saint-Germain-des-Prés (de nos jours, il en subsiste principalement l'église abbatiale, jolie bâtisse bien moins fréquentée que le café des Deux Magots, institution païenne sise de l'autre côté de la place).

Quelques années passent, Robert de Sorbon crée la Sorbonne, Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg envoie les moines copistes pointer au chômage, les étudiants et les poètes donnent au quartier des études et des lettres une certaine renommée, des bistrots poussent sur les anciens prés, les intellectuels viennent s'y abreuver comme hier les ruminants lorsque, soudain, à la brasserie Lipp, c'est-à-dire à un jet de hallebarde de l'église Saint-Germain, un éditeur très connu lance à un écrivain qui ne l'est pas encore beaucoup : « Cette année, tu auras le Goncourt, je te le certifie. » L'auteur répond : « Tu m'as déjà dit ça il y a trois ans. » L'éditeur : « Oui mais cette année j'ai la moitié du jury dans ma poche. » La vénération des reliques et des saints se poursuit donc, sous une autre forme certes, mais avec la même ferveur. On ne sait ce qu'est devenue l'étole de saint Vincent de Saragosse.

Julien Gracq avait bien identifié les racines médiévales de ce quartier, lui qui qualifiait la comédie annuelle des prix littéraires de « foire de Saint-Germain ». Foire aux bestiaux plutôt que fête foraine : « La littérature en France s'écrit et se critique sur un fond sonore qui n'est qu'à elle, et qui n'en est sans doute pas entièrement séparable : une rumeur de foule survoltée et instable, et quelque chose comme le murmure enfiévré d'une perpétuelle Bourse aux valeurs », écrivait Gracq dans La Littérature à l'estomac, en 1950.

Ce marché se tient autour de l'église Saint-Germain, et il est permanent. Sur la petite place, ceux qui ont une bonne vue et une imagination raisonnablement développée sauront apercevoir les veaux, vaches et cochons qui peuplent le quartier des éditeurs. Il est beau mon cochon, il est gras mon bœuf ! Elle est belle ma littérature !

Maintenant que le décor est planté, que les animaux sont réunis sur la place et que nous-mêmes sommes confortablement installés devant une bolée de cervoise, il n'y a plus qu'à écouter s'élever la rumeur de la grande foire germanopratine.





E.L.






Mille mercis à Claire Devarrieux qui, depuis bientôt dix ans, m'envoie chaque semaine tâter les jarrets des bestiaux de la « foire de Saint-Germain »










I

Vie merveilleuse des éditions du Vif Écureuil


Les éditions du Vif Écureuil, installées à un jet de pierre du café de la Mairie, place Saint-Sulpice, ne sont ni pires ni meilleures que les autres maisons de Saint-Germain-des-Prés. Le Vif Écureuil publie des ouvrages consacrés au bouddhisme, aux confessions de la voyante de Johnny Hallyday, à la vie des grands singes, aux régimes miraculeux à base de petits pois et de sarriette des jardins.

La branche littérature n'a pas de grands écrivains au catalogue, mais les quinze romans qu'elle édite chaque année sont suffisamment médiocres pour se vendre un peu. Le Vif Écureuil a imprudemment tâté le terrain des sciences humaines avant de renoncer : la maison avait commencé par proposer un inédit de Roland Barthes, Fragmours d'un disquaire indolent, qui s'est rapidement révélé être apocryphe. Les douze mille exemplaires ont été pilonnés au sortir de l'imprimerie. C'est le succès fort inattendu d'un manuel de plomberie freestyle qui a permis à la maison d'équilibrer à peu près ses comptes ces dernières années. Le Bidet et le Néant, écrit par un ancien adepte de la scientologie polyhandicapé, explique comment résoudre la plupart des problèmes domestiques avec un marteau, un tournevis cruciforme et un flacon de mercurochrome. Un second volume, L'Être et la Ventouse, s'est moins bien vendu.

La vie des éditions du Vif Écureuil est rythmée par quatre grandes crises d'hystérie annuelles, particulièrement spectaculaires au service de presse, qui surviennent avant la rentrée de septembre, pendant la saison des prix, avant la rentrée de janvier et à la veille du Salon du livre. La soirée annuelle du comité d'entreprise n'est plus organisée depuis qu'en 2007 le DRH y a été à moitié étranglé par un directeur de collection aviné. La « fête » avait lieu dans une boîte miteuse proche de la place Blanche, le différend portait sur un licenciement pour faute grave, la musique était exécrable.

Les quelques dialogues ci-dessous permettront aux lecteurs de découvrir la vie quotidienne d'une maison d'édition, ses enthousiasmes, ses combats, ses contingences.

*

Réunion de rentrée morose aux éditions du Vif Écureuil, à la fin août 2011. Sous les bronzages perçait un certain accablement.

 

Le PDG (à la responsable du service de presse) : Ludivine, d'où nous ramenez-vous cette mine superbe ?

Ludivine : De Forbach. Je viens d'aller enterrer mon père.

Le PDG : Oh, je suis vraiment, euh, je ne sais comment…

Ludivine : Ce n'est pas la peine, je le haïssais, papa (elle éclate en sanglots).

Le directeur des essais et docs (mezza voce, à la directrice de la fiction) : Je la sens pas, cette rentrée.

Le PDG : Vous disiez, Jérôme ?

Jérôme : Je disais à Christina que nous avons des problèmes avec la biographie de Tristane Banon [laquelle venait d'accuser Dominique Strauss-Kahn d'une tentative d'agression sexuelle, nda]. Pierre Assouline a séché au bout de cinquante pages, plus rien à dire. La bonne idée, dans le fond, ç'aurait été de faire la bio de la mère [qui a eu une relation avec DSK]. Quel tempérament ! Quel…

Le PDG (le coupant) : Et le bébé Sarkozy ?

Jérôme : Je viens de recevoir le manuscrit de Burnier. C'est moyennement drôle et tout à fait impubliable en l'état. Burnier est parti de l'hypothèse que ce seraient des jumeaux. Il a construit une sorte de dialogue socratique entre les bambins, genre l'un dit : « À ton avis, à quel point l'hérédité nous détermine-t-elle ? Parce que là, étant donné le pedigree, ça n'a pas l'air gagné, notre affaire. » Et l'autre répond : « Je me sens comme un pois de Mendel avec rien que des gènes récessifs. Dis, je peux finir ton biberon ? », etc.

Ludivine : Carla, c'est une fille qu'elle attend. J'ai une copine à l'hôpital qui m'a…

Le PDG (la coupant) : Alors, Christina, c'est enfin l'année des prix pour notre cher Charles Delachnouf ?

Christina : Eh bien je dirais que si cet été, dans la presse, Charles n'avait pas traité Edmonde Charles-Roux d'« antiquité assyrienne », s'il n'avait pas parlé de « montgolfière de vanité » au sujet de Dominique Fernandez, et s'il s'était abstenu de dire d'Hélène Carrère d'Encausse qu'elle était « la seule congère sibérienne qui résistera au réchauffement planétaire », il aurait effectivement eu quelques chances1. Mais comme Charles est incapable de la boucler, je crois qu'il faudra tout miser sur le prix 30 millions d'amis. Il n'a encore sodomisé aucune vache, à ma connaissance.

Ludivine : Des jumeaux, ce n'est peut-être pas impossible. Il paraît qu'ils sont passés par une insémination artificielle, parce que côté tuyauterie…

Christina : Il y a un autre problème. Le texte de Charles est truffé de, comment dire ? mettons qu'il emmène l'intertextualité vers de nouveaux sommets. Il y aura bien des emmerdeurs pour s'apercevoir que le livre emprunte à Emmanuel Bove, Léon Daudet, John Updike, Gilbert Cesbron, Iris Murdoch (dans une mauvaise traduction, je dois dire), Romain Rolland, Alfred Jarry et, j'imagine, un tas d'autres. C'est probablement pour ça que le texte nous avait paru un peu décousu à la première lecture.

Jérôme (pour lui-même)  : Je la sens vraiment pas, cette rentrée.

*

Dans une maison d'édition, la direction artistique est un secteur authentiquement névralgique ainsi qu'une source de problèmes multiples, variés, versicolores. Le 12 avril 2012, les éditions du Vif Écureuil en découvraient une variété inédite.

 

Le DRH (entrant en trombe dans le bureau du PDG) : Robert, nous avons un gros, gros problème avec Valérie.

Le PDG (levant les yeux de son iPhone) : Vous avez raison Jacques-Émile : frapper à la porte avant d'entrer, ça ne se fait plus, c'est ringard.

Le DRH : Excusez-moi mais l'affaire est vraiment urgente. Valérie est barricadée dans les toilettes et elle hurle.

Le PDG (replongeant le nez dans le niveau 4 de son jeu vidéo) : Eh bien faites comme la dernière fois, défoncez la porte.

Le DRH : Elle est armée.

Le PDG (ahuri) : Elle est quoi ?!

Le DRH : Elle s'est enfermée avec une grenade, celle que Bernard-Henri avait ramenée de Tchétchénie pour amuser les filles du service de presse. Il n'est pas impossible que l'engin soit opérationnel.

Le PDG : Vous avez fait évacuer le personnel ?

Le DRH : Absolument, nous sommes les deux derniers dans le bâtiment, Robert. Enfin trois, avec Valérie.

Le PDG : Bon, c'est quoi le problème ?

Le DRH : Valérie a fait un projet de couverture pour le livre de Charles-Hugues de la Borderie qui n'a pas plu à son éditeur et encore moins à l'auteur. Valérie ne veut pas en démordre, elle les a traités de « connards obtus », de « sacs à merde », d'« ennemis irréductibles de l'art contemporain », enfin vous connaissez la chanson. Ensuite elle a jeté son ordinateur par terre, l'a piétiné et elle est partie s'enfermer dans les toilettes avec, euh, la grenade.

Le PDG : Elle ressemble à quoi cette couverture ?

Le DRH : On voit des petits chats roses sur fond bleu, avec un grand soleil jaune, genre Murakami si vous voyez ce que je veux dire.

Le PDG : Pour l'essai de Charles-Hugues sur la phénoménologie husserlienne ?

Le DRH : Il me semble, oui.

Le PDG : C'est original

Le DRH : Il y a un autre problème : Valérie hurle que le Times New Roman en corps 12 la fait vomir, elle veut qu'on change la police de caractères de tous les livres en cours. Le Century Gothic serait son obsession du moment, m'a-t-on rapporté.

Un long silence.

Le PDG (livide et résigné)  : Jacques-Émile, on se connaît depuis combien de temps ?

Le DRH : Je dirais une vingtaine d'années, Robert.

Le PDG : On a traversé beaucoup de tempêtes ensemble, hein ?

Le DRH : Plus que je ne l'avais anticipé.

Le PDG (se levant) : Eh bien celle-ci sera la dernière, Jacques-Émile, je vous le dis. (Martelant son bureau à coups de poing) Je m'en fous que Valérie fasse péter l'immeuble. Je m'en tape de la phénoménologie husserlienne, des conneries de Bernard-Henri, des ragnagnas de toute cette maison. Je me barre, vous ne me reverrez plus, c'est comme si j'étais déjà parti.

Il sort.

Le DRH (courant derrière) : Et la réunion du comité d'entreprise à 16 heures ? Il faut qu'on rediscute de l'accord sur les 35 heures, Robert !

*

En janvier 2013, l'édition française sortait d'une année de marasme pour entrer dans ce qui lui semblait être une année d'agonie. Ce climat détestable, sur fond de dégringolade des chiffres d'affaires, rendait épineuses les cérémonies des vœux qui se succédaient dans les grandes maisons parisiennes. Nous allâmes avaler un bout de galette des rois au siège des éditions du Vif Écureuil, pour entendre ceci :

 

Le PDG : Mes amis, bienvenue ! Entrez, entrez, prenez place. Georges, vieux gredin, d'où reviens-tu avec cette mine d'ébène ? De Megève ?

Georges : De chimio.

Le PDG : Ah, euh… Désolé. Chers amis, merci d'être venus si nombreux. Trop nombreux, peut-être ! Je vous souhaite à tous une excellente année. Du moins à ceux qui la finiront avec nous.

Un représentant syndical (mezza voce, à son voisin) : Si c'est l'annonce d'un plan social, c'est la plus originale que j'aie jamais entendue.

Le PDG : Je voudrais d'abord remercier chacun de vous pour les efforts qu'il a consentis l'an dernier, et tout particulièrement Amélie, notre responsable du service commercial qui, comme vous l'avez appris sans doute, va bientôt nous quitter pour d'autres aventures. Bonne chance Amélie !

Le DRH (à l'oreille du président)  : Excusez-moi, mais nous n'avions pas encore signifié son licenciement à l'intéressée.

Amélie blanchit, puis vomit sa part de galette. Chacun peut constater qu'elle n'a pas eu la fève. Comme quoi, quand ça veut pas, ça veut pas.

Le PDG : Mais ce n'est rien en regard des sacrifices qu'il va nous falloir encore faire. En deux ans, les ventes de livres imprimés ont chuté de 16 % aux États-Unis, comme vous avez pu le lire ici ou là. Les éditions numériques, vendues à un prix ridiculement bas, ne parviennent évidemment pas à compenser cette baisse. En France aussi, c'est sur un véritable toboggan que nous sommes en train de glisser, si vous me permettez cette image un peu ludique. Ah ! Ah !

On entend une détonation qui semble provenir des toilettes où Amélie était partie se repoudrer.

Le PDG : Vous savez également que le chiffre d'affaires de l'ensemble des éditeurs français, soit 2,8 milliards d'euros, est à peu près équivalent à celui de la lingerie dans ce pays. Or, je suis au regret de vous confier que je vois plus d'avenir aux soutiens-gorge qu'à la littérature générale. Et le marché des gaines moulantes me semble infiniment plus prometteur que celui des essais et documents.

Le DRH (à l'oreille du président) : Il est peut-être temps de déboucher le Champomy…

Le PDG (imperturbable) : Côté lingerie, le « panier moyen » de la Française a été l'an dernier de 97 euros. Son budget livres est resté bien inférieur, et en baisse sensible qui plus est. La Française sort plus souvent de chez elle avec une culotte qu'avec un livre. Je sais que beaucoup d'hommes préféreraient que ce soit l'inverse, y compris dans cette maison où l'exigence intellectuelle n'a pas réussi à éradiquer une tendance à la grivoiserie. Mais les faits sont têtus. Notre production est désormais en concurrence frontale avec celle de la lingerie fine, et l'un des deux n'y survivra probablement pas.

Bonne chance à toutes et à tous. Adieu mes amis !

*

Inaugurant le Salon du livre 2013, le président de la République a passé deux heures Porte de Versailles, visitant plusieurs stands dont celui des éditions du Vif Écureuil que le cortège présidentiel a, par erreur, pris pour celui des Presses universitaires de France.

 

François Hollande est arrivé dans un essaim bourdonnant de micros, de caméras et d'officiels encravatés. Immédiatement s'est ruée sur lui la responsable du service de presse du Vif Écureuil, Ludivine, que six coupes de champagne avaient dépouillée de toute forme d'inhibition. Elle a fourré entre les mains du Président le dernier ouvrage publié par la maison, Avec la langue.

Élargissant un sourire déjà de belle amplitude, François Hollande a lancé : « J'ai plaisir à voir que le livre reste l'outil privilégié de la langue, ce patrimoine et cet atout. Patrimoine parce que la langue nous appartient à tous, et atout parce qu'elle participe à la promotion de notre culture. » Derrière le président, la ministre de la Culture Aurélie Filippetti a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes quand elle a vu que Avec la langue, signé Deborah Oopla-Oopla, avait pour sous-titre Les Confessions d'une hardeuse. Panique dans le staff des officiels. Qui essaya de faire dévier le cortège vers le stand d'à côté, mais François Hollande se sentait très en verve devant Ludivine. Laquelle vivait son quart d'heure de célébrité.

Le président, à la cantonade : « Chacune, chacun d'entre nous a une dette à l'égard des livres. Ils sont nos premières découvertes d'enfants, nos premières émotions de jeunesse, ils ne cessent de nous accompagner tout au long de notre vie. » Pendant ce temps, Ludivine était exfiltrée par quelques bras musclés et c'était maintenant le PDG du Vif Écureuil qui faisait face à François Hollande. « Monsieur le Président, a-t-il dit, nous avons un vif souci de l'environnement : tous nos livres sont fabriqués à partir de pots de yaourt recyclés. » Ludivine, de retour en trombe, a expédié dans le plexus solaire du chef de l'État un exemplaire de Cultiver du chanvre sans faire flamber sa note d'électricité, ouvrage illustré qui montre bien que, pour produire une herbe de qualité dans son placard, il n'est pas nécessaire d'utiliser un nombre très élevé de spots.

François Hollande, imperturbable : « Les livres sont les repères d'une époque, d'une génération, d'une société. Ils révèlent les crises avant même qu'elles ne surviennent, les espérances avant qu'elles ne s'accomplissent, les ruptures avant qu'elles ne se produisent. » Le PDG et l'attachée de presse avaient été maîtrisés, mais Hollande continuait de discourir, sa main gauche appuyée sur une pile de Sodomie, le plaisir défendu d'Olga von Barbadruff : « Les livres sont indissociables de la liberté. Ce n'est pas un hasard si, lorsque la barbarie s'installe, les livres brûlent : “Là où l'on brûle les livres, on finit par brûler des hommes” a dit Heinrich Heine. » C'était la consternation dans le staff présidentiel, mais aucun journaliste n'avait encore noté l'aspect burlesque de la situation puisqu'aucun ne s'était vraiment intéressé aux livres.

François Hollande a été arraché au stand des éditions du Vif Écureuil au moment même où, main sur le cœur, œil sur l'horizon, il s'exclamait : « Les verres d'eau ont les mêmes passions que les océans ! »

*

La vie des maisons d'édition serait infiniment plus simple si les auteurs avaient le bon goût, sitôt remis leur manuscrit, de partir pour un long et lointain voyage ou de décéder subitement. Hélas l'un et l'autre de ces cas de figure restent relativement rares. D'où certaines complications. Choses entendues dans un bureau des éditions du Vif Écureuil, le 12 juin 2013, sachant que la couche de fiction est ici assez mince :

 

Ludivine (entrant telle une tornade) : Tu sais, Jérôme, si ce dingue remet les pieds dans mon bureau, je l'étrangle !

Jérôme : Quel dingue ? Enfin je veux dire : lequel ?

Ludivine : Charles-Hugues Bidule, le mec qui t'a fait l'Anthropologie psychanalytique du bouddhisme. Il vient de me faire un sketch parce qu'il n'a pas trouvé son livre au Relais H de la gare de Dieppe. La gare de Dieppe ! La semaine dernière, il m'avait appelée parce qu'il ne le trouvait pas à la Maison de la presse d'Yvetot. Non mais je rêve ! Ce type va faire toutes les librairies de la Seine-Maritime, j'en suis sûre, c'est un maniaque !

Jérôme : C'est bizarre, parce qu'il habite à Aix-en-Provence. Tu crois qu'il a de la famille en Normandie ?

Ludivine : Je m'en fous ! Parle-lui, renvoie-le vers le service commercial, ou tiens, dis-lui d'aller se plaindre chez Robert, c'est son copain après tout. Lui, il lui dira pourquoi son bouquin n'est pas en piles à la Fnac.

Jérôme : Robert sort de chez les actionnaires et j'ai cru comprendre que la réunion a été un poil tendue. Tu savais qu'ils veulent qu'on déménage à Livry-Gargan ?

Ludivine : Eh bien tu éviteras de donner notre nouvelle adresse à Charles-Hugues Machin, ça lui sauvera peut-être la vie.

Jérôme : Tu es un peu dure avec ce garçon. D'abord il ne sait pas que son livre n'a été tiré qu'à 300 exemplaires. Et puis il faut dire que vous ne vous êtes pas vraiment défoncées sur ce titre au service de presse, non ? Quatre lignes dans Ouest-France, c'est mince.

Ludivine : Tu rigoles ? Et la demi-page dans Le Monde des religions ? Il a presque fallu que je me prostitue pour avoir ça, tu ne sais pas comment ils sont.

Jérôme : Et France Culture ? C'est vraiment un bouquin pour Sylvain Bourmeau.

Ludivine : Et puis quoi encore ? L'ouverture du Monde des livres ? La der de Libé ? Non mais vous rêvez, à l'édito ! Même le dalaï-lama n'arriverait pas à lire un truc pareil.

Jérôme : Qu'est-ce que tu en sais ? Tu l'as lu, toi ?

Ludivine : Absolument ! Enfin, des bouts… C'est d'un chiant ! Pourquoi dans cette maison on n'édite que des bouquins pour deux pelés et un demi-tondu ? Tu sais ce qu'on m'a fourgué à défendre pour la rentrée ? Les mémoires d'un trappeur tchèque et un essai sur la cyber-religion par le mec qui fait le site Web de Playboy !

Jérôme : Tu sais, Ludivine, tu aurais dû prendre un peu de vacances après le Salon du livre parce que…

Le téléphone sonne

Jérôme : Ah Charles-Hugues, quelle bonne surprise ! Justement on parlait de vous. Non, on n'a pas encore de chiffres. Si si, il y a de bons retours. Une signature, où ça ? Ça se trouve où ? Bon, je m'en occupe et je vous rappelle. À bientôt, cher ami !

Ludivine (bras croisés) : Non.

Jérôme : Si. On est obligés. Il fait une signature au Salon de l'ésotérisme de Saint-Gérons, près d'Aurillac. Il faut vraiment que tu l'accompagnes. C'est samedi.

Ludivine : Mais il y a au moins trois jours de train pour aller là-bas !

Jérôme : On n'a pas le choix.

Ludivine : Eh bien rappelle-le pour lui dire adieu, parce que tu ne le reverras pas vivant.







II

Petite épicerie des frères Goncourt


Chaque année au début du mois de novembre, la remise du prix Goncourt est le point nodal de la vie littéraire française. Il donne à cette dernière sa dynamique, sa dramaturgie, presque sa raison d'être. C'est également un (heureux) événement que la presse traite avec diligence, les journaux télévisés affichant ce jour-là, dès leur ouverture, le visage mi-extatique mi-hagard du lauréat. Pour que la tradition ne soit pas respectée, il faudrait que, le jour même, survienne au cœur de Paris une tuerie d'une sauvagerie inouïe, ou bien que deux Airbus remplis de ministres en exercice se télescopent en plein ciel.

Le Goncourt est un fait social, une de ces petites choses récurrentes qui tisse du lien dans une société où les repères ne sont plus si nombreux. De ce point de vue, le prix s'apparente à la tradition du Beaujolais nouveau – lequel débarque d'ailleurs quelques jours après la remise du prix, ce qui fait que pendant quelques jours la communauté nationale se sent soudée comme jamais. Bref, ce prix-là, on pourrait tout à fait s'en passer, mais l'automne perdrait un brin de son charme.

Par beaucoup d'aspects, le Goncourt se rapproche du théâtre de Guignol, à ceci près que la marionnette n'est pas toujours aussi drôle. D'un strict point de vue littéraire, le prix célébrant la mémoire des frères Jules et Edmond couronne rarement les meilleurs livres, et ses jurés n'ont pas une aptitude particulière pour détecter les nouveaux talents. De 1920 à 1924, le jury a récompensé avec une folle hardiesse les œuvres d'Ernest Pérochon, de René Maran, d'Henri Béraud, de Lucien Fabre et de Thierry Sandre. L'Occupation ne l'empêche pas de siéger : il était sans doute urgent de distinguer les romans de Francis Ambrière (1940), Henri Pourrat (1941), Marc Bernard (1942) et Marius Grout (1943). Ensuite, il lui a fallu attendre 1984 pour repérer une jeune romancière du nom de Marguerite Duras, soixante-dix ans, pour son vingt-deuxième roman.

Malgré tout cela, le Goncourt a pris l'importance démesurée qu'on lui connaît : c'est miraculeux. Même l'arrivée de nouveaux jurés fait événement. En janvier 2013, La République des Pyrénées qualifiait d'« éminente distinction qui rejaillit sur le Béarn tout entier et l'Aquitaine » la cooptation par le cénacle de la romancière Paule Constant, enfant du pays. Et ne croyez pas qu'il y avait dans cet alléluia ne serait-ce qu'un gramme d'ironie.

Le récit ci-dessous est nourri d'informations exclusives, recueillies au cœur même du jury. Exposer ainsi la réalité sans fard de l'académie Goncourt condamne probablement l'auteur de ces lignes à ne jamais décrocher le prix. Mesurez s'il vous plaît l'ampleur du sacrifice.

*

En 2005, chose exceptionnelle, le jury du Goncourt acceptait qu'un observateur soit présent lors de ses ultimes délibérations, dans son salon du restaurant Drouant, place Gaillon à Paris. Nous étions ainsi en mesure de comprendre pourquoi et comment François Weyergans (Trois jours chez ma mère) avait coiffé au poteau Michel Houellebecq (La Possibilité d'une île), lequel se rattraperait quelques années plus tard. Récit de ces heures haletantes.

 

En fin de matinée, nous arrivons chez Drouant en même temps que Bernard Pivot, le bizut de la bande (il a été appelé à rejoindre le jury l'an dernier). Dans le petit salon du premier étage, les neuf autres jurés sont déjà assis autour de la table ronde. L'ambiance est très détendue : à l'arrivée de Pivot, François Nourissier se met à scander « Na-Nard ! Na-Nard ! » en tapant du poing sur la table. Edmonde Charles-Roux se tourne vers lui : « S'il vous plaît, mon ami… », puis vers nous : « Excusez-le, c'est l'enthousiasme. » Pivot, un peu surpris de cet accueil, prend le parti d'en rire – c'est peut-être une tradition, après tout – et s'en va s'asseoir à la gauche de Françoise Chandernagor. Laquelle, immédiatement, se met à lui parler de la Creuse.

Les autres discutent des incidents de la nuit en Seine-Saint-Denis ; Michel Tournier, très renseigné, indique qu'avant d'y brûler des voitures on y enterrait les rois. Seul Daniel Boulanger reste muet : hébété, bouche entrouverte, il fixe le mur devant lui comme s'il contemplait l'archange des ténèbres. Peu après, un râle sortira de sa gorge, d'abord presque inaudible puis allant crescendo. Bien plus tard, il s'effondrera le nez dans sa soupe glacée au cresson garnie de trois queues d'écrevisses. Bernard Pivot, incapable de se détendre, trouve opportun de se lancer dans un éloge des frères Goncourt. Il est vite interrompu par Nourissier : « Na-Nard ! Na-Nard ! » Edmonde : « François, reprenez-vous ! » Chandernagor, à Pivot : « Mes ancêtres, qui étaient maçons dans la Creuse… » Didier Decoin, dans son téléphone portable : « Mais ce week-end, c'est impossible, mon chou, tu le sais bien… » Françoise Mallet-Joris éclate d'un rire hystérique. Prudemment, la serveuse qui apportait une cinquième tournée de guignolet kirsch décide de faire demi-tour.

Il est 12 h 55, on entend le brouhaha des journalistes qui piétinent derrière la porte. Decoin raccroche et se penche à l'oreille d'Edmonde Charles-Roux : « Alors, on dit quoi, Houellebecq ou Weyergans ? » La présidente du jury : « Mais je n'en sais rien, moi ! Voyez avec Pivot. » Pivot à Decoin : « Mais, euh… on ne vote pas ? » Decoin à Charles-Roux : « Il a dit Weyergans. » Decoin sort et déclare aux journalistes : « On a beaucoup discuté. Choisir Weyergans, c'est une manière pour nous de démontrer notre indépendance » (rapporté par l'AFP, 13 h 45). François Nourissier fait court : « Je n'aurai pas la moindre réaction. C'est le choix de la majorité auquel je me range » (même source, quelques minutes plus tard).

Puis les portes se referment sur les jurés qui vont enfin pouvoir déjeuner. Illico Nourissier remet ça : « Na-Nard ! Na-Nard ! », et cette fois tous les autres reprennent en chœur.

Sauf Pivot, qui fait une drôle de tête.

*

Nouveau coup de théâtre en 2010 : une main anonyme déposait dans notre boîte à lettres une clé USB qui se révélait contenir l'enregistrement des délibérations du jury Goncourt, le 4 octobre chez Drouant, avant la remise de sa deuxième sélection. Notez que le jury a quelques nouveaux membres. Voici un court extrait de ce document exceptionnel.

 

Didier Decoin : S'il vous plaît, Edmonde, calmez-vous, je vous assure que vos craintes sont totalement infondées.

Edmonde Charles-Roux : Mais non, elles ne le sont pas ! Je le vois venir gros comme une maison : on va se retrouver le 8 novembre à s'étriper comme des idiots autour du Houellebecq et du Despentes1, comme s'il y avait une once de littérature dans ces deux bouquins. Nous ne pouvons quand même pas déchoir à ce point. N'oubliez pas que nous faisons partie d'une assemblée qui a honoré Marcel Proust en 1919 !

Patrick Rambaud : Vous, je ne sais pas, mais moi, en 1919, j'étais pas là.

Edmonde Charles-Roux : Insolent ! Goujat !

Bernard Pivot : Mes amis, mes amis ! Quel triste spectacle nous donnons là. Et si nous prenions ensemble le verre de l'amitié ? Tiens, quelqu'un m'a raconté hier une histoire belge très dr…

Edmonde Charles-Roux : Je vous préviens que si le livre de Despentes ou, pire encore, si celui de Houellebecq recueillait vos suffrages, je démissionnerais immédiatement. (À Jorge Semprún) Jorge, tu dors ? Tu pourrais me soutenir !

Tahar Ben Jelloun : Edmonde, rasseyez-vous et arrêtez d'agiter cette fourchette à huîtres. Nous n'en sommes pas encore là. D'ailleurs moi, personnellement, je soutiendrai jusqu'au bout la jeune Mélissa de Tergal.

Didier Decoin : Maylis de Kerangal.

Bernard Pivot : C'est un Belge qui se promène sur une plage et soudain…

Tahar Ben Jelloun : Oui, Maylis de Machin. Elle est très jolie, cette fille, non ?

Patrick Rambaud : Edmonde, je vous rappelle que notre auguste assemblée a aussi couronné Henri Troyat en 1938. Alors je ne pense pas que ce serait déchoir, comme vous dites, que de récompenser une littérature un peu nerveuse, un peu, comment dire…

Didier Decoin : … un peu gymnique ?

Edmonde Charles-Roux : Je trouve que Tahar a raison. Pour sauver la face, nous devrions nous accorder sur le nom de Mélissa de Kergolac.

Didier Decoin : Maylis de Kerangal.

Bernard Pivot : … et soudain il trouve sur le sable un os de seiche de 2 mètres de long, alors…

Edmonde Charles-Roux : D'ailleurs j'aime beaucoup la première phrase du livre de cette Mélissa : « Au commencement, il connut la Yakoutie du Nord et Mirny où il travailla trois années. » Et ça finit comment cette histoire ?

Didier Decoin : Ils construisent un pont, je crois.

Jorge Semprun : J'ai bien connu Mirny. Saviez-vous qu'il y a dans cette ville le plus grand trou qui ait jamais été creusé par l'homme ?

Bernard Pivot : … alors le Belge va porter cet os géant au Muséum et…

Edmonde Charles-Roux : Jorge, ce n'est pas la peine de te réveiller si c'est pour dire des bêtises pareilles.

Bernard Pivot : … et le type du Muséum répond au Belge : « Ah non, ça, monsieur, c'est une planche de surf. »

*

En 2011, un épisode singulier venait troubler les délibérations. Les jurés Goncourt étaient attablés chez Drouant pour leur repas mensuel lorsque, soudain, la porte du salon s'ouvrait avec fracas, probablement sous l'effet d'un violent coup de pied. Régis Debray, tout juste élu au couvert de Michel Tournier, entrait avec un long paquet sous le bras.

 

Régis Debray : Hola compañeros !

Edmonde Charles-Roux : Bienvenue parmi nous, Régis. Si vous voulez bien refermer la porte et prendre place…

Le nouveau juré va droit vers la table et balaye d'un revers de la main gauche fourchettes, couteaux, assiettes et autres accessoires du « septième couvert ». Il jette sur la portion de nappe ainsi libérée son paquet, grossièrement fait avec du papier kraft.

Régis Debray : Sabemos hoy, sólo leyendo los periódicos, que el momento crucial para una guerrilla es el de su entrada en acción.

Edmonde Charles-Roux : Cher Régis, bien que nous ne soyons pas ici à l'Académie française, nous essayons de parler en…

Régis Debray : Patrick, est-on dans un lieu sûr ?

Patrick Rambaud : Sûr et paisible, jusqu'à ton arrivée, Régis.

Régis Debray extrait du papier kraft une kalachnikov AK-47, enclenche un chargeur et tire une rafale vers le plafond. Un lustre s'abat sur une soupière en porcelaine de Sèvres, libérant un flot de bisque de homard qui s'en va couler sur la jupe de Françoise Chandernagor.

Régis Debray : Et si tu nous roulais un petit pétard, Patrick ?

Patrick Rambaud : C'est un salon non-fumeur, Régis, et de toute façon, depuis que Bizot est mort j'ai du mal à me fournir en libanais rouge.

Alarmé par le bruit, le personnel de Drouant accourt dans le salon puis reflue à reculons sans quitter des yeux l'arme braquée dans sa direction.

Régis Debray : Compañeros ! Pour neutraliser un fusil d'assaut, n'oubliez jamais la règle des trois C : chargeur (l'enlever), cartouches (les éjecter), chambre (la vérifier, au cas où une balle serait engagée). Tiens, Edmonde, essaye pour voir.

Il tend la kalachnikov à la présidente de l'académie Goncourt, qui la saisit par la gâchette. Une nouvelle rafale balaye la pièce. On entend des sirènes de police au loin.

Régis Debray : Pendant qu'Edmonde redécore la cantine, je propose que chacun se présente. On commence par le barbichu là-bas ? ¿Cómo te llamas?

Tahar Ben Jelloun (à la cantonade) : Je suis outré ! Voyez où cela nous mène d'avoir donné le prix l'an dernier à Michel Houellebecq…

Régis Debray : La ferme ! ¡Cierra el pico! Et le vieux sous le buffet ? On se serait pas croisés en Bolivie ?

Edmonde Charles-Roux : Régis, ne le prenez pas mal, mais je n'arrive pas à ôter le, euh, chargeur.

Les sirènes se sont rapprochées, puis se sont tues.

Une voix dans un haut-parleur : Régis, si tu libères les otages, le Collège de France t'offre une chaire sur le thème de ton choix.

Régis Debray (criant par la fenêtre) : D'accord ! Ça sera « Épigraphie et histoire des campements tupamaros ». Je commence quand ?

La voix dans le haut-parleur : Dès que tu seras sorti avec les mains au-dessus de la tête.

Bernard Pivot (chuchotant à l'oreille de Charles-Roux) : Edmonde, couvrez-moi, je vais aller l'assommer d'un coup de dictionnaire.

*

Quelques jours plus tard, nous avions rendez-vous avec un membre du jury Goncourt qui voulait bien répondre à quelques questions sur les délibérations en cours, à condition de garder l'anonymat. L'entretien eut lieu au premier étage du café de Flore. Pour ne pas être reconnu, notre interlocuteur portait un masque de Mickey. La voix semblait masculine, mais on ne peut jurer de rien.

 

Moi : Un favori ?

Mickey : André Darrigade.

Moi : Qui ?

Mickey : Laissez tomber, vous êtes trop jeune pour comprendre2.

Moi : Le Limonov d'Emmanuel Carrère a été éliminé dès la deuxième sélection, beaucoup s'en sont étonnés…

Mickey : Le prix a été créé pour récompenser un « ouvrage d'imagination en prose, paru dans l'année », c'est en tout cas ce que dit le testament d'Edmond de Goncourt. Le livre de Carrère tient plutôt du document, même si ce garçon ne manque pas d'imagination, par ailleurs.

Moi : Alors pourquoi l'avoir retenu sur la première liste ?

Mickey : Nous ne l'avions pas lu.

Moi : Je ne vous crois pas…

Mickey : Vous avez tort. On dit que les jurés Goncourt lisent peu, eh bien, c'est parfaitement vrai. Et alors ? Nous avons des amis qui lisent. Nous, on mange.

Moi : Mais vous, Bernard, vous lisez un peu, quand même ?

Mickey : Quoi !? Vous m'avez reconnu ? Vous enlèverez mon nom de la bande magnétique, je ne veux pas qu'on sache que je vous ai parlé…

Moi : Il n'y a plus de bande dans les magnétos aujourd'hui, tout est stocké sur une puce.

Mickey : Une puce ? Mais c'est incroyable ! (Hélant une table voisine) Edmonde, venez voir, ce type a une machine épatante ! (Un individu portant un masque de Schtroumpf s'approche de notre table et gronde celui qui porte le masque de Mickey.)

Le Schtroumpf : Bernard, il ne faut pas que vous m'appeliez Edmonde, sinon à quoi ça sert que nous mettions des masques. (À moi) Vous enlèverez tout ça de la bande, s'il vous plaît.

Moi : Madame, des gens généralement bien informés disent que c'est une femme qui aura le Goncourt cette année, pour rééquilibrer : il n'y a eu qu'une lauréate lors des dix dernières éditions (Marie NDiaye, en 2009)…

Le Schtroumpf : C'est une bonne idée, j'en parlerai aux autres. Montrez-moi un peu ce magnéto. Comme il est petit, comme il est mignon !

Mickey : C'est pas de la camelote, hein ?

Le Schtroumpf : Cette belle technologie, ça me donne une idée : et si on touittait pendant les délibérations, le jour du prix ? Il paraît que les jeunes adorent ça.

Mickey : Je veux bien touitter, mais il faudra qu'on m'explique.

Le Schtroumpf : C'est simple, Bernard. Avec les boutons de votre radiotéléphone, vous écrivez des choses comme : « Rambaud vient d'avaler un troisième apéro et maintenant il veut mettre des claques à Debray », et vous envoyez. C'est tout.

Mickey : Ça a l'air chouette.

Moi : Il paraît que vous vous êtes déjà mis d'accord sur le nom de Véronique Ovaldé…

Le Schtroumpf : Véronique comment ?

Mickey : Mais si Rambaud ne voulait pas mettre des claques à Debray ce jour-là, on écrirait quoi ?

*

En 2012, innovation remarquable : une partie de l'académie Goncourt se transportait au Liban afin d'honorer de sa présence le Salon du livre francophone de Beyrouth. Lors d'un déjeuner mémorable à la pizzeria al-Walid, sur la corniche Mazraa, les jurés tentaient de réduire à quatre le nombre de romans dans leur ultime sélection. Les délibérations furent plus mouvementées que chez Drouant : la pizzeria al-Walid se trouve en bordure du quartier sunnite de Tariq el-Jdidé où, depuis une dizaine de jours, bandes armées et militaires échangeaient volontiers quelques tirs de fusils d'assaut. Didier Decoin, secrétaire général de l'académie Goncourt, tint de ce séjour beyrouthin un journal dont voici un extrait.

 

« Mardi 13 h 30. Tahar Ben Jelloun vient d'être abattu d'une rafale de kalachnikov. Il gît au milieu de la rue devant le restaurant, peut-être vit-il encore. C'est idiot, c'est Tahar lui-même qui nous avait recommandé cette adresse. À tort d'ailleurs : la pizza frutti di mare est infecte et le service fort désinvolte.

Tahar était sorti pour tenter de réconcilier les factions, ou les milices, ou que sais-je. Il y a dehors, si j'ai bien compris, des sunnites, des chiites et même quelques alaouites qui se tirent dessus. Le patron de la pizzeria est serbe et orthodoxe. Pierre Assouline est caché depuis une bonne heure dans la chambre froide au fond des cuisines, mais nous ne parvenons pas à rouvrir la porte pour l'en extraire. Si Tahar se vide de tout son sang et que Pierre finit congelé, la maison Gallimard perdra deux de ses plus illustres plumes. Quel gâchis !

Bernard Pivot et Régis Debray sont ivres et admirables : ils récitent du Mallarmé debout sur une table dans la salle désertée. “Ce lac dur oublié que hante sous le givre…” commence Bernard, “... le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui” continue Régis. “Arrêtez vos conneries, bordel de nom de Dieu !”, hurle le patron serbe qui, couché derrière son comptoir, produit des alexandrins nettement moins mallarméens.

Avec Edmonde Charles-Roux, accroupis dans les toilettes, nous recomptons les voix du dernier tour. A priori, Joy Sorman et Linda Lê sont éliminées, mais Edmonde aimerait qu'on trafique un peu le scrutin pour garder au moins une femme. “Et si on virait plutôt Mathias Énard ?” suggère-t-elle. Un client de l'établissement, qui est en train de vomir dans le lavabo des tortellinis où la mortadelle domine, s'émeut de ce que le jury d'un prix aussi prestigieux s'abaisse à de telles manipulations. Mais sa leçon de morale est brève car une balle lui arrache bientôt la mâchoire inférieure, encore lestée de deux ou trois pâtes. “Elle était comment, ta pizza ?” me demande Edmonde.

15 h 30 : Régis nous a rejoints dans les toilettes et explique : “Saad Hariri et ses partisans concentrent leurs attaques sur Najib Mikati car c'est un rival pour le poste de Premier ministre.” “Ah” fait Edmonde. Olivier Nora m'appelle sur mon portable pour connaître les chances de Thierry Beinstingel, auteur Fayard (avec Ils désertent). Je lui annonce le décès d'Assouline et de Ben Jelloun. “Oui mais Beinstingel ?” insiste Nora. L'ambiance générale me rappelle certaines soirées cotentinoises où nous nous endormions en chantant sous les tonnelets de calvados. »







III 

Académie française forever !


L'âge venant, on finit invariablement par se demander : m'inscrirai-je au club de bridge de mon quartier, ou postulerai-je à l'Académie française ? Majeure cinquième ou vanité maximum ? Obtenir un fauteuil quai de Conti est certes plus compliqué que de trouver une chaise autour d'une table de bridge. C'est aussi plus prestigieux. Mais attention, il est plus facile de s'amuser cartes en main que pendant les séances du dictionnaire. D'ailleurs, sitôt avoir été reçus sous la Coupole, beaucoup d'académiciens ne remettent plus – ou peu – les pieds dans ce mouroir. Alain Robbe-Grillet ne s'est même pas donné la peine de venir prononcer son discours de réception. Il est décédé avant !

Oui, la Mort rôde en ce funeste endroit où l'on entre rarement à l'âge des sucettes et des culottes courtes, au point que les quarante fauteuils ne sont presque jamais occupés simultanément. Il y a toujours quelques vacances puisque, à peine a-t-on trouvé un gamin de soixante-dix ans pour remplacer un centenaire, il faut immédiatement recommencer. C'est lassant. Des mesures ont été prises, qui tardent toutefois à prouver leur efficacité. Désormais aucune personne de plus de soixante-quinze ans ne peut plus se présenter aux suffrages de la Compagnie. Par ailleurs la maison semble toujours moins regardante sur les candidats. Récemment ils ont même accepté un type, Jules Hoffmann, dont l'une des dernières œuvres a pour titre Phylogenetic Perspectives in Immunity : the Insect Host Defense, In Molecular Intelligence Unit. Ce n'est pas exactement un roman, ni même un essai, et Hoffmann pas tout à fait un écrivain : il est chercheur, professeur de biologie et donc bien placé pour savoir que c'est la langue de Shakespeare qui est aujourd'hui, hélas !, le grand vecteur de la connaissance, de la diplomatie et des chansons greffées sur trois accords de guitare.

Cependant il n'est pas sûr que le recrutement soit pire qu'hier. Le 9 avril 1761, d'Alembert écrivait à Voltaire : « Nous recevons aujourd'hui à l'Académie française l'évêque de Limoges qui ne sait pas lire, et Batteux [Charles, nda] qui ne sait pas écrire. »

Mis à part Claude Lévi-Strauss, qui a quitté le quai Conti les pieds devant à la veille de ses cent un ans, on ne peut pas dire que l'habit vert aide à faire de vieux os. L'Académie le reconnaît elle-même : « La qualification d'immortels, propre aux élus de l'Académie française, peut prêter à sourire. » C'est que la chose est mal interprétée car le surnom d'« immortel » vient de la devise « À l'immortalité », qui figure sur le sceau donné à l'Académie par son fondateur, le cardinal de Richelieu, et non pas de la longévité exceptionnelle de ses membres. C'est la langue française qui est immortelle, pas les types qui viennent faire la sieste quai de Conti. Dans le fond, mieux vaut ça que l'inverse.

Cette institution est si mal connue ! Que de malentendus, que de railleries, que d'ironie facile sur le dos des opiniâtres défenseurs de la langue française ! C'est pourquoi nous allons essayer ci-dessous d'éclairer le lecteur sur quelques aspects méconnus de la vie de l'Académie française : la rédaction d'un discours de réception, le rôle de protecteur dévolu au président de la République, les séances de travail sur le dictionnaire, les coulisses des prix décernés par l'Institut, les rappels à l'ordre concernant les mauvais usages de la langue, le distributeur de sodas du deuxième étage qui n'accepte que les pièces de deux euros.

Cette entreprise pédagogique est honnête et désintéressée, pourtant il n'est pas sûr qu'elle nous vaille la bienveillance éternelle de l'Académie.

*

Alain Robbe-Grillet, élu en 2004 à l'Académie française, mort en 2008, n'est jamais venu sous la Coupole prononcer l'éloge de Maurice Rheims, son prédécesseur au fauteuil 32. L'élégance et la famille Rheims en ont été pour leurs frais. Et pourtant, le discours de Robbe-Grillet était prêt, ou presque. Récit.

 

Fin 2005, alors que nous visitions l'écrivain en son château normand du Mesnil-au-Grain (Calvados), nous lui fîmes remarquer que son attitude pouvait apparaître comme peu confraternelle : toujours pas de discours, plus d'un an après l'élection ! Robbe-Grillet ferma les yeux un instant et se tut. Ce qui nous laissa le temps de découvrir, par la fenêtre, la profondeur des blessures infligées au parc du château par la tempête de 1999. ARG revint enfin à lui et déclara : « Vous avez raison. Je prononcerai ce discours au printemps, mais à ces conditions : que la séance se tienne à la piscine de la Butte-aux-Cailles, que les Académiciens viennent en slip vert et qu'il y ait des nymphettes partout. »

Nous promîmes que nous ferions notre possible pour obtenir l'accord de l'Institut, dont quelques-uns des membres comptent parmi nos amis d'enfance. « Alors mettons-nous au travail immédiatement, proposa Robbe. Le plus dur, c'est le début. Vous avez une idée ? » Nous suggérâmes cette entrée en matière : « Lorsque Balzac écrit : “Louis Lambert naquit en 1797 à Montoire, petite cité du Vendômois où son père exploitait une tannerie de médiocre importance”, le lecteur se dit : Tiens, voilà quelqu'un qui sait de quoi il parle, on peut lui faire confiance, c'est clair c'est net. Eh bien, de la même manière, nous avons pu nous fier à Maurice Rheims. »

Robbe acquiesça aussitôt : « C'est un peu méchant, mais ça ira. Derrière, on brodera trente lignes de la même eau. Après ? » Nous rappelâmes qu'il est d'usage, dans un discours de réception, d'évoquer quelques souvenirs personnels. Peut-être le Maître voudra-t-il faire sourire ses collègues en parlant des multiples thèses qui lui ont été consacrées, chacune décrivant un Robbe-Grillet différent ? Excellent, répondit-il. Sur-le-champ, il nous dicta : « Quand Jésus rencontre le démon au bord du lac de Tibériade, il lui demande son nom et le démon répond : “Mon nom est multitude car nous sommes nombreux.” Cela me plaît. Le fait d'être nombreux serait la preuve que je suis le démon plutôt que Jésus-Christ. Car jusqu'à présent j'étais censé être Jésus-Christ ! C'était convenu avec Jérôme Lindon [directeur des éditions de Minuit] qui, lui, se considérait comme Dieu le Père » (ARG se répète un peu, il avait déjà conté cette anecdote au magazine Lire).

Cette fois, l'écrivain était bien lancé ; il se mit à arpenter son château en déclamant : « ... et ces couloirs où je m'avançais comme à votre rencontre, cher Maurice Rheims, entre ces murs chargés de boiseries, de stucs, de moulures, de tableaux, de gravures encadrées, parmi lesquels j'étais déjà en train de vous attendre, très loin de ce décor où je me trouve maintenant [d'un geste circulaire, il désigne une piscine imaginaire, nda], en train d'attendre celui qui ne viendra plus désormais, qui ne risque plus de venir… »

Une heure plus tard, le discours était prêt. Il dort sans doute aujourd'hui dans les archives du pape du nouveau roman.

*

Le 16 juin 2011, François Weyergans était reçu sous la Coupole. Quelques jours auparavant, comme le veut la tradition, le nouvel académicien avait été convié à l'Élysée par le président de la République, « protecteur » de la Compagnie. Nicolas Sarkozy était alors en fonction. L'entretien fut bref.

 

Nicolas Sarkozy : Entre, François. Pose-toi sur le fauteuil là, j'en ai juste pour une minute, deux ou trois conneries à signer et je suis à toi. Tu veux un Coca Zéro ?

François Weyergans : Non merci, monsieur le Présid…

Nicolas Sarkozy (le coupant) : Appelle-moi Nico. Détends-toi, respire. Tu sais que t'es un peu verdâtre ? (Sarkozy regarde Weyergans d'un air inquiet, puis il lui tend une des feuilles qu'il vient de parapher.) Jette un œil là-dessus, ça va te faire rigoler : c'est une convention d'échanges culturels avec les îles Fidji. Je fais vraiment un boulot à la con !

Le Président pose son Mont-Blanc, appuie son menton sur ses deux mains réunies et plonge son regard dans celui de Carla, dont une photo trône sur le bureau dans un cadre argenté.

Nicolas Sarkozy : Bon alors comme ça, tu veux aller chez les croûtons ? C'est quoi l'idée ?

François Weyergans : Eh bien, monsieur le Prés…

Nicolas Sarkozy : Nico.

François Weyergans : Pardon. Pour moi comme pour tout écrivain de langue française, l'Académie est évidemment un symbole de…

Le téléphone sonne. Le Président décroche.

Nicolas Sarkozy : What the fuck ! (Imitant Robert De Niro) You're talking to me ? You're talking to me ? Bon, Christine, j'ai pas le temps, là, j'ai du monde. À plus. (À Weyergans) C'était Christine Lagarde, elle me donne des cours d'anglais par téléphone. Tu disais ?

François Weyergans : Je disais que pour tout écrivain, l'Académie est…

Nicolas Sarkozy (le coupant) : … un truc super-gavant. Je le sais, je me suis tapé la réception de Simone Veil sous la Coupole. (Nicolas Sarkozy se lève brusquement et se met à déclamer) « Protéger l'Institut de France, c'est protéger l'héritage moral de ce pays et c'est résister, mes chers compatriotes, à la dictature du présent, à la dictature de l'immédiat et, oserais-je dire, à la dictature de l'interchangeable où tout se vaut, où rien ne se mérite plus. » Et bla-bla-bla. Qu'est-ce que tu fais samedi ? Avec Carla, on organise un barbecue à la Lanterne. Si ça te dit, viens avec ta, ou ton, enfin viens avec qui tu veux. Tiens, viens avec ton éditeur ! C'est qui ton éditeur ?

François Weyergans : Olivier Nora.

Nicolas Sarkozy : Ah non, laisse tomber, il va nous plomber la soirée. Viens plutôt avec Jean-Luc Delarue. Comment il va, Sniffy ? Vous êtes encore copains ?

François Weyergans : Je ne l'ai pas vu depuis deux ans.

Nicolas Sarkozy : Tu travailles sur quoi en ce moment ? Tu fais toujours des livres, hein ?

François Weyergans : Actuellement j'écris une grande saga qui se déroule entre Dubrovnik et Knokke-le-Zoute. Cela débute en 1875 au moment où Zaslaski fonde à Odessa l'Union des ouvriers de la Russie méridionale, l'hiver est rude, la neige est abondante et…

Nicolas Sarkozy (se levant) : C'est gentil d'être passé. On se voit samedi, mon grand ?

*

En décembre 2011, l'Académie française achevait le troisième tome de la neuvième édition de son dictionnaire. Cet extraordinaire ouvrage peignait la langue de « maquereau » jusqu'à « quotité », soit un ensemble de 9 860 mots, parmi lesquels pas moins de 3 823 étaient nouveaux – c'est-à-dire nouveaux pour l'Académie. Cette frénésie novatrice avait ouvert les portes du dictionnaire à des termes aussi originaux que patronyme, pesticide, photocopie, micro-ordinateur, marxiste, multimédia, missile, pigiste, privatiser. Tout indiquait que les académiciens avaient jeté leur bonnet par-dessus les moulins.

Madame le secrétaire perpétuel avait bien voulu nous recevoir pour nous expliquer le pourquoi et le comment de cette révolution lexicale. Hélène Carrère d'Encausse était en jeans, les pieds sur son bureau, avec dans la main droite ce qui ressemblait à une cigarette de marihuana – avec un « H » dans le dictionnaire de l'Académie, car ils sont facétieux à l'Institut.

 

— Madame, l'Académie semble vouloir faire souffler un puissant vent de renouveau sur la langue…

— Jeune homme, carrez donc vos fesses dans ce fauteuil et respirez-moi cette beuh (un peu surpris, nous nous asseyons et aspirons une goulée d'air à travers l'étrange cigarette).Dans deux minutes, mon Doudou, tu vas avoir le neurone franchement médiéval. Quasimodo dans les tours de Notre-Dame, que tu vas te sentir.

— Mad…

— Appelle-moi Hélène, mon chou, et arrête de bogartiser le oinje (elle nous arrache des mains la cigarette de marihuana et aspire profondément).Wow ! Ça déchire la race de sa mère ! C'est Angelo [Rinaldi] qui a roulé le spliff, il a encore eu la main lourde, ce chien vert. Tu disais ?

— Madame Hélène, ne craignez-vous pas, euh, de heurter certains conservatismes en introduisant des mots aussi audacieux que micro-ordinateur ?

— Oh ça va ! Nous prends pas pour des tanches quand même ! L'édition précédente du dico datait de 1935. À l'époque, ni Steve Jobs ni Bill Gates n'avaient commencé à faire joujou avec des microprocesseurs, si je me souviens bien. Wow ! On a mis microprocesseur aussi dans le bouquin. Attrape le tarpé, Quasimodo.

— Merci. Évidemment, si vous faites une nouvelle édition tous les soixante ans, wow ! Vous ne risquez pas de prendre de l'avance sur votre temps, Hélène…

— Tu l'as dit bouffi. Mais faut voir la bande de branques qu'on se coltine ici. Dans la commission du dictionnaire, il y a des types comme Yves Pouliquen, Frédéric Vitoux, Max Gallo, Jean Clair. Tu vois le drame. Ces types-là, le temps qu'ils percutent sur un nouveau mot, la tour Eiffel a déjà rouillé. Wow ! C'est un missile nucléaire qu'il nous a roulé le père Angelo ! Ça va mon Doudou ? Dis donc, t'es tout pâle !

— Wow ! Wow !

— Répète un peu, j'ai pas bien compris la question.

— Je, euh, enfin vous… Bientôt le, wow !, quatrième tome ?

— Les garçons sont déjà en train de travailler sur, wow ! Je ne sais plus quel mot avec des W et des Z dedans. Wow ! Dis voir, c'est la pièce qui tourne, ou c'est moi ? Et qu'est-ce que tu fous par terre, dis, mon Doudou ?

*

Fin octobre 2012, l'Académie française décernait son grand prix du Roman. Cette cérémonie marquait, comme chaque année, le vrai début des hostilités : les lauréats des autres prix importants (Femina, Médicis, Goncourt, Renaudot) seraient connus au début du mois suivant. Ensuite, il y aurait Noël, les bêtisiers de fin d'année et le Paris-Dakar.

Quelques jours avant la remise de ce prix liminaire, Hélène Carrère d'Encausse, secrétaire perpétuel de l'Académie française, et Edmonde Charles-Roux, présidente de l'académie Goncourt, se retrouvaient pour leur traditionnel déjeuner annuel en tête à tête. Elles occupaient une table au fond de la salle du Gros-Minet, un restaurant des Halles. Comme d'habitude, le repas se terminait par des toasts, des chansons et un peu de vaisselle brisée. Les forces de l'ordre intervinrent vers 17 h 30 pour faire évacuer l'établissement.

 

Edmonde (reposant son verre) : Ben ma cocotte, il envoie grave du bois, ce montrachet !

Hélène : Je le trouve pas très boisé, moi.

Edmonde : Non, je veux dire qu'il déchire la race de sa mère. Wow !

Hélène : C'est bien la première fois que j'entends dire ça d'un montrachet.

Edmonde : Vous faites quoi, quai Conti ? Vous jouez au Scrabble en buvant du thé ? Nous, chez Drouant, on fait des concours de cocktails. Pivot vient d'inventer le Speedball Plus : un tiers Campari, un tiers Suze, un tiers Armagnac. Et puis encore un tiers d'un autre machin, je sais plus quoi.

Hélène : Edmonde, je croyais que tu voulais me parler de quelque chose d'important.

Edmonde : Bon, je n'irai pas par quatre chemins, ni même par douze. C'est toujours le même problème. Ça nous gêne énormément qu'il y ait le Dicker et le Ferrari dans votre dernière sélection, on les a aussi, on se marche sur les pieds. Alors c'est simple : jeudi, vous donnez le prix à Gwenaëlle Aubry et nous restons bonnes amies1.

Hélène : Ce n'est pas comme ça que ça se passe chez nous.

Edmonde : Ça veut dire quoi, ça ?

Hélène (d'un air pincé) : Ça veut dire que rive gauche, nous avons des principes. À l'Académie, nous votons vraiment.

Edmonde (ferme) : Hélène, je suis ton aînée de neuf ans, tu me dois le respect et la priorité. Vous voterez pour Aubry.

Hélène : Ils sont jeunes dans ton jury, ils peuvent bien lire quelques livres de plus et pas nous piquer les nôtres. Et puis, tiens, on vous a laissé le Deville.

Edmonde : Hélène, je suis commandeur de la Légion d'honneur, je ne te demande pas un service, je te demande de m'obéir.

Hélène : Moi, je suis grand-croix, alors tu te calmes.

Edmonde : J'ai la croix de guerre.

Hélène : Je suis au Brésil commandeur dans l'ordre national de la Croix du Sud.

Edmonde : J'ai été à Paris rédactrice en chef de Vogue.

Hélène : Je suis commandeur dans l'ordre des Arts et des Lettres.

Edmonde (se levant et tapant du poing sur la table)  : Je suis vivandière d'honneur du régiment de marche de la Légion étrangère !

Hélène (résignée) : OK, pas mieux. (Sortant un stylo) Gwenaëlle Aubry, tu écris ça comment ?

*

La défense de la langue est un combat qui ne cesse jamais, et la tranquillité du club des vieux messieurs un trésor qui se défend les armes à la main. Comme poignait l'aube de l'année 2013, les académiciens défouraillaient.

 

Le 3 janvier 2013, dans la section « Extensions de sens abusives » de leur site Internet, les académiciens ont lancé l'avertissement suivant : « Les adjectifs et noms “surréaliste” et “baroque” appartiennent au vocabulaire de la critique littéraire et de la critique artistique. » Non, ce ne sont pas des mots qu'on jette comme ça dans des conversations profanes. En conséquence : « On évitera de trop affaiblir le sens de ces mots en faisant de leur emploi des tics de langage qui seront utilisés, généralement accompagnés de “complètement” ou “vraiment”, au moindre tracas de la vie quotidienne. » Et là, merveille, l'autorité de la langue française consent à nous donner un exemple d'extension abusive : « On ne dira pas “J'ai dû tourner une heure avant de pouvoir me garer, c'est vraiment surréaliste”. » Bien, mais alors que dira-t-on en ces douloureuses circonstances ?

Imaginez que vous ayez effectivement « tourné » pendant une longue heure en quête d'une place de stationnement. Vous aviez un rendez-vous important, et maintenant c'est cuit de chez cuit. Le moteur de votre automobile chauffe épouvantablement. Vous avez fumé quinze cigarettes alors que vous aviez rompu avec ce déplorable vice il y a dix ans. Une douleur paralysante en haut du bras gauche vous fait craindre un début d'infarctus. L'envie vous vient de planter là votre bagnole, au beau milieu de l'avenue de la République, et de finir à pied en emportant le cric afin d'assommer tous les passants dont la tête ne vous reviendrait pas. C'est à ce moment que vous tombez sur Charles, la personne avec laquelle vous aviez rendez-vous. Au lieu de hurler, légitimement : « Putain Charles j'ai cru mourir avec tous ces bouchons à la con, tu ne te figures pas le bordel que c'est autour de la place de la République, je crois que je vais aller buter Delanoë et tous ses abrutis d'adjoints Verts, je vais en faire une bouillie pour chats liquide à un point que tu n'imagines même pas, dans dix minutes le conseil municipal ne sera plus qu'une flaque de sang et de matières organiques, etc. », non, au lieu de cela, au prix d'un effort surhumain, vous formulez cette phrase anodine : « Charles, j'ai dû tourner une heure avant de pouvoir me garer, c'est vraiment surréaliste. » Vous n'êtes pas mécontent d'exhiber une si grande maîtrise de vos nerfs dans une situation si exécrablement adverse.

C'est alors que Charles vous répond : « Edmond, s'il te plaît, évite de trop affaiblir le sens du mot “surréaliste” en faisant de son emploi un tic de langage. » À ce moment précis, une chance historique s'offre à vous : vous allez pouvoir chronométrer le temps qui s'écoule à Paris entre le moment où un cric s'abat sur le crâne d'un importun et celui où les secours arrivent.







IV

Ministres du culte et des écritures


Si le président de la République est, ès fonctions, le protecteur de l'Académie française, le ministre de la Culture est, lui (ou elle), le protecteur des éditeurs et des écrivains, dans la mesure où son budget le lui permet.

La Culture est avant tout un ministère de la Parole. On nomme, on félicite, on applaudit, on embrasse, on fait contre mauvaise fortune bon cœur. Puis, au terme d'un paisible séjour sous les ors de la rue de Valois, on rend son costume de grand chambellan de l'art et des artistes pour retourner à la vie civile, tout pétri de sa nouvelle importance.

Renaud Donnedieu de Vabres, Christine Albanel, Frédéric Mitterrand, Aurélie Filippetti apparaîtront ci-dessous dans l'exercice de leur fonction, et même un peu au-delà.

*

Renaud Donnedieu de Vabres, ancien ministre de la Culture, n'était pas le grand garçon tout simple qu'il paraissait être. C'était au contraire un esprit acéré et retors. En novembre 2005, à peine avait-il fini de lire les 500 longues pages du dernier Houellebecq (La Possibilité d'une île) qu'il sautait sur sa plume pour féliciter son auteur, lauréat du prix Interallié. Toutes les citations du ministre, comme celles du roman, sont ici rigoureusement authentiques.

 

« C'est un livre important et tragique » écrit Renaud Donnedieu de Vabres dans un communiqué à la presse pour saluer l'ouvrage et son auteur. Plus loin, le ministre précise son propos : « Vous analysez avec une admirable acuité toutes les conséquences de l'âge. » Michel Houellebecq note en effet à la page 313 de La Possibilité d'une île  : « Je ne bandais même pas assez pour qu'elle puisse me mettre un préservatif ; dans ces conditions elle refusa de me sucer, et alors quoi ? Elle finit par me branler, son regard obstinément fixé sur un coin de la pièce. » Ressurgit dans ces phrases limpides l'éternel conflit entre le vertical et l'horizontal, le ferme et le flasque, la vie et la mort.

Donnedieu poursuit : « Vous êtes aussi un grand romancier de l'amour. » Ah l'amour ! Houellebecq (p. 204) : « Mes fesses pendaient, et surtout mes couilles, elles pendaient de plus en plus, et c'était irrémédiable [...] ; pourtant elle léchait ces couilles, et les caressait, sans paraître en ressentir la moindre gêne. » Si ce n'est pas de l'amour, ça. Le communiqué du ministre s'exclame : « Vos deux portraits de femmes sont magnifiques, dans leur vérité douloureuse. » L'auteur, à propos d'Esther (p. 219) : « Comme toutes les très jolies jeunes filles elle n'était au fond bonne qu'à baiser, et il aurait été stupide de l'employer à autre chose, de la voir autrement que comme un animal de luxe. » Houellebecq prête à Isabelle, l'autre femme, une expérience au moins aussi étendue en lui faisant dire (p. 34) : « Que ce soit pour une masturbation, une pénétration ou une pipe, il faut, de temps en temps, poser sa main sur les couilles de l'homme, soit pour un effleurement, une caresse, soit pour une pression plus forte, tu t'en rends compte suivant qu'elles sont plus ou moins dures. »

Proust aurait pu mettre de tels propos dans la bouche d'Albertine, s'il y avait seulement songé. Et quand Houellebecq écrit, à propos d'Esther (p. 315) : « Elle avait posé les pieds sur la chaise en face d'elle, écarté les jambes, elle ne portait pas de culotte et tout cela semblait naturel et logique, [...] je m'attendais d'un instant à l'autre à ce qu'elle s'essuie la chatte avec une des serviettes en papier du bar », on ne peut s'empêcher de penser à Flaubert, bien sûr. Le ministre conclut : « Vous avez le courage d'affronter tous les problèmes de notre temps tout en conservant, au long de votre livre, une puissance narrative et cette sensibilité singulière qui touche tant de lecteurs. » Car Houellebecq d'affirmer (p. 417) : « Il n'était peut-être au fond nullement certain que je me suicide, je ferais peut-être partie de ceux qui font chier jusqu'au bout, d'autant plus qu'ayant suffisamment de pognon je pouvais faire chier un nombre de gens considérable. »

*

Vous en gardez peut-être un souvenir un peu flou : le jeudi 20 mars 2008 avait été décrété « Journée internationale de la francophonie » par des instances supérieures. Pas impossible que l'événement ait été le clou de la « Semaine de la langue française » qui, cette année-là, mobilisa le pays jusqu'en bas de chez vous du 14 au 24 mars, ce qui portait la semaine à une longueur inédite. Laquelle Semaine de la langue était assurément une manière formidable de lancer l'« Année européenne du dialogue interculturel », que la ministre de la Culture de l'époque, Christine Albanel, avait inaugurée le 13 mars avec un message de passion taillé dans des mots de joie : « Cette année thématique ne succède pas seulement à l'“Année européenne de l'égalité des chances pour tous”, elle en poursuit et approfondit la réflexion. »

 

L'« Année européenne de l'égalité des chances pour tous » n'était pas terminée, et l'« Année européenne du dialogue interculturel » pas commencée, que déjà débutait l'« Année internationale de la pomme de terre ». Celle-ci a été officiellement ouverte le 18 octobre au siège de l'ONU à New York, avec pour ambition de « faire prendre conscience au monde entier du rôle clé de la pomme de terre ». Comme les Nations unies font rarement les choses à moitié et que la planète enchifrenée a de nombreux soucis, 2008 a également été labellisée « Année internationale de l'assainissement », « Année internationale des langues » et, pour faire bonne mesure, « Année internationale de la planète Terre ».

Résumons pour le fond de la classe : la « Journée internationale de la francophonie » tombe pile dans l'« Année internationale des langues », signe que le monde approche de la perfection et que ses guides suprêmes savent manipuler mieux que jamais le guignol charmant de leur imagination. Il est juste un peu embêtant que l'année de la patate pour tous vienne faire de l'ombre à l'année du dialogue interculturel de tout le monde.

Et le livre là-dedans ? On y vient. Figurez-vous qu'en Angleterre 2008 est « the National Year of Reading » et que partout dans l'univers, même en Angleterre, le 23 avril sera la « Journée mondiale du livre et du droit d'auteur », car ainsi en a décidé l'Unesco. Pourquoi cette date ? Parce que le 23 avril 1616 disparaissaient Cervantes et Shakespeare (et que le 23 avril 1918 naissait l'immense Maurice Druon).

Inaugurant années de ceci, semaines de cela et Salon du livre, Christine Albanel a nourri durant toute la semaine un grand feu de mots qui finira bien un jour par embraser le pays. Évoquant la révolution numérique : « Pour le livre, nous sommes devant une page presque blanche » (12 mars). Célébrant le dialogue interculturel devant l'Unesco : « Quel avenir pour les modèles universaliste et multiculturaliste ? Ce sera l'objet d'une table ronde demain » (13 mars). Soupesant le livre électronique : « C'est une réponse à l'éternel problème du poids du cartable » (12 mars). Il eût été navrant que Nicolas Sarkozy donnât son congé à une ministre aussi hyperbolique.

Ce jeudi 20 mars se trouve être aussi le premier jour du printemps.

*

En 2010, l'événement majeur du trentième Salon du livre se produisit dès la soirée d'ouverture. Frédéric Mitterrand, ministre de la Culture, de la Communication et de la Grande Déconnade, faisait une déclaration importante devant quelques journalistes, dont un de l'Agence France Presse qui la consigna : « Au gouvernement, je me situe entre Bécassine et Babar, avec un peu de Marsupilami » (25 mars, 18 heures). De cette phrase historique, quoiqu'un peu sibylline, il restait à faire l'exégèse.

 

Les grands hommes savent dresser de grands monuments avec de pauvres mots. Victor Hugo : « Une école qui ouvre, c'est une prison qui ferme. » Voltaire : « Plus on a médité, plus on est en état d'affirmer qu'on ne sait rien. » Frédéric Mitterrand : « Au gouvernement, je me situe entre Bécassine et Babar, avec un peu de Marsupilami. » Cette phrase est suffisamment construite pour qu'on y décèle plus qu'une improvisation : un message ? L'Appel de la Porte de Versailles ? Une manière d'autoportrait ? La tirade est en tout cas truffée de références littéraires, ce qui convenait admirablement à l'occasion. Au Salon de l'agriculture, Mitterrand Frédéric eût peut-être déclaré : « Je me situe entre le veau et le porcelet, avec un peu de clairette de Dié. » À celui du bricolage, il eût probablement affirmé : « Je me situe entre le mètre à ruban et la déligneuse à lames multiples, avec un peu de scie égoïne. »

Tentons d'analyser le message. Bécassine ? C'est une idiote à laquelle son dessinateur (Joseph Pinchon) a jugé prudent de ne pas donner de bouche. Pour lui éviter de dire des bêtises. Tout le monde a remarqué que le ministre de la Culture est devenu remarquablement discret depuis l'épisode Polanski1. Mais si Frédéric Mitterrand ne l'ouvre désormais que rarement, c'est toujours pour dire des choses essentielles. À la mort de l'immense Patrick Topaloff, il se saisissait du Verbe pour saluer « l'un de nos plus tendres comiques, à la fois chanteur, animateur et acteur, dont la jovialité et l'énergie ne s'étaient pas démenties depuis son premier disque d'or, J'ai bien mangé, j'ai bien bu ». L'intégralité de cet émouvant hommage est sur le site du ministère.

Babar ? La référence est plus complexe. Au rayon Freud, nous trouvons cette image praticable : une bête avec une trompe, dont le nom est à mi-chemin entre Papa et barbare. Et s'il y avait, dans ce regard diagonal vers Jean de Brunhoff, un cri venu du fond des âges ? Reste la composante Marsupilami, plus énigmatique. Quoique… On sait de l'animal de Franquin (Marsupilamus fantasii) qu'il est entièrement défini par l'une ou l'autre de ces caractéristiques : son cri est « houba houba ! » et il a une très longue queue poilue. Or nul n'a jamais entendu Frédéric Mitterrand émettre le moindre « houba houba ! ». Il ne faut pas exclure une lecture purement politique de la déclaration du ministre. « Au gouvernement, je me situe entre Bécassine et Babar » peut en effet signifier : à la table du Conseil des ministres, je suis assis entre Roselyne Bachelot et Marc-Philippe Daubresse. On se demande d'ailleurs si Frédéric n'a pas un petit nom pour chacun des membres du gouvernement. Auquel cas nous aimerions bien connaître celui de Fillon : Lucky Luke ? Fifi Brindacier ?

Quant au « un peu de Marsupilami », nous voyons tout à fait à qui cela se rapporte.

*

La saison des prix littéraires est toujours suivie très attentivement au ministère de la Culture. Et tout particulièrement à l'automne 2012 puisque la nouvelle ministre, Aurélie Filippetti, lit beaucoup, énormément, et qu'elle a le nez creux. Les livres qui venaient d'être primés, Filippetti les avait déjà tous lus. Avoir un maroquin rue de Valois laisse-t-il tant de temps libre ?

 

Lundi, à peine le prix Femina avait-il été décerné à Patrick Deville (pour Peste & Choléra) qu'Aurélie Filippetti annonçait par voie de communiqué : « Je me réjouis vivement de ce choix qui distingue une œuvre aussi étonnante par son sujet que par sa forme. » Dès le lendemain, la ministre reprenait la plume : « J'adresse mes chaleureuses félicitations à Emmanuelle Pireyre qui vient de recevoir le prix Médicis pour Féerie générale, dernier rejeton de son œuvre atypique, nouveau roman-mosaïque au titre fallacieusement enchanteur. »

Cette belle encre n'était pas sèche qu'Aurélie se souvenait que la veille, Tobie Nathan avait décroché le Femina Essai pour Ethno-Roman  : « J'adresse mes chaleureuses félicitations à ce narrateur à l'univers si riche, aussi à l'aise et captivant dans ses ouvrages spécialisés que dans ses romans policiers. » Puis la ministre alla enfin se mettre au lit avec les vingt-huit volumes des Hommes de bonne volonté, de Jules Romains. Le sommeil fut bref.

Le lendemain, réveil avec le Goncourt : « On se relève changé, grandi, de ce Sermon sur la chute de Rome qui, dans le sillage de ses précédents romans, nous entraîne aux confins des rythmes et des lieux. » Et belote avec le Renaudot : « Je souhaite à Scholastique Mukasonga de continuer de tracer son chemin en littérature. » Jeudi, rebelote avec le Flore pour Oscar Coop-Phane : « C'est toujours un grand moment d'émotion que celui de la naissance d'un nouvel auteur », et dix de der avec le prix Décembre pour Mathieu Riboulet : « Une variation inoubliable à la gloire du Corps. » Ouf !

Au même moment, un squelette presque complet de mammouth était déterré à Changis-sur-Marne, en Seine-et-Marne. Aurélie s'enflammait derechef : « J'adresse mes plus sincères vœux de bienvenue à ce nouveau spécimen puisqu'une telle découverte, dans son contexte d'origine, est exceptionnelle en France, sachant que seuls trois animaux ont été exhumés en cent cinquante ans. » Un quart d'heure plus tard, la ministre croisait Salvatore Adamo dans les jardins du Palais-Royal : « Je tiens à saluer en vous un chanteur-auteur-compositeur né le 1er novembre 1943 à Comiso (Italie) qui, bien que francophone élevé en Belgique, a conservé la nationalité italienne en mémoire de son père. » Peu après, au chihuahua de Jean-Paul Belmondo qui pissait au pied d'un tilleul, la ministre s'adressait en ces termes : « Digne chien d'un maître prestigieux, vous urinâtes au pied des arbres les plus majestueux, au nombre desquels le sapin de Noël du ministère et trois séquoias du parc national de Yosemite dans l'est de la Californie. »

Et c'est à ce moment-là que deux types en blanc se sont approchés à pas de loup, tandis qu'un troisième restait près de l'ambulance en glissant aux deux autres : « Magnez-vous les gars, après, faut qu'on s'occupe de Montebourg. »







V

Révélations exclusives


Il se passe dans les coulisses de l'édition des choses dont le lecteur n'a même pas idée. Des chapitres entiers sont supprimés des livres juste avant leur parution. Des ministres et même des présidents se mêlent du contenu des émissions littéraires. Des journalistes usant de méthodes répréhensibles parviennent à prendre connaissance du contenu d'ouvrages qui ne sont pas encore imprimés. Ces manœuvres et intrigues montrent à quel point le livre reste dans notre pays un objet singulier. Hélas elles prouvent aussi que le milieu est d'une moralité pas toujours irréprochable.

Certaines des informations révélées ci-dessous sont susceptibles de choquer les lecteurs les plus jeunes ou les plus sensibles. Nous leur conseillons de passer directement au chapitre suivant, « Nouvelles pratiques autoérotiques dans le monde de l'autoédition ».

*

Au début du mois de juin 2008, la direction de France Télévisions annonçait à Frédéric Ferney que Le Bateau Livre, rendez-vous qu'il animait depuis douze ans sur France 5, était supprimé de la grille des programmes (ce n'était pourtant pas la pire des émissions littéraires). Aussitôt Ferney sautait sur sa plume pour se plaindre… auprès de l'Élysée ! Sa lettre adressée à « Monsieur le Président et cher Nicolas Sarkozy » – texte enflammé, visionnaire, quasi malrucien, et tout à fait authentique – devint rapidement un classique sur le Web. Car voilà un objet singulier dont on ne savait s'il s'agissait d'un exercice de pure flagornerie ou d'un grand moment de foutage de gueule.

 

« Si j'ose vous écrire, c'est que l'enjeu de cette décision dépasse mon cas personnel », commence Ferney. L'enjeu est l'avenir du pays : « La culture qui, en France, forme un lien plus solide que la race ou la religion, est en crise. Le service public doit répondre à cette crise qui menace la démocratie. » Comment ? À quelle heure ? Faut-il venir armé ? Pas la peine car le problème est presque résolu, estime l'animateur : « J'ai aimé votre discours radical sur la nécessaire redéfinition des missions du service public, lors de l'installation de la “Commission Copé” » (Commission pour une nouvelle télé publique).

C'est vrai qu'il y avait dans le discours du Président, le 19 février, un souffle à déchirer les voiles du dernier des radeaux de la Méduse. Extrait : « La télévision publique doit prendre des risques. C'est pourquoi il faut saluer par avance, et les appeler à se manifester dès à présent, les Claude Santelli du XXIe siècle, les Albert Londres de l'ère numérique, les auteurs des Thierry la Fronde du futur ! »

Eh bien Frédéric Ferney répond trois fois présent ! Et le capitaine du Bateau Livre de clamer face aux éléments déchaînés : « Y a-t-il encore une place pour la littérature à l'antenne ? C'est la question qui est posée aujourd'hui et que je vous pose, monsieur le Président. Beaucoup de gens pensent que ce combat est désespéré. Peut-être. Ce n'est pas une raison pour ne pas le mener avec courage jusqu'au bout. » Un Ferney tombera peut-être, mais d'autres se dresseront.

Suivent quelques banalités, et cette formule étrange : « En espérant que j'aurai réussi à vous alerter sur une question qui encore une fois excède largement celle de mon avenir personnel, et en sachant que nous sommes à la veille de grands bouleversements, je vous prie de recevoir, monsieur le Président, l'assurance de mon profond respect. »

Cette lettre n'a pas laissé Nicolas Sarkozy insensible, puisqu'il y a répondu par un petit mot que Frédéric Ferney a bien voulu nous communiquer :


Mon Frédo,

Merci de ton courrier. J'ai jamais vu ton émission mais Carla me dit que c'était supergonflant. J'ai un poste d'ambassadeur en Transnistrie, ça te dirait ?

Bises,

Nico

PS : Quels sont les « grands bouleversements » dont tu parles ? Si la sécurité intérieure est menacée, merci de communiquer à mes services les éléments en ta possession.



*

Deux événements considérables survinrent simultanément le jeudi 25 juin 2009. Un : une dégustation de vins à Échenoz-la-Méline (Haute-Saône) qui eut lieu à 20 heures au foyer d'animation et de loisirs, juste en face de la mairie. Deux : la sortie en librairie du nouveau roman de Marc Levy. De cet ouvrage, son éditeur Robert Laffont n'avait dévoilé que le titre – Le Premier Jour – et le pitch : « Il est astrophysicien, elle est archéologue. Ensemble, ils vont vivre une aventure qui va changer le cours de leur vie et de la nôtre. » Bénéficiant d'un important réseau de complicités, nous avions pu nous procurer le livre et étions ainsi en mesure d'en révéler les grandes lignes en exclusivité.

 

L'astrophysicien s'appelle Maurice. Âgé de cinquante-neuf ans, il est en fin de carrière au CNRS, a publié peu d'articles notables, est bloqué au grade de chargé de recherche de deuxième classe. A milité douze ans au PS avant d'en être exclu pour attouchements sur une jeune colleuse d'affiches. Vie sexuelle désormais limitée à deux masturbations hebdomadaires en matant, dans les revues d'astronomie, les publicités pour les télescopes Garfield, le fabricant ayant eu la singulière idée de faire allonger une fille en bikini sur le fût de son modèle haut de gamme.

L'archéologue est Arlette, cinquante-sept ans. L'année dernière, elle apprenait dans la même journée que, d'une part, le Journal of Archaeological Science refusait de publier sa communication « Thermoluminescence Dating of a Stillbay-Howiesons Poort Sequence at Diepkloof Rock Shelter » après avis négatif du comité de lecture, et que, d'autre part, Marcelle, sa compagne depuis quatorze ans, l'avait quittée pour partager la yourte de leur amie commune Sylvie à Dragey-Ronthon, près d'Avranches. Conséquemment, Arlette faisait une tentative de suicide en avalant trois comprimés de Prozac et cinq de Doliprane avec une gorgée d'un épouvantable whisky blended vendu chez Champion en flacon plastique. Il n'a pas été nécessaire d'appeler une ambulance.

Après avoir rapidement brossé le portrait de ces deux personnages au destin tragique, Marc Levy se lance dans l'étourdissant récit d'une équipée vers Fécamp. Il s'agit d'un voyage publicitaire en bus, organisé par la liqueur Bénédictine, où seul le déjeuner est à la charge des participants (avec en sus l'achat quasi obligatoire d'une ou deux bouteilles du sponsor). Le hasard place Arlette et Maurice côte à côte dans le bus. Arlette vomit sur Maurice au niveau de Rouen. Maurice embrasse Arlette peu après Yvetot. À Fécamp, au-dessus de la table d'une crêperie pouilleuse, l'astrophysicien et l'archéologue évoquent les aspects les moins minables de leurs vies lamentables. À 16 heures, ils décident de ne pas remonter dans le bus et prennent le chemin des falaises, vers Grainval. À 17 h 33, sous la pluie, ils se jettent dans le vide, main dans la main. Arlette survit, désormais tétraplégique. Maurice est incinéré au columbarium du Père-Lachaise lors d'une cérémonie à laquelle seuls deux de ses collègues du CNRS assistent.

En résumé, une délicieuse lecture d'été, toute en finesse, comme souvent chez cet auteur prometteur.

*

Maintenant que l'émotion est retombée, que le vieil homme priapique a été ramené à sa maison de retraite auvergnate, que le trou dans le grillage a été réparé, nous pouvons révéler le terrible secret de La Princesse et le Président, le roman que publia Valéry Giscard d'Estaing en 2009. Chacun sait que ce livre évoquait des relations très intimes entre une princesse qui pourrait être Lady Di et un président de la République qui pourrait être l'« Ex ». Qu'il s'ouvrait sur une épigraphe énigmatique, « Promesse tenue », et se refermait sur une phrase qui ne l'était pas moins : « Vous m'avez demandé l'autorisation d'écrire votre récit, me dit-elle. Je vous la donne ! Mais faites-moi une promesse… » Eh bien cette promesse faite à la princesse, nous avait confié Bernard Fixot, éditeur et gendre de l'Ex, c'était d'enlever de l'ouvrage un passage érotique dont le lecteur aurait dû se repaître à la page 163.

 

Il s'agit d'une scène torride, troussée dans une langue éblouissante, qui a pour cadre le salon des Aides de camp, à l'Élysée. Giscard y décrit « la croupe dorée de la princesse sur laquelle jouaient innocemment les derniers feux du couchant, comme des enfants oublieux des menaces de l'orage qui approche ». Puis le récit devient vif et haletant. Le Président, pantalon sur les chevilles, court vers la princesse allongée nue sur une bergère et, se prenant les pieds dans un tapis des Gobelins figurant un majestueux arbre de Jessé, s'étale de tout son long sur la jeune femme. Le chapitre donne alors à entendre des propos d'une extraordinaire crudité : « Ah, prends-moi, vieux cochon, prends-moi fort, jappait la princesse, tandis que le Président faisait gruik, gruik, tel l'animal. »

Autre ouvrage caviardé, les Conversations avec François Mitterrand, d'Édouard Balladur, qui est paru au même moment chez Fayard. Le passage éliminé par l'éditeur concerne la brève aventure entre garçons qu'ont eue le Président et son Premier ministre de cohabitation. C'était un soir d'automne à l'Élysée, dans le salon Murat, au terme d'une harassante journée de travail. Les deux hommes avaient dénoué leur cravate, puis leur ceinture. Subitement se forma une mêlée confuse au milieu de laquelle un des deux partenaires (Balladur ne se souvient plus lequel) dit à l'autre : « Ah, prends-moi… » etc. Sinon, le livre contient d'intéressants échanges de vue sur le système électoral dans les républiques du Caucase issues de l'éclatement de l'empire soviétique.

Quant au premier tome des Mémoires de Jacques Chirac, sorti également en 2009, il n'est pas non plus parvenu intact aux lecteurs. Ce texte admirable a été épluché d'une information essentielle : l'ancien Président racontait qu'en 1999 il s'était violemment épris d'un des canards du bassin de l'Élysée, surnommé Popeye. Un soir, dans le salon Napoléon III, alors qu'il donnait des croûtons au volatile en lui caressant la tête, un violent désir monta en Chirac. C'est alors que le canard se tourna vers le Président et lui cancana à l'oreille : « Ah, prends-moi… » etc. La suite s'est déroulée dans un dense nuage de plumes.

Vous le voyez : les Présidents sont des hommes comme les autres.

*

Fin novembre 2010, alors que la saison des prix était à peu près close, nous pouvions enfin nous intéresser aux livres qui se vendent vraiment, à commencer par les merveilleux souvenirs du guitariste Keith Richards, réunis chez Robert Laffont sous le titre de Life. Le succès de cet ouvrage, rédigé par le journaliste James Fox, nous donnait l'idée d'écrire à Mick Jagger afin de lui proposer nos services, qu'ainsi il puisse donner sa propre version de l'histoire des Rolling Stones et, accessoirement, répondre aux sarcasmes de son compère Keith Richards. Nous lui avions précisé que les éditions Honoré Champion étaient prêtes à accueillir cet ouvrage, et que le contrat serait financièrement intéressant. Hélas ! Sir Mick a décliné notre proposition. Voici sa réponse.

 


Dear Edward,

Bien sûr que je me souviens de toi ! Au concert à l'Empire Pool de Wembley en 1972, tu avais le siège 54B au 17e rang. I'm sorry mais je ne pourrai pas faire le livre avec toi. En montant une étagère chez moi en Touraine, j'ai tombé et me suis cassé la épaule. J'ai perdu beaucoup de la mémoire après l'anesthésie, je ne sais plus rien. En me réveillant j'ai crié à l'infirmière : « Get Jimi Hendrix on the phone, je vais virer ce gros naze de Keith et j'ai besoin d'un guitariste. » La fille m'a dit : « Mais, Sir Mick, James Marshall Hendrix est mort il y a quarante ans dans un regrettable accident ! » Tu vois que j'ai beaucoup oublié des choses, alors un livre de souvenirs… Le lendemain, l'infirmière elle est revenue avec un ukulélé et m'a joué Jeux interdits toute la journée. Je crois que je vais garder Keith. C'est vrai qu'il a dit dans son livre que j'avais une petite bite ? Mais lui, c'est pas mieux : Marianne [Faithfull] m'a raconté qu'il en avait une très grosse, et qu'on la voit bien parce qu'elle est dans un bocal de formol posé sur sa cheminée depuis 1979. That's a jolly good one ! Avec Keith, on ne se parle plus depuis le 12 janvier 1971. Ce jour-là, j'avais très mal à la gorge, and I went down to the Chelsea Drugstore. La pharmacienne me dit : « Ah ben non, on n'a plus de sirop à la codéine. On n'a plus de Palfium non plus, votre copain Keith est passé ce matin et il a acheté tout ce qui pouvait se boire ou s'avaler. Si vous voulez, il nous reste encore des pansements. »

Quand je suis allé au studio, Keith, il jouait de la guitare très bizarre et il avait vomi partout. Je ne suis pas absolument d'accord avec toi quand tu écris que les Rolling Stones sont une « fanfare électrique contemporaine de Maurice Chevalier, dont le guitariste rythmique s'est illustré par une pratique large et percussive de l'open tuning ». Nous avons joué le blues aussi, you know, l'amour en vain, les trains dans la nuit, toutes ces choses, and the red light was my mind. Mais j'ai bien connu Maurice Chevalier : il était assez groovy comme garçon.

Viens me voir un jour à Pocé-sur-Cisse. La ligne de bus Amboise/Château-Renault passe juste à côté de ma maison.

Je t'embrasse.

Cheerio !

Mick.



*

En février 2011, le président du Syndicat national de l'édition (SNE) Antoine Gallimard convoquait dans son bureau quelques-uns de ses confrères pour préparer une échéance importante : l'examen par l'Assemblée nationale, quelques jours plus tard, d'un projet de loi sur le prix du livre numérique. L'objectif de cette réunion secrète était d'élaborer un plan de défense contre toute velléité d'introduction dans le texte de la notion de « rémunération juste et équitable » des auteurs. Ces derniers prétendaient en effet obtenir une augmentation de leur rétribution, arguant du fait que la suppression du papier, des stocks et de la distribution du livre physique allait induire des économies importantes, et donc un accroissement des marges. Étaient présents à cette réunion Alain Kouck (patron d'Editis), Hervé de La Martinière (groupe du même nom), Arnaud Nourry (Hachette), ainsi qu'une femme de ménage qui a tout enregistré. Extrait.

 

Antoine Gallimard : Mollo sur le calva, les gars, on a déjà siphonné toute une boutanche, et c'est du brutal.

Arnaud Nourry : Y'a de la pomme là-dedans ?

Antoine Gallimard : Y'en a aussi.

Alain Kouck : Tu sais pas ce que ça me rappelle, Toinou ? C't'espèce de drôlerie qu'on buvait dans une petite taule près de Saigon. Les volets rouges et la taulière, une blonde komac, comment qu'elle s'appelait déjà ?

Antoine Gallimard : Lulu la Nantaise.

Hervé de La Martinière : Oui, mais pour les droits numériques qu'est-ce qu'on fait ?

Alain Kouck : Reprends une ‘tite goutte, Hervé

Hervé de La Martinière (buvant, puis toussant) : Faut quand même reconnaître que c'est une boisson d'homme.

Arnaud Nourry : J'ai connu une Polonaise qu'en prenait au petit-déjeuner

Hervé de La Martinière : Moi, je veux bien aller jusqu'à 14 % voire même 15 % de droits d'auteur sur le numérique, mais au-delà…

Antoine Gallimard (le coupant) : Moi, au-delà, l'auteur j'le dissémine, j'le disperse façon puzzle. Mais, attention, de manière juste et équitable, hein.

Arnaud Nourry : Toinou, relis-nous la tribune que t'as publiée dans Le Monde le mois dernier, qu'on rigole un coup !

Alain Kouck (sur l'air des lampions) : Toi-nou, Toi-nou !

Antoine Gallimard : Bon, si vous y tenez, les gars. « Contrairement à l'idée reçue, hips, l'édition numérique fait apparaître de nouveaux coûts pour l'instant non maîtrisés… »

Alain Kouck : Géniaaaal !

Antoine Gallimard : « Il ne s'agit plus seulement de fournir des fichiers numérisés des œuvres, mais d'assurer leur protection et leur diffusion au travers de plates-formes complexes, hips, et variant selon les environnements technologiques. » Et ça coûte un max.

Arnaud Nourry : Trop fort !

Antoine Gallimard (se levant et martelant son bureau du poing)  : Moyennant quoi les droits d'auteur seront abaissés à 5 % !

Hervé de La Martinière : Êtes-vous sérieux, Antoine ?

Alain Kouck : Reprends une ‘tite goutte, Hervé.

Antoine Gallimard (se rasseyant) : Et encore, je suis généreux.

Arnaud Nourry : Y'a pas seulement que de la pomme, y'a autre chose. Ce serait pas des fois de la betterave ?

*

En 2012, la mère de la saga Harry Potter, J.K. Rowling, délaissait le rayon Sorcellerie pour nourrir celui des romans pour adultes. Son livre Une place à prendre n'était pas jugé par la critique d'une exceptionnelle qualité. À la décharge de Rowling, il faut préciser que cet ouvrage avait été écrit très vite : son éditeur avait refusé une première mouture, très différente de ce qui a été finalement publié, et lui avait demandé de recommencer rapidement. En raison d'un probable cafouillage informatique, nous avions reçu par mail le texte de cette première version, dans un format numérique exotique mais néanmoins lisible. Résumé.

 

Le livre a pour héros Henri Potier, cinquante-quatre ans, qui n'est autre que Harry Potter parvenu à l'âge mûr. L'adulte n'a plus les pouvoirs magiques de l'ado, ni même ses illusions. Potier-Potter a fui le Royaume-Uni pour Paris, où il a repris une boutique de farces et attrapes rue de Dunkerque, dans le IXe arrondissement. Son commerce périclite, son appartement, au-dessus du magasin, n'est plus qu'un taudis : un demi-saucisson et deux yaourts aux fruits moisissent dans un réfrigérateur dont l'alimentation est coupée depuis onze semaines. Au moment où s'ouvre le roman, Henri Potier tente de se suicider en plongeant sa tête dans un sac en plastique frappé du logo de Daily Monop. Mais, chance ou malchance, le sac est troué : il avait servi au transport d'un balai à chiottes aux poils très durs avec lequel Henri a essayé de se débarrasser du cadavre de son chat (mort de faim dans d'affreuses convulsions) en l'enfonçant profondément dans le conduit des WC. Lesquels ont fini par déborder jusque sur le palier.

La tentative de suicide est un échec de plus pour Henri. Débute pourtant une grande fresque sociale, doublée d'une belle histoire romantique, où l'on retrouve tout le savoir-faire de J.K. Rowling. Henri, en effet, tombe amoureux de Delphine Doryphore, dite Dédée, la boulangère d'en face, qui lui redonne promptement goût à la vie. Potier entreprend de dénoncer l'usage de colorants toxiques dans la fabrication des confettis chinois, et se remet à flots en vendant des portables d'occase désimlockés. Un soir, il invite Dédée au KFC du boulevard Barbès pour la demander en mariage. Juste avant qu'elle ne s'asseye, il lui glisse sous les fesses un coussin péteur, espérant la faire rire. Résultat : il la fait fuir. Le roman s'achève sur une nouvelle tentative de suicide d'Henri, dont on ne sait si ce sera la bonne.

 

Sans doute pour les mêmes raisons techniques, nous avions également reçu le mail du seul membre du comité de lecture qui, chez l'éditeur de Rowling, a émis un avis favorable sur le livre :

« Très bon roman, enlevé et bien écrit. À publier absolument. Seule réserve : il est longuement question d'un “coussin péteur”, article de farces et attrapes, semble-t-il, dont j'ignore tout du fonctionnement. Quelqu'un pourrait-il m'éclairer sur ce point ? »

*

« Antoine Gallimard est en mer, injoignable », répondait-on en septembre 2012 à ceux qui voulaient l'interroger sur l'avenir de Richard Millet, éditeur chez Gallimard et auteur du fameux Éloge littéraire d'Anders Breivik, du nom de ce suprémaciste blanc norvégien qui a abattu froidement soixante-dix-sept personnes et blessé cent cinquante autres. Beaucoup avaient perçu dans ce silence océanique d'Antoine une sorte d'échappatoire, sinon de mensonge. Eh bien, ils avaient tort, et nous pouvions en témoigner puisque nous avions passé tout le mois d'août avec Antoine à bord de l'Intrépide Gazelle, ketch de seize mètres à l'étrave très abîmée depuis une entrée franchement ratée dans le port de Loctudy.

 

Le lundi 27 août, vers 6 h 30 du matin, la mer était laiteuse et la brume collante. L'Intrépide Gazelle avançait à trois nœuds sur des eaux calmes, à environ quatre-vingts milles nautiques à l'ouest de la pointe de Penmarch. C'est-à-dire largement hors de portée des réseaux de téléphone cellulaire. Antoine était à la table à cartes en train de se gratter l'oreille gauche avec le compas à pointe sèche. Il hésitait entre deux routes, l'une menant vers Audierne, l'autre vers l'île de St Mary's dans l'archipel des Scilly. Quant à nous, l'œil sur l'horizon et la main sur la barre, nous attendions que le skippeur nous donne un cap, lorsque soudain l'aviso LV le Hénaff surgit de la brume pour venir suivre une route parallèle à la nôtre, à environ cinquante mètres sur tribord.

« Bonjour, Marine nationale, dit une voix amplifiée par un mégaphone. Intrépide Gazelle, avez-vous à votre bord un dénommé Gallimard Antoine, Golf-Alpha-Lima-Lima-India… » Nous dégringolâmes dans le carré : « Antoine, c'est la Mar… » Lui : « Oui, merci, j'ai entendu. Dites-leur d'aller se faire voir. » Nous : « Antoine, on ne peut pas parler comme ça à la Marine nationale. » Lui : « Alors dites-leur que je ne suis pas là et qu'ils aillent au diable. Mettez tout de même un pare-battage sur tribord, au cas où. »

Dehors, la voix reprit : « Nous avons un message urgent de la part d'une certaine Évelyne M. » Antoine, surgissant sur le pont, les mains en porte-voix : « Allez-y capitaine, j'écoute. » Le capitaine : « Bonjour. Voici le message, je cite : “Richard a encore déconné”, je répète “Richard a encore déconné. Il a écrit en substance que, dans la grande décadence des nations, Breivik était sans doute ce que méritait la Norvège et ce qui attend nos sociétés. Il a écrit par ailleurs qu'on trouve plus de choses dans un paragraphe de Claude Simon que dans tout un livre de Le Clézio”. Fin de citation. Y a-t-il une réponse ? » Antoine : « Non capitaine, aucune. Merci et bonne route. » L'aviso s'éloigna dans la brume que le soleil commençait à trouer. Antoine, se tournant vers nous, fit d'une voix lasse : « Quel crétin, non mais quel crétin ce Millet ! Toutefois, sur Le Clézio, je dois reconnaître qu'il n'a pas tout à fait tort. »

Le vent avait fraîchi et l'Intrépide Gazelle gîtait au point que nous dûmes prendre un ris, puis rouler la moitié du foc. Antoine redescendit à la table à cartes en bougonnant. Un quart d'heure plus tard, il était de retour sur le pont, souriant : « Vous connaissez les Açores ? »

Nous fîmes route au sud-ouest pendant six jours.







VI

Extension de Michel Houellebecq


Michel Houellebecq est le nom d'un personnage d'un roman de Houellebecq Michel. Pour l'incarner à la ville, son éditeur a recruté un type en parka qui ne paye vraiment pas de mine. Ce garçon a l'air de s'emmerder à longueur de temps mais il est honnêtement rétribué vu sa tâche, laquelle consiste pour l'essentiel soit à rester muet soit à proférer des énormités. Pour faire des économies, l'éditeur voulait rengager le type qui fait déjà Modiano mais on l'en a dissuadé : le lecteur allait finir par tout confondre, et puis Modiano n'a jamais été traversé de fulgurances qui lui auraient fait dire, comme à l'autre, « Les hommes ne servent à rien, si ce n'est, à l'heure actuelle, à reproduire l'espèce ».

Le silence qui suit une interview de Michel Houellebecq est encore un moment houellebecquien. Exemple : pour le magazine Les Inrocks (novembre 2010), vous venez d'interroger le type en parka dans un hôtel flippant du XIIIe arrondissement. Vous êtes parvenu à en tirer des phrases comme : « Toutes les critiques violentes que je subis représentent un réel danger intime, celui de me pousser dans une tendance que j'ai : un retranchement dans la misanthropie à l'image de mon père. J'ai peur de devenir comme lui, j'ai peur d'une transmission quasi génétique. » Le conflit des générations, le déterminisme génétique, le « danger intime » : voilà une terrible confession, surtout murmurée dans le cadre impersonnel d'un des hôtels les plus moches de Paris. Puis l'interviewé et l'interviewer sortent fumer une cigarette sur le trottoir, chacun pensant probablement à la meilleure manière de mettre fin à ses jours dans des délais raisonnables. Et là, Droopy vous confie en écrasant son mégot : « Je sens que je n'en ai plus pour très longtemps. Ce livre sera peut-être mon dernier. »

Du grand art !

*

À l'automne 2008, notre habituel réseau de complicités dans la librairie et l'édition nous permettait de prendre connaissance, quelques jours avant sa parution, du contenu d'un livre d'entretiens entre Bernard-Henri Lévy et Michel Houellebecq1. Nous découvrions alors que, loin d'être la caricature annoncée, cet ouvrage était nimbé d'un halo de mélancolie et tissé d'une sensibilité à fleur de peau : c'était la rencontre de deux grands chasseurs de papillons noirs. Extrait.

Bernard-Henri Lévy : J'ai retrouvé récemment, derrière le rayon Spinoza de ma bibliothèque, une pile de vieux disques de Richard Anthony. J'ai été ému, plus ému que je ne l'aurais anticipé. Pour toi, Michel, cela évoque quelque chose, Richard Anthony ?

Michel Houellebecq : C'est drôle que tu en parles, parce qu'Anthony c'est précisément mon premier émoi sexuel. Ma première pignolade, pour être précis. Depuis, j'ai toujours associé spermatozoïdes et sirop Typhon. Tu te souviens du Sirop Typhon ?

Bernard-Henri Lévy (chantant abominablement) : « Buvons, buvons, buvons / Le sirop Typhon, Typhon, Typhon… »

Michel Houellebecq (le coupant) : Bon, ça va. Mais toi, Bernard, pourquoi ça t'a ému ?

Bernard-Henri Lévy : C'était la période des premiers frémissements ontologiques. En fait, je crois que je suis arrivé à la philosophie par Richard Anthony. Parce qu'un jour je me suis posé cette simple question : « Pourquoi Richard Anthony ? » Une question en entraînant une autre, et ainsi de suite, j'ai écrit La Barbarie à visage humain. Et Frank Alamo ?

Michel Houellebecq : Quoi !?

Bernard-Henri Lévy : À quoi associes-tu les chansons d'Alamo ?

Michel Houellebecq : D'un point de vue ontologique, tu veux dire ?

Bernard-Henri Lévy : Par exemple.

Michel Houellebecq : Euh… Eh bien, en réfléchissant bien, je crois que je lui dois un de mes poèmes, du moins ce passage que je te cite de mémoire :


« Je ne comprends pas bien le sens de cet enfer

Mis à part quelques blacks au maquillage argent

Les gens font la chenille comme dans un film [allemand

La soirée semble ouverte à tous les mammifères. »



Excuse-moi de sauter du coq à l'âne, mais tu n'as jamais une furieuse envie de te gratter les couilles ?

Bernard-Henri Lévy : Je ne le dirais pas en des termes aussi triviaux, mais oui, parfois, face à l'absurdité du monde, aux complexités de la géopolitique, et vu sous un angle strictement métaphorique, j'ai parfois envie de… enfin, comme tu dis.

Michel Houellebecq : Moi, c'est vraiment permanent.

Bernard-Henri Lévy : Peut-être devrais-tu consulter ?

Michel Houellebecq : Non, je veux dire : moi, le monde me semble absurde en permanence.

Bernard-Henri Lévy : Alors il faut absolument que tu réécoutes Richard Anthony. Tu connais sa chanson Je me suis souvent demandé ?

Michel Houellebecq : Non, mais je t'en prie, ne la chante pas : il pleut déjà assez sur cette terre irlandaise. Tiens, c'est marrant, je viens de faire un alexandrin. Ça m'arrive tout le temps. L'autre jour, j'ai écrit :


« J'étais seul au volant de ma Peugeot 104 ;

Avec la 205 j'aurais eu l'air plus frime.

Il pleuvait sans arrêt et je déteste me battre ;

Il me restait trois francs et cinquante-cinq centimes. »



Bernard-Henri Lévy : C'était avant l'euro, non ?

*

En août 2010, avant même que son nouveau roman La carte et le territoire ne soit disponible en librairie, Michel Houellebecq acceptait de répondre à nos questions sur son projet suivant, qui était un livre d'entretiens avec Sa Sainteté le pape Benoît XVI.

 

— Le pape !?

— Oui, le pape. L'homme en blanc.

— Mais pourquoi le pape ?

— C'était une suggestion de mon éditeur. Il m'a dit : après BHL, tu pourrais peut-être faire Johnny Hallyday. Mais comme Johnny était retenu à Los Angeles, pour un problème de dos je crois, on s'est rabattu sur Benoît XVI, un type beaucoup moins con qu'on ne le dit.

— Il a accepté facilement ?

— Plutôt. On lui a assuré que j'étais une sorte de successeur de Charles Péguy, ce qui n'est d'ailleurs pas complètement faux.

— Péguy !?

— Comme Péguy, j'aime bien les églises et les alexandrins. C'est mon maître. Dans Présentation de Paris à Notre-Dame, il a écrit des trucs dingues comme :


« Étoile de la mer voici la lourde nef

Où nous ramons tout nus sous vos commandements.

Voici notre détresse et nos désarmements

Voici le quai du Louvre, et l'écluse, et le bief. »



Nef et bief, il fallait oser. L'autre jour, je me suis dit : tiens, essayons avec studio et radio, pour voir. Et j'ai imaginé ceci :


« Il compose le code, retrouve son studio

Et une main glacée se pose sur son cœur

Certainement quelqu'un a commis une erreur

Il n'a plus très envie d'écouter la radio. »

(in Le Sens du combat)



— Pas mal. Et avec hêtre et être ?

— Fastoche :


« Au milieu des herbages et des forêts de hêtres

Au milieu des immeubles et des publicités

Nous vivons un moment d'absolue vérité

Oui, le monde est bien là, et tel qu'il paraît être. »



— Quel genre de questions vous a posé le pape ?

— Il m'a demandé immédiatement : « Mon fils, si un jour la Vierge Marie, sainte Mère de Dieu, apparaissait à Saint-Germain-des-Prés, disons quelque part entre la place de l'Odéon et le café de la Mairie, est-ce qu'il y aurait beaucoup de conversions chez les intellectuels français ? »

— Et vous avez répondu ?

— Que je ne connaissais pas le café de la Mairie.

— C'est place Saint-Sulpice.

— Puis j'ai ajouté que, moi-même, j'embrasserais à coup sûr la foi catholique si Jésus voulait bien faire une apparition, même courte, au café Tournon, rue de Tournon. Ou, à la rigueur, si je décrochais le Goncourt cette année. Mais Edmonde Charles-Roux m'a dit que, pour je ne sais plus quelle raison, ils étaient obligés de donner le prix à Despentes.

— Virginie Despentes !?

— Oui, Despentes. Vous voulez que j'épelle ?

— Non, c'est juste que ça paraît incroyable…

— C'est aussi le sentiment du souverain pontife. Il m'a dit : « Michel, mon enfant, pour le Goncourt, je ne peux rien. Mais pour Jésus au café Tournon, faut voir. À la terrasse ou en salle ? »

*

Quelques jours plus tard, scandale : « Michel Houellebecq utilise effectivement les notices et sites officiels comme matériau littéraire brut », admettait son éditeur Flammarion, après qu'eussent été découverts dans La carte et le territoire des emprunts mot pour mot à des articles de l'encyclopédie en ligne Wikipédia. Des esprits étroits parlaient alors de plagiat, alors qu'il s'agissait simplement de sampling littéraire. Le texte ci-dessous – passage finalement non retenu pour le roman, déjà fort long – donne une bonne idée de cette technique de création prometteuse.

 

« Le père de Jed se grattait pensivement les couilles. Les couilles mêmes dont Jed était issu. La gonade mâle des animaux a cette double fonction, plus ou moins exprimée selon les périodes de la vie : la spermatogenèse et la stéroïdogenèse. Il ne faisait pas de doute que la vie de Jed devait plus à la première fonction. L'événement s'était produit un 14 septembre à 17 h 56 sur un matelas Bultex, qui procure un accueil enveloppant grâce à sa structure alvéolaire révolutionnaire.

Sa mère avait-elle hurlé pendant l'orgasme ? Combien de fois le spermatozoïde qui fit naître Jed avait-il frétillé de la queue avant de s'enquiller l'ovule ? Comme tous les gamètes, l'ovule est haploïde, il contient la moitié des chromosomes de la mère. Mais, comme Jed s'en fit la remarque in petto, dans l'espèce humaine, ce n'est pas une vraie haploïdie puisque l'ovule n'a pas terminé sa méiose : il est bloqué en métaphase II.

Jed était excédé : “Papa, arrête de te gratter les couilles, ça me donne envie de gerber.” La dernière fois que Jed avait vomi, c'était sur une fille allongée sur son canapé convertible blanc de chez Ikea. Il avait fallu changer de canapé. De fille aussi. Son père sortit la main de son slip et tenta de réveiller la conversation : “Je viens de finir le dernier Houellebecq, La Tarte et le Péritoine, c'est agréable à lire. Tu connais ?” Jed connaissait : “Ouais, ce type est né à la Réunion sous le nom de Michel Thomas, le 26 février 1956 selon son acte de naissance, ou en 1958 selon d'autres sources. Ses romans sont considérés comme précurseurs dans la littérature française, notamment pour leur description de la misère affective et sexuelle de l'homme occidental dans les années 1990. Dernière modification de cette page le 5 septembre 2010 à 05 h 18.” Le père de Jed se redressa subitement sur son siège : “Quoi ? Quelle modification ?” Jed ignora la question et poursuivit : “Tu vois, papa, Claude Vorilhon est le fondateur du mouvement raëlien. Mais auparavant il fut journaliste sportif automobile et chanteur. Il a passé son enfance à Ambert, dans le Puy-de-Dôme, élevé par sa tante et sa grand-mère. Sa visite chez un druide, en 1953, l'a beaucoup impressionné.” Le père, inquiet : “Jed, faudrait que tu te reposes un peu. La peinture, ça te réussit pas.”

Pourtant Jed venait d'achever un tableau remarquable, Michel Houellebecq et Teresa Cremisi partageant un tiramisu à la Méditerranée, place de l'Odéon. Le tiramisu était bleu de Prusse et Cremisi terre de Sienne. Soudain une image se forma dans l'esprit de Jed : “Et si son père avait des morpions ?” »

*

L'automne 2012 était particulièrement morne : Michel Houellebecq n'avait rien publié. Or une saison littéraire sans Houellebecq, c'est comme une potée sans chou, une bicyclette sans selle. Si le prix Goncourt 2010 se faisait discret depuis quelques mois, c'est parce qu'il vivait désormais à Los Angeles : les studios Disney venaient de l'embaucher pour écrire le scénario de l'épisode VII de la saga Star Wars. L'empire de Mickey n'a pas racheté LuscasFilms pour remplir le vieux pot avec la même soupe, il s'agit maintenant de donner un grand coup de jeune à la série intergalactique. C'est pourquoi l'auteur de La carte et le territoire était locataire d'une jolie villa sur Mulholland Drive, au-dessus de L.A., où nous allâmes l'interroger.

 

— Houellebecq chez Disney, cela surprend

— Moi, ce que je voulais faire, c'est Alien V, j'avais un paquet d'idées. Cette fois, c'était la bête qui se planquait dans le vaisseau et Sigourney Weaver qui la poursuivait en vomissant des trucs verdâtres. La bête était morte de trouille. Mais la Fox n'a pas donné suite.

— Des pistes pour Star Wars VII ?

— L'histoire, en gros, c'est que la princesse Leia tombe amoureuse de Dark Vador, mais, évidemment, il y a plein de problèmes pendant quatre-vingt-dix minutes. À la fin, il y a une guerre énorme dans l'Empire et tout le monde meurt sans que les problèmes soient vraiment résolus.

— Quel genre de problèmes ?

— Dark Vador a une sexualité un peu, comment dire, exotique. Et la princesse Leia est devenue nymphomane au dernier degré. Avec les sabres laser, ils se font des trucs que vous n'imagineriez même pas.

— Et Disney va laisser faire ça ?

— Blanche-Neige et les sept nains, c'était déjà très gratiné, non ?

— Il y aura quand même des batailles spatiales ?

— Des dizaines. Mais c'est une autre équipe qui s'occupe de ça. Moi, je dois surtout construire un arrière-plan philosophique.

— C'est ce qu'ils vous ont demandé ?

— Non, ils m'ont juste dit : « Michel, do whatever the fuck you wanna do, as long as your name is in the credits. » Ça veut dire en gros que j'ai carte blanche. Je leur ai annoncé d'emblée que ça serait une comédie musicale avec des dialogues en alexandrins. Ça les a fait rigoler mais ils n'ont pas dit non.

— Ça donne quoi ?

— La première scène est en split screen. À gauche, on voit Dark Vador qui déclame face au vide intersidéral, avec sa voix de plombier coincé dans une canalisation :


« S'il y a quelqu'un qui m'aime, sur Terre ou dans [les astres,

Il devrait maintenant me faire un petit signe

Je sens s'accumuler les prémisses d'un désastre,

Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne. »



À droite, la princesse Leia chante nue devant son miroir :


« Quelquefois le matin je sursaute et je crie,

C'est rapide c'est très bref mais là j'ai vraiment mal ;

Je m'en fous et j'emmerde la protection sociale. »



Le spectateur sent tout de suite qu'entre ces deux-là le courant va passer. Ce qu'il ignore, c'est que ça va être vachement compliqué.

— Sinon vous, comment allez-vous ?

— Le triomphe de la végétation est total.

— C'est-à-dire ?

— C'est pas bon du tout. Ici, il y a des palmiers à chaque coin de rue, ça va mal finir. Fernando Arrabal, dont la chienne s'appelait Clémentine, m'a dit un jour : « Mon corgi va changer le monde. » Schopenhauer pensait à peu près la même chose de son caniche. Et moi des palmiers. Je crois qu'on va tous crever.







VII

Prix de consolation


Il n'y a pas que le prix Goncourt dans la vie des écrivains, des éditeurs. Il a aussi le, enfin la, ou disons, euh... Non, reprenons. On remet chaque année en France plusieurs milliers de prix littéraires, car les comices agricoles se font rares. L'unique fonction de cette pluie de distinctions semble être de mettre en valeur le Goncourt : ces prix périphériques forment en effet une guirlande de lumignons, une farandole de paquets-cadeaux plus ou moins vides, une grande couronne de lauriers tressée autour du grand sapin de Noël.

L'abondance des prix fait qu'il y en a pour le monde, ou de peu s'en faut. Un ouvrage qui finit l'année sans avoir au moins décroché le prix du roman du Rotary-Club de La-Ferté-sous-Jouarre est un ouvrage qui n'a peut-être pas été imprimé. Un auteur qui n'a pas été distingué par le club de pétanque de Couzon (mont d'Or) est sans doute déjà mort.

À Paris, chaque brasserie remet sa propre récompense, ce qui permet d'animer l'établissement les soirs un peu creux. Les hôtels de province commencent à s'y mettre. Les tripiers (il en reste peu) y songent : le prix littéraire du rognon de veau et de la cervelle d'agneau, cela sonnerait bien. Et beaucoup de livres sont susceptibles de l'emporter !

Il y a désormais plus de prix littéraires que de concours de plage. Selon leur importance, le lauréat est fêté avec du champagne, du vin blanc, du cidre ou une poignée de main. Ces petits moments de convivialité, conjugués à l'attrait de la tour Eiffel et du mont Saint-Michel, font que la France reste la première destination touristique mondiale.

*

Il nous a été donné d'assister, en octobre 2004, à la remise du prix Chartier, dans le restaurant parisien du même nom (l'ancien Bouillon Chartier). Ce fut une cérémonie pathétique et réjouissante à la fois, probablement pour les mêmes raisons. Tous les faits rapportés ici sont rigoureusement authentiques. Le prix Chartier 2005 n'a pas été décerné, et aucun autre depuis. On se demande bien pourquoi.

 

Voyez l'affaire : un petit groupe de dix-neuviémistes a pris l'habitude de déjeuner au Bouillon Chartier avant d'aller suivre les ventes aux enchères chez Drouot, établissement voisin. Puis, soudain, cette idée, en 2000, de créer un prix récompensant un livre éclairant, d'une manière ou d'une autre, l'œuvre d'un écrivain de ce ténébreux XIXe siècle. Chartier, en la personne de son patron Daniel Lemaire, accepta de fournir le cadre (1896), le repas et une dotation de 1 500 euros.

Nous voici donc attablés en compagnie d'une cinquantaine de personnes en attendant que les lauriers viennent ceindre le crâne d'un auteur méritant. Avant de prononcer un discours parfaitement inaudible, le président du jury, Jean-Pierre Bonnerot, nous confie tout de go que 1) vraiment, il n'y avait pas grand-chose d'intéressant à lire dans la production de l'année, 2) le lauréat 2004 n'était absolument pas son favori, et 3) avec 1 500 euros de récompense, le prix Chartier peut toujours aller se rhabiller face au prix Chateaubriand qui, lui, offre une somme dix fois supérieure. Un tel élan de franchise est remarquable. Il nous a rendu ce prix fauché immédiatement sympathique. En sus, ses jurés semblent très avisés : ils ont distingué cette année un jeune auteur qui s'appelle, attention, tenez-vous bien, Honoré de Balzac. Cet écrivain sorti des limbes est récompensé pour L'Anonyme, un roman de jeunesse publié en 1823 et jamais réédité depuis. Signalons à la Société littéraire du prix Chartier qu'un dénommé Gustave Flaubert s'est mis à produire une prose pas vilaine non plus.

En l'absence de Balzac, retenu au Père-Lachaise, c'est à une certaine Marie-Bénédicte Diethelm qu'a été remis le chèque. Cette femme est honorée pour deux prouesses. D'abord, avoir réussi à faire rééditer, aux éditions Le Passage, ce roman parfaitement oubliable. Ensuite, avoir ajouté à l'ouvrage une introduction exceptionnelle, non pas tant pour sa fluidité que pour son usage intensif de l'appel de notes : il y en a 254 dans ce texte liminaire d'une trentaine de pages. Il pourrait s'agir d'un record mondial. Nous n'avons hélas ! pas eu l'occasion de nous en entretenir avec la championne : elle trônait à la table d'honneur, toisant son monde comme si elle venait de décrocher le Nobel de littérature. À ses côtés, les présidents Jean-Pierre Bonnerot et Daniel Lemaire semblaient comme absents, explorant des abysses qui étaient peut-être celles de la vacuité du moment, tout en contemplant des tranches de foie gras d'une épaisseur d'approximativement deux centimètres et demi.

Nous nous éclipsâmes entre la poire et le fromage en invoquant un rendez-vous urgent : il s'agissait d'aller vérifier que, dehors, les pendules tournaient toujours.

*

Novembre 2005 : joie, bonheur, extase ! Ils étaient enfin de retour, tous ces prix aux noms de brasseries et de petits commerces : Flore, Wepler, Goncourt. La grande quinzaine du poireau et du chou-fleur était ouverte. La vie intellectuelle et maraîchère connaissait son apogée annuel, tandis que mille petits-fours explosaient dans le ciel. Il fallait désormais jouir de chaque instant.

 

La semaine dernière, c'était le prix Décembre, on y était. Quelle belle réception ! Cela se passait dans un salon de l'hôtel George V à Paris, si chic avec ses dorures, ses lambris. Il y avait plein de belles dames et de beaux messieurs. Du champagne, oui, mais aussi de la bisque de homard servie tiède dans de ravissantes timbales en porcelaine. Veillons toutefois à ne pas tout mélanger. Le prix Décembre est l'anti-Goncourt, c'est le prix qui défie tous les autres : il a été créé en 1989 pour « récompenser en toute indépendance une vraie littérature d'aujourd'hui ». Ce n'est pas une de ces pantalonnades qui nuisent tant à la littérature. Non, ici les jurés sont des rebelles, des insoumis. Ces avocats de « la vraie littérature », il faut tous les citer : Philippe Sollers, Frédéric Beigbeder, Pierre Bergé, Jérôme Garcin, Arnaud Viviant, Michel Crépu, Dominique Noguez, Patricia Martin. Comme on est loin d'une petite coterie parisienne !

Cette année, ils voulaient organiser leur réception au McDonald's de Sarcelles, où leurs vrais amis les auraient suivis. Mais il paraît que c'était déjà retenu. Alors va pour le George V. Il fallait les y voir timides, presque empruntés, cachés derrière leur président au moment de l'annonce du prix. Dansant d'un pied sur l'autre, passant la coupe de champagne du côté opposé pour équilibrer. Une telle humilité n'est-elle pas gage d'honnêteté, de sincérité ? Et le grand, là, c'est Sollers ou Beigbeder ? On ne sait. Ces anonymes n'ont pour ainsi dire pas de vie sociale. Ils consacrent leur temps à la lecture. Un peu à l'écriture parfois, mais pas trop, de crainte d'encombrer les rayons. Leur renoncement force l'admiration. On aimerait être leur ami. C'est simple : on voudrait avoir écrit un roman pour le seul plaisir de penser qu'ils le tiendront un jour entre leurs mains, le liront, l'annoteront, en discuteront fiévreusement jusqu'au bout de la nuit.

En sortant de là, l'assemblée se sentait étrangement heureuse, peut-être parce que réalisant soudain qu'elle n'était pas seule face au tumultueux océan littéraire. D'autres nous soutiennent, nous précèdent, nous éclairent. La remise du prix Décembre, c'est une messe où d'humbles bénédictins montrent la Lumière aux fidèles (bien que nous n'ayons pas retenu le nom du lauréat ; c'est un gars qui a fait un dictionnaire, paraît-il).

Et puis ces êtres purs sont repartis vers l'ombre où, déjà, d'autres livres les attendent. Il va falloir se passer d'eux pendant toute une année. Ce sera long, ce sera dur.

*

En novembre 2007, sur la foi d'informations émanant des jurés eux-mêmes, le romancier Christophe Donner se faisait à l'idée qu'il allait recevoir le prix Renaudot pour son roman Un roi sans lendemain. Joie ! Or, le jour J, patatras : le prix allait à Chagrin d'école de Daniel Pennac, alors que ce livre ne figurait même pas dans la dernière sélection. Donner s'étranglait de rage : magouilles, manipulation, injustice ! Pourtant, de Seine-Maritime, parvenaient bientôt des nouvelles qui allaient panser ses plaies.

 


Sainte-Catherine-sur-Mer, le 15 novembre 2007

Cher Christophe Donner,

Le jury du prix littéraire de Sainte-Catherine-sur-Mer (Seine-Maritime), que j'ai l'honneur de présider, a décidé de maintenir votre ouvrage Un roi sans lendemain sur la liste de ses nominés. Nous avons certes bien noté que, « consterné » de ne pas avoir obtenu le Renaudot la semaine dernière malgré les qualités évidentes de votre travail, vous avez demandé à l'ensemble des prix littéraires d'enlever votre livre de leurs sélections car, je vous cite, « ils ne sont pas là pour réparer des injustices ».

Sachez d'abord que notre prix n'a pas vocation à combattre l'injustice et les magouilles parisiennes, mais à signaler aux lecteurs seinomarins de jeunes talents prometteurs. L'an dernier, nous avons ainsi couronné Souvenirs d'un cap-hornier bègue de Jean Milleteuil, paru aux éditions Élisabeth Brunet à Rouen, dont vous avez probablement entendu parler. Votre ouvrage nous semble posséder la même fraîcheur et le même souffle : vos chances sont excellentes.

Sachez ensuite, cher Christophe, que Franz-Olivier Giesbert, que vous accusez d'avoir comploté contre vous au Renaudot, n'a jamais été membre de notre jury. Et – hélas ! – ne le sera jamais : ce garçon discret et pas opportuniste pour un sou a décliné l'invitation que nous lui avons faite de venir éclairer nos délibérations de ses vives lumières. Il a prétexté une aversion pour la Normandie, en sus de celle qu'il semble nourrir pour la maison Grasset, votre éditeur.

Sachez enfin que dans la salle des fêtes de Saint-Catherine-sur-Mer, où notre jury se réunit chaque mardi, le téléphone n'est pas relié à l'interurbain. Aucune chance, donc, qu'un des jurés appelle tout à trac en Corée du Sud pour demander un conseil à Jean-Marie Gustave Le Clézio, comme ce fut le cas aux débats du Renaudot si j'en crois la presse nationale. En outre, les portables sont prohibés, ainsi que pipes, cigares et livres de chez Gallimard.

Sainte-Catherine-sur-Mer bénéficie d'un climat doux et d'une bonne liaison avec Dieppe par la D75. Une semaine ici vous retaperait rondement la santé. Vous en aurez besoin pour les combats qui vous attendent. Je vous cite encore : « Je suis sidéré par le silence que le monde des lettres oppose à cette dérive [des prix littéraires, avec complots giesbertiens]. J'ai pour ma part décidé de dire et d'agir. » Bravo ! Ces déclarations, je puis vous l'assurer, suscitent beaucoup d'espoirs parmi les Saint-Catherinais. Car enfin il y a plein de bons bouquins dont on ne parle jamais et qu'on ne trouve même pas au rayon livres de l'hypermarché Champion de Fécamp. Les dérives parisiennes, ça suffit ! Les arrangements germanopratins, assez ! Sans parler de la quasi-impossibilité de garer sa voiture rue Jacob.

Le prix littéraire de Sainte-Catherine-sur-Mer est remis le 24 décembre au soir, juste après la dinde, peu avant la bûche. Bien sûr, rien n'est joué : nous votons parfois pour des ouvrages qui ne figuraient pas dans notre dernière sélection. Si la maison Grasset pouvait nous faire parvenir une douzaine de bouteilles de bon champagne, vos chances seraient optimales.

Bien à vous,

Alfred Grospaquier, Président du jury du prix littéraire de Sainte-Catherine-sur-Mer



*

Aucun éditeur ne néglige le prix 30 Millions d'amis. Chiens, chats, perruches, gerbilles et tapirs ont beaucoup d'amis (30 millions, donc), or, comme toute personne normalement constituée, ces maîtres et maîtresses fréquentent les librairies, seuls ou avec leur animal. Que lisent ces individus après avoir ouvert les boîtes de Ronron et donné de l'herbe (trois fois par jour) au tapir ? Quels sont les animaux préférés des écrivains ? De quoi peuvent parler deux hamsters partageant la même cage ? La remise du prix 2011 fut l'occasion de se pencher sur ces questions et d'y apporter des réponses.

 

La phrase de l'année 2011 est sortie de la bouche toute marmonnante de Michel Houellebecq. Celui-ci a déclaré : « J'aime beaucoup les cochons, mais ce serait trop compliqué d'adopter un cochon. » Ce sentiment a été recueilli par une journaliste du Figaro juste après la remise du prix 30 Millions d'amis, dont Houellebecq vient de rejoindre le jury. La question posée à l'écrivain par notre consœur était : « Quels sont vos animaux préférés ? » C'est sur ce vertige que s'achève un automne qui a rendu notre littérature plus belle, plus vive.

On pourrait s'interroger ici sur les difficultés que pose la cohabitation avec un cochon, qui ne sont peut-être pas aussi grandes que le pense Michel Houellebecq. Mais sans doute est-il plus opportun de consacrer ces lignes aux confidences que nous a faites Jean-Loup Dabadie, autre nouveau membre du jury animalier. Il affirme que Houellebecq était partisan de donner le prix à L'assistante du vétérinaire a de gros nichons, un roman de Marie Rigroulette-Pope (Gallimard) qui ne figurait pourtant pas dans la dernière sélection. Le propos du livre est moins trivial que son titre le laisse accroire. Car derrière les nichons de l'assistante se cache un cœur, et ce cœur est tout entier acquis à Weeny-Roopy, un adorable pékinois de neuf ans dont la maîtresse – hélas ! – n'est autre que Samantha, l'insupportable épouse du vétérinaire.

Or un jour Samantha décide de faire piquer Weeny-Roopy parce que ce salopard de chien a pissé sur la moquette blanche du salon. Au moment précis où, la mort dans l'âme, le vétérinaire va administrer l'injection fatale à son animal, son assistante lui balance un coup de coude si violent que l'aiguille finit dans la cuisse droite du praticien. Ce qui aurait dû liquider le chien s'avère avoir chez l'homme des vertus stupéfiantes : plongé dans un demi-coma, le vétérinaire se met à réciter la liste entière des nouveaux horaires de la SNCF, ceux en vigueur à partir du 11 décembre prochain. Le roman se termine sur une scène confuse où l'assistante offre son corps au pékinois tandis que Samantha hurle : « Et, pour Vierzon, il n'y a rien après 22 h 30 ? »

Dabadie, lui, était plutôt séduit par Hamsters en folie. Ce livre de Jacques-André Glossawski (Grasset) est un long dialogue entre Tram et Troum, deux hamsters qui viennent de relire Surveiller et punir de Michel Foucault. Tram argue qu'il y a chez les penseurs du droit une tentative – plus ou moins réussie selon les cas – de rendre rationnel en soi le concept de crime, alors que c'est l'acte de punir qui relève d'un faisceau de rationalités. Troum, lui, tente de démontrer que le dualisme qui veut que dans la personne de l'infracteur il y ait à la fois le législateur et le criminel (afin d'apporter une cohérence à l'expression amphibologique d'une volonté de la peine) est un maquillage cynique des illégalismes dont se nourrit le droit. Troum et Tram finissent par s'accorder sur le fait que copier-coller du charabia sur le Web n'aide pas à s'éclaircir les idées.

Finalement, c'est Carnivores domestiques d'Erwann Créac'h qui l'a emporté.

*

La galanterie commande de ne pas révéler l'âge des dames, mais les faits relatés ci-dessous ne sont pas d'une folle élégance et imposent de passer outre. Début 2013, l'académie Goncourt piquait au jury du prix Femina, exclusivement féminin, l'un de ses rares membres de moins de soixante-dix ans : Paule Constant. Au train où vont les choses, la table du Goncourt va bientôt ressembler à une pouponnière, tandis que celle du Femina aura l'air d'une cantine de maison de retraite. Ces dames se sont donc résolues à réagir vite et fort, comme le prouve cette conversation tombée accidentellement dans notre oreille alors que nous déjeunions au Crillon à une table voisine de celle de deux jurées Femina, que nous appellerons A et B.

 

A : Ils nous ont pris Paule, les chiens galeux, eh bien, on va leur piquer le jeune Philippe Claudel !

B : Mais on ne peut pas : c'est un homme.

A : Tu en es sûre ? (Hélant un serveur qui passe) La même chose, mon ami !

B : Certaine. Diane, tu en es à ton septième Campari, je pense que tu ferais mieux de t'en tenir là.

A : Mais je vais parfaitement bien, Danièle. Regarde ! (Elle se lève et se met sur un pied en plaçant ses deux mains en trompette devant son nez. Elle s'effondre dans un grand fracas de verre brisé.)

B : À ce stade, je te conseillerais un double scotch pour faire passer le reste.

A (revenue à plus de verticalité avec l'aide d'un serveur) : Toi, depuis que tu es à l'Académie française, tu n'es plus qu'une montgolfière de suffisance. Vroum vroum ! Et les autres aussi (elle pleure).

B : La montgolfière te remercie.

A (comme frappée par un éclair) : Ça y est, je sais ! On va faire une manif genre Femen, les seins à l'air devant chez Drouant lors de leur prochain déjeuner. La presse viendra, ça fera un scandale énorme. Ils seront obligés de nous rendre Paule. On fera une grande fête pour son retour. Il y aura de la sangria.

B : As-tu songé à consulter un spécialiste, Didi ?

A : Un spécialiste de quoi ?

B : Paule ne reviendra pas. Elle en a gros sur la patate de s'être fait bouler quai Conti en 2004. Tout ça pour être battue par Robbe-Grillet ! Le barbu lubrique ! Tu vois le tableau ! Après, rappelle-toi, elle nous avait dit : « Quand je n'aurai plus qu'une paire de fesses pour penser, j'irai l'asseoir à l'Académie française. » Je crois que c'est de Bernanos. Elle voulait une revanche. Aller becqueter du vol-au-vent à la volaille et aux écrevisses chez Drouant, elle doit considérer que c'est un triomphe.

A : Et moi, quand je ne serai plus qu'une fesse, j'irai me poser chez Drouant. Et ça, c'est du Didi, ma vieille (elle tombe de sa chaise en levant son verre).

B (obnubilée, comme rongée par un souvenir) : Elle m'avait dit aussi : « J'aime mieux être de ces écrivains dont on se demande pourquoi ils ne sont pas de l'Académie, qu'un de ceux dont on se demande pourquoi ils en sont. » Et ça, c'est du Tristan Bernard.

A (émergeant à grand-peine de sous la table)  : Quand même, le prix Femina c'était plus drôle avant. Tu te souviens quand ça s'appelait prix Vie heureuse ?







VIII

Avenir prodigieux du livre


Depuis que le monde est monde, ou pas loin, l'Académie française définit le livre comme étant un « Assemblage de feuilles manuscrites ou imprimées destinées à être lues » (la précision « destinées à être lues » n'étant pas superflue : il y a tant de choses imprimées dont la vocation semble être de partir directement au pilon !). Le 19 novembre 1964, dans une « Recommandation concernant la normalisation internationale des statistiques de l'édition de livres et de périodiques », l'Unesco a restreint le champ de la littérature avec cette autre définition du livre : « Publication non périodique imprimée comptant au moins 49 pages, pages de couverture non comprises. » Sinon l'objet s'appelle une « brochure ». Il est probable qu'un phénomène miraculeux se produit aux alentours de la quarante-neuvième page : la chenille devient papillon, la citrouille devient carrosse, la brochure devient livre, la personne qui tapote à deux doigts sur le clavier devient un écrivain.

Le livre imprimé a beau exister depuis plusieurs siècles, c'est un produit avec lequel il est encore possible d'innover. Nous verrons comment un seul homme peut être l'auteur de 85 000 ouvrages et comment un chien peut en écrire un, ce qui est déjà beaucoup pour un animal. Nous découvrirons des techniques originales de promotion du livre qui, en essayant de valoriser un titre en particulier, parviennent à dégrader l'ensemble de la littérature. Comme, demain, les livres circuleront encapsulés dans des fichiers numériques pour aller barbouiller de gris et de noir des écrans plats ultra-économes en énergie, l'innovation promotionnelle n'en est sans doute qu'à ses balbutiements. Les professionnels du marketing sont tellement plus créatifs que les écrivains !

*

Il est douteux que Philip M. Parker ait lu l'intégralité des quelque 85 000 ouvrages dont il affirme être l'auteur. D'abord parce que cette production colossale, disponible sur Amazon.com et généralement imprimée à la commande, est colossalement emmerdante : The 2007-2012 Outlook for Consumer Non-Riding Dual-Stage Snow Throwers and Snow Blowers Excluding Attachment Type in India est le genre de titres que produit ce prof de l'Insead (une école française de management). Ensuite parce qu'on n'a qu'une vie. Mais alors, si on ne peut même pas les lire, ces ouvrages, comment est-il possible de les écrire ?

 

Pour rédiger les milliers de bouquins consternants dont il affirme être l'auteur, Philip M. Parker a exploité des logiciels de sa conception, les uns allant pêcher les infos sur Internet, les autres analysant les données recueillies et les mettant automatiquement en forme dans un langage presque plausible. L'« auteur » a confié au New York Times qu'il travaillait actuellement sur des programmes susceptibles de générer des romans. Philip M. Parker semble ignorer que la production automatique de fictions est déjà très répandue, en France notamment puisqu'une fraction non négligeable de chaque rentrée littéraire peut être mise à son actif.

Quelques règles simples permettent de repérer d'un coup d'œil la prose conçue par ordinateur. D'abord, le nom de l'auteur est totalement inconnu. Enter Value < F (x). Ensuite, tous les garçons et les filles de mon âge International Funkausstellung est parfois difficile. SMTP Protocol returned a permanent error 552. Reboot.

Nous pensons avoir identifié dans Un sentiment plus fort que la peur (Robert Laffont) une de ces fictions automatisées. Ce roman paru en 2013, que son éditeur présente comme étant « d'une modernité surprenante », a en effet tous les attributs de l'ouvrage cybernétique, à commencer par son introduction : « La tempête avait recouvert la montagne, d'effroyables bourrasques fauchaient la couche neigeuse, réduisant la visibilité à néant. » « Effroyables bourrasques » et « fauchage de la couche neigeuse » sont des expressions typiques de l'écriture automatique. Elles sont contemporaines de l'invention du langage informatique Fortran. Par ailleurs, le nom de l'auteur, Marc Levy, ressemble fort à un pseudo. Autre indice qui ne trompe pas, file register : unknown, et la main dans la main et les yeux dans les noch keine Kundenrezensionen vorhanden, Catherine mon amour, évite de mettre 12 (douze, twelve) bulbes de fenouil dans tes tagines. Maximum execution time of 45 seconds exceeded. Reboot.

La production automatique de texte est volontiers utilisée par la critique littéraire pour rendre compte des ouvrages commis par les membres du jury Goncourt et d'autres écoles primaires. « c:mysql\sharecharsets?.conf » not found (Errcode : 2). Edmonde Charles-Roux a souvent Cics program was not included in the PLTPI. Et quand Swann avoua à Odette qu'il avait prié Marcel à dîner, elle s'exclama : eh bien bravo, le petit pâlichon va encore nous plomber la soirée ! Call to undefined function : get_formated_filesize (x) et le citron peut avantageusement remplacer le fenouil, mon amour. Hal, pour la dernière fois, je te demande d'ouvrir le sas d'accès au vaisseau. Fatal error : allowed memory size of 335544 bytes exhausted. Over.

*

En octobre 2012 paraissaient les « mémoires » de Uggie, le jack-russell qui s'est distingué dans le film oscarisé The Artist. Le nègre du chien était une certaine Wendy Holden, qui avait déjà tenu la plume pour un animal remarquable : Barbara Sinatra, ultime femme de Frank. L'éditeur américain Simon & Schuster, dont une des filiales a publié le livre, avait annoncé que le chien-chien allait « confier sa vérité sur ses rôles, ses tournages, les artistes qu'il a fréquentés, de George Clooney à Jessica Simpson, en passant par l'amour de sa vie, Reese Witherspoon ». Mais il ne tairait pas non plus ses démons, notamment son passé de tueur de chats. Grasset avait été moins enthousiaste au moment de publier Proust en 1913.

 

Les éditions JC Lattès, à qui rien de la littérature animale n'échappera, se sont précipitées sur les droits d'un livre écrit par un chien. Le cabot s'appelle Uggie, il est célèbre. Une tournée promotionnelle a été organisée lors de laquelle le jack-russell écrivain est allé, paraît-il, pisser à Saint-Germain-des-Prés jusque sur les pompes de Laurent Laffont, le directeur éditorial de la maison. À la lecture des premières pages disponibles, on se rend immédiatement compte que l'œuvre était plus complexe que ne le laisse supposer la prose marketing de l'éditeur Simon & Schuster.

Uggie commence par un long développement sur le grand drame de sa vie : il pète. Il pète nuit et jour, soir et matin, d'une façon qui ne laisse personne insensible. Ce sont des pets tantôt foireux tantôt explosifs, mais insupportables dans tous les cas. Au point que rares sont désormais les techniciens de cinéma qui acceptent de travailler avec ce chien méphistophélique. Dans ses mémoires, le jack-russell le plus célèbre d'Hollywood se vante de pouvoir vider un plateau de cinéma en moins de trois minutes. Le précédent record appartenait à Gérard Depardieu.

Uggie raconte ensuite sa psychanalyse avec le Dr Simon Appelfeld-Gorleben, trois ans d'enfer pour le thérapeute. Si elles ont été assez lucratives pour l'analyste, les séances se sont avérées vaines pour le chien : celui-ci continue de se ruer sur toutes les jambes féminines qui passent. Bérénice Bejo aurait menacé à plusieurs reprises de quitter le tournage de The Artist si le chien continuait à lui engluer de sperme ses jolis bas de soie naturelle.

Ces confessions douloureuses étant faites, Uggie se lance dans une stupéfiante digression sur les difficultés de l'écriture, puis sur les subtilités du comparatisme comme herméneutique de la défamiliarisation. Extrait : « La fragilisation de la discipline comparatiste consécutive à deux décennies de domination du formalisme et du structuralisme, écrit Uggie, a cependant cet avantage de susciter une réflexion collective sur la nature et “les raisons” – pour paraphraser Étiemble – de la comparaison. » L'animal semble là s'inspirer de près des travaux de l'universitaire Françoise Lavocat, ce qui prouve qu'il est un lecteur attentif, en plus d'être un cabot aux performances olympiques.

Nous n'avons du reste du livre que quelques titres de chapitre : III - Le jour où j'ai failli sodomiser Jean Dujardin. IV - Pourquoi j'ai voté Sarkozy. V - Littérature, droit et morale en France. VI - Les croquettes pour chien sont généralement dégueulasses. VII - Des dangers d'une culture dominante dans les sciences sociales, etc.

On a hâte.

*

La lettre ouverte reproduite ci-dessous relate des faits qui se sont effectivement produits lors de la rentrée littéraire 2012. Seul le prénom a été modifié, car on ne sait jamais.

 


Paris, le 29 août 2012

Chère Violaine D.,

Nous ne nous connaissons pas. Vous êtes attachée de presse dans l'édition, fonction pour laquelle nous avons non seulement du respect mais de l'affection. Fin juillet, vous nous avez envoyé une enveloppe contenant un roman : rien de plus naturel à quelques semaines de la rentrée littéraire. Ce qui l'était moins, c'étaient ces quelques mots manuscrits ajoutés à l'encre violette sur l'enveloppe, juste à côté de l'adresse du journal :




Premier roman (souligné)

* Judéité

* Trouble bipolaire

* Filiation




Les critiques littéraires, ces gorets, se donnent rarement la peine d'ouvrir les livres. Ils se soucient encore moins de les lire, ni même de parcourir les communiqués de presse qui les accompagnent. Pis : sous l'avalanche saisonnière, certains n'ouvriraient même plus les paquets. C'est donc dès l'enveloppe qu'il faut capter leur attention. Pas avec un long discours (la Poste n'apprécierait pas), juste avec quelques mots clés renvoyant à des thèmes jugés percutants, du moins en phase avec les préoccupations de l'époque. Judéité plus syndrome maniaco-dépressif plus transmission, cela forme un cocktail fort intéressant au regard des pathologies contemporaines. Mais d'autres triplets seraient tout aussi alléchants : * Inceste * Boulimie * Lubéron, par exemple. Ou encore : * Bouddhisme * Pédophilie * Psychanalyse.

Jamais auparavant un roman ne nous était parvenu ainsi pré-indexé. Violaine, vous avez innové. Mais votre souci d'efficacité cache sans doute un profond désespoir. Car si l'accompagnement des livres nécessite désormais de les résumer en trois mots sur l'enveloppe qui les véhicule, alors c'est qu'un pan entier de la culture est en train de s'effondrer. Vous en êtes consciente. Vous avez choisi de résister, vous tenez bon malgré le profond écœurement qui vous saisit chaque fois que vous griffonnez des teasers sur les enveloppes. Bravo !

Accessoirement, vous venez de créer un nouveau divertissement pour salons parisiens – on dira « faire une Violaine » –, consistant à résumer les grands classiques en trois mots incisifs chargés d'enjeux. Madame Bovary  : * Infidélité * Pharmacologie * Produits bio. Les Misérables  : * Incivilité * Seconde chance * Longues peines. L'Étranger  : * Peine capitale * Trouble de la personnalité * Maghreb. Voyage au bout de la nuit  : * Médecine sociale * Banlieue * Syndrome post-traumatique. Le Petit Prince  : * Arts graphiques * Mouton * Aridité.

Quelques ouvrages de référence peuvent subir le même traitement. La Bible : * Catastrophes naturelles * Judéité * Procréation assistée. Le Kama-sutra : * Hypersexualité * Géométrie dans l'espace * Maladies transmissibles.

En tout cas, Violaine, votre technique s'avère d'une belle efficacité, puisque nous avons immédiatement ouvert le paquet, pour y découvrir un roman dont la quatrième de couverture tient assez bien les promesses de l'enveloppe. Elle annonce : « Lorsqu'il découvre que sa mère a été une résistante et qu'une partie de sa famille a été déportée, Jacques s'interroge. Qui est-il vraiment : Juif ? Égyptologue ? Dépressif ? Entrepreneur ? »









IX

Littératures fraternelles


Écrire à quatre mains n'est jamais simple, surtout lorsque ce sont celles de deux frères. Le cas n'est d'ailleurs pas si fréquent. Au vu de ce qui suit, on comprendra aisément pourquoi.

Nous avons croisé les frères Jules et Edmond de Goncourt au cimetière, les frères Igor et Grichka Bogdanov aux toilettes, les frères Patrick et Olivier Poivre d'Arvor au téléphone. Les frères Grimm (Jacob et Wilhelm) n'étaient pas immédiatement disponibles, les frères Strougatski (Arcadi et Boris, auteurs de Stalker) avaient autre chose à faire.

*

Le mardi 4 janvier 2011, le téléphone sonnait au domicile d'Olivier Poivre d'Arvor, directeur de France Culture. Il était 19 h 30. Au dehors, le grondement de la circulation automobile.

 

— All…

— Tu as vu le bordel que tu as foutu ?!

— …llô ? Bonjour Patrick. Oui je vais bien, et toi ?

— Tu me fais passer pour un con !

— C'est largement au-dessus de mes moyens, Patrick. Comment aurais-je pu me rendre coupable d'une telle ignominie ?

— Je parle de la bio de Charles Hemingway, crétin1 !

— Moi, c'est Olivier, et lui, c'était Ernest, je crois.

— Je m'en fous ! Tu as complètement salopé le boulot ! Comment as-tu pu me faire une chose pareille, Olivier ? 95 000 euros, ce n'était pas suffisant ?

— Écoute Patrick, j'ai beau ne pas dormir beaucoup, avaler des amphétamines par flacons, écrire des deux mains et parfois même des pieds, mais là, tu as mis la barre un peu haut : six mois pour faire un livre sur les navigateurs solitaires, réunir une anthologie de la poésie russe, rewriter ton dernier roman et écrire une bio d'Hemingway, cela faisait court. Disons qu'il a dû me manquer une heure ou deux pour faire le boulot correctement. Et puis France Culture, ce n'était pas prévu, ça me bouffe du temps. Il faut faire des risettes à plein de gens et écouter tous les matins Les Nouveaux Chemins de la connaissance, c'est exténuant.

— Qu'est-ce que je vais pouvoir raconter, maintenant ? Elles vont me faire la peau, toutes ces hyènes qui me courent après, tu le sais ça ?

— Patrick, tu n'as qu'à dire que l'éditeur a imprimé une mauvaise version du manuscrit, que ce n'étaient que des notes de travail.

— Tu crois ?

— Mais bien sûr ! Et puis on enlève toute la partie sur la jeunesse d'Hemingway, on ne garde que la deuxième partie qu'on étoffe un peu, on ajoute quinze pages sur le suicide, et voilà !

— Ah, mon Olive, tu me sauves !

— Le problème c'est que la deuxième partie, je l'ai un peu pompée aussi…

— Ah salaud, tu m'assassines, je meurs, je suis mort !

— Arrête ton char. J'ai pompé un bouquin qui n'a pas dû être imprimé à plus de cinquante exemplaires. Même à L'Express, ils ne s'en rendront pas compte.

— Tu rigoles, ces chiens sont en train de me relire ligne à ligne, je n'ai jamais été autant lu de ma vie, bientôt on va me consacrer des thèses. Il faut que tu réécrives tout.

— Ça, je ne peux pas, mon frère. Car il faut aussi que je me cogne chaque matin les chroniques d'Alain-Gérard Slama et d'Alexandre Adler. C'est d'un chiant ! Et puis je n'ai pas fini de rewriter ton roman, il y a du boulot. Comment as-tu pu écrire des trucs comme : « Je caressai lentement sa croupe dorée tandis que les premiers rayons de l'aube embrasaient le sommet des cocotiers, et soudain elle jouit » ? Tu m'avais promis de faire des efforts.

— Moi, je trouve ça pas mal. Il y a du rythme, des couleurs. Tu proposes quoi, toi ?

— Je propose qu'on enlève tout, Patrick.

— Mais alors la fille ne jouit plus, c'est idiot. Qu'est-ce qu'il aurait fait, Charles Hemingway ?

— J'ai bien une réponse, mais je ne suis pas sûr que tu sois en mesure de l'entendre.

— Bon, laisse tomber. Au boulot, frérot !

*

Mars 2012 : une fois de plus, les frères Bodganoff étaient présents au Salon du livre afin de dédicacer leur dernière production. La chose s'appelait Le Dernier Jour des dinosaures, mais ce n'était pas une autobiographie. Nous étions en train de satisfaire un besoin naturel, Porte de Versailles, lorsqu'Igor et Grichka entrèrent se laver les mains.

 

Grichka : Bravo Igor, tu as encore réussi à formuler devant nos lecteurs des idioties cosmiques et cosmologiques tout à fait inédites. Je pensais que tu avais épuisé ton stock. À ton âge, une telle fécondité est remarquable.

Igor : Merci Grichka. Puis-je à mon tour te demander de varier un peu tes formules dans les séances de dédicaces ? « C'est Igor le plus con des deux. Bien amicalement », je trouve ça lassant passé le dixième exemplaire.

Grichka : Tu sais, l'existence d'une métrique à signature fixe à l'échelle de Planck me paraît absolument incompatible avec les contraintes de la gravité quantique. Et inversement.

Igor : Grichka, peux-tu arracher du mur le distributeur de savon liquide et me le passer, s'il te plaît ?

Grichka (obtempérant) : Regarde le savon couler. Ce flux est caractérisé par un courant tensoriel antisymétrique B du type axion, partenaire du dilaton en supergravité N = 2, et sa source est située à l'échelle 0. Jacob, Delafon et moi l'avons amplement prouvé.

Igor : À propos de dilaton, tu crois qu'il reste un peu de papier toilette quelque part ? J'ai vachement faim.

Grichka : Finis déjà de boire le savon.

Grichka plisse les yeux en se regardant dans la glace : il semble réfléchir.

Grichka : Savais-tu, Igor, que les dinosaures avaient un très gros sexe couvert d'épines ? On aurait dû le mettre dans le bouquin.

Igor (qui rote en faisant des bulles) : Gros comment ?

Grichka : Gros comme ton menton, crétin.

Igor : J'ai faim

Grichka (lui tendant un journal) : Tiens, bouffe ça.

Grichka a sorti de sa poche un exemplaire du Parisien daté du 9 mars 2012. En pages « Politique », les jumeaux déclarent : « Nous voterons Sarkozy. Parce qu'il y a quelque chose d'indéplaçable en lui. Parce qu'il pose franchement cette question : de quelle vérité l'homme est-il capable ? »

Igor : Je crois que je vais vomir.

Grichka : Ils avaient un très très gros sexe et les femelles hurlaient de plaisir dans la jungle pleine de singes et de tapirs. Tu sais, nous devrions écrire un livre rien que sur le coït des dinosaures.

Igor vomit.

Grichka : On appellerait ça Tyrannosaurus Sex, il y aurait des jolies images, et on viserait un marché vraiment international pour une fois. (Soupirant) Igor, tu es un porc, j'en ai plein mes pompes.

Grichka vient pisser à côté de nous. Il pisse vert.

Grichka : Proust a écrit : « Le sexe, c'est ce qu'il y a de plus profond entre le mâle et la femelle. » Proust ou un autre auteur de science-fiction, je ne sais plus. Igor, je crois qu'on tient un nouveau sujet. Encore un ou deux bouquins sur Dieu, la physique quantique et toutes ces conneries, et après on fait un livre de cul.

Ils sortent.

*

Le 1er juin 1885, Edmond de Goncourt voyait passer dans la rue l'imposant cortège des funérailles de Victor Hugo, lesquelles rassemblèrent plus d'un million de Parisiens. Il entamait alors un dialogue intérieur avec son frère Jules, décédé quinze ans auparavant.

 

Edmond : Jules, garde bien les yeux fermés dans ta tombe, car le spectacle que donne Paris aujourd'hui est épouvantable.

Jules : On pend Zola ? Marcel Proust fait sa communion solennelle ?

Edmond : Non, on enterre Victor Hugo. Cette kermesse me dégoûte, je remercie mon état de souffrance qui me permet de ne pas m'y mêler. Il me semble que la population parisienne, sevrée des fêtes qu'elle aime par la République, a remplacé la promenade du Bœuf gras par les funérailles de Hugo.

Jules : Et en pratique, à quoi ressemble cette kermesse ?

Edmond : C'est une véritable orgie, une copulation énorme, une priapée de toutes les femmes de bordel en congé coïtant avec des quelconques. Des funérailles foutatoires !

Jules : C'est charmant comme enterrement. Mais pourquoi donc cette rivière de foutre ?

Edmond : On m'a dit qu'il y avait dans le cortège une délégation de filles publiques et qu'aujourd'hui elles accordaient gratuitement leurs faveurs, afin d'honorer la mémoire du grand homme.

Jules : Il est mort mais il bande donc encore, le bougre !

Edmond : Il n'a jamais fait que ça, pratiquement. Un jour, c'était quelques mois après ton décès, Hugo a dit à un ami, qui me l'a rapporté : « Parler, c'est un effort pour moi. Un discours, ça me fatigue comme de décharger trois fois ! » Et puis, réfléchissant, il a ajouté : « Quatre même ! »

Jules : Parvenir à bander dans la crypte du Panthéon sera probablement une première. Déjà que la turgescence est délicate dans l'au-delà, je peux t'en parler.

Edmond : Évite, si tu veux bien.

Jules : Alors parlons littérature. Il s'était amélioré sur ses vieux jours, le père Hugo ?

Edmond : Il se sentait de trop. Certains l'ont entendu dire : « Il est, je crois, temps que je désemplisse le monde. » Il était trop partout, jusque dans ses livres. Hugo romancier m'a toujours fait l'effet d'un géant qui donnerait une représentation à un théâtre de Guignol, à travers lequel il passerait perpétuellement les bras et la tête.

Jules : Heureusement pour les enfants qu'il ne passait pas le reste !

Edmond : Tu ne penses donc qu'à ça ! Es-tu au moins enterré à côté d'une jolie femme ?

Jules : Je te rappelle que je suis mort de la syphilis et que mes sorties sont rares, désormais. Et toi, de ce côté-là ?

Edmond : Rien. Enfin si, j'observe. Il y a quelques mois, j'ai noté ce joli mot de Musset. L'actrice Augustine Brohan disait à notre sous-Byron national : « Monsieur Musset, on m'a raconté que vous vous étiez vanté d'avoir couché avec moi ? » Et Musset de répondre, avec flegme : « Je me suis toujours vanté du contraire. » Il remonte dans mon estime, cet idiot-là.

Ce dialogue est (presque) entièrement composé d'extraits du Journal des frères.







Épilogue


Blague trouvée sur un Carambar, ou pêchée dans un essai de métaphysique, je ne sais plus. Dans un asile, un fou trouve une échelle. Il l'appuie contre le mur d'enceinte, grimpe et découvre l'extérieur. Avisant un passant, il lui lance : « Dites donc, vous êtes nombreux là-dedans ? »

Dans le Saint-Germain de l'édition, pas toujours facile de savoir de quel côté du mur on se trouve. Guère plus aisé est de déterminer si c'est le bon ou le mauvais. C'est pourquoi ce carnet de croquis a choisi de ranger tout le monde du côté des dingues, de manière à ne pas faire de jaloux.

Le lecteur objectera que cela fait beaucoup de métaphores – asile, zoo, foire – pour un seul quartier, fût-il littéraire. De ces trois images, celle de la « foire de Saint-Germain » (dixit Julien Gracq, voir plus haut) est sans doute la mieux historiquement fondée. En effet, le faubourg Saint-Germain a longtemps abrité une des plus grandes foires de Paris. Au tout début, c'est-à-dire au XIIe siècle, elle se tenait autour de l'abbaye. Elle a migré au XVIe siècle vers la rue Mabillon, là où se dresse aujourd'hui la halle du nouveau marché. On y écoulait à l'époque assez peu d'Armani et de Chanel : la foire Saint-Germain était une « foire franche » où l'on vendait à peu près tout le reste, à l'exception des armes… et des livres.

Mais ce qui a fait le renom de cette foire, ce sont avant tout les spectacles qui y étaient donnés. Bateleurs, danseurs de corde, montreurs d'animaux et surtout marionnettes en étaient les vedettes. Saint-Germain a toujours été, est encore, et restera une affaire de singes savants et de polichinelles.

Les marionnettes de Jean Brioché (1567-1671) étaient les plus célèbres, au point qu'elles furent chantées par les poètes, de Paul Scarron à Antoine Lemière. Ce dernier a laissé ces alexandrins :


« Petits acteurs charmants que l'on taille en plein bois,

Trottant, gesticulant, le tout par artifices,

Tirant leur jeu d'un fil et leur voix des coulisses,

Point soufflés, point sifflés, de douces mœurs ; [entr'eux

Aucune jalousie, aucun débat fâcheux.

Cinq ou six fois par jour, ils sortent de leur niche,

Ouvrent leur jeu : jamais de rhumes sur l'affiche.

Grand concours ; on s'y presse, et ces petits acteurs,

Fêtés, courus, claqués par petits spectateurs,

Ont pour premier soutien de leurs scènes bouffonnes

Le suffrage éclatant des enfants et des bonnes1. »



Comme quoi Saint-Germain-des-Prés et sa kermesse aux vanités, et ses personnages, et ses illusions, sont les fidèles héritiers d'une tradition locale.

Les scènes bouffonnes ont seulement changé de nature.
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F l a m m a r i o n 




1. À l'époque, ces trois personnes présidaient respectivement les jurys Goncourt, Médicis et du grand prix du Roman de l'Académie française.

▲ Retour au texte




1. Étaient notamment en lice cette année-là La carte et le territoire de Michel Houellebecq, Apocalypse bébé de Virginie Despentes et Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal.

▲ Retour au texte




2. Coureur cycliste français, André Darrigade a gagné le tour de Lombardie en 1956.

▲ Retour au texte




1. Les romans évoqués ici sont La Vérité sur l'affaire Harry Quebert de Joël Dicker, Le Sermon sur la chute de Rome de Jérôme Ferrari, Partages de Gwenaëlle Aubry, Peste & Choléra de Patrick Deville.

▲ Retour au texte




1. Le cinéaste, arrêté en Suisse pour une vieille affaire de crime sexuel sur mineure, venait de recevoir le soutien du ministre, lequel s'était livré quelques années auparavant à des confessions troublantes sur sa vie sexuelle, d'où scandale.

▲ Retour au texte




1. Ennemis publics, Flammarion-Grasset, 2008.

▲ Retour au texte




1. En janvier 2011, la biographie signée PPDA, Hemingway, la vie jusqu'à l'excès, était prise en flagrant délit de plagiat par un journaliste de L'Express.

▲ Retour au texte




1. Livre III des Fastes d'Antoine Lemière, cité dans Histoire générale des marionnettes de Charles Magnin.

▲ Retour au texte
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