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      Né à Vichy en 1881, Valery Larbaud devait y mourir en
1957. De 1898 à 1935, il consacre son existence au voyage.
Fréquentant les cercles artistiques et littéraires, il transcrit
dans ses textes son goût et sa vaste culture des pays d'Europe, en particulier de l'Angleterre, de l'Italie et de l'Espagne.

      En 1908 apparaît le personnage d'A. O. Barnabooth. En
1911, André Gide contribue au succès de Fermina Márquez,
roman de l'adolescence.

      Après la guerre paraissent Enfantines (1918), puis Amants,
heureux amants…, et Ce vice impuni, la lecture, en 1925.

      Valery Larbaud fut également traducteur (d'espagnol et
d'anglais).

      Devenu aphasique en 1935, il finit sa vie paralysé.
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      LES COULEURS
 DE ROME


    

  
    
       

      Puissantes, lourdes, chargées sont les couleurs
municipales de Rome. Comparé à son jaune, celui
du drapeau pontifical, le même pourtant mais
accolé au blanc, paraît léger, aérien ; et son
pourpre ne s'obtiendrait qu'en aggravant de violet ou de bleu d'outremer un rouge déjà foncé.
Pourtant elles se trouvent dans la nature, et des
fleurs communes les évoquent : les boutons d'or
et les pulmonaires par exemple. Je les ai vues aussi
reproduites, involontairement, par des bouquets
de soucis et de tulipes sur les tables d'un restaurant parisien.

      Je suis très attentif à ces rencontres fortuites des
deux couleurs de Rome. Elles me paraissent de
bon augure – « un prochain voyage à Rome ! » –
et j'ai, pour servir de signets à mes livres latins ou
d'histoire romaine, des rubans à ces couleurs (ils
sont plus beaux, plus épais, plus moirés que
jamais depuis la « Marche sur Rome » de 1922 et la
création de la médaille commémorative de cet
événement : c'est le ruban de cette médaille qui
me les fournit). J'ai plaisir à les regarder, et il me
semble qu'elles nourrissent la vue, lui apportent
quelque chose de plus que la plupart des autres
associations de couleurs héraldiques. Et le vent
doit le savoir, qu'une bannière romaine se
déploie avec plus de lenteur, se soulève avec plus
de gravité, qu'aucune autre. Et que son ombre est
plus dense, la terre aussi le sait.

      Sans doute ces vertus que nous leur trouvons
proviennent en partie des associations d'idées et
des sentiments que nous concentrons en elles :
« … quidquid non possidet armis Relligione tenet… »,
« Eine Welt zwar bist du, o Rom… » et tous les petits
(mais très grands) souvenirs personnels de nos
journées romaines. Pourtant on n'imagine pas ces
mêmes couleurs symbolisant une autre grande
cité : Londres, Paris ou Chicago ou Buenos-Aires.
Il semble que seuls un passé comme celui de
Rome et une telle accumulation de soleils et de
règne autorisent une aussi pondéreuse manifestation sémantique.

      On ne les imagine pas non plus exportées ou
exportables, et flottant sur des terres lointaines ou
sur d'autres îles que l'Île Tibérine ou, peut-être,
quand Ostie sera absorbée dans Rome, sur l'Ile-Sacrée. Elles restent et doivent rester romaines de
Rome, sinon elles cesseraient peu à peu de s'identifier avec la ville qu'elles signifient. Aux entreprises civilisatrices et aux expéditions coloniales,
Rome a délégué, et déléguera encore, d'autres
symboles : depuis les enseignes des légions jusqu'aux étendards des jeunes nations voyageuses et
conquérantes, et depuis les bannières du Saint-Empire, jusqu'à celles de Portugal et de Castille.
Mais ses couleurs, elle se les est jalousement réservées ; elles sont inséparables d'elle, comme son
nom même ; et l'homme qui les emporterait aux
Antipodes, parmi les objets de sa dévotion familière – un signet d'étoffe entre les pages d'un
Virgile ou d'un Tacite – n'aurait qu'à les regarder pour revoir dans sa pensée les rues, les monuments, les places, les fontaines et les jardins de
Rome.

      *

      À la réflexion, on est un peu surpris, bien qu'on
dût s'y attendre, de constater que ces couleurs qui
rappellent avec tant de force la Ville à ceux qui
sont loin d'elle, n'ont presque aucun rapport avec
les teintes dominantes des perspectives romaines.
Et cependant parmi une abondance de jaunes ternis et de bruns-rouges délavés qui sont à peine
moins tristes que le gris industriel de certaines
maisons neuves (celles de la Porte Latine, par
exemple, qui évoquent si fâcheusement les faubourgs de Lille ou de Roubaix) on rencontre çà et
là un bel ocre orangé qui conserve, sous une
patine très lentement formée, un éclat chaleureux, une densité sereine, qui l'apparente dans
notre mémoire au mélange que nous y faisons des
couleurs de Rome : le pourpre dégradé, dilué, et
répandu comme une ombre, comme un voile
léger sur le jaune dont il tempère et vieillit le
brillant.

      J'ai donné à la recherche et à la contemplation
de cette couleur une part appréciable du temps
que j'ai passé dans Rome, et il m'arrive d'être
pris soudain d'une poignante nostalgie pour
une façade, un coin de rue, un mur où je l'ai
rencontrée.

      *

      Un des lieux qui se rappellent souvent à moi de
cette manière, c'est la cour intérieure du Collège
Romain sur laquelle s'ouvrent les fenêtres des
montées qui mènent à la grande salle de la Bibliothèque. Une cour que sa profondeur fait paraître
un peu exiguë et qui à première vue semble triste
et négligée comme l'envers d'un décor. Le vaste
ensemble architectural dont elle fait partie n'y a
que des ouvertures d'arrière-corps distribuées
sans ordre ni symétrie : jours dormants, fenêtres
qui semblent ne jamais s'ouvrir sur le jardin
encombré d'arbustes toujours verts, touffus, poudreux, et qu'on ne taille pas. Elle est presque toujours déserte et un silence de cloître l'emplit.

      Mais qui osera dire la merveille des quatre
hautes surfaces teintes d'un orangé si délicat, si
recueilli qui l'entourent ? Et quel peintre saura
fixer la joie contenue, la patience heureuse, l'air
de grandeur et de noble isolement résigné, que
cette couleur ainsi distribuée entre l'ombre et la
lumière changeantes d'un espace presque oublié,
exprime si fort et si bien ?

      À l'extrémité qui fait face à l'escalier, une
plante grimpante développe un réseau de fins
rameaux obliques qui s'étirent sur toute la partie
du mur que le soleil éclaire le plus longtemps. Sa
feuillaison est tardive, et ce n'est guère qu'à partir
du milieu d'avril qu'elle commence à envahir
cette région du vertical pays orangé. Mais la couleur artificielle se défend et ravive sa flamme
secrète autour du long éventail verdoyant. Puis,
sous le bleu approfondi du ciel, une entente s'établit entre les deux couleurs ; elles se font mutuellement valoir ; et lorsque vous gravissez l'escalier
de la Bibliothèque, vous retrouvez à chaque palier,
avec la vision silencieuse, apaisante de la cour
abandonnée, du jardin négligé, l'enchantement
d'une glorieuse lumière qui vous arrête, incliné
vers elle, un instant.

      *

      Lumière, couleur, et don précieux de Rome.
En le recevant dans ce lieu et de cette façon
imprévue, nous avons senti, plus peut-être qu'en
toute autre circonstance, à la fois notre bonheur
et l'aiguillon de la mort.

      Nous vivions à Rome ; nos journées s'y écoulaient dans un enivrant loisir, nous étions rassasiés
de félicité ; et en ce moment même où, las d'une
si belle oisiveté, nous montions plein de hâte et de
joie vers une Persépolis de savoir et de rêves, voici
que cette lumière, cette couleur, venaient encore
flatter notre vue, et accompagner notre marche…
Comme en secret, pour nous seul, elles semblaient
nous avoir attendu entre ces murs, et par elles la
haute douceur romaine nous était présente jusqu'au seuil de la salle où les livres allaient nous
accueillir. Chaque jour il en serait ainsi à notre
arrivée, à notre départ : un coin de Rome, ne ressemblant à rien d'autre au monde, un paysage
romain, coloré et changeant avec les heures, nous
dirait au sortir de notre travail et des siècles où
nos lectures nous avaient transporté, l'heure et le
ciel de Rome.

      Puis vint la réflexion amère : « Il nous faudra
donc quitter cela aussi ? » et le mouvement de
révolte et de terreur qui s'ensuit, et la vaine argumentation qui s'achève dans la justice, la résignation et la louange… Pourtant si, aux approches de
la fin, je me trouvais, mais je ne le souhaite pas,
dans les mêmes dispositions que ce Médicis mourant à qui on vantait le séjour des cieux et qui
répondit : « Pitti m'est suffisant », peut-être dirais-je : « Cette cour du Collège Romain… »

    

  
    
      
        FLORA

      

      
        
          Imité de Riccardo Bacchelli, qui a rencontré
Minerve en Toscane.
        

      

    

  
    
       

      
        
          I
        

      

       

      La robe simple, et noire, d'assistante et de
secrétaire de Monsieur le médecin en chef de
l'Institut thérapeutique, et la ruse qui consistait à
conserver, à l'état de prénom chrétien, son nom
d'immortelle, cela suffisait à dépister l'attention
des gens. Mais le 28 avril, jour des Floralies (je
savais que c'était en avril, et un manuel, consulté
à la Marucelliana, m'avait appris pour toujours la
date), j'achetai des fleurs sous le porche voisin de
Santa Trinita, et je les lui portai, à neuf heures du
matin, qui était l'heure habituelle où j'allais suivre
mon traitement.

      Elle les accepta sans montrer de surprise, avec
un bref regard reconnaissant, franchement rieur,
qui pouvait signifier : « C'est drôle, que vous ayez
fait attention à l'assistante de M. le Médecin en
chef », – aussi bien que : « Tu as donc, mortel
subtil, deviné mon secret, et il y a encore des
hommes qui savent la date des Floralies ? » Mais,
les longs, épais cils noirs rebaissés, la même distance que la veille, et que le premier jour, nous
sépara. Un amoureux aurait été désespéré. Ou
peut-être aurait-il pensé qu'on le mettait en
demeure de parler, et que ce don de fleurs, même
répété, ne suffirait pas à le tirer d'incertitude.

       

      
        
          II
        

      

       

      Mais je n'étais pas amoureux de Flora. Trop
occupé ailleurs. Je l'admirais. J'étais heureux de la
voir et de l'entendre quand elle était là. J'aurais
dit, à l'occasion, qu'elle faisait partie du traitement ; et qu'à cause d'elle, presque à mon insu, je
faisais volontiers, ponctuellement, la promenade
matinale qui aboutissait à la porte de l'Institut
Thérapeutique.

       

      
        
          III
        

      

       

      Au long des corridors, derrière les portes des
chambres aux plafonds peints, sa voix l'annonçait
avec bonheur, souverainement ; nous apportait
dans notre bain, dans l'espèce d'armoire où on
prend les bains de lumière, son image et la douce
majesté de sa présence veillant sur nous. Le
devoir ; la responsabilité ; l'autorité exercée par
une merveilleuse faiblesse ; l'ouvrage monotone
fait avec soin. Le dimanche, une promenade avec
la maman vieille et infirme, vêtue de noir elle
aussi. Voilà toute la vie de Flora. Et sa voix disait
tout cela, grave et profonde, et qui arrêtait en
nous la troupe tumultueuse des pensées. Dans le
silence obtenu un vers chantait : « Ange doux et
plaintif qui parle en soupirant. » Cela n'empêchait pas de sourire, de l'appeler très secrètement : piagnucolona ; de se dire : Elle ne « parle »
pas, elle « pleure » toscan. Un beau toscan lacrymal et gémissant. Mais de nouveau, elle ayant
parlé, un poète disait :

      
        
          
            Et tout ainsi qu'aux douces colombelles,

Plaindre et gémir est leur naturel chant…


          

        

      

      
        
          IV
        

      

       

      Et puis ? Plus rien. L'admiration, l'intérêt, la
sympathie demeurent à l'état, comment dire
sinon : social ? Il n'y a pas de progrès, d'approfondissement. Trop occupé ailleurs. Mais comment
se fait-il que ma pensée, à présent, s'approche de
son souvenir, se met à le choyer, à le courtiser ?
Pourtant, pas la moindre saveur d'un regret dans
tout cela. Au contraire, ce fut un temps de grande
abondance. Et celle-là, et une autre encore, dont
j'ai été saturé, lui ressemblaient, avaient sa haute
taille, ses traits, sa couleur, quelque chose de son
regard, de sa jeunesse. Elles aussi faisaient qu'on
se répétait les vers :

      
        
          
            Et tout ainsi qu'aux douces colombelles,

Plaindre et gémir…


          

        

      

      
        
          V
        

      

       

      Et je ne l'ai pas, non plus, mêlée à l'autre, à
celle qui régnait en ce temps-là, entourée de filles
d'honneur. Il arrive qu'on fasse cela. Je ne l'ai pas
fait. L'autre m'était suffisante. Et je ne devrais pas
dire : l'autre ; mais : elle. L'autre aurait pu être
Flora. Mais non, puisqu'il n'y avait pas d'autre.
Flora n'était alors pas même « une autre ». Mais
simplement, au matin, un instant, sous les plafonds peints, Flora ; Celle-du-sourire-du-jour-des-Floralies.

       

      
        
          VI
        

      

       

      Cette fille de vingt ans mêlée à vous, dont le
parfum vous suit partout, vous imprègne, celle qui
dort avec vous, celle que vous traitez avec le sans-gêne illimité de l'amour partagé, oui celle-là
même, qui sait si un jour vous ne serez pas très
cérémonieusement incliné devant elle, une dame
avec un titre et la richesse et une grande autorité
ou influence ? Quand nous avons vingt ans et
qu'elles ont vingt ans, toutes nos petites camarades peuvent être Lady Hamilton. Et il arrive en
effet que pour quelqu'une, de loin en loin, la vie,
les années le prouvent. C'est toi ; c'est vous : à la
table des rois et des conseillers de la Terre.

      Flora ? Je ne sais pas ; je n'ai jamais su ; sinon
qu'elle était, par sa beauté et sa grande sagesse et
retenue, digne du plus haut honneur, et même
du chant des Poètes. Du moins ce soir la voici en
moi, – ô patiente fiancée de la sérénité ! – plus
rayonnante que toutes les bourgeoises et les fées.
Dirai-je : Votre Majesté ? Non : Sa Divinité ! Cela
ne s'explique pas autrement.

    

  
    
      DEUX ARTISTES
 LYRIQUES


    

  
    
       

      Je les avais vus pour la première fois à Naples,
dans un café, lieu de délassement et de bruit plébéiens, fréquenté par des familles d'artisans
et de petits commerçants d'un quartier central.
La longue salle enfumée, excitée, vibrante, les
groupes de clients buvant et causant, m'intéressaient ; et je ne donnais que peu d'attention à l'espèce de scène sur laquelle passaient, devant un
feu de rampe cruel, dans une tourmente de
musique aux crises très douloureuses, d'insignifiants numéros de café-concert. Eux, la « Coppia
Baretta », étaient visiblement les favoris de ce
public. Pour eux on faisait un peu de silence. Les
répliques de l'homme, et ses jeux de mots, portaient. On applaudissait les couplets de la femme.
Leurs duos et leurs danses avaient du succès. Il y
avait jusqu'à deux et parfois trois rappels, et la
scène finale était bissée.

      Les Baretta étaient des comiques « à transformations », et la rapidité avec laquelle ils changeaient de costumes, et la variété et le luxe relatif
de ces costumes étaient sans doute ce que spectateurs et spectatrices appréciaient surtout. Mais il y
avait aussi, pour les seuls spectateurs, l'attrait corporel de la chanteuse : tout ce qu'elle montrait de
peau : bras, épaules, gorge, et le dos largement et
très bas découvert ; une peau d'une teinte chaude
sous la poudre de riz trop blanche et maladroitement appliquée ; et encore ce coup de hanches
qui soulevait loin derrière elle, et rabattait soudain sur les hautes jambes, tant de volants de satin
rouge feu ou de tulle vert amande.

      Mais j'étais étranger, distrait de tout cela par
le spectacle du peuple napolitain savourant son
loisir de l'après-souper ; visages qui rappelaient
ceux des fresques de Pompéi ; mimiques admirablement expressives : des conversations toutes
conduites au moyen de gestes presque imperceptibles et de jeux de physionomie très subtils ;
quelques enfants et quelques jeunes filles d'une
beauté dont la perfection s'offrait au regard
comme un sujet d'études et de méditation,
comme un secret divin qu'on aurait surpris ; grotesques en qui on trouvait, spontanément, des ressemblances avec les personnages des atellanes ;
et, dans un coin, assise à une table où des
hommes discutaient avec violence, une jeune
mère, sombre et belle, et silencieuse, la poitrine
ingénument découverte, allaitait un enfant. Le
contour de cette gorge, ce visage plein de sagesse
et de sollicitude penché sur le nourrisson, et cette
manière d'être assise, immobile, dans la gloire
maternelle, comme une figure symbolique, –
une Vertu, une Cité, Naples elle-même, – cela
aurait suffi à détourner mes regards de la scène
où la Coppia Baretta faisait rage : « À présent Parthénope me retient. »

      *

      Six ou huit mois plus tard, le Grand Théâtre de
la petite sous-préfecture annonçait, après un long
relâche, une série de représentations de « Variétés ». Il fallait y aller, il fallait prouver à ces artistes,
presque tous venus de la Capitale, – Naples, – et
quelques-uns même de Rome et de Milan, que
la petite ville des Pouilles était capable de les
accueillir avec empressement. Pour ma part, afin
qu'il y eût un spectateur de plus, j'étais décidé à
suivre sinon toutes du moins la plupart des représentations. Les prix étaient si modiques qu'il me
fut possible de louer pour la saison une place
dans une avant-scène. Et je n'eus pas à regretter
d'avoir fait cette dépense : le spectacle était bon.
Il y avait une troupe romaine, de comédie dialectale, et un groupe de chanteurs napolitains qui
avaient de belles voix et un répertoire, ancien et
moderne, très varié. Pour remplir les intervalles
on faisait passer quelques numéros de café-concert ; diseuse, prestidigitateur, équilibristes, et,
– mais il me semble les avoir déjà vus ; où ? je me
souvins du café populaire, à Naples, et le programme me rappela leur nom : la Coppia Baretta.
C'étaient bien eux : les calembours du comique,
le décolleté de la chanteuse, les volants rouge feu
battant la soie transparente des bas.

      On les accueillit froidement. Une réplique trop
crue mécontenta les loges et le parterre ; une
fausse note fut soulignée par des grognements
aux galeries. Et les choses furent près de se gâter
tout à fait quand une longue série de pauvres
jeux de mots provoqua des murmures et quelques
« Basta » énergiques. Les Baretta, déconcertés,
accélérèrent leur débit, s'embrouillèrent dans
leurs répliques. Je vis de la sueur luire au front de
M. Baretta, et une pathétique inquiétude troubla
son regard soudain grave dans son visage qui
continuait mécaniquement à sourire avec l'expression de fatuité triomphante et d'ironie supérieure qu'exigeait son rôle. « Il dansa, et déplut. »
Madame Baretta, plus calme, aussi moins malmenée par la critique, arrangea un peu les choses en
faisant quelques pirouettes et en donnant son
grand coup de hanches, et lorsqu'elle rentra en
scène, peu de secondes plus tard, dans un nouveau costume, elle poussa un long cri joyeux,
d'enfant espiègle (« Moi je m'amuse énormément, et si quelques-uns ne sont pas contents, ça
m'est bien égal »), un cri de femme jeune et saine,
qui parut apaiser l'auditoire. Déjà, quelques âmes
charitables avaient essayé de couvrir et de compenser, par des applaudissements trop marqués
pour être sincères, les bruits désapprobateurs et
les protestations des grincheux.

      J'avais secondé avec zèle ce mouvement de
réaction en faveur de la Coppia Baretta. J'avais vu
leur angoisse de si près que je n'avais pu m'empêcher de la ressentir. J'avais vivement imaginé, et
m'étais exagéré sans doute, les conséquences de
leur insuccès : leur contrat résilié dès ce soir, leurs
frais de voyage et d'hôtel non récupérés, leurs
économies entamées, et le retentissement de cet
échec les empêchant de trouver d'autres engagements ; une chute dans la hiérarchie de leur profession… Il fallait les soutenir contre ce public
sans pitié ; il fallait les applaudir avec force, et les
réconforter par des marques d'approbation qu'ils
verraient. Je fis un essai de l'art dramatique : je
jouai l'attention, l'intérêt, l'amusement, l'admiration. Les Baretta étaient pour moi de vieilles
connaissances, j'avais fait partie du public qui les
fêtait, à Naples, dans le café où ils avaient connu
la gloire. Je leur devais ces encouragements et ces
vigoureux battements de mains. Par bonheur, le
reste de leur numéro passa sans anicroche. On
applaudit suffisamment leur dernière scène, leur
transformation finale, mais elle ne fut pas bissée.
Comme ils se retiraient, en passant devant la loge
où j'étais, ils me firent un salut rapide, confidentiel, et au mouvement des lèvres de Mme Baretta
je compris qu'elle prononçait à voix basse le mot
« Grazie ». Peu de remerciements me sont allés au
cœur comme celui-là, si imprévu, et qui semblait
répondre à un mouvement de l'âme plutôt qu'à
un service rendu.

      Je retournai le lendemain soir au théâtre, surtout pour les chanteurs napolitains, mais un peu,
aussi, pour me rassurer en ce qui concernait le
sort de la Coppia Baretta. Elle était encore au programme. Je vis qu'il n'était plus nécessaire de les
encourager ou de les soutenir : c'eût été excès de
zèle et manque de tact. Le public de la première,
seul, s'était montré difficile ; celui des représentations suivantes arrivait disposé à tout applaudir.
Dès lors, chaque soir, quand les Baretta quittaient
la scène, ils pouvaient me voir battant des mains,
mais le regard distrait, ou la figure tournée vers
la salle.

      *

      Cependant j'avais suivi attentivement l'exécution de leur numéro, devenu pour moi un sujet
d'observations et de réflexions intéressantes. Et
d'abord : d'où venaient les éléments de ce
numéro : les dialogues, les jeux de scène, les
danses, les couplets ? Quelles étaient les origines,
les sources, de ce qu'on pouvait en somme appeler
« le texte » de cet ouvrage lyrique-dramatique ?
Quelques scènes : le Suiveur qui aborde la Dame,
le Vieux Monsieur qui courtise la jolie Modiste, le
Souteneur et la Fille, descendaient directement et
sans modifications notables d'archétypes parisiens. Le dialogue entre le Petit Garçon qui joue
au cerceau et la Petite Fille qui saute à la corde
appartenait probablement à une tradition anglaise
continentalisée. Les autres « transformations »
venaient d'un vieux fonds largement et confusément européen. Pourtant la dernière, celle où
M. Baretta paraissait dans le costume et le rôle
d'un « Superuomo » – d'un Surhomme, ni plus ni
moins, – donnait tout d'abord l'illusion de la nouveauté, et on pouvait penser qu'elle venait, via
Milan, de Munich ou de Vienne. Mais un peu
d'attention faisait voir dans ce personnage au
nom nietzschéen le même grotesque prétentieux,
trop élégant et un peu fou, qui s'était appelé
quelques années plus tôt, l'Esthète, après avoir été
successivement, en remontant plus haut dans le
XIXe siècle : le Petit Crevé, le Gommeux, le Dandy,
le Lion. Il avait été aussi l'Incroyable. Il avait pu
être, enfin, le Diseur de Phébus, le Précieux, et
même, qui sait ? le Scurra latin, à l'époque où ce
mot était encore pris dans un sens favorable. Pour
ce qui est du texte lui-même, – versions ou adaptations italiennes d'originaux étrangers, – il était
si plat et si vulgaire qu'il semblait impossible de le
faire valoir ; il était même très difficile de le faire
excuser, – et les Baretta en avaient eu la preuve, le
soir de la première.

      Et toutefois chaque scène contenait, à l'état
brut, une espèce de situation comique. Un homme,
une femme, capables d'un peu d'invention et
d'expression, auraient pu, sans rien changer aux
paroles, tirer parti de cette situation, l'illustrer, la
transposer, lui donner, avec les moyens dont ils
disposaient : gestes, ton, attitudes, une certaine
valeur artistique. Mais on voyait bien que les
Baretta étaient incapables d'invention et d'expression, et que leur idéal consistait à répéter très
exactement, sans fautes, les leçons qu'ils avaient
apprises. Ils ne jouaient pas ; ils faisaient un exercice. On les avait dressés, pour leur argent, à faire
ces tours. Dès qu'ils commençaient leur numéro,
ils rejetaient tout ce qui, en eux, était eux-mêmes,
et tous leurs efforts tendaient à une perfection
inhumaine, de machines, d'automates. S'ils avaient
seulement pu se persuader un instant qu'ils
étaient, lui le Suiveur et elle la Dame suivie, ils
auraient peut-être inventé, exprimé quelque
chose. Mais pour eux la situation n'existait pas ; ils
ne la voyaient pas : ils ne voyaient que la série d'actions qu'il fallait accomplir, dans un ordre rigoureux, pour arriver à la fin de la scène. Sans doute ils
croyaient que, tout en faisant illusion au public,
eux-mêmes n'étaient pas dupes de leurs rôles ;
mais ils l'étaient, car leurs rôles se substituaient à
eux : la série d'actions mécaniques anéantissait
momentanément leur personnalité ; un hypnotiseur, – leur dresseur, – les tenait en son pouvoir,
inconscients, endormis. Ils n'étaient ni eux-mêmes
ni le personnage conventionnel qu'ils croyaient
représenter. Ils parlaient à la première personne,
mais leur « je » était plus impersonnel que le « je
soussigné » d'une procuration légale ou d'une
déclaration en douane. Et même le cri joyeux de la
femme, à sa rentrée en scène, n'était sans doute
qu'un truc traditionnel qu'on lui avait enseigné en
même temps que ses répliques, ses couplets, et son
coup de hanches.

      Ils n'avaient pas deviné, aperçu, dans leur
fameuse transformation finale, la riche situation
qu'elle contenait : situation éminemment comique
et qui aurait pu être élevée jusqu'au tragique. Le
Surhomme pouvait être tout simplement un fat,
une nullité prétentieuse, une créature de la dernière mode, et sa partenaire, l'Élégante qui se
moquait de lui et qui ne voulait pas être une Surfemme, pouvait n'être qu'une incarnation du Bon-Sens populaire, et dans ce cas les interprètes
avaient là une donnée, un thème, qui leur permettait d'exploiter un précieux filon d'expériences,
de souvenirs, d'observations, de malice et de satire.
Mais le Surhomme pouvait être aussi, en dépit
de ses travers et de ses ridicules apparents (la rançon de sa grandeur), une incarnation du génie
méconnu et bafoué, et le thème devenait quelque
chose comme « la lutte de l'Esprit et de la
Matière ».

      Assurément, mettre tout cela dans une scène
dialoguée, chantée et dansée, de café-concert, eût
été une entreprise désespérée ; pourtant on ne
pouvait s'empêcher de penser que des artistes un
peu doués auraient trouvé le moyen d'indiquer, de
faire sentir, par leur jeu, ces deux aspects, comique
et tragique, de la situation ; ou encore : que deux
vedettes de talent, ayant à traiter cette scène, en
auraient suggéré la signification profonde, même
inconsciemment, par le caractère humain qu'elles
lui auraient donné. Imaginer, par exemple, un
mime comme Charlie Chaplin dans le rôle du
Superuomo, – surtout lorsqu'il prend cet air qui
le fait ressembler au portrait d'Edgar Poe connu
sous le nom de « daguerréotype de Stella », – dans
le rôle de l'Extravagant génial, ridicule et triste,
moqué par une simple et normale Enfant de la
Nature ! Ainsi, la Coppia Baretta, qui succédait en
scène aux chanteurs napolitains dont quelques-uns étaient de vrais artistes, servait surtout à
démontrer, par défaut, à la façon des Ilotes, ce que
peut le talent, et combien il est rare.

      Comme M. Baretta est le seul Surhomme que
j'aie jamais vu, je ferais peut-être bien de décrire
son costume, qui est ce à quoi, principalement, on
reconnaît son espèce ou sa caste. Il avait une très
longue redingote bleu-ciel, un faux col rose,
empesé, d'une hauteur prodigieuse, un monocle
carré dont le large ruban était du même bleu que
sa redingote, et un chapeau très haut de forme, en
soie rose. Le pantalon était noir, pantalon d'habit
de cérémonie, qui avait été celui de presque tous
les autres personnages représentés par M. Baretta,
– mais ce pantalon ne se voyait guère. Enfin il
tenait à la main une grosse fleur rose qui avait la
forme d'un artichaut, avec une tige très longue. Et
tout cela était prévu, et jusqu'à la façon dont je
viens de le décrire, – tant l'esprit de convention et
de banalité, qui animait les Baretta, est contagieux ! J'ai oublié les paroles qu'il disait et chantait,
et je le regrette, car c'étaient indubitablement des
paroles surhumaines…

      *

      Deux ou trois années plus tard, un matin d'avril,
au buffet de la gare de Métaponte. Il faudrait peut-être dire « la Gare Métaponte » : car tout importante qu'elle est et bien que le mot « Métaponte »
se lise sur sa façade et ses côtés, elle ne correspond
à aucune ville ou bourgade actuellement existante.
Elle est toute seule, avec ses alignements de rails,
ses quais, ses hangars, dans la campagne nue, entre
les monts, déjà lointains, de la Basilicate, et la
plaine qui descend vers la Mer Ionienne dont le
souffle agite les brins d'herbe entre les voies de
garage et dont l'odeur arrive jusqu'au seuil des
salles d'attente. Métaponte, illustre par le séjour de
Pythagore, n'existe plus que dans la quatrième
dimension. Une belle route moderne, derrière la
gare, conduit aux ruines qui en marquent l'emplacement. Mais c'est loin. Il faudrait prendre une voiture ou marcher longtemps. On verrait alors,
peut-être, quelques débris de murs ; des entassements de briques rompues ; des monticules à la formation desquels les lois géologiques n'ont point
eu de part et qui sans doute cachent des édifices
écroulés ; quelques alignements de pierres taillées,
au ras du sol ; et deux colonnes debout, leurs fûts
rongés par le ciel, leurs chapiteaux réunis encore
par un reste d'architrave qu'elles portent patiemment sur leurs fronts depuis des dizaines de
siècles : deux messagers en route pour l'avenir,
sous les astres témoins de leur fidélité, à travers
beaucoup d'âges ; deux guetteurs tout seuls dans la
plaine, gardant le sommeil de la cité qui s'est couchée, lentement, maison par maison, à leurs pieds,
qui est descendue, avec ses statues brisées et ses
fontaines taries, sous la terre. De la gare on ne les
voit pas ; et les yeux usés de leurs chapiteaux, si loin
qu'ils regardent à l'horizon, n'ont pas aperçu la
gare. Voyageurs dans le temps, mais immobiles
dans l'espace, ces deux veilleurs, ces deux hérauts
publics de Métaponte, n'ont pu savoir ni annoncer
à leur cité ensevelie qu'un nouveau siècle avait édifié, au bord d'une route nouvelle, une vaste maison de relais pour que tous les courriers du monde
puissent venir à Métaponte et pour que de Métaponte il fût possible d'aller en peu de jours aux
extrémités de ce qui avait été, pour les derniers
habitants de la ville morte, le monde connu. Et
c'est pourquoi le bruit des trains, qui du reste lui
parvient très affaibli, n'a pas réveillé Métaponte. Et
la gare, qui s'est lassée d'attendre le réveil de la
ville dont elle porte le nom, a fini par se substituer
à elle. La Gare est Métaponte : ses salles d'attente
et son buffet sont tout remplis du souvenir
immense de Pythagore. Et où serait-il, ce souvenir,
sinon ici ? À coup sûr il n'est pas dans ce très éloigné, invisible, quartier en ruines où s'élèvent les
deux colonnes solitaires ; il est où sont les vivants,
où sont les habitants, plus ou moins stables, souvent très fugitifs, de Métaponte : les employés de la
gare et les voyageurs qui attendent une correspondance, – car Métaponte se trouve à l'embranchement de plusieurs lignes. On attend, ou du moins
on attendait, si longtemps, parfois, et si monotonement, – surtout les trains paresseux (et en cela
sybaritiques) qui vont à Sybaris, – qu'on se sentait
vraiment devenir Métapontain.

      *

      Nous étions trois de ces Métapontains, ce matin-là, dans le buffet encore somnolent. Tous trois à
la même table, mais longue, et j'étais assez loin
des deux autres : un homme et une femme. Tous
trois buvant, ou ayant bu, des « cafés-express » que
l'épaisseur des petites tasses refroidissait vite. En
silence nous avions regardé, par le vide des fenêtres,
l'aurore se dilater au ciel pur de la Grande-Grèce ;
« nous » : l'autre homme et moi ; la femme, tête nue,
tournait le dos aux fenêtres rutilantes.

      J'avais dû rêver ; j'avais suivi la belle route qui
conduit aux ruines, et tout à coup il m'avait semblé
que les deux colonnes étaient moins éloignées
qu'autrefois de la gare. Je devais assurément me
tromper. Je retournai sur mes pas, pour mieux
mesurer la distance, pour revoir des points de
repère. Je courais derrière mon ombre, qui toucha
enfin le mur de la gare ; et alors je me retournai et
j'aperçus, à gauche de la route, à la limite de l'horizon, les deux chapiteaux supportant la mince
architrave. Ils grandissaient insensiblement. Soudain, plus de doute : le haut des fûts rongés de ciel
apparut. Je dus faire un mouvement ; une cuiller
tomba. L'aurore était devenue le grand jour. Bientôt on apporterait le lait, de chèvre probablement,
et on nous servirait enfin du café au lait. Cela nous
ferait attendre plus patiemment le train pour
Tarente. Mais le train pour Reggio-Calabria passait
avant : était-ce celui que mes voisins attendaient ?
Je les regardai mieux que je n'avais fait jusque-là,
l'homme surtout.

      Un autre rêve ? Non. Sûrement une ressemblance avec des personnes de ma connaissance ;
mais avec qui ? Non : les personnes elles-mêmes ;
mais qui ? Des voisins de salon d'hôtel, ou de
théâtre, ou de café, à Rome ? à Salerne, à Tarente ?
ou (mais non) dans la petite sous-préfecture des
Pouilles ? Intéressants à considérer, les bonds et les
arrêts de la Mémoire-Consciente en chasse, dans
ces cas-là. Mais cela empêche de trouver. Figures
indubitablement vues déjà, connues ; toutes deux.
Et la Mémoire-Inconsciente, qui sait, mais qui ne
peut pas dire, suit de loin ces mouvements, et les
dirige, comme avec des signaux qui veulent dire :
Vous brûlez… vous gelez… un peu moins froid…
plus chaud… Rome ? Le Pôle Nord. Lecce ? Le
Pôle Sud. Bari ? Salerne ? Climat tempéré. Décidément ramené vers Naples et vers la sous-préfecture.
Et soudain : le Théâtre Municipal ; et puis le café
de Naples. Mais oui, c'était bien ça. Le Scurra ! Le
Surhomme et sa chrétienne ; M. et Mme… Barroccio… Barloccia… Berettino… la Disfida di Barlett… Ah ! la Coppia Baretta !

      C'est ainsi qu'on reconnaît deux arbres dans un
paysage. Peu changés. Engraissés. Visages prospères. Bien vêtus. Tant mieux. Aspect vulgaire,
aussi ; beaucoup plus que sur la scène. Tant pis.
Je n'avais pas vu qu'elle avait la bouche tellement de travers ; affreuse ; « Grazie ». Oui : « Basta ».
Applaudissons-les. Il dirait, par exemple de cette
table du buffet de Métaponte : la table de Pythagore. Ce genre d'esprit. Mais ce trait-là ne porterait pas ; encore trop fin pour son public. Sans
doute en tournée, et il n'y a rien de surprenant à
les retrouver dans n'importe quel buffet de gare
entre Naples et Tarente ou Gallipoli. Cyprès vus
au tournant d'une route, en Toscane. Et teneram
ab radice ferens... Les accents, tous sur E ou A : E A
E A E, avec des rappels à la basse : e a e… Mais il
faut avoir beaucoup regardé les cyprès ; la montée
droite, d'un seul jet, le dos Silvane nu et pur, la
nuque ferme et soudain la ligne nette au-dessus
de laquelle à la peau brune se substituent les cheveux feuillage noir touffes et boucles de flammes
noires, « Grazie » la bouche de travers, cupressum.

      Ce qui aurait été surprenant, c'eût été de me
voir reconnu par eux. Mais de cela nul danger. Je
pensai « danger » parce que je n'avais pas du tout
envie de parler à ce moment-là. Et puis, entraîné,
j'aurais peut-être bien été capable de les amener à
se souvenir du petit service que je leur avais
rendu. Pourtant j'aurais aimé savoir de quoi se
composait à présent leur répertoire, et d'où il
venait, et si les jeux de mots étaient inventés par
M. Baretta et insérés par lui dans le texte, et sous
quelle forme, – livre ou tradition orale, – ce
texte lui était communiqué ; bref, où ils s'approvisionnaient d'esprit, et s'ils donnaient encore la
scène du Surhomme ? Mais ces questions pouvaient paraître indiscrètes. Et leurs mines prospères répondaient à la principale : tout allait bien
pour eux.

      Avec et malgré ce répertoire ! Ce genre de
chose était donc demandé ? Mais si une concurrence les menaçait, ici même, sur leur tournée du
Sud ? Et si le goût du public changeait ? Et n'y
aurait-il pas quelque moyen, pour eux, de s'élever
dans la hiérarchie de leur profession, de gagner
plus d'argent, de sortir du cercle des tournées en
province ? Les chanteurs napolitains étaient allés
jusqu'à Milan où je les avais revus, et comme leur
succès croissait toujours, ils finiraient par sortir
des frontières du Bel Paese ; on les entendrait à
Paris, Londres, Berlin, peut-être même à Buenos-Aires… Je songeai au dialecte de Tarente et de la
région qui dépend de Tarente : le gréco-salentin,
mélange de grec et d'italien méridional, extrêmement plaisant à l'oreille, et que j'aurais souhaité
comprendre et apprendre. On dit qu'il disparaît ;
mais les pêcheurs le parlent encore, et les
pêcheurs chantent. Et les filles et les femmes des
pêcheurs, en réparant les filets, le long du Mare
Piccolo, à Tarente même, chantent en gréco-salentin. Il faudrait recueillir tout ce folklore,
paroles et musique, l'étudier avec soin, le mettre
en valeur pour la scène, et voir l'effet produit,
d'abord dans la région puis à Naples et à Rome,
peut-être en Grèce même, et plus tard…

      Plus je considérais cette idée, plus elle me semblait heureuse et facile à réaliser. Personne n'avait
encore tenté cela ; on l'aurait su ; une personne de
ma connaissance, un professeur, à Tarente, m'en
aurait parlé. Voici donc M. et Mme Baretta, directeurs et vedettes d'une troupe florissante et
connue ; et finis les calembours stupides, ou s'il les
aime tant il les fait en gréco-salentin et personne
ne comprend. Oh ! il fallait leur faire part de cette
trouvaille. Tant pis, j'engagerais la conversation.
Permettez, un admirateur déjà ancien, très heureux du hasard qui. Questions sur le répertoire,
digression sur les chanteurs napolitains, d'où transition aisée vers le dialecte et les chansons populaires de Tarente… Mais je regardai M. Baretta.
Non, jamais cela ne lui entrerait dans la tête. Le
répertoire tout fait, Parisien de Milan et largement
et confusément européen, le Suiveur et la Dame, le
Souteneur et la Fille, voilà en quoi il avait foi ; voilà
tout ce qu'il savait et comprenait. C'était, pour lui,
la seule voie sûre, c'était ce qui se faisait, ce que le
public demandait. La preuve ? Mes joues. De temps
en temps une nouveauté : comme la scène du
Superuomo, – nouveauté apparente, le nom seul
changé. (Et en effet, des années plus tard, je devais
revoir, à Paris, ce même personnage devenu, pour
une seule saison, le « Poète Dada » ; et M. Baretta,
s'il continuait alors à exercer sa profession, a dû
paraître, sur les scènes de Tarente et de Cosenza,
pendant une saison, vêtu en Poète Dada, – redingote rose et chapeau bleu-ciel, je suppose…)
Donc, rien à faire. Et tout de même, essayer, jeter
au hasard cette graine d'une idée qui en valait une
autre ; comme j'aurais pu leur donner, au hasard
et dans un moment d'inspiration, trois numéros à
jouer pour le prochain tirage du Lotto… Je rapprochai ma chaise du milieu de la table. Pause.
Demandai si le café au lait serait bientôt prêt.
Pause. Tournai la tête vers M. Baretta. Pause. Un
employé ouvrit la porte, entra, cria une longue
phrase incompréhensible : noms de stations agglutinés et syncopés en un seul mot de quarante syllabes. M. Baretta se leva, souriant, malin : –
Comment ? Qu'est-ce que vous avez dit ? Répétez-nous ça, mais un tout petit peu moins vite.

      Quelle gracieuse désinvolture d'homme de
théâtre, amusant même dans les plus petites circonstances de la vie ! – Comment ? Je vous jure
que nous n'avons rien compris. Ni Madame ni ce
Monsieur n'ont entendu ; parole d'honneur.

      Il avait suivi l'employé vers la porte. Mme Baretta
me regarda. Elle souriait, satisfaite du trait d'esprit
de son mari, et par politesse je souris aussi, feignant de goûter cette plaisanterie qu'au fond je
trouvais vulgaire et peu charitable.

      Mais M. Baretta revint alarmé, agité : c'était
leur train ! Le seul train remontant, avant deux
heures de l'après-midi, vers Naples ; un omnibus,
mais qui leur permettrait d'être à Potenza trois
heures plus tôt. Vite la valise, l'autre valise, vite, et
Mme Baretta prend son sac à main, sans avoir
le temps de remettre son chapeau. Salut de
Monsieur, de Madame, dans ma direction. « Bon
voyage » ; je n'ose ajouter : « Monsieur Baretta » :
le train est en gare, l'explication serait trop longue ;
et à quoi bon intriguer les gens ?

      Avec Patch avec Toc, les talons caoutchoutés
(système Patch) de M. Baretta, les talons hauts Toc
(le poids de la femme) de Mme Baretta vers la
porte sur le carrelage Toc du buffet de Métaponte
Patch, patchant Monsieur, tocquant Madame,
mieux de dos que de face, Toc, la nuque ferme,
droite, brune sous la ligne nette où le feuillage du
cyprès commence, boucles et touffes de flammes
noires. Toute la porte vitrée d'un seul coup de vent
de la Mer Ionienne battante, avec Patch avec Toc,
exit la Coppia Baretta.
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      « Un prénom, et parfois moins encore : le souvenir d'un profil contre le jour d'une fenêtre,
d'une ombre sur le mur d'une alcôve, d'une ligne
sinueuse et chaude un instant suivie du bout
paresseusement des doigts, d'un corps plongé
dans l'eau d'une glace ancienne, trouble et verdie comme celle de ce miroir qui reflète nos
visages. L'écho d'une voix, d'un soupir, des bruits
presque imperceptibles et du silence même du
long éventail de satin noir que celle-ci gardait attaché à son poignet comme une arme inutile, couvrant, découvrant elle-même toute livrée aux
regards, aux mains, ou qu'elle balançait, grand
ouvert, au vol frais, sur nous gisant au plus obscur
d'une chambre bien défendue contre l'après-midi
d'été. Un buste incliné sous une chevelure dont la
masse se rassemble brin à brin au contour d'une
épaule, glisse avec lenteur le long d'un bras, et
pend. Une force au repos, qui pourrait faire tourner une meule, pétrir la pâte, porter ou tirer des
fardeaux ; la gladiatrice blessée qui se soulève sur
un coude et une main ; le dos brillant de qui s'incline vers une source basse, de qui cherche un
chemin obscur à travers des feuillages, ou mord
un fruit trouvé. Et bien d'autres attitudes encore,
bien d'autres contours nous apercevrions, Manlio
et moi, si nous regardions la profondeur de ce
miroir en nous aussi reflété : des torses renversés,
heureux sous leur richesse, des jambes repliées
sous la haute saillie d'une hanche prolongée finement jusqu'aux deux genoux joints ; des membres
mêlés, des flancs qui se touchent, une foule étendue, douce et délicieuse, qui respire et dont
chaque unité, une Personne, si elle ouvre les yeux,
regarde d'une âme souveraine et incorruptible le
trésor qu'elle est pour elle-même et pour qui la
voit ainsi ; une multitude assemblée pour un sacrifice ; le bûcher du Roi des Rois. Et un homme,
n'importe qui, un mortel, couché mais vivant au
sommet de ce bûcher, ou debout au centre de
cette Cour prosternée, vous peut-être Manlio, ou
moi, ou cet autre, ou celui-ci qui a vécu dans de
grandes villes, qui a parcouru beaucoup de chemins et s'est nourri du pain de plusieurs nations,
– contemple sa moisson.

      *

      À présent il descend, il va parmi ce peuple déditice. Non oublieux de celles qui le suivent toujours de leurs regards lointains, les Reines de ses
années, les Sultanes voilées, dont il sait et ne dira
pas les noms, les habitantes des hautes galeries de
la grande salle remplie de clarté, il va du côté des
ombres, il va explorer les avenues souterraines, les
salles basses, les celliers où sont entassées les
anciennes merveilles d'un jour, d'un instant : les
occasions, le butin, les récompenses, les dons
de bienvenue, les prélèvements sur l'abondance
des villes, – quelque chose comme le recrutement d'une Légion (je dirais : la Quinta Nuda
Comata) parmi toutes les races de son pays. Ainsi
doucement enjambé un corps, puis un autre, s'arrêtant, regardant, considérant, il remonte, entre
ces colonnes tombées, de souvenir en souvenir, la
voie d'un homme dans sa jeunesse.

      *

      Un prénom, et parfois moins encore : les monuments usés, les emblèmes et les trophées brisés de
la très ancienne histoire, l'archiconnue, qui ne
laisse plus rien à dire : l'Histoire Ancienne vraiment ! Vous, je vous en prie, laissez-vous voir de
plus près, à quoi vous reconnaîtrai-je ? Assurément,
j'aurais dû ne pas vous oublier, chaleur d'une nuit
de mars après une longue étape aux frontières de
la Mauritanie ou après une traversée orageuse de
la Propontide, esclave, fille d'esclaves, qui coûtiez
moins cher que le repas d'un pauvre, ô Domina,
Kyria, Madame, ô Très honorable, ô Seigneurie !
Vous qui n'étiez rien que la forme d'Ève, je vous
supplie, ou encore des exemplaires, des échantillons, de la diversité et des variétés de l'espèce
fleurissant les mêmes de génération en génération ; sans date et comme éternelles. C'était vous
sur les chars d'Arminius, et c'est vous dans ces
grandes villes de pierre. Souvenirs dont le signe
mortel est absent, c'est pour cela sans doute que
votre retour en nous est sans tristesse. Vous n'êtes
pas comme les objets oubliés qu'on retrouve : tant
d'événements, de travaux accomplis, de souffrances, de bonheurs, d'absences, et voici ce vieux
jouet absurde d'un jour lointain, tout à coup, au
fond de ce tiroir, de ce coffret, – ou encore l'ouvrage inachevé, le débris d'une ancienne entreprise, les traces d'un projet formé à une époque où
nous avions encore tant de forces et d'années
devant nous. Mais de vous la forme rappelée
échappe au temps, reste présente : toujours les
bras fermes et les contours polis de la jeunesse.
Sources pérennes, feuillage insensible aux saisons,
ainsi vous vivez en nous sans faiblir ni changer,
comme si vous participiez de la presque immortalité, du très long âge, qu'on attribue aux Nymphes
et aux corbeaux. Ainsi fut dès l'origine celle-là que
son amie, presque aussi brune qu'elle, nommait la
Très-Noire, l'Indienne, la Gitane, et que j'avais
dite : le laurier. Fille parfaite, d'une race très
antique, on serait demeuré immobile en présence d'une beauté que nul défaut n'enlevait au
domaine de la statuaire, n'eût été ce peu de
chair tendre et fragile, les deux pointes rouges
des seins, fleurissant sur l'aridité brillante de l'orichalque. Mais comment s'appelait-elle ? Lequel
de ces beaux prénoms catholiques était le sien ? Il
faut remonter plus loin dans les siècles : les seuls
mots qui pour moi la désignent seraient, mis en
français, quelque chose comme : la Phénicienne
de Lucentum.

      
      *

      Et de quel nom appeler ce très blanc souvenir,
la rose tout épanouie dans la nuit d'été, sous la
lune ? Trois fois de suite en quelques phrases
« lille » au lieu de « little », et elle avait pensé me
faire croire qu'elle était de Cheltenham ! (Pourquoi, je me le demande encore ; ou par une sorte
de pudeur nationale, qui sait ? Comme si, craignant de compromettre, en sa personne trop vite
rendue, l'honneur de la Norvège, elle avait essayé
de mettre son péché, ou disons : son manque de
tenue, au compte de l'Empire Britannique.) Mais
dès ses premières paroles j'avais pensé : Non ; et
après « lille », j'avais dit : Non, et balbutié les premiers mots d'une chanson où beaucoup d'anciens souvenirs, pour moi seul, murmuraient. Ah,
vous voici découverte et obligée d'avouer ! Et vous
avez continué la chanson, vous qui êtes pour toujours « Lille », et une nuit d'été sous la lune.

      *

      Un prénom, et parfois moins encore. Mais ce
prénom, je veux l'écrire ici, sur le marbre de cette
table, avec soin : Trini d'Oranie. Elle s'y reconnaîtrait. Elle est tout entière dans ces mots : l'abréviation familière de son prénom : Trinité, et le
nom du pays de sa naissance et de notre rencontre. Elle dirait : C'est moi, et vous ne m'avez
pas oubliée. Mais comment faire pour qu'elle
sache qu'elle n'est pas, après tant d'années, le
souvenir d'un souvenir, la notion abstraite d'une
volupté ineffable goûtée en tel lieu, en de telles
circonstances, mais que c'est elle-même vivante
en moi ? Un souvenir d'une précision et d'une
pureté parfaites, aucun détail ne manque, et rien
de matériel ne s'y rattache, rien de ce qui porte
le signe du passage des années, la marque de la
mort. Depuis longtemps ils ont disparu, un à un,
les objets qui pourraient me la rappeler : perdue,
je ne sais même plus où, la chaînette d'or qu'elle
avait touchée, et brûlé au retour de ce voyage,
le scapulaire qu'elle avait baisé. D'elle je n'avais
rien, pas même un ruban. Et ce qu'on peut garder, mettre à l'abri en mémoire d'un moment
heureux : un mouchoir, une cravate qu'on portait
ce jour-là, je n'ai pas songé à le défendre contre le
temps et le hasard. Oui, il ne reste que le souvenir, et une gratitude inexprimable.

      *

      Mais il défait tout l'ordre que nous avions
cru mettre dans notre collection de souvenirs, à
mesure qu'elle se formait, ce très précieux souvenir. Nous avions cru qu'il y avait deux classes, deux
groupes impossibles à confondre : celui de la loi
que j'impose, et celui de la loi que j'accepte. D'un
côté, les acquisitions sans gloire, de l'autre l'inaccessible tout à coup obtenu. Il a suffi de ce nom
écrit sur la table pour que les dons qui nous avaient
rassasié de joie et d'orgueil nous laissent désarmé
devant l'attrait d'un plaisir banal, et le souvenir qui
nous avait paru inavouable nous devient plus cher
que celui qui flattait notre vanité. C'est qu'un peu
d'intelligence et de bonté vive, c'est qu'un peu
d'âme, à travers la chair et par le sacrement de la
chair, s'était montré ; et que la dédaignée, la fleur
en passant respirée, celle qui devait subir la loi, l'esclave enfin, nous découvrant sur elle, en elle, une
marque indéchiffrable pour les autres esclaves,
avait fait la preuve de sa haute origine. Entre
tant d'urnes d'ennui, à elles-mêmes ennuyeuses,
lourdes à notre bras, oh ! pesantes en chacune de
nos heures, oh ! barrières et encombres dans tous
nos chemins, entre tant de vaines et de sourdes, le
même bétail où paissent côte à côte la serve qui ne
désire pas la liberté et l'ingénue qui est serve de sa
propre oisiveté, entre tant de formes où l'âme
indifférente sommeille, ou peut-être se recueille,
fixée dans la profondeur, mais pour nous impénétrable, détournée de nous, et c'est un temple vide
où nous pénétrons, – voici que soudain, et précisément là où vous pensiez ne devoir jamais la rencontrer : réelle, entière, esprit et chair, corps et
âme, devant vous, entre vos bras, vous parlant avec
douceur et autorité, la fille d'un roi.

      « Emmenez-moi », disait-elle avec douceur et
autorité, repoussant le tutoiement par lequel je lui
signifiais que l'aventure était pour moi sans importance. Et : « Je sais bien que toutes les apparences
sont contre moi. » Et c'est à moi qu'elle s'adresse, à
moi, quelle mortification ! qui ai vingt-trois ans, à
moi, distingué par telle et telle devant qui elle perdrait contenance, pauvre petite chose de rien, et
vraisemblablement de tous ! Et vais-je croire cette
histoire d'une rivale installée avec son enfant au
foyer conjugal, d'un mari brutal et débauché qui a
dissipé la dot pour laquelle il l'a épousée, et qui,
maintenant, ne désire plus que son départ ou sa disparition ? Et que c'est la première fois que, cédant à
son désespoir et à sa rancune, lasse de tant de privations et d'injures… À d'autres ! Et sans doute elle
a récité à d'autres ce boniment ; à d'autres qu'elle
ne connaissait pas mieux que moi, qu'elle n'avait
pas regardés plus que moi dont elle ne sait rien,
sinon que je suis revenu hier soir du Sud, et que
demain matin je prendrai le bateau « pour France »
comme on dit en français d'Oranie. « Emmenez-moi ! » Non. Et même pas si je pouvais trouver là
une solution élégante, agréable à mon amour-propre, de l'ennuyeuse affaire que j'ai en France,
de la question, qui bientôt se posera de nouveau, de
cette liaison malheureuse qui traîne encore, à demi-détruite, et dont nous sommes las l'un et l'autre
après tant de malentendus et de torts réciproques.
Non, dis-je encore. Je suis attendu en France.

      *

      « Je sais bien que toutes les apparences sont
contre moi. » Qui sait ? J'ai eu assez de liberté, de
détachement et d'imagination pour envisager,
un instant, près d'elle, la possibilité de notre
départ. Quel jugement avais-je à craindre ? Qu'est-ce qui m'obligeait à rallier Paris ? Nous voici, attendant l'été, dans une petite ville de la côte levantine
ou provençale. Mais d'abord, je resterais encore
quelques jours à Oran, et je vérifierais ses dires.
Mais n'avais-je déjà pas assez d'indices qui m'autorisaient à croire qu'elle avait dit la vérité ? Le vêtement, le linge, les manières, toutes les phases de
notre rencontre et de notre entretien : depuis le
début nonchalant, gêné, boudeur et triste, – le
visage détourné, un bras sur les yeux fermés, toute
l'attitude pleine de honte et de mépris, l'absence
voulue, – jusqu'au frisson qui me parut exprimer
le dégoût et qui fut l'éveil du plaisir, le premier
signe d'un consentement, d'une reddition, d'un
accord secret, jusqu'au bonheur enfin furieusement obtenu, mais silencieux, hypocritement
savouré : les marques de ses dents sur la chair de
son bras. Et à la reprise, encore, les refus, les ruses,
les barrières qu'il fallait renverser l'une après
l'autre. Et un peu plus tard, quand j'ai parlé du
Sud : les mosquées de Tlemcen, la diligence de
Lalla-Marnia, la visite de la ville marocaine, décrivant ces choses comme pour moi-même, pensant à
haute voix devant elle, supposée indifférente, soudain j'ai vu dans ses yeux l'intelligence, la curiosité,
l'intérêt non feint, l'attrait subi, la participation
aux démarches d'une pensée qui s'efforçait de restituer avec des mots les mouvements et les couleurs
des choses. Et un peu plus tard encore, elle prenant la parole à son tour, racontant son histoire, et
la conclusion : « Emmenez-moi. » Mais oui, l'histoire était vraie, et j'avais été choisi, après délibération et jugement, pour ce don total d'elle-même
qu'elle voulait faire. Pendant un moment elle
attendit ma réponse avec confiance, avec espoir,
moment de silence et de repos où elle s'était complètement abandonnée à la volonté d'un autre,
remise en la puissance d'un autre, acceptant l'impossible, exigeant le miracle, et tout cela dans
l'ignorance entière du plaisir qu'elle m'avait
donné et que rien ne peut expliquer sinon la
qualité de l'âme qui habitait ce corps et qui lui
commandait. Je disais : oui ; et ce plaisir m'appartiendrait jusqu'à ce que j'en fusse rassasié. Nous
irions où nous serions seuls, assurés de ne vivre que
pour nous. Et tout ce que je pourrais faire pour
elle, ce que deviendrait entre mes mains la petite
bourgeoise d'Oranie. Le terrain était excellent.
Oh, comme ce serait amusant ! Et ce plaisir, dont je
garderais le secret… Il suffisait de dire oui ; tout
cela m'était offert. Mais quel homme, à l'âge que
j'avais, et en de telles circonstances, aurait accepté
un si encombrant cadeau ?

      *

      Le nom, sur la table, est effacé. Ce n'est pas la
première fois que je l'écris et l'efface, ni la dernière. Il y eut l'embarquement « pour France », et
le dernier regard à la terre africaine. Son parfum
affaibli je le sentais encore, sur moi, quand le vent
de la Méditerranée faisait trêve. Bon, dans huit
jours j'aurais oublié, j'aurais trouvé l'équivalent de
cela, ou mieux encore. Je l'ai trouvé sans doute.
Mais à différentes reprises, il m'est venu, de cette
occasion saisie en passant et aussitôt rejetée, une
nostalgie si forte que j'ai songé à repartir pour ce
pays, que j'ai envoyé à des journaux de cette ville
des notes qui, si elles tombaient sous les yeux de
cette femme, lui rappelleraient notre rencontre, et
lui donneraient une adresse où m'écrire. J'attendis
sa réponse comme elle avait jadis attendu la
mienne, avec espoir, avec confiance. Rien ne vint,
et j'allais partir, refaire cet ennuyeux voyage, quand
une maladie m'en empêcha. Et quelques années
plus tard, encore, lorsque j'appris qu'il y avait une
grave épidémie dans l'Afrique du Nord, je fis de
nouvelles démarches pour retrouver Trini, pour
l'appeler à moi. Je savais, à présent, ce que je voulais d'elle. Mais aucune réponse ne vint. Mon
appel, peut-être, arriva trop tard. Et depuis, tant
d'années ont passé.

      *

      À force de regarder ce miroir, Manlio, je crois
que vous finirez par y voir le visage, – qu'il a probablement reflété, il y a cent ans, – de l'écrivain
français dont nous parlions hier quand nous
traversions les faubourgs de Mantoue : ce Milanais
qui a vécu, écrit, aimé. Il a beaucoup parlé de
ses amours. Il les a décrites, définies, classées.
L'amour-passion, par exemple. A-t-il parlé de
l'amour-abnégation, l'amour qui tient toutes ses
promesses, qui se prouve par sa durée et qui, satisfait, résiste au temps ? Je l'ai peu lu, et je vous le
demande. Et a-t-il parlé de la voie de l'homme
dans sa jeunesse, et du harem intérieur, et de la
rencontre extraordinaire, – je veux dire : d'un
penchant inexplicable, d'une nostalgie des sens et
du cœur, d'une espèce d'amour enfin, désincarné, spirituel, sans espoir et pourtant durable,
pour un souvenir, pour une ombre, pour une âme
entrevue ? »

    

  
    
      
        EX-VOTO : SAN ZORZO

      

    

  
    
       

      L'arc de l'Amour, une tranche de pastèque,
une amulette, croissant chrétien, recourbé sur la
mer qu'il domine de tous ses sanctuaires bien
accrochés, comme des lampes, dans ses climats
étagés, telle est la forme de la Ligurie, – petit
découpage privilégié du grand jeu de patience, ou
d'exquise impatience, de la Géographie.

      Les trains suivent un long portique marin, un
mur blanc d'instant en instant coupé du pointillé
noir des tunnels remontrant à leur sortie la mer
aux prises avec des rochers, la mer entourant d'un
vaste chœur bleu un cap verdoyant d'oliviers, la
mer suçant la mince aiguade d'un torrent au lit
de cailloux brûlants, la mer roulant ses haies fleuries sur une plage, puis calme et limpide sous des
terrasses drapées de roses ou au pied d'un vieux
fortin de pierre grise, blasonné, – et s'arrêtent en
ferraillant dans des champs de fleurs, sous les
ombres nerveuses de palmes, entre la mer encore
et des maisons si hautes, et solides, et graves, que
le voyageur qui fait sa première entrée en Italie
prend un village de pêcheurs pour une ville.

      Les routes expliquent mieux le pays, nous montent généreusement aux rangées supérieures des
gradins de l'amphithéâtre, se reposent sous des
châtaigneraies ; et une halte dans une auberge
nous découvre, des fenêtres ouvertes sur le côté de
la maison opposé à l'entrée, une paisible vallée,
spacieuse et tendre, où rien ne rappelle la mer. Le
pays – en génois du temps des Doges, le temps qui
l'a définitivement marqué : Ra Serenissima Repübrica de Zena, – si resserré sur les cartes, et jusqu'à ne sembler que le contour d'un golfe, est
donc assez étendu pour comporter aussi de ces
paysages continentaux où la Méditerranée ne se
pressent qu'à l'éclat du ciel ? Oui, et c'est là le commencement de la zone des sanctuaires, le plus
intime de la Ligurie. Plus haut, la route vous
mènera, de vallée en plateau, par des courbes ceignant des précipices et enlaçant des Alpes, aux austères et brumeuses frontières d'une Ligurie que
vous n'aviez pas prévue, – le même territoire
pourtant, où la même langue est parlée, où les villages et petites villes sont formés, comme le vieux
Vintimille, comme le vrai Bordighera, de constructions accumulées verticalement, jointes entre elles
par des arcs de pierre, et qui font des rues qu'elles
bordent de profonds corridors ombreux sous un
ciel divisé en beaucoup de segments d'azur. Village, non pas, ni petite ville, mais un seul palais de
trente étages et d'une demi-lieue de façade en
plein midi.

      Quel sens de l'espace et de la perspective ! Quels
jeux savants avec la pente et les plans horizontaux !
On y perd la notion du sol et de son relief, plus
asservi, plus urbanisé qu'en nul autre lieu du
monde. Chaque tournant découvre ce qu'on
attendait le moins, et la ruelle étirée comme une
échelle de corde aboutit à l'esplanade d'une cité
en plaine. Une imagination qui serait assez subtile
pour multiplier par cent, par mille, les aspects, les
surprises, les victoires de cette économie architecturale, pourrait entrevoir, dans un rêve que la réalité surpassera encore, d'après ces petites villes leur
reine, leur Capitale, la merveille : Gênes.

      Trop de voyageurs, après s'être extasiés du haut
des points de vue recommandés, disent que le site
a fait la ville, et montrent ainsi qu'ils ont des yeux
pour ne point voir… Une seule des richesses les
plus précieuses a manqué jusqu'ici à la Ligurie : la
richesse littéraire ; car pour ce qui est des autres
arts, la moitié de ce qu'elle a produit rendrait bienheureux trois Royaumes du Nord. Sans doute sa
contribution aux Lettres latines médiévales, et italiennes, est très honorable ; mais étant donné sa
langue, aussi originale que le portugais ou le catalan, et son histoire, on attendrait d'elle un poème
comme Les Lusiades ou du moins une chronique
comme celle de Muntaner. Plaignez-vous ! Elle
vous donne Gênes, annales de sa grandeur, épopée, rêve de pierre, Gênes vivante, exaltante,
autour de vous, et telle, que de lavoir, d'y marcher,
l'homme s'éprouve ennobli, décorateur de la
terre, souverain des mers, héritier des Amériques.
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      « Je voudrais, – dit Marie des Neiges, – voir
mettre au rang des vertus, ou des dons du Saint-Esprit, l'Attention. Car, à chaque instant, nous
rebutons ce qui aurait contribué à notre bien, et
nous donnons notre assentiment aux rebuts que
nous voyons faire, favorisant ainsi la sottise et la
barbarie.

      « Je fuis des yeux distraits. » Il a raison. L'inattention, toujours augmentée, aboutit à l'aliénation en
passant par la stupidité. Ils ne voient point ce qui
était là depuis le commencement du monde ; ils ne
s'arrêtent pas devant la rose ; ils ne retiennent pas
la graine flottante au vent pour la regarder de
près ; ils n'écoutent pas le soupir du feu qui mange
dans leur cheminée ; ils n'ont pas vu le reflet
qu'une fenêtre qu'on a ouverte vient de précipiter,
avec un vertige de suicide, sur le pavé de la rue, à
leurs pieds ; et de ce qui est donné ils ne veulent
pas : ils préfèrent un misérable, un pénible (et
péniblement) acquis. Les plus belles choses données, ils ne pensent pas qu'il vaille la peine de s'approcher d'elles. Ils pensent que l'amour-propre
compliqué est un guide plus sûr que le plaisir
simple. L'enfant qu'ils ont laissé, tout absorbé dans
ses jeux, en songeant : Pauvre petit, il ne sait pas !
ils seront étonnés de le retrouver, au bout de leur
fatigante course, sur le sommet qu'ils désiraient
atteindre, et qu'ils n'atteindront pas ; et là il joue
encore, au même jeu d'être attentif : « Un insecte
m'attend pour traiter. » Mais, disent-ils, ce n'est
qu'un enfant, et nous sommes des hommes. Possible ; mais il est dans cette lumière à laquelle vous
aspiriez, et qui n'est pas pour vous, qui avez rebuté
tout ce qu'accueillent les enfants.

      « Un homme qui était venu me voir m'avait dit :
« Voici mon ouvrage, Marie des Neiges. Il va sans
dire que j'en suis satisfait, et on voit bien que je
n'ai plus rien à apprendre. Vous l'aimerez donc,
et tout ce que je vous demande, c'est un mot d'introduction pour l'homme influent qui peut m'aider à le produire, et que vous connaissez. » Mais
son ouvrage n'était rien : un balbutiement, une
forme qu'il avait plus ou moins habilement imitée
et où il n'avait rien mis. Cette forme pouvait
faire illusion à qui n'avait encore jamais vu
aucune forme artistique ou qui, les voyant, les
avait rebutées. Mais derrière cette forme assurément savante, l'habitude que j'ai d'aller droit à la
substance vivante, me faisait découvrir l'inanité de
la pensée, le manque de finesse, l'incurable vulgarité, et pour tout dire d'un mot : l'ignorance, de
cet homme. L'admiration, ou l'estime, que j'avais
tenue toute prête à accueillir cet ouvrage se changea en une espèce de pitié, d'attendrissement.
J'eus le même sentiment que j'avais éprouvé un
jour où un petit enfant, m'apportant une poignée
de sable, m'avait dit : « Regarde, j'ai fait une maison… » Et cet homme était une sorte de personnage, un bon administrateur, un prud'homme,
considéré par tout le monde comme un esprit
d'élite, et dont les jugements étaient reçus avec
déférence. Mais quelle touche c'est, que l'ouvrage
d'un homme, du moins l'ouvrage dont la qualité
ne dépend que de l'homme lui-même, et qu'il est
obligé de faire seul et sans qu'aucune formule,
aucune recette, aucun secours, puisse lui être
d'aucune utilité. Celui-là dénonçait son auteur, et
j'en demeurai stupéfaite, scandalisée. Pourquoi
donc a-t-il fait cela ? Ou quel ennemi, pour le discréditer, lui a-t-il attribué cela ? Mais son ennemi
était en lui-même. La conscience qu'il avait de son
savoir et son habileté, et l'estime qu'on faisait de
son esprit, l'avaient entraîné dans cette erreur.

      « Comment lui donner le conseil amical, charitable, de détruire cela ? Rien n'est impossible à
Votre Majesté : Elle a voulu faire de mauvais vers…
Mais sa situation sociale, sa réputation, et l'idée
qu'il avait de lui-même, ne lui permettaient pas
d'entendre sans souffrir beaucoup une pareille
leçon. Ce Roi pouvait renoncer sans regret au nom
de Poète : il se savait d'autres titres à l'estime universelle et à une longue vie posthume. Tandis que
cet homme-là, si son ouvrage avait valu tant soit
peu, s'en serait trouvé haussé bien au-dessus de sa
condition.

      « Je songeai à un détour : à la théorie qu'on
appelle, je crois, de la corrélation des organes : si
l'un se développe, un autre, par compensation
s'atrophie. Vos grandes qualités d'administrateur
se sont développées au détriment de… Mais il
était satisfait de son ouvrage, cet homme ! Et des
flatteurs, ou des gens sincères mais qui étaient
aussi mauvais connaisseurs qu'il était mauvais
artiste, l'avaient applaudi. Et comme les vrais
connaisseurs sont en petit nombre, il est probable
qu'il aurait réuni sans peine une majorité en sa
faveur. Enfin mon opinion lui importait peu. Ce
qu'il voulait, c'était la lettre de recommandation
que je lui avais promise avant d'avoir vu son
ouvrage, qui n'était pas des vers, ni de la prose,
mais de la peinture, ou plus exactement de la
décoration. C'était pour cela qu'il était venu me
trouver : parce qu'il me savait peintre, et que je
connais des peintres célèbres.

      « Je demeurai un moment interdite. Je me rappelai certains jugements prononcés avec autorité
par cet homme sur l'ouvrage de quelques-uns des
maîtres de notre art : jugements redoutables, critiques qui m'avaient semblé justes dans leur violence : devant elles, rien ne tenait. Ainsi, un jour,
de l'œuvre de celui pour lequel il me demandait
un mot d'introduction, il n'avait rien laissé debout.
Mais sur le moment, en voyant son propre ouvrage,
j'avais si bien eu le sentiment d'une catastrophe
que même le souvenir de ces critiques avait été
aboli en moi. Pourtant ce souvenir m'avait parfois
inquiétée, oppressée.

      « J'avais sur ma table de grands albums, récemment arrivés de mon pays, qui contenaient des
planches en couleurs représentant des poteries
et des étoffes faites par les Indiens. Ah ! celles-là
n'étaient pas des formes vides. Je sentis le besoin
de les regarder encore, pour me laver la vue des
basses et pitoyables productions de ce solliciteur.
Lui aussi, pensai-je, doit les voir. Cela lui fera du
bien, l'éclairera peut-être… Je les lui montrai.
Quel sentiment il y a dans ces courbes ! Et ça ! Et
voyez ce losange écarlate au milieu du damier
bleu et brun de cette bordure de poncho !… J'étais
debout derrière lui, tournant les pages ; et de
temps en temps il murmurait : « Amusant ! Très
curieux ! » Et je me disais que le charme devait opérer, qu'il comprenait la beauté de ce qu'il voyait et
que, faisant un retour sur son propre ouvrage, il en
apercevait l'insuffisance. En même temps sa
pesante et maladroite fantaisie s'éveillait, recevait
l'empreinte féconde de ces choses ; et à sa prochaine visite il m'apporterait un ouvrage où cette
influence bienfaisante se ferait sentir. Il se libérait.
Il était sauvé !

      « Mais quand je refermai le dernier album, il
ne put s'empêcher de pousser un soupir de soulagement, à peine dissimulé dans un dernier :
« Très intéressant », de pure politesse, et sans
conviction. Et il éloigna les albums avec un geste
presque dédaigneux qui signifiait indubitablement : Tout cela n'est pas sérieux ; nous perdons
notre temps ; revenons à notre affaire. Vite, cette
lettre de recommandation !

      « Je la lui donnai, puisque je l'avais promise ;
mais je n'exprimai aucune opinion sur son
ouvrage. C'était, – non sans une douce et secrète
raillerie, – lui et non pas ce qu'il avait fait que je
recommandais au Maître, mon camarade.

      « J'aurais dû refuser cette lettre. Mais vous, l'auriez-vous fait, à ma place ? J'en fus quitte pour une
gentille semonce : « Qu'est-ce qui t'a prise, de
m'envoyer un tel mamanacho ? Tu connais donc
des gens comme ça ? Voilà ce que c'est que d'aller
dans le grand monde ! » Mais lui non plus n'avait
pas osé le désillusionner tout à fait, et pour atténuer le refus qu'il lui fit il lui donna quelque
encouragement : « En travaillant beaucoup… » et
« Revenez me voir dans un an. »

      « Il ne le revit pas. Je suppose que le bon et sain
jugement que le monde attribuait à ce Monsieur
dans les affaires courantes lui fit comprendre qu'il
n'avait pas une véritable vocation d'artiste ; et il
n'insista pas. Mais je ne crois pas que cela ait suffi
à le guérir de sa manie de démolir l'ouvrage de
ceux dont il avait renoncé à être le confrère… Je
n'ai plus jamais eu l'occasion de le rencontrer,
mais j'ai souvent pensé à lui, surtout quand, deux
ans plus tard, des artistes de talent se sont mis à
interpréter ces décorations indiennes, précisément celles-là qui arrivèrent en Europe dans ces
albums. Et c'est maintenant un lieu commun de
la critique, un fait historique : « Ces échantillons
de l'art indien ont été « une révélation » ; ils ont
« bouleversé », « renouvelé » les « arts décoratifs ».
Et quand je lis cela, je pense : « Se souvient-il qu'il
a été un des premiers à voir ces échantillons, et
qu'il les a si complètement, avec tant de sérieux,
rebutés ? »

      « Je l'imaginais plein du regret d'avoir manqué
une pareille occasion de se faire si aisément
connaître. Car c'était tout ce qu'il voulait : être
connu comme artiste ; et le fait d'être le premier à
imiter, même maladroitement, cette technique,
lui aurait valu l'espèce de renommée qu'il désirait
et qui était la seule qu'il pût jamais obtenir. « Dire
que si j'avais donné un peu plus d'attention à ces
albums, chez Marie des Neiges !… »

      « Mais en y pensant mieux, je suis revenue de
cette imagination. Assurément, il ne regrettait
rien. Il avait dû trouver de bonnes raisons pour
expliquer à son amour-propre l'échec de travaux
où il n'avait rien mis de lui-même. Et puis son
ambition devait être proportionnée à ses aptitudes artistiques : faible. Il la rebuta sans peine,
comme il avait rebuté ces albums américains. Son
attention s'en détourna, se porta vers des désirs
plus faciles à contenter.

      « Et, repensant à son ouvrage, j'ai compris que
sa médiocrité venait, elle aussi, de son inattention.
Il devait rebuter ses sensations les plus délicates,
ses meilleures idées à peine formées, et tout ce
que la nature et l'art lui offraient de plus excellent, de plus secret, de plus inutile, de plus universel. Il rebutait la vérité et la vie.

      « Mais ne sommes-nous pas tous doués de ce
pouvoir de mort, bien qu'à des degrés différents ?
Car si l'inattention, toujours augmentée, aboutit à
l'aliénation en passant par la sottise, jusqu'à quel
point de clairvoyance arriverait une attention toujours élargie et augmentée ?… Quelle hiérarchie
des esprits, et, dans les esprits, des pensées, cela
nous fait concevoir !

      « Ai-je dit, en commençant, que l'attention était
une vertu, ou encore un don du Saint-Esprit ? J'ai
pris un masque, et maintenant je le rejette. Autre
chose qu'une vertu ! et plus qu'un don du Saint-Esprit ! Car ce tendre à quelque chose est un
résultat, et dépend d'une cause. L'attention n'est
que le signe visible d'un pouvoir invisible, et oserai-je vous nommer ce pouvoir ?

      « Ah ! vous m'aviez mise au défi de faire l'éloge
du Rebut ! « Vous, Marie des Neiges, délicate et
pure comme votre nom, vous chatte blanche, vous
qui faites du monde entier, dans vos tableaux, une
féerie aristocratique, un carnaval divin où le
moindre animal, un lévrier, une colombe, est un
prince enchanté, – vous allez nous faire l'éloge de
ce qui est tout le contraire de vous ; vous allez, pour
notre amusement, vous vautrer dans le Rebut. »

      « C'était comme ce jeu de mon pays, qui consiste
à faire ramasser aux enfants, avec leurs dents, des
fèves dans de la farine mêlée de poudres de plusieurs couleurs. Et voyez où nous en sommes : à ce
pouvoir dont le nom est celui de Rome lu dans
un miroir. La cause du Rebut est trop belle
pour être difficile à plaider. Tous les échos du
monde nous parlent de la Pierre que ceux qui
bâtissaient avaient rejetée ; et toute grandeur, et
toute beauté, et toute bonté, et toutes les grâces
méconnues répètent les paroles apostoliques :
« Nous sommes comme les ordures du monde,
comme les balayures qui sont rejetées de tous. » Si
bien que le seul mot de Rebut nous porte au sommet de toute pensée humaine, fait tressaillir notre
âme, et nous approche des Anges. »

    

  
    
      LE HAMEAU
 DES ABEILLES


    

  
    
       

      Les ruches sont adossées à un mur bas qui porte
les montants de fer d'une treille. Devant elles la
pente du grand jardin (qui est aussi potager et
verger) leur ouvre une large vue sur la campagne
en culture et les collines boisées. Derrière on
aperçoit, l'été, entre les pampres, les roses de la
plate-bande qui limite la cour pavée de ma maison familiale.

      Je les ai toujours vues en cet endroit écarté,
tranquille, avec leurs petits toits de chalets suisses
et leurs façades tournées au midi.

      Enfant je ne m'en approchais guère, parce
qu'on me l'avait défendu ; et cette interdiction me
paraissait mettre une grande distance entre les
allées que je pouvais fréquenter et ce que j'appelais
« le hameau des abeilles ». Aujourd'hui encore je
n'y vais qu'au moment de chacun de mes retours,
ou le lendemain, et toujours avec un peu d'inquiétude, comme si je craignais de le trouver abandonné. Je m'arrête à deux pas de la première ruche
et ne m'éloigne qu'après avoir constaté que leurs
habitantes sont encore là, soit que j'aie vu s'élancer
d'une ouverture une abeille, soit qu'un groupe
compact de ces citoyennes garnisse d'une sombre
mousse, onctueuse et dorée, l'ombre et les bords
de leur porte. Je voudrais croire qu'elles m'ont
aperçu et qu'elles ont interprété ma présence
comme une visite.

      Je devrais peut-être en faire autant à chacun de
mes départs ; mais ou bien le temps me manque
ou bien je n'y pense pas. Et puis, ces départs de la
fin des vacances ont lieu assez tard dans l'automne, et je suppose qu'elles dorment ou du
moins qu'elles ne sortent plus. Elles peuvent aussi
penser que c'est par discrétion que je viens si rarement près de leurs demeures.

      Elles-mêmes sont très discrètes, et nous ne les
voyons que de loin en loin dans le petit jardin où
il n'y a pourtant que des fleurs, dont quelques-unes furent plantées à leur intention. Sans doute
évitent-elles d'y butiner quand nous y sommes.

      Je dois l'avouer : je les connais assez mal, et
moins par expérience personnelle que par ce que
m'ont dit ceux qui ont affaire à elles, tels que le
jardinier et le spécialiste qui vient récolter leur
miel. Je sais, par exemple, que, tout comme les
étudiants des anciennes Universités, nos abeilles
se partagent en Nations : il y a les Françaises et les
Italiennes. Et en effet je me rappelle que, bien des
années avant que je fusse devenu à mon tour
le maître de ce domaine, celle de mes parents qui
le possédait m'avait écrit qu'elle faisait venir de
Sicile deux essaims complets ; pendant quelques
semaines je reçus des nouvelles de ces étrangères
en route, puis arrivées, puis installées, et paraissant se trouver à leur aise en Bourbonnais et faire
bon ménage avec leurs voisines. Et aux vacances
suivantes on me fit goûter leur miel… À présent,
lorsqu'on recommande aux enfants de ne pas
s'approcher des ruches, on leur dit que « les Italiennes surtout sont méchantes » ; c'est possible,
mais aucun de nous, famille ou visiteurs, n'a
jamais eu à se plaindre d'elles, ni des Françaises.

      J'avais bien songé, autrefois, à embellir le
hameau des abeilles, et à réaliser la description
que fait Virgile d'une colonie idéale de ces petits
Quirites. Il y aurait un étroit et peu profond ruisseau coulant avec lenteur entre deux rives couvertes de violettes, et dans ce ruisseau des cailloux
émergés, comme des îles à l'échelle du peuple florilège et mellifère. Mais où trouver ce ruisseau ? Et
même si on faisait, avec du ciment, quelque chose
qui ressemblerait plus ou moins à un ruisseau,
comment avoir de l'eau courante sur la hauteur
où nous sommes ? Cependant il m'arrive de
reprendre cette rêverie d'adolescence, – jusqu'à
ce que je me trouve arrêté par l'idée qu'il faudrait
sûrement transporter ailleurs les ruches, et qui
sait si nos discrètes, mais distantes, vassales, ne
prendraient pas ce déplacement arbitraire de leur
fief comme une offense trop grave pour n'être pas
aussitôt punie par une émigration en masse ? Et
pourtant une des ruches est habitée par un essaim
jadis errant, désemparé, battu des vents, qui s'était
réfugié, à bout de forces, dans une cheminée où il
fut recueilli. Mais cette compagnie d'enfants perdus, cette tribu foraine, serait peut-être la première à nous quitter.

      Les ruches sous la treille ne sont pas absentes
de mes examens de conscience les plus minutieux ; mais je ne saurais dire si c'est au chapitre
des devoirs de mon état, ou à celui de mes devoirs
envers mon prochain que je les évoque. N'ai-je
rien à me reprocher en ce qui concerne mes
abeilles, dans la mesure où leur bien-être dépend
de moi ? Je voudrais, certes, pouvoir me justifier
sur tous les autres chefs comme sur celui-là ! Car
non seulement je les recommande souvent aux
soins des serviteurs, mais il ne m'est encore jamais
arrivé d'exiger deux années de suite leur redevance de miel. N'oublions pas, non plus, celles-là
qui, bien rarement, sont entrées par mégarde
dans la salle à manger à l'heure des repas ou dans
la chambre où je travaille. J'ai dit : « Attention ! Ce
n'est pas une guêpe, ne lui faites pas de mal ! » Ou
bien, ouvrant toute grande la fenêtre, j'ai agité
dans l'air un mouchoir ou un journal, mais sans
violence, et tout autant qu'il le fallait pour avertir
et guider l'égarée sans l'effrayer ; et ainsi, pas à
pas, avec égards, je l'ai reconduite jusqu'au seuil
du ciel d'été.

      Ce sentiment d'une secrète solidarité entre les
abeilles et les hommes est sans doute ce qui a inspiré aux Anciens l'idée de leur origine mythique :
Est illis quaedam cum genere humano societas. Chez
nous, et sans doute aussi en Berry et peut-être en
Auvergne, ce sentiment s'exprime surtout par la
coutume qui veut que, lorsque le chef de la
famille meurt, on place sur chaque ruche un petit
drapeau fait d'un bâtonnet et d'un bout de crêpe,
et qu'on l'y laisse un an et un jour. On dit que si
on oubliait ou négligeait cette pratique, les
abeilles s'en iraient. Et c'est ainsi que dans celles
de nos pensées qui se rapportent à nos parents
défunts, ou à notre propre fin, apparaissent quelquefois, aux confins des deux mondes, des petits
fanions noirs flottant sur une rangée de ruches.

    

  
    
      
        DENISE

      

      
        
          À Jean Royère.
        

      

    

  
    
       

      J'ai reçu ce matin Denise et c'est jour de fête
chez moi, comme fut jour de fête celui où Denise
en personne franchit avec vous mon seuil et vint
régner, souveraine de droit enfantin et divin, sur
l'ombre lumineuse que répand dans ma chambre
le beau vitrail vert et bleu de mes étés parisiens.

      Le cérémonial de la réception fut le même dans
les deux circonstances : une élévation. J'avais soulevé l'Enfant Denise pour l'installer debout sur un
fauteuil, position éminente d'où elle pouvait
contempler son royaume et ses sujets : le monde
enchanté des jouets et les personnages d'Andersen
sur les étagères ; et ce matin j'ai soulevé jusqu'au
plus généreux rayon du soleil sur la Montagne
Sainte-Geneviève le livre Denise, votre Art d'être
Grand-Père, pour mieux distinguer, sur l'épaisseur
ivoirine du Japon, la procession des Strophes, et le
commentaire pictural dont Jean-Paul Dubray les a
ornées, et les noms des Vôtres, et le mien deux fois
répété, en tête de vos poèmes, et la dédicace
manuscrite où vous avez résumé, le jour de vos
soixante ans, nos vingt-quatre années d'amitié.

      En vérité il m'est bien agréable, mon cher ami,
de placer ce volume dans ma bibliothèque à la
suite de vos Eurythmies, de Sœur de Narcisse nue, de
Par la Lumière peinte…, de Quiétude, du recueil de
1924 de vos Poésies, et de Ô Quêteuse, voici !…, et
d'ajouter les joyaux dont vous venez de parer votre
Denise à ce trésor lyrique où, avant même de vous
connaître, j'avais puisé quelques-unes des strophes
du répertoire dont ma jeunesse embellissait ses
heures de solitude recherchée. Vous savez combien fidèle a été cette admiration que vous ne
deviez connaître que beaucoup plus tard, par un
propos échappé à un de nos amis, – et jusque-là
vous aviez cru n'être pour moi, en tout premier
lieu, que le Directeur de « La Phalange », – et
comment le développement de votre œuvre de
poète a enrichi, à chaque publication, mon Anthologie idéale. Entre temps, vous me surpreniez et
m'enchantiez par l'excellence de votre prose dans
vos ouvrages sur Baudelaire et Mallarmé et dans les
traités où vous exposez votre doctrine esthétique.

      Mais c'est au poète que j'en ai aujourd'hui,
et particulièrement au poète de Denise, et j'y
reviens. Je tourne et retourne entre mes doigts ces
bijoux de votre adorable petite-fille, ces beaux colliers d'alexandrins dont plusieurs me sont déjà
familiers :

       

      
        
          
            Yeux ! parce qu'ils devaient nous naître un vendredi,

Le docte Anacréon célébra Cythérée,

Et moi dans le déclin de mon après-midi

Je vois leur aube bleue et leur onde éthérée !


          

        

      

       

      et ceux-ci, qui me sont doublement chers d'appartenir à une pièce qui m'est dédiée et qui fait
écho à notre maître Racan :

       

      
        
          
            La stance de Piana, la strophe de Menton,

Et de l'abîme astral les syrtes écumantes

S'essayent à nombrer le galbe d'un menton

Quand notre chérubin tire la langue à Mantes.


          

        

      

       

      et d'autres encore, jusqu'à ce Poème de la Vicomté,
la plus lyrique des satires, dont je ne me lasse pas
d'examiner le relief tourmenté et les belles lignes
pures, – spectacle fantastique et fascinant qui me
fait songer à un tableau mi-partie de Breughel,
mi-partie de Poussin.

      C'est par ce grand morceau, où je retrouve tous
vos dons et tous les aspects de votre poésie nourrie
de la tradition de Racine, de La Fontaine, de Boileau, de Baudelaire et de Mallarmé, que vous avez
voulu « terminer l'identification, tentée dans ces
poèmes, de l'Enfance et de la Poésie ». Que voilà
une tentative digne de vous et de l'idée que vous
avez de votre Art ! Qu'est-ce en effet que cette identification sinon le sommet de la Lyrique, et ce
« parlar fabuloso » devant lequel Dante lui-même
paraît hésiter au seuil de la Vita Nuova ? (Il devait se
rattraper dans son poème). Et c'est aussi le thème
repris, avec toute la force d'une foi vivante, par le
Poète qui a dit :

      « Vous me trouverez dans les chambres d'enfants des cieux ! » par Francis Thompson, dans les
vers d'amour qu'il a écrits pour les Dames de ses
pensées, toutes âgées de moins de dix ans.

      Comme je vous envie, mais aussi comme je vous
applaudis, Jean Royère, d'avoir su hausser votre
chant, par delà les thèmes de la Nature et de la
Femme, jusqu'à ce thème-Mystère que proclame
au cœur de l'Europe la cathédrale de Milan !
Maintenant avec plus de raison que jamais, vous
pourriez dire comme Verlaine :

       

      
        
          
            J'étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes,

Pour les consoler un peu d'un monde impur…


          

        

      

       

      car je substituerais volontiers au vers shakespearien sur « l'homme qui n'a pas de musique en lui-même » une sentence de cette teneur : « l'homme
pour qui l'enfant n'est pas le plus important personnage du monde… » et j'ajouterais qu'il vit seul
vraiment heureux celui qui, jusqu'à la fin, et
même aux années caniculaires de sa vie, garde
souvenance du Paradis des Amours Enfantines, et
au delà de tous les assouvissements peut honorer
encore dans la déesse renversée l'inaccessible
Enfant. C'est pour lui, en son nom, à sa place, que
parlent les rares Poètes de l'Enfance, et que Francis Thompson a écrit Daisy et vous Denise.

      Au revoir, mon cher ami ; ne tardez pas à nous
ramener Denise. Tous ses sujets l'attendent, et
dans le Grand-Palais-de-Carton, les dames de la
Cour répètent toute la journée la Révérence à
Denise, la plus profonde, la plus compliquée, la
plus rendida, celle qui est réservée aux Poètes et
aux Enfants.

    

  
    
      
        UNE NONNAIN

      

      
        
          À Gaston Gallimard.
        

      

    

  
    
       

      
        
          I
        

      

       

      Ce mot : nonnain, est aujourd'hui hors de
l'usage parce qu'il ne correspond plus à rien dans
la réalité sociale de notre époque : il y a beaucoup
moins de couvents ; il n'y a probablement plus de
pères de famille capables d'y enfermer leurs filles
en surnombre ou rebelles à leurs volontés ; et on
dit qu'il y a moins de vocations, que le recrutement
devient de plus en plus difficile. Et si la sentence de
Vaugelas : « La parole n'est pas seulement une
image de la pensée, mais la chose même » est vraie,
« nonnain » subsiste à l'état verbal, et demeure
parmi nous comme un gentil fantôme.

       

      
        
          II
        

      

       

      Pourtant nous avons connu, il y a bien des
années, une jeune religieuse à qui aurait pu s'appliquer très justement ce mot. Il suffisait de la voir,
– allure vive, mouvements gracieux, très féminins
sous le noir de sa robe, la figure fraîche et riante,
avec l'espèce d'innocence nette et d'enfance que
donne aux jeunes visages l'invisibilité des cheveux ;
la pure et simple petite figure ronde et rose, entre
la guimpe blanche et la cornette blanche, – pour
songer presque aussitôt à ce joli vieux mot du vocabulaire de La Fontaine. Spontanément on la surnommait, en secret : la Nonnain.

      Elle appartenait à un petit Ordre, local ou régional, de religieuses gardes-malades, et son couvent,
situé sur le pourtour d'une ville de six mille habitants, était une grande et vieille bâtisse bourgeoise,
avec chapelle, jardin et potager, le tout compris
entre des murs qu'on avait surélevés mais que
dépassaient quelques cimes d'arbres. C'était là
que les deux médecins du canton allaient, ou
envoyaient, chercher les infirmières qu'ils voulaient placer auprès de leurs clients. Selon la règle
de l'Ordre, cette assistance ne devait jamais être
refusée, et elle était gratuite ; mais le couvent
acceptait les dons que lui faisaient les malades
ou leurs familles, et ainsi la bourgeoisie de la petite
ville, et les châteaux fournissaient à l'institution
les moyens de subsister et de venir en aide aux
indigents.

      Sœur Pamphile était la plus jeune des religieuses
qui, sous l'autorité de la Supérieure, constituaient
le personnel du couvent ; elle avait, à cette époque,
vingt-cinq ou vingt-six ans ; les autres – une
dizaine – avaient plus de quarante et plus de cinquante ans. Mais Sœur Pamphile s'aimait si exclusivement – après Dieu, bien entendu – et vivait si
droitement et franchement pour elle-même, – et,
bien entendu, pour son salut, – et si peu pour les
autres, ne songeant à elles que lorsqu'elles étaient
là, devant elle, lui parlant ou la regardant ; si solidement et profondément enfermée dans sa jeunesse, que la maturité ou la vieillesse de ses
compagnes ne pouvait rien sur elle. Elle ne pensait
même pas à s'en garder, tant elle se sentait forte.
Au contraire, elle partageait quelques-unes de
leurs opinions et manières de vivre, surtout en ce
qui concernait la nourriture, ou plus exactement
les innocents plaisirs de la table. Cela lui permettait de s'accuser, de temps en temps, d'un vrai
péché, non rêvé ou imaginé par excès de scrupules, mais d'un péché bien éprouvé, consciemment savouré, clairement reconnu, et parfois
même suivi de conséquences très réelles : le péché
de gourmandise.
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      Que celui ou celle qui n'a jamais commis le
péché de gourmandise… Et bonnes bouchées
sont faites pour belles bouches, jeunes bouches,
toutes leurs quenottes, et fraîche haleine. Sœur
Pamphile : Sœur Aime-tout-ce-qui-est-bon. Et il
faut penser aussi à ce qu'est ce métier de garde-malade, d'infirmière à la journée et à la nuit, à
domicile, – au domicile des autres. Chez les indigents, où la tentation est si forte de ne pas se
gêner, de se donner aussi peu de peine que possible, de prendre l'air protecteur, de se montrer
exigeante ; et la nourriture mauvaise et insuffisante, surtout quand il faut passer les nuits. Chez
les petits bourgeois, où on rencontre parfois des
âmes dures, qui sentent et vous font sentir que
vous ne travaillez pas pour rien, qu'on vous nourrit, et que le don fait au couvent n'est qu'un paiement déguisé. Chez des enrichis libres-penseurs,
nouvelles-couches, et plutôt mal que bien élevés,
qui vous traitent avec ironie et méfiance. Et une
fois, chez un de ceux-là, Sœur Pamphile a dû
manger à l'office, avec les domestiques, – et il a
dit : « Pour lui apprendre l'humilité chrétienne, si
elle ne la connaît pas ; et si elle la connaît, elle me
sera reconnaissante de la lui faire pratiquer. » Un
mufle ; heureusement, exceptionnel. Ses domestiques étaient beaucoup mieux élevés que lui, et
pleins de prévenances pour Ma Sœur servez-vous
la première et Ma Sœur ne vous dérangez pas.
La jeune femme de chambre n'avait pas hésité à
faire le signe de la croix après Sœur Pamphile, le
premier jour, et peu à peu les autres suivirent
l'exemple : la fille de cuisine, « enfant assistée » ;
puis la grosse cuisinière qui buvait trop ; puis le
valet de chambre, jeune homme timide et taciturne, de qui le cocher disait qu'il avait une figure
de calotin ; et, un dimanche matin ce cocher lui-même, qui l'aurait cru ? se décida : « Eh ben alors !
moi aussi, nom de…..! Oh, pardon, ma Sœur. »

      Mais à la fin sa présence les gênait. Ils avaient
commencé, cherchant une approbation dans ses
yeux, à dire du mal du patron ; ils pensaient qu'elle
devait lui garder rancune parce qu'il la traitait
comme une domestique. Cela ne les regardait pas.
Elle se sentit menacée de leur familiarité, les rappela juste à temps à la charité. Omnes honorate, dit
l'Apôtre. Sœur Pamphile avait entendu un beau
sermon sur ce texte. Elle leur dit que la médisance
était en même temps un péché grave et une imprudence. Puis elle se dépêcha de les rassurer : elle
n'avait rien entendu, mais elle ne voulait plus rien
entendre sur le compte de M.X… Elle avait rétabli
les distances. Cependant elle fut très contente de
partir, quelques jours plus tard, après l'enterrement – sa malade, la belle-mère du patron, étant
morte.

      Où on était bien, où elle aimait le mieux être
envoyée, c'était chez les bourgeois de vieille souche,
et chez les nobles, – même protestants, car eux
aussi étaient bien-pensants, et elle ne cherchait pas
à les convertir. Oui, on était bien chez les bons
riches, soutiens des pauvres, gardiens des vivres du
Roi ! Honneur au Nom et aux Rentes. Et il va sans
dire que les Rentes sans le Nom ont moins de prix,
aux yeux de tous les gens sensés, que le Nom sans
les Rentes. Mais la conjonction du Nom et des
Rentes produit de bons effets, qu'une modeste
Nonnain sait apprécier mieux que personne. Chez
Messieurs et Mesdames du Nom des Rentes, en
leurs châteaux, on sait ce que signifient robe noire
et cornette blanche, et ce long rosaire noir à bruit
doux pendant, battant le long de la longue jupe
noire, avec la toute petite tête de mort en ivoire, –
un enfant dirait : le crâne d'une poupée morte, –
et le crucifix d'ébène et de cuivre au bout. La politesse fonctionne automatiquement ; elle fait partie
de l'air qu'on respire. M. le Curé du village a le pas
sur tous les invités, même s'il y a un grand personnage laïque parmi eux : un général par exemple,
et sur un duc même, si on reçoit un duc. Parce
qu'il est, depuis l'Évangile, celui qui vient au nom
du Seigneur, et vous n'oublierez pas, n'est-ce pas,
Joseph ? de servir Monsieur le Curé le premier. –
Oh, Madame n'a pas besoin de me faire cette
recommandation : je n'ai servi que dans de bonnes
maisons. – Et naturellement la religieuse mangera à notre table, dit encore Madame, et vous la
servirez, Joseph, avant mes filles… Et dans ces maisons-là, en règle générale, la table est bonne, – pas
de dîner sans un entremets, – et les draps sont
beaucoup plus fins que ceux du couvent, et il y
a plus d'air, et plus de lumière, que chez les
indigents.
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      Du vieux perron de pierre triste, je guettais le
retour de la voiture. Arrivé la veille, encore tout
ahuri du voyage et les oreilles remplies du silence
campagnard ; mais plus tranquille, plus heureux
qu'au moment où j'avais mis pied à terre devant
ce perron.

      Trois jours avant je n'aurais pas voulu croire
que je me retrouverais là si tôt, et beaucoup de
mes pensées étaient, en ce moment encore, à
Florence Villa, Montpelier Road, Weston-Magna
(Somerset), où Emily, la servante galloise, avant-hier m'avait réveillé m'apportant une enveloppe
rouge-brique : « Telegram for you, sir. »

      Signé du médecin de la petite ville. Ma vieille
parente était malade et me faisait appeler. Une
brève et fine morsure au cœur. Serait-ce pour cette
fois ? J'avais senti combien étroitement j'étais lié à
elle. Oh ! je croyais la détester, et qu'elle me le rendait bien. Si différente de moi ; toujours prête à me
donner tort, à contrarier tous mes projets ; ne me
voyant pas, ne me connaissant pas. Mais voici que
j'étais bien forcé de confesser que je l'aimais ; sans
tendresse, assurément ; mais comme obligé envers
elle, attaché à elle par quelque chose de très profond en moi que j'appellerais « loyalisme » et que
j'exprimerais par cette maxime, cette règle de
conduite : Quoi qu'elle m'ait fait ou qu'elle me
fasse, ne pas lui manquer, ne pas l'abandonner
dans sa vieillesse. Et les plaintes que je faisais
contre elle étaient comme une épreuve qui me servait à distinguer les amis gens d'esprit de ceux qui
ne l'étaient pas. Ceux qui manquaient de finesse
concluaient : « C'est un joug pour lui, et il pense à
l'héritage, et c'est bien naturel. » Mais quelques-uns voyaient plus loin : « Allez, au fond vous l'aimez bien. »

      Je l'aimais bien. Gare bruyante, à population
dense et affairée, de Bristol. Gare de Bath, grand
vestibule silencieux et vide de la cité où des vieilles
dames, étendues dans leurs cercueils à roulettes, se
font promener le long de décors grecs, d'une tragédie de collège qui aurait pour titre : ΑΡΙΣΤΟΝ
ΜΕΝ ΥΔΩΡ. Je l'aime bien et je ne voudrais pas.
Pourquoi s'arrête-t-on à Ashby-de-la-Zouche ? Je ne
voudrais pas ; pas encore ! mon Dieu, pas cette fois-ci ! Traversée de la vaste mer métropolitaine
Londres qui me jette sa clameur au visage ; et traversée de l'aigre et fraîche Manche. Et je suis très
inquiet et j'ai peur de la fin réelle de cette espèce
de rêve rempli de cris de trains et d'appels de
sirènes. Gare du Nord, grise et noire sous de gros
bouquets de fumées blanches, et traversée de Paris
ralenti par l'été, avec de l'espace et du soleil entre
les passants ; je me détourne, je ne revois rien, j'ai
hâte et j'ai peur, gare d'Austerlitz. Ou si cela doit
être, qu'au moins j'arrive à temps, qu'elle m'ait vu.

      Au loin, tournant, gris tendre sur bleu tendre,
la cathédrale de Bourges, et c'est atroce d'être
sans nouvelles, de ne rien savoir de plus que ce
que cette dépêche, reçue là-bas, me disait. La gare
où on change de train, – pas même le temps de
téléphoner au médecin, – et où on prend l'« Économique », le petit train qui se traîne de station
en station. Enfin celle-là, loin d'un village qui
reste sur la hauteur ; le groupe de platanes dans la
cour, et à l'ombre des platanes, les chevaux, la voiture, et Jean. « Madame va mieux. Le Docteur a
dit qu'il n'y avait plus de danger ; mais il lui faut
encore beaucoup de soins. Demain on ira chercher une religieuse à la ville. » – Ah ! that's good
news ! Ah, tant mieux ! « Madame sera bien
contente de voir Monsieur. » Oui, sûrement, et
moi aussi bien content de la voir. Plus de danger !
Quel soulagement ! J'espère que je pourrai bientôt repartir pour Weston-Magna…
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      Du vieux perron, je guettais. Les servantes
avaient veillé quatre nuits ; on n'avait pas su quoi
faire ; le médecin était venu trois fois dans la même
journée. Maintenant les choses étaient un peu
mieux organisées, et la religieuse qu'on était allé
chercher en ville relaierait les serviteurs, introduisant le calme, l'ordre, un silence bienfaisant, dans
la chambre de la malade. En noir et blanc. Tranquille, indifférente, qui en a tant vu ; familière de la
fièvre, du délire, des assoupissements au milieu du
jour et des brusques montées du thermomètre ;
connaissant bien le mouvement des mains qui saisissent les draps et les tirent. Lits des agonies, lits de
mort, – et hier pourtant il semblait aller un peu
mieux, la température avait baissé. Ensevelisseuse,
aussi, et sachant faire la toilette des morts. La servante de la mort. (Oh non ! pas cette fois-ci, mon
Dieu ! Pas dans cette maison !) Et quand elle a compris qu'il n'y a plus rien à faire, elle s'assied dans un
coin, son livre noir ouvert entre ses mains. Proficiscere anima christiana de hoc mundo, – à lèvres
muettes, à figure calme dans un peu de lumière, –
pendant qu'il râle, « au nom des Anges des
Archanges des Trônes et des Dominations », et
qu'il s'agite, a-t-il soif encore ? « Soif ? » ou remonter les oreillers ? Il n'entend plus ; voit-il encore ?
Hodie sit in pace locus tuus, où ai-je mis l'huile camphrée ? « et ta demeure dans la sainte Sion ». Commendo te omnipotenti Deo, dit, à lèvres muettes, à
faible bruit des lèvres sèches et de feuillets tournés,
la servante de la Mort. Elle dit les paroles qui
seront dites pour nous, et pour ceux que nous
aimons ; au nom de l'Église elle recommande
notre âme à Dieu et rappelle à notre Rédempteur
ses promesses. Machinalement peut-être, ou non ?
Elle les a si souvent dites : Egredienti itaque animæ
tuæ… judex apostolorum tibi senatus adveniat, – et
nous n'entendrons pas, – Martyrum triumphator
exercitus… – la fille de Rome parlant à l'Univers
dans un langage rempli des choses de la vie
romaine. Lèvres minces usées par les prières, profil
usé par les veillées aux bougies ; tôt flétries ; visages
rabougris et comme rentrés dans la cornette, et
jaunis : la cire vieillie ; les tortues ; la face de cire
devant la face du feu. Ou encore dans le noir rayé
de hauts cierges blancs couronnés d'un nombreux
scintillement de flammes, une Sœur assise ou
agenouillée près du cercueil, dans le salon transformé en chapelle ardente ; une femme, symbole
de pitié, décorative, ornementale, orante ; une
figurante du cérémonial de la Mort : la personnification de la Lettre de faire-part d'un deuil riche et
considérable…

      Un mouvement lointain, quelque chose d'ajouté
aux masses de l'horizon, du côté de la route, entre
les haies et les peupliers. Éclairs de métal blanc,
lueurs de gourmettes et de têtières d'argent. Les
voilà revenus ; ils n'ont pas mis longtemps. Les chevaux prennent le tournant devant la ferme, s'engagent au trot sur la montée, entrent dans l'allée ; on
ouvre le portail ; ils franchissent la grille. Il y a une
forme noir et blanc, à l'intérieur de la voiture. Ils
arrivent sur le pavé de la cour à grand bruit de
sabots et de souffles, et s'arrêtent devant le perron.
Le jardinier, qui guettait aussi, ouvre la portière, se
découvre devant la forme blanche et noire qui se
penche, se courbe, avance un pied chaussé de cuir
noir et terne, et saute, plus légèrement que je ne
m'y attendais, sur le trottoir qui entoure la maison.
J'avais encore présente l'image de la figure de cire,
l'image affreuse de la tortue, et quand la cornette
blanche sous le voile noir se lève pour que les yeux
voient qui du perron descend à leur rencontre, je
suis tout surpris de trouver une figure jeune et
fraîche, et rose, et qui tout d'un coup rosit davantage, les yeux bleus, les yeux clairs s'abaissent vers
les marches que Ma Sœur monte, Ma Sœur qui
sourit un peu en montant. Ah bien ! un tendron.
Well, almost. Je dirais vingt-trois ans, un an de
moins que moi. « Bonjour, ma Sœur. »

      Une soubrette de la Mort ! (Oh non, pas cette
fois-ci, mon Dieu ; pas dans cette maison !)
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      Notre malade n'a plus besoin d'être constamment veillée, et Sœur Pamphile descend prendre
ses repas à la salle à manger, assise en face de
moi. « Après vous, ma Sœur. » Quand elle m'avait
aperçu, l'autre jour, sa rougeur, c'était la surprise :
un jeune homme ; et elle s'attendait à ne trouver
que des domestiques, une gouvernante d'âge mûr,
et une vieille dame souffrante, dans cette maison.
À présent, elle est tout armée de retenue et d'assurance. Une religieuse et un jeune homme, le neveu
de la vieille dame souffrante, veuve sans enfant.
Mais la religieuse est aussi une jeune femme, assise
en face de ce jeune homme. De l'un à l'autre,
regards francs et bien appris, bien gardés, les
mêmes quand le valet de chambre sert, les mêmes
quand il est absent. « Mais si, reprenez-en, ma
Sœur. » Je voyais bien qu'elle en avait envie. Elle
mange proprement. Vive et gaie ; mais d'une
gaieté bien élevée et particulière : celle d'une
personne qui est d'église et qui n'oublie pas
qu'elle est en grand deuil du Sauveur. Rire franc,
mais modéré : rire des yeux surtout ; je le dirais
« modeste », au sens qu'a ce mot chez quelques
écrivains ecclésiastiques, Fénelon par exemple, qui
dit « modestie » comme un équivalent pudique du
mot « pudeur ». « Encore un peu de ce pâté de foie
gras, laissez-vous tenter, ma Sœur. »
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      Aïe ! un contact d'une fraction de seconde,
médiateur le nerf optique, le sien et le mien ; mais
c'est pierre contre pierre. Dans le siècle Sœur Pamphile, pour le ciel l'épouse du Seigneur ; ici, dans
son costume historique, de quelque pré-Renaissance, voulu archaïque, comme les uniformes des
milices pontificales, Sœur Pamphile, soldate de
la Sainte-Vierge, chevalière du Bon Dieu, raide
et sage en son armure : épaulière, mentonnière,
couvre-nuque et heaume (la visière levée) de raide
toile blanche empesée, et décorée, en pleine poitrine, de l'Ordre du Christ Universel (cordon
noir) : comment penser à la jeune femme ? Comment la deviner, celle des caresses, dans cette
guerrière ? À ce bruit épais et doux, de très épais
parchemin froissé, qui accompagne quelques-uns
de ses mouvements ?

      Un contact d'une fraction de seconde, et c'est
tout ; parce que, de son côté, il y a un voile et des
vœux, et que du mien, le dirai-je ? il y a surabondance de biens : je suis comblé, et l'offre serait
supérieure à la demande. Cet air endormi que j'ai,
au repas de midi, est le résultat de mon travail nocturne : jusqu'à deux heures du matin j'ai étudié la
Douzième Année d'Anglais, exercices de style et
de composition : lettres à une personne loin de
laquelle on est, ou on se croit, très malheureux. En
quittant Weston-Magna, l'autre jour, j'aurais pu
chanter, comme les soldats de Moore et de Wellington : The girl I left behind me.
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      L'offre serait supérieure à la demande, chaque
peuple a son proverbe qui exprime cela. « Porter
de la morue en Écosse », dit l'Espagnol, navigateur
mystique, contempteur des choses de la terre et de
la mer, et indifférent même au parfum de la rose.
Là-bas, d'où je viens et où je retourne, on dit,
c'était prévu : « Porter du charbon à Newcastle » ;
et pour Madame la France, Parisienne en vacances,
coquettement rustique, c'est : « Porter des cerises à
Guiches », – ah, toutes les plus belles cerises de
France pour Madame la duchesse de Guiches. Mais
pour toi, Italie, ô citadine et docte, ô littérature,
c'est : « Porter des vases à Samos ». Ainsi donc,
Sœur Pamphile, ma sœur en Notre-Seigneur, tout
occupée ma pensée de the girl I left behind me, vous
êtes pour moi, dans les circonstances actuelles, et
sans préjudice du voile et des vœux, – non pas,
certes, de la morue en Écosse, mais, oui, tout votre
drap noir, du charbon à Newcastle, et, vos lèvres,
des cerises à Guiches ; et encore, ma Sœur, calice
de délices, à travers la fumée d'une cigarette, vous
êtes, pour moi, un vase d'élection, à Samos.
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      En l'absence de toute pensée coupable, dans
l'innocence, elle toute décence et moi tout respect, au Temple de l'Honneur, nous causons. Ou
plutôt elle parle, elle bavarde, ma Sœur Pamphile,
et je pense à Florence Villa, Weston-Magna, et à
une autre villa de Weston-Magna et à son habitante. J'imagine ce qu'Elle, c'est-à-dire She, me
dira, me demandera, et ce que je lui répondrai :
The nurse was a young nun. Oh, how funny ! et combien pittoresque aussi, ce trait de la vie continentale. Une jeune nonne, indeed ! Il ne me vient
même pas à la pensée qu'Elle pourra se demander si, malgré le voile et les vœux… Parlez, ma
Sœur, je vous entends.
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      Il y eut au début un loyal essai de compréhension mutuelle. Je l'écoutais, et c'est ainsi que j'ai
retenu l'histoire du châtelain qui lui fit prendre ses
repas à l'office, et d'autres anecdotes sur d'autres
châtelains de la région et sur les bourgeois et les
paysans du canton. Allons, elle me fait connaître le
pays, les gens d'ici ; dommage que je ne me sente
pas une vocation de romancier naturaliste : elle me
documenterait. Ah, les amours de M. de Ventresaintgris avec Mme de Palsembleu, et les démêlés
du fermier Gominon avec le fermier Desfemmes :
tout le roman du XIXe siècle ! Cependant la plupart
des histoires de Sœur Pamphile ont un tour particulier qui les fait ressembler à des médisances, –
omnes honorate, – et j'y sens un parti pris de dénigrement qui me gêne : les médisants sont mauvais
observateurs. J'attendrais en vain de Sœur Pamphile le détail ininventable, le trait à la Balzac. Le
fait que la mère du Curé d'un village voisin a dit,
un jour que Monseigneur déjeunait à la cure :
« Des zharengs » pour « des harengs », me paraît
assez insignifiant et ne me semble pas mériter tant
de moquerie, à moi qui accepte avec équanimité,
et sans même un battement des cils, le mot « diérutique », par lequel Sœur Pamphile remplace, avec
beaucoup d'assurance, le mot « diurétique »…
Mon attention se relâche vite : j'entends mais je
n'écoute pas. Je vois une gentille figure, toute animée, de jeune nonne, j'entends une voix fraîche,
un doux rire, mais c'est en Somerset qu'est ma
pensée. « Mon cœur est en Angleterre, mon cœur
n'est pas ici », – et j'ai de grandes confabulations
avec moi-même et avec une autre personne, à
Weston-Magna, dans le salon d'une Petite Maison
Grise de l'Ouest, au pays où l'Atlantique et la
Severn font belle rumeur et fortifiante odeur sous
les cieux libres, en la plus clémente saison.

      J'entends avec plaisir, sans écouter, mais tenant
bien mon rôle d'interlocuteur : Ah, oui ; pas possible ? Quel âge avait-il ?… Et s'il m'arrive d'écouter, c'est comme lorsqu'on interrompt un travail
ou une lecture pour aller à la fenêtre et voir ce
qui, dehors, fait ce bruit.
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      Je vais parfois à la fenêtre ; je permets aux
paroles de prendre un sens en moi. Alors j'apprends les histoires, les erreurs et les déboires
d'un grand nombre de Fils : le Fils Machin, le
Fils Chose, le Fils du Fillot de la Fillotière. Dans
d'autres pays on a des suffixes pour indiquer la
filiation ; ici, en Province française c'est un préfixe : le mot « fils » précédé de l'article, et on dit
« le Fils Durand » comme ailleurs on dirait Durandson, Durandowitch, Durandopoulos ou Durandez.
Intéressante coutume. Moins intéressantes, les
gloses de Sœur Pamphile aux aventures des Fils.
Gloses morales et satiriques. Mais c'est au nom de
la morale du comme-il-faut et du qu'en-dira-t-on,
et non pas selon la morale chrétienne, que la Nonnain juge et stigmatise les Fils. Ainsi le Fils-Dupont,
qui s'est brouillé avec ses parents et qui s'est expatrié parce qu'il a épousé une jeune fille sans
dot, a fait ce que Sœur Pamphile appelle « un sot
mariage ». Et plusieurs actions imprudentes mais
généreuses, et même nobles des Fils, sont par elle
rangées au nombre de ces erreurs et péchés de jeunesse pour lesquels il convient d'implorer la miséricorde divine au chevet des mourants : Delicta
juventutis et ignorantias ejus…
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      Et voilà qu'un jour, à table, je reconnus au passage le nom d'un Fils. « Le fils T. » C'est vrai : je
savais qu'il était mon compatriote. Je ne l'avais
rencontré que deux fois, à Paris, mais il occupait
une grande place, et privilégiée, dans mes pensées, parce que j'avais lu, de lui, des vers que
j'avais trouvés beaux et que j'avais retenus pour
me les réciter comme on chante. Et Sœur Pamphile, d'un ton posé et avec un air de satisfaction,
de soulagement, me disait que ce même Fils T. ne
valait pas grand'chose, qu'il vivait à Paris les trois
quarts de l'année sans rien faire, et qu'il donnait
bien du souci à sa famille qui s'était saignée aux
quatre veines pour le faire instruire, et que c'était
un bohème et un propre-à-rien.

      – Le Fils T.? C'est bien Raymond T., n'est-ce
pas, ma Sœur ?

      – Oui, je crois que le fils T. s'appelle Raymond ; mais je pensais que vous ne deviez pas
le connaître : il appartient à une famille très
modeste, presque des paysans, qui n'oseraient pas
frayer avec la Bourgeoisie.

      Du coup, j'ouvris la fenêtre. Ma jeunesse étouffait d'indignation, et mon inexpérience se laissa
emporter par une fringale de justice :

      – J'ai l'honneur, dis-je, de connaître Raymond
T., et même je peux dire que je suis un de ses amis.
Il sera, il est déjà, un des meilleurs poètes de sa
génération, et une des gloires de Paris, où on sait
l'apprécier. L'hiver dernier, je le rencontrais souvent, à l'heure du thé, chez la duchesse de Z.

      Je bredouille ; ce n'était pas ce qu'il fallait dire ;
et j'ai scandalisé la Nonnain, et j'ai été presque
impoli. Comment rattraper cette bévue ? Pourtant
j'ajoute, d'un ton que je voudrais beaucoup plus
détaché :

      – Où habitent ses parents ? J'irai les saluer
avant mon départ.

      Qu'ai-je fait ? Oh, presque rien. Je me suis couvert, aux yeux de Sœur Pamphile, de tout le discrédit de Raymond T., le propre-à-rien, le mauvais
fils de parents modestes et non reçus dans la
Bourgeoisie. Elle n'aurait pas cru cela de moi,
certes ! Elle n'aurait pas cru que j'étais l'ami de
Raymond-la-Honte.
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      Si ce n'était que cela… Mais j'ai été tout à fait
impoli, insolent même. Je voudrais en demander
pardon ; j'en souffre ; je passerai une heure, avant
de m'endormir, ce soir, à chercher, en vain, un
moyen de faire oublier cela. Pente Sœur Pamphile,
si naïve, si gentille, ah combien je regrette… Je
redoublerai d'attentions pour vous, à table ; et d'attention aussi : j'écouterai tout, j'approuverai tout.

      Je le fis et j'eus lieu de m'en repentir. Il y avait,
sous le saint habit de la Nonnain, une fille du
peuple, une rude petite campagnarde, que ni la
politesse apprise ni la discipline religieuse ne pouvaient dompter quand elle se jugeait offensée.
L'instinct de combat et de vengeance était fort,
chez elle, comme chez les animaux à l'état de
nature. Ces anecdotes scandaleuses ou ridicules
sur les Fils, – et quelques-unes, vraiment, ressemblaient aux histoires d'alcôve et de linge sale que
colportent de maison en maison les domestiques
renvoyés, – c'était le gibier de sa chasse innocente, ce qu'elle pouvait atteindre, sans rompre ses
vœux et sans beaucoup pécher, en fait de proies et
de victimes. J'avais inquiété cette gazelle captive
dans son pâturage : j'avais présenté à ses jolis yeux
la menace, ou le défi, d'une contradiction et elle
avait foncé sur moi. Assurément elle ne songea pas
un instant que je pouvais souffrir parce que je lui
avais fait de la peine.

      Ce fut ainsi que j'écoutai quelques improvisations satiriques plus ou moins ouvertement dirigées contre moi, et dont les thèmes principaux
étaient : les salons des duchesses où les bohèmes
vont prendre le thé ; la grande valeur et l'autorité
que peuvent avoir les jugements littéraires prononcés par les gens de mon âge (ses vingt-cinq
ans me renvoyaient à mes vingt-quatre ans) ;
enfin et surtout, un tableau que j'avais dans ma
chambre, une bonne photogravure d'une des
meilleures toiles de Gauguin. Je n'ai jamais pu
savoir ce que la Nonnain reprochait à ce tableau,
et par conséquent à moi qui l'avais apporté dans
cette maison et accroché au mur en face de la
table qui me servait de bureau. Je crois tout simplement qu'elle le trouvait ridicule parce qu'elle
n'avait jamais vu de peinture moderne ; ridicule et
un peu indécent. Quoi qu'il en fût, j'entendis plusieurs allusions railleuses à cette « image », et aux
« femmes noires » qu'elle représentait. J'en étais
touché, mais non pas comme elle l'eût souhaité :
ému, plutôt, d'un sentiment qui était voisin de la
pitié… « Sœur Diérutique »… Et voici qu'il me
souvient, en cet instant même, d'une autre série
de discours que la Nonnain faisait alterner avec
ses allusions moqueuses. C'étaient des éloges de
ma vieille parente. Elle était si bonne, si charitable
surtout ! Elle avait donné deux lits à l'Hôpital Civil
de C., et on disait que, par son testament, elle en
donnerait encore six. Elle aidait et protégeait plusieurs familles. Elle avait une filleule, entre autres,
qu'elle comblait de cadeaux, dont elle payait les
leçons de piano, et qui venait souvent passer des
semaines près d'elle quand je n'étais pas là. Mais
aussi ma vieille parente était si bonne, si charitable ! Je remerciais Sœur Pamphile, très innocemment, pour ses apologies d'une personne que
j'aimais. C'est seulement à présent – après tant
d'années – que j'en comprends le sens. Cela faisait partie de sa campagne contre moi : il s'agissait
de m'inquiéter.
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      Et puis, insensiblement, je me retirai de nouveau dans mes rêveries, et me dispensai d'écouter.
J'avais beaucoup mieux à faire : tant de projets
pour ces mois d'été, tant de promenades sur les
routes et les sentiers du Somerset ! Et de nouveau,
des conversations imaginaires, qui n'avaient avec
celles de Walter Savage Landor qu'un élément
commun : l'idiome dans lequel je les pensais, couvrirent le bruit des paroles de Sœur Pamphile. Si
bien qu'un jour, au dessert, à une question
qu'elle me posa, que je n'écoutai pas, et qui me
sembla exiger une réponse affirmative, réfléchie,
mais nettement affirmative, je fus surpris de m'entendre dire à haute voix, – mais il était trop tard
pour me reprendre :

      – Well, I should think so.

      Jamais peut-être ces mots n'ont produit un effet
aussi surprenant que dans cette circonstance. Une
sorte de buée apparut dans les yeux de la Nonnain,
puis ses paupières se fixèrent sur moi ; une bouffée
de colère lui monta au visage, et tout aussitôt après,
elle éclata de rire. On dit, pour exprimer un grand
étonnement : Les bras m'en tombent ; et je devinai, à un mouvement de la raide guimpe blanche,
que les épaules de Sœur Pamphile s'abaissaient, au
moment même où son rire sonna. Je l'avais désarmée. Elle avait compris que je ne l'écoutais pas ;
elle crut que je ne l'avais jamais écoutée, et elle se
rendit compte qu'elle avait été spirituelle et caustique en pure perte. Mon inattention l'avait guérie
de sa rancune comme ses pauvres petits essais de
méchanceté m'avaient guéri de mon remords.
Nous nous levions de table, elle riant encore et moi
la priant d'excuser ma distraction. Mais je n'avais
pas à m'excuser : la paix était faite, et d'une
manière si amusante ! Elle me le signifia elle-même
en me disant deux fois Eh bien, à la manière et
avec l'accent du pays : « Eh ben ! Eh ben ! » et, mettant la main devant ses lèvres pour cacher, ou calmer, son rire, elle tourna légèrement sur ses talons
et franchit la porte que j'avais ouverte, pour elle, à
deux battants.
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      Dès ce moment nos conversations prirent un
tour plus humain, moins farouche, ou encore :
moins rustique ; car il y avait de la rusticité aussi
bien dans mes longs silences d'auditeur distrait
que dans les discours médisants ou railleurs de la
Nonnain. Elle me parla de son couvent, de ses
compagnes, de quelques lectures pieuses qu'elle
avait faites. Elle me récita même, avec beaucoup de
sentiment et un ton juste, certaines prières qu'elle
aimait, comme l'hymne rimée de saint Thomas :
Adoro te devote, latens deitas. Elle me parla de ses
goûts, de ses penchants, me raconta quelques souvenirs de son enfance à la campagne, chez ses
parents, riches fermiers et dans la compagnie de
ses frères et de ses sœurs. Elle avait joué comme les
petites paysannes, elle avait grimpé aux arbres, elle
était allée aux champs avec les bergères. Je lui parlai des paysages du Somerset et de la partie du Pays
de Galles où j'étais allé récemment, et lui fis un
dessin qui voulait représenter les longs châles
rouges et le chapeau haut de forme des paysannes
galloises. La Nonnain aurait aimé voyager ; c'était
la seule chose qui manquait à son bonheur ; mais le
Paradis, pour sûr, était bien plus beau que la Terre.
Et à ce propos elle me parla avec beaucoup d'affection d'une jeune malade pauvre, condangée,
dont elle aurait voulu pouvoir adoucir les derniers
moments. Elle ne passerait pas l'automne. « Tenez,
me dit-elle, voici son adresse ; vous lui enverrez de
jolies cartes postales avec des vues de là-bas. Je suis
sûre que cela lui fera plaisir. Vous mettrez sur la
première : De la part de Sœur Pamphile ; cela lui
expliquera l'envoi des suivantes. »

      Transformée, la Nonnain ; domestiquée enfin,
sortie de la barbarie de ses racontars sur les gens
du pays ; acclimatée, adaptée à une vie plus facile,
franche d'amertume et de rancune, et dont la
grande affaire est, pour chacun, non seulement
de se plaire à soi-même, mais aussi d'être agréable
à autrui – une invasion de la Grâce dans les rapports sociaux. L'esprit a tant de curiosités désintéressées, il y a tant de sujets de conversations où la
malignité et l'ironie n'ont aucune place ! Voici
que cette grâce se communique même aux plus
légers mouvements de Ma Sœur, et je vois qu'elle
savait quels jolis effets de surprise peut donner la
cornette : cachant complètement le profil, mieux
qu'un masque, et livrant tout d'un coup le jeune
visage tout entier… Et sous le noir-et-blanc la
femme enfin se devine ; moins sans doute, que
sous les habits de promesse, mais elle se devine :
vêtue aux couleurs nationales de la Prusse, – de
tous les drapeaux celui dont le blanc est le plus
pur, le plus éclatant. Et Berlin pavoisé, ce n'est
pas aussi triste qu'on pourrait le croire.
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      Et si elle était contente de son sort ? Pour sûr
qu'elle l'était ! Elle ne regrettait pas « le monde ».
Elle n'enviait pas les femmes mariées : elle avait vu
de trop près trop de ménages. Elle aimait mieux
être Sœur Pamphile, une femme vivant dans une
communauté de femmes, et bourgeoise, « dame »
par son habit, et n'ayant que Dieu à servir, et sans
soucis d'argent ni d'avenir. Rien de romanesque,
ni de mystique, à l'origine de sa vocation. Les tristesses et les dégoûts de ce métier d'infirmière ?
Mais le saint habit, et la sainte Règle de l'Ordre, et
les Vœux, transfiguraient toutes ces misères ; les
odeurs de pharmacie disparaissaient dans le parfum de l'encens ; et l'infirmière était absorbée
dans la Religieuse, comme la mort est absorbée
dans la victoire.

      Heureuse, oui… et un peu gourmande, elle
l'avouait en riant. Et vraiment je n'aurais jamais
cru, avant de les entendre énumérer et apprécier
par Sœur Pamphile, qu'une petite ville française,
comme celle où était son couvent, possédât tant
de ressources gastronomiques ; plus, ma foi, que
certains quartiers de Paris.

      C'est elle aussi qui m'a appris qu'on pouvait,
presque à coup sûr, prévoir en automne, si l'été
suivant serait orageux ou non, selon que les pies
construisent leurs nids très bas ou très haut dans
les arbres.
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      Nous étions sous la véranda, où notre malade,
maintenant, passait, assise, la plus grande partie
des après-midi. Demain elle sortirait, ferait le tour
du jardin au bras de la religieuse. J'annonçai mon
intention de partir à la fin de la semaine, dans
quatre jours.

      – Tu es donc bien pressé de retourner dans
ton Angleterre ? me dit ma vieille parente.

      « Ton Angleterre » : cela touchait en moi quelque
chose qui n'était pas la fibre patriotique, mais qui
n'en vibrait pas moins pour cela. Ton Angleterre :
le tout pour la partie, l'expression générale désignant un objet particulier ; comme la « douceur
angevine » qui, opposée à « l'air romain », ne veut
pas dire, comme je le croyais au collège, le climat
de l'Anjou, mais une jeune Angevine. Mon embarras dut être visible, et je crois bien que je rougis.
L'œil malicieux de la Nonnain était sur moi.
Elle avait remarqué mon inquiétude et mon impatience, chaque jour, à l'heure du courrier, et
mes ruses, et les prétextes que j'inventais pour sortir à ce moment-là sans éveiller l'attention de la
malade.

      Le lendemain, après que l'aboiement des chiens
m'eût averti de l'entrée du facteur dans le parc, et
tandis que ma vieille parente, très bavarde ce
matin-là, me retenait près d'elle, Sœur Pamphile,
qui était sortie depuis un instant, reparut dans la
chambre voisine, dont la porte était ouverte, et,
tout en feignant de ranger quelques fioles sur une
table, elle me fit un signe, de sa main repliée dans
sa large manche noire.

      – Je vais vous aider, ma Sœur, dis-je à haute
voix, et je la rejoignis. Elle tira une enveloppe de
son autre manche.

      – La lettre de votre Angleterre, dit-elle à voix
basse. Avez-vous la vôtre ? je la porterai au facteur.

      Je l'avais ; elle la prit, et sortit en souriant : le
sourire d'une grande sœur sérieuse, mais indulgente, et qui protège les amoureux.

      La même scène se répéta les jours suivants, et
peut-être lui aurais-je fait quelques confidences,
qu'elle-même, peut-être, attendait. Mais le quatrième jour je partis.

      – Ma Sœur, s'il vous plaît, allez donc voir s'il a
bien tous ses bagages dans la voiture ; il est si distrait, dit ma vieille parente, et la Nonnain me suivit
jusqu'au perron. Mais avant de sortir du vestibule
je m'arrêtai pour la saluer et la remercier. Elle me
tendit la main, que je baisai, non sans un peu
d'embarras. Elle ne s'y attendait pas, et elle fit une
brève exclamation, – « Ah ! » – et rougit, et toute
sa personne eut un mouvement de recul, mais
lent, souple, évanescent, qui ressemblait à une
révérence.
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      Deux ans plus tard, un soir d'été, de la terrasse
d'un café, avenue de l'Opéra, je m'entendis appeler, et c'était la bonne figure, de Marcel D., un
compatriote, un voisin de campagne, qui m'avait
reconnu au passage. (Comme tout cela est loin
dans le temps ! Il y avait encore une ou deux terrasses de café avenue de l'Opéra, et le bureau de
poste du quartier, qui est maintenant rue Sainte-Anne, était alors au coin de l'avenue et de la place
du Théâtre-Français.)

      – Ce pauvre gros Agnan de Lamalgarnie, hein,
croyez-vous, cet accident de chasse, si bêtement
arrivé ! Pas trente ans. Naturellement il s'est trouvé
des mauvaises langues pour dire que c'était un
suicide, à cause de dettes, qu'il n'a jamais faites.
Mais tous ceux qui l'ont bien connu… Seulement,
c'était un malchanceux. Avoir oublié que son
fusil était chargé. Il lui arrivait toujours quelque
chose ; toute espèce d'accidents bizarres ; un riche
mariage manqué dans des circonstances invraisemblables ; et pour une fois qu'il fait un voyage,
son train déraille. Et ce petit travers qu'il avait de se
croire irrésistible. Ça le menait à d'autres mésaventures qu'il racontait, d'ailleurs, avec beaucoup de
modestie et de bonne humeur ; comme si…, vous
savez :

       

      
        
          
            
              
                J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.
              

            

          

        

      

      « Je m'en rappelle une qui est tout à fait caractéristique de sa manière et de sa déveine. Avec une
religieuse. Oui, tel Don Juan. Mais ça n'a pas fini
de la même façon. Il avait ramassé, à cheval, une
bûche phénoménale : une épaule luxée, un épanchement de synovie, quinze jours au lit avec la
fièvre, et trois mois avant de pouvoir remonter en
selle. Sa mère avait fait venir du chef-lieu de canton
une des religieuses infirmières de ce petit couvent,
vous savez ? C'était une jeune Sœur. Elle a soigné
mon pauvre papa, aussi, pendant sa dernière maladie. Sœur Pamphile. Un gentil museau, et vive et
malicieuse, une vraie fille de chez nous, une
« gasille ». Bon. À peine remis sur pattes, voilà mon
Agnan qui éprouve le besoin de faire des promenades dans le bois, autour du château. Avec son
bras en écharpe et une canne à bout de caoutchouc pour soutenir ses pas chancelants. Sœur
Pamphile l'accompagnait, par ordre du médecin
qui craignait je ne sais plus quelle complication. Ils
s'entendaient très bien ensemble ; une paire
d'amis : les petites histoires du pays, la chasse, les
récoltes… Si bien que ce pauvre Agnan, n'écoutant que sa vanité, s'imagina que Sœur Pamphile
n'était pas insensible à ses mérites. Il finit même
par se persuader qu'elle l'encourageait. Dans les
chemins difficiles, dans les sentiers trop étroits
pour qu'ils y pussent marcher de front, elle, passant la première, relevait sa jupe un peu plus haut
qu'il n'était nécessaire ; – du moins il lui sembla
qu'il en était ainsi. Il jugea aussi que ses bas étaient
plus fins, plus élégants que ne le comportait l'austérité du costume monacal… Bref, un beau jour,
en un endroit particulièrement escarpé du bois,
où le sentier mal entretenu domine un ravin et un
ruisseau, il n'y tint plus et, lâchant sa canne, de son
seul bras valide, – le gauche, – il enlaça la taille
de Sœur Pamphile et la baisa en plein sur les lèvres.

      « Mon cher, la foudre tombant à ses pieds ! Une
gifle à toute volée, et une poussée telle qu'un peu
plus il roulait dans le ravin et se reluxait l'épaule.
Et puis un discours, si grave, si menaçant, qu'il en
écouta la fin à genoux, les larmes aux yeux, et balbutiant des choses comme : « Ma réputation, mon
honneur, ma vie, sont entre vos mains. Si vous
n'avez pas pitié de moi, Sœur Pamphile, ayez du
moins pitié de ma mère ! » Il se voyait déjà en
police correctionnelle, ou même devant les Assises,
jugé à huis clos pour outrages aux bonnes sœurs,
– pardon, aux bonnes mœurs. Vous imaginez ce
qu'elle avait pu lui dire, et de quel ton. Enfin, elle
lui donna l'ordre de rester où il était, comme il
était, jusqu'à ce qu'elle eût dépassé le prochain
tournant, dans la direction du château ; alors il
pourrait la suivre, en ayant soin de conserver la
distance. Et elle le planta là, à genoux au milieu
du sentier.

      « Il la retrouva qui l'attendait à l'entrée du parc.
Il n'osait avancer.

      « – Allons, approchez, dit-elle ; je ne vous
mangerai pas ; il faut qu'on nous voie rentrer
ensemble.

      « Ce fut alors qu'il commença à comprendre
qu'elle s'était moquée de lui ; mais il tremblait
encore. Arrivés au château, elle monta rapidement
à sa chambre, d'où parvinrent bientôt aux oreilles
d'Agnan des bruits désordonnés, qu'il faillit
prendre pour des sanglots, mais qui étaient indubitablement des éclats de rire. Cela le rassura ; mais
son amour-propre avait reçu un coup trop rude, et
pendant tout le lendemain, bêtement, il la bouda.

      « Le surlendemain, une lettre de la Supérieure
rappela Sœur Pamphile au couvent. Nouvelles
transes pour Agnan : Elle a tenu parole, elle a
porté plainte. Mais Sœur Pamphile elle-même
parut surprise en recevant cet ordre ; surprise et
presque chagrine : oh ! rien de plus que l'ennui
de quitter une bonne maison où elle n'était pas
surchargée de travail… Plus tard, il apprit, par sa
mère, que c'était elle-même, Mme de Lamalgarnie, qui avait écrit au couvent pour qu'on rappelât
Sœur Pamphile : « Tu comprends, Agnan, pour
t'accompagner dans les bois, le garde-chasse valait
bien une infirmière ; et puis, j'avais remarqué
que tu commençais à faire les yeux doux à cette
béguine ; et tu sais que je ne veux pas de ces
choses-là chez moi.

      « Agnan m'a demandé si je pensais que sa mère
avait craint que Sœur Pamphile ne fût pas indifférente à ces « yeux doux », et comme cette idée
paraissait flatter sa vanité, je répondis affirmativement. Il me dit aussi que certains propos de la
religieuse lui avaient paru très libres, et un peu
scandaleuses certaines des histoires qu'elle lui
avait racontées. Et quelques mots d'elle, encore,
lui avaient donné à penser qu'elle était peu attachée à ses vœux, et même incroyante, donc sans
scrupules à vaincre pour satisfaire ses penchants
ou ses caprices. Il m'a cité un de ces mots, qui
l'avait scandalisé ; mais j'y vois l'effet d'une grande
familiarité avec les choses de la religion plutôt
qu'une irrévérence de libertine.

      « Elle lui avait raconté qu'un vieux prêtre, tout
cacochyme et catarrheux, venait quelquefois, en
l'absence de M. le Curé de la paroisse, dire la
Messe dans la chapelle de son couvent, et qu'il
toussait et crachait tout le temps que durait l'office, – et savez vous, dit-elle, comment nous avons
surnommé sa Messe ? La Messe vomitive !

      « C'est vrai, que c'était un peu fort, pour une
religieuse, de dire cela ; ne trouvez-vous pas ? »

      Marcel D. se tut. Je me rappelais bien la voix
fraîche, l'accent et les manières de Sœur Pamphile ; et il me sembla l'entendre prononcer cette
phrase, et voir le sourire de ses lèvres et le rire de
ses yeux. Une farceuse ! Une, – sous son austère
vêtement, – décente et jeune farceuse… Elle a
dû, après avoir innocemment lancé ce trait, tourner sur ses talons et s'en aller, ses mains croisées
dans ses larges manches, avec une petite inclinaison de la cornette, – le doux et magnifique salut
féminin, grâce accordée, de très haut, sous le voile
noir des Reines-mères et de beaucoup de Saintes.
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      Il y a un émouvant éloge de la vitesse dans ce
mot de Samuel Johnson que Boswell nous rapporte : « Un des plus grands plaisirs de la vie est de
voyager dans un carrosse roulant à toute allure. »

      Éloge démodé d'une vitesse toute relative, mais
qui nous touche parce que, d'abord, nous le rapportons à l'image que nous nous faisons du Docteur Johnson : un homme très grand, très gros,
très lent, hippopotamique, la pensée tout alourdie d'éloquence, de lexicographie et de pomposité ; et ensuite parce que ce mot fut prononcé en
plein XVIIIe siècle, à une époque où la vitesse
moderne n'existait encore que dans l'imagination
et les désirs des gens, comme s'ils la pressentaient.
Terre promise vers laquelle ils tendaient de toute
la rapidité dont leurs chevaux étaient capables, et
qu'ils cherchaient dans cette direction, par le
moyen de l'élevage et de la sélection, espérant
peut-être façonner enfin une race de quadrupèdes aux sabots ailés… Oui, ce mot du pondéreux Docteur résume pour nous l'aspiration de
ces générations qui, relativement voisines de nous
dans le temps, n'ont pas connu notre vitesse, celle
que nous avons obtenue par la domestication du
feu et de la foudre, en créant des taureaux, et
bientôt des abeilles d'airain (elle est bien émouvante aussi, la description des locomotives dans les
Métamorphoses d'Ovide).

      *

      Un peu après le Docteur Johnson, Napoléon
s'élance vers elle et nous surprend encore par la
rapidité vraiment impériale de ses déplacements,
due à une savante économie de relais bien préparés, de bêtes vite et bien nourries, de palefreniers
habiles à dételer et ratteler en un nombre de
minutes strictement limité. Caligula avait-il fait
mieux ?… Il s'en va sur un bateau à voiles ; et voici,
tournant en rond sur les dernières lieues-années
du temps, espace préferroviaire, courant à bride
abattue, d'un « train d'enfer », sur les grand'routes
autour de la capitale, le carrosse qui porte à travers le brouillard, sous la fine pluie parisienne,
Louis XVIII vieillissant et las, et malade, fermant
parfois ses pesantes paupières sur ses yeux qui ne
devaient pas voir Chanaan.

      *

      La génération déjà née alors y entra. Les premiers pas furent pénibles, et les Poètes chantèrent
que l'Homme était monté trop tôt sur le monstre
d'airain. Mais quelques années encore, et l'Empereur aiguisera les fines pointes de ses moustaches
cirées devant les glaces du wagon-salon-salle-du-trône qui le transportera en douze heures
de Saint-Cloud à Vichy. Son joli train, qui devait
être bleu-blanc-rose, ou bleu-blanc-mauve comme
l'uniforme des cent-gardes, précéda, et pour nous
suit, la locomotive à chasse-neige de Walt Whitman, le Transcaucasien de Jules Verne, et les
Compounds de Rudyard Kipling.

      *

      Mais les wagons, et les compartiments des
wagons, surtout les Premières et les Coupés-lits, et
les Lits-salons se lassèrent, – on désire toujours
avoir mieux que ce qu'on a, – d'aller sagement à
la queue-leu-leu derrière le monstre désormais
familier, et qui fumait trop. Comme les citadins
et les grands seigneurs, ils eurent la nostalgie de
la campagne et de la vie pastorale. Ils voulurent
la liberté, l'incognito, l'aventure, les horizons
sans villes et sans gares. Une nuit, vers la fin du
XIXe siècle, profitant d'un arrêt imprévu en pleins
champs et du voisinage d'un passage à niveau
qu'on avait oublié de fermer, les compartiments
d'une Première toute neuve mais sans couloir, et
mécontente d'avoir été faite sur un modèle ancien,
s'évadèrent, se dispersèrent, et prirent, enfin ! la
Route. La route sans rails ni aiguillages, la route
qui se ramifiait dans toutes les directions, à travers
tous les halliers d'Europe, le chemin des écoliers
qui rentrent en mâchant leur quignon de pain.

      Quelques-uns en moururent, mais les autres
s'en trouvèrent bien, grandirent en force et en
vitesse et eurent beaucoup d'enfants, plus vigoureux et plus rapides encore que leurs parents, et
dont quelques-uns devaient croître jusqu'à retrouver les dimensions du wagon-ancêtre. L'espèce
proliféra et s'accrut de variétés nouvelles : il y eut
une race volante, une race guerrière, une race
amphibie. Mais c'est la race routière qui se reproduit, aujourd'hui, le plus facilement, – et trop
facilement pour notre tranquillité.

      Car ce fut vraiment le beau temps de l'automobile que celui où, la machine déjà pourvue de
tous ses organes et fonctionnant sans risques pour
l'homme qui la dirigeait, son espèce ne s'était
pas encore multipliée au point de produire dans
les grandes villes les embouteillements dont nous
souffrons. Alors la Limousine, le Landau-lit, avaient
leurs coudées franches, trouvaient la rue libre
devant eux et régnaient sur la route. Alors la rencontre d'une autre automobile en rase campagne,
– « Tiens, des confrères », – était un petit événement, comme la rencontre de deux paquebots en
haute mer. Alors, dans les villes où on s'arrêtait on
allait, par dérision, visiter la gare.

      *

      Âge d'or, aboli. À présent les routes nationales
sont presque aussi fréquentées que l'étaient les
rues des banlieues ; il faut être à tout moment prêt
à céder le milieu de la chaussée à l'auto qui va nous
croiser ou à celle qui veut nous dépasser ; nous
nous faisons réciproquement respirer la poussière
que nous soulevons, et les campagnards, dont les
camionnettes nous « grattent » insolemment, nous
font voir que les cochons, – que dans certaines
régions ils appellent « les nobles », parce que
« habillés de soies », – vont eux aussi en automobile, ni plus ni moins que les gros bourgeois.

      *

      Et puis « auto », déjà un peu archaïque, recule
devant « voiture » qui finira par l'absorber, reprenant sa vieille place, comme « lampe » tout court a
fini par rejeter comme un acolyte inutile l'adjectif
« électrique » dont elle fut un temps escortée. Et
nous sommes blasés sur les plaisirs et les vanités de
la Voiture, devenus trop de tous les jours et de tout
le monde. Il faut compter aussi avec la fatigue physique ; passé un certain âge, nos organes s'accommodent mal de ce trimballement, si bonne soit la
route, si perfectionnée soit la carrosserie. Deux,
trois cents kilomètres, passe encore ; mais au delà
rien ne vaut une couchette à bord d'une Étoile
Polaire ou d'une Belle-du-Sud quelconques, et bientôt on en dira autant d'une couchette à bord d'une
Flèche d'Or véritablement aérienne.

      *

      Et qui sait si de la vitesse elle-même nous ne
commençons pas à être las ? À coup sûr elle
semble moins belle qu'au temps du Docteur Johnson. Elle est, surtout, commode, et il est agréable
de penser que nous l'avons à notre service quand
nous en avons besoin. Mais c'est une servante un
peu importune, qui vient plus souvent qu'on ne
l'appelle. Ce petit défaut, – excès de zèle, – se
développe avec les années ; et si nous la laissons
faire elle deviendra une servante-maîtresse.

      Elle empiète sur notre loisir, sur le peu de loisir
qui nous reste de sorte que la lenteur tend à devenir de plus en plus marchandise rare et précieuse.
Il se peut que bientôt la vanité s'en mêle : lenteur,
signe de loisir, du loisir tenu (à tort) pour un produit nécessaire de la richesse, mais senti noble en
soi. Et tant mieux si la vanité s'en mêle. Il lui
arrive de bien faire. On l'a beaucoup calomniée.

      *

      Allez moins vite ; nous ne sommes pas pressés ;
ne cherchez pas à dépasser les autres voitures ; au
contraire, ralentissez pour laisser retomber leur
poussière. Il dit oui ; il essaie d'exécuter l'ordre ;
mais c'est plus fort que lui : le démon de la Vitesse,
qui est dans le moteur, ne cesse de le tenter et de le
vaincre. C'est une des plus grandes difficultés de ce
temps ; obtenir d'un chauffeur qu'il prenne et
garde une allure modérée qui permette de bien
voir le pays et de donner au paysage l'attention
qu'il mérite. Nous-mêmes subissons l'entraînement, de mauvaise grâce, comme on supporte la
pression d'une foule qui va où nous allons et la
tyrannie de l'opinion publique qui nous intimide :
« Ne cédez pas votre place ; restez dans le rang ;
si vous agissez autrement vous n'êtes pas des
hommes ! » Et qui donc est d'une humeur assez
indépendante et d'un caractère assez entier pour
répondre : « Non, je ne suis pas un homme, du
moment que vous donnez le nom d'hommes à des
moutons », et pour sortir de la foule et agir autrement que les moutons ?

      Pourtant ceci est un bon signe, et Paul Morand
l'a noté au début de son « Bouddah vivant » : la voiture grande, lourde et haute, de forme archaïque,
avec un toit à galerie pour les bagages, est regardée
à présent comme le comble de l'élégance automobilistique. « Collection vaut titre » (titre de noblesse)
dit, à peu près, un personnage d'un roman de Paul
Bourget. Vieille limousine vaut équipage.

      *

      J'ai le plaisir, et peut-être l'orgueil, d'en avoir un
de ce genre à ma disposition quand je vais à X.,
chez mes amis Z., – et puissent-ils la garder bien
des années encore ! Une grande « auto » d'époque,
presque une pièce de musée, et qui semble ridicule aux nouveaux riches mal informés de la
mode ; mais authentiquement du « temps des équipages » qu'on a vendus, à regret, vers 1910, pour
l'acheter. Telle qu'elle est, et malgré son poids et
sa hauteur, elle serait capable de vitesse, mais par
bonheur le chauffeur est un homme âgé et prudent. Et voici ce qui nous est arrivé.

      Sur une route en forêt, un vieux paysan qui
conduisait une charrette traînée par un âne, et qui
allait dans le même sens que nous, ne nous avait
pas entendus approcher. Sourd, sans doute. Nous
avertissons, nous ralentissons ; enfin, à trente
mètres, le cri de la trompe l'atteint. Il se retourne,
il voit cette énorme mécanique trépidante et luisante sous son toit couronné, l'intérieur vaste
comme un boudoir ou comme l'aïeul coupé-lit ; il
se jette à bas de sa charrette, prend son âne par la
patte, le tire de toutes ses forces du côté du talus.
Nous avions encore ralenti. Au passage le chauffeur lui crie :

      – Pas la peine de tant vous dépêcher !

      Il en était encore à tirailler sa bête. Il répondit,
de cette voix, qui semble emportée et égrenée
dans le vent, qu'ont les vieux de chez nous :

      – C'est que tout le monde ne sont pas aussi
patients que vous !

      La phrase s'adressait aussi bien à l'occupant de
la voiture qu'au chauffeur, et je saluai. Peu d'approbations m'ont donné autant de contentement
que celle-là.

      *

      Si fier et satisfait que je sois de cette voiture, et de
sa lenteur, j'ai trouvé pourtant un plus heureux
que moi sous ce rapport et de quoi me rendre
jaloux.

      C'était dans une capitale étrangère. Chaque
nuit, vers onze heures et demie, – dans un quartier aristocratique et tôt désert, – je voyais de ma
fenêtre, passer une voiture parfaitement silencieuse, grande et haute, visiblement neuve (du sur
mesure, et non de la série), tous ses stores baissés.
Elle montait l'avenue vide, tournait à droite dans
la direction de la banlieue, si doucement, si lentement, que, la première nuit que je la vis, je crus
qu'elle était dans la phase préliminaire d'une
panne, et qu'elle allait s'arrêter là, devant ma
porte, ou au tournant. Mais en la revoyant la nuit
suivante, je me rendis compte qu'elle fonctionnait
fort bien. On la sentait, au contraire, si vigoureuse, si maîtresse de la route et de la montée,
qu'on n'aurait pas été surpris de la voir tout à
coup filer à cent vingt kilomètres à l'heure. Elle
était toute vitesse contenue ; cette lenteur lui était
imposée ; c'était son allure. Deux hommes sur le
siège avant, chauffeur et valet, étaient les dompteurs attentifs d'une bête dévoratrice d'espace.

      *

      Ces stores baissés… Et qui pouvait obtenir, se
payer le luxe d'une telle lenteur ? Ce que je
n'avais encore vu nulle part, même dans les villes
et les lieux où on rencontre le plus de millionnaires ; ce que je n'avais que par une suite de circonstances exceptionnelles, et de loin en loin, et
dans une campagne reculée, qui donc était non
seulement assez riche, mais surtout assez indépendant et affranchi des contraintes sociales, assez
obéi, assez puissant enfin, pour l'avoir ici, avec
une pareille voiture, et dans une très grande ville ?
Il y a des gens, vraiment, qui ont trop de chance !

      *

      J'interrogeai mes voisins. Tout le monde, dans
le quartier, connaissait la voiture, et si bien, que
personne ne songeait plus à guetter son passage,
qui avait lieu régulièrement à onze heures et
demie du soir, sauf lorsqu'il y avait réception au
Palais, et alors elle passait à minuit et demie. Le
personnage qui l'occupait aurait pu coucher au
Palais ; il était même officiellement censé y coucher. Mais, – et c'était là le secret des habitants
de la capitale, ignoré des provinciaux et des étrangers, – il préférait aller dormir dans une villa
qu'il avait fait construire en dehors de la ville. Et
chaque matin, à sept heures et demie, à travers le
quartier à peine éveillé, la même voiture, à la
même allure, le ramenait au Palais. À son Palais.
Car c'était, comme l'écrit, en capitales, Chateaubriand, – c'était le ROI.

      Devant Sa Majesté l'envie même désarme, et il
n'y a plus de lieu à l'émulation. Mais penser qu'il
faut n'être pas moins que Monarque pour obtenir
la Lenteur !… Le Premier Ministre, lui, était
emporté à cinquante kilomètres à l'heure. Quelle
que pût être sa valeur personnelle, c'était tout ce
que sa fonction, sa catégorie sociale, méritaient. À
moins que cette démocratique vitesse, cette allure
égalitaire, ne fussent un délicat hommage de Son
Excellence à la Dynastie : l'hommage d'un loyal
sujet qui ne voudrait pour rien au monde rivaliser
de splendeur, et de lenteur, avec son Prince.

    

  
    
      
        ACTUALITÉ

      

    

  
    
       

      Essayer de tout voir comme démodé, périmé :
par exemple la rue, au centre d'une de nos
grandes capitales : l'avenue de l'Opéra vers onze
heures du matin, Oxford street vers quatre heures
de l'après-midi ; l'imaginer « cinématographiée »,
– quand le mot sera sorti de l'usage, aura vieilli
comme « daguerréotype », – et projetée sur un
écran pour des spectateurs de l'An 2000 ou 2100 :
foule évanouie dans le passé, chaque homme,
chaque femme, en marche, dans le costume du
temps (1920-1930), vers sa tombe depuis un, depuis
deux siècles comblée, nivelée, disparue peut-être
sous l'envahissement des quartiers neufs.

      Et quel « film » (on disait ainsi : couleur temporelle sinon locale), quel « film » amusant que celui
qui fera voir, à la traversée des villages, nos appareils distributeurs d'essence pour les automobiles,
qui maintenant sont encore tout neufs sous leur
couche de vernis rouge ou bleu ou jaune citron.
Le chauffeur descend de son siège ; l'homme du
garage lui tend le tuyau annelé à bec de métal,
espèce de biberon qui nourrit le moteur de la voiture ; et on voit les niveaux de l'essence, dans les
bocaux de verre au sommet de la colonne, s'abaisser et remonter automatiquement. Système primitif, incroyablement ridicule, caractéristique d'une
époque révolue. Un peu de ce ridicule s'étendra,
superficiellement au regard des gens d'esprit,
profondément et irréparablement aux yeux de la
masse, sur les gens qui vivaient à cette époque (la
nôtre) : avec de pareils moyens et tant de complications et si peu de commodités, quelles pouvaient bien être leurs notions et leurs vues sur le
monde et sur la société qu'ils formaient ? Quelles
mœurs barbares, quels préjugés niais, quelles
manies et quels tics ils devaient avoir, et quelle
odeur d'essence et de caoutchouc !

      Sans doute, quelques édifices, des statues,
quelques livres (littérature et musique), quelques
tableaux et objets de vertu, répondront à ces jugements téméraires, et sauveront la face de ce temps
discrédité. Ils finiront peut-être même par le
mettre en haute estime, et le XXe siècle aura,
comme les régions qu'on visite pour leurs ruines,
des amateurs respectueux et des habitués enthousiasmes. Mais il y aura eu, d'abord, un moment
pénible, de critique malveillante, de doute, d'infidélité et de dérision, un mauvais quart d'heure à
passer, et qui passera, par l'effet du Temps, qui
amène tout à l'Archéologie.

      *

      Essayer de voir comme démodés et périmés les
actualités de cette année, les problèmes de ce commencement de siècle, nos crises et nos préoccupations collectives, la renommée de nos vedettes et
de nos hommes importants ; et même les choses
qui nous arrêtent, nous sollicitent, plus que tous
les spectacles, faits et personnages publics dont
nous sommes les contemporains : les œuvres d'art
de notre temps, c'est-à-dire cette partie de l'activité
de notre siècle qui produit, presque invisibles,
presque indevinables, les seuls témoins capables
de nous réhabiliter devant la postérité, et peut-être
de nous faire envier par d'autres siècles moins heureux ou moins riches. C'est à cela que nous revenons toujours :

      
        
          
            
              
                Palais, vous durerez plus que nous !
              

            

          

        

      

      c'est contre cela que s'exerce avec le plus d'acharnement notre désir de tout voir comme démodé
et périmé.

      Les livres, par exemple, et ceux-là mêmes que
nous admirons le plus : épier la formation de
leurs premières rides, découvrir et distinguer le
caractère d'époque dont ils sont marqués, prévoir
l'aspect que les meilleurs d'entre eux auront
comme monuments de la langue dans laquelle ils
sont écrits, comme textes anciens. L'étude des
monuments des langues mortes et la lecture des
ouvrages de leurs commentateurs permettent
d'aller, de voir assez loin dans cette direction. Et
s'il s'agit d'examiner de ce point de vue la production courante, les écrits en vogue, les livres du
jour ou de l'année, il semble parfois que leurs
titres suffiraient à nous les faire voir comme
démodés, illisibles et déjà mêlés aux décombres
de l'époque, au terreau intellectuel sur lequel
auront poussé, auront grandi, les beaux ouvrages
de la fin du siècle. Un jeu pourrait consister à
imaginer des titres et à demander à quelle époque
d'une littérature donnée ils auraient pu appartenir.

      « De quelle année à quelle année auraient pu
paraître : Vol plané, Haute fréquence, Refoulements,
Commutateurs, – aut illud carmen quod Trousseaux et Layettes inscribitur ? »

      *

      Essayer de voir comme démodée cette phrase
même : « Essayer de tout voir comme démodé. »

      Phrase invertébrée, lâche, extra-souple, avec son
départ très moderne, très démodé, sur un infinitif
qu'on pourrait nommer « suggestif », ou « invitatif », et aussi « collectif », qui n'est franchement ni
un ordre, ni un souhait, ni un conseil, et qui
s'adresse, infinitivement vague, à tout le monde, à
personne, et reste en même temps ouvert et fermé
et nous entraîne, comme les portes tournantes des
hôtels et des grands magasins, – un infinitif analogue au substantif non précédé de l'article (Commutateurs) et qui se trouve chez la plupart des
auteurs de ce temps…

      Mais, à le considérer attentivement, c'est aussi
un départ, une mise en marche, sans heurt et sans
à-coup, qui ne manque pas de grâce, d'une grâce
durable : départ infinitif, sans limites temporelles
ni appuis personnels, nuée qui passe et se dissout
dans la lumière intérieure, parole en l'air, semence
errante et transportée.

      Mais la phrase qui a été pensée et construite sur
lui est encore incomplète : il y avait deux points,
et non pas un point final, après « démodé et
périmé ». Il convient à présent de la reprendre et
de la terminer :

      Essayer de tout voir comme démodé et périmé
est d'abord une souffrance, mais ensuite un réconfort, pour l'esprit.

    

  
    
      LE GOUVERNEUR
 DE KERGUELEN


      
        À Édouard Champion.

      

    

  
    
       

      … ou de Port-Noël, comme tu voudras. C'est le
nom que je donne, mon cher Édouard, à un petit
jeu littéraire que je n'ai certes pas inventé mais
bien, je m'en flatte, perfectionné ; et je suis prêt à
le jouer avec toi quand tu n'auras rien de mieux à
faire : cela nous rappellera la cour des récréations
du Lycée Henry IV et la Tour Clovis à l'ombre de
laquelle nous avons grandi… Mais d'abord, écoutons ce qu'a dit André Gide dans un essai publié
par la N.R.F. du 1er avril 1913 et intitulé : « Les dix
romans français que… » :

       

      On est venu me demander, de la part d'un grand quotidien, d'indiquer les dix romans français que je préfère… Jules Lemaître, je crois, avait mis à la mode ce
petit jeu à quoi nous jouions, Pierre Louys et moi, du
temps que nous étions en rhétorique :

      « Devant passer le restant de vos jours dans une
île déserte, quels sont les vingt livres que vous souhaiteriez emporter ? »

      Vingt livres ! nous trouvions que c'était peu pour peupler un désert et pour agrémenter toute une vie ; aussi
nous inscrivions, plutôt que des titres d'ouvrages, des
noms d'auteurs ; nous indiquions, par exemple, GOETHE,
uniquement, ce qui nous dispensait de choisir entre
FAUST, WILHELM MEISTER et les poésies… Notre bibliothèque de vingt auteurs fournissait ainsi de trois à
quatre cents volumes. J'ai gardé plusieurs de ces listes,
que nous dressions à nouveau chaque trimestre…

      *

      Voilà expliqué et jugé, avec beaucoup d'indulgence, le vieux jeu qu'on peut nommer « l'Île
Déserte ». Ce nom lui convient assez bien, et j'ai
reçu, il y a quelques années, un questionnaire où
ces mots figuraient. Il s'agissait de désigner douze
livres et non pas douze auteurs, et, selon l'opinion
exprimée par les enquêteurs, les réponses reçues
devaient constituer la liste idéale des Douze Livres
Essentiels, qui seraient ensuite publiés sous le
titre de Collection de l'Ile Déserte. Ce questionnaire
n'était, paraît-il, adressé qu'à douze hommes de
lettres « choisis », disait la circulaire, « parmi les
écrivains les plus représentatifs de notre époque ».
Cela était bien aimable de la part des enquêteurs
et ma vanité d'auteur, qui est grande et vigoureuse, leur en fut sincèrement reconnaissante. Et
cependant je ne leur ai pas répondu.

      Mais leur question m'avait conduit à imaginer
une série de réponses qui m'ont paru, à ce
moment-là, assez amusantes pour être mises par
écrit : réponses de divers personnages tels qu'Alceste, Tartufe, Turcaret, Candide, la Bovary, Gaudissart, la Muse du Département ; réponses d'un
faux lettré, d'un faux érudit, d'un vrai cuistre,
d'un bas-bleu, de divers endoctrinés politiques de
nuances différentes, d'une petite oie blanche,
d'une vierge-folle, de la demoiselle du bureau de
tabac, d'un chevalier d'industrie qui avait un
faible pour les romans moraux où les vices du
temps sont fustigés… Tout cela était un peu bien
facile ; mais ensuite venaient les réponses de vrais
lettrés que je supposais tous sincères et exempts
du désir de paraître plus délicats, ou plus savants,
ou plus sérieux, ou plus frivoles qu'ils n'étaient.

      Un d'entre eux commençait sa liste par la Vulgate et Dante, – et en effet quel lettré supporterait
l'idée d'être pour jamais privé de ces deux livres ?
Mais il s'apercevait aussitôt que ce choix comportait aussi celui des principaux exégètes de l'Écriture et des meilleurs commentateurs de Dante,
sans lesquels toute lecture un peu approfondie de
ces livres est impossible. Homère, Virgile, Shakespeare, que tous indiquaient, exigeaient eux aussi
une escorte de commentaires et d'instruments de
travail.

      Autant renoncer à les emporter dans l'Île
Déserte et limiter le choix à des livres plus récents
qui peuvent à la rigueur être lus de très près et bien
compris sans éclaircissements physiologiques et
historiques. Mais là encore, les listes, cent fois
recommencées, dépassaient toujours les bornes
fixées par le questionnaire. Malgré tous leurs
efforts, ces lettrés ne parvenaient pas à se détacher
de leurs bibliothèques… Car enfin si Virgile est un
livre « essentiel », Lucrèce l'est aussi, et comment
peut-on renoncer pour toujours à Catulle, à Ovide,
à Horace, à Properce, à Juvénal, à Lucain, à Prudence ?… Mêmes hésitations et mêmes déchirements en ce qui concerne la littérature grecque, –
« car s'il y a bien dix ans que je n'ai plus ouvert
l'Iliade ou Théocrite, disait l'un d'eux, comment
pourrais-je me résigner à la certitude de ne plus
jamais pouvoir les rouvrir ? » et comment tolérer la
pensée de voir à jamais se fermer devant nous les
Grands-Trésors, les Persépolis que sont les littératures italienne, française, espagnole, portugaise,
anglaise, allemande ?

      Un des questionnés (le mot, avec l'idée de torture
qu'il évoque, allait bien au sujet) prenait le parti
héroïque de choisir ses douze livres dans une des littératures qui ne lui étaient pas directement accessibles : il demandait onze livres russes, ou suédois,
ou roumains, ou polonais, et un dictionnaire qui lui
permettrait, à l'Île Déserte, de déchiffrer les onze
livres choisis. Mais quand il pensait qu'il venait de se
condanger à passer « le restant de ses jours » avec
ces onze livres et ce dictionnaire, si fort que fût son
désir de se familiariser avec une langue et les chefs-d'œuvre d'une littérature qu'il ignorait, il revenait,
pris d'épouvante, à ses brouillons de listes dont bientôt sa chambre était entièrement tapissée et sa table
de travail submergée… Quelques-uns, par lassitude,
par habitude de répondre aux enquêtes, envoyaient,
en procédant par éliminations successives et très
douloureuses, une liste accompagnée de réserves
qui signifiaient « provisoire ». Eux aussi auraient
voulu la refaire chaque trimestre.

      Beaucoup s'abstenaient de répondre. Mais un
poète particulièrement irascible envoyait un
feuillet sur lequel il avait douze fois cité Cambronne, et un critique dont la mauvaise humeur
était connue écrivait au bas de la circulaire :
« Question à poser à des gens qui n'ont pas le
temps de lire, à des écoliers, qui n'ont encore
presque rien lu, et à des vieillards qui ne lisent ou
ne relisent presque plus rien. »

      *

      Je m'étais bien amusé : cinquante pages sans
rature. Et comme j'avais, pour conclure, esquissé
les règles d'un jeu que j'appelais « la bibliothèque
du Gouverneur de Port-Noël » ou « de Kerguelen », ce fut le titre que j'écrivis en tête de ce
brouillon. (N'as-tu pas comme moi rêvé, enfant,
devant ton atlas grand ouvert à une de ses pages les
plus remplies d'azur, de cette lointaine et pourtant
nôtre, antarctique et française, Kerguelen ?)

      Mais quelques jours plus tard, je voulus
reprendre cette élucubration (que le compteur
de la lumière électrique avait dûment enregistrée), et je tâchai de la réduire à une forme
publiable. Je n'y parvins pas, et après avoir recopié les deux tiers du manuscrit devenu, à force de
ratures, illisibles, je plantai tout là de dépit, écrivant en capitales rouges en travers de la dernière
page : Bête comme l'enquête.

      *

      Tu vois que j'étais bien gardé contre la tentation de répondre à toute question du genre de
l'Île Déserte, quand bien même on me dirait
qu'elle n'est posée qu'aux douze plus sublimes
auteurs de notre temps et que ma réponse sera
transmise jusqu'à la planète Mars. Ou bien je
répondrais n'importe quoi : l'Apocalypse, l'Annuaire des Château, le Manifeste Communiste, la
Théorie Militaire, Carmencita la buena cocinera,
et, pour lui faire un peu de réclame, un de mes
propres ouvrages. Non, ce ne serait pas à moi
qu'on ferait jamais le coup de l'Île Déserte !

      *

      Pourtant je me suis laissé faire, ou quelque
coup du même genre, il n'y a pas longtemps, et
c'est dans la ville de Maurice Scève, au Circuit
Plancien, sous le brouillard, aimé des Muses, de
Fourvière, que cette mésaventure m'est arrivée.

      « Quels sont les trois livres que, personnellement,
vous placez au-dessus de tous les autres et qui ont
exercé une influence décisive sur votre formation
littéraire ? »

      Il m'a semblé que personnellement, souligné, donnait un sens bien net, et assez intéressant à la question posée. Mon admiration pour la Vulgate,
l'Odyssée, la Divine Comédie, Shakespeare…, et ma
dette d'auteur envers ces livres, ne m'étaient certainement pas personnelles. Ce « personnellement »
excluait donc tous les Classiques, au sens large du
mot, tout l'ensemble des Humanités, et ceux des
contemporains que leur célébrité assimile momentanément aux Classiques. Et le dessein des enquêteurs était, sans aucun doute, de faire entendre aux
lecteurs de la publication où les réponses seraient
enregistrées, des titres et des noms qui leur étaient
sinon inconnus, du moins peu ou mal connus.

      J'ai pensé que c'était une bonne occasion de
citer publiquement quatre auteurs pour lesquels
mon admiration et envers lesquels ma dette sont
en effet personnelles puisqu'ils n'appartiennent
pas, ou pas encore, au fonds commun et général
des Humanités :

      Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, auteur
des « Chants de Maldoror », suprême expression
du Romantisme flamboyant, où se retrouvent,
avec le satanisme et les rêveries fantastiques des
écoles anglaise et allemande du commencement
du XIXe siècle, Gérard de Nerval, Quinet, Volney,
le Marquis de Foudras et Eugène Sue… Un classique de demain sans doute, et qui fut, après avoir
surpris et scandalisé ma toute première adolescence, un de mes vingt-cinq ou trente livres de
chevet, – bien nommés : mon lit, bien souvent,
en était encombré, – de mes seize à mes dix-huit
ans (les autres, à l'exception peut-être de Rimbaud, Corbière et Walt Whitman, encore discutés
en ce temps-là, étaient des Classiques) ;

      Henry J.M. Levet, dont le nom sonne encore
si peu en dépit de l'édition posthume de ses
« Poésies » que j'ai faite en collaboration avec L.-P.
Fargue, mais de qui les « Cartes Postales », lues à
dix-neuf ans dans une petite revue, m'ont grandement encouragé à persévérer dans les recherches
d'expression qui m'occupaient alors ;

      Henri Bataille, célébrité de théâtre et de boulevard déjà déclinante, mais Poète de talent, dont le
recueil (« Le beau voyage »), rencontré trois ou
quatre ans après les « Cartes Postales » de Levet,
m'a apporté un réconfort du même genre ;

      Saint-John Perse enfin, de qui les « Éloges » et, plus
tard, « Anabase », ont été pour moi d'abondantes
sources de plaisir esthétique, et les objets d'une
étude féconde dont l'influence est visible dans mes
ouvrages, – et il n'y a de ma part aucune flatterie
ni complaisance amicale dans la formule dédicatoire que j'emploie avec lui : « Come a maestro. »
Toutefois, les enquêteurs limitant à trois noms
l'énumération de nos préférences personnelles, je
me suis contenté de citer les trois écrivains morts.

      *

      Je croyais avoir répondu conformément aux
intentions de l'enquête. Mais lorsque je lus les
premières réponses et les commentaires qui les
accompagnèrent il m'apparut que le mot « personnellement » n'avait pas le sens que je lui avais
attribué : les enquêteurs avouaient que leur dessein était de former, d'après les réponses reçues,
le catalogue de « la bibliothèque de l'honnête
homme », ce qui revenait à la liste des « livres
essentiels », et ils se mettaient, gravement, à pointer les voix obtenues par la Bible, Homère, Virgile, Racine… Mes trois candidats, qui n'avaient
eu que ma voix, étaient battus, et ma bibliothèque
excentrique, presque scandaleuse, n'avait rien de
commun avec celle de l'honnête homme.

      C'était donc bien, sous une forme qui m'avait
semblé différente au point que je m'y étais mépris,
le vieux jeu de l'Île Déserte, et avec des conditions
plus inhumaines encore que celles de l'enquête à
laquelle je n'avais pas cru devoir répondre… Trois
livres à choisir dans tout le trésor de toutes les littératures ! Cela se passait en Nouvelle-Angleterre
aux temps de la colonisation puritaine et la seule
réponse possible était : la Version Autorisée sans
commentaire, le « Bay Psalm Book » et les « Magnalia » de Cotton Mather ! Voilà la réponse que je
devais faire ; voilà, Messieurs de l'Île Déserte, les
trois livres que « personnellement » je mets au-dessus de tous les autres ! Mais sûrement, des réponses
enregistrées la meilleure était celle qui soulignait
le mieux l'inanité de la question posée et de tout le
vieux jeu de l'Île Déserte, – celle-ci, de Paul
Morand : « Shakespeare et l'Indicateur des chemins de fer, naturellement. »

      *

      Mais il est temps, mon cher Édouard, de t'indiquer les règles du jeu du « Gouverneur de Kerguelen », – si tu ne les as pas déjà devinées. On dit :

      « Vous avez eu le malheur de déplaire en haut
lieu ; mais par égard pour vos mérites on s'est
contenté de vous éloigner en vous nommant pour
un… trois… cinq ans (c'est un maximum) Gouverneur de Kerguelen, avec résidence à Port-Noël,
chef-lieu de cette colonie.

      Ici, description succincte de Kerguelen : climat
entre polaire et désertique, montagnes séléniques,
ouragan permanent ; comme nourriture, des poissons et des homards et une espèce de choux géants
(la seule végétation de l'archipel) dont la sève
est excellente contre le scorbut dont vous serez
menacé… On poursuit :

      « Vous ne pourrez emporter qu'un… cinq…
dix… vingt livres, à condition qu'ils soient par
vous choisis dans… »

      Ici toutes les suppositions sont permises, et la
question des « vingt romans français que… » ne
serait pas déplacée, à condition que le temps pour
les lire fût assez limité, ou que d'autres catégories
de livres fussent proposées en même temps au
choix du « Gouverneur » comme : les 10 comédies
espagnoles du Siècle d'Or que… ; les 4 romans
anglais, ou allemands, ou mexicains… ; les 2 satires
de Boileau… ; les 6 poètes lyriques italiens, français
et portugais du XVIIe siècle… ; les 20 auteurs de la
collection privée « Les Amis d'Édouard », que…

      Bien entendu les questions exigeant une
connaissance approfondie de la chronologie et de
l'histoire littéraires ne seraient autorisées qu'entre
spécialistes ; et il est convenu que les commentaires, lexiques et autres ouvrages de référence ne
sont permis que dans la mesure où le Gouverneur
peut prouver qu'ils lui sont indispensables.

      On peut aussi jouer ce jeu à qui-perd-gagne, en
demandant au Gouverneur de ne choisir que des
livres qu'il n'a pas encore lus, ou l'obliger à emporter les dix livres les plus ennuyeux qu'il a lus, ou les
plus mal écrits d'une époque, ou d'une école, données…

      Après tout, les résultats de ces enquêtes ne
seraient pas plus vains ni plus vagues que ceux des
plébiscites pour connaître les « douze livres essentiels » (alors qu'il y en a peut-être 3 817 ; alors qu'il
n'y en a peut-être pas un seul), ou le catalogue de
la « bibliothèque de l'honnête homme », – et c'est
même de cette façon-là qu'on pourrait le former,
approximativement, ce catalogue, à condition que
le « Gouverneur de Kerguelen » fût le passe-temps
des soirées de tout un hiver à la campagne, et
qu'on voulût bien permettre à l'honnête homme
de posséder, à partir de la trentaine, quelques milliers de livres. Mais n'existe-t-il pas déjà, le catalogue de la Bibliothèque de l'Honnête Homme, et
n'est-ce pas celui qu'on obtiendrait en inscrivant à
la suite et par ordre chronologique les noms des
auteurs auxquels les bons manuels d'histoire des
différentes littératures font les honneurs des caractères gras ? La belle découverte ! En fait l'intérêt ne
s'éveillerait vraiment que lorsqu'un des lettrés
consultés proposerait l'insertion de quelques
noms en caractères maigres (par exemple Maurice
Scève pour le XVIe siècle français) ou qu'on en
viendrait aux contemporains. En réalité le « Gouverneur de Kerguelen », bien joué, serait surtout
un prétexte pour causer de littérature entre gens
qui l'aiment, pour faire montre des lectures que
nous avons faites et nous rendre compte de celles
qui nous manquent…

      Ainsi nous serions délivrés de l'affreuse vision de
l'Île Déserte avec son exil à perpétuité, sa pénurie
de livres et sa stérilité intellectuelle. Kerguelen
n'est pas l'Enfer, et les Français paient assez de
taxes pour que la France loge décemment le Gouverneur, installe le chauffage à vapeur dans sa résidence de Port-Noël et fasse mettre des bourrelets à
ses doubles ou quadruples fenêtres. Il aura un bel
uniforme entièrement doublé de petites chaufferettes électriques, une cave bien garnie, une salle
de bains du plus récent modèle, une serre chaude,
– et même les « Serres Chaudes » de Maurice Maeterlinck si on l'a autorisé à emporter « les trois
poètes lyriques belges de langue française que… »,
et il pourra s'alimenter normalement en faisant
venir des provisions de Madagascar. Ainsi toutes
ses journées de Port-Noël seront comme autant de
Jours de Noël.

      Finie, du moins pour nous, mon cher Édouard,
l'Île Déserte ! Nous ne verrons plus le déporté à
vie, l'infortuné banni des commerces du monde,
prendre ses cliques et ses claques en serrant sur
son cœur angoissé Sophocle, le De Viris, Pascal,
son catéchisme ou sa Bible familiale, Les Fleurs du
Mal et le dernier Prix Goncourt.

    

  
    
      
        … TAN CALLANDO

      

      Recuerde el alma dormida…
 

JORGE MANRIQUE.


    

  
     
Des enfants aux visages ridés et blêmes sous leurs
casquettes de drap, les mains dans les poches de
leurs culottes déchirées, restaient adossés à la
brique brunâtre et crasseuse des façades, et glapissaient en chœur des chansons de café-concert. Parfois une gamine, accourant d'une ruelle latérale,
les rejoignait et, relevant ses jupes, les coudes
hauts, dansait devant eux une espèce de gigue. Si
un agent de police se montrait, quelques-uns des
enfants partaient donner l'alarme dans les maisons
du voisinage où on vendait des alcools sans payer
patente. La pluie du samedi printanier s'était affinée en bruine mêlée de fumées rabattues dans l'air
attiédi.
André quitta son léger pardessus et le porta sur
son bras. Gêné sur le trottoir par la marche incertaine et les regards fixes des ivrognesses, faces
couleur de cendre sous des chapeaux noirs mal
équilibrés, il suivait le milieu de la chaussée visqueuse. Cette brique affreuse des quartiers pauvres,
plus triste que la brique bleue des prisons, n'en
finissait pas ; il y en avait des rues et des rues.
*
Un homme s'approcha d'André. Il était vêtu de
la défroque d'un bourgeois, et de loin on aurait
pu s'y tromper. À deux pas on voyait que le bord
du chapeau dur était en partie détaché du fond,
et par une déchirure du pantalon on apercevait la
peau très blanche d'un genou. Il n'était pas ivre.
– … quand on est en bas dans le monde…
André, heureux de faire une aumône, lui donna
vite un shilling et passa.
*
Down in the world ; André paraphrasa pour lui-même : tombé en bas du monde, comme d'une
montagne, ou d'un train, ou d'un navire en
marche. Ils semblaient tous avoir été victimes
d'un accident de ce genre, les habitants de ces
quartiers. Tombés, roulés, piétinés, et mal remis
debout dans leurs haillons fangeux.
Il ne lui déplaisait pas, en ce moment, deux
heures après la réconciliation, d'imaginer qu'il
était un d'entre eux. Comment avait-il pu en arriver là ? Sans doute par sa faute ; en prenant,
comme eux, l'habitude de boire avec excès des
boissons de mauvaise qualité. Non : il lui serait
impossible de prendre cette habitude : l'ivresse,
même légère, produite par les meilleurs vins et les
plus fines liqueurs était pour lui un malaise redoutable, et pour ne plus le craindre il aurait fallu qu'il
y trouvât un dérivatif à des maux plus grands. Mais
sûrement il y avait, dans sa manière de vivre, des
négligences, des irrégularités imperceptibles qui,
s'il était soudain obligé de gagner sa vie, pourraient amener peu à peu ces maux. Son penchant
à la flânerie, son besoin de satisfaire toutes sortes
de curiosités, son goût pour la lecture, qui ne lui
causaient aucun dommage parce qu'il avait les
moyens matériels de les satisfaire et de garder son
temps libre de toute occupation régulière, pourraient le rendre impropre à un travail suivi, tel
qu'une besogne de bureau. Sa déchéance commencerait donc ainsi : homme sans emploi que ses
habitudes de liberté et de paresse ont fait chasser
de partout. Qu'il tombe malade, et le voilà sortant
d'un hôpital dans ces rues. Dès qu'il aura trouvé le
travail inférieur, peut-être manuel, qui lui permettra de ne pas mourir de faim, il croira reprendre
des forces et oublier ses peines en buvant, avec sa
paye hebdomadaire, ce que boivent ces gens, et
autant qu'ils en boivent.
*
Impossible. Il se raccrocherait au premier
emploi qu'il aurait trouvé, bien loin de ces rues et
de leurs habitants. Sa liberté, limitée, mais aussi
mieux délimitée, comporterait encore une marge
de loisirs, peut-être mieux savourés et mieux utilisés. Tout dépendait de la volonté et des habitudes
reçues avec la première éducation et conservées
par un choix réfléchi, d'accord avec nos goûts et
notre tempérament.
Il voulut se concevoir vivant dans ce quartier. Il
refaisait sa vie à partir d'ici, avec les trois billets de
cinq livres, les huit souverains d'or et la monnaie
qu'il avait sur lui. Il prit une ruelle transversale et
regarda les écriteaux annonçant des chambres à
louer. À une commère dépeignée qui appelait à
grands cris un enfant, il demanda le prix, à la
semaine, d'une de ces chambres, et fut sur le
point d'exprimer le désir de la visiter.
Il savait comment s'arranger pour se nourrir,
chez lui, d'aliments qu'il achetait au dehors et faisait cuire ou réchauffer sur une lampe à alcool. Il
avait vécu de cette façon lorsque, par l'excès même
de son loisir et par son goût de la solitude, son
emploi – ou son gaspillage – du temps l'avait mis
en dehors de toutes les heures auxquelles la majorité des gens ont coutume de prendre leurs repas,
de sortir et de dormir. Même, une ou deux fois,
s'étant aperçu, passé minuit, que sa provision d'alcool était épuisée, il avait rempli sa lampe d'une
eau de Cologne de grande marque. Il imagina
cette chambre, et s'imagina s'y installant, la désinfectant lui-même, la garnissant des meubles indispensables qu'il aurait achetés dans quelque bazar :
des meubles en bois blanc qu'il peindrait lui-même
de couleurs gaies.
Il revint sur ses pas, reprit la montée de la rue
centrale dans la direction, approximativement
estimée, de Corporation Street. Pourquoi ne tenterait-il pas cette expérience ? Il se donnerait trois
jours pour se procurer un travail régulier, et plutôt que dépasser cette date, il accepterait n'importe quelle besogne proportionnée à ses forces.
Il verrait ce que peuvent, réduits à eux-mêmes, le
courage, une activité bien dirigée, la sobriété, une
bienveillance prudente, le respect de soi-même et
d'autrui. Sa pauvreté apparente et le fait qu'on le
verrait travailler lui rendraient possible le séjour
dans un tel milieu. Un séjour d'un mois au moins,
trois au plus. Puisqu'il n'avait rien d'autre à faire ;
puisqu'il se trouvait, depuis l'entretien définitif
de la veille, avec Leslie, plus libre et désœuvré que
jamais…
Ce serait une sorte de retraite, pleine d'intérêt,
comme un voyage dans un pays étranger très différent de ceux qu'il connaissait, une abondante
récolte de souvenirs, peut-être aussi une épreuve
méritoire, qui contribuerait à sa connaissance de
la vie et à son progrès moral, et laisserait en lui
des traces plus durables que l'anodine pénitence
qui venait de lui être imposée comme satisfaction
pour tant de péchés mortels et une si longue abstention. Enfin, dans ce nouveau genre de vie il
serait bien abrité contre toute occasion de chute,
« en bas du monde », très loin de tous les intérêts
de sa vanité. « Vous avez été rachetés d'un grand
prix : ne vous faites pas les esclaves des hommes. »
*
– Voulez-vous que je porte votre manteau,
Monsieur ?
Il sentit d'abord l'absurdité de la situation :
suivi, dans les rues du centre, par cette personne
chargée de son imperméable ; puis la méfiance :
elle part en courant, jette le manteau à un de ces
vovous qui le passe à un autre, et voici la peuplade
ameutée contre l'homme bien vêtu et non ivre
qui n'aurait pas dû, – et moins que jamais un
samedi soir, – se montrer dans ces parages réservés aux misérables.
– Non, merci ;
et pour atténuer la sécheresse du refus, parce
qu'il avait surpris l'ombre d'une grande déception dans les yeux de la jeune femme :
– Je peux le porter moi-même.
Quatre pas plus loin il comprit que la proposition n'était qu'une demande indirecte d'aumône.
Il se retourna ; regarda près et loin dans la rue ;
elle n'était plus visible.
Certainement elle n'avait pas bu ; ou pas encore.
Si même elle buvait ; car il y avait de la décence et
de la réserve dans sa tenue. Son aspect était très différent de celui des filles qui l'avaient dévisagé,
quelques instants plus tôt, et avaient ri après son
passage, d'un rire insolent qui sonnait comme des
cris de canard. Elles avaient des vêtements voyants
et vulgaires, et leurs cheveux, tressés en énormes
galettes plates, blondes ou rousses, étaient surmontés de petites casquettes de drap, ornements
grotesques, qui suffisaient à les situer au plus bas
étage de la vie citadine, en pleine sauvagerie. Celle-ci était peut-être la seule femme du faubourg qui
fût à la fois proprement et pauvrement vêtue.
La fraîcheur du visage, la limpidité du regard, le
son de la voix encore adolescente, indiquaient
une résistance victorieuse à toutes les causes de
déchéance du milieu où elle vivait. Elle y semblait
même tout à fait étrangère, avec un air fragile et
une expression lointaine qui auraient pu faire songer à une apparition, à une fée déguisée. Les Préraphaëlites du Musée avaient dû s'inspirer de
semblables modèles. En tout cas on aurait pu l'accepter comme servante si elle était allée dans les
quartiers du centre chercher un emploi. André lui-même, s'il réalisait son projet de « retraite », pourrait l'engager à l'heure pour faire son ménage et
s'occuper de son linge. Attention. Un changement
si complet de milieu et de genre de vie serait
comme le séjour d'un naufragé dans une île habitée par des demi-sauvages, et une telle femme
serait comme la seule femme blanche parmi ces
obscures tribus. Il vaudrait mieux, après une si
merveilleuse délivrance de toute entrave, que même
cette très incertaine occasion de retomber sous le
joug lui fût épargnée.
*
Il voulut réveiller en lui-même la joie de cette
délivrance, le sentiment de liberté retrouvée qui
l'avait soulevé après son entrevue avec Leslie, venu
tout exprès de Londres comme André était venu,
pour le rencontrer, d'une campagne voisine.
C'était comme l'heureux dénouement d'une
comédie sentimentale. « Ôtez-vous de mon chemin », avait dit Leslie. Mais derrière cette injure
André avait deviné, entendu, la prière que lui
adressait Ruth : « Ne vous tenez pas entre cette
occasion et moi. » Il avait donc obéi, non à Leslie,
mais à elle. L'héroïne, après une adolescence aventureuse et pleine de risques, rencontrait le beau
parti, l'homme généreux et passionné, jeune, bien
pourvu d'argent, qui lui offrait, avec son nom, une
position sociale enviable et une sécurité inespérée.
André devait consentir à se retirer (« Je veux effacer vos traces… Votre nom ne sera jamais prononcé entre nous, chez nous ! »), il devait se laisser
effacer, juste au moment où le succès même de
Ruth la lui rendait plus chère qu'à aucune époque
de leur amitié. Les souvenirs qu'il gardait de leur
long séjour sur le Continent et qui venaient d'entrer, soudain, dans un passé révolu, prenaient une
acuité douloureuse. Il en choisit un particulièrement touchant, pour s'y attarder : l'ordonnance
médicale qu'elle lui avait soustraite et qu'elle avait
détruite, – « Je ne sais pas ; vous avez dû l'égarer »,
– à un moment où elle avait pu craindre qu'il ne
prît l'habitude d'un narcotique.
Cependant il dut parler à son tour, et son
acquiescement sans réserve, – même les lettres
de Ruth seraient rendues, – désarma Leslie :
– Je sais de quelle façon vous vous êtes comporté avec elle aussi longtemps que vous avez paru
la considérer comme votre… Enfin, je crois que
pour cela je dois vous dire : merci. » Puis, se levant
et faisant signe qu'il voulait partir seul, il ajouta,
en français, avec une application et une gaucherie
qui émurent André : « Adieu, Monsieur. »
De la petite table du salon de thé André regardait, au delà des fleurs de la fenêtre, le mouvement
paisible des passants le long des étalages, sous les
voûtes vitrées de l'Arcade où flottaient des airs de
romances et des parfums brûlés. Encore étourdi
par l'heureux et douloureux dénouement, ses
pensées s'accordaient aux confuses musiques. Ô
Ruth, et vous avais-je méconnue ? Et tant de souvenirs. When other lips… Une femme dans la plénitude de sa jeunesse, comme l'an d'Europe en
Floréal… On lips that are for others… et plus que
celles de la lyre, sa forme et sa voix sont louange…
Ô Ruth, I shall not stand in your way. J'ai fait sa
volonté ; je lui ai donné la meilleure preuve d'affection qu'elle pouvait recevoir de moi ; et en
échange elle me rend à moi-même ; elle a rencontré son bonheur et j'ai retrouvé la paix.
Tombé, l'obstacle qui lui interdisait de vivre
comme il le souhaitait, son maître absolu, sans
contradiction intime, tout à l'amour et à l'administration de Soi comme il les entendait, c'est-à-dire
dans l'éloignement de tout ce qui nous disperse et
nous soumet au monde. Il sourit :
– Moi ! mon cher et bien-aimé Moi !
– Plaît-il ? dit une serveuse qui passait. André
lui demanda la note et apprit que ce Monsieur
l'avait payée en sortant.
Il descendit, sortit, suivit au hasard les arcades.
Exilé de Ruth, comme d'un pays. Mais n'avait-il pas
déjà quitté ce pays, deux mois plus tôt, en se disant
qu'il y reviendrait quand il voudrait ? qu'elle serait
toujours à sa disposition ? Une amitié voluptueuse,
une camaraderie et du plaisir mis en réserve ; mais
l'amour et la charité n'y étaient pas. Ainsi, tandis
qu'il vagabondait sans but d'Écosse en Irlande et
de l'île de Man aux Midlands, elle avait rencontré,
dans Londres, Leslie qui s'était épris d'elle et
l'avait demandée en mariage. Il semblait que la
Fortune, ou une bienveillante Providence, avait
dirigé leurs voies.
Un sentiment de gratitude l'emplit ; un désir de
rendre grâces le soulevait. Et comme il passait
devant une église ouverte il y entra après avoir
reconnu, aux deux clés de pierre croisées au-dessus de la porte, que c'était son église, la maison
de prières où, Romain, il était chez lui dans Birmingham.
*
« Agir en tout en véritable Israëlite, affranchi de
toute servitude, et établi dans la liberté des
enfants de Dieu. » Un rapide élan, d'action de
grâces en action de grâces, de prière en prière, le
porta, du bonheur de sa franchise retrouvée jusqu'au désir de la plus complète libération, par
laquelle son « bien-aimé Moi » se débarrasserait de
tout ce que le non-moi, les autres, le monde, y
avaient accumulé d'éléments impurs. Beaucoup
de Confiteors machinalement et pour ainsi dire à
vide récités, devaient aboutir, consciemment pensés, au désir d'y insérer un et tibi, Pater qui serait
matériellement, et ici, entendu. Il était trop tard
ce soir-là ; on éteignait les derniers cierges ; mais
rendez-vous fut pris pour le lendemain, et à présent, absous, réconcilié, il n'avait plus qu'à s'abandonner au cours des heures jusqu'à l'événement
du jour suivant, demain, dimanche, à la Messe. Il
était convenable que son retour à la maîtrise de
soi-même, retour d'enfant prodigue, fût marqué
et célébré de cette façon.
*
Beati quorum… le savait-il encore ? remissae sunt
iniquitates, et quorum… il l'avait oublié. Autrefois
tous les clercs, toute la part de Dieu, les savaient
par cœur ; Villon ; ceux d'ici jusqu'à la Réforme.
Maintenant encore, beaucoup de ces « frères séparés » y restaient attachés, surtout à travers leurs
chants et leurs hymnes en vulgaire. Mots d'amour ;
murmures d'amoureuses paroles. Demain tous les
villages de ces Midlands en seraient bourdonnants.
Chaque membre des pieuses familles a ses hymnes
préférées. Il y a des enfants qui aiment tellement
« les leurs » qu'ils n'osent les demander, et les
grandes personnes réunies autour du piano s'amusent à les leur faire attendre. Plus tard, quand la
famille sera dispersée, ceux qui seront demeurés
diront : 226, c'était la préférée de John (qui est
mort) ou d'Ethel (qui est mariée en Australie). Et
lui, privilégié, qui pouvait et devait chanter et prier
en langue impériale, combien d'hymnes, et des
plus belles, et combien des psaumes aurait-il pu
réciter d'un bout à l'autre ?
*
Il venait d'atteindre les belles voies à foule
dense, les porches et les façades de stuc, Colmore
Row, et reconnut le cimetière qui entoure Saint-Philippe, un cimetière qui s'étale en pleine ville,
presque en pleine rue, à peine divisé, par une
grille, de la chaussée résonnante et tremblante du
passage des voitures, des camions, des hauts omnibus bariolés d'affiches. Ainsi les tombes se reflètent dans les larges vitres des banques, des hôtels,
des magasins, et leurs images se superposent à des
meubles, à des robes et à des lingeries claires sur
des mannequins souriants.
Il se dit que ce contraste, – les tombes dans la
chambre nuptiale, – était caractéristique d'une
grande ville de province. À Londres, aucun cimetière d'église n'apparaît ainsi mêlé au mouvement
citadin ; ils sont plutôt décoratifs comme des
archaïsmes, ou à peine discernables des jardins.
Ici, ces pierres et ces tertres présentaient avec
force aux yeux d'un voyageur l'idée et l'image de
la mort. Encore un peu de temps, et Ruth et Leslie et André seraient des prénoms inscrits, avec
leurs noms, sur des pierres comme celles-ci ; dans
bien peu de temps en comparaison du Temps.
Une strophe de Jorge Manrique se présenta spontanément à sa mémoire :
 
… Como se pasa la vida,

Como se viene la muerte,

Tan callando…
 
Il se la dit à haute voix dans la rumeur de Colmore Row. Tan callando : dans un si grand silence.
Il le sentait en lui, cet abîme de silence, plus distinctement que d'habitude, quand les bruits du
monde, ou sa parole intérieure, le recouvraient. Le
Poète avait voulu dire : Méfiez-vous, âme endormie
dans le péché. Mais pour André, en ce moment, le
rythme et les mots furent l'expression même du
néant. Tan callando : dans ce silence d'éternité la
pensée et la vie s'éteignaient comme des bougies
qu'on souffle. La haine y mourait asphyxiée, et le
souvenir des injures s'y perdait, et cela était bien,
mais aussi le pardon des injures n'y comptait plus
pour rien, et les cris des victimes, et les actions de
grâces, et les élans d'amour, et l'amour même y
sombraient. La foi s'y dissolvait comme un édifice
de nuées qui ne reposait sur rien, et le temps liturgique par lequel elle s'exprime n'était plus qu'un
sublime poème rêvé par l'humanité, destiné à disparaître avec elle, peut-être avant elle, et sans rien
qui lui correspondît dans l'invisible, où régnait le
silence. Ainsi du même coup l'espérance chancelait : ce n'était plus que l'instinct de conservation
qui se raccroche à un fétu. La charité paraissait
vivre encore et se reconstituer à travers l'amour des
créatures et la pitié, et peut-être qu'en s'y cramponnant avec force… Mais devant le Silence le
témoignage intérieur faisait défaut. Il aurait voulu
se dire qu'il était en ce moment sur la route d'Emmaüs avant qu'aucune présence n'eût commencé
à réconforter son cœur. Mais non, il était emporté
dans une tourmente de millénaires, de périodes
géologiques, de cycles astronomiques, à travers le
Silence.
*
Il avait donc trop présumé de ses forces ? Ou
bien avait-il déjà donné prise à ses ennemis. Il avait
vaguement caressé l'idée présomptueuse et comique que c'était peut-être un peu grâce à lui, à
l'influence qu'il avait eue sur elle, à ce qu'il avait
éveillé ou cultivé en elle de goût et de finesse, que
Ruth avait su plaire à Leslie et se l'attacher si fortement. Et le projet de sa retraite dans les bas-quartiers de la ville n'avait pas été sans une pensée
orgueilleuse : alors qu'il pourrait être à Londres,
accueilli avec bienveillance dans une société raffinée, traité avec distinction par des amis et des
connaissances dont quelques-uns étaient justement
célèbres, il serait ici, « en bas du monde », caché
parmi les pauvres et vivant de leur vie ; et déjà il y
avait du mérite à rester depuis tant de semaines
loin de la capitale ; sans doute c'était son bon plaisir, mais cela pouvait aussi se nommer « la fuite des
divertissements et des honneurs ».
« Tu t'es laissé prendre ! » Souvent, après des
pensées comme celle-ci un mouvement de dérision brutale avait répondu en lui aux flatteuses
imaginations de sa vanité, et ce mouvement ne
semblait pas venir de lui-même, mais d'un
contempteur satisfait d'avoir provoqué une chute.
Une fois surtout, à la suite d'une faute très grave
et qu'il n'avait jamais cessé de regretter, il avait
entendu ce rire. « Je ne l'ai pas voulu ! – Mais tu
l'as fait, et tu étais libre de ne pas le faire. »
Eh bien, où était sa fameuse liberté reconquise ? Et quelles dispositions pour l'acte du lendemain, qui devrait être la plus haute affirmation
de son indépendance, de son unité, le renouvellement du privilège royal et sacerdotal de son baptême, l'apothéose de son « cher Moi » ? Car c'était
bien cela. Comme il était médiocre, pusillanime,
l'homme qui avait pris pour devise : « Ou César ou
rien ! » Avec le Chrétien, c'est « dieu avec Dieu, ou
rien ». Le Silence avait répondu… par le silence :
Rien. Comment alors oserait-il se présenter à ce
banquet ? L'expression même de son indignité,
au moment décisif, n'aurait pour lui aucun sens.
*
À présent il avait devant lui le décor de colonnades, de portiques et de frontons, noircis de ciels
humides et fumeux, des monuments municipaux ;
un ample développement d'architecture pseudo-classique en avant duquel se détachaient les sentinelles d'une garde blanche : des statues de marbre
sur des piédestaux élevés. Enfin ! autre chose que
de la brique et du stuc. Quelque chose qui le fit
penser avec attendrissement à d'autres colonnes,
non pas noircies celles-là, mais rongées d'âges,
puissantes et blessées, séparées d'une chaussée par
des grilles et un fossé d'où elles sortaient, leurs
bases étant là, au-dessous du niveau actuel de la
place. Une réflexion rapide les situa dans sa
mémoire : Rome, et Piazza di Pietra. Il les aimait ;
leur vue le réconfortait, lui inspirait une force tranquille, et il lui arrivait de se détourner de son chemin pour les revoir. Il n'était plus à Birmingham ;
sa pensée parcourait ce quartier entre San Lorenzo
in Lucina et Santa Maria in Aquiro. Un fragment
d'une inscription au-dessus de la porte d'une église
qui se trouve dans cette région de la Ville lui revint :
Piis adauge gratiam. Souvent, par des matins de
fraîche et sonore clarté, dans le vif mouvement de
la foule populaire, il avait lu ces mots en passant et
se les était répétés, comme une phrase chantée par
des cloches. Ils l'avaient rempli d'une allégresse qui
lui paraissait sans cause ; et leurs syllabes remémorées ici lui apportèrent une consolation, un plaisir,
qui lui rendirent au moins le goût de la vie à défaut
des vertus théologales : carillon d'espérance répondant au glas des strophes de Manrique :
– Tan callando.
– Piis adauge gratiam !
*
Il était revenu, par hasard, aux Arcades et à
leurs boutiques fleuries, musicales et parfumées.
Le salon de thé où il entra sans l'avoir d'abord
reconnu était celui où avait eu lieu l'entretien
de la veille, et comme la table que Leslie et lui
avaient occupée était libre, il s'y assit.
Là il avait été humilié, insulté ; car Leslie,
acharné, dans sa passion, à se représenter Ruth
comme une victime, l'avait plus ou moins ouvertement accusé, lui, André, et tous les Continentaux en général, de duplicité et de fourberie. Mais
là aussi sa libération avait commencé. Et voilà qu'à
présent il se demandait comment il pourrait aller
jusqu'au bout de ce qu'il était bien près de regarder comme une démarche inconsidérée, sinon
comme, du point de vue d'un croyant, un sacrilège. Il savait pourtant qu'il irait et qu'une de ses
pensées, un memento « de ceux pour qui j'ai été
un sujet de peine, de scandale et de péché », se
rapporterait à Ruth et à Leslie.
Quels étaient, dans l'Écriture, les mots qui sont
comme la transposition divine de Parcere subjectis
et debellare superbos ? la promesse d'exalter qui
s'abaisse et la résistance aux superbes ? Un Protestant aurait pu le renseigner là-dessus, lui indiquant
livre, chapitre et verset. Mais un néant ne peut ni
s'enorgueillir ni s'abaisser. Un néant est aussi incapable de ferveur que de paix. En se donnant il ne
donne rien. Oh, il irait ; mais ce serait une participation en quelque sorte officielle, légale, à une
cérémonie, la plus solennelle du culte romain. Mes
temples, mes autels, sont ceux du peuple-roi. Au-dessus de toutes les nations, tour à tour chéries et
délaissées comme des amantes. O Britannia, imperii
nostri pars dulcissima ! Mais non, il oubliait, ou il
voulait oublier, que le nom de Rome est Amour, et
que le mur abattu aux pieds du centurion Corneille ne sera jamais relevé.
Piis adauge gratiam. Il pouvait repartir de là. Les
mots avaient une application locale qu'il apercevait pour la première fois. La piété, celle d'Enée et
de Régulus, celle du Sénat et de plusieurs Empereurs, appelait, attirait, l'incompréhensible Grâce,
et ceux qui l'avaient déjà reçue méritaient, par
cette piété, de la voir augmenter en eux. Il pouvait
y aller ; il ne commettrait pas de sacrilège : purifié,
libéré de son fardeau, il apporterait, à défaut
d'une foi vive et consciente d'elle-même, la piété,
et sinon la réalité, du moins le désir de la Charité,
de l'Espérance et de la Foi.
Aussitôt après il rentrerait dans la campagne où
il avait choisi sa résidence pour l'été, au pourtour
d'une vieille petite ville de Comté : une chambre
louée chez des bourgeois très « basse église » qui
regardaient beaucoup de choses et d'usages, qui
pour André contribuaient à la beauté des cérémonies de l'église paroissiale, comme blasphemous,
mais dont il respectait et admirait la simplicité, la
bonne volonté et les vertus. Là il se remettrait à
un travail modeste qui exigeait beaucoup de soins
minutieux, et qu'il avait abandonné pour un projet grandiose, sans proportion avec ses capacités.
Pour le reste, l'attention à la vie, l'application aux
humbles œuvres et actions de chaque jour ; la prudence (« Ne vous faites pas les esclaves des
hommes ! ») l'unité du cher Moi bien défendue et
constamment surveillée, autant que possible
exprimée et entretenue par la prière, avec ses
importunités d'enfants : Da nobis ; Exaudi nos ;
Quaesumus, Domine… En anglais aussi cela sonne
bien : We beseech Thee, o Lord… Et dans toutes les
langues du monde, sans doute.
Ainsi avec soin vécue, dans le travail, dans l'attention charitable à autrui, dans l'amour bien
employé, une vie pourrait passer, – tan callando
– heureuse ! Ou, avec les mots de Digby Dolben,
qu'André se répétait souvent de tout son cœur et
parfois avec larmes :
Seeking of Thee only

Love and love and love.




Sur le chemin d'Emmaüs, quand une présence
déjà réchauffe nos cœurs et que nous disons dans
notre isolement : Restez avec nous, car le jour
baisse. Et demain, peut-être, il Le reconnaîtrait à
la fraction du pain.


  
    
      POUR UNE MUSE
 DE DOUZE ANS


    

  
    
       

      Le visage de Lilian Wade, d'une beauté visiblement ignorée d'elle-même et à peine remarquée
des grandes personnes, mais rayonnante, composée de plus de clarté que de chair, ou reflétant
une lumière de cime, je l'avais entrevu, en visite
chez des gens, à B…, petite ville de l'Ouest où je
passais quelques semaines ; et je le recherchais à
tâtons dans mon souvenir pour retrouver, avec
lui, le sentiment délicat dont m'avait pénétré la
douceur de sa présence, lorsqu'il me fut donné de
le revoir soudain, un dimanche matin, devant
moi, et me souriant, au moment où je prenais
place sur un banc de la chapelle unitarienne.
Lilian Wade me tendait un recueil d'hymnes et
m'indiquait la page où se trouvait celle qu'on
allait chanter : – Page twenty-nine, et elle resta un
instant près de moi, me guidant du regard, jusqu'à ce qu'elle fût bien sûre que le livre restait
ouvert, entre mes mains, à l'endroit qu'il fallait.
(Je me rappelai alors qu'on m'avait dit qu'elle
était la fille du ministre unitarien de B…) Puis
elle me quitta pour aller distribuer aux fidèles
d'autres exemplaires du recueil d'hymnes, mais
sans prendre la peine de leur indiquer la page.
Elle m'avait sans doute reconnu, – B… est une
toute petite ville ; – me savait étranger, vraisemblablement papiste, ou même athée, comme le
sont, paraît-il, beaucoup de papistes du Continent ;
et mon entrée dans la chapelle où son père officiait l'avait surprise et lui faisait plaisir. Voilà pourquoi, dans la simplicité de sa foi et de son zèle,
elle avait voulu s'occuper tout particulièrement
de moi.

      Mais j'étais entré là comme dans les autres chapelles dissidentes de B… : par curiosité et pour
passer le temps ; plus disposé à regarder le public
qu'à partager ses sentiments. Il me venait même
des pensées irrévérencieuses : « Bien peu nombreux, ces Unitariens ; après tout, c'est une façon
de tendre à l'unité. » Et cette petite Lilian, elle
s'imaginait peut-être que j'allais être touché, page
twenty-nine, de la grâce unitarienne, et que dans
une illumination soudaine j'allais renier avec
enthousiasme le dogme de la Trinité !

      Je la regardais, elle, la vraie grâce unitarienne,
la reine ignorée de cette réunion, un ange du
Corrège dans cette petite salle de conférences,
dont le caractère religieux, sommairement indiqué par l'ornementation pseudo-gothique des
lettres peintes sur les murs et des encadrements de
la porte et des fenêtres, avait quelque chose d'emprunté, imitation d'imitation, organes rudimentaires, allusions débiles à l'idée que nous avons
quand nous disons : le Christianisme. On y était
aussi loin de Milan, de Chartres ou même de
l'église anglicane de B… (antérieure à la Réforme)
que dans les Catacombes ; mais à l'autre bout de la
trajectoire, et tout près du point de chute. Chapelle à l'usage d'une secte de philosophes déistes,
disant encore : Restez avec nous, Seigneur, mais
Lui faisant leurs conditions, argumentant avec les
Évangélistes et les Apôtres, rejetant ceci, admettant cela, d'après je me demandais quels principes,
quel compromis intenable entre la logique et ce
qu'on nomme le sentiment du mystère. Absence
d'autel, absence d'un Dieu qui pourrait y descendre. Pourquoi font-ils cela, cette espèce de
cérémonie ? Plutôt la négation pure et simple.

      Mais en regardant Lilian Wade qui priait et
chantait, – elle aussi me jetait parfois un coup
d'œil et, pour ne pas la scandaliser, je faisais semblant de chanter, – je comprenais qu'il y avait
du moins un élément humain et réel dans cette
affaire : la louange. Et l'enfant Lilian vivait dans
cet élément. Plus rayonnante que jamais, mêlant
son âme à la musique, elle adorait son Dieu rationalisé. Dans la petite salle de conférences – mais
« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, car ils
verront Dieu » – le doux ange unitarien faisait
son métier d'ange, et de tout son cœur célébrait
la bonté et la puissance infinies.

      Amen, et good-bye. À la sortie Lilian Wade me
salua d'un mouvement de tête et d'un sourire, –
« Il a chanté avec les autres, » – dont tout mon
dimanche de province anglaise fut éclairé. Et le
dimanche suivant je retournai, à cause de Lilian
Wade, chez les Unitariens.

      « Toi dont le sexe n'est encore que dans ton
âme… » Je pensais aux vers de Francis Thompson
tandis que je choisissais la place d'où je pourrais le
mieux voir cette « dame de mes pensées ». Délicates et bonnes et hautes pensées, celles qu'une
telle Dame enfantine inspire ! Jaillissement d'innocence ; amour à l'abri de toute souillure, libre et
joyeux comme l'esprit ; source retrouvée, d'où
jadis nous était venue toute courtoisie. Lilian Wade
chantante, louant comme elle respirait, avec une
entière application de son âme, réunissait en elle
et autour d'elle tous les arts : statue et tableau en sa
personne, exhalant la musique et le poème, elle
magnifiait l'humble salle de conférences. Autour
de cette hymne vivante l'imagination développait
les voûtes et l'ogive, la perspective des nefs, le scintillement des cierges, l'enchantement des vitraux.

      « Si vous ne devenez semblables à ces petits… »
Telle est l'irrésistible puissance de la douceur :
Lilian Wade en prière faisait de moi ce qu'elle
voulait. Elle me savait là ; elle m'avait salué à
mon entrée, m'avait apporté le livre et indiqué la
page, en s'attardant un peu plus que la première
fois, heureuse de mon assiduité, me croyant déjà
converti à cette doctrine. Et il est vrai que cette
réunion de fidèles me semblait d'une qualité plus
fine que celles que j'avais observées dans les autres
chapelles dissidentes où je ne sais quelle morosité
dans l'expression des voix et des visages, je ne
sais quelle bigoterie sectaire pressentie, m'avaient
rebuté. Il se pouvait aussi que ce sentiment favorable ne fût pas sans rapport avec la présence
d'une Muse de douze ans, pleine de modestie et de
dévotion.

      Mieux qu'un poème ou un tableau ou une symphonie, Lilian Wade m'avait ramené à la pureté
des amours de l'enfance. Mon cœur se détournait
de ce que le monde appelle les Choses Sérieuses,
et prenait pour objet la beauté, la douceur, la
pureté inaccessibles d'une enfant.

      Mais l'amour est généreux ; il n'aspire qu'à donner et à servir. Que pouvais-je offrir à ma Dame en
échange des faveurs dont elle m'avait avec tant
de munificence comblé ? Quel présent assez pur,
digne d'elle, mon amour inventerait-il ? Guidé
par elle, appelé par elle, je la rejoignis dans sa
louange, et pendant quelques instants le pécheur
endurci se sentit capable et conscient d'une foi
vive et agissante. Il se recueillit, s'humilia, et les
mots d'une prière montèrent à ses lèvres. Une
prière qui eût peut-être effrayé, scandalisé Liban
Wade comme un blasphème, prononcée à mi-voix
dans la rumeur de l'orgue et l'envolée des strophes
anglaises ; une prière latine pour demander que
toutes les personnes présentes rentrassent dans
l'Unité.
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      L'air de ce matin brumeux m'est agréable. Je
vais de temps en temps le goûter, à la fenêtre la
plus éloignée de ma table, par l'ouverture que j'ai
ménagée entre le battant de gauche et la poignée
de la crémone ; puis je reviens m'asseoir et je
reprends mes calculs, ou ce carnet. Il est bon
d'écrire ainsi, au matin, sous un mélange des
deux lumières, les bouts des doigts fripés encore
par l'eau du bain. Sous ma plume les multiplications croissent par degrés descendants jusqu'au
total qui rétablit l'équilibre du dessin formé ainsi :
papillons, l'aile haute, posés.

      J'ai des surprises : les intérêts des sommes placées se trouvent parfois inférieures à mes conjectures ou bien ils les dépassent. L'ensemble donne
un total qui paraîtrait modeste à plusieurs de mes
collègues du Conseil d'Administration de la
Société des Hôtels et Casinos, mais que je trouve
confortable parce que c'est de l'argent « mis de
côté », un bon petit portefeuille de petit rentier
français, constitué à l'écart, à l'insu, des capitaux
audacieux, cosmopolites, que j'ai engagés dans
les grosses affaires. Et comme je laisserai tout ce
petit magot en banque, sans y toucher, pendant
au moins trois ans, il me reste à calculer les intérêts des nouvelles valeurs achetées avec les disponibilités provenant des arrérages des sommes
placées : obligations à 3 1/2, 41/2 % avec garantie d'État et nettes d'impôts, quelques-unes à lots,
pour tenter la chance, et si possible non libérées,
pour que le reliquat à verser produise encore des
intérêts en banque jusqu'à l'échéance. Une idylle
financière !

      Mais je suis las, quant à présent, de cette arithmétique. La fenêtre, de nouveau, m'attirait ; j'en
reviens, ayant aspiré largement quelques gorgées de
cette composition de froid hivernal, de repos citadin et de soleil lointain, figé derrière tant de voiles.
Brumaire. Et c'est le brouillard léger de la Seine ; la
nuit en a rempli la grande cuvette. Sans doute, ce
soleil brille net et clair, sur les bords, au delà des
banlieues ; un soleil rustique, des Gaules, que la
grande ville éloigne, qu'elle repousse avec cette
exhalation d'autel fumant qui protège son mystère,
sa civilisation, ses initiés. Pénétrer, en pensée, à
cette heure, dans les palais, les églises, les théâtres,
les musées, les bibliothèques enveloppés dans
ce brouillard, – reliquaires, couronnes royales,
sceptres et globes, livres d'heures flambants d'or, de
pourpre et d'émeraude, tout le Grand Trésor fermé,
inclus dans l'ouate impalpable. Quel contraste avec
mon été au Maroc et les dernières semaines sur la
côte de Provence, au pays d'Éliane…

      Cette qualité de l'air convient à la beauté des
capitales du Nord : Berlin, Londres, Paris ; aussi
Hambourg et Liverpool. En ce moment, elle me
rappelle très précisément Liverpool et un matin
du commencement de printemps où je remontais
à pied une rue large dont la courbe conduit à ces
Propylées noircis, à ces Parthénons hyperboréens
qui marquent le centre de la ville. Les stores intérieurs des boutiques où se vendent les accessoires
et les instruments de la navigation se relèvent un
à un, paresseusement. Dans la cour du Palais des
Douanes on brûle sur le pavé des caisses de bois
léger, des amoncellements de bennes qui font de
vastes flambées où leur substance paraît s'anéantir
d'un seul coup : flammes nourries d'enthousiasme, très pures, plus hautes que l'homme, qui
me font penser au mot Aquila, et qu'en passant je
nomme, sans savoir pourquoi : les Phénix de l'été.
Un peu plus loin, sur le trottoir de droite, une servante agenouillée passe au lait de chaux les trois
marches et le seuil d'une maison basse, encore
endormie, et au bruit de mes pas elle se tourne de
mon côté, – une vieille mulâtresse.

      Encore une fois à la fenêtre. La façade de
l'Opéra n'est déjà plus la haute colline abrupte,
creusée de cavernes, qu'elle semblait dans la
naissance de l'aube ; et les entrées des rues se précisent, encore désertes pourtant, – entrées de
silencieuses vallées où l'Homme n'a pas encore
pénétré, – vallées de la préhistoire d'une journée.

      Le premier autobus vient de passer, venant de la
rue Auber, et furtivement il a absorbé, comme les
miettes d'une table, un petit groupe de gens qui
s'était peu à peu formé au bord du large refuge.
Maintenant, j'ai ouvert la fenêtre toute grande, –
les radiateurs donnent leur maximum de chaleur,
– et ce grand air de Paris arrive jusqu'à ma table,
jusqu'à ces papiers. Je le supporte bien ; il ne me fait
pas tousser ; au contraire, il me fortifie, m'emplit
d'un goût et d'une vigueur de jeunesse… Ah, pas si
vieux, Charles-Marie Bonsignor, à quarante-sept
ans ! Et Liverpool, c'était il y a dix-neuf ans ; avant-hier ; dix-neuf années l'une après l'autre vécues,
chacun avec ses 365 matins, sans compter les bissextiles ; 3 650 d'une part + 365 × 9 = 3 285, – en tout
6 935 matins ; presque tous heureux ? non, mais la
plupart d'entre eux. Toujours sans compter les
années bissextiles… « C'est encore par un effet de
Votre bonté que je vois ce jour. » Mais je veux énumérer les raisons que j'ai d'être heureux, ce matin :

      À. – Mes appointements annuels de la S.H.C.
portés de 180 000 à 250 000, – avec les félicitations du conseil d'administration, à l'unanimité,
pour ce que je suis en train de « créer » au Maroc ;

      B. – Avant-hier chez le Président du Conseil,
autres félicitations, officielles ;

      C. – Hier matin, le Ministre du Commerce :
« C'est grâce aux initiatives d'hommes tels que
vous, Monsieur Bonsignor, que l'hôtellerie française, etc. » ;

      D. – La rosette assurée pour la promotion de
janvier (fera plaisir à Éliane, mais moins que le
ruban ; on se blase !) ;

      E. – Justement, la nouvelle annoncée par elle
la veille de notre départ de Casablanca : notre
quatrième enfant en chemin ;

      F. – Ma fille aînée Jeannine reçue à l'oral du
baccalauréat ;

      G. – Mis en réserve ce petit portefeuille qui
produira d'entrée de jeu 79 000 par an = 237 000
d'intérêts en 3 ans + les intérêts de ces intérêts (à
calculer à 4 % en moyenne).

      Je viens de relire cette liste, et je m'aperçois
qu'elle commence par l'intérêt, se poursuit par la
vanité, et finit par l'intérêt – les intérêts à 4 % !
C'est ce que penserait un indifférent qui la lirait ;
mais je sais bien moi, que tout s'y rapporte à
l'amour : à mon amour pour Éliane, pour mes
enfants, pour mon travail et pour tout ce que mon
travail produit de durable et d'utile à la Société, –
en général ; et à la Société des H. et C. en particulier. Et je devrais ajouter à cette liste, pour qu'elle
soit complète, le plaisir qui me vient de cette
fenêtre ouverte à l'air de Paris et la joie paisible,
mais vive et pleine d'alacrité, qui me fait écrire tout
ceci pour rien, pour le plaisir, – énumération de
souvenirs agréables et de bienfaits reçus, « effets de
Votre bonté » comme il est dit dans les prières, –
de Jeannine autrefois (les dit-elle encore ?) de Violante et de Carluccio à présent, les miennes au
temps jadis ; bavardage d'actions de grâces, comme
on dit merci quand le cœur y est. Et en effet c'est
toujours dans des circonstances heureuses que me
revient ce prurit d'écrire, et de remplir de mes
incohérentes élucubrations un de ces innocents
carnets où il ne devait y avoir que des chiffres, des
adresses de gens d'affaires, des rendez-vous avec
des fournisseurs et des dates de réunions des
conseils d'administration.

      Aujourd'hui repos, et demain rien de marqué
en dehors de la banque pour le chèque et les
ordres d'achat. Je pourrais partir demain soir
pour Monte-Carlo. Mais j'ai besoin d'une semaine
de repos et d'isolement, sans donner une pensée
aux affaires, sans voir personne, – après mon
grand coup de collier de ces huit derniers mois. Si
j'ai trop envie de causer avec Éliane et d'entendre
les voix des enfants, le téléphone.

      Deux autobus ; mais la circulation est encore
engourdie, avec des pauses et des silences où se
précise la notion du dimanche.

      Il y a des années que je n'ai pas pris d'autobus, à
Paris ni ailleurs ; le temps me manque toujours.
Mais demain, je me paierai une grande promenade, en empruntant plusieurs lignes, et ainsi je
reverrai des coins de Paris où je n'ai jamais l'occasion d'aller. Dommage que le service des bateaux
ne fonctionne pas en cette saison, sur la Seine.
J'aurais fait une bien émouvante croisière jusqu'à
cette longue allée bordée de grands arbres qui est
en face d'Alfort et de Charentonneau, entre la
Marne et un canal : Saint-Maurice, je crois. Un peu
avant, le bateau laisse à droite l'embouchure de la
Seine, large, lumineuse, ouverte au loin en pleine
France. Le dimanche, tout cela est impraticable à
cause de la foule et en été il y a des relents d'eau
croupie ; mais j'aimerais me retrouver, par un jour
calme et frais de novembre comme ceux-ci, dans
cette banlieue fluviale, près du fond de tableau que
forme le paysage en amont de la Marne. C'est un
paysage modeste, un horizon borné, mais il y a là je
ne sais quoi qui fait pressentir l'entrée, le seuil de
Paris. J'y ai conduit Éliane à notre premier voyage
ensemble ; et il m'est arrivé souvent de songer à
cette allée quand j'étais au Caire, à Tunis, et dernièrement au Maroc.

      La lumière était inutile, je l'ai éteinte. Il y a
même un peu de ciel bleu, très haut, juste au-dessus des toits de l'Opéra, derrière la brume qui
s'élève comme un voile imperceptiblement tiré
vers le zénith.

      J'aurais dû placer tout de suite après la liste
de mes raisons d'être heureux une cause de
perplexité et de vague inquiétude, mais non
déplaisante, qui m'a plusieurs fois hanté depuis
avant-hier. C'est la conversation, en partie entendue, en partie devinée ou imaginée, que tenaient
deux inconnus assis à une table non loin de la
mienne, au restaurant de l'hôtel, pendant que je
déjeunais. L'un racontait à l'autre les méfaits d'un
personnage qu'ils n'ont pas nommé et qu'ils ont
chargé copieusement d'injures telles que : « fripouille, exploiteur, requin », et duquel ils ont dit
qu'il était « grossier, ignorant, vulgaire, le type de
l'homme du peuple enrichi et qui se croit un
génie parce qu'il a eu de la chance et qu'il a réussi
à duper des gens qui valent mieux que lui, etc. ».

      Le bruit des autres conversations, des repas, du
service, des entrées et des sorties, a recouvert pour
moi une grande partie de leurs propos. Cependant j'y prêtais l'oreille et à un certain moment,
comme averti par une intuition soudaine, je me
suis demandé s'ils ne parlaient pas de moi. Je
devins très attentif, mais immédiatement ils changèrent de sujet de conversation et jusqu'à la fin de
leur repas il ne fut plus question de l'homme
qu'ils avaient si sévèrement jugé. Arrivés avant
moi, ils partirent bientôt. À deux reprises, en
me tournant du côté où ils étaient, j'avais rencontré leurs yeux, distraits, indifférents. Assurément,
ils ne me connaissaient pas plus que je ne les
connaissais. Et la déviation de leur bavardage au
moment où j'y étais devenu plus attentif n'était
qu'une coïncidence : ils avaient épuisé le thème
« fripouille ». Mais plus j'y songeais et plus je me
persuadais que c'était de moi qu'ils s'étaient
entretenus. Absurde ! Manie de la persécution !
Pourtant…

      En reprenant avec soin toutes les bribes de
phrases que ma mémoire avait enregistrées, je
reconnus que mes présomptions étaient basées
sur :

      … c'est lui qui a été cause de la déconfiture finale de
Robert G. ; à un moment où il pouvait l'aider, il lui a
fait manquer la belle affaire… bien essayé de mettre sa
conscience en règle en lui offrant la direction d'un…
l'autre a refusé… brouillés à mort… et son meilleur
ami ! et sur :

      … à présent en train de mettre le Maroc en coupe
réglée…

      à quoi s'ajoutait accessoirement :

      … six mois de hard labour à Londres en 1898 pour
escroquerie… et :

      … le ruban rouge ? –… intrigues, flatteries aux personnages officiels… à quoi l'autre a répondu :

      … une iniquité !

      Or ces présomptions constituaient une quasi
certitude si j'admettais, et il me semble que je
devais l'admettre, que ces gens-là, parlant par ouï-dire, répétaient, sans doute de bonne foi, les
calomnies ou une partie des calomnies, propagées
sur mon compte par des ennemis, des envieux,
des concurrents malheureux… Et chacune des
phrases que je viens de transcrire traduisait une
déformation systématiquement calomnieuse de
faits réels.

      Par exemple : « six mois de hard labour en
1898 » pouvait véridiquement s'appliquer à un
autre qu'à moi-même. Mais en fait, j'ai été arrêté, à
Londres et en 1898, au cours d'une bagarre qui a
suivi une manifestation organisée, pour une question de salaires, par les employés d'hôtels et restaurants du Strand. À cette époque, – j'avais à
peine vingt ans – mon père m'avait placé au Cecil
pour y apprendre en même temps la pratique du
métier d'hôtelier dans tous ses détails et la langue
du pays. Je recevais de lui d'assez généreux subsides, qui dépassaient de beaucoup le salaire que je
touchais, et c'était par pur loyalisme professionnel
que je m'étais joint à cette manifestation tumultueuse des gens de mon corps de métier. Deux
heures après, j'étais relâché et je partais par la
Belle-du-Sud pour aller passer la fin de semaine,
comme client, à l'Old Ship de Brighton… Je comprends que cet incident, raconté par moi à plusieurs personnes, soit devenu, dans l'esprit d'un
ennemi ou d'un simple médisant, une condangation à « six mois de hard labour » (« hard labour »
pour la couleur locale).

      Je comprends moins comment on peut me
reprocher d'avoir été « cause de la déconfiture de
Robert G. », et les mots entendus peuvent s'appliquer à quelqu'un d'autre. Mais en fait, j'ai été en
rapports avec Robert G., qui fut mon camarade au
lycée de Nice, que je tutoyais, et que j'ai retrouvé
plusieurs fois au cours de notre adolescence, en
Allemagne et en Angleterre. Je l'avais perdu de
vue depuis quelques années lorsque…

      Onze heures et demie déjà ; et terminer mes calculs, et m'habiller, l'heure du déjeuner sera venue
et je me sens un bel appétit. Je reprendrai plus tard
cet « examen de la conversation de mes détracteurs inconnus ». Vite, Schnell, schnell, comme
disait mon père, assis à sa table du restaurant de
son hôtel tandis que ses garçons suisses et bavarois
passaient devant lui portant les plats et les assiettes.
Je crois l'entendre encore :

      – Schnell, schnell, sackerment !
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      La pluie, installée pour tout l'après-midi de
dimanche sur la ville. Après-midi maussade, boudeuse, comme une écolière, comme Violante,
punie. Je n'ai pas trouvé de meilleur refuge que
ma chambre ; et comme je me suis laissé aller à
mon appétit, je dormirais, n'était ce carnet et le
besoin d'écrire qui me tient dans un plaisant état
d'insomnie et de lucidité.

      Je viens d'écrire à Éliane, lui annonçant l'augmentation de mes appointements et lui demandant de chercher sans retard une gouvernante
grecque pour Carluccio ; une gouvernante diplômée, capable de lui enseigner aussi la langue officielle, et non pas une simple servante comme l'Allemande qui l'a pris dès qu'il a pu parler. Je veux
qu'il sache aussi le grec. Avec moi il parle déjà
couramment l'italien, et français avec sa mère. Je
pense que s'il possède bien ces quatre langues
avant d'entrer au lycée, il lui sera plus facile d'apprendre le grec ancien et le latin. En tout cas, ses
maîtres seront bien étonnés, surtout son Professeur de Lettres, lorsqu'il l'entendra lire Xénophon à livre ouvert et avec la prononciation
moderne. J'ai parlé aussi des réceptions et des félicitations ; mais pas un mot de la rosette, pour lui
en réserver la surprise lorsqu'elle lira la promotion dans les journaux. Vers la fin de l'après-midi,
j'irai en taxi porter ma lettre à la boîte de la gare
de Lyon. Mon unique sortie aujourd'hui.

       

      Ils – mes détracteurs – n'étaient pas au restaurant ; je ne les ai plus revus depuis ce jour-là
(vendredi). Des gens de passage qui n'habitent
pas l'hôtel ; plus ou moins accointés avec le
monde de la finance, de l'hôtellerie, des villes
d'eaux…? Well, till we meet !

      Je reviens à Robert G., ma prétendue victime. Je
l'avais perdu de vue depuis quelques années lorsqu'il reparut au moment où j'étais sur le point de
céder à la « Società del Golfo Tigullio » l'hôtel et
le casino de C. sur la côte de Ligurie. Il me dit que
l'affaire lui paraissait faite exactement pour lui ;
qu'elle ne pouvait passer en de meilleures mains
que les siennes. Il était prêt à me payer le prix
qu'on m'en offrait. Il me presse, me supplie, fait
appel à notre ancienne camaraderie. Lui seul
pourra donner à cette affaire, que j'ai fondée, le
développement et la renommée qu'elle mérite. Je
me laisse attendrir, je romps les pourparlers avec
la Tigullio et je donne à Robert G. une promesse
de vente. Mais les autres ne l'entendaient pas
ainsi. Menace de procès. Je demande à Robert de
renoncer à l'affaire qui me semblait mal se présenter pour lui. Une autre serait bientôt libre
dans la même région ; et en attendant je lui offris
la direction du Majestic de Rapallo. Il l'accepta,
mais sans me rendre ma promesse de vente, dont
il se prévalut aussitôt contre la Tigullio. « Il tenait
trop à cette affaire ; il ne se laisserait pas évincer ;
il plaiderait. » Pourtant, quelques semaines plus
tard, il transigeait, recevant pour sa renonciation
une somme de 150 000 lires. Et quand je me
retrouvai en présence des gens de la Tigullio,
seuls acquéreurs possibles, je me vis dans l'alternative de supporter les frais d'un long procès
ou d'accepter un prix inférieur à celui dont
nous étions convenus avant l'intervention de
Robert G. ; un prix dont se trouvaient déduites les
150 000 lires versées à Robert G. en échange de la
promesse de vente que je lui avais consentie.

      Tels sont les faits, d'où il me paraît bien difficile
de conclure que je fis « manquer la belle affaire » à
Robert G. et qu'il fut ma victime. Quant à la direction du Majestic de Rapallo, que je lui avais procurée, il la perdit quelque temps après, et sans que j'y
fusse pour rien, par sa faute. Il n'y eut jamais de
rupture formelle entre nous ; il arriva simplement
que nous cessâmes de nous voir parce que nos
entreprises nous obligeaient à vivre dans des pays
différents et que, ne nous occupant pas des mêmes
affaires, nous n'avions aucune occasion de nous
écrire. L'ayant un jour rencontré par hasard dans
Paris : « On dirait que tu m'en veux pour l'affaire
de C ? » me dit-il. – « Moi, t'en vouloir ! » L'idée
me paraissait comique ; il le sentit et peut-être en
fut-il vexé. Enfin, il y a deux ans, j'appris qu'il était
mort laissant une situation très embarrassée. Vraiment, ma « conscience » ne me reproche rien.
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      Dîné avec appétit, malgré le manque d'exercice. Mais la Cuisine me traite si bien ; et tout cela
pour être allé les voir à mon arrivée, et avoir serré
la main au Chef… J'ai fait quatre ou cinq fois le
tour de l'îlot : le boulevard, rue Auber, rue Scribe,
en fumant un cigare, et me voici de nouveau penché sur ce carnet. Mais où aller, dans cette foule
de dimanche ?

      La conversation avec mes détracteurs m'occupe
encore. Tout de même, s'ils ont vraiment parlé de
moi, s'ils me connaissaient, je veux dire, s'ils
m'avaient reconnu, et si je m'étais rendu compte
tout de suite que c'était de moi qu'ils parlaient,
quelle situation comique ! « J'ai entendu le mot
« fripouille » ; c'est de moi que vous parlez ! » Et
donner aux clients et au personnel du restaurant
du Grand Hôtel le divertissement d'une altercation ou d'un pugilat. Ou bien tout écouter sans
broncher, comme Phocion interrompu par un
insulteur, le laissant dire sans répliquer, et reprenant son discours comme si rien ne s'était passé !
Voilà le grand homme, intangible, trop haut
pour ses ennemis et cependant modeste, presque :
« Bienheureux les doux », et « Apprenez de moi
que je suis doux et humble de cœur ». Mais ce
serait l'orgueil qui m'aurait soutenu, m'aurait
montré dans ces injures et ces calomnies des hommages plus spontanés et plus vrais que les éloges
reçus ces jours-ci, l'hommage de l'envie et de la
bassesse à la fortune et au mérite ! Phocion, c'était
mieux, et beaucoup plus drôle. J'imagine que
toute l'assemblée a éclaté de rire.
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      Lundi matin. – Je reviens de la banque ; ma
banque no IV. Pourquoi ne pas noter le plaisir que
m'a causé la sensation produite chez le personnel
par l'entrée du client opulent et connu qu'on ne
voit que de loin en loin (« C'est lui, c'est Bonsignor ») et par l'accueil déférent, plein d'estime,
du directeur de l'Agence ?

      Plus rien à faire jusqu'au jour de mon départ, et
le portier sait que je n'y suis pour personne. C'est
ce que L. appelle « la clôture », comme celle des
moines, mais pour huit, quinze jours au plus.
Après, comme il dit, « on rentre dans le siècle ». Et
moi, je me sens rudement capable de lui « rentrer
dedans », au siècle ! En attendant, j'ai envie de
profiter de ma clôture pour me raconter des histoires. Par exemple l'anecdote de

      Mon premier pourboire

      que je rate toujours en conversation. Devrais-je
commencer par me présenter, pour en faire une
chose écrite comme pour être publiée ?

      « Charles-Marie Bonsignor, né d'un père suisse-italien naturalisé français et d'une mère suisse-allemande…? »

      « Les Bonsignor, hôteliers de père en fils depuis
quatre générations…? »

      « La ville d'Airolo, berceau de ma famille, est
située…? »

      Rien de tout ça ; mais :

      Je venais d'avoir quinze ans. À la fin des grandes
vacances, j'entrerais en Rhétorique. Mon père,
mécontent de moi pour quelques frasques bien
innocentes, et qui trouvait que j'avais trop de goût
pour les romans et les livres des Poètes qu'on appelait alors Symbolistes, m'avait envoyé passer ces
vacances à Fulda, chez un de ses amis, propriétaire
de l'Hôtel des Trois Corbeaux, où j'entrai au
pair comme apprenti-employé. À vrai dire, mon
patron, qui s'appelait Modern, – et je crois qu'il
aurait dû appeler son hôtel « Hôtel Modern »
plutôt que « Drei Raben » ou mieux « Modern'
Hôtel », comme on en voit plusieurs, en ce moment,
à Paris, nommés ainsi par anglomanie, – à Fulda
cela aurait été très parisien, – M. Modern, dis-je,
me traitait plutôt comme le fils d'un ami que
comme un employé. Je fus tour à tour, sous sa
direction, marmiton, garçon d'étage, garçon d'ascenseur et « Kurier », – amateur. Ainsi le travail
fut pour moi une sorte de jeu, et mes différents
emplois une série de rôles comme dans une comédie de collège. Mais en même temps ce travail
m'apprit à modifier, élargir et assouplir l'idée
un peu rigide et bornée que je m'étais faite de
moi-même, de ma condition sociale : jeune bourgeois, fils d'un hôtelier aisé sinon riche, élevé
au lycée, bientôt bachelier, destiné à faire partie,
incontestablement, de la « minorité instruite », des
« classes dirigeantes » (notre Professeur s'était
servi de ces termes dans son allocution de fin d'année scolaire, pour nous donner le sentiment de
nos responsabilités). Jeune bourgeois ! Mais pourquoi pas, comme dans les jeux et les rêveries
de mon enfance, tour à tour et en même temps,
explorateur, mécanicien, acteur, pilote d'avion,
cow-boy, croupier, brigand, conférencier mondain, capitaine au long cours, dévaliseur de trains
rapides ? Jeune bourgeois, quelle diminution,
quelle navrante spécialisation !… À aider le cuisinier, à faire marcher l'ascenseur, à porter les petits
bagages des clients, j'eus plutôt le sentiment d'une
libération que celui d'une déchéance. Libération
de mes préjugés…

      Mais je m'expliquerai mieux en disant que je
fus alors, pour la première fois, frappé d'une différence, très connue, qu'il y a entre le français
et l'italien pour exprimer l'idée d'exercer un
métier, une profession : un Français, – en tout
cas un Français du Nord ou du Centre, – dit qu'il
est maçon, chauffeur, garçon de café, etc. ; et un
Italien dit qu'il fait le maçon, le chauffeur, le garçon de café. C'est-à-dire qu'il refuse d'identifier la
notion de son existence avec la notion de son
métier, et qu'en toutes circonstances, il reste, et a
conscience de rester éminemment homme. Le
Français aussi, sans doute, mais comme il ne le dit
pas, on peut supposer qu'il en a une conscience
moins nette. Pour moi, aux Trois Corbeaux de
Fulda, je sentis très clairement que je faisais, pendant ces huit semaines, le marmiton, le garçon
de courses, etc…, et qu'ensuite, à la rentrée, je
ferais le lycéen et plus tard, peut-être, le bourgeois, l'homme d'affaires, – mais l'Homme restant toujours distinct de sa fonction, de sa classe,
de son aspect social.

      Et je le sentis assez vite pour admettre qu'il
n'était pas au-dessous de ma dignité, mais qu'au
contraire, il était dans mon « rôle », d'accepter des
pourboires. Ils seraient même les bienvenus
puisque mon père m'avait coupé les vivres et que
M. Modem ne me donnait pas d'argent de poche.
Du reste, en les refusant, j'indisposerais les clients.
Enfin ce serait, en réalité, le premier argent que je
gagnerais. Cette idée me plut tellement que je
résolus de conserver toute ma vie le premier pourboire que je recevrais, et qui serait sans doute
une pièce de monnaie, d'une ou deux marks
probablement.

      Mais comme je fus d'abord mis aux cuisines, il
me fallut attendre d'être en contact avec la clientèle pour réaliser mon souhait. Ce fut un gras et
joyeux étudiant en casquette verte et rose, de qui
j'avais monté et descendu la valise, qui me donna
mon premier pourboire, une mark, une belle
mark d'argent, presque neuve ! Danke schôn,
danke bestens ! Dès que j'en aurais les moyens,
cette pièce serait entourée d'un large cercle d'or et
je la suspendrais à une chaînette que je porterais
au poignet gauche. Et quand on me demandera…
Voilà mon étudiant qui revient, tout rouge, et soufflant comme un hippopotame pour avoir refait en
courant le trajet de la gare aux Trois Corbeaux. Il
m'explique qu'il lui manque 75 pfennig pour compléter le prix de son billet, que son train part dans
dix minutes, et que je lui rendrai le plus signalé
service en lui remettant le pourboire qu'il m'a
donné ; dès qu'il sera rentré chez lui, il m'enverra
une compensation.

      Je ne pouvais pas refuser ; mais j'essayai de tricher ; c'est-à-dire que je cherchai si je n'avais pas
une autre pièce d'une mark, ou de la monnaie. Je
n'en avais pas ; M. Modem était absent, la caisse
fermée ; le temps pressait ; enfin je lui rendis sa
pièce, et il n'a sans doute jamais compris le vrai
motif de mon hésitation. Trois jours après, je
recevais un mandat-poste de cinq marks. Honnête
et généreux étudiant de Fulda ! Mais comment
faire monter en breloque un mandat-poste ?

      J'ai acheté bien des bijoux dans la vanité de ma
jeunesse et l'orgueil de mes gains : à peu près tout
ce qui se fait ou s'est fait depuis trente ans comme
bijoux d'homme : chevalières, épingles de cravate,
chaînes de montre, trousses de poche, accessoires
de fumeur, – et il y a longtemps que je n'en porte
plus un seul. Ils sont tous rangés dans de beaux coffrets de cuir, avec mes décorations et de nombreux
porte-bonheur de plusieurs pays et bien des souvenirs dans l'or, le platine et le cristal et ornés de
pierres précieuses : boucles de cheveux des miens,
les « première dent » de Jeannine, de Violante et
de Carluccio, et d'autres petits objets qui me rappellent des amitiés ou des dates de ma carrière.
Mais ce bijou, cette mark, manque à ma collection.
Je n'ai jamais eu de premier pourboire.

       

      J'avais songé à finir la journée au Casino de
Paris, et ma place était retenue. Mais je suis rentré
tard de ma promenade en autobus, qui m'a menée
jusqu'à la porte des Lilas, et j'ai préféré passer la
soirée dans ma chambre où mon dîner m'a été
servi, beaucoup plus léger que celui d'hier.

      J'avais tout juste fini, appel au téléphone. Éliane
venait de recevoir ma lettre et me félicitait pour les
bonnes nouvelles. Les enfants aussi m'ont parlé.
Hier ils sont tous allés, dans la voiture, goûter à
Bordighera. Carluccio : « Trois pays dans la même
journée ! » Et c'était vrai : Italie, France et Monaco.
À son âge je n'aurais jamais songé à cela ; je ne
savais jamais où commençait et où finissait un
pays ; cela m'était bien égal que Menton ou Bordighera fût en Italie ou en France ou au diable ;
j'étais un vrai citoyen du monde. Mais lui, avec sa
collection de timbres-poste et ses petits drapeaux :
« Et celui-là, Papa ? » – « La Chine. » – « Oh, Papa,
Papa, vous n'avez pas regardé ! C'est pourtant bien
visible que c'est l'Ethiopie. »

      Violante aussi s'intéresse aux « pays ». L'an dernier elle m'a expliqué comment elle « voyait » les
frontières : « Elles sont dans le ciel, juste au-dessus
de ce qui correspond, sur la terre, aux lignes tracées dans les atlas. On dirait de grandes barrières
de nuages ; mais en réalité, elles sont formées par
toutes les fumées qui sortent des cheminées des
pays qu'elles limitent. Et c'est pour ca qu'elles
sont plus épaisses en hiver qu'en été. » Jolie et
bizarre imagination. Il me semble qu'elle fait le
portrait, même physique, de Violante. Et si les
frontières doivent monter au ciel, et y rester, menomale. Violante est la Germaine de la famille, la
Franke, la rose de la tribu ; le tendre Nord, rêveur,
doux et sincère ; en elle sa grand'mère paraît
revivre, ma mère.

      Éliane avait été surprise par ma « commande »
d'une gouvernante grecque pour Carluccio. Et de
quelle façon s'y prendre pour s'en procurer une ?
Et consentirait-elle à nous suivre à Casablanca ? Et
l'anglais ne serait-il pas beaucoup plus utile à Carluccio ? Je lui ai donné des adresses, et j'ai
confirmé ma commande, ajoutant qu'il ne fallait
pas regarder à la dépense, au montant des honoraires. C'est qu'en effet je veux mettre mon fils dès
à présent, et le plus agréablement possible, en possession de la clé qui lui permettra d'entrer dans un
monde que je n'ai fait qu'entrevoir au temps de
mes études et dont j'ai souvent la nostalgie : cette
belle Antiquité et tous les livres qu'elle a produits
et qui sont remplis de sa jeune, toujours, et vigoureuse et entraînante sagesse. Le temps m'a manqué, et à présent plus que jamais me manque, pour
essayer de m'y remettre. Mais il m'arrive encore
d'acheter et de parcourir des livres que je trouve et
dont j'entends parler, qui traitent différents sujets
se rapportant à la Grèce, et j'ai lu deux fois d'un
bout à l'autre le Jeune Anacharsis qui est un très
beau livre. Je me rappelle la surprise de V.L.
lorsque, m'ayant demandé ce que je pensais de
l'Aphrodite de Pierre Louys qu'il m'avait conseillé
de lire, je lui ai répondu que c'était comme un
Post-scriptum galant et poétique ajouté au Jeune
Anacharsis. Il ne s'attendait pas à cela. Mais ce n'est
pas pour briller dans les conversations que je voudrais mieux connaître toutes ces choses, c'est pour
ces choses elles-mêmes… Vixerat Græcia… je ne sais
plus ce qui vient après, mais le sens est qu'elle laissait de grands exemples à l'humanité. C'était dans
ce petit livre dont j'ai longtemps su par cœur des
morceaux : Epitome, Historiæ, Græcæ ; je pourrais
demain en acheter un exemplaire et le relire, et
faire, pour Casablanca, une provision d'ouvrages
récents sur l'histoire et la civilisation antiques
d'après les dernières découvertes. Mais on peut se
faire une idée assez juste de ce que c'était rien
qu'avec ce qui a été écrit au XVIIIe siècle et au siècle
dernier pour les gens du monde ; et sans les avoir
vus, on connaît Sparte, la Messénie, Olympie,
l'Acarnanie, Delphes, Délos, la Thessalie. Pourtant, je suis content de m'être détourné de ma
route, en revenant du Caire, une fois, pour visiter
Athènes, Eleusis, Mégare et Corinthe. Penser à
demander à un libraire s'il existe un livre contenant tous les renseignements qu'on a sur l'institution des Proxènes, qui étaient à la fois des consuls
comme ceux d'aujourd'hui, des agences de tourisme et des hôteliers. Et l'hôtellerie dans l'Antiquité, par exemple au siècle de Périclès, qu'est-ce
qu'on en sait ? La banque et les lignes de navigation étaient aussi bien organisées que de nos
jours… C'est ça ! acheter deux ou trois caisses de
bouquins, les traîner comme bagages à Monte-Carlo, puis au Maroc, et une fois là-bas n'avoir
même pas le temps de les déballer…

      Carluccio aura l'argent et le temps tout
ensemble. J'aimerais qu'il se dirigeât de ce côté ;
et je lui souhaite de consacrer à ces belles études
une longue vie de loisir. Il y a sûrement encore
beaucoup à trouver, en Asie Mineure, dans les
îles, le long de la Mer Noire… Pourquoi ne pas
avouer ici une pensée bien égoïste : si son nom,
qui est le mien : Charles-Marie Bonsignor, devenait célèbre un jour dans ces domaines de l'Archéologie, de l'Histoire et des Lettres ? Mais il
s'agit avant tout de son bonheur, et que la célébrité vienne par surcroît, peu importe. C'est pour
cela que je voudrais faciliter les choses à Carluccio, et surtout ne pas lui imposer mes désirs
comme des volontés.

      Il faut donc que cette gouvernante soit bien
choisie ; une de ces femmes qui plaisent aux
enfants, qui gagnent leur confiance. Éliane saura
mieux que moi reconnaître cette qualité chez
celle qu'elle engagera… Et cette année le Père
Noël apportera à Carluccio une belle série de
boîtes de soldats qui contiendront des batailles
que je lui expliquerai : toutes les batailles de l'histoire grecque, depuis la prise de Troie et Marathon jusqu'aux Cynocéphales, Pydna et la prise de
Corinthe. 100 boîtes à 28 francs : 2 800, et pour
200 ou 300 de murs crénelés, de tours et de
trières, = 3 000, 3 100 si je n'obtiens pas de réduction. Je ne recevais pas des étrennes de ce prix-là ;
mais cette réflexion, justement, accroît mon plaisir de les donner. Passer les choisir et les commander demain chez Lelong et les faire expédier
directement à Casablanca. Une invasion du Maroc
par les troupes du grand condottiere Carluccio
Carlucciani ! Et quand le Maréchal viendra prendre
le thé à la maison, nous lui montrerons la bataille
d'Arbelles ou la prise de Persépolis… Mais je me
demande si, dans les boîtes des batailles des deux
Guerres Sacrées, les fabricants ont pensé à représenter, autour des casques des soldats de Philippe,
le laurier d'Apollon ?

       

      
        
          V
        

      

       

      
        (Mardi.)
      

      Bimba, mi porti al mare ?

      C'était il y a cinq ans, à Pise, en route, dans la
voiture, pour Viareggio ; dans une cordonnerie où
nous étions entrés pour choisir des souliers de
toile et des sandales de plage. La chaleur était
insupportable et la vendeuse, agenouillée devant
nous, en paraissait accablée. Jeune pourtant, et
sinon jolie du moins gracieuse et fine sous le
sombre sarrau d'uniforme, mais aussi très brune,
et complètement éclipsée, éteinte, par la présence
blonde et blanche d'Éliane en robe d'été, de
toute sa fraîche et souple personne irradiant la
félicité. Le contraste m'intéressait, éveillait en moi
de la compassion, accrue sans doute par l'accent
de la vendeuse, les douces, gémissantes intonations des Toscanes. Quelle distance entre les destins de ces deux femmes ! Notre voiture nous
attendait dans la rue étroite, tout près de la porte
du magasin ; on voyait le chauffeur sur le siège
avant, et les vernis, les cuivres, les glaces qui
brillaient au soleil, – les vendeuses inoccupées
admiraient la belle machine, – et nous étions en
route vers le souffle et la fraîcheur de la mer, loin
de Pise et de la boutique brûlante où un ventilateur luttait en vain contre l'étouffement caniculaire.

      Notre vendeuse se relevait, grimpait à des
échelles, revenait nous essayer de nouvelles paires
de chaussures. Ma pitié était devenue de la gêne,
que ma femme aussi ressentait. Plus tard, nous
nous sommes avoué que nous avions tous deux
choisi des souliers un peu trop grands, parce que
nous voulions en finir plus vite, libérer plus tôt
cette fille. Mais Violante, encore trop enfant pour
être attentive aux autres, se montrait innocemment exigeante, ne trouvait rien à sa mesure ni à
son goût ; et riait, et racontait pour tout le monde
son contentement de se retrouver bientôt sur une
plage.

      C'est alors que la vendeuse lui demanda, pour
plaisanter, mais aussi pour exhaler son vœu irréalisable de liberté et de bonheur :

      – Bimba, mi porti con te al mare ?

      « Petite, tu m'emmènes avec toi à la mer ? »

      La « bimba », surprise et un peu méfiante, la
regarda sans répondre. Mais alors, une parole que
j'avais peut-être inconsciemment cherchée dans
ma mémoire, me traversa l'esprit, et me frappa si
fortement que je dus me retenir pour ne pas la
prononcer à haute voix, – celle-ci :

      « Tu as reçu tes biens en cette vie. »

      Depuis, elle m'est souvent revenue lorsque je
goûtais quelqu'un des plaisirs que la seule possession de l'argent procure, et que je me laissais
entraîner à ce plaisir. Et c'est à elle que je pense,
– « Tu as reçu tes biens en cette vie », – quand il
m'arrive de murmurer, pour moi tout seul :
Bimba, mi porti al mare ?
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        (Jeudi.)
      

      Je n'ai rien écrit ici depuis mardi. Après l'exaltation de ces derniers jours, lorsque je dressais la
liste de mes raisons d'être heureux, une sorte de
découragement, de tristesse inquiète, me sont
venus et me tiennent encore sous leur influence.
J'ai tâché de m'en distraire. Je suis allé au Casino
de Paris, j'ai fait de nouvelles promenades en
autobus, j'ai même acheté quelques livres dont
j'ai coupé les pages et que j'ai parcourus ; et aussi
le petit Epitome Historiæ Grœcœ, – pour m'apercevoir que je ne sais plus un mot de latin en dehors
de mes prières, et que j'étais à chaque instant
obligé de consulter le lexique élémentaire qui est
à la fin de l'ouvrage. Et cette petite déception s'est
ajoutée à ma mauvaise humeur, à ma tristesse, à
mon ennui, à cette espèce de crise de dégoût que
je voudrais pouvoir m'expliquer. Essayons.

      J'avais été frappé, au temps de mes études, en
Philosophie, par cette idée que « nous ne buvons
jamais deux fois au même fleuve ». Et un peu plus
tard, après avoir lu ou entendu dire que notre
substance même, nos cellules, se renouvellent
entièrement dans l'espace de sept années, je
m'étais demandé s'il ne faudrait pas dire que
« jamais le même homme ne boit deux fois au
même fleuve », lui-même étant fleuve, ou ruisseau, d'existence. Ainsi nous nous échappions à
nous-mêmes, et la notion de notre émoi était une
illusion, une erreur, une rêverie sans rapport avec
la réalité.

      D'autre part, je n'avais pu m'empêcher de rapprocher le renouvellement de notre substance
dans un cycle de sept années, d'un fait historique
dont mon imagination avait été fortement touchée : le fait qu'Athènes conservait dans un de ses
ports le vaisseau de Thésée.

      Vaisseau venu du fond des âges, sorti, réel et
entier, de la fable et des légendes ; vaisseau à perte
de vue sur un horizon d'antiquité si lointain qu'on
pensait à l'éternité ; et cependant visible, tangible,
là, devant les yeux des voyageurs, des touristes,
dans la splendeur d'un matin du IIIe siècle av. J.-C.,
sur les eaux du port de Munychie ou de Phalère.
C'était comme si, de nos jours, on montrait aux
gens, sur quelque fleuve ou lac du Nord, le cygne
immortel et l'esquif de Lohengrin… Mein lieber
Schwan…! et aujourd'hui encore chaque fois que
j'entends ou que je pense à ce motif :
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      je revois en moi-même l'image confuse, étrange,
admirable, angoissante, que je me suis faite du
Vaisseau de Thésée.

      Et je dis bien : en moi-même ; car le Vaisseau de
Thésée, qui a fini par disparaître, me semble une
belle et noble image de nous-mêmes, de l'Homme
dont toute la substance se renouvelle en sept ans.
On l'avait si souvent réparé au cours des siècles,
qu'il n'y avait en lui plus un clou, plus une planche,
qui n'eussent été plusieurs fois remplacés. Mais
c'était encore le Vaisseau de Thésée, sa forme, son
histoire, l'idée qui y demeurait attachée.

      Notre forme change, mais l'idée de nous-mêmes en nous-mêmes, indestructible, demeure,
et quoi qu'on me dise, et en dépit de mon désir
de me libérer même de cette continuité, je ne
peux m'empêcher de sentir à chaque instant la
solidarité de moi-même avec toutes mes pensées
et tous mes actes aussi loin que peut aller ma
mémoire consciente et au delà encore, aussi profondément que plonge ma mémoire inconsciente. Il me faut donc signer, reconnu exact, lu
et approuvé, mon relevé de compte arrêté à cette
date, – un compte effroyablement débiteur ! –
et prendre le parti de mes détracteurs contre moi-même.

      Je comprends maintenant pourquoi le souvenir
de cette conversation, à moitié entendue, à moitié
imaginée, m'inquiétait, me travaillait, durant ces
derniers jours de loisir absolu, et pourquoi aussi je
le choyais, comme un secret précieux, délectable,
dans ma mémoire. Voilà le service que ces deux
inconnus, rapporteurs de calomnies et des commérages qui circulent sur mon compte, m'ont
rendu, le bien qu'ils m'ont fait, l'amère et pourtant très douce semence de méditation qu'ils ont
déposée en moi, la cargaison de baume qu'ils
m'ont apportée, vaisseaux de Thésée eux aussi.

      Ils avaient raison. Je n'ai jamais été mis en prison, je n'ai jamais ruiné personne, je n'ai pas un
sou, en banque ou dans les affaires, qui n'ait été
légitimement, honnêtement acquis, – et quant à
« mettre le Maroc en coupe réglée », c'est non seulement une ridicule exagération, mais une formule banale de polémique électorale, que la
malignité publique peut appliquer à tout homme
d'affaires qui a des intérêts au Maroc et qui réussit. Mais ils avaient raison de m'accuser, me faisant
ainsi comprendre que c'est par le souvenir que je
garde de mes fautes, et par le regret que j'en ai,
que ma personnalité, mon unité dans le temps,
malgré le temps, est constituée, existe, – et non
par le souvenir de mes plaisirs et de mes succès.

      Mes fautes : celles que nous commettons tous, et
tous les jours, presque sans y penser, par l'imperfection de notre nature ; celles que dans mon
enfance je recherchais pour les dire au confesseur,
et qui étaient classées, étiquetées sous les Commandements et les Péchés Capitaux ; celles qu'impliquent les mots : « par pensées, par paroles et par
actions », fautes qu'à présent je constate et regrette
en dehors de tout sentiment religieux, – et sans
doute la notion de ces fautes peut s'accommoder
d'une autre doctrine, d'autres dogmes que ceux
dans lesquels j'ai été instruit, et peut-être même de
l'absence de toute doctrine. Humiliante unité.
Lamentable personnalité. Paroles oiseuses ; jugements téméraires ; médisances faites ou écoutées
avec plaisir ; mal souhaité au prochain, ou contentement pour le mal qui lui arrive ; railleries ; mouvements d'impatience, de colère ou de jalousie ;
propos injurieux ou blessants rapportés ; vantardises ; mépris des autres ; service refusé, qu'on pouvait rendre ; avantage pris sur un faible ; dureté
envers les pauvres ; toute peine qu'on a causée ;
ingratitude, souvent par négligence et paresse, –
« plus tard, à l'occasion », – et notre bienfaiteur
est mort sans que nous lui ayons prouvé notre
reconnaissance ; paresse à remplir les devoirs de
notre état ; trahison, légère, mais certaine, d'un
ami, souvent par vanité et manque de réflexion,
pour avoir l'air bien renseigné sur celui dont on
parle, pour faire montre d'esprit, pour ne pas sembler dépourvu de clairvoyance, – tout cela dont
on ne sait s'il faut dire : « Plus méchant que sot » ou
« Plus sot que méchant », tout ce service mal fait,
toute cette accumulation, dans le temps, de petites
ordures morales, et chaque jour en apportant de
nouvelles, – le souvenir, jamais bien loin de nous,
de tout cela, avec le regret, impossible à étouffer
complètement, qui en demeure au fond de nous,
au fond de moi, – cela, c'est vraiment Moi ; c'est
l'homme qui, par une belle nuit d'été, seul devant
le spectacle déchirant du ciel visible, ose penser
encore : « Moi et ça », – parce qu'il sait que son
Rédempteur est vivant, et que nul homme ne peut
Le voir, et vivre.
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        (Vendredi.)
      

      Il me semble que cette crise de tristesse, de
dégoût de moi-même, touche à sa fin ; mais je
l'observe et je veux en noter encore cette phase.
Je suppose que l'oisiveté, à laquelle je ne suis pas
habitué, et le vide de mes heures, ont beaucoup
contribué à m'enfoncer et à me maintenir dans
ces réflexions. Et il se peut aussi qu'à force d'aller
à pied, sans but, dans la foule, j'aie peu à peu usé
la mélancolie, le « mauvais sang » qui s'était accumulé en moi.

      Toutes mes pensées se tournaient vers la mort
comme vers une libération. Et nous lui étions
tous promis dans cette foule en mouvement, rue
Royale, place de la Madeleine, rue Tronchet, boulevard Haussmann, rue Lafayette, boulevard
Magenta, boulevard Denain ; chaque homme,
chaque femme en marche vers sa tombe, traversant, de trottoir en trottoir, de carrefour en carrefour, sa petite fraction du temps de toutes parts
entouré d'éternité. Et pourtant tout ici-bas était
fait pour la vie présente et passagère, et rien pour
la vie éternelle. Et qui donc songeait à la vie éternelle, parmi tous ces mortels ? Sait-on seulement
de quelle manière a fini le Vaisseau de Thésée ?
Démoli, brûlé pendant une guerre, coulé au cours
d'un voyage à Délos, ou tombé en morceaux
entre ses amarres pourries, parce qu'on a cessé
de le réparer ? Il devait durer aussi longtemps
qu'Athènes, aussi longtemps qu'un monde cru
éternel, et son existence n'aura été qu'un épisode
de quelques siècles, vaisseau englouti à l'horizon
des âges, avec la dernière survivante des trois caravelles de Colomb, celle qui avait résisté à tant
d'orages ; avec la galère ancienne que la République de Gênes a conservée jusqu'au commencement du siècle dernier dans son port, avec tous les
navires sombrés, désarmés, démantelés, perdus
dans l'éternité maritime où les rejoindra un jour
le vaisseau-amiral de Nelson…

      Je me disais que la mort nous libère de cette
accumulation d'ordures morales dont venaient
mon dégoût de moi-même et ma tristesse ; et que
sa présence, c'est-à-dire son idée en nous, doit, ou
devrait, nous prémunir contre beaucoup de fautes
dans la pratique de la vie, et nous aider à nous
dégoûter un peu moins. Ainsi : libératrice dès la
vie ? Et il est vrai qu'à me reconnaître et à m'avouer
essentiellement fautif, j'éprouvais un allégement
et un sentiment de libération à l'égard de bien des
choses qui, d'habitude, me semblent faire partie
de moi-même. Je me détachais, je m'éloignais à de
prodigieuses distances, de ce M. Charles-Marie
Bonsignor, content de la sensation que son entrée
produisait chez le personnel de sa banque No IV.
Mes affaires, mon métier, ma famille, mes relations, me quittaient, me laissaient à moi-même.
J'avais fait l'homme d'affaires, l'administrateur de
sociétés, le fondateur de stations hivernales, et le
père de famille, et l'homme aux relations étendues ; mais dans ma solitude en face de l'idée de la
mort j'étais, avant et après tous ces rôles et toutes
ces obligations, éminemment un homme, – et
pécheur, et méritant la mort.

       

      
        
          VIII
        

      

       

      Samedi, 9 h. 3/4 a.m. – Il y avait longtemps
que je ne m'étais pas levé si tard. La fatigue
morale et physique de ces derniers jours, sans
doute. Mais me voici revenu à mes habitudes de
pensée, à mon équilibre. Et si je n'ose pas relire
ce que j'ai écrit hier et avant-hier, c'est moins par
crainte de me replonger dans les sentiments qui
m'agitaient alors que par une sorte de honte :
parce que, peut-être, tout cela que j'ai si profondément senti, et même mon acceptation finale de
la mort, n'a donné, dans mes phrases maladroites,
qu'un amas de puérilités insupportables.

      Autant dire que je suis prêt à renier ces pages.
Mais ce que je ne renie pas, c'est la crise elle-même qui les a produites ; c'est le douloureux et
délicieux ravissement qui m'a pendant quelques
heures délivré de, soulevé hors de, moi-même et
de tout ce à quoi je tiens, et qui m'a pris à part,
isolé dans mon unité absolue.

      Le fait indéniable est que je sors de cette crise
en même temps plus désenchanté, et plus fort, et
plus attentif et plus, – quel autre mot trouver qui
décrive mieux cela, – plus amoureux. Comme on
dit (mais cela est moins sûr) que les voyages à
l'étranger nous font mieux aimer notre pays.

      Mon pays ? légalement celui-ci, la France, et un
loyal citoyen elle a en moi, puisque mon père, en
se faisant naturaliser, a donné à la France la
branche de notre famille dont je suis le chef. Mais
la Suisse, par nos origines, n'est pas non plus sans
droits sur mon affection, et pour ce qui est du
sang, l'Italie et l'Allemagne ; et pour ce qui est de
mon travail, les régions et les pays où j'ai soutenu
ou lancé des affaires, où j'ai bâti des palais pour
les voyageurs : la Provence, où je me suis marié ;
l'Égypte ; la Ligurie ; la Tunisie, et cet empire nouvellement ouvert où ma destinée semble désormais fixée.

      Mais mon pays le plus proche de moi, que je
sens le plus réel, auquel sont dus le meilleur de
ma force et le temps et la santé qui m'ont été donnés, ce sont mes entreprises, c'est mon métier ; et
maintenant que j'ai bien mesuré leur vanité sous
les étoiles, jamais je ne les ai tant aimées ; mon
métier surtout, origine et première cause de mes
entreprises.

      « Marchands de soupe ». Mais à quel métier, à
quelle forme du travail, à quelle forme de l'amour,
n'a-t-on pas donné un sobriquet méprisant ou injurieux ou obscène ? Et sans doute ils avaient le leur
aussi, les religieux qui, dans un monde autrement
organisé que celui-ci, hébergeaient les pèlerins
dans leurs hospices.

      Quelques pèlerins d'aujourd'hui nous délaissent : artistes qui préfèrent les petites auberges
pittoresques, gourmets qui, dans leurs annuaires
confidentiels, inscrivent en face de certaines
adresses, la « mauvaise note » : Cuisine de palace.
Mais j'ai acheté, sous main, la petite auberge pittoresque, pour la laisser intacte mais plus propre
et y mettre des baignoires, et j'ai ouvert, à côté du
palace, le restaurant à l'usage des gourmets. Et
que signifie cette désaffection de quelques délicats, sinon que le palace se démocratise et que les
commodités, le bien-être, que nous avons apportés dans l'hôtellerie moderne, deviennent accessibles à un plus grand nombre de gens ? Et ceux
qui n'ont pas les moyens de venir chez nous se
sont mis à exiger des maisons de premier et de
second ordre un niveau de bien-être qu'on n'y
trouvait pas avant nous. « Petits facteurs économiques » que l'Histoire dédaigne et dont elle ne
tient pas compte ; mais il y a fallu, à l'origine, la
même hardiesse de vues que pour introduire des
facteurs plus importants, comme la navigation à
vapeur, les voies ferrées et les lignes aériennes. Et
il suffit de voir ce que nous avons fait pour des
régions où séjournent les gens qui avant nous les
traversaient sans s'y arrêter ; et même pour des
villes très anciennement connues et fréquentées
des voyageurs, par exemple pour les stations thermales de fondation romaine ; et ce que nous faisons dans les pays neufs. Et notre métier aussi a
ses traditions et son antique honneur.

      En relisant ce que j'ai écrit ce matin, l'envie
m'est venue d'essayer de donner forme à un autre
souvenir, à une anecdote qui pourrait avoir
comme titre :

       

      Au Service du Roi.

       

      On m'avait annoncé qu'une « tête couronnée »
devait faire un court séjour dans une station hivernale dont le principal hôtel appartenait à une
société que j'avais constituée avec quelques capitalistes. À cette époque j'en étais déjà à mon quatrième million de francs-or.

      J'étais directeur, manager en chef, de nos
hôtels, et dès que je connus la date de l'arrivée de
S.M. je me rendis dans celui-ci pour tout préparer. Le service, certes, ne laisserait rien à désirer ;
un personnel bien choisi se conformerait exactement aux instructions que je lui avais données. Le
Roi pouvait venir.

      Mais une idée, un projet dont je ne m'ouvris
d'abord à personne, s'empara peu à peu de ma
volonté : « Quand l'hôte est un Roi, c'est le Patron
qui doit le servir. » Il n'y avait aucune intention de
flatterie dans cette idée : le Roi était le plus haut
représentant de son pays, et j'étais, entre les quatre
murs de mon palace, le plus haut représentant du
mien… Peut-être la même idée, le même sentiment que celui qui dicta à un fils d'hôtelier l'orgueilleuse et niaise réponse qu'il fit à Vendôme :
« Je suis le fils des « Trois Rois », à quoi Vendôme
répondit : « Je ne suis le fils que d'un seul. » Mais
ici, tout l'orgueil consistait à servir.

      S.M. arriva trop tard pour souper, et je me bornai, ce premier jour, à la conduire dans ses appartements. Mais elle était matineuse, comme moi, et
le petit déjeuner royal fut commandé pour sept
heures.

      À six heures et demie, j'étais en habit et cravate
noire, boutons de plastron et de manchettes en
bois noir mat, sans un bijou, – en habit de maître
d'hôtel. À sept heures, je frappais à la porte du
petit salon où se tenait le Roi. Je voudrais pouvoir
rendre l'air de surprise et de mécontentement qu'il
prit en me voyant entrer : à coup sûr, il crut que je
venais lui faire une visite, ou ma cour ! Pourtant je
pense que je n'aurais commis aucune faute contre
l'étiquette si j'étais venu simplement me mettre à
ses ordres. En tout cas il fut vite détrompé. Après
m'être incliné devant lui, je me plaçai debout derrière sa chaise, et, recevant des mains de deux de
mes maîtres d'hôtel, que j'avais précédés, toutes
les pièces du service à mesure des besoins, je servis et desservis moi-même S.M. avec toute l'attention, la promptitude et la précision auxquelles le
plus zélé de ses officiers de bouche avait pu l'habituer.

      Il en fut ainsi à chacun de ses repas jusqu'à la
fin de son séjour, bien qu'il daignât, en dehors du
service, m'entretenir familièrement et m'appeler
par mon nom.

      Au départ, il me remercia, me tendit la main et
me dit :

      – Au revoir, Bonsignor ; je me souviendrai de
vous.

      En effet, quelque temps après, je reçus, par les
soins de l'ambassade de son pays, un diplôme et
une très jolie décoration dans un riche écrin. Ce
Roi ne manquait pas d'esprit : l'Ordre de Chevalerie qui m'était ainsi conféré avait comme devise,
en français, ces mots inscrits dans l'exergue de la
médaille : « Pour le Service. »

       

      
        
          IX
        

      

       

      « Till we meet !… » Depuis mon réveil, j'ai cet air-là dans la tête et n'arrive pas à m'en débarrasser.
Cela doit venir, par un secret et long acheminement, de l'instant où j'y ai pensé à propos de ces
deux Six-mois-de-hard-labour, de ces deux Maroc-en-coupe-réglée, – mes Détracteurs à qui je souhaite toutes les bénédictions et malédictions, – By
His counsels guide, uphold you, – contenues dans
cet hymne.

      Till we meet ! Cela introduit je ne sais quel air et
quelle odeur de dimanche anglais, avec une
braillerie de l'Armée du Salut sur une place de
petite ville ou sur une plage, dans mon dernier
dimanche parisien, – Put His loving arms around
you, – Ah, I say, basta per adesso.

      Mon dernier dimanche à Paris pour de longs
mois. Demain je partirai par le Train Bleu après
être allé voir où en est l'expédition de l'avion et des
deux autocars que j'ai achetés pour Casablanca.
Déjà je ne songe plus qu'aux délices du retour, à la
femme que j'aime et aux beaux enfants qu'elle m'a
donnés. J'ai entendu leurs voix tous les jours et je
vais l'entendre encore dans peu d'heures ; mais
c'est un piètre escompte sur la grande somme de
bonheur qui m'attend à Monte-Carlo. Eliane. Ma
grande et rieuse et sérieuse Eliane. Ma femme.
Eliane. Je ne me lasserais pas d'écrire son nom, de
le regarder, avec tous les souvenirs et les promesses… Éliane. Notre ménage n'est pas de ceux
où le mari appelle sa femme, à l'imitation de leurs
enfants : « Maman » ; Éliane est encore et avant
tout « Éliane » pour moi, comme au premier jour.
J'avais bien raison d'écrire qu'au sortir de cette
crise de dégoût de moi-même, de renoncement et
de pénitence, j'étais plus fort, plus attentif et plus
amoureux ; plus amoureux, je le suis, et aussi dans
un sens plus communément reçu que je ne l'avais
indiqué. Eliane. Et entre les promesses que ce nom
contient pour moi, celle-ci que je n'ai pas honte
d'avouer : notre quatrième enfant en chemin.

      Je souhaite que ce soit un garçon, et qu'il me
succède dans mon œuvre, dans mon métier, tandis que Carluccio réalisera les désirs insatisfaits de
mon esprit. Il y a encore tant et de si belles entreprises possibles, dont je n'aurai pas le temps de
m'occuper et auxquelles il m'arrive de rêver.
L'autre Afrique ; celle du Sud ; par exemple Madagascar. Un grand et tout blanc et magnifique
« Bonsignor Palace » à Antsirabé…

      Till we meet ! Décidément, c'est mon chant de
départ. À vous donc, j'adresse cet Au revoir, gens
de tous pays qui vivez ou qui passez ici, foules de
Paris auxquelles je me suis mêlé dans mon
angoisse, vaisseaux de Thésée en route vers une
Délos céleste, braves troupeaux humains sous la
maison du berger de Montmartre, – et qu'Il soit
avec nous tous Till we meet again !

      Mais le chant de départ du Vaisseau de Thésée ?
Vous l'avez entendu à la limite du temps, quand
l'instant approche où le voile va se déchirer, au
bord de l'abîme où nous rejoignons les Pharaons
et touchons aux périodes géologiques qui s'accumuleront sur nos tombeaux : « Nunquam. Nunquam. Nunquam… » jusqu'à ce que nos yeux s'ouvrent inutilement.

      Or la vie temporelle continue. Et rien pour la
vie éternelle ? Rien, – que nous. Et voici que les
trains, les paquebots, les avions, et les voitures par
les routes, nous amènent du monde.

      « Schnell, schnell, sackerment ! »

       

      
        FIN
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        Aux couleurs de Rome 

      

      « Puissantes, lourdes, chargées sont les couleurs municipales
de Rome. Comparé à son jaune, celui du drapeau pontifical, le
même pourtant mais accolé au blanc, paraît léger, aérien ; et
son pourpre ne s'obtiendrait qu'en aggravant de violet ou de
bleu d'outremer un rouge déjà foncé. Pourtant elles se trouvent
dans la nature, et des fleurs communes les évoquent : les
boutons d'or et les pulmonaires par exemple. Je les ai vues
aussi reproduites, involontairement, par des bouquets de soucis
et de tulipes sur les tables d'un restaurant parisien.

      Je suis très attentif à ces rencontres fortuites des deux couleurs
de Rome. Elles me paraissent de bon augure. »
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