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        Le reflet de la porte vitrée du parloir passa 
brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. 
Santos leva la tête, et dit : 
      

      
        « Des jeunes filles. » 
      

      
        Alors, nous eûmes tous les yeux fixés sur le 
perron, où se tenaient, en effet, à côté du préfet 
des études, deux jeunes filles en bleu, et aussi une 
grosse dame en noir. Tous quatre descendirent les 
quelques marches et, suivant l'allée qui longeait 
la cour, se dirigèrent vers le fond du parc, vers la 
terrasse d'où l'on voyait la vallée de la Seine et 
Paris, au loin. Le préfet des études montrait aux 
parents des nouveaux élèves, une fois pour toutes, 
les beautés de son collège. 
      

      
        Comme les jeunes filles passaient le long de la 
grande cour ovale, où les élèves de toutes les 
classes étaient réunis, chacun de nous les dévisagea 
à son aise. 
      

      
        Nous étions une bande d'effrontés, de jeunes 
roués (entre seize et dix-neuf ans) qui mettions 
notre honneur à tout oser en fait d'indiscipline et 
d'insolence. Nous n'étions pas élevés à la française, 
et, du reste, nous Français, nous n'étions qu'une 
bien faible minorité dans le collège ; à tel point, 
que la langue en usage entre élèves était l'espagnol. Le ton dominant de l'institution était la 
dérision de toute sensiblerie et l'exaltation des 
plus rudes vertus. Bref, c'était un lieu où l'on 
entendait cent fois par jour, prononcés avec un 
accent héroïque, ces mots : « Nous autres Américains. » 
      

      
        Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) 
formaient une élite dont tous les élèves exotiques 
(Orientaux, Persans, Siamois) étaient exclus, une 
élite dans laquelle, pourtant, nous Français étions 
admis, d'abord parce que nous étions chez nous, 
dans notre propre pays, et ensuite parce que, 
comme nation, historiquement nous valions presque 
la race au sang bleu, la gent de raison. C'est là 
un sentiment qui paraît perdu, aujourd'hui, chez 
nous : on dirait que nous sommes des bâtards qui 
évitons de parler de nos pères. Ces fils des armateurs de Montevideo, des marchands de guano du 
Callao, ou des fabricants de chapeaux de l'Équateur, se sentaient, dans toute leur personne et à 
tous les instants de leur vie, les descendants des 
Conquistadores. Le respect qu'ils avaient pour le 
sang espagnol, – même lorsque ce sang était, 
comme chez la plupart d'entre eux, un peu 
mélangé de sang indien, – était si grand, que 
tout orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de caste 
semble mesquin, comparé à ce sentiment-là, à la 
certitude d'avoir pour ancêtres des paysans de la 
Castille ou des Asturies. C'était une belle et bonne 
chose, après tout, que de vivre parmi des gens qui 
avaient ce respect d'eux-mêmes (et ce n'étaient 
que de grands enfants). Je suis sûr que le petit 
nombre d'anciens élèves restés en France se rappellent aujourd'hui avec reconnaissance notre 
vieux collège, plus cosmopolite qu'une exposition 
universelle, cet illustre collège Saint-Augustin, 
maintenant abandonné, fermé depuis quinze ans 
déjà… 
      

      
        C'est parmi les souvenirs d'une des plus glorieuses nations de la terre que nous y avons 
grandi ; le monde castillan fut notre seconde patrie, 
et nous avons, des années, considéré le Nouveau 
Monde et l'Espagne comme d'autres Terres Saintes 
où Dieu, par l'entremise d'une race de héros, 
avait déployé ses prodiges. – Oui, l'esprit qui 
dominait chez nous était un esprit d'entreprise et 
d'héroïsme ; nous nous efforcions de ressembler aux 
plus âgés d'entre nous, que nous admirions : à 
Santos, par exemple ; à son frère cadet Pablo ; 
naïvement nous imitions leurs manières et jusqu'au 
son de leur voix, et nous avions, à les imiter 
ainsi, un plaisir extrême. Voilà pourquoi nous nous 
tenions tous, à ce moment, près de la haie de 
myrtes qui séparait la cour de la grande allée 
du parc, domptant notre timidité pour admirer, 
avec une impudence voulue, les étrangères. 
      

      
        De leur côté, les jeunes filles soutinrent hardiment tous les regards. L'aînée surtout : elle passa 
lentement devant nous, nous regarda tous, et ses 
paupières ne battirent pas une seule fois. Quand 
elles eurent passé, Pablo dit à très haute voix : 
« Jolies filles » ; c'était ce que nous pensions tous. 
      

      
        Puis, chacun, parlant courtement, donna son 
opinion. En général, la plus jeune des deux sœurs, 
celle qui avait sur le dos une épaisse queue de 
cheveux noirs nouée en papillon d'un large ruban 
bleu, la « petite », fut jugée insignifiante, ou du 
moins trop jeune (douze, treize ans, peut-être) 
pour être digne de notre attention : nous étions de 
tels hommes ! 
      

      
        Mais l'aînée ! nous ne trouvions pas de mots 
pour exprimer sa beauté ; ou plutôt, nous ne trouvions que des paroles banales qui n'exprimaient 
rien du tout ; des vers de madrigaux : yeux de 
velours, rameau fleuri, etc., etc. Sa taille de 
seize ans avait, à la fois, tant de souplesse et de 
fermeté ; et ses hanches, au bas de cette taille, 
n'étaient-elles pas comparables à une guirlande 
triomphale ? Et cette démarche assurée, cadencée, 
montrait que cette créature éblouissante avait 
conscience d'orner le monde où elle marchait… 
Vraiment, elle faisait penser à tous les bonheurs 
de la vie. 
      

      
        « Et elle est chaussée, habillée et coiffée à la 
dernière mode », conclut Demoisel, un grand 
nègre de dix-huit ans, une brute, qui avait coutume d'affirmer, sans vouloir s'expliquer mieux, 
que sa propre mère était « Pahisienne de Pahis » 
et la reine du bon ton à Port-au-Prince. 
      

    

  
    
      
        
          II 
        

      

      
        Maintenant il nous fallait des renseignements 
précis ; nous n'allions certes pas nous asseoir à 
l'écart, en écoliers bien sages, et regarder dans 
notre cœur. D'abord, il fallait savoir qui elle était. 
      

      
        Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole et, pour cette raison, nous 
le traitions avec déférence. Santos, en cela encore, 
nous donnait l'exemple. Il tenait à bien montrer 
au jeune Castillan qu'il n'avait rien, lui, Santos 
Iturria, de Monterrey, absolument rien d'un vulgaire et grossier parvenu américain, d'un « cachupin ». Lui, qui dominait par la force et la parole 
notre petit monde, il cédait le pas, volontairement, 
en bien des choses, à ce faible, indolent, taciturne 
Ortega. C'est ainsi que, dans cette circonstance, il 
lui demanda tout d'abord son avis. Ortega observait la vie du collège, les petits événements 
quotidiens, les allées et venues des maîtres et des 
élèves. Il répondit qu'il pensait que ces jeunes 
filles étaient les sœurs de Márquez, un nouveau, 
entré en cinquième depuis peu de jours. Il avait 
deviné juste. 
      

      
        En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel 
arracha au petit Márquez d'abord le prénom de 
sa plus jeune sœur, Pilar ; puis en serrant un peu 
plus, il sut le prénom de l'aînée, Fermina. Nous 
étions là, regardant cette scène de torture : le 
nègre vociférant dans la figure de l'enfant, l'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, 
des larmes coulant sur ses joues. Ce courage-là 
s'accorde mal avec le mensonge : Márquez ne 
nous trompait pas. Nous avions donc un mot 
maintenant, un nom à nous répéter tout bas, le 
nom entre tous les noms, qui la désignait : Fermina, Ferminita… des lettres dans un certain 
ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui pourtant porte en soi une image et 
des souvenirs, enfin quelque chose d'elle : on dit 
ce mot à voix haute, et, si elle est là, vous avez 
fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un prénom à écrire sur nos cahiers, en marge des brouillons de thèmes grecs, pour l'y retrouver après des 
années, et prononcer, en le retrouvant, gravement, 
avec une émotion profonde, de stupides paroles de 
romance… 
      

      
        Santos dit à Demoisel : « C'est assez de brutalité comme cela ; lâche-le, va. Lâche-le donc ! » 
Le nègre obéit à contrecœur. Là-dessus, le petit 
Márquez, se mettant à parler de bon gré, nous 
apprîmes que la grosse dame qui accompagnait 
Pilar et Fermina était, non leur mère, – leur 
mère était morte, – mais leur tante, une sœur du 
père Márquez. Le père Márquez était un des 
grands banquiers de la Colombie. N'ayant pu 
accompagner ses enfants en Europe, il les avait 
confiés à cette sœur qu'on appelait familièrement : 
Mama Doloré. C'était une créole de quarante 
ans environ, qui avait été belle, et qui avait 
encore, dans un visage aux traits empâtés, de 
grands yeux humides, aux regards trop ardents, 
pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis iraient 
passer deux années à Madrid au bout desquelles 
ils rentreraient tous à Bogotá. Mais il y eut 
quelque chose qui nous plut, surtout : Mama 
Doloré et ses deux nièces viendraient passer toutes 
les après-midi à Saint-Augustin, jusqu'à ce que 
Márquez fût habitué à la vie de collège, et n'eût 
plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de 
sentir sa famille tout près de lui. 
      

      
        Ainsi, nous allions voir, tous les jours, pendant 
les deux longues récréations de l'après-midi, Fermina Márquez passer dans les allées du parc. 
Nous n'avions jamais eu peur de quitter la cour, 
en dépit des règlements, pour aller fumer dans le 
parc ; et maintenant, à plus forte raison… Il fallut 
rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait pas à toutes les autres ; la vie était toute 
changée ; chacun de nous sentait en soi-même son 
espérance, et s'étonnait de la trouver si lourde et 
si belle. 
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        Nous nous disions : « Si quelqu'un doit l'avoir, 
c'est Santos qui l'aura ; à moins que Demoisel, ce 
sauvage, ne la prenne de force dans un coin du 
parc. » Iturria lui-même comprit qu'il devait 
surveiller le nègre, tout en faisant sa cour à 
Fermina. Du reste, nous trouvions le moyen d'être 
une dizaine près des jeunes filles. 
      

      
        C'était assez facile : après nous être montrés 
pendant quelques minutes dans la cour des récréations, nous nous échappions, en sautant la barrière 
à claire-voie et en nous glissant, courbés, entre les 
feuillages des massifs. Pendant ce temps, des gosses 
faisaient le guet. 
      

      
        Dans le parc, nous retrouvions le petit Márquez 
en promenade avec sa tante et ses sœurs. Nous lui 
disions bonjour ; nous faisions de beaux saluts aux 
dames. Peu à peu, nous en vînmes à accompagner, 
en groupe, Mama Doloré et ses nièces. Mais nous 
étions toujours sur le qui-vive et prêts à nous 
cacher dans les taillis à la première alerte, car 
certains jours les surveillants faisaient du zèle et 
nous donnaient la chasse. 
      

      
        Ces promenades étaient très agréables. Les 
jeunes filles parlaient peu, mais nous les sentions 
près de nous, et Mama Doloré nous contait de 
belles histoires de son pays ; ou bien elle nous 
faisait part de ses premières impressions de Paris, 
des mille étonnements qu'elle avait chaque jour. 
Elle avait loué un grand appartement, avenue de 
Wagram ; mais elle n'y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins !) 
étaient une tentation trop forte ; elle et les « petites » 
prenaient leurs repas dans les restaurants du 
centre, pour être plus près des « occasions » ; et 
encore il fallait être tous les jours à une heure à
Saint-Augustin ; et alors… « et alors, les six domestiques, dans l'appartement de l'avenue Wagram, 
devaient avoir du bon temps » ! Elle était singulière, trop bien habillée, trop parfumée, et mal 
élevée, et charmante ; elle fumait nos cigarettes 
et, quand elle s'adressait à l'un d'entre nous, elle 
l'appelait « Queridín », avec le ton d'une amoureuse. Santos disait : « Ah ! quand la nièce m'appellera queridín ! » 
      

      
        Le parc s'ouvrait autour de nous, avec de 
nobles allées, larges et hautes entre les frondaisons épaisses, bien taillées, semblables à des murs 
et à des terrasses de verdure, – avec des taillis, 
où, dans une ombre verte et noire, émouvante, 
montaient les fûts des chênes engainés de lierre 
et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues dignes de Versailles et de 
Marly. On y voyait, çà et là, d'énormes arbres 
troués par les boulets de la dernière guerre, mais 
qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées 
avec du plâtre goudronné. Et il y avait surtout la 
terrasse avec son immense escalier central, et sa 
statue de saint Augustin, toute dorée, dominant 
toute la vallée. C'est la vallée de la Seine, le pays 
royal, où les routes et les forêts semblent continuer 
les beaux parcs, – où des oiseaux chantent toujours. C'est le commencement de l'été : on respire ; 
et l'on sent jusqu'au fond du cœur la douceur 
de la France. 
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        Il y avait, près de la serre, un emplacement 
aménagé pour le tennis. C'était un jeu de filles, 
que nous méprisions, « un jeu de Yankees ». 
Pour plaire à Fermina, Santos et Demoisel mirent 
le tennis en honneur. Nous fîmes venir des 
raquettes, des chaussures spéciales ; ce fut très 
beau. Fermina Márquez s'animait beaucoup en 
jouant ; sa force et son agilité étaient admirables ; 
en même temps elle savait garder une noblesse 
et une majesté d'allure que les mouvements les 
plus rapides ne troublaient pas. On portait alors 
des manches larges et ouvertes ; chaque fois que 
la jeune fille levait le bras, sa manche tombait, 
glissait peu à peu jusqu'au-delà du coude. Je 
m'étonne encore qu'elle ne sentît pas tous nos 
regards curieux et avides collés pour ainsi dire 
à son bras nu. Un jour, comme elle venait de 
remettre à Santos sa raquette, la partie finie, 
Santos, devant elle, baisa le manche de cette 
raquette. 
      

      
        « Vraiment, vous aimez tant que ça les raquettes ? 
      

      
        – Et plus encore la main qui les a tenues. » 
      

      
        Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya
ses lèvres. Elle retira sa main brusquement, et 
son bracelet, qui s'était ouvert, tomba. Santos le 
ramassa en disant qu'il le gardait. 
      

      
        « Vous n'oseriez pas ! 
      

      
        – Oh ! je ferai mieux : je vous le rapporterai, 
chez vous, à Paris, ce soir, à onze heures. 
      

      
        – Quelle blague ! 
      

      
        – C'est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu'il me laisse passer, 
– et surtout n'en dites rien à M. le préfet des 
études. 
      

      
        – Mais c'est un coup à vous faire expulser ? » 
      

      
        Santos haussa les épaules et désigna d'un clin 
d'yeux Mama Doloré qui s'approchait, suivie de 
Pilar, de Márquez et de Léniot, un élève de 
seconde qui avait gagné la confiance de la créole 
en défendant Márquez contre les taquineries de 
ses condisciples. – Puis à mi-voix : « Un coup 
à me faire expulser ? Ah ! Je l'ai déjà essayé ce 
coup, – n'est-ce pas, le nègre ? » Demoisel répondit par son rire bizarre : « Ahi, ahi ! » 
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        C'était la première fois que Santos Iturria et 
Demoisel faisaient allusion, devant nous, à leurs 
équipées nocturnes. Pourtant, c'était le secret de 
Polichinelle ! Je me suis toujours demandé pourquoi ils s'obstinaient à n'en rien dire. Depuis 
deux ans, cela durait. Chaque semaine, à certains 
jours, on voyait Iturria et Demoisel descendre du 
dortoir, au lever, avec les yeux ternis et les traits 
tirés d'hommes qui n'ont pas dormi. L'air accablé, les oreilles bourdonnantes, ils ne venaient 
en étude que pour dormir, derrière une muraille 
faite de dictionnaires. Aux récréations, ils ne paraissaient ni dans la cour, ni dans le parc ; mais, 
lorsque nous rentrions en classe, nous les voyions 
se glisser hors des « turnes » où étaient les pianos, 
et se cacher dans nos rangs avec la démarche 
lourde de gens à demi sommeillant. Santos avait 
une pâleur qui lui seyait bien ; quant au nègre, 
il avait l'air d'un pitre mal grimé, une tête barbouillée d'encre et de chocolat. En classe encore, 
ils dormaient : Demoisel, qui était un cancre, 
et qui, pour cette raison, était assis au dernier 
banc, faisait, sans se gêner, un bon somme, la 
tête appuyée au mur, les jambes allongées. Santos 
au contraire, qui était le premier de sa classe, 
dormait accoudé à la table, le buste droit. Il 
disait à son voisin, avant de s'endormir : 
      

      
        « Si l'on m'interroge, touche-moi le bras. » 
      

      
        Le soir seulement, au réfectoire, ils semblaient 
s'éveiller. 
      

      
        Et alors, ils se lançaient des regards d'intelligence, sérieusement, comme pour se demander 
si vraiment cela allait mieux. Nous qui devinions 
la cause de leur fatigue, nous les admirions sans 
rien dire. Ce sommeil qu'ils étalaient devant nous 
toute une journée, ces mystérieuses façons de 
complices, cet air, enfin, d'hommes qui ont « fait 
la fête » toute la nuit, piquaient notre curiosité, et 
nous faisaient désirer des plaisirs que nous ne 
connaissions pas encore. Ils se rendaient compte 
du prestige que ces expéditions leur donnaient à 
nos yeux, et je me demande, aujourd'hui, s'ils 
n'avaient pas, à nous montrer leur mauvaise mine 
de noctambules, autant de plaisir qu'à l'acquérir, 
cette mauvaise mine, dans les cafés et les restaurants de Montmartre, en s'amusant. Car c'était 
à Montmartre qu'ils accomplissaient leurs exploits ; 
de cela nous avions eu les preuves : en classe de 
philosophie, des notes de soupers, aux en-têtes de 
célèbres restaurants de la Butte, avaient circulé 
de main en main, des additions au bas desquelles, 
parfois, le total des francs s'exprimait par trois 
chiffres ! 
      

      
        On ne sut jamais comment ils sortaient du 
parc, ni comment ils faisaient pour rentrer au 
dortoir en pleine nuit, quelques heures à peine 
avant le lever. Avaient-ils acheté la discrétion du 
garde de nuit, des veilleurs ? Avaient-ils des intelligences avec quelqu'un dans le village ? C'est 
probable. On disait que le professeur d'équitation, 
établi hors de Saint-Augustin, leur louait des 
chevaux. À cheval, donc, ils allaient à la gare la 
plus voisine, et, en vingt-cinq ou trente minutes, 
les deux compagnons étaient à Paris. Au retour, 
ils retrouvaient les chevaux, laissés dans une écurie 
d'auberge, et galopaient jusqu'au collège. Fermina Márquez n'avait pas tort : il y avait là de 
quoi se faire expulser, et de quoi faire chasser 
une partie du personnel, en même temps. D'ailleurs, toutes ces choses ne furent connues des 
autorités du collège que beaucoup plus tard, 
alors que les coupables et leurs complices avaient 
quitté Saint-Augustin depuis plusieurs années. 
      

      
        D'abord, Santos fut seul à sortir, la nuit. Il 
commença par fréquenter le Quartier Latin, car 
le train qu'il prenait dans la banlieue le déposait 
à la place Denfert, et il n'osait pas encore combiner, 
sur le réseau de Ceinture, des itinéraires plus 
compliqués. Mais il se fatigua vite du Quartier. 
Il n'était pas à son aise dans les brasseries d'étudiants : le milieu était trop raffiné pour lui ; 
il entendait avec étonnement ses voisins de table 
parler de philosophie ou de littérature. Il se 
sentait, là, petit garçon, potache. D'autre part, 
ses dépenses exagérées, l'ostentation inconsciente 
de son argent, provoquèrent la jalousie méchante
de la plupart, et le mépris de quelques-uns, de 
ceux, justement, qu'il sentait supérieurs à lui-même, et dont il aurait voulu gagner la sympathie. 
Et enfin, quand il eut connu les plaisirs coûteux 
de la Butte, il dédaigna les amusements plus 
modestes du Quartier. 
      

      
        À Montmartre, Santos Iturria se trouva plus 
libre. Peu à peu, comme il venait environ deux 
fois par semaine, il fut compté, dans quelques 
établissements, au nombre des habitués, et plusieurs d'entre nous, une fois la vie de collège 
finie, ont rencontré, dans les cafés du boulevard 
de Clichy et de la place Blanche, des gens qui 
avaient connu M. Iturria, et qui se le rappelaient 
bien. 
      

      
        Demoisel, dès que Santos eut pour ainsi dire 
découvert Montmartre, fut de toutes les escapades. Santos avait permis au nègre de le suivre, 
parce que, désirant un compagnon et n'osant 
entraîner son frère Pablo dans ce danger, il avait 
trouvé chez Demoisel une audace aussi grande 
que la sienne propre. Les deux camarades devinrent 
populaires dans un certain monde de noceurs, de 
maîtres d'hôtels, de tziganes et de jolies filles. 
Le nègre, à vrai dire, avec ses jambes trop longues, 
sa taille haute, son nez court et curieusement 
retroussé au bout, un nez chiffonné de trottin 
parisien, très remarquable dans cette tête africaine, – un héritage, peut-être de sa mère, la 
Pahisienne de Port-au-Prince ? – Demoisel, dis-je, 
négligé de la nature, n'obtenait aucun succès 
auprès des jolies filles. Du reste, il était violent, 
brutal et méchant, et si fort que nul n'osait le 
contredire, surtout lorsqu'il était ivre. Dans ces 
moments-là, Santos seul pouvait le maîtriser et 
le ramener à temps au collège. Les autres nègres 
que nous avions à Saint-Augustin étaient des 
élèves modèles, travailleurs, très intelligents, garçons paisibles et de peu de mots, avec un peu de 
mélancolie parfois dans les yeux. Demoisel était 
donc une exception et une exception terrible. 
On racontait, dans certains groupes, à voix basse, 
ses tristes exploits. Il paraît que, malgré Santos, 
il allait pendant ces fameuses nuits dans je ne 
sais quels bouges, et que là il payait des filles pour 
les gifler. Et ces malheureuses, qui avaient faim 
sans doute, consentaient à cette ignominie ! Je 
pense, aujourd'hui, de sang-froid, que ce n'était 
là qu'une légende, quelque incident dénaturé par 
l'imagination d'un enfant vicieux. Mais je me souviens bien du trouble que cette histoire jeta en 
nous, la première fois qu'elle nous fut contée. 
Nous étions, pour la plupart, des enfants gâtés, 
et c'est là ce qui avilit le plus les caractères, et 
ce qui durcit les âmes ; mais plusieurs d'entre 
nous pleurèrent d'indignation et de pitié en 
apprenant cette chose ; nous y pensions malgré 
nous, constamment, et le soir, avant de nous 
endormir, c'était comme un poids étouffant que 
nos mains cherchaient à soulever de notre poitrine… 
      

      
        Santos, tout au contraire, était partout le bienvenu. Il entrait dans une salle de restaurant, la 
tête haute, le chapeau en arrière, et aussitôt, 
dans quelque groupe joyeux, il se trouvait toujours une belle femme pour dire : « Tiens, voilà 
mon béguin. » Santos Iturria était, en effet, très 
beau. Entre dix-huit et dix-neuf ans, il avait déjà 
la carrure, la pleine force, l'air assuré d'un homme 
de vingt-cinq ans. La vivacité naturelle à son 
âge ajoutait, par contraste, un charme de plus 
à son apparence. Sa figure était, non pas longue, 
mais grande et toujours rasée de près, ce qui 
accentuait le caractère de propreté et de franchise qui se dégageait de toute sa personne. Son 
teint était clair, même un peu rose. Ses cheveux 
châtains, légèrement ondulés, couronnaient bien 
son front haut. Mais ses yeux surtout étaient 
remarquables ; ils étaient bleus, mais d'un bleu 
profond, presque noir. Ils étonnaient. D'autant 
plus que leur regard, droit, viril, plein d'une 
insolence gaie, démentait tout à fait ses cils noirs, 
très longs, presque féminins. 
      

      
        En allant ainsi s'amuser à Montmartre, Santos 
apprenait à vivre. Il avait eu, au début, une certaine brusquerie de manières et parfois s'était mis 
dans son tort. Un soir, comme Demoisel et lui 
montaient en courant, à la suite d'une jeune 
femme de leurs amies, l'escalier d'un restaurant 
à la mode, ils rencontrèrent un groupe d'hommes 
qui descendaient ce même escalier. La jeune femme 
passa ; mais Santos, voulant la suivre, s'élança, 
et bouscula un homme âgé, qui lui barra aussitôt 
le passage en disant : 
      

      
        « Monsieur, j'ai fait place à madame ; mais 
c'est à vous qui êtes jeune à me laisser passer 
maintenant. On n'a pas idée… » 
      

      
        Le bonhomme continua sa semonce pendant 
quelques instants, et Demoisel riait déjà en pensant à la verte riposte qu'allait faire Santos. Mais 
Santos écouta jusqu'au bout sans broncher. Puis 
il salua, s'effaça et dit simplement : 
      

      
        « La leçon est méritée ; monsieur, je vous fais 
mes excuses. » 
      

      
        Quelqu'un, du palier voisin, cria : 
      

      
        « Bravo, monsieur, vous savez vivre ! 
      

      
        – Vous, je ne vous demande pas votre avis », 
répliqua Santos, et il passa. 
      

      
        Bientôt, il put se mouvoir facilement dans ce 
monde assez compliqué. Il y devint même une 
force morale : le champion des femmes auxquelles 
on manque d'égards, et la bête noire de quelques-uns de ces petits messieurs qu'on voit trop à la 
suite de certaines beautés. 
      

      
        Ce sont des jeunes gens très élégants. Vous liez 
conversation avec eux, et ils vous annoncent
d'abord qu'ils sont des « fils de famille » en train 
de se ruiner ; ils sont à la veille de se voir donner 
un conseil judiciaire et, quand ils auront « tout 
mangé », ils se feront sauter la cervelle. Seulement, 
et c'est très curieux, ils vous disent aussi : « Je 
vais vous conter un anecdote ! » ou bien « l'atmosphère est lourd ce soir » ; ils n'ont pourtant aucun 
accent étranger, et ils vous ont confié qu'ils 
avaient fait leurs études à Janson. Alors, vous les 
observez de plus près, et vous constatez qu'ils 
semblent mal à leur aise dans leur habit, et 
qu'ils parlent aux garçons avec la dernière insolence. Et puis, qu'un homme riche, un client 
sérieux, ait l'air de trouver agréable la femme qu'ils 
accompagnent, vous les voyez disparaître sous 
un prétexte quelconque, et céder la place sans 
se fâcher. Et vous comprenez alors (trop tard) 
à qui vous avez eu affaire… 
      

      
        Santos Iturria ne pouvait pas supporter ces 
hommes du demi-monde. Il commença par repousser leurs avances avec une vivacité qui faisait 
honneur à son courage. Il félicitait l'un, à très 
haute voix, sur le tact avec lequel il s'était effacé, 
lui, amant de cœur, devant l'amant de raison, 
en telle et telle circonstance qu'il rappelait. A
un autre, il parlait de l'amour et de l'argent avec 
une insistance outrageante. Sa conversation était 
élégante, pleine de vivacité ; sans bavardage mais 
abondante, et ornée de mots drôles, de plaisanteries énormes dites avec un sérieux tout à fait 
amusant. Et son accent même, qui avait quelque 
chose de musical, donnait une saveur de plus 
à ces plaisanteries. Bientôt, il prit l'offensive 
contre les jolis messieurs qu'il n'aimait pas. Et, 
avec ces gens sans esprit, prompts à la colère et 
aux paroles vilaines, il avait beau jeu. C'étaient 
ses plastrons et ses têtes de Turc. Il les affolait. 
Il les persécutait. Il leur faisait sentir qu'il avait 
toujours une chiquenaude à leur disposition dès 
qu'ils deviendraient grossiers. Et eux-mêmes 
n'osaient pas se conduire en goujats, de peur 
d'être chassés. Dans ces assauts d'impertinence, 
Santos avait toujours les rieurs, – et les rieuses 
aussi, – de son côté. Cela pouvait finir très mal. 
Et une nuit, dans la rue, Santos reçut un terrible 
coup de poing sur la nuque. Mais Demoisel 
traita si bien l'agresseur qu'on n'y revint plus. 
Santos en fut quitte pour passer quelques jours 
à l'infirmerie ; pour tout le monde, il avait fait 
une chute dans la salle de gymnastique. 
      

      
        Ainsi, rapporter à Fermina Márquez son bracelet n'était pas une chose bien difficile pour 
Santos. Pendant toute l'étude du soir, et même 
en montant au dortoir, il joua avec ce bracelet. 
Et, le jour suivant, quand la jeune fille nous tendit la main, le bijou était à son bras. Cela nous 
remplit de fierté : l'audace d'Iturria nous faisait 
honneur à tous. 
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Nous étions maintenant l'escorte habituelle de 
la jeune fille. Une dizaine, à peu près. Tous ceux 
qui l'approchaient, ceux auxquels elle parlait, 
ceux qui jouaient avec elle, formaient, autour 
d'elle, une sorte de cour d'amour ; c'étaient ses 
chevaliers. Les chevaliers de Fermina Márquez, 
donc, étaient admirés de tous les élèves, et peut-être même des plus jeunes parmi les surveillants. 
De ces belles promenades dans le parc, nous ne 
rapportions plus l'odeur du tabac fumé en cachette, 
mais le parfum des petites Américaines. Était-ce 
le géranium ou le réséda ? C'était un parfum indéfinissable, un parfum qui faisait penser à des 
robes bleues et mauves, et blanches, et roses, à de 
grands chapeaux de paille souple ; et à des rouleaux et à des coquilles de cheveux noirs, et à des 
yeux noirs, tellement grands que le ciel doit s'y 
refléter tout entier. 
      

      
        Pilar n'était qu'une enfant ; elle avait ses doigts 
toujours tachés d'encre et ses coudes toujours 
écorchés, ces grands gestes bêtes des fillettes de 
onze à treize ans. Mais Fermina était une vraie, 
une grande jeune fille. C'est pour cela que son 
aspect avait pour nous quelque chose de si émouvant. Une jeune fille ! on voudrait battre des mains 
en la voyant ; on voudrait danser autour d'elle. 
Qu'est-ce donc qui la distingue à ce point d'une 
jeune femme ? Je regarde une jeune femme, une 
jeune mère entourée de ses enfants ; et elle me 
regarde à son tour, et elle me reconnaît : c'est ma 
main qui l'a attirée, et qui ne l'a plus lâchée que 
le baiser n'eût été reçu. Elle me regarde, et toutes 
ces images sont en elle : Je suis un homme, pareil 
au père de ses enfants. Tandis que, pour la jeune 
fille, je suis un être inconnu, un pays étranger, un 
mystère. Un pauvre être inconnu, tout gauche et 
tout balbutiant devant elle ; un pitoyable mystère 
auquel un éclat de rire d'elle fait perdre toute 
contenance. 
      

      
        Et pourtant, nous nous connaissons un peu : 
lorsque la vie me laisse bien seul avec moi, je 
découvre en moi des aspirations et des sentiments 
de femme ; et je ne doute pas que celles qui savent 
voir en elles-mêmes n'aperçoivent, au-delà de leur 
riche cœur de femme, l'esprit lucide et bien ordonné d'un homme. 
      

      
        Mais, comme nous ne pourrons jamais voir 
clair en nous, connaîtrons-nous jamais cette part 
de l'autre sexe que nous contenons tous, et toutes ? 
C'était notre erreur à vingt ans, de croire que 
nous connaissions la vie et les femmes. On ne 
connaîtra jamais ni la vie ni les femmes, il n'y a, 
partout, que des objets d'étonnement et une suite 
ininterrompue de miracles. Santos croyait avoir 
appris à connaître les femmes, dans les cafés de 
Montmartre ; et nous aussi, qui n'étions allés, 
– et rarement encore, – qu'à des parties et à 
des thés chez nos correspondants de Paris, nous 
aussi nous disions : « Voilà bien comme sont les 
femmes. » 
      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        Mais le scandale de notre absence, aux heures 
des récréations ; nos promenades sans permission, 
et nos parties de tennis dans le parc, inquiétèrent 
enfin les autorités du collège. Et, un jour, chacun
des chevaliers de Fermina Márquez s'entendit interdire l'accès du parc, sous les peines disciplinaires les plus graves. Seul, un élève de seconde, 
Léniot, était spécialement autorisé à accompagner
ces dames. Mama Doloré avait demandé cette 
faveur, parce que Léniot protégeait le petit Márquez, et le guidait à travers les difficultés d'un 
début dans la vie de collège. 
      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        Joanny Léniot, à quinze ans et demi, était 
tout simplement un collégien fort en thème. Sa 
physionomie n'était pas agréable ; il était taciturne 
et ne regardait jamais les gens en face. Du reste, 
il vivait assez isolé. On le soupçonnait même
d'employer les récréations à repasser mentalement 
ses leçons, tout en faisant semblant de dormir, 
étendu sur un banc. Caractère assez terne, dont 
personne n'aurait su dire rien de précis. Il était 
là, assis à sa place, ou debout à son rang ; c'était 
tout. Mais, le jour de la distribution des prix, à
l'appel de sa classe, on n'entendait plus que son 
nom, on ne voyait plus que lui sur l'estrade ; et, 
comme, après tout, il faisait honneur au collège, 
tous les élèves l'applaudissaient à se faire mal aux 
mains. Mais personne ne l'aimait. 
      

      
        Il était entré à Saint-Augustin à neuf ans, 
sachant à peine lire. Il s'était d'abord senti tellement seul, – au milieu de ces condisciples qui 
parlaient une langue inconnue de lui, – tellement 
semblable à un prisonnier, tellement abandonné, 
qu'il s'était mis, pour ne plus sentir la misère de 
son existence, à travailler éperdument. Il se mit 
à étudier comme un homme se serait mis à boire : 
pour oublier. Il était un de ces caractères auxquels 
l'internat imprime une tare ineffaçable ; il le 
sentait, et luttait de son mieux contre ces influences. 
      

      
        Ses progrès étonnèrent tout le monde. Au 
bout d'un an, on le fit passer de la huitième 
classe dans la sixième et, dans cette nouvelle 
classe, pour la première composition de l'année, 
il fut le premier. Dès lors, il s'entêta, résolu à 
garder toujours le premier rang. On l'avait exclu 
des jeux de plein air ; sa maladresse était une certitude de défaite pour son camp ; les capitaines 
d'équipe eux-mêmes demandèrent qu'il fût dispensé de prendre part aux jeux. Il en fut content. 
Désormais tout lui devint indifférent, hormis cette 
place de premier, son idée fixe. Et c'était un effort 
de tous les jours, car même les devoirs ordinaires 
étaient classés, après correction, par ordre de 
mérite. La matière même des études lui importait 
peu : science, littérature, grammaire, géographie, 
ce n'étaient là que des occasions de satisfaire sa 
manie de gloire scolaire. On lui eût appris tout 
ce qu'on eût voulu, depuis que cette ambition 
avait été allumée en lui. Cette ambition l'aveuglait ; il en était arrivé à ne plus sentir, autour de 
lui, la petite allure de la vie, à ne plus voir l'aspect 
monotone, plat et banal, des choses : le surveillant 
d'étude qui bâille sur ses auteurs de licence, les 
paresseux qui bâclent leur thème, et les cancres 
qui attrapent des mouches, ou qui regardent tristement vers les fenêtres où le ciel de nacre s'approfondit en nuit bleue. Il n'était même plus touché 
par la mélancolie de ces soirs de Saint-Augustin, 
ces soirs désespérés de village de la grande banlieue, où l'on entend, jusqu'au sommeil, gémir au 
loin vers Paris des trains qui semblent fuir, épouvantés… Tout l'effort de Joanny Léniot était 
tendu vers ce qu'il appelait, au plus secret de lui-même : le succès. 
      

      
        Eh bien, voici : on rentrait en classe ; le professeur était assis dans sa chaire ; devant lui, un
paquet de copies corrigées. Le silence fait, il 
disait : 
      

      
        « J'ai donné la note 18 à la version de M. Léniot ; 
elle est sans faute grave ; je vais vous la lire. » 
      

      
        Ou bien c'étaient les résultats de la dernière 
composition. On ne les donnait qu'en présence 
du préfet des études et d'un surveillant général, 
dans chaque classe, toutes les semaines, le samedi 
soir. On commençait par les classes les plus 
élevées : philosophie, rhétorique… Pendant un
quart d'heure, vingt minutes, Joanny Léniot, assis 
à son banc, prêtait l'oreille aux différentes phases 
de la cérémonie. Les bruits des pas et des voix, le 
grondement des élèves se levant tous à la fois à 
l'entrée des autorités, – il entendait tout cela, 
et l'incertitude et l'anxiété l'affolaient. Et ces 
bruits se répétaient de proche en proche. Voici que 
ces messieurs entraient dans la salle voisine. Enfin 
c'était le tour de la classe de Léniot. Les autorités, 
en redingote et en chapeau haut de forme, faisaient 
leur entrée ; les élèves et le professeur se levaient. 
      

      
        « Asseyez-vous, messieurs », disait le préfet des 
études qui prenait un air solennel. Et alors le 
professeur lisait les résultats de la dernière composition. Quel instant ! 
      

      
        « Premier : Léniot (Joanny). » 
      

      
        Brusquement il se levait ; M. le préfet des études 
lui souriait ; puis il se rasseyait, chancelant. C'était 
une commotion, un coup dans son cerveau, un
ébranlement de tous ses nerfs. Jusqu'à la fin de 
la classe, il en gardait un tremblement intérieur, 
une sorte de fièvre. À la sortie, il entendait : 
      

      
        « On a donné les places, chez vous ? Qui a été 
premier ? 
      

      
        – Léniot encore, parbleu ! » 
      

      
        Il ne laissait rien paraître de sa joie. Du reste, 
il savait combien tout cela était indifférent à la 
grande majorité des élèves. Et aussi, il voulait 
être modeste. Mais cette joie était si grande qu'il 
aurait voulu crier, et qu'il marchait voûté, tout 
courbé sous son fardeau d'orgueil. Comme dans 
les images des romans d'aventures, on voit un
pirate qui porte une belle captive blanche, ainsi 
il lui semblait marcher, ébloui, tenant sa gloire 
entre ses bras, tout contre son cœur. C'était une 
nouvelle victoire : pendant huit jours encore il 
serait à la place d'honneur, en classe. C'était un
peu comme après la communion : il se sentait 
purifié ; il se respectait davantage. 
      

      
        Le préfet des études et tous les professeurs le 
félicitaient : on fondait de grandes espérances sur 
lui. Il était si intelligent, il s'assimilait tout si rapidement. C'était l'opinion générale. Car Joanny 
Léniot avait la coquetterie de dissimuler son 
effort tenace. S'il se donnait, en étude, une demi-heure de relâche, il passait cette demi-heure à 
montrer à tous son oisiveté, se levant vingt fois 
de place, se faisant constamment rappeler à l'ordre 
par le surveillant. Il affectait de recopier ses 
devoirs à la dernière minute. Il lui arrivait même 
de dormir en classe. Tout cela faisait illusion, et 
l'on s'émerveillait de la promptitude de son esprit. 
En réalité, les sentiments étaient, chez lui, toujours plus vifs et plus nets que les pensées ; ils 
obscurcissaient l'intelligence qu'ils dominaient, et, 
en somme, Léniot, avec toute sa réputation de 
cerveau bien doué, n'était remarquable que par 
son ambition sans mesure, au-dessus, vraiment, 
de son âge. 
      

      
        Ses parents (ils habitaient Lyon) lui écrivaient 
des lettres pleines d'éloges, pour l'encourager, à 
chacun de ses succès. Le père Léniot se disait que 
son fils comprenait les sacrifices qu'on faisait pour 
lui, et qu'il profitait, en garçon pratique, de l'instruction qu'on mettait à sa portée. Et la mère 
songeait : « C'est pour me faire plaisir qu'il travaille tant ! » Joanny voyait ces pensées derrière 
leurs félicitations. Non, ses parents ne comprendraient jamais… et il déchirait leurs lettres en 
souriant de pitié. Personne ne comprendrait jamais 
que la chose qu'il voulait, et pour laquelle il travaillait tant, c'était uniquement cette commotion 
cérébrale, ce spasme répondant à l'appel de la 
gloire : « Premier : Léniot (Joanny). » Ces pauvres 
petits succès d'écolier bien noté étaient, pour son 
imagination d'adolescent, des triomphes d'imperator romain. 
      

      
        Mais les grandes personnes ne se doutent pas, 
– la vie les a tellement assourdies, tellement 
émoussées, – que ces lauriers pourraient bien ne 
jamais se faner au front de ce bon élève. À Saint-Augustin, on ne donnait pas de couronnes aux 
distributions des prix ; mais les livres portaient, 
gravé sur le plat de la couverture, un écusson 
d'or aux initiales de l'institution : S. A., qui 
signifiaient aussi, d'après le vieux calembour transmis de génération en génération depuis les origines 
du collège : Sale Auberge. Cet écusson était large, 
à peu près, comme une pièce de cent francs. 
Longtemps, Joanny avait regardé ce cercle d'or 
avec révérence. C'était comme le reflet permanent 
du fameux « premier rayon de gloire » dont 
parlent quelques bons auteurs ; et, quoique ce 
respect ne fût déjà plus pour lui qu'un souvenir 
d'enfance, son enfance se réveillait, avec tout son 
goût amer, avec toute sa tristesse et tout son 
sérieux, à la seule vue de ses livres de prix des 
années précédentes. Oui, toute sa vie, il aurait 
des prix ; toute sa vie, il sentirait la chaleur de ce 
cercle d'or posé sur lui. Toute sa vie serait pleine 
de cette gravité studieuse, de cette silencieuse 
application, incessante, à exceller en toutes choses. 
Toute sa vie aurait pour lui cette précieuse amertume, la saveur même du laurier ! Et il pouvait 
y avoir, dehors, loin des salles d'étude et des 
couloirs obscurs, tout le grand air, et tout l'été, 
avec ces souffles pleins d'odeurs qui nous donnent 
le vertige ; ou bien l'automne et les premiers 
brouillards chauds qui se posent comme une main 
sur notre cœur ; il pouvait y avoir Paris et toutes 
ses nuits pleines de péchés, – des péchés si beaux 
et si terribles qu'on n'ose pas les imaginer ; il 
pouvait y avoir toutes les femmes de la terre, si 
belles qu'on voudrait leur trouver des noms qui 
exprimeraient leur beauté ; et il pouvait y avoir 
les yeux de Fermina Márquez, où resplendissait 
le soleil des Tropiques ; – Joanny Léniot tournait 
son visage vers le mur, et pensant au devoir qu'il 
avait à faire, sentait au fond de lui une joie plus 
grande que toutes ces joies. 
      

      
        Non, rien du monde ne le troublerait. Il se 
concentrait en soi-même, refusant de se disperser, 
d'accorder une seconde de tendresse à quoi que 
ce fût. Il voyait clairement la limite de son esprit. 
Il avait lu et relu une courte Vie de Benjamin 
Franklin, qui se terminait par ces mots : « il a tiré 
tout le parti possible de lui-même ». Léniot pensait : « Franklin devait se mépriser comme je me 
méprise moi-même ; mais il a trouvé le moyen 
d'être grand aux yeux des hommes… C'est la 
route à suivre, et sans broncher. » Il s'économisait. Quand Fermina Márquez parut dans le collège, amenant avec elle un air nouveau, il s'accusa de s'être laissé, un instant, distraire. Les 
plus beaux yeux du monde ne devaient pas le 
détourner du but admirable. César avait-il une 
seule fois regardé tendrement les filles ou les 
femmes des chefs gaulois ! Quand, du haut des 
remparts, elles le suppliaient, découvrant leur 
poitrine ; ou bien, quand, les soirs de bataille, on 
les amenait par troupeaux au camp du proconsul, 
avait-il jamais eu le moindre frémissement de 
pitié, un instant de désir pour la plus jolie et la 
plus infortunée ? Cependant, elles étaient complètement à lui ; et elles sentaient si bien leur maître 
dans cet homme chauve, petit, au visage bien 
rasé ! Que de fois Joanny avait imaginé des scènes 
de ce genre… 
      

      
        Eh bien, lui-même, comme César, était destiné 
à être admiré des hommes et à être aimé des 
femmes. Il était indigne de lui d'admirer et d'aimer en retour. Ou bien, peut-être, aimerait-il ; 
mais il ne pourrait aimer qu'une captive, c'est-à-dire la femme humiliée et suppliante qui se 
traîne à vos pieds, et qui vous baise craintivement 
les mains. Oui, mais cette femme-là se trouve-t-elle ailleurs que dans les romans dont la scène 
est aux colonies ? 
      

      
        N'ayant pas de sœur, fréquentant peu de jeunes 
filles, Léniot avait une horreur instinctive des 
jolies moqueuses qui mettent à si rude épreuve 
l'orgueil timide et solennel des très jeunes hommes. 
Il est bien dur pour un garçon qui ne se compare 
qu'avec des hommes comme Franklin ou Jules 
César, de s'entendre railler sur une maladresse 
commise en servant le thé, ou sur le vert trop 
éclatant d'une cravate neuve. Plein de rancune, il 
gardait le souvenir de circonstances où il avait 
été ridicule et dans lesquelles de grandes jeunes 
filles niaises s'étaient moquées de lui, « de petites 
dindes, des pecques provinciales, avec des accents 
de campagnardes ». Mais le souvenir de leur 
accent ne suffisait pas à venger Léniot des piqûres 
qu'elles avaient faites à son amour-propre. Non, 
– et à mesure qu'il approchait de sa seizième 
année il s'en persuadait davantage, – ce qui 
vraiment le vengerait, ce qui établirait définitivement sa position et son attitude à l'égard des 
femmes, c'était une séduction. Par ce moyen, d'abord 
d'un enfant qu'il était, il deviendrait un homme ; 
alors, sans doute, il pourrait s'approcher enfin 
sans rougir de ces « jeunes dindes » restées ignorantes. Par ce moyen, encore, il connaîtrait une 
nouvelle espèce de triomphe : il saurait ce qu'un 
homme ressent à voir une fille lui sacrifier ses 
scrupules, sa pudeur, et toutes ses années d'innocence. « Et une femme qui se livre, ne trahit-elle 
pas le sexe tout entier ? » Oui, en séduire une ! 
À cette pensée, comme tu bats fortement, cœur 
de conquérant ! 
      

      
        Ainsi Léniot songeait, en fumant, dans le parc, 
sa cigarette d'après déjeuner. À cet instant même, 
Mama Doloré et les jeunes Colombiennes parurent 
au tournant d'une allée. Léniot se hâta de les 
joindre, et, en les saluant, regarda Fermina au 
visage, durement, comme on regarde un ennemi. 
Il venait de penser : « Pourquoi ne serait-ce pas 
toi ! » 
      

      
        Et la témérité de cette pensée le frappa soudain ; tout son sang lui parut refluer en déroute 
vers son cœur. Cette enfant était si belle, si imposante dans sa grâce, si majestueusement jeune, 
que jamais il n'oserait même lui laisser voir le 
trouble où sa présence le jetait. Et puis, tout aussi 
brusquement, sa volonté reprit le dessus, et refoula 
un sang plus chaud, tout électrisé, dans ses veines. 
Oh ! il oserait ; on verrait bien ! Il se mit à marcher près d'elle. Tout ce qu'il proposait d'accomplir se dressait devant son esprit. Attentivement, il mesura la distance qui le séparait du 
premier baiser. Et voici que de nouveau il n'osait 
plus. Rien ne pressait, pourtant. Mais il y avait 
là un obstacle que sa timidité, frémissante, cabrée, 
refusait de franchir. Ce n'était pas qu'il craignît 
de se poser en rival en face de Santos Iturria. Au 
contraire ; même si cela finissait par un combat 
où lui, Léniot, serait certainement vaincu, il 
garderait l'honneur très grand de s'être tout seul 
élevé contre le héros du collège… « et à propos 
d'une femme encore ». Et ce n'était pas qu'il 
crût qu'on pût le traiter en enfant et le dédaigner 
à cause de son âge ; du reste Fermina Márquez 
avait à peine un an de plus que lui. Alors, où 
était cet obstacle, sinon dans sa propre timidité ? 
Pourtant, il ne manquait pas de courage. Le tout 
était de commencer ; et ce devait être facile ; 
même chez les auteurs classiques, les amants 
paraissent n'éprouver aucun embarras à déclarer 
leur flamme. Et Santos et Ortega, et d'autres 
élèves des classes supérieures, allaient fréquemment à la lingerie embrasser, l'une après l'autre, 
les petites lingères. Sans doute, ce n'étaient que 
des lingères. Mais Pablo s'était vanté, un matin, 
au réfectoire, d'avoir glissé des billets doux dans 
les mains des jeunes invitées, lors de la dernière 
fête de Saint-Charlemagne, oui, des billets doux, 
et au nez de leurs parents. Et même une d'elles 
avait répondu, – un galant homme n'en pouvait 
dire davantage. 
      

      
        Elle avait répondu. 
      

      
        « Pourquoi donc hésiterais-je, moi ? » se disait 
Léniot. 
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Il attendit l'étude du soir, la fin de sa journée 
de travail pour revenir sur tout cela, pour mettre 
de l'ordre dans ses idées, et pour éprouver la 
fermeté de ses résolutions. Ce soir-là, justement, 
la surveillance de l'étude était confiée, pour la 
première fois, à un jeune répétiteur. M. Lebrun, 
entré depuis une semaine au service du collège. 
On imagine difficilement l'inquiétude et l'énervement d'un jeune répétiteur à ses débuts ; on ne 
peut pas concevoir l'espèce de vertige qui le 
prend à se voir, tout seul, adossé au mur, dans 
une chaire, en face et un peu au-dessus de quarante gamins de quinze à dix-sept ans. M. Lebrun 
était particulièrement ému. Dans les petites classes 
il avait été « chahuté » affreusement et c'est pour 
cela même qu'il avait demandé là surveillance 
d'une étude plus sérieuse, celle-ci, qui comprenait 
les élèves de seconde et une partie des rhétoriciens. Léniot crut que ce nouveau surveillant 
n'oserait pas troubler son oisiveté ; et, commodément accoudé à son pupitre, il concentra sa pensée 
sur l'affaire qui l'occupait depuis quelques heures. 
      

      
        D'abord, il y avait cette timidité qu'il fallait 
vaincre. Mais ce n'était plus de la timidité : 
c'était de la terreur ! Et une terreur qui l'aveuglait, 
qui lui ferait manquer les plus belles occasions de 
parler ou d'agir. Il regrettait de n'être pas amoureux tout de bon ; peut-être qu'alors cette conquête 
lui serait aisée. Mais, devant la difficulté de 
l'entreprise, tout sentiment de tendresse ou d'affection disparaissait, et la pensée de Fermina Márquez 
l'irritait, lui devenait même pénible et l'humiliait. 
Patiemment, comme on ramène un cheval près 
de l'objet qui l'effraie, Joanny ramenait sa volonté 
devant cette image de Fermina Márquez qu'il 
avait dans son esprit, et qu'il finissait par trouver 
intolérable. 
      

      
        « Eh bien, vous ne travaillez pas, vous ? 
      

      
        – Moi, monsieur ? dit Léniot réveillé. 
      

      
        – Oui, vous ! Votre nom, s'il vous plaît ? 
demanda M. Lebrun, cherchant à affermir sa 
voix. 
      

      
        – Léniot. 
      

      
        – Eh bien, monsieur Léniot, je vous prie de 
travailler. » 
      

      
        M. Lebrun faisait du zèle. Dans les études des 
petits, il avait attendu qu'on le provoquât ; ici, 
il pensait se faire respecter en prenant l'offensive. Sans cesse il rappelait quelqu'un à l'ordre ; 
et, ne sachant s'il avait affaire à un bon élève ou 
à un paresseux, il réprimandait des élèves qu'on 
n'avait pas l'habitude d'entendre traiter comme 
des cancres. Et il croyait voir en Léniot, tout à 
fait oisif ce soir-là, la plus mauvaise tête de 
l'étude. 
      

      
        Joanny haussa les épaules et suivit ses pensées… 
Quelles étaient donc les causes de cette timidité ? 
La principale était assurément cette notion, – que 
lui avaient inculquée sa mère et toutes les dames 
de sa famille, – à savoir : qu'une différence 
fondamentale, irréductible, sépare à jamais les 
honnêtes femmes des autres. C'étaient, pour ainsi 
dire, deux sexes différents. On respectait l'un ; 
quant à l'autre, « on le payait », c'est tout dire. 
Cette opinion, chez sa mère et chez les bourgeoises 
de son entourage, était définitive et entière. Mais 
chez lui, elle avait été, naturellement, entamée 
par l'instruction qu'il recevait au collège. En effet, 
cette distinction, toute bourgeoise, est inconnue 
des grands écrivains : ils célèbrent indifféremment 
les femmes coupables et les femmes vertueuses. 
Ils choisissent même de préférence, pour héroïnes, 
des femmes que leurs passions et leurs déportements 
ont rendues illustres : Médée, Didon, Phèdre. 
Parfois Joanny se divertissait à imaginer un parallèle grotesque entre ces grandes amoureuses et 
les dames qui venaient goûter chez sa mère. Les 
caractères de l'honnête femme étaient la laideur, la sottise, la médisance. L'autre femme, 
au contraire, la méprisée, était belle, intelligente, 
généreuse. Sans aucun doute, c'était l'homme des 
premiers temps, le mâle, qui avait établi cette 
distinction, et qui, dans son intérêt à lui, l'avait 
imposée à sa compagne. Ainsi, sous la domination 
de l'homme, le beau sexe était tout pareil à un 
troupeau bien conduit, et si bien morigéné, que 
ce troupeau en était arrivé à faire lui-même sa 
police, et à chasser spontanément de sa masse 
toutes les têtes indociles, toutes les brebis galeuses. Joanny ne se demandait pas si cette loi 
était juste ou injuste, ni si la femme n'avait pas 
intérêt à s'y conformer ; cependant il constatait 
que la femme suivait cette loi, aveuglément dupe 
de son éternel maître, l'avare propriétaire de 
l'âge patriarcal, l'époux romain cum manu. En 
somme, la différence n'était pas bien grande : 
« Les unes sont appelées filles soumises, et les 
autres, ma mère et ses amies par exemple, sont 
des femmes soumises ; voilà tout. » – Joanny était 
satisfait de cette formule ; il était fier d'avoir, à 
quinze ans, des pensées de cette sorte ; il les 
croyait nouvelles et audacieuses. En même temps, 
ses vieux scrupules d'enfant pieux lui reprochaient 
ce que ses pensées avaient d'irrévérencieux pour 
sa mère. – Oui, la notion de l'honnête femme 
avait reçu, chez Léniot, de fortes atteintes. Mais 
elle subsistait, sous la forme d'une distinction 
fondamentale entre deux modes d'éducation. C'est 
à cela que se réduisaient, en dernier examen, 
toutes les différences. Il y avait les femmes comme 
il faut et les autres. Et ce qui faisait justement, à 
ses yeux, l'attrait des jeunes filles, c'est qu'elles 
formaient un troisième groupe. Elles avaient encore 
à choisir entre le vice et la vertu, et, au vice 
comme à la vertu, elles empruntaient des charmes. 
Fermina Márquez était une jeune fille ; et c'est 
cela précisément qui troublait surtout Joanny : 
il croyait qu'avec une jeune femme il eût tout 
osé. Eh bien, raison de plus pour tenter de séduire 
la petite Américaine… 
      

      
        Certes, de toutes façons, il valait mieux qu'il 
ne fût point amoureux. Il ne devait, pour rien 
au monde, tomber dans les niaiseries sentimentales : on se répète de mauvaises phrases de 
romans ; on essaie de composer un sonnet, et 
c'est le sonnet d'Arvers que l'on transcrit plus ou 
moins exactement ; on rêvasse ; et le résultat de 
tout cela n'est que du temps perdu. Non : Joanny 
devait appliquer à cette tentative de séduction 
toute sa patience méthodique, tout son entêtement 
studieux de bon élève. Il lui fallait calculer froidement, surveiller les événements, guetter les 
occasions… 
      

      
        Cependant l'étude devenait tumultueuse. M. Lebrun, affolé, n'interrompait plus ses réprimandes. 
Joanny entendit son voisin qui murmurait : « Cet 
idiot ne nous laisse même pas travailler tranquillement. » 
      

      
        « Monsieur Léniot, vous persistez à ne rien 
faire ? demanda M. Lebrun agressif. 
      

      
        – Monsieur, je médite », répondit Joanny. 
Toute l'étude se mit à rire hautement. Entendre 
le pion bafoué par le meilleur élève les encourageait. Un chahut s'organisa. 
      

      
        « Monsieur Zuniga, quand aurez-vous fini de 
parler à votre voisin ? criait le surveillant. 
      

      
        – Voyons, monsieur Montemayor ! 
      

      
        – Yo ? ié souis bien sage, moi, mossieur. 
      

      
        – Alors, vous, oui, vous, là. Votre nom, s'il 
vous plaît ? 
      

      
        – Juan Bernardo de Claraval Marti de la 
Cruz y del Milagro de la Concha. » 
      

      
        Le rire se changea en aboiement. 
      

      
        Joanny s'excitait, dans ce bruit. Il lui venait 
un désir de combattre, une audace qui lui faisait 
paraître ridicule sa timidité à l'égard de Fermina 
Márquez. Il se faisait un plan de séduction tout 
à fait facile. D'abord il songea à écrire une belle 
lettre pleine de respect et de tendresse, comme la 
lettre par laquelle débute la Nouvelle Héloïse. Puis 
il pensa qu'un court billet valait mieux. Enfin il 
résolut de ne point écrire du tout, mais de se 
présenter simplement en ami, et en ami de tous 
les Márquez. Il était d'abord très nécessaire de 
gagner la confiance de Mama Doloré. Et pour 
cela, il fallait qu'il devînt l'ami et le protecteur 
de son neveu. 
      

      
        Justement, le petit Márquez, un enfant gâté, 
se conduisait très maladroitement dans ses rapports 
avec ses condisciples. Il regardait Saint-Augustin 
comme un hôtel (beaucoup moins luxueux, il 
est vrai, que les hôtels anglais et français où il 
avait vécu depuis son départ de Bogotá), mais 
enfin, comme un hôtel, où l'on se fait servir en 
payant. Et Mama Doloré lui donnait trop d'argent 
de poche. Au lieu de recevoir les taquins à coups 
de poing, il leur faisait des distributions de friandises, espérant qu'ainsi on le laisserait tranquille. 
Malheureusement, le résultat de cette manœuvre 
n'était pas tel qu'il l'avait espéré. Les taquins 
revenaient de plus belle. Alors il les traitait de 
gueux et de mendiants, et vantait les richesses de 
son père : « Nous sommes venus jusqu'à Southampton sur un navire à nous », criait-il orgueilleusement. Un jour enfin on le traîna sous la 
pompe de la cour, et on le doucha. Mama Doloré 
porta plainte au préfet des études. Les doucheurs 
de Márquez furent mis en quarantaine. Nulle 
avanie ne lui fut épargnée. Il passait la plus 
grande partie de ses nuits à étouffer ses sanglots, 
la tête enfouie sous son traversin. Déjà, il avait 
beaucoup maigri. Léniot, en quelques jours, pouvait mettre ordre à tout cela. Il le ferait. C'était 
là le vrai moyen de s'insinuer dans cette famille. 
Après, on verrait… Il y avait encore deux mois 
et demi avant les grandes vacances. 
      

      
        Joanny se leva, tout joyeux. Il ressentait une 
sorte d'impatience gaie qu'il n'avait encore éprouvée qu'une fois : c'était à la veille de son départ 
pour l'Italie, aux dernières vacances de Pâques. 
Il ne pouvait tenir en place ; il aurait voulu pouvoir chanter. 
      

      
        Sans demander la permission de M. Lebrun, 
il alla prendre, dans la bibliothèque de l'étude, 
le grand atlas de Schrader, et il y chercha la 
carte de Colombie. 
      

      
        « Monsieur Léniot, pour vous être dérangé 
sans permission, vous aurez un zéro de conduite. » 
      

      
        Joanny sourit dédaigneusement. Il étudiait avec 
soin la configuration géographique de la République colombienne, comme s'il eût projeté un 
voyage dans ce pays. Le port principal, sur la 
mer des Antilles, s'appelle Carthagène ; c'est de 
là qu'elle avait dû partir. 
      

      
        L'étude s'était tue un instant, étonnée d'entendre donner, pour la première fois, une mauvaise 
note au meilleur élève. On regardait curieusement 
l'expression du visage de Léniot. Mais M. Lebrun 
poursuivait son avantage. Il distribuait à profusion les « zéros de conduite ». Et le chahut 
redoubla de violence. Au bout de la salle, où était 
sa place, Pablo Iturria souleva le couvercle de 
son pupitre, puis le laissa retomber à grand 
bruit, et, s'adressant au surveillant, hurla : 
      

      
        « Calla, hombre, calla ! » 
      

      
        Joanny, toujours souriant, regagna sa place. 
Il était plein de confiance en lui-même. Surtout, 
il se sentait en sécurité, quoi qu'il pût arriver. 
Il se dit : « Même en admettant le pire, ce n'est 
jamais mon père qui me reprochera d'avoir séduit 
la fille d'un millionnaire ! » Il sentait toute sa vie, 
devant lui, pareille à une inépuisable provision 
de succès et de bonheur. 
      

      
        « Vous savez, monsieur Léniot, que votre zéro 
de conduite sera accompagné d'un rapport au 
préfet des études. » 
      

      
        La gaieté nerveuse, qui jusque-là avait porté 
Joanny, tomba tout d'un coup : cette mauvaise 
note et ce rapport, c'était pour lui l'exclusion 
du tableau d'honneur, – une retenue, et enfin 
la perte du prix d'excellence, et la ruine de sa 
carrière scolaire ! Non, ce n'était pas possible ! 
Il se ressaisit, il fallait agir. 
      

      
        Il appartenait à une grande génération, qui 
devait laisser, à ceux qui étaient maintenant dans 
les classes enfantines, le souvenir d'une audace 
et d'une virilité insurpassables. Ce qu'il allait
faire égalerait son nom aux noms des deux Iturria, 
de Ortega, aux noms des plus fameux représentants 
de cette fameuse génération. Ou bien, s'il ne 
réussissait pas, il serait regardé par tous comme 
un traître, mis en quarantaine, – non, il serait 
renvoyé du collège, tout simplement. Il ne songea 
pas un seul instant qu'il allait peut-être ruiner 
la carrière de M. Lebrun, le faire congédier par 
l'administration. Il fit passer ce mot d'ordre : 
      

      
        « Continuez le chahut ; je vais chercher le préfet des études. » 
      

      
        Puis il sortit, sans daigner relever le sarcasme 
que lui lançait le surveillant à bout de patience : 
      

      
        « Vous n'attendez pas qu'on vous mette à la 
porte, n'est-ce pas ? Vous y allez de vous-même ; 
vous en avez l'habitude. » 
      

      
        Léniot traversa la cour, le parc, et sonna à la 
porte du chalet, où vivait le préfet des études 
avec sa famille. Admis en la présence de l'autorité 
suprême du collège, il raconta ce qui se passait 
dans l'étude du nouveau surveillant. C'était une 
étude sérieuse, d'ordinaire ; on n'avait jamais eu 
à s'en plaindre. M. Lebrun était, seul, la cause 
du désordre. 
      

      
        M. le préfet des études écouta gravement le 
plaidoyer de Joanny. Cette démarche était extraordinaire. Celui qui la faisait était un des meilleurs élèves du collège. M. le préfet des études 
hésitait à prononcer un jugement définitif. Il 
voulait voir par lui-même, et suivit Léniot. Ainsi 
Léniot, comme il l'avait promis, ramenait le 
préfet des études. C'était plus que la moitié d'un 
succès. À leur entrée, toute l'étude debout, huait 
le répétiteur. 
      

      
        Un silence soudain. En présence de ses camarades et de M. Lebrun, Léniot recommence sa 
diatribe contre le surveillant. Il parle d'une 
voix modérée, mais bien affermie, et M. le 
préfet des études ne l'interrompt pas. De temps 
en temps M. Lebrun proteste, mais maladroitement : 
      

      
        « M. Iturria junior m'a insulté en espagnol ! 
      

      
        – Vous mentez ! riposte Pablo. 
      

      
        – Vous venez de nous appeler “voyous” ! » 
crie un élève. 
      

      
        Léniot conclut : 
      

      
        « M. Lebrun, par l'abus qu'il a fait des réprimandes et des mauvaises notes, a été l'unique 
cause de ce désordre. Nous nous en remettons à 
vous, monsieur le préfet des études, du soin de le 
lui faire comprendre. » 
      

      
        M. le préfet des études est plus embarrassé qu'il 
ne le veut paraître. Il voit bien que les têtes 
sont montées. 
      

      
        « Messieurs, dit-il, je suis venu… » 
      

      
        Il est interrompu par des applaudissements. 
Ce sont des applaudissements discrets, brefs, qui 
expriment le respect, la gratitude et la confiance. 
      

      
        Pour rien au monde M. le préfet des études ne 
voudrait entrer en lutte avec ses pensionnaires 
américains, qu'il appelle, – mais dans la plus 
stricte intimité : « mes toréadors ». Dès ses premières paroles, on prévoit qu'il sera conciliant et 
plein d'indulgence. 
      

      
        « Les élèves de seconde et de rhétorique devraient avoir honte de s'être conduits comme des 
gamins de septième… M. Iturria junior devrait 
savoir qu'il est fort impoli de parler à une personne dans une langue que cette personne n'entend point… M. Lebrun a eu raison de se montrer 
sévère… Du reste, M. Léniot a bien fait de profiter de son autorité d'élève modèle, pour l'avertir 
de ce qui se passait dans cette étude. Désormais, 
il en est, lui personnellement, certain, la discipline 
y sera respectée. M. Lebrun est un homme distingué, un travailleur et une intelligence d'élite ; 
il espère, lui préfet des études, voir une certaine 
sympathie se développer entre maître et élèves. 
Il ne doute pas qu'elle ne se développe rapidement, cette sympathie… 
      

      
        « Du reste, les élèves de rhétorique n'ont plus 
que deux mois avant leur examen ; il leur faut 
donc travailler avec plus d'assiduité que jamais… 
Les notes et les punitions marquées par M. Lebrun 
seront maintenues ; mais M. Lebrun sera libre 
de les effacer à la fin de la semaine, si la conduite 
de ses élèves le satisfait… L'incident est clos. » 
      

      
        M. le préfet des études serre la main de M. Lebrun, l'entraîne pour quelques secondes dans le 
couloir et s'éloigne. 
      

      
        M. Lebrun est étonné de voir ses élèves se calmer. Les bonnes paroles du préfet des études ont 
accompli ce grand changement. Il n'en demeure 
pas moins vaincu dans sa lutte avec l'étude. 
D'après tous les règlements du collège, l'étude 
entière devrait être consignée, les meneurs aux 
arrêts, et Léniot en instance de conseil de discipline. Les punitions et les mauvaises notes seront 
annulées, c'est bien certain. Quelques mauvaises 
têtes, peut-être, regrettent que le chahut ait si 
tôt pris fin. Mais la majorité des élèves est contente 
de l'intervention de Léniot. 
      

      
        Une poussière flotte encore dans la salle, une 
poussière d'après la bataille, piquante aux yeux
et excitante. Joanny, de sa place, debout, résume 
en quelques mots l'incident, rappelle les paroles 
conciliantes du préfet des études, et puis va 
tendre la main à M. Lebrun qui s'excuse presque. 
Les notes seront excellentes, ce soir ! À son tour, 
Pablo s'approche de la chaire et, en quelques 
minutes de causerie à voix basse avec M. Lebrun, 
arrange leur différend. 
      

      
        Joanny Léniot lit son triomphe dans tous les 
yeux. Le préfet des études a bien eu l'air de présenter son extraordinaire démarche comme un
mouchardage ; mais personne ne s'y est trompé. 
C'est un grand succès : les Américains approuvent 
hautement la chose. Mais le principal, c'est que 
Joanny n'aura pas la mauvaise note qui eût 
fait disparaître son nom du tableau d'honneur. 
Comme un joueur qui a risqué le fond de sa 
bourse et qui a enfin gagné, il reste un peu étourdi, 
trop joyeux pour que sa joie éclate d'abord. 
      

      
        Après un pareil coup, tout lui paraît si facile ! 
Si elle était là, sa déclaration serait déjà faite. 
Mais encore une fois, rien ne presse. Une séduction est une œuvre de méthode et de patience, de 
calcul profond. « Ça, et le prix d'excellence », 
quelle belle fin d'année scolaire !… 
      

      
        Le tambour appela tous les élèves au réfectoire ; 
et après le rapide souper, le retour dans les études 
pour un quart d'heure et, les prières dites, de 
nouveau le tambour gronda pour le coucher. Et 
le brouhaha des élèves montant aux dortoirs 
remplit les couloirs et les escaliers. Joanny guetta 
le passage des élèves de cinquième. Car les classes 
inférieures défilaient devant les grandes classes, 
qui attendaient debout devant le mur de leurs 
études, et montaient les dernières. Avec le bruit 
de leurs pas et le son de leurs voix, les petits passaient, la démarche vive, en rangs serrés, de 
grands yeux rayonnant ça et là hors de l'ombre. 
Des plaisanteries, des sourires échangés, le « bonne 
nuit » des gosses aux grands, c'était le seul moment 
de la journée où l'on fût vraiment doux et bon. 
Comme les cinquième passaient, Léniot se glissa 
dans leurs rangs et suivit le petit Márquez qui 
marchait en tête. Dans l'escalier, il y eut une 
soudaine bousculade ; quelqu'un dépassa Márquez, le repoussa brutalement et le fit tomber. 
Léniot put alors l'approcher, il l'aida à se relever 
et lui tendit son béret, qui avait roulé sur les 
marches. Márquez prit le béret, balbutia un 
remerciement et continua de monter. 
      

      
        « Y el pañuelo también », dit Léniot en lui tendant son mouchoir qu'il venait de ramasser. 
      

      
        Le petit Márquez pour la première fois regarda 
Léniot. Et son regard était plein d'étonnement. 
Il essaya, tristement, de sourire. Alors Joanny 
n'hésita plus ; il lui prit la main, se pencha sur 
lui, et l'embrassa. Márquez se débattit, voulut 
se dégager ; sa fierté se révoltait. Mais il avait 
trouvé, depuis son entrée au collège, tant de dureté, 
et tant de cruauté même, que cette marque de 
tendresse – et venant d'un grand – abolit tout 
son courage, toute sa farouche résignation à 
souffrir. Il s'abandonna, mit sa tête contre la 
poitrine de cet ami, et pleura toutes ses douleurs. 
      

      
        Cependant, tous deux, enlacés, continuaient 
à monter, mêlés à la foule des élèves. Léniot 
cherchait des paroles appropriées à la circonstance ; mais il n'en trouvait pas. Une joie triomphale le possédait. Il savourait son calme, la 
perfection avec laquelle il jouait ce rôle de consolateur. Il se demanda ce qui se passerait, si, tout 
d'un coup, tenant ainsi l'enfant près de son cœur, 
il éclatait de rire. Voilà sans doute ce que c'était 
que « goûter dans le crime une tranquille paix ». 
Oui c'était bien joué ! des mots gâteraient tout. 
Il se sentait au-dessus de toutes les choses présentes et méprisait ce désespoir qu'il adoucissait. Il songeait : « Si pourtant sa sœur nous voyait ? » 
Il se réjouissait de l'aridité de son cœur ! 
      

      
        À la porte du dortoir des cinquième, Léniot 
encore une fois embrassa Márquez, pressa fortement la petite main brûlante, et murmura tout 
simplement : « À demain, Paquito. » Personne ne 
les avait vus. 
      

      
        Il avait l'habitude, chaque soir avant de s'endormir, de se remémorer ses paroles et ses actions 
de la journée écoulée, et de les juger. Il les examinait froidement et ne leur cherchait pas d'excuse. 
Eh bien, ce soir-là, il s'aperçut qu'il avait, au 
fond, moins de sujets de contentement qu'il n'avait 
cru d'abord. Son intervention dans le désordre 
de l'étude n'était pas l'acte héroïque qu'il s'était 
imaginé, lorsqu'il l'avait conçu. Il y avait, là-dedans, 
sans qu'il eût pu dire précisément en quel point 
particulier, de l'hypocrisie. Assurément les Iturria, 
avec leur notion exacte de l'honneur scolaire, 
n'auraient pas agi absolument de cette façon. 
En somme, dans son intérêt propre, pour faire 
effacer une mauvaise note qu'il avait méritée, 
il avait exposé à une punition grave tous ses 
camarades. Heureusement, tout s'était bien passé. 
Mais il avait certainement montré au préfet des 
études un vilain côté de son caractère. Car, l'allocution du préfet des études, à en bien considérer 
les termes, était beaucoup plus subtile qu'elle ne 
le paraissait d'abord. Certes, le préfet des études 
avait vu, d'un seul coup, ce qu'il y avait de basse 
insolence au fond du cœur de « cet élève modèle ». 
« Ah ! zut ! il est fixé sur mon compte, à présent. » 
      

      
        Mais, qu'importait à Joanny d'avoir mérité le 
mépris de cet homme, si ce mépris ne se traduisait pas par une opposition à ses succès scolaires ? 
Il regrettait seulement de n'avoir pas poussé 
l'hypocrisie jusqu'au point où elle est invisible. 
Il sentait que, s'il lui eût fallu commettre une 
action vile, pour garder ses droits au prix d'excellence, il l'eût commise sans remords. Mécontent 
de ne pas trouver en lui-même un caractère parfaitement droit, il se précipitait dans l'excès 
opposé, et se voyait sans déplaisir sous l'aspect 
d'un traître de mélodrame. 
      

       

      
        Mais la pensée de Fermina Márquez vint changer le cours de cet examen de conscience. La
pensée de la Ferminita est la plus belle pensée 
qu'on puisse avoir. Et ensuite, il y a le désir d'être 
aimé de la Ferminita. Mais la voir, ou plutôt la 
connaître, ou l'avoir connue, suffit à poétiser toute 
une existence. Des paquebots traversent l'océan 
Atlantique. Plus tard, quand nous serons des 
hommes, nous irons dans l'Amérique du Sud. 
Nous y verrons toutes les femmes avec ces yeux 
qui auront vu Fermina Márquez. Il y a un proverbe qui dit que les Liméniennes sont les plus 
caressantes de toutes les femmes ; et il y a aussi 
les romances populaires de la République Argentine, comme Vidalita, par exemple, qui sont si 
amoureusement désespérées !… En cet instant, où 
Joanny calcule froidement ses chances, l'idée seule 
que vous existez, Fermina, suffit à consoler tous 
les petits garçons qui se sont couchés avec un cœur 
gros parce qu'ils ont été punis pour la première 
fois, ou parce qu'un camarade plus fort qu'eux 
les tyrannise… Et il est certain encore que toutes 
les paroles des romances argentines et des habaneras ont été écrites pour vous. 
      

      
        Le lendemain à la première récréation, lorsque 
le petit Márquez s'approcha de lui, Léniot connut 
tout ce qu'un jeune homme éprouve lorsqu'un 
enfant, son camarade, l'aime de tout son cœur. 
Mais enfin, c'était un rôle qu'il jouait, et il ne 
daigna pas s'attendrir. Quelques horions distribués à propos rebutèrent les persécuteurs de 
Márquez. Deux semaines plus tard, à la suite des 
événements rapportés plus haut, il se trouvait en 
possession de toute l'affection et de toute la 
confiance que Mama Doloré pouvait donner à 
un étranger ; seul compagnon de la famille pendant ses promenades au parc de Saint-Augustin ; 
et, presque aussitôt, seul confident de Fermina 
Márquez. 
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        Mama Doloré laissa bientôt les jeunes gens 
tête à tête ; ils l'ennuyaient. Elle se promenait 
lentement entre Pilar et son neveu, fumant, parlant fort peu. Elle avait dit à Joanny et à Fermina : 
      

      
        « Vous parlerez français, n'est-ce pas ? Il faut 
absolument que la chica apprenne à parler sans 
fautes. » 
      

      
        Joanny acquiesça volontiers à ce désir. Parlant 
sa propre langue, il avait deux avantages sur 
son interlocutrice : il pouvait nuancer à l'infini 
ses propos ; et il pouvait la reprendre si elle faisait 
des fautes. Et elle, réduite à un vocabulaire plus 
restreint, exprimerait plus ingénument ses pensées. 
      

      
        La première journée, à elle seule, fut belle 
comme une aventure, et si fiévreuse, et si gaie, 
si gaie surtout, que le soir Joanny était plein de 
cette tristesse lourde et vague qui vient terminer 
les journées de fête, ou les parties de campagne, 
lorsque, tout un après-midi, on a trop plaisanté 
et trop ri. Il était sorti de lui-même pendant
quelques brillantes heures, et maintenant il rentrait dans son âme comme un homme, revenant 
la nuit d'un théâtre, rentre dans sa maison obscure 
et vide. Le lieu d'où il venait était si brillant qu'il 
ne distinguait plus rien dans sa vie quotidienne. 
Il eut un instant d'hésitation ; il ne retrouvait 
plus ce qui naguère le liait si fortement à sa vie ; 
ses intérêts ne l'intéressaient plus. 
      

      
        Il voulut reprendre la version grecque qu'il 
avait commencée ; c'était un poème de Tyrtée, 
si beau, que les alexandrins français venaient 
d'eux-mêmes s'appliquer sur les vers grecs. Les 
versions grecques, et tous les devoirs en général, 
ont chacun une physionomie particulière ; ce n'est 
pas le texte lui-même, c'est la façon dont il se 
présente, c'est la manière dont on va le traduire. 
Joanny regardait bien en face sa version grecque, 
et il ne la reconnaissait plus. Comment avait-il 
pu se passionner pour ce griffonnage ? Ces ratures 
mêmes avaient été faites avec amour. Et maintenant c'était une feuille de papier sans valeur, un 
brouillon. L'inutilité de ces devoirs apparut soudain à Joanny : les brouillons, les copies corrigées ! ils disparaissaient sans fin, dans le néant. 
Tant d'heures passées à les faire, et tant de soin 
dépensé ! Était-il possible qu'il n'en restât rien ? 
Pour la première fois, Joanny apercevait la vanité 
de sa besogne. Il comprenait la sagesse supérieure 
des paresseux. Son ambition lui semblait, ce soir-là, 
une chose si ancienne ! Il reprit la traduction de 
Tyrtée, mais sans enthousiasme, comme une 
tâche, pour se raccoutumer à son existence. Il 
n'avait pas de cause précise de chagrin ; c'était 
comme s'il eût épuisé toute la joie qu'il contenait, et qu'il eût trouvé au fond de la tristesse. 
      

      
        Non, il n'avait aucune cause de chagrin ; au 
contraire. Seulement, il avait eu une déception. 
Fermina Márquez n'était pas telle qu'il se l'était 
imaginée ; les jeunes filles en général n'étaient pas 
telles qu'il les avait imaginées. Il était allé à 
Fermina Márquez comme on marche à l'ennemi, 
plein de terreur, et aussi, plein de courage. Et 
l'ennemi s'était avancé vers lui la main tendue ; 
au lieu d'un guerrier armé, il avait trouvé un
bon camarade ; et mieux : une bonne camarade. 
Il lui avait été reconnaissant de lui éviter ce combat 
auquel il s'était préparé avec tant de peines. Mais 
le changement d'attitude qui lui était par là 
même imposé le dérouta tout d'abord. Il vit tous 
ses plans par terre : faudrait-il donc se contenter 
d'une simple amitié ? Tout semblait remis en 
question. 
      

      
        Mais la jeune fille avait parlé et il avait fallu 
lui répondre. Et Joanny, les nerfs détendus, calmé, 
eut un avant-goût du grand plaisir que donnent 
ces causeries, si enfantines et si sérieuses, ces 
graves et naïves confidences qu'on se fait entre 
fille et garçon, à quinze ans, – et jamais plus 
après. 
      

      
        Chose remarquable, elle ne s'était pas moquée
de lui. Puis elle avait dit ceci qui l'étonna : 
      

      
        « Vous autres Français, vous êtes tellement 
incompréhensibles : vous passez de la gaieté à la 
tristesse si facilement. On ne peut jamais deviner 
les motifs de vos actions. À mon avis vous êtes 
les plus étrangers de tous les étrangers. » 
      

      
        Joanny s'était senti tout fier d'exciter la curiosité de la jeune fille. « Elle va m'étudier », pensait-il. Il aurait voulu rendre sa conduite, exprès, 
singulière ; mais il avait trop peur d'être ridicule. 
      

      
        Marchant l'un près de l'autre, du même pas, 
sur la terrasse, ils avaient causé. Et leurs idées se 
touchaient, et ils auraient pu décrire leurs deux 
imaginations comme deux oiseaux volant ensemble 
dans les allées du parc et jusqu'au cœur des 
feuillages. Et Joanny goûtait ces caresses spirituelles, auxquelles il n'avait pas songé. Voici que 
Fermina Márquez était quelque chose de plus 
qu'une fille qu'il faut séduire : elle existait, et il 
fallait tenir compte de son existence. 
      

      
        Elle avait dit d'autres choses extraordinaires : 
      

      
        « Est-ce que les études que vous faites ne vous 
éloignent pas de l'humilité ? » 
      

      
        Cette naïveté était digne d'un jeune garçon. 
Autre chose : elle avait comparé les bâtiments du 
collège à un grand paquebot : 
      

      
        « … Un grand paquebot comme ceux qui font 
le service entre l'Europe et l'Amérique. La vie 
que vous y menez, même, y fait songer ; on y 
mange à heures fixes, et on y dit les prières en 
commun. 
      

      
        – Non, avait répondu Joanny, le point de 
ressemblance est que nous ne pouvons pas plus 
sortir du collège que les passagers ne peuvent 
sortir du paquebot en marche. Moi aussi, j'ai 
eu cette idée, les premiers temps que j'étais ici, 
enfermé. Dans les salles d'étude et dans les dortoirs, enfin partout où l'on ne peut pas voir le 
parc ni la rue qui passe devant la porte d'entrée, 
on peut aisément se figurer qu'on est dans un 
très grand navire, en plein océan. 
      

      
        – Et le bruit du moteur qui fournit l'électricité, n'est-ce pas ? c'est le bruit des machines. 
      

      
        – C'est un grand navire qui ne glisse pas sur 
un océan véritable ; c'est sur la mer du temps 
qu'il s'avance. 
      

      
        – Oui, oui, c'est cela ; et quel service fait-il, 
sur cette mer ? Il fait le service d'une grande 
vacance à l'autre grande vacance ? 
      

      
        – On dit : “les grandes vacances”, mademoiselle ; excusez-moi de vous reprendre, mais j'obéis 
à Mama Doloré ; – oui, vous avez raison ; et les 
vacances de Pâques, de Noël, de la Pentecôte, de 
la Toussaint, sont les escales du grand navire. On
se laisse porter ; on vaque à ses occupations ; et 
de jour en jour à travers les saisons, le paquebot 
avance, presque sans bruit ; voyez : le ciel glisse. » 
      

      
        Joanny avait été content de s'être ainsi rencontré avec la jeune fille ; c'était une pensée originale, qui supposait une sensibilité particulière. 
En se quittant, ils s'étaient donné une solide poignée de main. De l'affection pourrait grandir, 
bientôt, sur le plaisir qu'ils avaient éprouvé à être 
ensemble. 
      

      
        Cette pensée, et le souvenir de cet au revoir, 
donnèrent à Joanny le courage nécessaire pour 
se remettre à sa vie ordinaire. Il penchait, en 
écrivant avec soin, sa joue sur son cahier ; un 
frisson de plaisir, parfois, parcourait son corps. 
Il se sentait tellement pur et doux que c'était 
comme si elle eût été près de lui, là, sur le même 
pupitre. 
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        Désormais, Joanny aurait trois heures éblouissantes dans sa journée, si éblouissantes qu'elles 
éclaireraient toutes les autres heures d'une clarté 
nouvelle. C'était de une heure à deux heures, et 
de quatre heures à six heures de l'après-midi. 
      

      
        Jamais ses réveils n'avaient été plus joyeux. 
Comme l'été s'avançait, l'aube paraissait une 
heure au moins avant que le tambour donnât 
le signal du lever. Éveillé avant tout le monde, 
Joanny regardait le jour grandir ; encore engourdi, 
les idées confuses, il sentait du bonheur au fond 
de lui, quelque part en lui, il ne savait pas au 
juste où ; puis il se demandait pourquoi la vie 
était si belle, et sa conscience, en se réveillant 
tout à fait, lui disait : « Fermina Márquez. » 
      

      
        C'était parce qu'il allait voir la chica que la vie 
était si belle. Couché, il voyait les choses comme 
on les voit au début des convalescences. Les fenêtres 
surtout étaient belles ; vastes, sans rideaux, avec 
leurs minces châssis de fer, elles contenaient toute 
l'aurore. Il y avait comme un encadrement de 
buée, et, au-delà, des profondeurs de bleu tendre, 
de bleu argenté, plus beau que l'azur des images 
de première communion auxquelles cet azur le 
faisait songer. 
      

      
        Joanny se souvenait particulièrement d'une de 
ces images qu'il avait vues dans le livre de messe 
d'une petite fille, à la campagne. Au verso, il 
y avait une prière à la Sainte Vierge par Henri 
Perreyve ; et dans cette prière on lisait ceci : « Ayez 
pitié de ceux qui s'aimaient et qui ont été séparés… 
Ayez pitié de l'isolement du cœur. » L'isolement 
du cœur ? Maintenant, Joanny comprenait ce que 
cela pouvait être ; son égoïsme s'amollissait, et il 
avait envie de dire à Fermina tous ses secrets et 
toutes ses espérances. 
      

      
        Bientôt, il ne pouvait plus rester étendu ainsi ; 
sans bruit, il se levait, allait au lavabo, en revenait, s'habillait ; et, prêt avant même qu'eût 
résonné le tambour, il restait assis au pied de son 
lit, en face des merveilleuses fenêtres, moins belles, 
sans doute, que son avenir. 
      

      
        Ensuite on faisait une promenade, en rangs, par 
classes ; un quart d'heure pendant lequel on 
parcourait les allées du parc, le parc que la nuit 
venait de quitter, le parc qui, ayant attendu le 
jour en silence, ouvrait maintenant, frais et grandiose, ses avenues majestueuses au soleil. Nous 
buvions l'air comme une boisson froide et sucrée, 
et quand nous rentrions en étude, nous parfumions tous les couloirs de l'odeur des feuilles et 
de la rosée, dont nous étions imprégnés. 
      

      
        Une activité extraordinaire portait Joanny à 
travers tous les exercices et toutes les classes de la 
matinée. Et, dès l'appel au réfectoire, son cœur 
se mettait à battre de joie et d'impatience. Enfin, 
au sortir du réfectoire, feignant, pour les autres, 
un air indifférent, sans se presser, il allait dans le 
parc, et, sur la terrasse, il retrouvait Fermina 
Márquez. Ils restaient sur la terrasse, se promenant à pas irréguliers, ou bien s'asseyaient sur un 
banc de bois adossé à une haie de troènes. Là, 
personne ne pouvait les voir. Et Joanny tenait 
beaucoup à ne pas étaler aux yeux de ses camarades la faveur exceptionnelle que Mama Doloré 
avait obtenue pour lui. C'était un passe-droit trop 
évident. Mais il sut atténuer le mauvais effet 
que cela avait produit sur ceux qu'il appelait 
maintenant « ses rivaux » ; il dit dans un groupe 
où se trouvaient Santos, Demoisel, Ortega et 
quelques autres : 
      

      
        « Fermina Márquez vous envoie le bonjour et 
elle espère que bientôt les parties de tennis pourront être reprises. » 
      

      
        Lui-même, il lui avait demandé si elle n'avait 
rien à faire dire aux amis. Il voulait jouer cartes 
sur table. Il s'était dit que, le jour où il aurait 
obtenu une marque de tendresse certaine, alors 
il passerait à son côté devant tous ses camarades 
assemblés dans la cour, pas avant. Mais, à présent, ces projets de séduction paraissaient si lointains ! C'était comme cette théorie sur les honnêtes 
femmes et sur les femmes légères : quel enfantillage, 
mon Dieu ! il en avait honte, maintenant. À quoi 
bon philosopher, et chercher à plaire par système, 
alors que chaque jour lui apportait sa provision 
de bonheur ? Alors que chaque jour il entendait 
cette voix, basse et fervente, juste un peu étrangère, 
à laquelle il mêlait sa propre voix, aisément, délicieusement, comme on respire. 
      

      
        À deux heures, il rentrait en étude, et, à trois 
heures, il allait en classe. Pendant ce temps, Mama 
Doloré et ses nièces faisaient une promenade en 
voiture. Leur victoria, en effet, après les avoir 
amenées de Paris, les attendait devant la porte 
du collège. Elles allaient ainsi jusqu'à Sceaux et jusqu'à Clamart, ou bien à Robinson, où elles goûtèrent, plusieurs fois, dans les gros arbres. Et à 
quatre heures, exactement, elles étaient de retour 
à Saint-Augustin. 
      

      
        La créole avait toujours un panier plein de 
friandises pour son neveu, qui se gâtait les dents 
à sucer des bonbons ou à manger des pâtisseries 
trop sucrées. Quand il n'y eut plus que Joanny 
autour d'elle, elle apporta, chaque jour, une sorte 
de cuisine de voyage. C'était une petite malle en 
cuir fin, doublée de métal argenté ; il y avait un 
réchaud, une théière d'argent, une chocolatière, 
des tasses d'argent avec leurs soucoupes, des cuillères, des bassins en porcelaine pour les sandwiches 
et le beurre, des boîtes pour le sucre, pour le 
chocolat, pour le thé, des serviettes brodées, une 
grande bouteille plate pour le lait. Il y avait un 
si grand nombre d'objets qu'on eût dit la boîte 
d'un prestidigitateur. On étalait tout cela sur 
un banc, et Pilar, avec Mama Doloré et le jeune 
Márquez, aidés du valet de pied, préparaient le 
goûter pendant que Joanny et la chica restaient 
sur la terrasse. Ils ne venaient que lorsqu'on les 
appelait, mangeaient vivement ce qu'on leur avait 
préparé, et retournaient à l'isolement où ils se 
découvraient. 
      

       

      
        Son langage à elle avait toujours une certaine 
retenue, une réserve, comme si une grande pensée 
eût été derrière tout ce qu'elle disait, comme si 
elle eût rapporté toute sa vie à cette grande pensée. Joanny lui dit : 
      

      
        « Vous me faites songer à l'Espagnole anglaise 
de Cervantes ; vous savez, il dit qu'elle était remarquable “por su hermosura y por su recato” ». 
      

      
        Il balbutia ces paroles, plutôt qu'il ne les dit. 
C'était le premier compliment qu'il lui faisait ; 
puis, il craignait qu'elle ne se moquât de la façon 
dont il prononçait l'espagnol ; enfin n'y avait-il 
pas quelque chose de pédant, d'irréparablement 
collégien dans cette ostentation des lectures qu'il 
avait faites ? 
      

      
        Ce qui plus encore étonna Joanny fut l'insistance qu'elle mettait à parler d'humilité et à 
dénoncer l'orgueil comme un péché particulièrement affreux. 
      

      
        « Comment pouvez-vous parler de vous humilier, vous qui êtes si belle ? » 
      

      
        Il avait dit cela tout naturellement : un premier 
compliment avait préparé la route. Mais elle 
pâlit et murmura d'un ton véhément : 
      

      
        « Oh ! moi qui ne suis qu'un tas d'ordures. » 
      

      
        Joanny garda un silence embarrassé, mais respectueux. Il sentait vivement, et les expressions 
outrées ne le faisaient jamais sourire… 
      

      
        Ils firent une expédition. Il l'emmena visiter 
les classes, les études et les dortoirs. Il lui dit : 
      

      
        « Tenez, voici ma place, en étude. » 
      

      
        Elle regardait les murs sales, le plancher nu 
et couvert de taches, la chaire sur l'estrade, le 
tableau noir. C'était si bizarre, de la voir là, avec 
sa riche robe claire et son grand chapeau d'été ! 
Il osa lui dire : 
      

      
        « Asseyez-vous à ma place ; vous verrez comme 
le banc est dur et comme le pupitre… » 
      

      
        Il voulait exprimer cette idée, que le pupitre, 
avançant trop, comprimait la poitrine de l'élève ; 
mais il ne trouva pas d'expression convenable 
et décente. – Elle s'était assise à sa place. Comme 
il ferait bon y travailler désormais ! 
      

      
        Il la conduisit au dortoir La Pérouse, qui était 
le sien. En entrant, elle se signa, à cause du crucifix accroché au mur. Elle avançait avec précaution sur le carrelage trop bien ciré. Joanny, 
en rougissant sottement (il se serait battu, de dépit), 
lui dit : 
      

      
        « Voici mon lit. » 
      

      
        Elle se tenait à une certaine distance des lits, 
prenant dans son regard tout l'ensemble du dortoir, et nulle place en particulier. Joanny ajouta : 
      

      
        « Nos lits sont bien étroits et bien durs. » 
      

      
        Du doigt elle désigna le crucifix : 
      

      
        « Songez que la croix était un lit bien plus 
étroit et bien plus dur pour y mourir ! » 
      

      
        Joanny la regarda, stupéfait. Il crut qu'il venait 
de voir très loin en elle. Comme leurs pensées 
étaient différentes ! Lui, il songeait à ce qu'il y 
avait de piquant, dans le fait de sa présence au 
milieu de ce dortoir de garçons ; et elle, dans le 
même instant, se livrait aux emportements d'une 
passion mystique. 
      

      
        Ils redescendirent, en silence ; et, en retrouvant 
la fraîcheur du parc, ils respirèrent plus largement. 
      

      
        Pilar, les ayant aperçus, les appela. 
      

      
        « Qu'avez-vous pour le goûter ? » demanda Fermina de sa voix ferme et indifférente. 
      

      
        Pilar fit le geste de rouler, entre ses mains, une 
spatule dans une chocolatière. 
      

      
        Comme ils s'approchaient, Mama Doloré leur 
demanda d'où ils venaient. Et, sur leur réponse, 
elle se mit en colère. À mesure qu'elle parlait, elle 
s'irritait davantage. Ses reproches se succédaient 
avec tant de rapidité que Joanny ne distinguait 
plus les mots. Elle conclut abruptement son discours en se levant et en souffletant Fermina. La 
jeune fille retint la main de sa tante, cette main 
qui venait de la frapper, et la baisa respectueusement. Joanny, interdit, ne trouva pas une parole. 
Et le valet qui assistait à cette scène de famille ! 
      

      
        Fermina prit la tasse de chocolat que sa sœur 
lui tendait. La joue qu'avait meurtrie sa tante 
devint très rouge et l'autre restait affreusement 
pâle. Joanny aurait voulu se jeter à ses pieds, 
couvrir de baisers le bas de sa robe ; ou bien, 
songeant que sa présence augmentait sans doute 
l'humiliation de la jeune fille, il aurait voulu disparaître. Bientôt, pourtant, elle dit, d'une voix à 
peine changée : 
      

      
        « Pilarcita, donne donc une petite serviette à 
M. Léniot. » 
      

      
        En effet, Joanny, tout tremblant et les nerfs 
secoués, venait de répandre du chocolat sur son 
gilet. 
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        Le lendemain, il lui demanda : 
      

      
        « Vous êtes très pieuse, n'est-ce pas ? » 
      

      
        Elle hésita, puis elle lui dit : 
      

      
        « Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? » 
      

      
        Mais elle y revint d'elle-même. Les allées du
parc avaient des noms : allée La Pérouse, allée 
Sibour, allée Bixio ; ces noms étaient peints sur 
des plaques de métal clouées çà et là, aux arbres. 
      

      
        « Ce sont les noms d'anciens élèves de Saint-Augustin ? 
      

      
        – Oui » ; et il lui dit ce qu'il en savait. Elle 
admira l'archevêque Sibour. 
      

      
        « Il est mort pour la vérité, dit-elle avec ferveur. 
      

      
        – Non, c'est une histoire de vengeance. Verger, son meurtrier, était un prêtre interdit, à 
demi fou. 
      

      
        – Comme vous parlez froidement de tout cela ; 
Vous ne croyez donc pas ? » 
      

      
        Certainement, il croyait ; mais non pas de la 
même façon qu'elle. Alors, elle comprit que son 
devoir était de réchauffer le zèle de ce chrétien si 
tiède. Elle parla, elle donna libre cours à son 
exaltation. Ainsi, elle en était arrivée à ne plus 
penser qu'au Sauveur, même lorsqu'elle parlait 
de choses indifférentes ou frivoles. Et, même lorsqu'elle dormait, elle sentait Sa présence en elle. 
      

      
        « Et toutes mes pensées sont à Lui ; il me semble 
que je vis dans Sa terrible main, et il faut que je 
me fasse toute petite, et toute pure grâce à la 
communion, pour qu'Il ne me rejette pas, dégoûté 
par la puanteur de mes péchés ! » 
      

      
        Elle acceptait avec joie les malaises et les maladies, qui, pensait-elle, la purifiaient. Son amour
et son respect des pauvres étaient si grands qu'elle 
aurait voulu pouvoir s'agenouiller devant eux, 
dans la rue. Elle souhaitait de leur ressembler. Ces 
robes élégantes, toute cette vanité mondaine, lui 
étaient à charge ; elle les changeait en instruments 
de mortification, car elle ne les portait que pour 
obéir à sa tante, qui exerçait sur elle la puissance 
maternelle. Parfois même, elle se croyait si semblable aux pauvres qu'il lui paraissait qu'elle marchait vêtue de haillons. Mais cette pensée même
n'était-elle pas trop orgueilleuse ? Un jour qu'elles 
étaient sorties à pied, on leur avait dit dans un 
magasin ! « C'est sans doute trop cher pour vous. » 
Mama Doloré avait fait une scène, et était partie, 
furieuse. Mais elle, comme elle avait été heureuse ! 
      

      
        « Songez donc, on nous avait pris pour des 
pauvres ! » 
      

      
        Il lui demanda si elle faisait beaucoup d'aumônes. 
      

      
        « Vous savez bien qu'on ne parle jamais de 
ces choses ; l'argent qu'on va porter aux pauvres, 
ce sont des rendez-vous qu'on a avec leur Père, 
le Roi du Ciel. » 
      

      
        Joanny regardait cette chrétienne, étonné ; un 
peu gêné aussi : n'y avait-il pas quelque chose 
d'irrévérencieux dans ce bavardage sacré, dans 
ces paroles dites ainsi, en plein air, dans un lieu 
et dans des circonstances tout à fait profanes ? La 
religion qu'on nous enseignait à Saint-Augustin 
semblait ignorer ces élans. On nous tenait avec 
soin éloignés de la théologie et du mysticisme. 
Notre aumônier, un ancien aumônier militaire, 
avait plutôt l'air d'un vieux gentilhomme et d'un 
vieux soldat que d'un prêtre. La messe et les 
vêpres, le dimanche, avaient aussi quelque chose 
de militaire : on y assistait en grand uniforme, et 
les domestiques, dans leur meilleure livrée, étaient 
mêlés à nous. En sorte que la religion était, pour 
la plupart d'entre nous, associée à des sentiments 
de discipline et de décorum. C'était un guide 
infaillible dans les hésitations de la conscience ; 
c'était un abandon de nous-mêmes à la Providence ; 
une grande et resplendissante espérance. Et nous 
la respections d'autant plus que nous en parlions 
moins. 
      

      
        « Vous m'étonnez, murmura Joanny. 
      

      
        – Peut-être pensez-vous que c'est le désir d'une 
récompense qui m'attire vers mon Dieu ? Mais
comment peut-on le voir sur sa croix, et ne pas 
l'aimer, l'aimer pour lui-même ; l'aimer sans 
espoir de résurrection et de salut ? Mais l'aimer, 
c'est aussi espérer en lui, c'est l'attendre à chaque 
instant ! » 
      

      
        Joanny, en l'écoutant, croyait voir l'envers 
de la vie. Les joies mondaines, la richesse, la 
gloire même, devenaient méprisables et insupportables. Elle remuait en lui tant de pensées, qu'il 
ne lui en voulait pas de déprécier les choses qu'il 
estimait le plus. Pêle-mêle, il entendit un panégyrique de sainte Rose de Lima, à qui, disait-elle, 
elle s'efforçait de ressembler ; et elle lui dit qu'elle 
aurait voulu souffrir tous les tourments de la croix. 
Un jour qu'elle avait bien soif, elle avait suivi 
sa tante et sa sœur dans un café du boulevard. 
Elles avaient commandé des boissons glacées. Et, 
à l'instant où elle portait son verre à ses lèvres, 
elle avait songé qu'Il avait eu soif dans Son agonie, 
et cette pensée était si terrible que la soif qu'elle-même éprouvait lui parut pleine de délices ; et 
elle avait donné son verre intact à Pilar… 
      

      
        Elle disait tout cela d'une voix sourde et haletante. Joanny l'écoutait sans l'interrompre. C'était 
le secret de sa vie qu'elle lui livrait. Après de 
telles confidences, pourrait-elle l'oublier ? Elle ne 
montrait pas tant d'abandon à Mama Doloré. 
Elle semblait la considérer plutôt comme une mère 
tyrannique et capricieuse que Dieu lui avait 
donnée pour exercer sa patience. Et assurément 
Pilar n'était pas la confidente de sa sœur. Alors ? 
Alors, il était donc son ami ? 
      

      
        Quand ils se quittèrent, ce soir-là, leur poignée 
de main fut plus étroite et plus longue qu'à l'ordinaire. C'était une promesse tacite de se garder 
leurs secrets. Elle lui dit qu'elle lui apporterait, 
le lendemain, une Vie de sainte Rose de Lima. 
      

      
        Léniot, pour la première fois, arriva un peu 
en retard en étude. Tous les élèves étaient déjà 
au travail. En passant devant l'étude de philosophie, il vit, par la porte entrouverte, Santos 
debout au tableau noir qu'il couvrait d'équations. 
« Il ne se doute guère qu'il a joué au tennis avec 
une sainte ! » Cette idée fit sourire Joanny. Ainsi 
il était seul à savoir que, derrière cette gaieté, 
derrière cette coquetterie même, il y avait une 
foi si vive, un tel mépris du monde et des richesses. 
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        Ils eurent une autre conversation, dont l'amour 
chrétien fit tous les frais. Puis il lut la Vie de sainte 
Rose de Lima. Jamais cette fille, qui se proposait 
de vivre d'après un pareil modèle, ne pourrait 
aimer un homme. Quelle désillusion ! Pourtant, 
quand il plaça, parmi ses livres, dans son pupitre, 
ce livre qu'elle avait dû si souvent feuilleter, il 
fut content d'avoir au moins, d'elle, cette chose. 
      

      
        « Pauvre petite », se dit-il, comme une pensée 
nouvelle venait de briller en lui, « pauvre petite, 
si elles t'avaient entendue parler ainsi, comme elles 
se seraient moquées de toi ! » Elles, c'étaient les 
demoiselles de sa province, celles qui l'avaient 
tant fait souffrir, avec leurs railleries. Car la 
bêtise a ceci de terrible, qu'elle peut ressembler à 
la plus profonde sagesse. Lorsqu'elle parle, elle 
se trahit aussitôt ; mais où elle reste cachée, où elle 
ressemble à la sagesse, c'est lorsqu'elle se contente 
de rire. Ces jeunes filles étaient « très pieuses et 
très bien élevées » ; intellectuellement, elles étaient 
les produits de pensionnats très bien pensants ; et 
tout ce qui leur semblait extraordinaire, sans pourtant les effrayer, leur semblait du même coup 
ridicule. Elles avaient des chuchotements, des 
regards qui en disaient long, des sourires pincés, et 
le rire, l'épouvantable rire, léger, qui accueille 
toutes les grandes et nobles idées qu'ont les jeunes 
collégiens trop enthousiastes. Leur piété de demoiselles « comme il faut », fières des dots qu'elles 
auront, était tellement au-dessous de cette piété 
enflammée qui faisait rayonner le visage de la 
jeune Américaine ! Ah ! comme il les méprisait et 
comme il se prenait à aimer Fermina Márquez, 
à la seule pensée que sa grandeur d'âme pourrait 
être l'objet des railleries de ces « beaux partis » 
de province. Maintenant il était certain qu'il 
était épris d'elle, – sans espoir, bien entendu ; 
mais aussi pour toujours, naturellement. 
      

      
        Il s'avouait sa défaite : il avait pensé se faire 
aimer et c'était lui qui était tombé amoureux. 
Ce qu'il redoutait le plus au monde était arrivé. 
Il s'étonnait surtout que son travail n'en souffrît 
pas. Bien loin de se relâcher ou de se laisser distraire, il travaillait, en effet, plus que jamais. Il 
avait pris l'habitude de la supposer toujours présente à son côté. D'abord ce n'avait été qu'un 
jeu de son imagination, il eût rougi de révéler à 
quelqu'un cet enfantillage. Maintenant c'était 
presque une hallucination. Le timbre de sa voix 
lui était devenu si familier qu'il croyait l'entendre, 
elle absente. N'était-ce pas le bruissement de sa 
robe ? N'était-ce pas le poids de son cher corps 
qui se posait sur le banc ? Son corps… il n'y voulait 
pas songer. C'eût été une profanation. Il vivait, 
en sa présence comme nous vivons en présence 
de notre ange gardien. 
      

      
        Ainsi, quand il la retrouvait, chaque jour, 
dans le parc, il lui semblait l'avoir quittée depuis 
quelques instants. Il aurait voulu lui dire : « C'est 
pour vous que je travaille ; pour vous et en songeant à vous. Et, si je veux remporter tous les 
prix de ma classe, c'est pour avoir un peu de gloire 
à vous offrir ; c'est parce que celui que vous avez 
pris pour confident ne peut pas n'être pas le 
premier d'entre les hommes ! » 
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        « Assurément, je crois ; mais non pas à votre 
manière. Ne vous l'ai-je pas déjà dit ? » 
      

      
        Joanny pensa qu'il devait, à son tour, lui 
confier ses plus secrètes pensées. Depuis longtemps il souhaitait de les dire à quelqu'un. Il 
avait renoncé de bonne heure à découvrir son 
cœur à ses parents. Nos parents ne sont pas faits 
pour que nous leur découvrions nos cœurs. Nous 
ne sommes pour eux que des héritiers présomptifs. 
Ils n'exigent de nous que deux choses : d'abord, 
que nous profitions des sacrifices qu'ils font pour 
nous ; et ensuite, que nous nous laissions modeler à 
leur guise, c'est-à-dire que nous devenions bien 
vite des hommes, pour prendre la suite de leurs 
affaires ; des hommes raisonnables qui ne mangeront pas le bien si péniblement acquis. « Ah ! chers 
parents ! nous deviendrons peut-être des hommes ; 
mais nous ne serons jamais raisonnables. » – On 
dit cela, jusqu'à vingt ans, parce qu'on se croit 
né pour de grandes choses. 
      

      
        Du reste, les parents de Joanny avaient trahi 
sa confiance. Ce qu'il leur avait raconté, à ses 
premiers retours du collège, – l'histoire de la 
classe abandonnée où l'on allait fumer en cachette, 
par exemple ; et l'histoire de la bouteille de champagne apportée par un domestique aux élèves de 
philosophie, – tout cela avait été mystérieusement rapporté au préfet des études. Lorsque l'idée 
que son père était le « mouchard » avait traversé 
son esprit, Joanny avait rougi soudain : le plus 
doux des liens qui l'avaient jusqu'ici rattaché à 
ses vieux venait de se briser. Dès lors, il ne leur 
confia plus rien. Eux, ne s'aperçurent pas de ce 
changement : l'enfant avait de bonnes notes pour 
sa conduite et pour son travail : que pouvaient-ils demander de plus ? 
      

      
        Surtout les confidences que Joanny avait à 
faire n'étaient pas de celles que le premier venu 
peut entendre. C'étaient de grandes et sublimes 
pensées, destinées à régénérer le monde. Or, les 
bourgeois sérieux, ceux qui travaillent, n'aiment 
pas la politique abstraite, les idées pures, les 
utopies. Ils ne perdent pas de vue les intérêts 
matériels. Joanny sentait, entre les opinions de 
ses parents et ses propres rêves, un contraste 
pénible, presque ridicule. Et du reste, la grande 
idée de Joanny Léniot était pour faire sourire 
tous les honnêtes gens. Il était partisan d'un retour 
à l'hégémonie impériale romaine, telle que cette 
hégémonie existait sous Constantin et sous Théodose. 
      

      
        Nous lisons Victor Duruy sans enthousiasme, 
et c'est tant pis pour nous. Car si l'enthousiasme 
n'est peut-être pas dans l'Histoire romaine de Duruy, 
au moins devait-il être en nous. À un âge où nous 
commencions à nous gorger d'Émile Zola et de 
Paul Bourget, à l'abri derrière nos pupitres, Joanny 
Léniot s'enivrait d'histoire romaine. Les temps 
légendaires, la royauté et les débuts de la République lui importaient peu. C'est à partir de la 
troisième guerre punique que cela devenait vraiment intéressant. Mais le monde civilisé, une 
fois assis dans la paix romaine, offrait un spectacle 
plus admirable encore. Ensuite l'établissement 
de la monarchie impériale avait été le couronnement de l'œuvre. 
      

      
        Oh ! pourquoi l'Empire n'avait-il pas su mieux 
assimiler les Barbares ? Pourquoi tous ces petits 
royaumes ? Sans doute, Clovis reçut la pourpre 
consulaire ; en fut-il moins roi des Francs ? Il est 
vrai que l'Église restait, puissante et respectée, 
comme si l'Empire, à force d'être divin, s'était 
confondu avec elle, – l'Église devenant un Empire spirituel. Et encore aujourd'hui, l'Église était 
ce qui reste de l'Empire. 
      

      
        « Oui, je vénère ce reste de l'Empire, je m'y 
attache désespérément », expliquait Joanny à sa 
nouvelle amie. « Pourquoi Charlemagne a-t-il permis que l'Empire fût partagé ? Pourquoi Charles 
Quint n'a-t-il pas fait une nouvelle conquête des 
Gaules ? Pourquoi Napoléon ne s'est-il pas fait 
couronner empereur d'Occident ? Qu'est-ce que 
ce nom de tribu barbare dont on m'affuble : 
Français ? Je ne suis pas Français. Mon catéchisme 
me dit que je suis catholique romain, et moi je 
traduis cela ainsi : Romain et maître du monde ! 
Mon souverain, mon unique maître, c'est ce grand 
vieillard maigre, qu'on représente toujours vêtu 
de blanc, le divin-auguste Léon, Empereur d'Occident ! Je l'ai vu ; j'ai tant supplié mes parents, 
qu'ils m'ont emmené à Rome, aux dernières 
vacances de Pâques. Nous avons obtenu une 
audience ; je lui ai parlé. Il me fallait lui dire : 
“Oui, Saint-Père ; non, Saint-Père.” Mais 
mon cœur, mon cœur indomptable criait : 
“César !” 
      

      
        – Alors que lui-même, dans son humilité, n'a 
voulu d'autre nom que celui de serviteur des 
serviteurs de Dieu ! 
      

      
        – Oui, vous me croyez impie, je le vois bien. 
Il vous semble que j'adore Dieu, non parce qu'il 
est Celui qui est, mais parce qu'il est le Dieu de 
Rome. Mais le Dieu de Rome, le Dieu qui a pris 
la place de Jupiter capitolin, pourrait-il n'être 
pas le vrai Dieu ? Si vous saviez comme, vue du 
Pincio, Rome semble près du ciel !… Vous ne 
pouvez pas vous imaginer ce que j'éprouve, pendant la messe. » 
      

      
        Joanny se tut, haletant. Ce n'étaient plus des 
confidences, maintenant ; c'était un appel passionné. Il ne doutait pas, dans l'ardeur de son 
enthousiasme, qu'il n'entraînerait l'opinion de 
celle qui l'écoutait. 
      

      
        « Lorsque je regarde l'autel, ce ne sont pas des 
cierges allumés, des draps et des fleurs d'or, c'est 
la majesté romaine que je vois. Le prêtre, les 
fidèles, tous sont assemblés là en qualité de catholiques romains ; autant dire, de Romains, n'est-ce 
pas ? La Ville est aux mains des infidèles ; les divinités de l'Empire sont tous les jours insultées ; et 
cependant, ceux qui sont dans cette maison se 
glorifient d'être appelés Romains. O mânes de 
Caton, voici les derniers citoyens !… Là, dans 
cette maison du Seigneur, j'entends parler encore 
la langue de ma vraie patrie : le latin. Car votre 
castillan, et notre français, et l'italien encore ne 
sont que des dialectes issus du latin parlé », 
poursuivit Joanny, récitant malgré lui sa grammaire ; « ce sont des langues vulgaires, d'anciens 
patois de paysans. Un temps viendra, vous dis-je, 
où de nouveau on enseignera le latin dans toutes 
les écoles de l'Empire, le latin classique, et où tous 
les vulgaires seront oubliés. Et ce jour n'est peut-être pas si éloigné qu'on pense… 
      

      
        « Voulez-vous, mademoiselle, que je vous dise 
une chose ? Mais vous ne la répéterez à personne, 
vous me le promettez ? Eh bien, j'ai appris, tout 
seul, à prononcer le latin à peu de chose près 
comme les anciens Romains le prononçaient. Il 
m'a fallu longtemps. Parce que, d'abord, je ne 
pouvais pas m'exercer à haute voix ; dans les 
collèges français, on prononce le latin d'après 
certaines règles, et, si l'on s'écarte de ces règles, 
les autres élèves rient, et puis les professeurs 
n'aiment pas cela. Les Américains, quand ils 
sont nouveaux ici, prononcent le latin à l'espagnole ; mais on leur apprend bien vite à le prononcer à la française. Il ne s'agit pas seulement de 
certaines lettres ; il s'agit aussi de la quantité des 
voyelles. C'est parce que je l'ai bien apprise que 
je suis bon en vers latins. Parfois, quand je suis 
seul, et surtout pendant les vacances, en me promenant dans la campagne, je me récite de longs 
passages de Lucrèce, de Virgile et d'Ovide, en 
accentuant les mots à la romaine. Vous ne pouvez 
pas savoir quel plaisir c'est pour moi. Il me semble 
que je parle, dans leur propre langue, à tous 
ces grands hommes de l'antiquité, et qu'ils me 
comprennent ! Par malheur, il faut que je me 
surveille attentivement, en récitant les leçons et 
en lisant les textes des versions ; je n'ai pas envie 
qu'on s'aperçoive que je n'accentue pas comme 
tout le monde… 
      

      
        « Mademoiselle, je ne vous ennuie pas, au 
moins ? » 
      

      
        Elle répondit : « Non, vous ne m'ennuyez pas. » 
Et elle ajouta dans un soupir : « Monsieur Léniot, 
pourquoi ne faites-vous pas un meilleur usage des 
dons que Dieu vous a faits ? » 
      

      
        « Tiens, pensa Joanny, flatté, elle s'aperçoit 
que j'ai des dons. » 
      

      
        Il reprit : 
      

      
        « Tout le mal est venu du morcellement de 
l'Empire. Le nombre des habitants avait augmenté, j'en conviens. Mais c'était assez de deux 
Empires, l'un à l'orient et l'autre à l'occident, d'un 
Empire-Janus plutôt, présentant les deux faces 
du monde civilisé à la barbarie de l'univers. 
Pourquoi a-t-on permis à des usurpateurs de 
prendre les titres de roi d'Angleterre, de duc de 
Bourgogne, de roi de France ? Mais non, partout 
où sonne la parole romane nous sommes sur le 
territoire de l'Empire : voyez, autour de nous, les 
Gaules, dans la plénitude de leur été ; voyez, 
là-bas, Lutèce. Elle a grandi, certes, Lutèce des 
Parisiens, depuis le temps où l'empereur Julien y 
venait passer les mois d'hiver ; – non, c'était 
avant qu'il devînt empereur. La population de 
l'Empire a augmenté : il faudra plus de fonctionnaires qu'autrefois, voilà tout. – Il y a aussi les 
Amériques, l'Australie, les colonies européennes 
d'Afrique. Mais l'administration qui a gouverné 
la moitié de l'Empire pourra bien gouverner la 
moitié du monde. – Au moins, vous ne me trouvez pas ridicule ? » 
      

      
        Elle l'écoutait sans ennui. 
      

      
        « C'est que, reprit Joanny, lorsque j'ai parlé 
de cela, une ou deux fois, on s'est moqué de moi. 
Mon correspondant, à Paris, un dimanche, m'a 
d'abord écouté sans rien dire, puis il m'a conseillé 
de lire un roman de Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 
pour y trouver des idées “du genre de la mienne”. 
J'ai bien compris, au ton, qu'il voulait plaisanter, 
et je ne tiens pas à lire ces livres modernes, qui 
ont été écrits par des auteurs qui ne seraient 
peut-être pas capables de traduire leurs propres 
ouvrages en bon latin !… Une autre fois, j'ai 
voulu faire comprendre mes idées à un vieil ami 
de ma famille, qui me paraissait plus intelligent 
que le reste de la compagnie. Il s'est mis à rire 
tout de suite, et m'a dit qu'il avait vu bien des 
réactionnaires dans sa vie, mais qu'il n'avait 
jamais rencontré un homme qui fût aussi réactionnaire que moi, et que ce n'était pas beau, pour 
le fils d'un vieux républicain, d'avoir de ces 
idées-là. – Parce que, dans l'intérieur, ou, comme 
nous disons, en province, les enfants doivent avoir 
les mêmes opinions politiques que leurs parents : 
s'ils y manquent, on les mésestime. Oh ! mademoiselle, vous ne pouvez pas vous figurer combien 
l'intérieur est encore sauvage ! – Enfin, cet homme 
riait. Alors, pour l'agacer, je lui ai dit que je me 
considérais, non pas comme un Français, mais 
comme un citoyen romain. J'avais deviné juste : 
ça l'a mis en colère tout de suite. J'avais dérangé 
ses pauvres larves d'idées, et elles grouillaient 
dans son crâne étroit. Il était tout rouge. Comme 
il me paraissait petit, borné ; il tenait dans ma 
main ; il s'y trémoussait, comme un insecte qu'on 
taquine. Je voyais en lui, non pas un homme, mais 
un produit manufacturé, une machine à dire ce 
qu'il faut dire et à penser ce qu'il faut penser. Ah !
si jamais je me suis senti supérieur à quelqu'un, 
c'est bien à cet imbécile ! 
      

      
        – Oh ! monsieur Léniot, ce n'est pas bien de 
parler ainsi ! » 
      

      
        Il y avait un tel accent de reproche dans 
la voix de la jeune fille, que Joanny se tut, tout 
décontenancé. Il avait, jusque-là, déclamé, avec 
le bel aplomb que lui donnait la certitude d'être 
approuvé entièrement de celle qui l'écoutait. Et, 
bien au contraire, la voici qui protestait, à bout 
de patience, contre ses paroles. Enfin, quoi, il lui 
avait déplu ; et c'était ce qui pouvait lui arriver 
de pire. Il continua de parler, mais son cœur 
n'était plus dans ce qu'il disait. Tout ce qu'il se 
disposait, l'instant d'avant, à exprimer brillamment, lui parut soudain ridicule, vain et sans 
intérêt. Il prit un détour, entama le chapitre des 
vertus romaines. Il exalta la pauvreté surtout : 
      

      
        « Rome, dit-il, est la fille aînée de la pauvreté : 
voilà le secret de sa puissance. Les poètes du 
siècle d'Auguste eux-mêmes s'en rendaient compte. 
Écoutez ce que dit Horace : 
      

      
        
          
            
              
                Hunc… 
              

            

          

        

      

       

      
        « Ce mot se rapporte à Fabricius dont il vient 
de parler. 
      

      
        
          
            Hunc et incomptis Curium capillis, 

Utilem bello tulit, et Camillum 

Saeva paupertas et avitus arto 

Cum lare fundus ! 


          

        

      

      
        « Sœva paupertas : la “cruelle pauvreté” »… 
      

      
        Joanny resta bouche bée ; il venait de lire 
dans les yeux de la jeune fille une pensée qui 
l'affola. Ces yeux semblaient dire : « Est-ce une 
insolence ? se moque-t-il de moi ? » Il se souvint 
alors qu'une dame, à qui il avait déclamé, un 
jour, un passage de Tacite, lui avait dit d'un ton 
fâché : « Vous pouvez bien m'insulter si vous 
voulez, je ne comprends pas ce que vous dites. » 
      

      
        L'appel à l'étude du soir les sépara aussitôt. 
Elle ne lui tendit pas la main… 
      

       

      
        Toute la soirée, Joanny eut les tempes bourdonnantes et les joues enflammées. Il lui avait 
déplu. Il avait été ridicule, d'abord ; et, ensuite, 
odieux ! Ah ! ces grandes tirades bêtes et puériles : 
« Léon, empereur d'Occident », et l'invocation 
aux mânes de Caton ! Il y avait là de quoi mourir 
de honte. Il aurait voulu renier ces phrases. Au 
moins, s'il les avait écrites, il aurait pu les effacer 
avec une gomme. Mais il n'y a pas de gomme, 
au monde, qui puisse effacer dans la mémoire 
des autres les paroles que nous leur avons dites. 
Il aurait dû, aussi, s'excuser d'avoir fait cette 
citation latine. Mais ce qui avait dû la scandaliser, 
c'est qu'il s'était moqué de ses propres concitoyens 
et qu'il avait renié sa patrie. 
      

      
        « Ça doit lui sembler monstrueux, à cette 
pauvre fille ! Rien de plus conservateur que les 
femmes ; leurs idées sont toujours en retard d'une 
génération au moins ! » 
      

      
        Lorsque, du haut de son esprit, il avait raillé 
la sottise du républicain de province, comme le 
bon sens, l'infâme bon sens, outragé, avait frémi 
en elle ! Quoi, elle était de tous points pareille 
au « produit manufacturé » qui l'avait mis en 
colère. Alors il regretta de ne l'avoir pas scandalisée davantage, de ne l'avoir pas poussée à bout. 
C'est un jeu : avec quelques paradoxes bien 
choisis, on fustige l'intellect des sots : d'abord ils 
se fâchent, et puis ils finissent par hurler comme 
des chiens. Oh ! le joli petit jeu de société ! 
      

      
        Les sots ? Mais qu'est-ce que les sots ? La distinction, si nette, qu'il établissait, correspondait-elle à la réalité ? C'était vraiment trop simple, de 
dire qu'il y a deux classes d'hommes : les imbéciles 
et les gens intelligents, et de se ranger, naturellement, au nombre de ces derniers ! Et pourtant 
les poètes classiques se font un mérite de mépriser 
le vulgaire. Ah ! il était fatigué de ces réflexions. 
La vérité, c'est qu'il y a des choses qu'il ne faut 
pas dire devant tout le monde. De même qu'on 
ne s'habille pas d'une manière extraordinaire 
pour aller dans la rue, à cause des gamins qui 
vous régaleraient d'un charivari ; de même il ne 
faut pas laisser voir à tout venant les pensées 
extraordinaires qu'on a ; on pourrait s'entendre 
dire : « Oh ! monsieur Léniot, ce n'est pas bien, 
de parler ainsi. » 
      

      
        Et lui, qui avait pensé trouver, à défaut d'une 
amante, au moins une amie, une camarade à qui 
il pourrait tout dire, une égale ! Une égale ! – Bon ! 
il retombait encore dans ses théories sur la bêtise 
des gens. Il lui avait déplu, et voilà tout. 
      

       

      
        Le lendemain, il s'excusa de son mieux : 
      

      
        « Je vous ai bouleversée, hier soir, avec mes 
paradoxes ; et j'ai été assez impoli pour citer du 
latin. Dites que je vous ai bien ennuyée ? 
      

      
        – Mais non, je vous assure ; et vous ne m'avez 
pas du tout bouleversée. 
      

      
        – Vous êtes bien bonne, de me dire cela. Mais, 
désormais, nous serons bons camarades, n'est-ce 
pas ?… Je voudrais tant vous laisser un souvenir 
qui ne soit pas mauvais. » 
      

      
        Elle ne répondit rien. Il se sentit très loin d'elle, 
tout à fait étranger à sa vie. Mais ce ne fut qu'une 
impression passagère. 
      

      
        Ils ne firent jamais plus allusion à cet incident. 
      

    

  
    
      
        
          XV
        

      

      
        À quelques jours de là, il lui rendit la Vie de 
sainte Rose de Lima. Il avait retrouvé dans ce livre 
plusieurs des expressions les plus vives qu'elle avait 
employées dans leurs entretiens, par exemple : 
« Le lit étroit et dur de la croix. » Il aurait pu 
lui parler de cela ; mais il eut peur de lui faire 
trop de peine. Il se contenta de dire, en prenant, 
malgré lui, un air important : 
      

      
        « C'est une vieille traduction espagnole des 
Actes des Saints. Cela sent son castillan de la 
fin du Siècle d'Or. 
      

      
        – Vous connaissez aussi la littérature espagnole ? Vous êtes un vrai savant, monsieur Léniot. 
      

      
        – Oh ! mademoiselle… » 
      

      
        Elle ne se moquait pas ; elle s'était même efforcée 
de mettre un ton respectueux dans sa question. 
Joanny se rengorgeait. 
      

      
        « Mais si : M. Santos Iturria a dit un jour 
devant moi que vous étiez le meilleur élève du 
collège. » 
      

      
        Alors, il essaya de lui expliquer le classement 
des devoirs, les compositions, le tableau d'honneur. 
Mais il y mettait trop d'ardeur, et l'on voyait tout 
de suite qu'il y attachait une importance exagérée. 
En dehors du collège, tout cela n'était d'aucun 
prix, et à peine compréhensible. Il se tut, interdit ; 
il n'osait plus prononcer le mot « composition », 
qui soudain lui parut exprimer une idée enfantine, 
dont les grandes personnes sourient non sans 
raison. Il sentit que le défaut de maturité de leur 
esprit se trahissait dans tout ce qu'ils disaient, 
dans la manière dont elle avait exprimé ses sentiments religieux comme dans la façon dont il lui 
avait parlé de l'histoire romaine. 
      

      
        « Vous travaillez beaucoup ? dit-elle. 
      

      
        – Oui, beaucoup. On croit que j'apprends 
facilement, mais ce n'est pas vrai ; mon esprit 
est lent, je ne saisis pas les choses du premier 
coup. Vous voyez que je vous avoue même mes 
imperfections. » 
      

      
        Elle lui demanda si c'était par goût pour ses 
études ou bien par obéissance pour ses parents 
qu'il se donnait tant de peine ? 
      

      
        « Non, c'est pour plaire à quelqu'un ; c'est pour 
être digne de quelqu'un… Il y a un mois, je ne 
savais pas au juste à qui je voulais plaire, mais je 
savais que cette personne viendrait. C'est pour 
honorer sa venue que je décorais de gloire toute 
ma vie, que je faisais de ma vie un beau palais 
qu'elle viendrait habiter. Maintenant cette personne est venue… C'est vous. » 
      

      
        Et voilà, c'était dit. Elle ne rougit pas ; elle 
restait calme. Elle était si belle qu'il croyait 
sentir la chaleur de son visage. Bientôt elle 
demanda en quelle classe était Santos Iturria. 
Puis elle ne parla plus que de choses insignifiantes. 
Ils se séparèrent plus tôt que de coutume. 
      

      
        Imprévue, presque inaperçue, la grande période 
était arrivée, avait été dépassée – dans un profond silence. C'était un échec bien complet, cette 
fois. Joanny était furieux d'avoir menti pour rien. 
Car enfin ce n'était pas pour les beaux yeux, 
– assurément très beaux, – de Fermina Márquez qu'il travaillait. Cela devait arriver : maintenant, il la détestait, cette dévote ! 
      

      
        Le lendemain et les jours suivants, jusqu'aux 
vacances de la Pentecôte, ils restèrent constamment près de Mama Doloré et n'échangèrent que 
des propos de politesse. 
      

    

  
    
      
        
          XVI
        

      

      
        Camille Moûtier était un élève de cinquième. 
À treize ans, c'était un petit garçon pâle, aux
cheveux bruns toujours coupés trop court, aux
yeux tristes. On devinait que ses regards avaient 
été vifs et malicieux, mais autrefois, avant son 
entrée au collège. Car il n'était pas fait pour la 
vie de collège. Pour lui, elle était un supplice 
renouvelé tous les jours. On comprenait, en l'observant, qu'il avait tellement pris l'habitude de 
souffrir que la souffrance était devenue sa meilleure amie. 
      

      
        Il n'aspirait qu'à se faire tout petit, qu'à disparaître. Il connaissait la douleur qu'infligent 
les maîtres, l'administration aveugle, par leurs 
réprimandes et leurs punitions. Et il connaissait 
aussi la douleur qu'infligent les autres, les camarades brutaux, surtout ceux qui savent torturer les 
âmes par des railleries affreuses, ou par des humiliations qui font souhaiter la mort. Déjà même, 
plusieurs fois, il avait songé à se tuer ; mais une 
crainte religieuse l'en avait empêché. Il se résignait donc à vivre. Et même il essayait de paraître 
gai, pour ne pas s'attirer, par un air maussade, 
plus de persécutions. Quelquefois, ne pouvant 
presque plus retenir son envie de pleurer, sur les 
rangs ou au réfectoire par exemple, il se mettait à 
faire des grimaces, dont tout le monde riait, 
mais qui l'aidaient à refouler ses larmes. 
      

      
        Camille Moûtier était vite devenu un très 
mauvais élève. En effet, les punitions et les mauvaises notes étaient bien plus faciles à supporter 
que les mille taquineries des camarades. Il s'était 
bien battu les premiers temps, et il lui arrivait 
bien encore de donner quelques coups de poing, 
quand un peu de colère se ranimait en lui. Mais 
sa colère avait été usée par le désespoir. Les 
taquins s'acharnaient sur lui. Et de plus, sa fierté 
était si délicate, que certaines plaisanteries, que 
d'autres eussent supportées sans chagrin, et qu'on 
fait cesser en ripostant une fois pour toutes, l'affectaient comme des injures graves, dont le souvenir 
le torturait. Mon Dieu, nous ne pouvons pas être 
bons. 
      

      
        Il attendait la nuit pour pleurer à son aise. 
Si l'on n'a pas mis votre lit en portefeuille, et si 
l'on n'a pas glissé une assiette pleine de purée 
entre vos deux draps, vous pouvez pleurer tout 
votre soûl. Camille Moûtier attendait que tout 
le monde fût endormi ; alors tout son chagrin 
montait dans ses yeux, débordait, et coulait doucement sur ses joues. J'ai souvent prêté l'oreille à 
ces grands désespoirs d'enfants : on n'entend pas 
de sanglot, on n'entend rien, sinon, à de longs 
intervalles, un petit sifflement. Si le surveillant était 
éveillé, il pourrait croire qu'un mauvais plaisant 
sifflote. 
      

      
        Aussi la joie que lui apportaient les vacances 
était-elle presque trop grande pour le petit Moûtier. Ces vacances ! il jouissait d'elles dans toutes 
leurs minutes. C'étaient des rendez-vous avec 
lui-même ; il s'y retrouvait, libre et gai comme
avant son entrée au collège. Pour quelques jours 
ou quelques semaines, il cessait d'être une pauvre 
chose souffrante et pleurante. Et ses parents, le 
voyant si joyeux, si attentif à ses jeux, si « enfant », 
s'attendrissaient sur l'insouciance et le bonheur 
sans mélange de l'enfance ; de l'enfance telle que 
Madame Amable Tastu et Victor Hugo l'ont 
chantée : le meilleur temps de la vie. 
      

      
        Mais l'entrée de Fermina Márquez dans l'existence du collège enleva beaucoup de leur bonne 
saveur aux vacances du petit Camille Moûtier. 
Maintenant il avait trouvé quelque chose à aimer 
dans son enfer. Dès la première minute, il fut 
certain qu'il n'oserait jamais s'approcher d'elle, 
qu'il ne serait jamais rien pour elle. Avant même 
d'avoir été aperçu d'elle, il priait pour elle tous les 
soirs. Il fut jaloux de Santos et il fut jaloux de Léniot. 
En pensée, il se donnait à elle, pour toujours, 
ne voyant plus rien au monde, sourd, extasié. 
      

      
        Il se remit à vivre. 
      

      
        Plusieurs combats, où il eut le dessus, écartèrent 
de lui, pour quelque temps, les taquins. Alors il 
osa faire connaissance avec le petit Márquez, qui 
était aussi en cinquième. Être vu avec Márquez 
lui plaisait ; est-ce qu'ainsi il n'était pas plus près 
d'elle ; est-ce que son nom n'était pas associé, dans 
la pensée de ceux qui le voyaient marcher au 
côté de Márquez, avec son nom à elle ? On 
écrivait sur les murs les noms de ceux qui devenaient des inséparables ; les amitiés trop exclusives étaient tournées en ridicule, et on les persécutait si bien, qu'on réussissait parfois à les rompre. 
Eh bien, le jour où Camille Moûtier lut sur les 
murs du manège, l'inscription : « Moûtier et 
Márquez », il fut plus gai qu'il n'avait jamais été 
depuis son entrée à Saint-Augustin : « Si elle 
avait lu cela ! » 
      

      
        Il ramenait à elle tous ses propos : parler de 
son frère, c'était encore, pour lui, parler d'elle ; 
parler de Paris, où elle habitait, c'était encore 
parler d'elle ; parler de la Colombie, parler de 
l'Amérique, parler de l'histoire d'Espagne, parler 
de la bataille de Rocroi, c'était encore parler 
d'elle. Les progrès qu'il fit en castillan furent 
étonnants : le castillan n'était-il pas la langue 
maternelle de Fermina Márquez ? Et, dans ce 
prénom étranger : Fermina, il voyait quelque 
chose d'admirable ; ce prénom résumait pour lui 
toute la beauté du monde. C'était la plus belle 
parole qui fût sortie de la bouche des hommes. 
Il n'aurait jamais trouvé le courage de dire à
haute voix : Ferminita. Ce diminutif était trop 
familier, trop près d'elle. 
      

      
        Pourtant, s'il avait pu être vu par elle… seulement vu !… À la Pentecôte, il eut la chance de 
passer un jour entier à Paris ; un vrai jour vivant 
de Paris, et non pas un de ces dimanches renfrognés et mornes, lorsque tous les magasins se 
sont fermés exprès pour n'être pas vus des collégiens et des Saint-Cyriens. Les Saint-Cyriens, eux, 
semblent sourire avec mystère en passant le long 
des devantures closes : ils ont vu les étalages 
jeudi dernier. Mais pour les collégiens, pas d'étalages : cela pourrait leur faire oublier leurs 
thèmes. Jusqu'aux librairies qui sont oblitérées : 
les collégiens doivent se contenter des éditions 
classiques ; et la littérature contemporaine n'est 
pas faite pour eux. Du reste, elle ne vaut rien : 
MM. les surveillants généraux, qui se montent des 
bibliothèques avec les romans confisqués aux élèves, 
vous donneront à entendre que, pour commencer à 
avoir du talent, un auteur doit être mort depuis 
soixante-quinze ans. 
      

      
        Camille Moûtier avait passé tout un samedi à 
Paris, chez son correspondant qui, s'étant souvenu 
de l'existence du petit collégien, l'avait envoyé 
chercher à Saint-Augustin par son domestique. 
C'était une corvée pour le domestique : il dut 
faire semblant d'écouter tout ce que ce petit 
garçon lui dit de l'Amérique et des beautés de 
la langue castillane. Arrivé dans l'appartement 
sombre de la rue des Saints-Pères, Camille Moûtier fut aussitôt confié à un neveu de son correspondant, un jeune homme de vingt ans, qui 
faisait son droit. 
      

      
        Camille l'avait déjà vu, ce grand étudiant en 
droit ; mais il n'aurait su dire en quel lieu ni quand. 
Cet appartement et cette famille lui apparaissaient toujours comme des choses et des gens vus 
en rêve, dans un rêve qui revient quelquefois, 
mais qui ne dure jamais assez pour que l'aspect 
des lieux et que les traits des gens se gravent dans 
la mémoire du dormeur. Même la notion de leurs 
liens de parenté était incertaine, pour lui ; cette 
vieille dame, était-elle une invitée de chaque 
dimanche, une tante de province, ou bien la 
mère de son correspondant ? Il les prenait les 
uns pour les autres. Il ne reconnaissait avec 
certitude que son correspondant lui-même : il 
avait toujours une redingote à revers de soie et 
une calotte de velours noir. 
      

      
        Il pouvait bien les ignorer ; eux, ne se gênaient 
pas pour lui : ils continuaient devant lui leur 
existence quotidienne, parlant de choses et de 
personnes qu'il ne connaissait pas. C'était un rêve, 
ni bon ni mauvais ; fatigant, plutôt ; parce que, 
bien qu'il évitât avec soin de se mêler à l'action 
des personnages, il devait s'observer et répondre 
quand on l'interrogeait. À table, par exemple, vous 
ne savez jamais si c'est vraiment à vous qu'une 
question s'adresse. 
      

      
        Donc, en ce jour d'été, sous le plafond des rues 
fraîchement peint en bleu, Camille Moûtier rêva 
qu'il se promenait avec Gustave, le fantôme qui 
faisait son droit. Gustave était un peu honteux 
d'être vu avec un potache. Et toute conversation, 
avec ce gosse, lui semblait impossible : ils n'avaient 
rien de commun. C'était une journée perdue. 
Mais bah ! il retrouverait bien d'autres journées 
d'été qui le dédommageraient de celle-ci ; d'autres 
journées passées en des compagnies infiniment 
plus intéressantes. Il répondait par monosyllabes à 
Camille Moûtier qui lui expliquait abondamment 
la découverte du Darien, l'expédition de Balboa, 
et comment la Nouvelle-Grenade était devenue 
la Colombie. Ce petit garçon savait bien sa géographie. Un peu plus tard, la voix du petit garçon trembla très fort, et Gustave, qui ne songeait 
même plus à lui, avait prêté l'oreille : le petit 
garçon parlait d'un de ses camarades, nommé 
Francisco Márquez, et de la sœur de ce camarade, 
Fermina. Gustave blasphéma : 
      

      
        « Fermina ! En voilà un nom à coucher dehors ! 
Fermina ! » 
      

      
        Devant le beau magasin de jouets qui est au 
coin de la rue du Louvre et de la rue de Rivoli, 
sous les arcades, ils s'arrêtèrent. Le petit garçon, 
comme il sied à un petit garçon, ne se lassait pas 
de regarder l'étalage. Il fallut entrer dans le 
magasin. Et Gustave fut surpris de voir que le 
petit garçon achetait un petit drapeau, un drapeau de soie imprimée collé à une hampe de 
fer. « Qu'est-ce que le petit garçon voulait faire 
de cet accessoire de cotillon ? » Vraiment, les 
grandes personnes ne savent rien comprendre. 
      

      
        Et, le lendemain de la rentrée, à la récréation d'une heure, Camille Moûtier, ayant aperçu 
Mama Doloré et ses nièces dans le parc, sortit 
de la cour, le cœur battant très fort. Une fois 
hors de la vue des surveillants, il se mit à courir, 
et, comme un beau chevalier paré des couleurs 
de sa dame, il passa devant Fermina, tenant à la 
main un petit exemplaire du drapeau colombien, 
flottant ! 
      

      
        « Tiens, s'écria la jeune fille, le drapeau de 
mon pays ! » 
      

      
        Camille Moûtier revint sur ses pas, et balbutia : 
      

      
        « J'allais le porter à Paquito ; où est-il, mademoiselle ? » Il n'attendit même pas la réponse. 
C'était déjà trop pour son courage. Il se sauva. 
      

      
        Ce fut la grande aventure qu'il eut cette 
année-là. 
      

    

  
    
      
        
          XVII
        

      

      
        Santos Iturria, à la rentrée des vacances de la 
Pentecôte, parut avec une physionomie radieuse. 
Il ne profitait jamais des vacances, et c'était un 
événement que de l'entendre appeler, un jour 
de sortie, au guichet du parloir. Lui-même semblait ne pas tenir beaucoup à ces congés ; ses équipées nocturnes en compagnie du nègre lui suffisaient. Mais à l'approche des vacances de la 
Pentecôte de cette année-là, il avait tout mis en 
œuvre pour obtenir une sortie. Et il avait réussi 
à se faire demander par un jeune secrétaire de 
la légation mexicaine, qu'il avait connu à Montmartre. 
      

      
        Joanny Léniot voyait clair en lui-même ; il 
avait bien dit : son esprit était lent, et il ne 
comprenait pas les choses du premier coup. Même 
lorsque, le lendemain de la rentrée, Santos, l'ayant 
rencontré dans un couloir, lui eut dit : « Petit 
Léniot, il y a deux personnes que vous gênez 
bien », il n'avait pas compris. Il fallait qu'il vît. 
      

      
        Et il avait vu. 
      

      
        « La chica sera ici dans un instant », dit Mama 
Doloré en accueillant Joanny. Il répondit d'une 
voix très calme : 
      

      
        « Oui ; elle est dans la charmille avec Iturria 
senior. 
      

      
        – Ah ! vraiment ? » fit Mama Doloré, avec 
indifférence. 
      

      
        Pilar posa sur lui un de ses beaux regards de 
feu noir, sérieusement. Cette enfant savait-elle ? 
Elle avait peut-être pitié de lui. Il ne manquait 
plus que cela ! 
      

      
        « Quand elle reviendra, dites-lui que je l'attends 
sur la terrasse. » 
      

      
        Il y monta. Quelques minutes plus tard, Fermina Márquez était près de lui. Il ne lui dit pas 
bonjour. Mais, d'un geste théâtral, il lui montra 
Paris, c'est-à-dire cette légère brume grisâtre que 
l'on apercevait à l'horizon. 
      

      
        « C'est grâce à mes pareils que cette ville 
mérite de s'appeler la Ville Lumière. – Vous 
comprenez ? » 
      

      
        Elle ne répondit rien. 
      

      
        « Vous comprenez ? » 
      

      
        Voyant qu'elle était décidée à se taire, il se 
tourna vers elle, et lui dit l'auguste vérité : 
      

      
        « J'ai du génie. » 
      

      
        Elle ne dit rien. Elle s'attendait à une scène 
d'un autre genre. Elle éprouvait même un soulagement, à voir que les choses prenaient cette 
tournure. Quant à lui, il la regardait avec un 
sang-froid qu'il n'avait jamais encore possédé en 
sa présence. Il pouvait même la regarder dans 
les yeux sans être ébloui. Il lui semblait qu'il portait en lui-même une beauté auprès de laquelle 
la beauté de la jeune fille disparaissait. 
      

      
        « Quand je vous ai dit que c'était pour vous 
plaire, ou pour plaire à une femme, que je travaillais, j'ai menti. J'ai menti et je m'en vante ! 
C'est pour moi que je travaille. Je suis possédé 
par une ambition si grande que seule l'assurance 
d'une gloire immortelle pourra la satisfaire. Je 
m'étonne, vraiment, que vous n'ayez pas compris 
plus tôt que vous aviez affaire à un homme de 
génie. » 
      

      
        Il ricana ; mais aussitôt il continua sans violence : 
      

      
        « On peut s'y tromper, en effet. Surtout avec 
moi, qui n'ai rien que mon génie, et qui suis 
absolument dépourvu de dehors, comme ils disent ; 
absolument dépourvu de brillant, et sans conversation, et sans talent de société, et presque sans 
intelligence après tout ! Oui, je suis tout seul avec 
le fardeau de mon génie, qui est comparable à une 
très haute montagne, abrupte et noire, d'un aspect 
trop austère pour vos regards, mademoiselle. 
– Oh ! écoutez-moi jusqu'au bout, je ne vous 
dirai rien qui puisse vous faire de la peine. Tenez, 
asseyons-nous. » 
      

      
        Il lui prit la main et l'entraîna. Elle cédait, ne 
souhaitant même pas s'en aller. Elle savait qu'il 
venait de la voir dans la charmille avec Santos. 
Or, il lui semblait qu'il ne s'agissait plus de cela, 
mais de choses beaucoup plus graves, qu'elle 
comprenait mal. 
      

      
        Il dit : 
      

      
        « L'amour de nulle femme ne suffira jamais à 
remplir mon cœur. Ce que je veux, c'est la gloire. 
Et la vraie gloire, celle qu'on n'a pas demandée. 
Je vois autour de moi de bons élèves qui ne sont 
pas satisfaits d'être ponctuels et de faire des devoirs 
sans fautes ; ils éprouvent le besoin de fortifier 
leur position par toutes sortes de petites intrigues : 
ils cherchent à rendre des services aux surveillants, rient de tous les bons mots que disent les 
professeurs à leurs cours. Pour moi, je ne puis 
faire cela : mon visage, aussi bien que mon âme, 
est trop sévère. Je travaille sans aucune ostentation de zèle ; mais si vous saviez avec quelle 
application farouche ! J'accueille les compliments 
mêmes avec une indifférence simulée. Enfin, j'aime 
à sentir que je suis antipathique à tous les professeurs, et que, malgré cela, ils sont bien obligés 
de me donner les meilleures notes. 
      

      
        « J'ai pour correspondant à Paris Julien Morot, 
le romancier. Il paraît qu'il est célèbre. Je respecte tellement la gloire, que je respecte même 
sa gloire à lui, dont je ne voudrais pour rien au 
monde. C'est une gloire pareille à la célébrité 
d'une maison de commerce : elle ne se soutient 
que par une incessante réclame. Payée en services rendus à des gens influents, payée en dîners 
et en réceptions, payée en argent même, c'est la 
réclame qui est à la base de la célébrité de cet 
écrivain. Aussi, il sait ce que vaut la gloire ! Un 
jour, il m'a dit : “Fais-toi des relations, c'est le 
seul moyen d'arriver.” Comprenez-vous : cela 
veut dire qu'il méprise sa gloire ; elle est, pour 
lui, un fonds de commerce qu'il exploite et qui 
lui rapporte tant par an. Il voudrait bien avoir 
le temps d'écrire pour son propre plaisir, il voudrait bien pouvoir libérer ce qu'il a de génie. 
Mais il est pris dans l'engrenage : les éditeurs, les 
directeurs de revues l'accablent de commandes. 
On ne le laisse pas tranquille. Et lui, il sait que sa 
célébrité est un leurre ; que, dix ans après sa 
mort, son nom sera tombé dans un oubli profond ; 
et que même cette célébrité, dont il aura joui de 
son vivant, le desservira auprès de la postérité : 
car le dédain, tombé sur les œuvres de sa maturité, 
enveloppera aussi ses deux ou trois premiers 
livres, qu'il a, dit-il, écrits naïvement, avec foi, 
avec enthousiasme, ses deux ou trois premiers 
livres qui sont assurément le meilleur de son œuvre. 
Il sait tout cela. J'ai quelquefois pensé : “Pourquoi 
ne préfère-t-il pas une fortune médiocre, l'obscurité 
de son vivant, et la gloire posthume, à cette 
célébrité artificielle et à cet avilissement de son 
talent ?” Mais un jour, il me donna une terrible 
réponse à cette question que je m'étais posée. 
Comme je lui parlais d'une théorie esthétique 
moderne : “L'art pour l'art, c'est très joli, me 
dit-il ; mais vois-tu, il faut vivre.” Et il regarda 
sa femme et ses enfants. Il a perdu même le droit 
d'être pauvre. 
      

      
        « Au début de ma vie, l'exemple de Julien 
Morot précise, par contraste, mes instincts. J'appliquerai à ma carrière politique des principes 
exactement opposés à ceux qui dirigent sa vie 
artistique. Moi, je ne m'enchaînerai à rien, ni à 
personne. Mon isolement sera complet ; il l'est 
déjà. Je resterai enfoui dans le silence et dans 
l'obscurité ; je fuirai le monde. Ma jeunesse sera 
pareille à celle du lieutenant Bonaparte. Je subirai 
s'il le faut, avec patience, les dédains du monde, 
les ricanements des sots, j'affronterai avec calme 
les sourires d'incrédulité de mes proches, – mais, 
le jour où mon soleil se lèvera sur eux, tous les 
hommes s'agenouilleront dans mon rayonnement 
matinal ! 
      

      
        « J'attendrai. J'ai de la patience. J'ai déjà si 
longtemps attendu. Depuis que je pense, depuis 
que j'ai des sensations, j'ai vu mon génie en moi. 
J'ai donc pris l'habitude d'être méconnu. Ma 
mère m'emmenait chez la couturière et chez 
l'épicier et je m'étonnais que ni la couturière ni 
l'épicier ne vissent que j'étais un enfant de génie. 
J'avais tort de m'étonner. Maintenant encore, ils 
ne voient pas que je suis un homme de génie ; ils 
ne peuvent pas voir cela. Ils ne savent même pas 
que je suis un bon élève ; ou, si ma mère le leur 
a dit, ils l'ont oublié. Ils me saluent d'une façon 
obséquieuse ; mais c'est parce qu'on leur a dit 
que mon père gagne deux cent mille francs par
an dans les soieries. Ils honorent en moi la puissance de l'argent, que je méprise, moi. Ils ne 
rendront hommage à mon génie que le jour où 
ils m'auront vu, tranquille et maussade, passer à
cheval en avant de toute l'armée ! 
      

      
        « Je me rappelle, quand j'avais neuf ans, sept 
ans même, des vieillards venaient chez nous. Leur 
vie était faite, et ils arrivaient sans gloire au seuil 
du tombeau. Sans gloire ; les deux mots terribles ! 
Avaient-ils même jamais désiré la gloire ? Avaient-ils du moins, dans leur âme, les ruines majestueuses 
d'un grand espoir brisé ? Non ; ils n'avaient jamais 
eu d'ambition. ils avaient été étudiants à Paris, 
et puis ils étaient venus s'installer notaires ou 
avoués en province. Ils tiraient vanité de n'avoir 
jamais rien désiré de chimérique, c'est-à-dire rien 
de grand, dans toute leur existence. Et moi, petit 
garçon taciturne, quantité négligeable, moi, je les 
méprisais dans mon cœur. Ils avaient traversé la 
vie en silence, pareils aux animaux, que la nature 
a inclinés vers la terre et qu'elle a faits esclaves 
de leurs appétits grossiers… » 
      

      
        Il hésita une seconde : « Cette phrase est de 
Salluste », dit-il ; et il poursuivit : 
      

      
        « Pourtant, je savais à peine, alors, ce que 
c'était que la gloire ; ce que c'était que l'ambition, 
et toutes ces passions dont je suis plein… D'autres 
fois, nous avions à recevoir et à traiter des marchands, des financiers, enfin toutes sortes de gens 
vulgaires. Comme je ne leur adressais jamais la 
parole, parce que leur vue seule suffisait à m'écœurer, ils me prenaient pour un enfant arriéré, et me
demandaient : “Comment je m'appelle, moi ?” 
Un jour, j'ai répondu à l'un d'eux, avec une 
lenteur et une douceur extrêmes : “Im-bé-ci-le.” 
Mon père m'a souffleté ; mais j'avais produit mon 
petit effet, je vous assure. 
      

      
        « O mademoiselle, ma modestie et mon humilité n'ont pas de bornes ! Tant qu'un homme n'a 
pas renié expressément, en ma présence, son 
propre génie, je crois à son génie. Mais presque 
tous les hommes, avec une candeur bien remarquable certes, s'empressent de nier toute prétention au génie. On en trouve même qui vous 
disent : “Dès qu'on a acquis un peu d'esprit 
critique et pour peu qu'on soit intelligent, on 
s'aperçoit qu'on n'a pas de génie.” C'est ainsi 
qu'ils avouent leur propre nullité, qu'ils s'infligent 
eux-mêmes cette épouvantable deminutio capitis. 
Combien en ai-je vu abdiquer de cette façon ! 
– Mademoiselle, maintenant vous pouvez entendre 
ma profession de foi : je méprise l'esprit critique, 
je hais la science ; et je ne respecte que les passions 
humaines parce qu'elles seules comptent, au milieu 
de toutes les sottises modernes ! » 
      

       

      
        Il n'avait pas cessé de la regarder. Il lui disait 
des choses folles ; des choses qu'il n'eût pas même 
osé s'avouer, en tout autre temps. Et cependant, 
il la dominait. Pour elle, résignée, elle le laissait 
divaguer. Elle restait là, prêtant à peine l'oreille 
à ce qu'il disait, attendant qu'il eût fini. Il reprit : 
      

      
        « Considérez un peu quelle est ma position. Ne 
suis-je pas semblable à un homme qui posséderait 
des milliards cachés dans un souterrain ? Cet 
homme habiterait une petite ville, il ne pourrait 
pas sortir de cette petite ville où l'on ne trouverait 
rien de ce qui s'appelle le luxe. Il serait obligé 
de vivre comme les autres habitants, sans pouvoir 
jamais dépenser ses milliards. Et cette richesse 
fabuleuse, les gens de ce petit pays ne voudraient 
pas croire qu'il la possède vraiment. Et, quand 
il parlerait de ses milliards, on lui rirait au nez. 
Avez-vous lu Le Secret de monsieur Synthèse, de 
Louis Boussenard ? Je l'ai lu, quand j'avais neuf 
ans, et je m'en souviens encore. Il y a dans ce 
livre un personnage qui est l'homme le plus riche 
et le plus savant du monde ; c'est le docteur 
Synthèse. Il possède un capital qui lui permettrait 
de devenir, du jour au lendemain, “propriétaire 
foncier du globe”. Que mon jour vienne seulement, et moi aussi j'ai, non dans les banques, mais 
en moi-même de quoi devenir propriétaire foncier 
du globe ! Et mon jour viendra. Il est bien venu 
pour le lieutenant Buonaparte. Est-ce que : Joanny
Léniot, cela ne sonne pas aussi bien ? Pour flatter 
mes parents, les petites gens chez nous me disent 
volontiers : “Vous serez si riche un jour, monsieur 
Joanny.” Ils ne se doutent guère combien je 
serai riche en effet. Ils en mourraient d'envie. 
– Voulez-vous une preuve de mon génie ? Eh 
bien, écoutez ceci : 
      

      
        « Mon père, il y a quelques années, avant qu'il 
me mît à Saint-Augustin, me fit suivre, pour 
quelque temps, les classes d'une école primaire de 
notre quartier, à Lyon. Mon père, dois-je dire, 
avait l'intention de se porter candidat à je ne 
sais quelle dignité publique. Ce fut pour flatter 
la plèbe qu'il me fit fréquenter cette école. Je 
dus la quitter au bout d'un mois : les élèves, – 
tous – me persécutaient et auraient fini par me 
tuer. On a pensé qu'ils étaient jaloux de mes 
habits de bourgeois, de mes bonnes manières, 
de la richesse de mon père, enfin, chagrins que 
je ne fusse pas un de leurs semblables, c'est-à-dire 
un voyou. Il y avait bien un peu de tous ces 
sentiments dans leur haine pour moi ; mais cette 
haine était vraiment trop forte : ils avaient deviné 
l'homme de génie en moi, et c'était l'homme de 
génie que ces jeunes Gaulois persécutaient, d'instinct. 
      

       

      
        
          
            
              
                Les hommes se sont dit : “Il nous est étranger.” 
              

            

          

        

      

       

      
        « Ah ! le jour où, les ayant mêlés à tous les peuples 
de l'Empire dans l'immense creuset de mon armée ; 
ayant fait, de ces sauvages Gaulois de l'intérieur, 
des citoyens romains, je passerai devant le front 
de leurs légions, de quel cœur ils crieront, mes 
insulteurs d'autrefois : Ave Caesar ! – Et, lorsque 
les petits-enfants de leurs arrière-petits-enfants 
liront l'histoire de ma vie dans leurs manuels 
d'histoire, comme ils sangloteront d'admiration 
et d'amour pour moi ! » 
      

       

      
        Il la regarda posément. Il aurait pu continuer 
à mettre ainsi son âme nue devant elle. Il y trouvait un plaisir extrême. Il ne la respectait plus ; 
ou du moins il ne se gênait plus avec elle. Il se 
leva, voulant terminer lui-même l'entrevue. 
      

      
        « J'étais venu vous dire, mademoiselle, que je 
n'aurai plus le plaisir de passer les récréations en 
votre compagnie. J'avais demandé à mon père 
l'autorisation de prendre quelques leçons d'aquarelle, avant les grandes vacances, pour avoir un
passe-temps de plein air pendant août et septembre 
prochains. Mon père m'a donné son autorisation ; 
j'ai vu le professeur de dessin… Nous commencerons par des fleurs ; c'est très intéressant. Bref, 
mes récréations de l'après-midi se passeront désormais dans la salle de dessin. Je vous quitte. Je 
vais prendre congé de Madame votre tante et 
de Mademoiselle votre sœur… Mademoiselle… » 
      

      
        Il s'inclina cérémonieusement. Il fut surpris de 
voir qu'elle lui tendait la main. Et sa poignée de 
main fut remarquablement énergique ; vraiment, 
elle retint sa main. 
      

      
        Tout de suite, il alla prendre congé de Mama
Doloré, donnant la même excuse, récitant le 
même mensonge. Il se demandait : « Comprend-elle que ces leçons d'aquarelle ne sont qu'un 
prétexte ? » – Pilar assurément avait compris. 
Il crut voir, dans son regard d'adieu, un regret : 
« Moi, je n'aurais pas dit non. » Mais peut-on 
jamais savoir ? Joanny se raisonnait : « Après tout, 
j'ai peut-être mal interprété ce regard ; et n'ai-je 
pas comme tout le monde ma part de fatuité 
naturelle ? » 
      

       

      
        Cependant il allait solliciter une entrevue avec 
M. le préfet des études. Il fallait que, dès le lendemain, il commençât ses leçons d'aquarelle, sans 
attendre l'autorisation paternelle, dont il était 
assuré d'avance, et qu'il demanderait ce soir 
même par lettre. L'huissier le fit attendre dans 
l'antichambre. Il s'y trouva assis en face d'une 
glace. Comme rien ne réfléchissait votre visage, 
dans l'intérieur du collège, vos propres traits 
cessaient bientôt de vous être familiers et vous 
connaissiez mieux le visage de vos camarades que 
le vôtre. Quelques Narcisses possédaient bien de 
petits miroirs de poche dont ils se servaient en 
grand mystère. Mais Joanny n'était pas de ceux-là ; 
et il retrouvait, dans cette glace, son image, comme
on retrouve une personne que l'on connaît et 
dont on étudie le visage à chaque nouvelle rencontre. C'est en se regardant dans sa glace qu'un 
homme parvient à modifier, autant qu'il est en 
son pouvoir de le faire, les jeux de sa physionomie. 
Joanny voyait, avec une surprise mêlée de peine, 
quelques-uns de ses états d'esprit les plus habituels, 
écrits clairement dans ses traits. L'expression trop 
attentive de ses yeux ; ce pli à son front, voilà ce 
qu'il devait faire disparaître. Oui, un « visage 
sévère » ; c'était bien cela. Un teint mat, des yeux 
bruns, et, surtout, des muscles faciaux presque 
immobiles, des joues qui ne pouvaient pas sourire ; un visage lourd et dur, bien que d'un dessin 
délicat, presque classique ; romain. 
      

      
        Une sonnerie électrique appela l'huissier dans 
le cabinet du préfet des études. Puis l'huissier 
revint pour annoncer « l'élève Léniot ». 
      

      
        L'élève Léniot salua M. le préfet des études. 
Il lui exprima son désir de prendre des leçons 
d'aquarelle ; et, en quelques minutes, tout fut 
réglé. Il dit ensuite que ses récréations étant 
désormais occupées par ces leçons, il ne pourrait 
plus accompagner « les dames Márquez » dans 
leurs promenades au parc. « Il serait peut-être 
opportun de désigner un autre élève pour me 
remplacer auprès d'elles », ajouta-t-il avec une
légère intonation ironique, que le préfet des études 
ne remarqua point. 
      

      
        « En effet ; mais, quel élève ? 
      

      
        – Je suis certain qu'elles agréeront très volontiers Santos Iturria. 
      

      
        – Bien. Vous allez dire à M. Iturria senior 
que je désire lui parler, qu'il vienne ici… Ah ! 
Monsieur Léniot, ajouta le préfet des études, 
comme Joanny se dirigeait vers la porte, je puis 
bien vous l'annoncer tout de suite : vous avez 
été choisi, par le comité des professeurs, pour 
faire le discours latin à Son Éminence. Son 
Éminence nous honorera de sa visite dans une 
quinzaine de jours ; tenez-vous prêt. Je vous 
félicite bien sincèrement, et je suis certain que, 
dans cette circonstance, vous soutiendrez la réputation du collège, et la vôtre. Je ne vous retiens 
plus. » 
      

       

      
        On était déjà en étude. Léniot, passant devant 
l'étude de philosophie, poussa la porte et entra. 
Il transmit au surveillant l'ordre du préfet des 
études appelant Santos Iturria dans son cabinet. 
« Il va donc savoir que c'est moi qui facilite leurs 
entrevues », pensa Joanny. Il n'éprouvait aucune 
jalousie. 
      

      
        Il était même content. Une fois assis à sa place 
dans son étude, et tranquille, il rechercha les 
causes de son contentement. C'était d'abord cette 
grande nouvelle que venait de lui annoncer le 
préfet des études : il avait été désigné pour faire le 
discours latin à l'Archevêque. C'était là un honneur 
qu'il n'avait pas même osé souhaiter. 
      

      
        « Quand les autres sauront cela ! – et mes 
parents ! » 
      

      
        Mais il y avait quelque chose dont il était encore 
plus satisfait : c'était le discours qu'il venait de 
faire à Fermina Márquez. Il l'avait improvisé 
rapidement, comme il improvisait, en marchant 
dans la cour des récréations, ses meilleures compositions françaises : il les portait « dans sa tête » 
pendant plusieurs jours, les modifiant, les retouchant, supprimant un adverbe, changeant de 
place tout un membre de phrase. Et, une heure 
avant le moment fixé pour remettre les copies, 
il écrivait sa composition, directement au net, 
sans une rature. C'est ainsi qu'il aurait pu réciter 
d'un bout à l'autre, sans hésitation, tout le discours 
de rupture qu'il avait fait à la jeune fille. Il en 
était satisfait : cette fois il était bien sûr de n'avoir 
pas été ridicule. 
      

      
        À peine regrettait-il des mots un peu vifs : 
« des marchands, des financiers, toutes sortes de 
gens vulgaires », et le père Márquez qui était 
banquier ! Mais non, ce n'était pas une sottise. 
Pendant tout le temps qu'il avait parlé, Joanny 
avait senti que, du fond de sa conscience, une 
force cachée le poussait à dire cela, et que tout 
cela était plein d'un sens plus complet qu'il ne 
croyait. Bref, il avait encore menti. Son génie, 
par exemple. C'était la première fois qu'il s'affirmait à lui-même l'existence de son génie. Quand 
il lisait cette Vie de Franklin, il ne croyait pas à 
son propre génie. Quand on lisait, en classe, le 
devoir de quelque autre élève, il s'étonnait devant 
mille pensées subtiles, mille habiletés de traduction qu'il n'eût jamais découvertes, lui. Que de 
fois il avait éprouvé la vérité du sentiment exprimé 
par ce vers : 
      

       

      
        
          
            
              
                Mon génie étonné tremble devant le sien. 
              

            

          

        

      

       

      
        En vérité, il y avait, dans sa vie, pour quelques 
instants où il lui semblait que sa personnalité 
remplissait le monde, des jours et des jours où il 
se sentait réduit à un point, et où l'univers était 
si grand que l'idée de son propre néant l'épouvantait. Au sujet de sa modestie et de son humilité, 
il avait donc été sincère. Mais de nouveau il 
avait usé d'artifice lorsqu'il avait fourni ce qu'il 
avait nommé une preuve de son génie. Pendant 
qu'il parlait de persécution, il avait obscurément 
associé les idées suivantes : Jean-Jacques Rousseau, – la folie de la persécution, – le génie. 
Sa preuve était double : apparente, en ce qu'il se 
disait persécuté à cause de son génie ; et évidente, 
parce que l'homme de génie se croit souvent 
persécuté. Oh ! c'était très fort ! 
      

      
        En somme, toute son éloquence revenait à 
ceci : « Entre Santos Iturria et moi, vous avez 
choisi. C'est bien. Mais sachez donc qui vous 
avez rejeté et regrettez-moi ! » Il n'avait pas 
songé un instant à lui reprocher sa coquetterie, 
à lui dire combien cette coquetterie contredisait 
ses discours religieux ; bref, à l'accuser d'hypocrisie. « Voilà donc ce qu'elle redoutait ! » Voilà 
donc pourquoi son adieu avait été si cordial. 
      

      
        Sans transition, il songea aux beaux yeux sérieux de la petite sœur. « Moi, je n'aurais pas 
dit non. » Il se rappelait tous les gestes et toutes 
les jolies manières de Pilar. Un jour que son grand 
ruban s'était dénoué, il avait vu ses cheveux 
nus étalés sur ses épaules, des cheveux d'un 
noir absolu, qui devaient être lourds et durs au 
toucher. Fermina avait rattaché le ruban, prenant 
la chevelure à poignée… Couchaient-elles dans la 
même chambre ?… « Moi, je n'aurais pas dit 
non. » Il gardait le souvenir de ce regard comme 
si c'eût été le souvenir d'une vraie caresse, qui le 
faisait rougir, qui fouaillait tout son sang. 
      

      
        Presque tous les jeudis, la mère et les sœurs 
de Requena (un gamin de huitième) venaient 
passer l'après-midi à Saint-Augustin. C'étaient 
trois petites Cubaines aux yeux hardis : Pilar, 
Encarnacion et Consuelo, seize, quinze et quatorze ans. Joanny avait souvent entendu parler 
d'elles, et il les avait vues quelquefois. On disait 
qu'elles se laissaient embrasser dans tous les coins 
du parc. Elles aimaient les baisers pour les baisers 
mêmes, et non à cause de ceux qui les leur donnaient. Aussi n'étaient-elles point jalouses, et l'on 
pouvait comparer et juger si les lèvres de seize 
ans sont plus douces que celles de quatorze ou de 
quinze ans. 
      

      
        Quinze ans. Joanny s'apercevait qu'il y avait 
quelque chose de sensuel dans les seuls noms de 
ces âges ; quinze ans, seize ans, dix-sept ans, etc. 
Prononcer à haute voix ces mots, et penser à des 
filles… L'année prochaine, dès la rentrée, il trouverait un moyen pour passer l'après-midi des 
jeudis dans le parc… Oh ! dompter une fille de 
cette race fière. On les dit tellement caressantes, 
en dépit de tous leurs airs hautains… Et même si 
les petites Requena venaient jeudi prochain… 
      

      
        Ou bien, pendant les vacances ; il trouverait 
sans doute une occasion. Un jour qu'il s'était 
fort éloigné de la maison de campagne de ses 
parents (c'était pendant les dernières grandes 
vacances), une jeune bergère, debout au milieu 
d'un champ, l'avait interpellé pour lui demander 
des nouvelles d'une servante qui était chez ses 
parents. Et il n'avait pas compris, le lourdaud, que 
ce n'était là qu'un prétexte trouvé par la jeune 
paysanne pour entrer en relations avec le « petit 
monsieur du château ». Ah ! si pareille occasion 
se représentait, il ne la laisserait pas échapper. 
Justement, il allait avoir seize ans vers la fin 
d'août ; il était temps, pour lui, de se dégourdir 
un peu. 
      

      
        Il se rappelait aussi une petite bonne que ses 
parents avaient eue, autrefois. Il avait douze ans 
à peine à ce moment-là. La bonne s'appelait 
Louise, et elle avait dix-neuf ans. Un jour, elle 
lui avait chipé un soldat de plomb, un général 
de soldats de plomb auquel il tenait particulièrement. Elle avait fait semblant de cacher ce jouet 
dans son corsage, entre sa peau et sa chemise, et 
elle avait dit à Joanny : 
      

      
        « Si M'sieur y veut, faut que M'sieur y cherche. » 
      

      
        Et il « y » avait cherché, en feignant une grande 
colère, mais en réalité tout confus et rouge de 
plaisir… Il allait peut-être trouver, chez ses parents, 
pendant ces vacances, une petite bonne de l'espèce de cette Louise. Elle était si propre et si 
gentille, cette Louise. Une servante ? Bah ! une 
fille est toujours une fille. 
      

      
        Et, au besoin, il pourrait, de la maison de campagne de ses parents, gagner à bicyclette la 
station la plus voisine, Régny. En partant tout 
de suite après le repas de midi, il aurait le temps 
de passer deux heures entières dans Roanne. Il 
serait revenu pour le dîner, et personne, chez lui, 
ne le soupçonnerait d'être allé en ville. Une femme 
est toujours une femme, sous tous les vêtements du 
monde. Joanny pressa ses deux mains sur son cœur ; 
il perdait la tête, il voyait rouge. Il pensa mourir. 
      

      
      
        …………………….
      

      
        « … Le songe où je croyais avoir vu le sage Mentor 
descendre aux Champs Élysées achevait de me décourager : une secrète et douce langueur s'emparait de moi. 
J'aimais déjà le poison flatteur qui se glissait de veine 
en veine et qui pénétrait jusqu'à la moelle de mes os. Je 
poussais néanmoins encore de profonds soupirs ; je versais 
des larmes amères ; je rugissais comme un lion, dans 
ma fureur. O malheureuse jeunesse ! disais-je ; ô dieux 
qui vous jouez cruellement des hommes, pourquoi les 
faites-vous passer par cet âge, qui est un temps de folie 
et de fièvre ardente ? Oh ! que ne suis-je couvert de cheveux 
blancs, courbé et proche du tombeau, comme Laërte, 
mon aïeul ! La mort me serait plus douce que la faiblesse 
honteuse où je me vois. » 
      

       

      
        Dans toute la longueur du Télémaque, Joanny
n'aimait bien que deux passages : la description 
des Sages crétois au livre V, et ce passage-là, où 
Télémaque, avec l'emportement même et l'exagération de la jeunesse, maudit la jeunesse. Il 
avait voulu relire ce passage. Jusque-là, il l'avait 
admiré surtout parce qu'il y voyait une peinture 
de ce qu'était la jeunesse des autres. Ces fureurs, 
« ce temps de folie et de fièvre ardente », voilà 
ce que connaissaient les autres jeunes gens. Lui, il 
était bien sûr d'échapper à tout cela, enfoui qu'il 
était dans ses livres et dans ses cahiers, cuirassé 
par son orgueil et armé par son ambition. Et maintenant, bien au contraire, il aimait ce passage 
parce qu'il y découvrait l'expression fidèle de 
son propre état d'esprit. 
      

      
        Pour l'instant, il était calmé, mais dans quelques 
jours, dans une heure peut-être, le péché renouvellerait son attaque, et le tourbillon des désirs 
emporterait de nouveau sa raison. Son enfance 
était finie. Sa jeunesse commençait, et commençait 
malgré lui. Combien de temps la fièvre et la folie 
dureraient-elles, pour lui ? Lui faudrait-il renoncer 
à ces projets de gloire ? sa carrière allait peut-être 
se trouver retardée de cinq, de dix ans ? Désormais, plus de tranquillité. Sans doute il se maintiendrait à la tête de sa classe ; sans doute il brillerait à ses examens. Mais au prix de quelles luttes ; 
au milieu de quelle agitation ? S'il avait gardé 
sa foi, au moins ; il aurait eu Dieu pour allié dans 
sa lutte contre ses passions. Mais depuis longtemps 
la religion n'était plus, pour lui, que l'idéal suranné 
de quelques vieilles dévotes. 
      

      
        Joanny appelait, non pas la vieillesse, mais cet 
âge où, la fougue de la jeunesse passée, il pourrait 
s'asseoir de nouveau, et définitivement, en face 
de ses dictionnaires et de ses papiers, – ou en face 
de sa vie, plus intéressante que tous les livres du 
monde. – Une jeune fille venait de le repousser, 
et il l'en aurait remerciée, si elle l'avait renvoyé 
à ses livres et à l'élaboration de son grand avenir. 
Mais elle l'avait renvoyé à sa sœur, – à ses sœurs, 
toutes les femmes. 
      

      
        Qu'il était donc las ! La vie était insipide. Sa 
plus récente place de premier, il n'avait aucun 
plaisir à y songer. La gloire même était sans 
intérêt. Encarnacion, la plus jolie des petites 
Cubaines, – non, il valait mieux ne pas penser 
à elle. C'était peut-être encore une déception qu'il 
se préparait là. Il suivit sa classe au dortoir, fatigué, écœuré, mécontent du monde et de lui-même, 
ne désirant plus que s'oublier dans le sommeil. 
      

      
        Il dormit bien mal, et ne se réveilla qu'à l'appel 
du tambour. Toute la nuit, il avait rêvé qu'il récitait un discours latin en présence de l'Archevêque, 
et il lui avait semblé prononcer, ore rotundo, un 
nombre infini de belles terminaisons et de nobles 
désinences : abunt, arentur, ibus, arum… 
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        Et donc Santos Iturria resta maître paisible de 
sa conquête. Dans un mois il irait subir, à Paris, 
les épreuves de la seconde partie du baccalauréat, 
et il avait toutes les chances d'être reçu avec 
mention. Tandis que ses camarades de philosophie 
passaient leurs récréations à se gaver de formules 
de manuels, Santos se promenait dans le parc, 
seul à seule avec Fermina Márquez. Mama Doloré 
permettait ces tête-à-tête. Elle avait toujours eu 
du penchant pour les frères Iturria. Et elle s'était 
mise à chérir Santos tout particulièrement depuis 
ce dimanche de la Pentecôte où, à la sortie de la 
chapelle espagnole de l'avenue de Friedland, un 
jeune monsieur très distingué s'était avancé au-devant d'elle en souriant, et qu'elle avait reconnu 
soudain la belle grande figure de Santos, fraîche 
et franche, sous un chapeau haut de forme bien 
luisant. C'est qu'il était vraiment un homme ; 
« et un homme du meilleur monde », disait la 
créole. 
      

      
        Elle l'avait pourtant déjà vu deux fois dans 
Paris ; mais c'était de nuit, et, à demi sommeillant 
ou inattentive, elle l'avait à peine reconnu. « Tiens, 
vous avez donc obtenu un congé ? » Un soir, bien 
tard, il était venu, avenue de Wagram rapporter 
à la chica un bracelet qu'elle avait laissé tomber, 
cette sotte, en jouant au tennis, dans le parc de 
Saint-Augustin. Une autre fois, elle et ses nièces 
l'avaient rencontré, tout à fait par hasard, comme 
elles sortaient de l'Opéra-Comique : il dissimulait 
mal, sous un pardessus de civil, la petite tenue 
des élèves de Saint-Augustin. Mama Doloré n'y 
comprenait rien, et d'autant moins que la chica 
l'avait suppliée (mais sans vouloir s'expliquer) 
de ne jamais parler de M. Iturria au préfet des 
études de Saint-Augustin. 
      

      
        Mais une fois qu'elle eut vu Santos en plein 
jour sur le pavé de Paris, et un Santos en redingote, en gants clairs et en souliers fins, elle parla 
de lui à tout le monde. Elle en était coiffée. Elle 
écrivit tout exprès à son frère, en Colombie, pour 
lui faire l'éloge de Santos Iturria. Elle alla prendre 
des renseignements sur la famille Iturria, à la 
légation du Mexique. Les renseignements furent 
très satisfaisants. Mama Doloré pensait à la chica. 
Y cómo no ? Naturellement, on avait le temps : 
tous deux étaient encore si jeunes ! Et qu'en pensait sa nièce ? C'était là le grand point. 
      

      
        Ce n'était pourtant pas bien difficile à voir. 
Depuis la Pentecôte, la chica était trop gaie et 
puis trop pensive. La chica mettait une heure de 
plus que d'habitude à sa toilette les jours où l'on 
allait à Saint-Augustin. La chica était aimée, et 
peut-être amoureuse. 
      

      
        Elle fut d'abord toute chagrine : elle pensait 
avoir réduit au désespoir ce pauvre M. Léniot. 
Mais était-ce de sa faute, à elle ? Et puis, c'était 
un enfant. Ensuite elle fut honteuse : « Que doit-il 
penser de moi ? » Elle aurait voulu ne lui avoir 
jamais fait ces confidences, ne lui avoir jamais 
fait part de ces pensées toutes pures du temps où 
elle était encore innocente et pieuse. « Hypocrite ! 
Il doit dire que je suis une hypocrite ! » se disait-elle, et, le cœur empoisonné de remords, elle 
pensait que c'était ainsi que Dieu la punissait de 
son abandon. À peine osait-elle encore prier. 
      

      
        Pourtant, le monde devrait comprendre nos 
sentiments, au lieu de nous condamner. Au 
moment même où elle avait pris Joanny Léniot 
pour confident de ses pieuses pensées, elle commençait à lutter contre ce penchant qui l'entraînait 
vers l'amour humain. C'était même pour se fortifier dans sa résistance au péché qu'elle avait 
recherché ces entretiens pieux, qu'elle avait dit 
toutes ces choses, jalousement gardées, jusque-là. 
Et son attente avait été trompée. À mesure qu'elle 
donnait à sa ferveur religieuse toute liberté de 
s'exprimer, cette ferveur l'abandonnait. Sans le 
savoir, cet enfant avait assisté à l'agonie de sa 
piété ; c'étaient les cris de cette piété mourante 
qu'il avait entendus. 
      

      
        Un soir, en rentrant dans sa chambre, elle 
s'était laissée tomber sur le tapis, en sanglotant. 
Elle voulait s'humilier, anéantir tout le péché 
qu'elle sentait en elle, qui allait la vaincre. Elle 
résolut donc de rester allongée, face au plafond, 
les pieds joints et les bras en croix, pendant une 
heure. Mais bientôt ce fut intolérable ; oppressée, 
courbaturée, les veines de sa tête gonflées à éclater, 
elle n'y put tenir plus longtemps. Elle se releva, et 
regarda le cadran de son réveil : elle avait persévéré 
pendant dix minutes à peine. Alors, elle se plongea 
ardemment dans ce qu'elle appelait le péché. Elle 
ne se cherchait pas d'excuse : elle aimait un 
homme, et cela voulait dire que son âme était 
perdue. Elle aimait. Et sa nuit fut si belle qu'elle 
la vécut entièrement, qu'elle en but avec délice 
toutes les noires minutes, et ne s'endormit qu'au 
jour. 
      

      
        Ce fut pour elle le commencement des nuits 
inoubliables. Comme elle ne pouvait absolument 
pas fermer les yeux, elle voulut passer toutes les 
nuits à lire, et à lire justement ces livres profanes 
qu'elle avait jusqu'alors dédaignés. Elle lut successivement Petitesses du P. Luis Coloma, Maria 
de Jorge Isaacs, et quelques-uns des romans 
argentins de Carlos Maria Ocantos. Mais elle 
était trop préoccupée pour accorder à ces auteurs 
une attention soutenue. Sa lecture était une lutte 
avec les pages : à tout moment, elle glissait le 
coupe-papier à l'endroit du livre où elle était 
arrivée et, regardant la tranche, elle comparait 
l'épaisseur formée par les pages qu'elle avait 
déjà lues à l'épaisseur formée par les pages qui 
lui restaient à lire. Parfois, cependant, elle s'oubliait assez pour saisir le sens complet des phrases. 
Alors elle s'intéressait aux personnages. Les romans 
étant, pour elle, quelque chose de nouveau, elle 
ne voyait pas, derrière le récit, les artifices littéraires, le déjà connu, les vieux accessoires qui 
servent partout, et qui finissent par nous dégoûter 
du passé défini et de tous les romans du monde. 
Elle était comme ces spectateurs qui n'ont jamais 
vu les coulisses, et qui admirent le décor sans 
arrière-pensée. 
      

      
        Elle se mettait à lire dès qu'elle était rentrée dans 
sa chambre. Elle s'étendait sur son lit sans quitter 
sa robe de soirée, dans laquelle elle se sentait plus 
belle, et qu'elle froissait avec indifférence. Décidément, toutes les aventures de ces personnages ne 
l'intéressaient guère ; son propre cœur était trop 
plein d'émotions ; sa propre aventure était trop 
belle. Si le traître était devenu l'ami de Santos 
Iturria, certainement il se serait amendé, et la 
catastrophe finale n'aurait pas eu lieu. Elle avait 
pitié de la Gurrita (dans Petitesses) ; elle avait 
pitié de toutes les héroïnes, méchantes ou malheureuses. Elles n'avaient pas eu, pour les consoler 
ou les racheter, l'amour de Santos Iturria… Elle 
fermait le livre et pensait à son bonheur. Elle 
jetait des regards de tendresse sur les choses 
qui l'entouraient. Les lampes électriques du lustre, 
les ampoules lumineuses des appliques, au-dessus 
de la cheminée et de chaque côté de la glace 
ronde, toutes ces lumières rayonnaient, pures et 
immobiles, exprimant la sécurité au sein des 
richesses. Les murs tendus de soie moirée vieux 
rose, les meubles lourds et riches, le tapis épais 
couvrant tout le plancher, l'or des cadres, les 
tables et les guéridons incrustés de cuivre, l'armoire avec ses trois portes aux panneaux de glace 
limpide, elle regardait tous ces objets avec complaisance. Quelques semaines auparavant elle les 
détestait, parce qu'ils lui rappelaient que les 
riches n'entreront pas dans le royaume des cieux, 
parce qu'ils la faisaient songer avec angoisse à 
tous les malheureux, aux dormeurs des asiles de 
nuit, aux pauvres êtres qui sont tombés en bas du 
monde et qu'on voit nus jusqu'à l'âme. Maintenant, au contraire, elle les aimait ; ce luxe était 
digne du roi de son cœur. Elle n'y tenait pas, 
pour elle-même, mais lui ne serait-il pas heureux, 
s'il consentait à venir passer quelques jours chez 
elles, au sortir de son collège où la vie était frugale 
et rude, oui, ne serait-il pas heureux, ici ? On 
lui donnerait la chambre feuille morte, qui est 
encore plus riche que celle-ci, et il irait faire ses 
courses dans la victoria. Oh ! que cela soit possible ! 
      

      
        Elle abaissait ses regards sur sa gorge nue ; elle 
se contemplait allongée dans sa robe splendide, 
elle admirait la petitesse de ses pieds cambrés. 
N'est-elle pas, elle aussi, digne du roi de son cœur ? 
– Les heures de la nuit ont un aspect romanesque. 
Deux heures de l'après-midi est prosaïque, presque 
vulgaire ; mais deux heures du matin est un aventurier qui s'enfonce dans l'inconnu. Et cet inconnu, 
c'est trois heures du matin, le pôle nocturne, le 
continent mystérieux du temps. On en fait le tour ; 
et si on croit l'avoir traversé jamais, on se trompe, 
car bientôt quatre heures du matin arrive sans 
que vous ayez surpris le secret de la nuit. Et le 
petit jour strie déjà les volets de ses baguettes 
bleues parallèles. 
      

       

      
        Maintenant, lorsque Fermina Márquez paraissait sur le perron du parloir, à Saint-Augustin, il 
y avait à peine deux heures qu'elle était levée, 
et ses beaux yeux battus se fermaient à l'éclat 
trop vif du soleil. Mais sa démarche était plus 
noble, plus triomphale que jamais. Elle se montrait avant que les élèves eussent quitté le réfectoire, tout exprès pour agacer Santos, qui, ayant 
déjeuné en grande hâte, et étant obligé de rester 
à son banc, trépignait d'impatience, prêt à bondir 
dehors, aussitôt les grâces dites. 
      

      
        Comme il nous paraissait heureux ! Nous savions 
qu'il portait, enroulé à son poignet droit et dissimulé sous sa manchette, un ruban de ses cheveux, 
qu'elle lui avait donné. En sorte que nous ne lui 
serrions pas la main, et que nous ne frôlions pas 
son bras droit sans éprouver un sentiment de 
respect : ce ruban rendait sacrée la personne de 
Santos. 
      

      
        Ils se promenaient sur la terrasse. Elle lui avait 
permis de fumer en sa présence : la fumée de ses 
cigarettes, à lui, avait une odeur si bonne, si 
réconfortante ! Elle l'aspirait avec délices. Elle 
levait les yeux vers lui, avec une expression de 
gravité et d'admiration. Elle était contente d'être 
un peu moins grande que lui. Tout ce qu'il disait 
la touchait, la rendait joyeuse, la caressait. 
      

      
        Une ou deux fois, ils invitèrent Demoisel à venir 
goûter avec eux dans le parc. Nous les vîmes 
aussi dans la grande allée : ils marchaient en 
avant du groupe formé par Mama Doloré, Pilar 
et Paquito Márquez ; Santos était à gauche, et 
Demoisel à droite de Fermina. Le nègre se tenait 
bien droit et portait haut la tête ; il semblait à 
la fois très fier et très intimidé. De loin on voyait 
le blanc de ses yeux bouger dans son visage noir, 
luisant. Sa tenue était irréprochable. Lui aussi 
était Américain. 
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        Une dizaine de jours avant la distribution des 
prix, comme Joanny Léniot se trouvait dans la 
cour des récréations, il s'entendit appeler par 
Santos Iturria. 
      

      
        « Mama Doloré a quelque chose à te dire ; 
viens. » 
      

      
        Il le suivit. Toute la famille était sur la terrasse. 
Il serra leurs mains. Mama Doloré s'informa de 
l'état de sa santé, fut charmante. Joanny aurait 
voulu abréger l'entrevue. Surtout il craignait 
d'être laissé seul avec Fermina. Il n'était plus 
aussi certain de n'avoir pas été ridicule, avec 
ses phrases sur son génie, pendant leur dernière 
entrevue. Il la regardait à la dérobée. Il ne s'étonnait pas qu'elle eût renoncé à ses idées d'humilité 
et de piété ; cela lui semblait naturel : nous survivons à nos sentiments comme nous survivons 
aux saisons. Il y avait dans son beau corps une 
force centrale, toute-puissante, dont ses pensées 
et ses désirs, et ses sentiments, n'étaient que des 
modes passagers. Elle était plus belle que jamais 
et semblait avoir grandi. En sa présence, il sentait 
qu'il n'était qu'un enfant. Il n'était pas fait 
pour être aimé d'elle ; il n'aurait jamais dû l'aimer. 
      

      
        Il voulut prendre congé. Mais il dut écouter 
les remerciements de Mama Doloré. « Monsieur 
Léniot, vous avez eu tant de bontés pour mon 
neveu que je n'ai pas voulu vous témoigner ma 
reconnaissance en paroles seulement. Acceptez 
donc ce petit objet ; puisse-t-il vous faire penser
quelquefois à nous. » Elle lui tendit un petit 
paquet, un écrin enveloppé dans du papier de 
soie. Joanny rougit. Sa fierté l'inclinait à refuser. 
Il allait refuser, lorsque Fermina Márquez passa 
près de lui, et murmura : « Acceptez. » Il lui 
obéit, remercia en peu de mots, et s'éloigna. 
      

      
        Ce ne fut qu'à la fin de l'étude du soir qu'il se 
décida à ouvrir l'écrin. C'était une montre en or, 
avec la chaîne ; une chaîne épaisse et lourde. Le 
cadran était d'or. Sur la cuvette étaient gravées 
ses initiales J.L. Il eut un instant de gaie surprise. 
La montre de M. Léniot père n'était guère plus 
belle que celle-ci. L'écrin portait le nom d'un 
bijoutier de la rue de la Paix. Mama Doloré avait 
bien dû payer cela cinq, six cents francs. La créole 
avait donc beaucoup d'amitié pour lui ? Pourquoi 
donc ne lui avait-elle pas dit : « Au revoir » ? Il 
se rappela ses paroles : « Vous avez eu tant de 
bontés pour mon neveu… » C'était donc cela. 
« Mais alors, pensa Joanny soudain, mais alors, 
ils m'ont payé ! » Oui, c'était bien cela. Ce cadeau 
n'était pas un témoignage d'affection, le cadeau 
que l'on fait à un ami de la famille. C'était le 
paiement d'un service rendu : on le faisait à la 
fin, au moment où les relations cessaient. 
      

      
        « Ils m'ont payé ! » Joanny succombait sous 
l'affront. « Ils m'ont payé ! » Ses joues avaient 
rougi tout d'un coup, et la rougeur restait, douloureuse comme une brûlure, semblable à la 
trace visible d'un soufflet. « Ils m'ont payé ! » Oui, 
ils ne voulaient rien lui devoir ; ils l'avaient 
congédié en lui payant largement ses gages. Oh ! 
les misérables ! Oh ! les misérables ! Et c'est en 
souriant qu'ils ont tué ma dignité. Les riches sont 
ainsi : ils se servent de leur argent pour blesser 
ceux qu'ils méprisent. Avec ses yeux secs et 
brûlants, Joanny regarda tous ses camarades. Et 
il comprit qu'il les détestait parce qu'ils étaient 
riches. Jusque-là, il ne s'en était pas rendu compte. 
Ces deux cent mille francs que son père gagnait 
chaque année dans les soieries lui valaient le respect et les saluts des gens de son quartier, et 
faisaient des siens les potentats de leur village, 
dans le département de la Loire. Même dans 
Lyon, M. Léniot père était une notabilité, et 
Joanny, comme fils unique, avait sa part de cette 
renommée. Mais qu'était cela, comparé à la 
richesse de tous ces fils de nabab, aux millions 
de ces Américains que leurs pères envoyaient en 
Europe sur des navires qui leur appartenaient ? 
      

      
        « Ils m'ont payé ! » Les mains crispées sur son 
pupitre, Joanny regardait l'étude, fou de colère. 
Comme ils étaient tous tranquilles, penchés ainsi 
sur leurs cahiers, ces fils de rois ! « ils m'ont 
payé ! » C'était l'injure suprême. Les pauvres, au 
moins, même s'ils vous donnent un coup, font un 
effort, une grimace. Les riches restent assis, vous 
parlent avec douceur et vous tuent. Tous les 
parents de ses camarades auraient agi de la 
même façon. « Je suis un gueux pour ces gens-là ; 
et ils me méprisent. Ils osent me mépriser, moi 
qui suis tellement au-dessus d'eux tous, intellectuellement ! » 
      

      
        « Ils m'ont payé !… » Joanny se rappela une 
histoire de son enfance. Ses parents avaient dit 
un jour à un de leurs ouvriers : « Amenez donc 
votre fils passer ici les après-midi ; il tiendra compagnie à M. Joanny. » Au bout de huit jours, on 
avait rendu le gamin à son père, parce qu'il 
avait déjà enseigné des expressions ordurières à 
M. Joanny. Et on avait fait un cadeau à l'ouvrier 
pour « payer la location du jeune voyou », avait 
dit M. Léniot père. Joanny demanda la permission de sortir de l'étude. Il tenait la montre et la 
chaîne dans sa main fermée. 
      

      
        Il y avait, au bout d'un couloir, à côté des 
arrêts, une salle de classe abandonnée. La porte 
en avait été condamnée ; la fenêtre, qui donnait 
sur une courette comprise entre le bâtiment principal et le mur du manège, avait été bouchée au 
moyen de lattes clouées sur le châssis ; et, plus 
haut, un jour avait été fermé avec du papier 
goudronné. Des élèves s'étaient amusés à crever 
ce papier avec des pierres. Ils avaient plaisir à 
entendre leurs projectiles résonner en tombant
dans cet inconnu, sur ce plancher (ou sur ces 
bancs ?) qu'ils n'avaient jamais vus. On se débarrassait, encore, de cette façon, de beaucoup d'objets hors d'usage : porte-plume, règles cassées, 
vieux objets de toilette. Les plus rêveurs d'entre 
les gosses, le petit Camille Moûtier, par exemple, 
n'imaginaient pas sans frémir l'aspect de cette 
chambre morte. Et le voisinage des arrêts, où on 
n'était enfermé que dans les cas les plus graves, 
achevait de la rendre sacrée, dévouée aux dieux 
redoutables. 
      

      
        Léniot s'adossa au mur du manège, visa posément, et, d'un mouvement brusque, fit voler la 
montre et la chaîne à travers le papier crevé. Il 
entendit deux sons : l'objet avait dû heurter 
d'abord le mur, au fond de la chambre, et retomber ensuite sur le parquet. – Il rentra en étude, 
soulagé. 
      

       

      
        Le lendemain, au réveil, une idée lui vint : 
Mama Doloré ne serait-elle pas surprise de ne 
pas recevoir, de ses parents à lui, une lettre la 
remerciant du cadeau fait à leur fils ? Car, naturellement, il ne parlerait jamais de cette affaire 
à ses parents. Et déjà il entendait Mama Doloré 
dire à sa nièce : « Ces Léniot ne m'ont même pas 
envoyé un mot de remerciement ; ces gens-là ne 
savent pas vivre. » Et sa nièce se rappellerait ce 
que Joanny Léniot avait dit devant elle : « Des 
marchands, des financiers, toutes sortes de gens 
vulgaires. » 
      

      
        Et, le jour de la distribution des prix (elles y 
viendraient certainement), elles s'étonneraient de 
ne pas voir, à son gilet, la lourde et belle chaîne 
de montre. Et si ses parents aussi venaient de 
Lyon pour être témoins de son triomphe scolaire, 
ils salueraient à peine les Márquez, dont il ne 
leur avait jamais rien dit dans ses lettres. Ah ! 
quelle maladresse son orgueil lui avait fait commettre. Mais c'était presque un vol ! Sans doute, 
nous avons le droit de jouir des choses que l'on 
nous donne, mais nous n'avons pas le droit de 
les détruire ; c'est faire au donateur un tort 
véritable. Il eût mieux valu refuser. 
      

      
        Eh bien non ! décidément, il eût mieux valu 
garder ces bijoux. Au moins pour avoir un souvenir matériel de Fermina Márquez. Après tout, 
cette montre n'était pas perdue. Si le préfet des 
études était averti qu'un objet de cette valeur se 
trouvait dans cette chambre, il n'hésiterait pas à 
faire briser la porte. Mais, pour l'en avertir, 
Joanny devrait avouer la vérité. Et il n'oserait 
jamais l'avouer. 
      

      
        Il était brouillé avec les Márquez. Il ne les 
verrait plus. Tant mieux. Il ne cherchait pas, 
comme Julien Morot, à se faire des relations ! 
Et quant à elle, eh bien, quoi ? c'était fini ! Il 
avait été sot et ridicule devant elle. Il valait 
donc mieux qu'il ne la vît plus, qu'elle ne vînt 
plus lui rappeler qu'il avait été, à un moment
quelconque de sa vie, sot et ridicule. Et il l'avait 
bien été, certes. Il en rougissait encore. Ah ! ce plan 
de séduction, et tous ces discours enfantins ! 
      

      
        Pendant plusieurs jours, il demeura au fond 
de l'abîme, vautré dans les marais pestilentiels du
mépris de soi-même. Une pensée orgueilleuse l'en 
tira : « Moi, Léniot, qui ai tant de sujets d'être 
content de moi, me voici rempli de dégoût pour
moi-même. » Il admirait sa modestie ; le contraste 
que formaient le bonheur apparent de son destin 
et la mélancolie de son caractère. Il se comparait 
à un roi couvert de gloire et pourtant fatigué de la 
vie. Dans une semaine, ce serait la distribution 
des prix, le beau jour de triomphe, rouge et or. 
Joanny serait étourdi des applaudissements accueillant son nom vingt fois répété par le lecteur du 
palmarès. Et malgré cela, il porterait, jusque sur 
l'estrade, un esprit sombre et des pensées funèbres. 
Mais non, puisque cette idée même lui était 
agréable, le restaurait dans son contentement de 
soi-même. 
      

      
        Sans leçons à étudier, sans devoirs à faire, sans 
punitions à craindre, voici les dernières journées 
de l'année scolaire. Elles sont si belles qu'on ne 
se souvient plus de ce qu'on en a fait. Elles étaient, 
je crois bien, semblables à de grandes salles vides, 
tout ensoleillées ; oui, grâce à l'absence des leçons 
et des devoirs accoutumés, elles étaient pareilles 
à des salles de fête dont on a enlevé tous les 
meubles pour qu'on puisse y danser. C'était 
l'époque où je me récapitulais mon année, me 
félicitant de n'avoir pas mérité une seule punition ; 
car j'étais, moi aussi, un très bon élève. Et j'étais 
content parce que j'allais recevoir, comme on 
recevrait un beau lingot d'or, le prix d'excellence 
de ma classe. C'était un important point de 
repère dans la vie, ce prix d'excellence : grâce 
à lui, on avait la certitude d'avoir fait très bien ; 
quand on l'avait, on n'avait pas besoin de regarder plus haut ; on était arrivé. Dire que je n'aurais 
jamais plus le prix d'excellence ! 
      

      
        Joanny était trop grand déjà pour relire les 
romans de la série de La Vie de Collège dans tous 
les Pays ; mais il savait qu'on emploie fructueusement ces dernières journées, si on lit avec soin 
La Cité antique de Fustel de Coulanges, ou bien le 
chef-d'œuvre de Gaston Boissier, Cicéron et ses 
Amis. Entre-temps, il feuilletait ses cahiers corrigés ; le texte de chaque devoir était pour lui le 
souvenir d'un triomphe. Dans un de ces cahiers, 
sur un des feuillets de garde, il avait inscrit deux 
lettres : F. M. ; et au-dessous une date ; la date 
de ce fameux soir de chahut où il avait pris la 
résolution de séduire certaine jeune fille. Il réfléchit un instant. Puis, avec un sérieux effrayant, 
il traça, au-dessus des initiales et de la date, cette 
phrase, tirée des Commentaires de la Guerre des 
Gaules : « Hoc unum ad pristinam fortunam 
Cassari defuit. » 
      

    

  
    XX

Depuis que j'ai quitté Saint-Augustin, emportant sous mon bras mon dernier prix d'excellence, 
j'ai rendu deux visites à notre bon vieux collège. 
Ma première visite eut lieu au printemps de 
1902, plusieurs années après la fermeture définitive 
de l'institution ; et la seconde tout dernièrement, 
alors que j'avais écrit une grande partie de cette 
histoire. Saint-Augustin venait d'être mis en séquestre, je ne sais pour quelle raison, et on ne 
pouvait y entrer sans une autorisation spéciale 
de l'administration. 
« Ce n'est même pas la peine d'aller la leur 
demander, me dit le gardien à travers un étroit 
guichet, ouvert dans la grande porte, ils ne l'accordent à personne. » 
Donc, je dus me contenter de regarder les 
murs d'enceinte, et, de la plate-forme du tramway, 
vers Bagneux, les cimes des arbres du parc. 
Quelques minutes plus tard, j'étais sur la place 
du Théâtre-Français, à peu près déserte parce 
que c'était un dimanche matin. Cette visite ne 
m'avait guère pris plus d'une heure. Mon enfance 
et ma jeunesse, qui me paraissent déjà si loin, 
comme, en réalité, elles sont près de la place du 
Théâtre-Français, où je passe presque tous les 
jours. 
C'est de la première visite, en 1902, que je 
veux parler longuement. 
À l'abord, on ne voyait pas qu'il y eût rien de 
changé. L'entrée était toujours ce vestibule nu, 
avec une grande croix noire clouée au milieu 
du mur jaunâtre. Et, à droite, était la loge du 
concierge, avec un guichet et une haute barrière à claire-voie. Et dans la loge était le même 
concierge que de notre temps, un peu vieilli, 
son impériale ayant blanchi, notamment ; et ses 
décorations, au lieu de s'étaler sur son dolman 
de livrée, bleu à boutons d'argent, étaient condensées en une rosette, unique mais énorme, qui 
fleurissait la boutonnière d'un veston assez banal. 
Certainement il regrettait la livrée riche et sobre 
de Saint-Augustin. 
Il me reconnut presque tout de suite, et me 
salua gaiement d'un juron espagnol. 
« Excusez-moi, monsieur ; mais je suis si content 
quand je revois un de mes anciens élèves. Et 
vous êtes bien tous un peu mes élèves : je vous ai 
élevés. Vous étiez si petits quand on vous envoyait 
ici. Vous, les Français, passe encore ; mais je ne 
comprends pas ces Américains qui envoyaient 
leurs enfants si jeunes ici, avec la moitié du monde 
entre eux. Ces pauvres petits abandonnés. J'ai 
fait la guerre, moi, monsieur ; je suis un homme 
dur ; eh bien, j'ai pleuré, des fois, oui, pleuré, en 
les voyant ne pas pouvoir s'accoutumer ici. Et 
ceux qui mouraient donc ! Les nègres, vous savez. 
Il en est mort, dans cette infirmerie, plus qu'on ne 
vous en disait. “Les parents les ont retirés” ; ils 
expliquaient ça de cette façon. Oui, les parents 
les avaient retirés dans une boîte… Ce pauvre 
petit homme qui travaillait si bien, qui était si 
doux, Delavache, d'Haïti, eh bien, il est mort 
dans mes bras là-haut ; voilà la vérité. Ah ! quand 
j'y pense !… 
« Y en avait bien, dans le tas, qui ne valaient 
pas grand-chose ; des garnements qui faisaient 
des choses qui ne sont pas à faire. Mais les gens 
de ces pays des Tropiques, c'est comme l'indigène, 
aux colonies ; c'est précoce, ça a le sang trop 
chaud. Mais bah ! la majorité était saine et bonne, 
de vrais messieurs, qui respectaient le Bon Dieu 
et qui n'avaient peur de rien. Oui, pour une 
belle génération, je ne vous dis que ça. 
« Tenez, allons nous asseoir sur le perron du 
parloir. J'y ai mis un banc, et c'est là que je fume 
ma pipe, après déjeuner. Vous avez le temps, 
n'est-ce pas ? 
« Quand le collège s'est vendu, comme il fallait 
quelqu'un pour garder les bâtiments et le parc, 
on m'a nommé gardien, avec de tout petits appointements. J'aurais pu trouver une situation plus 
avantageuse. Mais je ne connais plus personne. 
Et j'avais mes habitudes ici. J'aime le grand air ; 
je ne pourrais pas me faire à ces logements de Paris, 
si étroits. Songez que j'ai tout ce parc pour me 
promener… 
« Et comme ça, donc, vous vous êtes dit : 
“Tiens, je vais faire un tour à Saint-Augustin” ; 
c'est gentil de votre part. Je me disais bien que 
vous viendriez quelque jour. J'en vois encore pas 
mal, d'anciens élèves. Pour ceux qui habitent 
Paris, ça leur est facile de venir. Par eux, j'ai 
des nouvelles des autres. Beaucoup sont morts, 
monsieur, beaucoup sont morts. Voyez-vous, y 
en avait qui étaient trop riches ; c'est ce qui les 
a perdus. À peine lâchés, ils se sont mis à faire la 
noce. Ces sales femmes sont capables de tout. 
Du reste, on n'a qu'à voir d'où elles sortent ; 
allez, on a beau faire, la caque sent toujours le 
hareng. Les uns ont tout perdu au jeu, ou à la 
Bourse, et se sont tués ; les autres sont morts de 
noce, tout simplement. Que voulez-vous ? Ma 
foi, tant pis pour eux : comme on fait son lit, on 
se couche. Ce qui est triste, c'est la mort de ce 
pauvre petit jeune homme, si intelligent, Léniot, 
Léniot (Joanny). Vous ne l'avez pas apprise ? 
C'est son pauvre père qui me l'a annoncée, à 
cette place même, en pleurant. Voilà : il est mort 
à la caserne, pendant une épidémie, quatre mois 
après son incorporation. Ces garnisons de l'Est 
sont dures pour les recrues, surtout les casemates. 
Enfin, il est mort. Un garçon qui était si bien parti. 
Il paraît qu'avant ses vingt et un ans il avait déjà 
gagné deux diplômes de licence, et un prix de 
la Faculté de droit de Paris. 
« D'Amérique aussi, il m'en vient quelquefois. 
Ils viennent passer un an chez nous et en Europe. 
Ainsi M. Marti junior est à Paris en ce moment. 
Il est venu me voir il y a quinze ou dix-huit jours. 
M. Montemayor, de Valparaiso, je l'ai vu, lui 
aussi ; il y a de cela un an à peu près. Il avait 
amené un de ses frères que je ne connaissais pas, 
qui n'a pas été élevé ici… C'est curieux, ces Américains : de deux frères (c'est une observation que 
j'ai souvent faite), de deux frères, l'aîné est toujours 
le plus – comment dirais-je ? – le plus Européen : 
il a le teint blanc rosé, les cheveux châtains, et 
quelquefois aussi les yeux bleus ; enfin vous jureriez 
un Français. Au contraire, le cadet a un teint 
foncé, des cheveux d'un noir ! enfin c'est un vrai 
Indien. Tenez, exactement comme les deux Iturria ; 
vous vous les rappelez bien ? 
« Et, à propos, il est venu, lui aussi, M. Iturria 
senior. Santos, comme vous l'appeliez tous. Il 
est venu, attendez : il y a deux ans, en 1900 ; 
l'année de l'Exposition, parbleu. Il a même passé 
deux après-midi avec moi ici. La première fois, 
il avait amené sa femme. Une belle personne, qu'il 
a épousée, M. Iturria (Santos), une blonde, une 
Allemande, je crois. Parce que, après avoir quitté 
Saint-Augustin, les deux Iturria sont allés étudier 
en Allemagne… Une belle personne, fichtre ! Et, 
à eux deux, ils font un beau couple… Il m'a dit 
que leur père était devenu ministre de la Guerre 
dans leur pays, à Mexico. Ça ne m'étonne pas : 
c'étaient des gens si bien, ces Iturria, et d'une 
intelligence ! Voilà des hommes comme il nous 
en faudrait aujourd'hui en France. Ce n'est pas 
qu'ils manquent. Mais on ne fait plus attention au 
mérite ; c'est l'argent qui fait tout à présent. Alors, 
soyez honnête, ne soyez pas honnête, du moment 
que vous avez des écus… Ce qu'on apprenait, 
dans ce collège Saint-Augustin, c'était précisément à ne pas faire cas de l'argent. Pour nous, 
l'argent n'était qu'un moyen d'arriver à faire 
quelqu'un de bien. C'est pour ça qu'on vous élevait à la dure. Et même on était trop sévère ; ils 
auraient bien pu vous laisser aller et venir librement dans ce parc. Il est vrai que vous ne vous 
gêniez guère pour y aller fumer sans permission, 
vous et votre bande de sacrés casse-cou !… Voyez-vous, après tout, la discipline, y a que ça pour 
former des hommes, mais des vrais hommes, 
comme ceux de mon temps. Tous ces bourgeois 
d'aujourd'hui ont l'air d'ouvriers qui auraient 
gagné le gros lot à la loterie, et qui ne pensent 
qu'à se goberger… » 
 
J'écoutais le bonhomme assez distraitement. Je 
regardais, devant nous, la cour des récréations. 
Elle n'était plus qu'un champ de hautes graminées qui balançaient au vent leurs longs épis 
légers. Les tiges minces avaient poussé entre les 
cailloux, ces jolis cailloux de la vallée de la Seine, 
polis et veinés de couleurs charmantes. Au-delà, 
le parc attirait mes regards ; certainement la nature 
en avait brouillé le dessin ; mais jusqu'à quel 
point ? J'aurais voulu aller voir, tout de suite. 
« Allons, monsieur, je vois que je vous ai assez 
ennuyé avec mon bavardage. Je vous laisse 
visiter tout seul : c'est mieux ; je vous gênerais. 
Tout est ouvert, et vous pouvez rester tout le 
temps que vous voudrez. Quand vous sortirez je 
serai dans ma loge. » 
J'aimais assez le ton sentimental du vieux soldat. 
Il comprenait ce qu'une visite au collège signifiait 
pour un de ses anciens élèves ; et le tour élégiaque 
de son discours n'était pas absolument involontaire. J'admirai surtout la délicatesse du dernier 
sentiment exprimé : « Je vous gênerais. » 
Et vraiment je ne savais guère par où commencer ma visite. J'ai tout vu pêle-mêle, sans méthode, 
revenant sans cesse sur mes pas. Les pierres de 
l'escalier central de la terrasse sont disjointes. 
Les branches des grands arbres, qui n'ont plus 
été taillés depuis des années, ont poussé dans 
toutes les directions. Le pâturin a envahi les allées. 
Devant le parloir, des pourpiers qui se sont échappés, sans doute, des grands pots d'orangers où 
on les avait plantés, rampent et fleurissent entre 
les pavés. 
Je me suis assis à mon ancienne place en étude. 
Quelle chose fantastique que le temps ! Rien n'a 
changé ; il y a un peu plus de poussière sur les 
pupitres ; c'est tout. Et me voici, devenu homme. 
Si, à force de prêter l'oreille à ce silence j'allais 
soudain distinguer, au-delà des années écoulées, 
une rumeur lointaine et des voix et des pas… 
Et si tous les élèves de mon temps allaient soudain 
rentrer dans cette étude, et si, me réveillant au 
bruit, j'allais me retrouver en face de mes livres 
et de mes cahiers d'écolier… « Beaucoup sont 
morts, monsieur, beaucoup sont morts. » 
Je retourne dans le parc, au soleil. Les gamins 
du village ont réussi à casser, avec des pierres, 
quelques-uns des vitraux de la chapelle. Le pavillon qu'habitait le préfet des études est bien délabré. 
La statue de saint Augustin, sur la terrasse, est 
presque entièrement dédorée. J'ai mis longtemps 
à retrouver l'emplacement où l'on avait installé 
le tennis du temps de Fermina Márquez – il m'a 
fallu traverser un fourré qui n'existait certainement pas alors. Je me suis surpris à dire tout haut : 
« Et Fermina Márquez ? » Oui, qu'est-elle devenue ? Je suppose qu'elle est mariée à présent ! Et 
j'aime à penser qu'elle est heureuse. 
…………………….
Je reviens sur la terrasse. Là-bas, c'est Paris 
où je serai dans un moment, si loin de tout cela. 
Au-dessus de moi les oiseaux font entendre leurs 
voix innocentes ; indifférents aux changements des 
régimes, ils continuent à célébrer d'été en été la 
gloire du royaume de France, et peut-être aussi 
à vanter, comme le concierge, l'éducation qu'on 
recevait au collège Saint-Augustin. 
Au-dessus du parloir, – la partie Louis XV
des bâtiments, – je vois un œil-de-bœuf avec 
toutes ses riches moulures souillées de pluie. Les 
vitres ont été cassées, le châssis arraché, et il reste 
ainsi, béant au soleil d'aujourd'hui, au bleu du 
ciel ; ce ciel de Paris, si plein d'activité, avec les 
brouillards, les fumées, le halo des lumières, et 
les ballons, les dimanches. L'œil-de-bœuf ne reflète 
plus rien de tout cela ! l'œil-de-bœuf est crevé 
au front des combles vides qu'on n'inspecte plus. 
Que manque-t-il encore à cet état des lieux ? 
Ah ! oui : au mur de la cour d'honneur, la plaque 
de marbre où étaient inscrits les noms des 
 
ÉLÈVES MORTS POUR LA PATRIE

ET POUR LES AUTELS 
 
est fendue. 
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