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				PRÉFACE DU TRADUCTEUR

				

				La présente édition se fonde sur celle des Collected Poems1 publiée en 1988, trois ans après la mort de Philip Larkin. Cet ouvrage de référence rassemble les poèmes édités par l’auteur de son vivant dans cinq recueils consécutifs : The North Ship (1945), XX Poems (1951), The Less Deceived (1955), The Whitsun Weddings (1964) et High Windows (1974). Sans tenir compte de l’ordre d’exposition choisi par Larkin lors de la confection de chaque recueil, l’éditeur des Collected Poems, Anthony Thwaite, les a tous rangés par ordre chronologique, incluant aussi bien ceux écrits par Larkin après High Windows que d’autres qu’il avait réunis en 1947, sans les publier, sous le titre In the Grip of Light. Une série de poèmes de jeunesse, écrits entre 1938 et 1945 et pour la plupart jamais publiés eux non plus, termine l’ouvrage sous le titre « Juvenilia ». 

				J’ai suivi dans cette nouvelle traduction l’ordre adopté dans les Collected Poems2. Elle comporte cinquante et un poèmes, parmi lesquels j’ai voulu inclure les plus célèbres, sans m’y sentir obligé cependant. Il arrive en effet que, de façon imprévisible, une difficulté de traduction s’avère irréductible : impossible de garder en même temps le sens, la valeur, le rythme et la rime, du moins lorsque celle-ci se révèle indispensable au rythme lui-même. Puisque Larkin mise d’abord sur « l’idée chargée d’émotion » (emotional concept) et la musicalité, j’ai délibérément privilégié ces deux aspects. Mais lorsque les signifiants se montrent hostiles et sourds et que prendre des risques ne suffit plus, il ne reste qu’à tourner la page. Ainsi ne trouvera-t-on pas dans ce recueil « The View », pourtant magnifique, mais ouvert par une équivoque qui gouverne toute la suite et que je n’ai pas réussi à rendre en français. D’autres poèmes, dont la traduction n’aurait peut-être pas été aussi rédhibitoire, offraient si peu de leurs sens et de leur musique que c’était misère. On trouvera donc traduits une partie de ceux qui, de leur plein gré, voulaient bien s’ouvrir et livrer certaines de leurs richesses au français. Sans aucun souci d’exhaustivité, mais guidé par l’envie de faire passer d’une langue à l’autre quelques-uns des chocs éprouvés dès première lecture, qui appellent d’eux-mêmes à donner suite, en dépit de toutes les difficultés à venir.

				Larkin présente en effet à la traduction des aspérités singulières de par le mariage presque constant chez lui d’une érudition culturelle et terminologique exceptionnelle alliée à une prédilection pour les expressions les plus usuelles, voire les plus crues, de la vie quotidienne. De ce seul fait, bien des dimensions de sa poésie ne passent pas la Manche, et font de lui un auteur tellement British que sa célébrité en langue anglaise n’a à ce jour guère affecté la parfaite ignorance dont il est l’objet dans l’Hexagone. Sauf à accabler le lecteur de notes érudites, comment faire entendre que le titre d’un poème comme « Sad Steps », qui commence par un très irrévérencieux « Revenant au lit à tâtons après avoir pissé », est une allusion directe à un vers connu de tout Anglais cultivé, écrit au XVIe siècle par Sir Philip Sydney et commençant par « With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies » ? La perte est de taille, et Larkin lui-même, très peu porté qu’il était aux langues étrangères, estimait vaine toute traduction poétique. Lors d’un entretien à Paris Review, il alla jusqu’à dire (et je ne tremble pas à le traduire) : « Si cette chose en verre qu’on voit là est une window, alors ce n’est pas une Fenster, ou une fenêtre, ou quoi que ce soit d’autre. Hautes fenêtres, my God ! », semblant par là interdire qu’on transpose l’un de ses poèmes les plus célèbres, « High Windows », précisément. En dépit de cet oukase, on trouvera ledit poème dans le présent recueil. Traduit. Puisque Larkin se plaisait à l’irrévérence et sut en faire vertu poétique, on l’a ici retournée contre lui, tout en maintenant la dimension bilingue afin que la musicalité d’origine ne passe pas tout entière à la trappe. Le lecteur ayant quelque connaissance de l’anglais pourra à l’occasion la retrouver « undiminished » : inentamée.

				Fidèle au style de Larkin, qui utilisa par deux fois ce procédé, on a choisi de coiffer les poèmes ici présentés du titre de l’un d’eux : La vie avec un trou dedans. Ils sont précédés d’un bref texte de 1957, où Larkin expose, à sa façon, son art poétique : « Le principe de plaisir », et suivis d’un entretien drolatique qu’il accorda en 1979 à l’Observer3, dans lequel il évoque son enfance, ses idées et sa vie sur le ton inimitable qui fut le sien à l’oral comme à l’écrit.

				Je remercie Dominique Goy-Blanquet pour l’attention qu’elle a bien voulu porter à l’ensemble de ce volume, aussi bien les textes en prose que les poèmes. 

				

				Guy Le Gaufey

				 

				
					
						1	Philip Larkin, Collected Poems, Londres, The Marvell Press & Faber and Faber, 1988. Cette édition publiée avec une introduction d’Anthony Thwaite a été réimprimée quatre fois la première année, puis deux fois en 1989. Une édition de poche comportant quelques révisions est parue en 1990. Une autre édition est parue chez Faber and Faber en 2003, sous le même titre, avec une autre logique de présentation. Par l’intitulé Collected Poems, je ferai référence ici exclusivement à l’édition de 1988.

					

					
						2	Une première traduction, très différente, est parue en 1991 : P. Larkin, Church going, Paris, Solin, traduction de Guy Le Gaufey.

					

					
						3	P. Larkin, Required Writing, Miscellaneous Pieces 1955-1982, Londres, Boston, Faber and Faber, 1983, respectivement p. 80-82 et p. 46-57.

					

				

			

		

	
		
			
				

				ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

				

				Né en 1922 à Coventry dans une famille typique de la middle class anglaise, Philip Arthur Larkin y suit une scolarité sans encombres qui le conduit à Oxford, où il termine ses études alors que l’Angleterre est plongée dans la guerre. Le bégaiement grave qui l’affecte depuis l’enfance et une vue fort déficiente le tiennent à l’écart du service militaire comme du service civil. Encore étudiant, il se lance dans son premier roman, Jill4, qu’il achève en 1943 et publie en 1946. Avant même la fin de la guerre, il commence à travailler comme bibliothécaire – une voie qu’il poursuivra jusqu’à sa mort, créant et dirigeant la bibliothèque universitaire de Hull – et boucle durant l’hiver 1946-1947 son deuxième roman, A Girl in Winter, qu’il publie chez un éditeur renommé : Faber and Faber. La carrière romanesque s’ouvre à lui. Lié d’amitié à Kingsley Amis, avec qui il entretient une correspondance assez suivie, il est en contact avec les « Jeunes hommes en colère » qui incarnent un mouvement littéraire monté en épingle par la presse d’alors, ou ce qui chez les poètes s’appelle « Le Mouvement », mais il reste néanmoins à l’écart de ces rassemblements, eux-mêmes plutôt factices.

				Une déception de taille l’attend cependant : il ne parvient pas à donner corps à son troisième roman, amorcé dès la sortie du second. À partir de là, la veine poétique, qu’il pratiquait aussi depuis ses premières tentatives d’écriture, s’avère mieux convenir à sa méticulosité, son sens du rythme et la musicalité de sa langue, son souci grandissant de faire cas d’une intuition passagère. Chaque composition cherche en effet à croquer une attitude discrète, un sentiment furtif, une impression fugace pour les porter à l’expression qui, seule, se partage, fait lien, émeut. La forme poétique sied mieux aussi à la rareté de ses moments d’écriture, dont il se plaint souvent au cours de sa correspondance avec Monica Jones5, l’une de ses relations féminines les plus constantes et avec qui il finira par cohabiter peu de temps avant sa mort. Ce célibataire, très absorbé par son métier de bibliothécaire, souvent indécis et flottant entre plusieurs femmes, n’en est pas moins pris par d’autres obligations : critiques de livres ou de disques de jazz (All What Jazz), préfaces, entretiens et textes divers, rassemblés et livrés à l’impression seulement deux ans avant sa mort, sous le titre ironique de Required Writing.

				Dès son troisième recueil de poèmes, The Less Deceived, paru en 1955, Larkin commença à rencontrer une notoriété certaine dans le milieu poétique et littéraire anglais, confirmée par les deux recueils suivants, au point qu’en 1982 lui fut offerte la charge, prestigieuse entre toutes en Angleterre, de « Poet Laureate », poète officiel du royaume. Il la déclina, non par anticonformisme, mais par crainte d’une vie sociale trop intense. Lorsqu’il meurt d’un cancer en 1985, à soixante-trois ans, après une vie passée largement à l’écart du monde littéraire, il a donc déjà acquis une solide réputation, mais nul ne pouvait cependant prévoir l’incroyable succès public des Collected Poems : dès la fin des années quatre-vingt, les vers de Larkin sont sur toutes les lèvres.

				Cette gloire post mortem a fait de lui un classique des lettres anglaises dont les romans comme les poèmes sont constamment réédités, mais aussi un personnage fort controversé. Ses éditeurs n’ont en effet pas hésité à rendre publics, non seulement les poèmes qu’il avait gardés dans sa manche, mais l’essentiel de sa correspondance privée6, accompagnée d’une première biographie7. Ces deux ouvrages présentaient un Larkin, certes savant (il fut l’éditeur d’une impressionnante anthologie de la poésie anglaise du XXe siècle), brillant et drôle à souhait, mais socialement conventionnel, réactionnaire en politique, d’un classicisme intransigeant en art comme en jazz, misogyne et porté à la pornographie, raciste à l’occasion. Toutes celles et ceux qui exigent que le poète soit aussi politiquement audacieux que novateur dans ses œuvres se sont donc dépêchés de conspuer celui qui les narguait de son ton canaille mêlé à la plus haute culture. Lorsqu’on l’entend affirmer : « Je pense que c’est très raisonnable de ne pas laisser les gens savoir à quoi vous ressemblez », on se dit que le succès s’est montré fort déraisonnable à son endroit, même si de nouvelles biographies et divers témoignages sont venus depuis donner des éclairages plus nuancés8.

				
					
						4	P. Larkin, Jill, Paris, Éditions Autrement, 1996, traduction de Robert Davreu.

					

					
						5	P. Larkin, Letters to Monica, Londres, Faber and Faber, et Oxford, Bodleian Library, 2010, lettres éditées par Anthony Thwaite.

					

					
						6	Selected Letters of Philip Larkin, 1940-1985, Londres, Boston, Faber and Faber, 1992, lettres recueillies par Anthony Thwaite.

					

					
						7	Andrew Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life, Londres, Faber and Faber, 1993. Édition américaine la même année à New York chez Farrar, Straus, Giroux.

					

					
						8	Voir Maeve Brennan, The Philip Larkin I knew, Manchester, Manchester University Press, 2002, et Richard Bradford, First Boredom, then Fear. The Life of Philip Larkin, Londres, Peter Owen Publishers, 2005.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				LE PRINCIPE DE PLAISIR

			

		

	
		
			
				

				

				

				Il est parfois utile de se rappeler les aspects les plus simples de choses qui passent pour compliquées. Prenez par exemple l’écriture d’un poème. Il y a trois étapes : la première a lieu quand un homme devient obsédé par une idée chargée d’émotion à un point tel qu’il est poussé à lui trouver une issue. Ce qu’il fait constitue la seconde étape, à savoir construire un procédé verbal qui reproduira cette idée émotionnelle chez quiconque souhaite le lire, n’importe où, n’importe quand. La troisième étape survient lorsque, dans d’autres lieux et à d’autres temps, des gens déclenchent le procédé en question et recréent en eux-mêmes ce que le poète ressentait quand il l’a écrit. Les étapes sont toutes interdépendantes, et toutes nécessaires. S’il n’y a pas eu de sentiment préliminaire, le procédé n’a rien à reproduire et le lecteur n’éprouvera rien. Si la seconde étape n’a pas été bien conduite, le procédé ne donnera pas ce que l’on attend, ou n’en donnera qu’une petite partie à un petit nombre de gens, ou cessera de le donner après un laps de temps ridiculement court. Et s’il n’y a pas de troisième étape, pas de lecture réussie, on peut difficilement dire que le poème existe au sens pratique du terme.

				La description de cette structure tripartite élémentaire montre que la poésie est émotionnelle par nature, et théâtrale dans son mode opératoire, une recréation experte d’émotion chez d’autres, et inversement, qu’un mauvais poème est un poème qui ne parvient jamais à ce résultat. Tous les modes de critiques péjoratives ne sont que des manières différentes de dire cela, quelle que soit la terminologie littéraire, philosophique ou morale qu’elles emploient, et il ne serait pas nécessaire de souligner un point aussi évident si la poésie d’aujourd’hui ne suggérait qu’on l’a oublié. Il semble en effet que nous soyons en train de produire une nouvelle espèce de mauvaise poésie, non plus l’espèce ancienne qui tentait d’émouvoir le lecteur et échouait, mais une qui n’essaie même pas. Le lecteur se voit constamment confronté à des productions qui ne peuvent être comprises sans références extérieures à leurs propres limites, ou dont l’insipidité satisfaite prouve que leurs auteurs ne font que se rappeler à eux-mêmes ce qu’ils savent déjà, plutôt que de le recréer pour des tiers. Le lecteur, en fait, semble n’être plus présent dans l’esprit du poète comme il l’était autrefois en tant que personne appelée à comprendre et apprécier l’objet fini si celui-ci doit avoir quelque succès ; l’hypothèse actuelle est que personne ne le lira, et qu’il ne le comprendrait ni ne l’apprécierait si d’aventure il le lisait. Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Il ne suffit pas de dire que la poésie a perdu son public, et donc n’a plus besoin de le prendre en considération ; des quantités de gens lisent encore et même achètent de la poésie. Plus précisément, la poésie a perdu son ancien public, et en a gagné un nouveau. C’est l’effet des conséquences produites par une fusion rusée entre poète, critique littéraire et critique universitaire (trois catégories désormais notoirement impossibles à distinguer) ; j’exagère à peine en disant que le poète a conquis la position enviable où il peut louer sa propre poésie dans la presse et l’expliquer en salle de cours, et que le lecteur harcelé a fini par abandonner son pouvoir de consommateur, qui est de dire : « Je n’aime pas ça, donnez-moi autre chose ». Aujourd’hui, qu’il ose seulement murmurer qu’il n’aime pas un poème, le voilà au banc des accusés avant d’avoir pu dire « Marceline Desbordes-Valmore ». Et le chef d’accusation est grave : sensibilité flasque, outils critiques insuffisants ou inadéquats, incapacité à accueillir des situations verbales et émotionnelles nouvelles. Verdict : coupable, agrémenté de quelques annexes sur l’éducation mentale du prévenu, son addiction aux amusements de masse, et l’atonie de ses réactions. Il est temps que certains baladins comprennent, dit le juge, que la lecture d’un poème est une tâche ardue. Quinze jours au bloc. Dossier suivant.

				Les clients de la poésie, qui jadis sortaient leurs billets avec l’espoir sûr et certain d’y prendre plaisir, comme au théâtre ou au concert, ont rapidement filé ailleurs. La poésie n’était plus un plaisir. Ils ont été remplacés par une brigade plus humble, dont le but n’est pas le plaisir mais l’auto-perfectionnement, et qui a accepté sans discussion la thèse selon laquelle on ne peut apprécier la poésie sans investir au préalable dans l’équipement intellectuel que, par le plus grand des hasards, leur professeur se trouve avoir sous la main. En bref, l’auditoire moderne de la poésie, lorsqu’il ne vient pas pour apporter sa propre lessive, est un auditoire étudiant, pur et simple. À première vue, cela peut ne pas sembler une mauvaise chose. Le poète a enfin un ascendant moral, et sa nouvelle clientèle paie non seulement pour la poésie, mais aussi pour qu’on la lui explique ensuite. Là encore, si le poète n’a besoin de plaire qu’à lui-même, il n’est plus handicapé par les limitations de son public. Et, de toute façon, personne ne croit de nos jours qu’un artiste de valeur peut se fier à tout sauf à son propre jugement : le goût du public a toujours vingt-cinq ans de retard, et n’adopte un style que lorsqu’il est exploité par des auteurs de second rang. Tout cela est assez vrai. Mais au fond, la poésie, comme tout art, est inextricablement liée au fait de donner du plaisir, et si un poète perd un public en quête de plaisir, il perd le seul public qui en vaille la peine et pour qui la foule soumise qui vient s’inscrire chaque année en septembre n’est pas un substitut adéquat. Et son travail tout entier s’en  ressentira. Il oubliera que, même s’il trouve ce qu’il a à dire intéressant, d’autres peuvent avoir un autre avis. Il se concentrera sur la valeur morale ou la complexité sémantique. Pis que tout, ses poèmes ne seront plus le fruit d’une tension entre ses émotions non verbales et ce qui peut être transmis en langage courant à quelqu’un qui n’a pas eu son expérience, son éducation ou sa bourse de voyage, et une fois lâchée l’autre extrémité de la corde, le résultat ne sera pas tant obscur ou insignifiant (bien qu’il risque d’être l’un et l’autre) qu’une détente inaboutie, « non dramatisée », parce qu’il aura perdu l’habitude de mesurer ce qu’il écrit selon cette norme particulière. Donc, pas de plaisir. Donc, pas de poésie.

				Comment changer cela ? Qui souhaite que cela change ? Certainement pas le poète, qui jouit du privilège sans précédent de colporter à la fois son travail et les critères selon lesquels il doit être jugé. Certainement pas le nouveau lecteur qui, comme le partenaire d’un mariage blanc, n’imagine rien de meilleur. Certainement pas l’ancien lecteur, qui a simplement remplacé un plaisir par un autre. Seul le flâneur romantique, qui se rappelle les jours où la poésie était condamnée comme un péché, pourrait souhaiter voir les choses changer. Mais s’il s’agit en fait de libérer ce mode d’expression de nos devoirs et de le rendre à nos plaisirs, je peux seulement dire ma conviction que cela nécessitera au départ un revirement majeur contre les idées actuelles, et qu’il faudra tout d’abord que les lecteurs de poésie se demandent plus fréquemment s’ils aiment vraiment ce qu’ils lisent, et sinon, pour quel motif ils continuent. Et j’emploie ici le mot « aimer » au sens le plus commun, celui qui fait qu’on tourne ou pas le bouton de la radio. Ceux que cela intéresse devraient lire l’article de David Daiches, « The New Criticism : Some Qualifications » (La nouvelle critique : quelques réserves), Literary Essays, 1956 ; entre-temps, la remarque suivante de Samuel Butler pourrait bien réveiller une démangeaison furtive de liberté : « J’aimerais aimer la musique de Schumann mieux que je ne le fais : et je suppose que je pourrais m’astreindre à l’aimer mieux si j’essayais ; mais je n’aime pas être contraint d’essayer de m’astreindre à aimer les choses ; j’aime les choses qui se font aimer d’emblée et sans aucun effort. »

				

			

		

	
		
			
				

				

				 

				

				POÈMES

				

			

		

	
		
			
				

				

				Départ

				Going

				

				Il y a un soir qui monte

				À travers champs, un jamais vu auparavant,

				Qui n’allume aucune lampe.

				

				Aussi soyeux qu’il paraisse de loin,

				Une fois ramené sur les genoux et la poitrine

				Il n’apporte aucun réconfort.

				

				Où est passé l’arbre, qui verrouillait

				La terre au ciel ? Qu’y a-t-il sous mes mains,

				Que je ne peux sentir ?

				

				Qu’est-ce qui plombe mes mains ?

			

		

	
		
			
				

				

				Träumerei

				Träumerei

				

				Dans ce rêve qui me poursuit je fais partie

				D’une foule silencieuse qui marche sous un mur,

				Quittant un match de football, peut-être, ou un puits de mine,

				Tous allant dans la même direction. Au bout d’un moment,

				Un second mur se ferme sur notre droite,

				Nous pressant plus encore. Nous voilà maintenant enserrés

				Comme des cochons dans un couloir en béton. Quand je lève

				La tête, je vois que les murs ont tué le soleil,

				Et la lumière est froide. Alors un D géant peint à la chaux

				Vient sur le second mur, mais beaucoup trop haut

				Pour qu’ils le reconnaissent ; j’attends le E,

				Le regarde approcher et passer. Entre-temps

				Nous avons cessé de marcher et coulons

				Comme l’eau dans les égouts, en pente raide, malgré

				Le pas qui continue de résonner comme une enclume

				Sous les enjambées du A. Je plie

				Le bras pour protéger mon visage, car nous devons passer

				Sous l’énorme croix décapitée,

				Blanche sur le mur, le T, et je ne peux arrêter

				Le pas, son battement, c’est mon propre cœur,

				Les murs de ma chambre se lèvent, c’est encore la nuit,

				Je me suis à nouveau éveillé avant que le mot n’ait été épelé.

			

		

	
		
			
				

				« Un dimanche d’avril apporte la neige »

				‘An April Sunday brings the snow’

				

				Un dimanche d’avril apporte la neige

				Donnant aux pruniers une floraison verte,

				Pas blanche. Une heure ou deux, et ça partira.

				Étrange que je passe cette heure à marcher

				

				D’un placard à l’autre, déplaçant les provisions

				De confiture que tu as tirée des fruits de ces mêmes arbres :

				Cinq gros paniers – une quarantaine de kilos ou plus –

				Plus qu’il n’en faut pour tous les goûters du prochain été,

				

				Où désormais tu n’iras plus t’asseoir ni manger.

				Derrière le verre, sous la cellophane,

				Demeure ton dernier été – doux,

				Et dénué de sens, et pas près de revenir.

				

			

		

	
		
			
				

				

				À l’échec

				To Failure

				

				Tu ne fais pas une entrée dramatique, avec des dragons

				Qui se dressent, ma vie entre leurs pattes,

				Et me flanquent par terre haché menu à côté de la diligence,

				Les chevaux en pleine panique ; ni comme une clause

				Clairement établie prévenant de ce qui peut être perdu,

				Quels extras doivent être déboursés,

				Quelles dépenses assumées ; ni comme un fantôme venteux

				Qu’on voit, certains matins, courir sur une pelouse.

				

				Ce sont ces après-midi sans soleil, je trouve,

				Qui t’installent à mes côtés comme un crampon.

				Les marronniers sont encroûtés de silence. J’ai

				Conscience que les jours passent plus vite qu’avant,

				Sentent plus le renfermé aussi. Et une fois derrière soi,

				Ils sont comme ruine. Tu es là depuis quelque temps déjà.

			

		

	
		
			
				

				

				

				Au vert

				At Grass

				

				L’œil peut à peine les distinguer

				De l’ombre froide où ils s’abritent,

				Jusqu’à ce que le vent bouleverse queue et crinière ;

				Puis l’un broute l’herbe, fait quelques pas

				– L’autre semblant regarder ça –

				Et s’arrête, anonyme à nouveau.

				

				Pourtant, quinze ans plus tôt, peut-être

				Deux douzaines de longueurs suffisaient

				Pour les faire entrer dans la légende ; pâles après-midi

				De coupes, paris et handicaps

				Où leurs noms étaient montés en épingle

				Pour rehausser les mornes classiques de juin –

				

				Casaques au départ ; découpés sur le ciel,

				Chiffres et ombrelles ; en dehors de la piste,

				Des escadrons de voitures vides, la chaleur,

				L’herbe jonchée de détritus ; puis le long cri

				Soutenu à pleine gorge jusqu’à ce qu’il se mélange

				Aux titres des journaux du soir, dans la rue.

				

				Les souvenirs harcèlent-ils leurs oreilles comme les mouches ?

				Ils secouent la tête. Le crépuscule allonge les ombres.

				Été après été, tout est parti en douce,

				Starting-gates, foules, cris –

				Tout sauf les prés accueillants.

				Almanackés, leurs noms vivent ; eux

				

				Ont échappé à leurs noms, et restent au repos,

				Ou galopent pour ce qui doit être de la joie,

				Et pas une jumelle ne les suit jusqu’à l’arrivée,

				Aucun chronomètre curieux ne pronostique rien ;

				Seuls le palefrenier et le garçon d’écurie,

				Avec les brides, au soir, viennent.

			

		

	
		
			
				

				Le monde littéraire

				The Literary World

				

				I

				

				« Finalement, après cinq mois de ma vie pendant lesquels je ne pus 

				rien écrire qui m’aurait satisfait, et pour lesquels aucune puissance ne 

				me dédommagera… »

				

				Mon cher Kafka,

				Quand tu auras eu cinq ans de ça, pas cinq mois,

				Cinq ans d’une irrésistible force affrontant un

				     inébranlable objet en plein dans le ventre,

				Alors tu sauras ce qu’il en est de la dépression.

				

				II

				

				Mme Alfred Tennyson

				Répondait

				     aux lettres de sollicitation

				     aux lettres d’admiration

				     aux lettres d’insultes

				     aux lettres d’informations

				     aux lettres d’affaires

				     et aux lettres des éditeurs

				De même elle

				     prenait soin de ses vêtements

				     veillait à sa nourriture et à sa boisson

				     accueillait les visiteurs

				     le protégeait du bavardage et de la critique

				

				Et enfin

				     (mise à part la tenue de la maison)

				     Élevait et éduquait les enfants.

				

				Pendant que tout ceci se passait,

				Monsieur Alfred Tennyson était assis comme un bébé

				En train de faire sa commission poétique.

			

		

	
		
			
				

				Besoins

				Wants

				

				Par-delà tout ceci, le vœu d’être seul :

				Pourtant, le ciel s’obscurcit de cartes d’invitation

				Pourtant, nous suivons les voies toutes tracées du sexe

				Pourtant, la famille est photographiée sous la hampe du drapeau –

				Par-delà tout ceci, le vœu d’être seul.

				

				Tout en deçà, court le désir d’oubli :

				En dépit des astuces du calendrier,

				De l’assurance-vie, des rites de fertilité programmée,

				Des yeux qui se détournent coûte que coûte de la mort –

				Tout en deçà, court le désir d’oubli.

				

			

		

	
		
			
				

				« Puisque la majorité de moi »

				‘Since the majority of me’

				

				Puisque la majorité de moi

				Rejette la majorité de toi,

				Les discussions finissent sur-le-champ, et nous

				Nous séparons. Et sûrs de ce qui est à faire

				

				Nous désinfectons de nouvelles tranches horaires

				Pour les allouer à nos majorités,

				Avec des amis non partagés et des chemins non fréquentés.

				Mais le silence aussi est éloquent :

				

				Un silence de minorités

				Qui, sans plus d’opposants enfin, reviennent

				Chaque nuit avec des promesses annulées

				Qu’elles cherchent à renouveler. Elles ne veulent rien savoir.

				

			

		

	
		
			
				

				Au suivant

				Next, Please

				

				Toujours impatients du futur, nous

				Prenons la mauvaise habitude d’attendre.

				Quelque chose toujours s’approche ; chaque jour

				Nous disons C’est pour demain,

				

				Regardant du haut de l’à-pic la minuscule, claire,

				Étincelante armada de promesses venir plus près.

				Comme elles sont lentes ! Et comme elles perdent du temps,

				En refusant de se hâter !

				

				Et en plus, elles ne nous laissent sur les bras que de misérables

				Et décevants rogatons, car, même si rien ne contrecarre

				Chaque gros arrivage, tout chargé, avec ses cuivres bichonnés,

				Tous ses cordages en place,

				

				Pavoisé, et la figure de proue aux tétons dorés

				Tendus vers nous, il ne jette jamais l’ancre ; il n’est

				Pas sitôt présent qu’il est déjà passé.

				Et jusqu’au dernier

				

				Nous pensons que chacun relâchera et déchargera

				Tout son bien dans nos vies, tout ce qui nous est dû

				Pour avoir attendu si longtemps et si dévotement.

				Mais nous avons tort :

				

				Un seul bateau nous cherche, un étranger

				Aux voiles noires, remorquant derrière lui

				Un silence énorme et sans oiseau. Dans son sillage

				Nulle eau ne s’élève ni se brise.

			

		

	
		
			
				

				La meilleure compagnie

				Best Society

				

				Quand j’étais enfant, je pensais,

				Comme ça, que la solitude

				N’avait pas besoin d’être recherchée.

				Quelque chose que chacun avait,

				Comme la nudité, à portée de main,

				Pas spécialement bonne ou spécialement mauvaise,

				Une chose abondante et évidente

				Pas du tout dure à comprendre.

				

				Puis, après vingt ans, elle est devenue

				À la fois plus difficile à obtenir

				Et plus désirée – quoique

				Plus indésirable ; car ce que

				Vous êtes, seul, doit, pour atteindre

				À la dignité d’un fait, être exprimé

				En fonction des autres, ou alors c’est juste

				Un faire-semblant compensatoire.

				

				Mieux vaut rester en compagnie !

				Pour aimer vous devez avoir quelqu’un d’autre,

				Donner requiert un légataire,

				Les bons voisins aspirent à des paroisses entières

				Sur qui pratiquer – en bref,

				Nos vertus sont toutes sociales ; si,

				Privé de solitude, vous rongez votre frein,

				Il est clair que vous n’êtes pas de l’espèce vertueuse.

				

				Rageusement, donc, je ferme ma porte à clef.

				Le chauffage siffle doucement. Le vent au-dehors

				Annonce un soir de pluie. Une fois de plus

				La conciliante solitude

				Me soutient sur sa paume géante ;

				Et comme une anémone de mer

				Ou un simple escargot, là, précautionneusement,

				Se déploie, émerge, ce que je suis.

				

			

		

	
		
			
				

				Maturité

				Maturity

				

				Une impression stationnaire… comme, je suppose,

				J’aurai, jusqu’à ce que mon corps solitaire devienne

				     Imprécis, fatigué ;

				Alors je commencerai à sentir la poussée rétrograde

				Prendre le dessus, écœurante et impérieuse –

				     Certains disent, désirée.

				

				Et ce serait ça, la force de l’âge ?… Je cligne des yeux,

				Comme par douleur ; car c’est douleur de penser

				     Que cette pantomime

				Alternée d’acte et de contre-acte,

				Défaite et contrefaçon, compose, de fait,

				     Le meilleur de mes jours.

				

			

		

	
		
			
				

				Jours

				Days

				

				À quoi servent les jours ?

				Les jours sont là où vivre.

				Ils viennent, ils nous réveillent

				À longueur de temps.

				Ils sont là pour y être heureux :

				Où vivrait-on hors les jours ?

				

				Ah ! résoudre cette question

				Fait venir le prêtre et le docteur

				Dans leurs longs manteaux

				À toute allure à travers champs.

				

			

		

	
		
			
				

				Mère, été, moi

				Mother, Summer, I

				

				Ma mère, qui déteste les orages,

				Soulève chaque jour d’été et le secoue

				Avec méfiance, de peur que des essaims

				De nuages noir muscat n’y soient tapis ;

				Mais quand le temps d’août se gâte

				Et que viennent les pluies, et le gel cassant

				Qui aiguise l’air abandonné par les oiseaux,

				Son inquiétude de l’été a disparu.

				

				Et moi son fils, quoique né en été

				Et amoureux de l’été, néanmoins

				Suis plus à l’aise quand les feuilles sont parties ;

				Trop souvent les jours d’été ont l’air

				D’emblèmes d’un bonheur parfait

				Auxquels je ne peux faire face ; je dois attendre

				Un temps moins assuré, moins riche, moins clair :

				Un automne plus adéquat.

				

			

		

	
		
			
				

				« À trente et un ans, quand certains sont riches »

				‘At thirty-one, when some are rich’

				

				À trente et un ans, quand certains sont riches

				Et d’autres morts,

				Moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, à la place j’ai un travail,

				Mais reviens chaque soir dans une mansarde

				Au-dessus de profondes senteurs de jardins, sur lesquels

				S’est déjà répandue une floraison automnale.

				

				Et là, au lieu de prévoir comment

				Je pourrais mieux prospérer,

				Comment mieux gagner argent et célébrité de mon vivant,

				Je m’assois, le dîner fini, et commence

				Une de ces lettres dans lesquelles je sens maintenant

				Que l’essentiel de mon temps libre s’en va :

				

				Je veux dire, des lettres à des femmes – non,

				Pas de celles

				Que les journaux nous disent être lues en justice,

				Venant d’un lit ou y menant directement.

				Lettres d’amours seulement en un sens ; elles tiennent

				Trop à d’autres choses pour se ranger sous ce titre.

				

				Trop à la gentillesse, pour commencer ;

				Je connais, mieux que personne,

				Le vide fade des jours sans une lettre ;

				Trop à l’habitude (« Arrêter ? Mais pourquoi diable… ? ») :

				Trop à une répugnance de me séparer

				De gens suffisamment avisés pour voir ma valeur.

				

				Je suis gentil, mais pas dynamique – je n’emploie

				Pas un mot

				Simplement parce que l’acte est remis à plus tard ;

				Mes lettres sont des fins en soi, elles ne trament rien ;

				Ne charrient aucune imposition ; elles ne veulent pas

				Aspirer, abasourdir, affermir ou éloigner.

				

				Pourquoi les écrire, alors ? Sont-elles en fait

				Pur compromis,

				Aimable résidu quand chacun dénie

				Le désir de l’autre ? Ou ne sont-elles pas si gentilles,

				Simples remplaçantes en chaque cas d’un acte ?

				Champignons de vertu ? Ou amanites phalloïdes du vice ?

				

				Le goût est le même. Ainsi l’été finit,

				Et les nuits raccourcissent.

				Encore une soirée de perdue ! Je commence

				À écrire l’enveloppe, et une amère vapeur

				De mépris de soi, d’ennui aussi, monte.

				À quoi bon une parole tendre et une plaisanterie ?

				

			

		

	
		
			
				

				Vers sur l’album photographique d’une jeune femme

				Lines on a Young Lady’s Photograph Album

				

				Enfin tu acceptas de céder l’album, lequel,

				Une fois ouvert, me laissa rêveur. Tous tes âges

				En mat et brillant sur les épaisses pages noires !

				Trop chargé de pâtisserie, trop riche :

				Je cale devant des images tellement nourrissantes.

				

				Mon œil torve salive d’une photo à l’autre –

				Avec des nattes, empoignant un chat récalcitrant ;

				Ou toi-même en fourrure, une gentille élève ;

				Ou portant une lourde rose

				Sous une treille, ou un chapeau mou

				

				(Légèrement dérangeant, cela, de manières différentes) –

				De tous côtés tu me mets en difficulté,

				Et pas moins à travers ces mecs inquiétants qui en prennent

				À leur aise tout au long de ta jeunesse ;

				Pas du tout ton monde, dirais-je, chère, à tout prendre.

				

				Mais ô, photographie ! qui sais comme aucun autre art

				Être fidèle et décevoir ! qui montres

				Sombres les jours sombres, et l’imposture des sourires au petit oiseau, 

				Et ne vas pas censurer les défauts

				Tels que cordes à linge et panneaux publicitaires,

				

				Mais montres le chat rétif, et peins un

				Double menton quand il l’est, quelle grâce

				Ta franchise confère alors à son visage !

				Comme tu persuades irrésistiblement

				Que voici une fille réelle dans un lieu réel,

				

				En tous les sens empiriquement vrais !

				Ou est-ce seulement le passé ? Ces fleurs, ce portail,

				Ces moteurs et ces parcs brumeux sont déchirants

				Révolus ; tu

				Me serres le cœur à paraître démodée.

				

				Oui, c’est vrai ; mais finalement, sans doute ne pleurons-nous

				Pas seulement notre exclusion, mais parce que

				Elle nous laisse libres de pleurer. Nous savons que ce qui fut

				Ne nous obligera pas à justifier

				Notre chagrin, aussi violemment que nous hurlions à travers

				

				L’écart entre œil et page. Ainsi suis-je abandonné

				À faire le deuil (sans que ça porte à conséquence)

				De toi, en équilibre sur un vélo contre une barrière ;

				À me demander si tu remarquerais le vol

				De celle où tu te baignes ; à condenser,

				

				Au fond, un passé que personne aujourd’hui ne peut plus partager,

				Peu importe à qui est lié ton futur ; calme et sec,

				Ce passé te soutient comme un ciel, et tu t’étends

				Invariablement adorable là,

				Plus petite et plus nette au fil des ans qui passent.

				

			

		

	
		
			
				

				Visites d’hôpital

				Hospital Visits

				

				À l’hôpital depuis longtemps

				Cet homme était réduit,

				Avec des paravents appuyés sur le mur

				Et un appareil auditif à l’abandon.

				Puisqu’il serait bientôt mort

				Ils laissaient sa femme venir

				Et verser le thé, chaque jour.

				

				Je ne sais pas ce qui se disait :

				Juste des propos d’hôpitaux,

				Comme le lit était un lit d’hôpital.

				Et puis un jour elle est tombée

				Dehors en venant

				Et s’est cassé le poignet – soignable

				En ambulatoire, naturellement.

				

				Par la suite, nuit et jour

				Elle venait autant pour le voir

				Décliner physiquement

				Que pour ses propres soins,

				Et là, jour et nuit,

				Avec son os gaiement se ressoudant,

				Elle le regardait se délabrer.

				

				L’hiver était presque fini

				Quand il est mort (le paravent était là pour ça).

				Pour s’assurer que son poignet était guéri

				Ils la faisaient encore venir

				

				Pour finir un tapis en raphia –

				Autant dire (puisqu’elle l’avait commencé

				Depuis des semaines) qu’il mourut à nouveau quand elle partit.

			

		

	
		
			
				

				Je me souviens, je me souviens

				I Remember, I Remember

				

				Remontant l’Angleterre par une ligne différente

				Pour une fois, tôt dans l’année nouvelle et froide,

				Nous nous arrêtâmes et, observant des ouvriers

				Foncer du quai vers des portes familières,

				« Oh ! Coventry ! » m’écriai-je. « Je suis né ici. »

				

				Je me penchai au-dehors, et cherchai un signe

				Que c’était bien encore la ville qui avait été « mienne »

				Si longtemps, mais n’étais même pas fichu de savoir

				Quel côté était lequel. Là où ces parcs à vélos

				Se trouvaient, était-ce là que nous partions chaque année

				

				Pour ces vacances familiales ?… Un sifflet retentit :

				Les choses bougèrent. Je m’affalai, le nez sur mes bottines.

				« C’est là », sourit mon ami, « que tu “as tes racines” ? »

				Non, seulement où mon enfance n’a pas eu lieu,

				Voulais-je rétorquer, juste où j’ai débuté :

				

				Et voilà que j’ai tout l’endroit clairement cartographié.

				Notre jardin, d’abord : où je n’ai pas inventé

				D’éblouissantes théologies sur les fleurs et les fruits,

				Et n’ai pas été pris à partie par un vieux barbon.

				Et là, nous avons cette splendide famille

				

				Vers laquelle je n’ai jamais couru quand j’étais déprimé,

				Les garçons tout en biceps, les filles tout en poitrine,

				Leur drôle de Ford, leur ferme où je pouvais être

				

				« Réellement moi-même ». Je te montrerai, tu verras,

				La fougère où je ne me suis jamais assis en tremblant,

				

				Déterminé à en finir avec ça ; là où elle

				S’est allongée sur le dos, et « tout est devenu une brume ardente ».

				Et, dans ces bureaux, mes vers de mirliton

				N’étaient pas composés en corps dix émoussés, ni lus

				Par un distingué cousin du maire,

				

				Qui n’appelait pas pour dire à mon père Là

				Devant nous, si nous avions le don de prédire l’avenir –

				« À voir ta tête », dit mon ami,

				« Tu sembles vouloir que cet endroit aille au diable. » « Bon,

				Je suppose que ce n’est pas la faute de l’endroit », dis-je.

				

				« Rien, comme quelque chose, arrive n’importe où. »

			

		

	
		
			
				

				Poésie des départs

				Poetry of Departures

				

				Parfois vous entendez, ultime on-dit,

				En guise d’épitaphe :

				Il a tout plaqué

				Et s’est tiré,

				Et la voix toujours se montrera

				Certaine que vous approuvez

				Ce mouvement audacieux,

				Élémentaire et purifiant.

				

				Et ils ont raison, je pense.

				Nous haïssons tous notre chez-soi

				Et d’avoir à être là ;

				Je déteste ma chambre,

				Tout son bazar choisi avec soin,

				Les bons livres, le bon lit,

				Et ma vie, en ordre parfait :

				Alors d’entendre dire

				

				Il a plaqué tout le monde

				Me laisse à vif et tout remué,

				Comme Alors elle a défait sa robe

				Ou Prends ça, espèce de salaud ;

				Sûrement que je peux, si lui l’a fait ?

				Et ceci m’aide à rester

				Sobre et industrieux.

				Mais aujourd’hui j’irais,

				

				Oui, parader sur les routes de fortune,

				Coucher dans le gaillard d’avant

				Le poil hirsute, si

				Ce n’était aussi artificiel,

				Un tel pas délibéré en arrière

				Afin de faire œuvre :

				Livres, porcelaine, une vie

				À la perfection répréhensible.

			

		

	
		
			
				

				Crapauds

				Toads

				

				Pourquoi laisserais-je le crapaud travail

				     Squatter ma vie ?

				Ne puis-je me servir de mon esprit comme d’une fourche

				     Et chasser la brute ?

				

				Six jours par semaine il souille

				     De son écœurant poison –

				Juste pour payer quelques factures !

				     C’est hors de proportion.

				

				Plein de gens vivent d’astuces :

				     Bavards, baratineurs,

				Branleurs, bravaches, bellâtres –

				     Ils ne finissent pas mendiants ;

				

				Plein de gens vivent dans les allées

				     Avec du feu dans un tonneau,

				Mangeant ce qu’ils trouvent et des sardines en boîte –

				     Ils ont l’air d’aimer ça.

				

				Leurs gosses ont les pieds nus,

				     Leurs inqualifiables épouses

				Sont maigres comme des lévriers – et pourtant

				     Aucun réellement ne crève de faim.

				

				Ah, si j’étais assez courageux

				     Pour crier Foutaise, votre retraite !

				Mais je sais, ô combien, que c’est de cette foutaise

				     Que sont faits les rêves :

				

				Car quelque chose d’assez crapautique

				     Me squatte aussi ;

				Ses fesses sont lourdes comme poisse,

				     Et froides comme neige,

				

				Et ne me permettront jamais de baratiner

				     Tout mon soûl pour avoir

				La renommée, la fille et l’argent

				     D’un seul coup, là.

				

				Je ne dis pas, l’un donne corps

				     À la vérité spirituelle de l’autre ;

				Mais, oui, je dis que c’est dur d’en perdre un

				     Quand on a les deux.

			

		

	
		
			
				

				Le ramassage du bois

				Gathering Wood

				

				En ces jours courts et calmes,

				     Au décours de l’année,

				On fouille les chemins

				     À l’endroit des fourrés.

				

				On vient pour du petit bois,

				     En faire des fagots,

				Qu’on ramène chez soi

				     Le long des chemins creux.

				

				Bientôt, brouillard et givre,

				     Neige à perte de vue ;

				Ô, jours courts et calmes !

				     Ô, terriers enfumés !

			

		

	
		
			
				

				Peau

				Skin

				

				Docile tenue quotidienne,

				Tu ne pourras pas toujours garder

				Cette jeune et intrucable surface.

				Tu devras apprendre ton texte –

				Colère, divertissement, sommeil ;

				Ces quelques signes menaçants

				

				Du vent grossier et permanent

				Tout chargé de sable, le temps ;

				Tu devras t’épaissir, te relâcher

				En une vieille peau

				Portant un nom souillé.

				Parchemine-toi alors ; sois rugueuse ; affaisse-toi ;

				

				Et pardonne-moi de

				N’avoir pu trouver, quand tu étais neuve,

				De fête ostentatoire

				Où t’afficher, comme

				Y ont droit les vêtements

				Jusqu’à ce que la mode change.

			

		

	
		
			
				

				Continuer à vivre

				Continuing to Live

				

				Continuer à vivre – autrement dit répéter

				Une habitude contractée pour avoir le strict nécessaire –

				C’est presque toujours perdre, ou aller sans.

				     Ça dépend.

				

				Cette perte d’intérêt, de cheveux, et d’allant –

				Ah, si on jouait au poker, alors oui,

				Tu pourrais t’en défausser, et tirer un full !

				     Mais on joue aux échecs.

				

				Et une fois tes limites atteintes, ce dont

				Tu disposes a la clarté d’une liste de commissions.

				Rien d’autre ne doit, pour toi, être tenu

				     Pour existant.

				

				Qu’est-ce qu’on y gagne ? Seulement, le moment venu,

				D’identifier à moitié la marque aveugle inscrite

				Dans toutes nos façons de faire, pouvoir la pister en soi.

				     Mais confesser,

				

				En cette soirée printanière où notre mort débute,

				Ce qu’elle était exactement, n’est guère satisfaisant,

				Puisqu’elle ne s’appliquait qu’à un seul homme,

				     Et celui-là se meurt.

			

		

	
		
			
				

				Visite d’église à l’encan

				Church Going

				

				Une fois assuré qu’il ne s’y passe rien

				J’entre, laissant la porte se refermer avec un bruit mat.

				Encore une église : coussins, bancs, pierre,

				Petits livres ; amoncellements de fleurs, coupées

				Pour dimanche, flétries depuis ; du cuivre et tous les trucs

				Côté sacré ; le petit orgue simple ;

				Et un silence tendu, poussiéreux, immanquable,

				Brassé Dieu sait depuis quand. Tête nue, j’enlève

				Mes pinces à vélo en une maladroite révérence,

				

				M’avance, laisse courir ma main sur les fonts.

				D’où je suis, la voûte semble presque neuve –

				Nettoyée, ou restaurée ? Un autre saurait ; moi pas.

				Montant au lutrin, je déchiffre quelques

				Versets impérieux écrits en grosses lettres, et prononce

				« Ici s’achève » beaucoup plus fort que je n’aurais voulu.

				L’écho ricane brièvement. De retour à la porte

				Je signe le livre, fais don d’une pièce parcimonieuse,

				Me dis que l’endroit ne valait pas qu’on s’y arrête.

				

				Et pourtant je m’y suis arrêté ; de fait, ça m’arrive souvent

				Et finit toujours comme ça, avec beaucoup d’embarras,

				Me demandant ce que je cherche ; me demandant aussi,

				Quand les églises tomberont complètement hors d’usage,

				Ce que nous en ferons, si nous garderons

				Quelques cathédrales pour des expositions périodiques,

				Leurs parchemins, argenterie et ciboire sous verre,

				Laissant le reste en pâture à la pluie et aux moutons.

				Les éviterons-nous comme des lieux de malheur ?

				

				Ou est-ce qu’à la nuit des femmes incertaines viendront

				Faire toucher à leurs enfants une pierre particulière ;

				Cueillir des herbes contre un cancer ; ou, quelque

				Nuit prévue, voir marcher un de leurs morts ?

				Une forme ou une autre de pouvoir perdurera

				À travers jeux et énigmes, apparemment au hasard ;

				Mais la superstition, comme la croyance, doit mourir,

				Et que restera-t-il une fois l’incroyance partie ?

				Herbe, pavés moussus, ronces, piliers, ciel,

				

				Une forme moins reconnaissable chaque semaine,

				Un dessein plus obscur. Je me demande qui

				Sera le dernier, le tout dernier, à rechercher

				Cet endroit pour ce qu’il était ; un de la bande

				Qui prend tout le temps des notes et sait ce qu’était le jubé ?

				Quelque assoiffé de ruines excité par les antiquités,

				Ou un camé de la Nativité, escomptant une bouffée

				D’aube et d’étole, d’orgue et de myrrhe ?

				Ou sera-t-il à mon image,

				

				Vide, inculte, sachant le limon fantomatique

				Dispersé, et pourtant tendu vers cette croix de terre

				À travers la banlieue lépreuse parce qu’elle a su garder rassemblé

				Si longtemps et si tranquillement ce qu’on ne trouve plus

				Que dans la séparation – mariage, naissance,

				Mort, et autres pensées là-dessus – tout ce pour quoi a été construite

				Cette coque spéciale ? Car, bien que je n’aie aucune idée

				De ce que vaut cette grange accoutrée qui sent le moisi,

				Il me plaît de m’y tenir en silence ;

				

				Une maison sérieuse sur une terre sérieuse, oui,

				Avec son air tout chargé de nos obsessions qui s’y croisent,

				S’y distinguent, et y prennent des allures de destinées.

				

				Et tout ça ne pourra jamais être caduc,

				Puisque toujours quelqu’un surprendra

				En lui-même un désir ardent d’être plus sérieux,

				Et donc gravitera vers ce sol,

				Qui, lui a-t-on dit, était propre à faire grandir en sagesse,

				N’étaient tous ces morts étendus alentour.

			

		

	
		
			
				

				Nom de jeune fille

				Maiden Name

				

				Le mariage a laissé ton nom de jeune fille tomber en désuétude.

				Ses cinq légères syllabes ne désignent plus ton visage,

				Ta voix, et toutes les nuances de ta grâce ;

				Car depuis que tu as été, non sans gratitude, emmêlée

				Par la loi avec un autre, tu ne peux plus être

				Sémantiquement la même que cette jeune beauté ;

				C’était d’elle que ces deux mots parlaient.

				

				Maintenant, c’est un nom qui ne convient à personne,

				Resté à l’endroit où tu l’as laissé, dispersé à travers

				De vieilles listes, de vieux programmes, un ou deux prix scolaires,

				Des paquets de lettres nouées avec un ruban écossais –

				Est-il donc sans odeur, sans poids, sans force, complètement

				Mensonger ? Essaie de le murmurer lentement.

				Non, c’est bien toi. Ou plutôt, puisque toi as disparu,

				

				Il renvoie à ce que nous ressentons maintenant à propos de toi alors :

				Comme tu étais belle, et proche, et jeune,

				Si vive, tu pourrais encore être là au cœur de

				Ces tout premiers jours, à nouveau intacte.

				De sorte que ton ancien nom abrite notre fidélité

				Qui, sans cela, perdrait forme et sens

				Et croulerait sous tes bagages de plus en plus lourds.

				

			

		

	
		
			
				

				‘M. Bleaney

				Mr Bleaney

				

				« C’était la chambre de M. Bleaney. Il est resté

				Tout le temps qu’il était aux Carrosseries, jusqu’à ce

				Qu’ils le mutent. » Rideaux fleuris, râpés et effilochés,

				Tombant à quelques centimètres du sol,

				

				Avec la fenêtre qui montre une bande de terrain à bâtir,

				Des touffes d’herbe, des ordures. « M. Bleaney

				Avait remis mon petit bout de jardin en ordre. »

				Lit, chaise droite, ampoule soixante watts, pas de crochet

				

				Derrière la porte, pas de place pour les livres ou les sacs –

				« Je la prends. » Donc il se trouve que je me couche

				Là où M. Bleaney se couchait, et écrase mes mégots

				Sur la même soucoupe souvenir, et essaie

				

				De me boucher les oreilles avec du coton pour étouffer

				Le bavardage de la radio qu’il l’avait poussée à acheter.

				Je connais ses habitudes – à quelle heure il descendait,

				Sa préférence pour la sauce plutôt que pour le jus, pourquoi

				

				Il s’acharnait à parier sur les résultats sportifs –

				De même pour le train-train habituel ; les gens de Frinton

				Qui l’hébergeaient pour les vacances d’été,

				Et Noël chez sa sœur à Stoke.

				

				Mais restait-il là à regarder le vent frigide

				Bousculant les nuages, étendu sur le lit pourri

				En se disant que c’était ça son chez lui, et grimaçait,

				Et frissonnait, sans se défaire de la crainte

				

				Que la façon dont nous vivons trahisse notre propre nature,

				Et qu’à son âge, n’avoir rien d’autre à montrer

				Qu’une piaule en location le rende presque sûr

				Qu’il ne méritait pas mieux, ça je ne sais pas.

			

		

	
		
			
				

				Ignorance

				Ignorance

				

				Étrange de ne rien savoir, de n’être jamais sûr

				De ce qui est vrai, ou correct, ou réel,

				Mais obligé de nuancer C’est comme ça que je le vois,

				Ou Bon, ça m’en a tout l’air ;

				Quelqu’un doit savoir.

				

				Étrange d’être ignorant de la manière dont les choses marchent :

				Leur habileté à trouver ce dont elles ont besoin,

				Leur sens de la forme, leur ponctuelle diffusion de semence,

				Et leur bonne volonté à changer ;

				Oui, c’est étrange

				

				Même de porter un tel savoir – car notre chair

				Nous entoure de ses propres décisions –

				Et pourtant de passer toute notre vie en imprécisions,

				Au point d’en venir à crever

				Sans rien y piger.

			

		

	
		
			
				

				Compte

				Counting

				

				Penser par unité célibataire,

				Facile à faire –

				Une chambre, une chaise, un lit,

				Une personne ici,

				Ça se comprend parfaitement ; un ensemble

				De vœux, ça se comble,

				Un cercueil, ça se remplit.

				

				Mais compter jusqu’à deux

				Est plus hasardeux ;

				Car un doit être nié

				Avant d’y arriver.

			

		

	
		
			
				

				Tombeau des Arundel

				An Arundel Tomb

				

				Côte à côte, leurs visages estompés,

				Le comte et la comtesse sont couchés dans la pierre,

				Leurs bienséants habits à peine esquissés

				Comme des armures, aux plis raides,

				Avec ce léger soupçon d’absurde –

				Les petits chiens sous leurs pieds.

				

				Un pré-baroque aussi cru

				N’affecte guère l’œil, jusqu’à ce

				Que celui-ci rencontre le gantelet de la main gauche, vide

				Et serré dans l’autre main ;

				L’on voit alors, ça fait un petit choc tendre,

				La main dégantée du comte tenant celle de la comtesse.

				

				Ils ne pensaient pas rester allongés si longtemps.

				Une telle image de fidélité

				N’était qu’un ornement pour les amis :

				La douce grâce sur commande d’un sculpteur

				Jetée là pour donner corps

				Aux noms latins autour du socle.

				

				Ils n’imaginaient pas que bientôt, dans

				Leur voyage immobile sur le dos,

				L’air du temps ferait de silencieux dégâts

				Et renverrait aux champs la longue file des métayers ;

				Ni que si vite des cohortes d’yeux seraient là

				Pour regarder, pas pour lire. En toute raideur, ils

				

				Ont persisté, attachés, à travers longueurs et profondeurs

				De temps. De la neige est tombée, saison après saison. La lumière

				Chaque été a envahi les vitres. De vifs

				Chants d’oiseaux ont jonché

				Le même sol saturé d’os. Et par les sentiers

				Des processions de gens tous différents

				

				Sont venues éroder leur identité à tous deux.

				Désormais, perdus au creux

				D’un âge inarmorié et d’une auge

				Remplie de fumée aux lentes volutes

				Serpentant par-dessus leur petit bout d’histoire,

				Ne reste plus qu’une posture :

				

				Le temps a fait d’eux un

				Mensonge. La fidélité de la pierre

				Qu’ils ne cherchaient pas a fini par être

				Leur blason, et par prouver

				Notre quasi-vérité quasi instinctive :

				Ce qui restera de nous, c’est l’amour.

			

		

	
		
			
				

				Les mariages de Pentecôte

				The Whitsun Weddings

				

				Cette Pentecôte, je tardai à partir :

				     Pas avant les

				Une heure vingt de ce samedi ensoleillé

				Où mon train aux trois quarts vide démarra,

				Toutes vitres baissées, tous coussins brûlants, toute impression

				De hâte retombée. Nous filâmes

				Par-derrière les maisons, traversâmes une rue

				De pare-brise aveuglants, sentîmes le quai aux poissons ;

				De là partait le large et paisible bras de rivière

				Où ciel, Lincolnshire et eau se rejoignent.

				

				Tout l’après-midi, à travers la chaleur écrasante qui somnolait

				     À longueur de kilomètres dans l’arrière-pays,

				Nous suivîmes une courbe lente et interrompue vers le sud.

				De vastes fermes passaient, du bétail aux ombres courtes, et

				Des canaux avec des restes de mousse industrielle ;

				Une serre étincela vivement ; les haies plongeaient hors la vue

				Et réapparaissaient ; de-ci de-là une senteur d’herbe

				Écartait la puanteur des sièges

				Jusqu’à ce que la prochaine ville, nouvelle et quelconque,

				S’approche avec ses champs de voitures à la casse.

				

				D’abord, je ne remarquai pas quel bruit

				     Les mariages faisaient

				À chaque gare où nous nous arrêtions : le soleil anéantit

				L’intérêt de ce qui se passe dans l’ombre,

				Et au bas des quais longs et frais, les cris aigus et enjoués

				Je les prenais pour des porteurs chahutant avec le courrier

				

				Et continuais à lire. Une fois, cependant, en partant,

				On passa devant eux, tout sourire et pommadés, les filles

				Dans des parodies de mode, talons et voilettes,

				Tous posés là de façon indécise, nous regardant nous éloigner,

				

				Et comme sur la fin d’un événement,

				     Faisant au revoir

				À quelque chose qui lui survivait. Frappé, je me penchai

				Plus promptement la fois d’après, avec plus de curiosité aussi,

				Et revis tout ça autrement :

				Les pères avec de larges ceintures sous leurs costumes

				Et des fronts burinés ; les mères bruyantes et grosses ;

				Un oncle criant des grossièretés ; et puis les permanentes,

				Les gants en nylon et les bijoux en toc,

				Les jaunes citron, les mauves, les olives-ocres qui

				

				Démarquaient irréellement les filles du reste.

				     Oui, venues des cafés,

				Des tables de banquet dans les jardins, des rassemblements de

				Cars enrubannés, les journées de mariage

				Touchaient à leur fin. Tous sur le quai,

				Les jeunes couples montaient à bord ; les autres restaient plantés là ;

				Le dernier confetti et le dernier conseil étaient lancés,

				Et, comme nous démarrions, chaque visage semblait donner l’image

				Exacte de ce qu’il voyait partir : les enfants se renfrognaient

				À quelque chose de terne ; les pères n’avaient jamais connu

				

				Succès aussi énorme et aussi totalement grotesque ;

				     Les femmes partageaient

				Le secret comme d’heureuses funérailles ;

				Tandis que les filles, agrippées à leurs sacs à main, regardaient fixement

				

				Une religieuse blessure. Enfin libres,

				

				Et chargés de la somme de tout ce qu’ils avaient vu,

				Nous filions vers Londres, laissant traîner des gouttes de vapeur.

				Maintenant les champs étaient des lotissements, les peupliers jetaient

				De longues ombres sur les grands-routes, et pendant

				Quelque cinquante minutes, ce qui plus tard semblerait

				

				Juste assez pour ajuster les chapeaux et dire

				     J’ai failli mourir,

				Une douzaine de mariages prenaient le large.

				Ils regardaient le paysage, assis côte à côte

				– Un petit théâtre en plein air passa, une fabrique de glace,

				Et quelqu’un lançant sa balle de cricket – et aucun

				Ne pensait aux autres qu’il ne rencontrerait jamais

				Ni à comment leur vie à tous contiendrait cette heure-là.

				Je pensai à Londres étendu sous le soleil,

				Ses districts postaux disposés comme des parcelles de blé :

				

				Cette fois, nous y étions. Et tandis que nous foncions à travers

				     De luisants aiguillages

				Et des voitures Pullman à l’arrêt, des murs de mousse noircie

				Se rapprochaient, et c’était presque fini, cette fragile

				Coïncidence de voyage ; ce qu’elle recelait

				Se tenait prêt à être libéré avec tout le pouvoir

				Que peut donner le fait d’avoir été changé. Nous ralentîmes encore,

				Et tandis que les freins serrés tenaient bon, s’étoffa alors

				Un sentiment de chute, comme une volée de flèches

				Perdue de vue, quelque part devenant pluie.

			

		

	
		
			
				

				Une étude des habitudes de lecture

				A Study of Reading Habits

				

				Quand mettre le nez dans un livre

				Guérissait de tout sauf de l’école,

				Ça valait le coup de se ruiner la vue

				Pour savoir que je pouvais encore rester calme,

				Et distribuer le bon vieux crochet du droit

				À de sales gosses deux fois ma taille.

				

				Plus tard, avec des carreaux de myope,

				Le bon Dieu n’était pas mon cousin ;

				Moi et ma cape et mes crocs

				Avions des moments dingues dans le noir.

				Les femmes que j’ai matraquées à coup de sexe !

				Je les brisais comme des meringues.

				

				Je lis plus trop maintenant : le mec

				Qui laisse tomber la fille avant

				Que son héros n’arrive, le type

				Qui a la trouille et garde la boutique,

				Je ne les connais que trop. Je picole :

				Les livres sont un tas de merde.

			

		

	
		
			
				

				Frasques

				Wild Oats

				

				Il y a quelque vingt ans

				Deux filles entrèrent là où je travaillais –

				Une rose anglaise plantureuse

				Et son amie avec des binocles à qui je pouvais parler.

				Les visages en ce temps-là déclenchaient immédiatement

				Tout le tremblement, et je me demande

				Si jamais femme en eut comme elle ;

				Mais ce fut l’amie que je pris pour sortir,

				

				Et dans les sept ans qui ont suivi,

				J’ai écrit plus de quatre cents lettres,

				Donné une bague de dix guinées

				Que j’ai récupérée à la fin, et eu des rencontres

				En de nombreuses villes aux cathédrales

				Inconnues du clergé. Je crois

				Avoir rencontré la belle deux fois. Elle essayait

				Alors (c’est ce que je croyais) de ne pas rire.

				

				Se séparer, après environ cinq

				Tentatives, revint à convenir que

				J’étais trop égoïste, trop renfermé,

				Et trop aisément ennuyé pour aimer.

				Bon, merci du renseignement.

				Dans mon portefeuille, il y a encore deux photos

				De la rose plantureuse avec ses gants de fourrure.

				Charmes malchanceux, peut-être.

			

		

	
		
			
				

				N’envoyez pas d’argent

				Send No Money

				

				Debout sous le ventre gousseté

				Et menaçant du Temps

				Dis-moi la vérité, dis-je,

				Apprends-moi comment vont les choses.

				Tous les autres copains d’alors

				Brûlaient de se lancer,

				Mais j’estimais le seul fait de vouloir déplacé :

				Ça et comprendre quoi que ce soit dissonaient.

				

				Alors il me tapota la tête, en mugissant Mon garçon,

				Tu n’es plus un bleu ;

				Assieds-toi là, et regarde la grêle

				Des événements matraquer la vie

				À un point que personne ne remarque –

				Oses-tu regarder ça en face ?

				Oh merci, dis-je, oh oui, s’il vous plaît,

				Et m’assis pour attendre.

				

				La moitié de la vie est passée maintenant,

				Et j’affronte dans les sombres matins

				Le masque bestial, courbé sous

				Les coups de ce qui a fini par arriver.

				Qu’est-ce que ça prouve ? Que dalle.

				C’est comme ça que j’ai passé ma jeunesse,

				Sur la voie de l’indévissable,

				Vulgaire, vénale vérité.

			

		

	
		
			
				

				Les crapauds à nouveau

				Toads Revisited

				

				À se promener dans le parc

				On devrait se sentir mieux qu’à travailler :

				Le lac, le soleil,

				L’herbe où s’étendre,

				

				Les bruits des cours de récré

				Par-delà les nounous en bas noirs –

				C’est pas mal comme endroit.

				Et pourtant ça ne me va pas,

				

				D’être un de ces types

				Qu’on rencontre dans l’après-midi :

				Vieux promeneurs tremblotants,

				Employés aux yeux de lapin qui ont la frousse,

				

				Malades au teint cireux

				Mal remis d’accidents,

				Et silhouettes à l’air frêle

				En train de faire les poubelles –

				

				Tous feintant le crapaud travail

				En étant idiots ou faibles.

				Imagine être des leurs !

				Écoutant les heures qui sonnent,

				

				Regardant le pain qu’on livre,

				Le soleil couvert par les nuages,

				Les enfants qui rentrent à la maison ;

				Imagine être des leurs,

				

				Ressassant leurs échecs

				Près d’un massif de lobélies,

				Nulle part où aller que chez soi,

				Pas d’ami, que des chaises vides –

				

				Non, donnez-moi ma corbeille,

				Ma secrétaire à chignon perché,

				Mon dois-je-garder-la-ligne-Monsieur :

				Que puis-je répondre d’autre,

				

				Quand les lumières s’allument à seize heures

				À la fin d’une autre année ?

				Donne-moi le bras, vieux crapaud ;

				Aide-moi à descendre au tombeau.

			

		

	
		
			
				

				Au soleil de Prestatyn

				Sunny Prestatyn

				

				Venez au soleil de Prestatyn

				Disait en souriant la fille de l’affiche,

				À croupetons sur le sable,

				Moulée de satin blanc.

				Derrière elle, un morceau de plage et un

				Hôtel avec des palmiers

				Semblaient sortir de ses cuisses et

				Prolonger ses bras tendus pour faire ressortir sa poitrine.

				

				Elle avait été placardée un jour de mars.

				Une petite quinzaine, et sa figure

				Était édentée et bigleuse ;

				Les seins énormes et l’entrejambe fissuré

				Étaient profondément entaillés, et l’espace

				Entre ses jambes contenait des griffonnages

				Qui l’installaient carrément à califourchon

				Sur une queue bien épaisse et des couilles

				

				Signées Thomas la Puce, tandis que

				Quelqu’un s’était servi d’un couteau

				Ou de quelque chose pour poignarder

				Les lèvres moustachées de son sourire.

				Elle était trop bien pour cette vie.

				Bientôt, un grand accroc transversal

				Laissait seulement une main et un peu de bleu.

				Maintenant Combattons le cancer est là.

			

		

	
		
			
				

				Amour

				Love

				

				Le difficile de l’amour

				Est d’être égoïste toujours,

				D’avoir la sourde insistance

				De bouleverser une existence

				Juste pour soi, vaille que vaille.

				Quelque culot qu’il y faille.

				

				Puis le côté non égoïste –

				Comment peut-on être heureux

				En mettant l’autre en premier

				Jusqu’à être pis que dernier ?

				Ma vie m’appartient.

				Autant marcher sur les mains.

				

				Et pourtant, vicieux ou vertueux,

				L’amour fait bien des heureux.

				Seul le salaud qui se révèle

				Égoïste à contresens

				Risque qu’on l’envoie paître,

				Et il peut aller se faire mettre.

			

		

	
		
			
				

				Dockery & Fils

				Dockery and Son

				

				« Dockery était d’une promotion après vous,

				N’est-ce pas ? » dit le doyen. « Son fils est ici maintenant. »

				Dans mes habits d’enterrement, en visite, je hoche la tête. « Et

				Restez-vous en contact… » Plutôt me rappeler comment

				Tout de noir vêtus, à jeun, et encore à moitié soûls,

				Nous nous tenions régulièrement devant ce bureau pour donner

				« Notre version » de « ces incidents de la nuit dernière » ?

				J’essaie d’ouvrir la porte d’où je vivais :

				

				Fermée. La pelouse étend son vide éblouissant.

				Une cloche connue carillonne. J’attrape mon train, incognito.

				Canal, nuages et bâtiments des collèges s’éloignent

				Doucement de la vue. Mais Dockery, bon Dieu,

				Quelqu’un inscrit ici aujourd’hui devrait être né

				En 43, quand j’avais vingt et un ans.

				S’il était plus jeune, est-ce qu’il a eu ce fils

				À dix-neuf, vingt ans ? Était-il bien ce

				

				Fils à papa, très collet monté, renfermé, partageant sa chambre

				Avec Cartwright qui a été tué ? Bon, ça montre bien

				À quel point… Et même pas… Bâillant, je suppose

				Que je me suis endormi, me réveillant aux fumées

				Et aux lueurs des hauts-fourneaux de Sheffield, où je changeai,

				Mangeai une affreuse tarte, et marchai le long

				Du quai jusqu’au bout pour voir les rails alignés,

				Unis et disjoints, réfléchir une forte

				

				Lune inentravée. N’avoir ni fils, ni femme,

				Ni maison ou propriété semblait encore tout à fait naturel.

				Seule une certaine torpeur enregistrait le choc

				D’avoir découvert combien de vie avait filé,

				Si loin des autres. Et Dockery, alors :

				À seulement dix-neuf ans, il doit avoir fait l’inventaire

				De ce qu’il désirait, et avoir été capable

				De… Non, ce n’est pas ça la différence : plutôt, comme

				

				Il était convaincu qu’il lui serait adjoint quelqu’un !

				Pourquoi pensait-il qu’adjoindre signifiait accroître ?

				Pour moi, c’était diluer. D’où viennent

				Ces idées toutes faites ? Pas de ce que

				Nous tenons pour le plus vrai, ou voulons le plus faire :

				Elles, comme des portes, gondolent et se coincent. Elles sont plus un style

				Que nos vies apportent avec elles ; habitudes pendant un temps,

				Soudain elles durcissent et deviennent tout ce que nous avons

				

				Et comment nous l’avons eu ; vues par-dessus l’épaule, elles se dressent

				Comme des nuages de sable, épais et proches, incarnant

				Pour Dockery un fils, pour moi rien,

				Un rien avec tout de la rude compagnie d’un fils.

				La vie est d’abord ennui, puis peur.

				Qu’on s’en serve ou pas, elle file,

				Et laisse ce qu’à notre insu quelque chose avait choisi,

				Et le grand âge, et puis la fin sans pareille de l’âge.

			

		

	
		
			
				

				Les hautes fenêtres

				High Windows

				

				Quand je vois un couple de gamins

				Et pense qu’il la baise et qu’elle

				A un diaphragme ou prend la pilule,

				Je sais que c’est le paradis

				

				Dont les vieux d’aujourd’hui ont rêvé toute leur vie –

				Devoirs et manières laissés de côté

				Comme une moissonneuse-batteuse d’un autre temps,

				Et tous les jeunes, eux, dévalant la douce pente

				

				Vers le bonheur, sans fin. Je me demande si

				Quiconque m’a regardé, il y a de ça quarante ans,

				Et pensé : Ça va être la belle vie ;

				Plus de Dieu, plus besoin de suer dans le noir

				

				En pensant à l’enfer et tout ça, ni de cacher

				Ce qu’on pense du curé. Lui

				Et ses potes vont dévaler la douce pente

				Comme des fichus lascars en liberté. Et immédiatement,

				

				Plutôt que des mots, vient la pensée de hautes fenêtres :

				La vitre capteuse de soleil,

				Et au-delà, le bleu profond du ciel, qui montre

				Rien, n’est nulle part, est sans fin.

			

		

	
		
			
				

				Annus mirabilis

				Annus Mirabilis

				

				Les rapports sexuels ont commencé

				En mille neuf cent soixante-trois

				(Ce qui était plutôt tard pour moi) –

				Entre la fin de l’interdit sur Chatterley

				Et des Beatles le premier trente-trois.

				

				Jusque-là il n’y avait eu

				Qu’une sorte de marchandage,

				Une dispute pour une bague,

				Une honte qui commençait à seize ans

				Et s’étendait à toute chose.

				

				Puis soudain la querelle a sombré :

				Chacun a ressenti la même chose,

				Et chaque vie est devenue

				Une martingale géniale,

				Un jeu absolument imperdable.

				

				La vie n’a donc jamais été meilleure

				Qu’en mille neuf cent soixante-trois

				(Quoique juste un peu trop tard pour moi) –

				Entre la fin de l’interdit sur Chatterley

				Et des Beatles le premier trente-trois.

			

		

	
		
			
				

				Ô tristes pas

				Sad Steps

				

				Revenant au lit à tâtons après avoir pissé,

				J’écarte les épais rideaux, et suis sidéré par

				Les nuages rapides, la propreté de la lune.

				

				Quatre heures : les jardins aux bords ombragés s’étendent

				Sous un ciel caverneux, balayé par le vent.

				Il y a quelque chose de risible là-dedans,

				

				La façon qu’a la lune de foncer à travers des nuages qui passent

				Dispersés et comme tirés au canon

				(Une lumière de pierre aiguisant les toits en dessous)

				

				Haute et grotesque et distincte –

				Losange d’amour ! Médaillon d’art !

				Ô loups de la mémoire ! Immensités ! Non,

				

				On frissonne un peu, en levant les yeux.

				La dureté et l’intensité et la puissante

				Unicité sans détour de ce regard écarquillé

				

				Est un rappel de la force et de la douleur

				D’être jeune ; que ça ne peut pas revenir,

				Mais reste pour d’autres inentamé quelque part.

			

		

	
		
			
				

				L’explosion

				The Explosion

				

				Le jour de l’explosion

				Les ombres pointaient vers le carreau de la mine ;

				Au soleil, le crassier sommeillait.

				

				Le long du chemin venaient des hommes en godillots

				Toussant des paroles simples et des bouffées de pipe,

				Repoussant autour d’eux le silence vif et frais.

				

				L’un pourchassa des lapins ; les perdit ;

				Revint avec un nid d’alouette rempli d’œufs ;

				Les montra ; les déposa dans l’herbe.

				

				Ainsi passaient-ils avec leurs barbes, leurs vestes en velours,

				Pères, frères, surnoms, rires,

				Par les hautes portes tenues ouvertes.

				

				À midi, arriva un tremblement : les vaches

				Cessèrent un instant de ruminer ; le soleil,

				Voilé comme dans une brume de chaleur, faiblit.

				

				Les morts nous précèdent, ils

				Sont assis en repos dans la maison du Seigneur,

				Nous leur ferons bientôt face –

				

				Net comme une inscription de chapelle,

				Voilà ce qui fut dit, et pendant un instant

				Leurs femmes virent les hommes de l’explosion

				

				Plus grands que nature –

				Comme des effigies sur une pièce d’or, ou s’avançant

				On ne sait comment du soleil vers elles,

				L’un montrant les œufs intacts.

			

		

	
		
			
				

				Comme

				How

				

				Comme ils les construisent hauts, les hôpitaux !

				Falaises éclairées, contre les premières lueurs

				Des jours où certains mourront.

				Je peux en voir un d’ici.

				

				Comme l’hiver reste froid

				Et dure, ignorant

				Notre besoin de tendresse.

				Le printemps s’est trompé d’année.

				

				Comme les gens sont rares,

				Tenus éloignés par quelques parcelles

				D’habitation, et des enfants

				Au regard superficiel et violent.

			

		

	
		
			
				

				Les joueurs de cartes

				The Card-Players

				

				Jan van Goulhubaav titube vers la porte

				Et pisse à la nuit. Dehors, la pluie

				Ruisselle dans les ornières du chemin plein de boue.

				Dedans, Nils Krottey se verse encore un petit coup,

				Porte une braise à sa pipe avec un tison

				En crachant la fumée. Le vieux Penys ronfle avec la tempête,

				Sa face d’os éclairée par le feu ; quelqu’un au fond boit une bière,

				Ouvre des moules et glapit des bouts de chanson

				Vers les poutres où pendent des jambons à propos de l’amour.

				Nils distribue les cartes. Les arbres centenaires et trempés

				S’entrechoquent dans le ciel sans étoiles alentour

				Au-dessus de cet antre éclairé où Jan revient et pète,

				Glaviote dans la cheminée, et balance la reine de cœur.

				

				La pluie, le vent, le feu ! La secrète, la bestiale paix !

			

		

	
		
			
				

				Tel soit le dit

				This Be The Verse

				

				Ils te niquent, tes père et mère.

				     Ils le cherchent pas, mais c’est comme ça.

				Ils te remplissent de leurs travers

				     Et rajoutent même un p’tit chouïa – rien que pour toi.

				

				Mais ils furent niqués en leur temps

				     Par des fous en chapeaux claques,

				Tantôt sérieux et larmoyants

				     Et tantôt à s’traiter d’macaques.

				

				L’homme refile la misère à l’homme.

				     Ça devient très vite abyssal.

				Tire-toi de là, mets la gomme,

				     Et n’essaie pas d’avoir des mômes.

			

		

	
		
			
				

				Vers de société

				Vers de Société

				

				Ma femme et moi avons demandé à une bande de nullards

				De venir gaspiller leur temps avec nous ; peut-être

				Voudrais-tu en être ? Dans le cul, camarade.

				Le jour tire à sa fin.

				Le chauffage siffle en douceur, les arbres se balancent sombrement.

				Et donc Cher Warlock-Williams : Je crains fort –

				

				Drôle comme c’est dur d’être seul.

				Je pourrais passer la moitié de mes soirées, si je voulais,

				Tenant un verre de sherry dégueulasse, penché

				Pour écouter les fadaises de quelque conne

				Qui n’a rien lu d’autre que Le chasseur français ;

				Pense un peu à tout le temps libre qui a filé

				

				Droit dans le néant en étant rempli

				De fourchettes et de visages, plutôt que rentabilisé

				Sous une lampe, à entendre le bruit du vent,

				Et à regarder dehors pour voir la lune réduite

				À une fine lame par l’air aiguisée.

				Une vie, et pourtant comme sévèrement on insinue que

				

				Toute solitude est égoïste. Pas un maintenant

				Pour croire à l’ermite avec sa bure et sa gamelle

				Parlant à Dieu (qui nous a quittés, il est vrai) ; le grand vœu,

				C’est d’avoir des gens sympas avec vous, ce qui entraîne

				À l’être en retour d’une façon ou d’une autre.

				La vertu est sociale. Alors, ces routines ?

				

				Une façon de jouer à la bonté, comme d’aller à la messe ?

				Quelque chose qui nous ennuie, que nous ne faisons pas bien

				(Comme demander à ce crétin comment va sa recherche idiote)

				Mais qu’on s’efforce d’éprouver parce que, même grossièrement,

				Ça nous montre ce qui devrait être ?

				Trop subtil, ça. Trop convenable, aussi. Oh bordel,

				

				Il n’y a que les jeunes pour être seuls tranquillement.

				On a moins de temps désormais pour les autres,

				Et s’asseoir près d’une lampe le plus souvent apporte

				Non pas la paix, mais d’autres choses.

				Au-delà de la lumière se tiennent l’échec et le remords

				Susurrant Cher Warlock-Williams : Mais oui, bien sûr –

			

		

	
		
			
				

				« J’ai commencé à dire »

				‘I have started to say’

				

				J’ai commencé à dire

				« Un quart de siècle »

				Ou « trente ans plus tôt »

				À propos de ma propre vie.

				

				Ça me coupe le souffle.

				C’est comme tomber et remonter

				En gesticulant d’énormes loopings

				À travers un ciel vide.

				

				Tout ce qui reste à venir

				C’est quelques morts (la mienne incluse).

				Leur ordre, leur façon

				Restent à apprendre.

			

		

	
		
			
				

				Le bâtiment

				The Building

				

				Plus haut que le plus chic des hôtels,

				La crête lumineuse se détache des kilomètres à la ronde, mais vois,

				Tout autour le quadrillage étroit des rues qui montent et descendent

				Comme un grand soupir venu du siècle dernier.

				Les portiers sont miteux ; ce qui se gare sans cesse

				Devant l’entrée ne sont pas des taxis ; et dans le hall

				En plus des plantes vertes flotte une effrayante odeur.

				

				Il y a des livres de poche, et du thé à tant la tasse,

				Comme dans un bar d’aéroport, mais ceux qui s’assoient docilement

				Sur les rangées de chaises en fer, feuilletant les magazines défraîchis,

				Ne sont pas venus de loin. C’est plus comme dans un autobus,

				Ces vêtements de ville, ces sacs à provisions à moitié pleins

				Et ces visages agités et résignés, bien que

				Toutes les cinq minutes vienne une sorte d’infirmière

				

				Pour emmener quelqu’un ; les autres remettent

				Les tasses dans leur soucoupe, toussent, ou jettent un œil sous

				Les sièges à la recherche de gants ou de cartes. Des humains, pris

				Sur fond bizarrement neutre, adresses et noms

				Soudain en suspens ; certains sont jeunes,

				D’autres vieux, mais la plupart ont cet âge vague qui indique

				La fin du choix, le bout de l’espoir ; tous

				

				Là pour confesser que quelque chose a mal tourné.

				Ça doit être une erreur du genre sérieux,

				Car vois combien d’étages ça demande, combien

				Ça a poussé à l’heure qu’il est, et combien d’argent file

				

				Pour essayer de rectifier ça. Vois l’heure,

				Onze heures et demie un jour de semaine,

				Et ceux-là retirés du circuit ; vois, tandis qu’ils montent

				

				À l’étage désigné, comme leurs yeux

				Vont de l’un à l’autre, interrogateurs ; sur le chemin

				Quelqu’un est voituré, en tenue d’hôpital élimée par les lavages ;

				Ils le voient, lui aussi. Ils sont silencieux. Comprendre

				Cette chose nouvelle supportée en commun les rend silencieux,

				Car passé ces portes il y a des pièces, et des pièces après celles-là,

				Et plus de pièces encore, chacune toujours plus loin

				

				Et plus dure pour ce qui est d’en revenir ; qui sait

				Laquelle il verra, et quand ? Pour le moment, attends,

				Regarde en bas dans le jardin. Le dehors semble plutôt vieux :

				Des briques rouges, des tuyaux de chauffage, et quelqu’un sortant

				Par le parking, libre. Puis, passé la porte,

				La circulation ; une église fermée ; de petites rues aux maisons alignées

				Où des gosses tracent des jeux à la craie, et des filles bien coiffées ramènent

				

				Leurs ensembles de la teinturerie – Ô monde,

				Tes amours, tes hasards, sont hors d’atteinte

				Pour quiconque ici ! Et donc irréels,

				Un rêve touchant vers lequel nous tous sommes bercés

				Mais dont nous nous réveillons séparément. Les vantardises

				Et l’ignorance protectrice se coagulent en lui

				Pour soutenir la vie, et s’effondrent seulement au moment

				

				D’être appelé vers ces couloirs (car voici une fois de plus

				Que l’infirmière fait signe –). Chacun se lève et y va

				Enfin. Certains seront sortis à midi, ou à quatre heures ;

				

				D’autres, sans le savoir, sont allés rejoindre

				Les invisibles congrégations dont les blanches rangées

				Sont disposées au-dessus – femmes, hommes ;

				Jeunes, vieux ; faces brutes de la seule monnaie

				Qui ait cours ici. Tous savent qu’ils vont mourir.

				Pas encore, peut-être pas ici, mais à la fin,

				Et quelque part comme ça. Voilà ce qu’elle veut dire,

				Cette falaise proprement coupée : une lutte pour transcender

				La pensée de la mort, car à moins que ses pouvoirs

				Ne surpassent les cathédrales, rien ne dément

				L’ombre qui vient, même si des foules chaque soir s’y essaient

				

				Avec des fleurs dispendieuses, fragiles et propitiatoires.

			

		

	
		
			
				

				Les vieux fous

				The Old Fools

				

				Qu’est-ce qu’ils s’imaginent leur être arrivé, les vieux fous,

				Pour les rendre comme ça ? Pensent-ils qu’on est plus adulte

				En quelque sorte quand votre bouche pendouille et bave,

				Et que vous continuez à vous pisser dessus, sans pouvoir vous souvenir

				Qui a appelé ce matin ? Ou que, seulement s’ils le voulaient,

				Ils pourraient tout retrouver comme avant, quand ils dansaient toute la nuit,

				Ou allaient à leur mariage, ou paradaient fusil à l’épaule certain mois de septembre ?

				Ou se figurent-ils qu’il n’y a réellement pas eu de changement,

				Et qu’ils se sont toujours comportés comme s’ils étaient estropiés ou soûls,

				Ou assis pendant des jours d’une fine et continue rêverie

				À voir la lumière changer ? S’ils n’en font rien (ils en sont incapables), c’est étrange ; 

				     Pourquoi ne crient-ils pas à longueur de temps ?

				

				À la mort, on éclate ; les morceaux qui étaient vous

				Commencent à s’écarter l’un de l’autre à toute vitesse pour toujours

				Sans personne pour voir. Ce n’est rien que l’oubli, pour sûr :

				On avait déjà connu ça, mais alors ça allait finir,

				C’était tout le temps en train de se fondre dans l’effort singulier

				Qui porte à son plein éclat la fleur au million de pétales

				De la vie. Quand ça recommence, on ne peut plus prétendre

				Qu’après il y aura quoi que ce soit d’autre. En voici les premiers signes :

				Ne plus savoir comment faire, ni entendre qui est là, le pouvoir

				De choisir parti en fumée. Tout en eux montre qu’ils sont voués à ça :

				Cheveux de cendre, mains de crapauds, face de pruneau sec ridé :

				     Comment peuvent-ils l’ignorer ?

				

				Peut-être qu’être vieux, c’est avoir des pièces éclairées

				Dans votre tête, avec des gens dedans, en train de faire semblant.

				Des gens que vous connaissez, sans trop savoir leur nom ; chacun émerge

				Comme une lourde perte retrouvée, surgissant derrière des portes familières,

				Posant une lampe, souriant depuis l’escalier, extrayant

				Un livre connu des étagères ; ou quelquefois seulement

				Les pièces elles-mêmes, avec leurs chaises et un feu dans la cheminée,

				Le buisson soufflé par le vent à la fenêtre, ou la

				Pâle bienveillance du soleil sur le mur quand on se sent seul certain

				Soir de plein été après la pluie. C’est là qu’ils vivent :

				Pas ici et maintenant, mais là où tout est arrivé autrefois.

				     Voilà pourquoi ils donnent

				

				Une impression d’absence égarée, essayant d’être là-bas

				Mais étant ici. Car les pièces s’éloignent, laissant derrière elles

				Un froid incompétent, l’épuisant va-et-vient

				Du souffle pris, et eux s’accroupissant sous

				La cime de l’anéantissement, les vieux fous, sans jamais percevoir

				Combien c’est proche. Ça doit être ça qui les tient tranquilles :

				Le pic qui reste en vue où que nous allions

				Pour eux est un sol en pente. Pourront-ils jamais dire

				Ce qui les traîne en arrière, et comment ça finira ? Pas la nuit ?

				Pas quand les étrangers viendront ? Jamais, à travers

				Toute l’affreuse enfance recommencée ? Bon,

				     On finira par savoir.

			

		

	
		
			
				

				La vie avec un trou dedans

				The Life with a Hole in it

				

				Quand je rejette la tête en arrière et hurle,

				Les gens (les femmes surtout) disent

				Mais tu as toujours fait ce que tu as voulu,

				C’est toujours toi qui décides

				– Une inversion parfaitement exécrable

				Et répugnante de tout ce qui a été.

				Ce que les vieilles peaux veulent dire,

				C’est que je n’ai jamais fait c’que j’fais pas.

				

				Et donc le salaud bien au chaud dans son château

				Qui écrit ses cinq cents mots

				Puis partage le reste de la journée

				Entre la piscine, l’apéro et les pépées

				Reste toujours hors de portée, mais tout autant

				Cet enfoiré d’instituteur à lunettes

				(Six gosses, et sa femme en cloque,

				Et ses parents à elle qui viennent s’installer)…

				

				La vie est une lutte à trois,

				Immobile et verrouillée, entre

				Tes visées, celles du monde à ton égard, et (pire)

				La lente et invincible machine

				Qui apporte ce que tu auras. Bloqués,

				Les trois peinent autour d’une vaine congestion

				D’obligations, de craintes, de visages.

				Les jours filtrent à travers ça constamment. Les années.

			

		

	
		
			
				

				Aubade

				Aubade

				

				Je travaille toute la journée, et me soûle à moitié le soir.

				Réveillé à quatre heures dans le noir profond, j’ouvre grand les yeux.

				Bientôt, les bords des rideaux s’éclaireront.

				En attendant, je vois ce qui est de fait toujours là :

				La mort infatigable, tout un jour plus proche maintenant,

				Rendant impossible toute pensée autre que comment

				Et où et quand moi-même je mourrai.

				Aride interrogation : cependant la crainte

				De mourir, et d’être mort,

				Éblouit encore une fois jusqu’à couper le souffle et semer la terreur.

				

				À fixer ça, l’esprit s’effondre. Non en remords

				– Le bien non fait, l’amour non donné, le temps

				Passé gaspillé – ni en lamentations, vu qu’une

				Vie unique peut prendre tellement de temps pour

				S’alléger de ses faux départs et n’y jamais parvenir ;

				Mais dans la totale et sempiternelle vanité,

				L’extinction assurée vers où nous voyageons

				Et serons perdus pour toujours. Ne pas être ici,

				Ne pas être où que ce soit,

				Et bientôt ; rien de plus terrible, rien de plus vrai.

				

				C’est une façon particulière d’être effrayé

				Qu’aucun truc ne dissipe. Jadis, la religion s’y employait,

				Avec son vaste brocart musical bouffé aux mites

				Créé pour prétendre que nous ne mourrons jamais,

				Et ce baratin spécieux disant Aucun être rationnel

				Ne peut craindre une chose qu’il n’éprouvera pas, sans voir

				

				Que c’est cela que nous craignons – ni regard, ni bruit,

				Ni toucher ni goût ni odeur, rien avec quoi penser,

				Rien à aimer ou à quoi se lier,

				L’anesthésie dont personne ne revient.

				

				Et donc ça reste juste au bord de la vision,

				Une petite buée diffuse, un froid dormant

				Qui ralentit chaque élan jusqu’à l’indécision.

				La plupart des choses pourraient ne jamais arriver ; celle-là oui,

				Et quand on comprend ça, c’est panique

				À bord si on se retrouve sans

				Personne ni rien à boire. Le courage ne sert à rien ;

				Ça revient à ne pas faire peur aux autres. Aucun orgueil

				Ne vous évite le cercueil.

				La mort n’est pas différente qu’on en geigne ou qu’on l’endure.

				

				Lentement la lumière se renforce, et la pièce prend forme.

				C’est là, aussi évident qu’une armoire, nous le savons,

				L’avons toujours su, savons ne pas pouvoir y échapper,

				Sans pour autant l’accepter. Il va falloir choisir.

				En attendant, les téléphones se tapissent, prêts à sonner

				Dans les bureaux fermés, et tout ce monde en location,

				Inattentif et compliqué, commence à se lever.

				Le ciel est blanc comme de la glaise, sans soleil.

				Le travail doit être fait.

				Les postiers comme des médecins vont d’une maison à l’autre.

			

		

	
		
			
				

				La tondeuse

				The Mower

				

				La tondeuse a calé, deux fois ; m’agenouillant, j’ai trouvé

				Un hérisson écrabouillé entre les lames,

				Tué. Il était niché dans les hautes herbes.

				

				Je l’avais déjà vu, et même nourri, une fois.

				Maintenant j’avais déchiqueté son monde discret

				Irrémédiablement. Un enterrement n’était d’aucun secours :

				

				Le lendemain matin je me levai et lui pas.

				Le premier jour après une mort, la nouvelle absence

				Est toujours la même ; on devrait être attentif

				

				L’un à l’autre, on devrait être gentil

				Tant qu’il est encore temps.

			

		

	
		
			
				

				L’amour encore une fois

				Love Again

				

				L’amour encore une fois : branlette à trois heures dix du matin

				(Sûrement qu’il l’a amenée chez lui à l’heure qu’il est ?),

				La chambre chaude comme un four,

				L’alcool parti sans retour, sans montrer comment

				Atteindre demain, ni plus tard,

				Et la douleur habituelle, comme une dysenterie.

				

				Quelqu’un d’autre en train de palper ses seins et son con,

				Quelqu’un d’autre noyé dans ce regard aux longs cils,

				Et moi censé l’ignorer,

				Ou trouver ça drôle, ou m’en foutre,

				Même… Mais pourquoi mettre ça en mots ?

				Plutôt isoler cet élément

				

				Qui se propage à travers d’autres vies comme un arbre

				Et les penche dans une sorte de sens

				Et dire pourquoi ça n’a jamais marché pour moi.

				Quelque chose en rapport avec la violence

				D’un passé lointain, et des faveurs mal venues,

				Et une arrogante éternité.

			

		

	
		
			
				

				

				 ENTRETIEN À L’OBSERVER

			

		

	
		
			
				

				Comme la plupart de vos lecteurs, je suppose, j’ai été frappée de voir avec quelle fréquence vos poèmes parlent de malheur, de perte, de sentiment d’échec. Cela vous semble-t-il correspondre à la façon dont vous voyez la vie ?

				En fait, j’aime à croire que je suis plutôt drôle, et j’espère que ça passe dans mon écriture. Mais c’est le malheur qui suscite un poème. Être heureux ne suscite pas de poème. Comme Montherlant le dit quelque part, le bonheur écrit en blanc. C’est très difficile d’écrire sur le sentiment d’être heureux. Très facile d’écrire sur le sentiment d’être malheureux. Et je pense que la source de ma popularité, si j’en ai une, vient sans doute de ces choses que j’ai écrites sur le malheur – après tout la plupart des gens sont malheureux, non ?

				

				Pensez-vous que les gens vivent avec le sentiment qu’ils n’ont pas obtenu de la vie ce qu’elle aurait pu leur offrir ?

				J’imagine que c’est le cas de beaucoup de gens. Est-ce le cas de Lew Grades, ou celui d’Harold Wilson, je ne sais pas. Mais c’est ce que je vois. La privation est pour moi ce qu’étaient les jonquilles pour Wordsworth.

				

				Parlez-moi un peu de votre enfance. Est-ce qu’elle n’a vraiment « pas eu lieu », ainsi que vous le suggérez dans l’un de vos poèmes ?

				Oh, je l’ai complètement oubliée. Mon père était un agent municipal, nous vivions dans des maisons très convenables, et nous avions une succession de domestiques et tout ce genre de choses, comme on faisait avant-guerre. Tout se passait normalement : j’avais des amis avec qui je jouais au football et au cricket, des trains électriques, et ainsi de suite.

				Ce n’était peut-être pas une enfance très sophistiquée, même si la maison était pleine de livres. Mon père était un passionné de l’Allemagne pour diverses raisons : il était allé là-bas pour étudier leurs méthodes de travail et était tombé amoureux du pays. Il nous a emmenés là-bas deux fois : c’est sûrement la graine qui a fait germer mon horreur des voyages à l’étranger – ne pas pouvoir parler à quiconque, ou lire quoi que ce soit.

				Quant à l’école, je n’étais pas un élève brillant. Il faut vous rappeler que j’étais très myope et que personne ne s’en rendait compte, et aussi que je bégayais, de sorte qu’en fait les cours consistaient pour moi à rester assis en retenant mon souffle dans la crainte d’être invité à dire quoi que ce soit. En fin de compte, la plupart des maîtres ont compris et on m’a laissé tranquille – juste laissé seul. J’ai repris un peu d’entrain en première où les classes étaient plus petites et la plupart des choses se passaient autour d’une table.

				

				Enfant, aviez-vous un peu le sentiment d’être un exclu ?

				À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup les autres enfants. Quand j’étais petit, je pensais que je haïssais tout le monde, mais en grandissant j’ai compris que c’étaient juste les enfants que je n’aimais pas. Quand on commence à rencontrer des adultes, la vie devient beaucoup plus plaisante. Les enfants sont vraiment affreux, vous ne trouvez pas ? Des petites brutes égoïstes, bruyantes, cruelles, vulgaires. Et si jamais vous bégayez, ça suffit pour faire de vous un exclu – même si je pense que la timidité est contagieuse, vous savez. Je me rappelle, disant tout jeune à mon père que j’étais timide, et il m’a remis à ma place d’un écrasant « Tu ne sais pas ce que c’est que la timidité », impliquant qu’il avait été beaucoup plus timide que moi. Mes deux parents étaient probablement des gens assez timides – l’un vis-à-vis de l’autre, et vis-à-vis de leurs enfants.

				Je me suis demandé si les auteurs du nouveau dictionnaire Oxford des citations allaient m’accoler « Ils te niquent, tes père et mère ». Je tenais de bonne source qu’on leur avait assuré que c’était mon vers le plus connu, et je ne voudrais pas donner à croire que je n’aimais pas mes parents. Je les aimais vraiment. Mais en même temps c’étaient des gens assez gauches et pas très doués pour le bonheur. Et ces choses-là déteignent.

				En tout cas, ils n’ont pas pris ce vers. La frousse, je suppose. Car la plupart des choses qu’ils ont effectivement prises, je n’aurais pas cru qu’elles étaient sur les lèvres de tout le monde. Si on me demandait pour quels vers je suis connu, je dirais celui sur papa-maman ou « Les livres sont un tas de merde » – sentiments qui trouvent un écho dans le for intérieur de tout un chacun, comme disait le Dr Johnson ou, en s’élevant d’un cran sur l’échelle spirituelle, « Ce qui restera de nous, c’est l’amour », ou « Rien, comme quelque chose, arrive n’importe où ». D’ailleurs celui-là, ils l’ont pris.

				

				Vous rappelez-vous quand exactement vous avez commencé à écrire ?

				Au même âge que tout le monde – à la puberté, qui venait de mon temps, apparemment, un peu plus tard que maintenant. Quinze ans, seize ans. Le premier poème dont je me souvienne, c’était un devoir à faire à la maison. Un poème à écrire sur n’importe quel sujet. Nous étions tous totalement déroutés et la consternation régnait. Le poème que j’ai rendu était affreux.

				

				Mais aviez-vous le pressentiment, en l’écrivant, que vous écririez un jour d’autres poèmes ?

				Non. Il faut comprendre que je n’avais pas du tout envie d’écrire des poèmes, je voulais écrire des romans. J’ai commencé à écrire Jill immédiatement après avoir quitté Oxford en 1943. Il a été publié par The Fortune Press en 1946, alors qu’il était déjà fini depuis deux ans, et entre-temps j’avais écrit mon second roman, Une fille en hiver. Je me revois distinctement corriger en toute hâte les dernières épreuves de Jill à une date très proche de la victoire des Alliés – une façon très proustienne d’ignorer les distractions extérieures. Une fille en hiver a été publié par Faber au cours du grand gel de 1946-1947, en février – très approprié au titre, presque une campagne publicitaire cosmique. Et je me suis dit, ça y est, ma renommée est faite. Mais je n’ai jamais réussi à écrire un troisième roman, alors que j’ai dû passer près de cinq ans à essayer. J’avais le sentiment de m’être fait rouler. Moi qui me voyais écrire cinq cents mots par jour pendant six mois, envoyer le tout à l’imprimeur et aller vivre sur la Côte d’Azur, sans interruption hormis la correction des épreuves. Les choses ne se sont pas passées comme ça – très frustrant.

				Je persiste à penser que les romans sont beaucoup plus intéressants que les poèmes – un roman s’étale tellement, il peut être si fascinant et si difficile. Je pense qu’ils étaient tout simplement trop durs pour moi. J’ai dit quelque part que les romans parlent des autres et que les poèmes parlent de soi. Je pense que c’était cela l’ennui, en fait. Je n’en savais pas assez sur les autres, je ne les aimais pas assez.

				

				Parlez-moi des années d’Oxford.

				Oxford me terrifiait. Les élèves d’établissements privés me terrifiaient. Les professeurs me terrifiaient. Et les domestiques. Et puis il y avait le bégaiement : j’ai continué à bégayer lourdement jusqu’à environ trente ans. Je veux dire bégayer au point de montrer des petits bouts de papier à la gare pour demander un aller-retour de troisième classe pour Birmingham au lieu d’essayer de sortir directement les mots. Malgré tout, j’ai eu très tôt plusieurs cercles d’amis à Oxford. Le cercle du collège, le cercle de jazz, peut-être bien le cercle littéraire. Et je ne veux pas donner l’impression qu’il y avait un grand écart entre les élèves de boîtes privées et ceux du lycée. Vous savez, personne ne possédait rien à l’époque, pendant la guerre. Tout le monde portait les mêmes vêtements utilitaires. Il y avait une seule sorte de veste, une sorte de pantalon ; pas de voitures, une bouteille de vin par trimestre. Les distinctions entre les classes sociales d’élèves étaient en fait très élaguées.

				

				Et que pensez-vous de l’Oxford actuel ?

				Eh bien, je n’en sais pas grand-chose. Bien sûr, le grand changement depuis mon époque, c’est l’invasion des femmes dans les collèges masculins.

				

				« Invasion » semble un mot chargé de sous-entendus. Est-ce à dire que vous n’approuvez pas cela ?

				Je ne sais pas. Je suppose que je suis un peu méfiant à ce propos : on se méfie toujours du changement. On se demande quel en sera l’effet sur ce qui est, après tout, le but déclaré des universités – étude, enseignement, recherche, et ainsi de suite. D’un autre côté, je n’ai rien contre, en théorie, et je suis un peu envieux aussi ; j’aurais trouvé plaisant de participer à l’expérience. Mais j’aimerais savoir quel sera le résultat dans dix ans : s’ils se seront installés dans une sorte de communauté unisexe, ou si tout cela va finir en règlements de comptes, larmes, échecs aux examens et dépressions nerveuses. Probablement quelque chose d’enjoué et de non académique, comme une comédie musicale de potaches américains.

				

				Vous avez mentionné le jazz. Quand a commencé votre intérêt pour lui ?

				Il a commencé dès que j’ai entendu des rythmes à quatre temps, ce qu’était, dans ma jeunesse, la musique de danse. Jack Payne, Billy Cotton, Harry Roy. J’ai écouté des orchestres comme ceux-là pendant très longtemps sans me douter de l’existence d’un jazz américain.

				J’ai dû apprendre les paroles d’une quantité d’airs rien qu’en écoutant de la musique de danse. Je suppose que c’était une sorte de poésie folklorique. Certaines étaient assez atroces – mais je me suis souvent demandé si ma conviction qu’un poème est d’abord affaire de rime et de prosodie ne venait pas de cette écoute prolongée – et certaines étaient tout à fait sophistiquées. « La Vénus de Milo était connue pour ses appas / Mais strictement entre nous, tu as bien plus de charme que Vénus / Et qui plus est, tu as des bras » – je ne vois pas Mick Jagger chanter ça ; vous savez, c’était spirituel et techniquement habile.

				Je considère toujours « Tiger Rag » de Ray Noble comme mon premier disque de jazz ; pas vraiment très « jazzy », mais c’était un morceau de jazz, et le deuxième que j’ai acheté, c’était « I’m gonna play down by the Ohio » des Washboard Rhythm Kings, que j’ai encore. Et le troisième, « Ain’t Misbehavin’ » de Louis Armstrong. Évidemment, une fois que j’avais ça, la voie était ouverte.

				

				Dansiez-vous, en plus d’écouter du jazz ?

				Danser, vous voulez dire danser ? La danse était infiniment plus cérémonieuse à l’époque. Rien à voir avec le jazz. D’abord, il fallait trouver quelqu’un d’autre, vous ne pouviez pas danser seul. D’où un problème dès le départ si vous n’aviez pas de partenaire. Deuxièmement, c’était très difficile. Je n’ai jamais appris à danser au sens conventionnel : ces livres dans lesquels on apprenait avec des pieds noirs, des pieds blancs et des lignes en pointillé me déroutaient complètement.

				

				Et votre métier de bibliothécaire ? Qu’est-ce qui vous a poussé dans cette voie ?

				Je suis venu sur le marché du travail dans le milieu de la Première – Seigneur, je veux dire la Seconde Guerre mondiale. En raison de ma mauvaise vue, j’étais dispensé de service militaire, et les emplois disponibles étaient rares.

				J’ai essayé deux fois d’entrer dans la fonction publique mais la fonction publique n’a pas voulu de moi, et j’étais assis à la maison en train d’écrire tranquillement Jill quand le ministère du Travail m’a demandé, très courtoisement, ce que je faisais au juste. Ça m’a fait peur, et j’ai consulté le Birmingham Post où j’ai vu qu’un conseil municipal dans le Shropshire cherchait un bibliothécaire, alors j’ai candidaté et obtenu le poste. Mais quand j’y repense, c’était un choix inspiré. Le travail de bibliothèque me convient – j’adore l’atmosphère de ces lieux – et c’est le parfait mélange d’intérêt universitaire et d’administration qui semble s’accorder à mes talents particuliers, pour ce qu’ils valent. Et j’ai toujours pensé qu’un emploi régulier n’était pas une mauvaise chose pour un poète. En fait, Dylan Thomas lui-même – non qu’il se soit illustré par des emplois réguliers – le disait : vous ne pouvez pas écrire plus de deux heures par jour et, après ça, qu’est-ce que vous faites ? Probablement vous attirer des ennuis.

				Je suis content de dire (avec l’accent du Yorkshire) : « J’ai commencé en bas de l’échelle ». Je devais tout faire dans cette bibliothèque du Shropshire : je n’allais pas jusqu’à balayer le plancher, mais je remplissais la chaudière et l’alimentais tout au long de la journée, servais les enfants, disposais les journaux et ainsi de suite. Et le soir, je prenais des cours par correspondance pour obtenir ma qualification professionnelle. Je suis encore membre de l’association des bibliothécaires ; j’ai acheté la cravate l’autre jour.

				En tout cas, je n’aurais jamais pu vivre de mes écrits. Si j’avais essayé dans les années quarante et cinquante, je serais un tas d’os blanchis depuis longtemps. Aujourd’hui, vous pouvez vivre en étant un poète. Quantité de gens le font : ça signifie un mélange de lectures et de conférences, et une année passée à l’université comme poète invité ou quelque chose dans ce goût-là. Mais je ne pourrais pas le supporter ; ça m’embarrasserait vraiment beaucoup. Je n’ai pas envie d’aller et venir en faisant semblant d’être moi.

				

				Pouvez-vous me dire quelques mots sur la façon dont vous écrivez un poème ?

				C’est très variable. Un poème peut venir rapidement. Vous l’écrivez en entier, et puis le lendemain soir vous changez un mot ou deux, et c’est fait. Une autre fois, ça peut prendre plus de temps, peut-être des mois. Ce qui est toujours vrai, c’est que l’idée d’un poème et un petit morceau de texte, un fragment ou un vers – ça n’a pas besoin d’être le vers du début – arrivent en même temps. Dans mon expérience, on ne s’assoit jamais en disant : je vais maintenant écrire un poème sur ceci ou cela, dans l’abstrait.

				

				Vous sentez-vous très content quand vous en avez écrit un ?

				Oui, comme si j’avais pondu un œuf, et encore plus content quand je le vois publié. Parce que je pense vraiment que cela fait partie du poème : vous voulez qu’il soit vu et lu, vous tentez de préserver quelque chose. Pas pour vous-même, mais pour les gens qui ne l’ont ni vu ni entendu ni vécu.

				

				Quelles sont vos opinions politiques ? Vous parlez par exemple dans l’un de vos poèmes de nos troupes qu’on rapatrie de divers coins du monde…

				En fait c’est une question d’histoire plus que de politique. Ce poème a été cité dans de nombreux livres comme une sorte de symbole du retrait britannique de son rôle mondial. Ça m’est égal qu’on rapatrie des troupes parce qu’on a décidé que c’était la meilleure chose à faire, mais les ramener à la maison simplement parce qu’on n’a pas les moyens de les garder là-bas semble une affreuse humiliation. J’ai toujours été de droite. C’est difficile de dire pourquoi, mais n’ayant guère de pensée politique, je suppose que j’identifie la Droite avec certaines vertus et la Gauche avec certains vices. Tout cela n’est pas très équitable, assurément.

				

				Quelles vertus et quels vices ?

				Eh bien, l’épargne, le goût du travail, le respect, le souci de préserver les choses – voici les vertus, si vous voulez savoir ; et d’un autre côté la paresse, la cupidité et la trahison.

				

				Que pensez-vous de Madame Thatcher ?

				Oh, j’adore Madame Thatcher. Enfin la politique prend sens pour moi, ce qui n’a pas été le cas depuis Stafford Cripps (je l’aimais beaucoup, lui aussi). Reconnaître que si vous ne pouvez pas vous payer une chose, vous ne pouvez pas l’avoir – voilà une idée qui avait disparu depuis de nombreuses années. Je suis ravi de la voir refaire surface. Mais je crains fort que Madame Thatcher ne parvienne pas à changer le comportement des gens. Je pense que tout est allé trop loin. Ce qui arrivera à ce pays, je n’ose l’imaginer.

				

				Dites-moi ce que vous aimez lire.

				Je lis tout sauf la philosophie, la théologie, l’économie, la sociologie, les sciences, ou tout ce qui a trait aux merveilles de la nature, tout ce qui est lié à la technologie – ai-je dit la politique ? J’essaie de penser à toutes les catégories du classement bibliographique Dewey. À vrai dire, je ne lis pratiquement que des romans, ou des choses assez peu exigeantes dans le genre documentaire, par exemple une biographie. Je ne lis presque pas de poésie. J’ai toujours pensé que les habitudes de lecture de Dylan Thomas ressemblaient aux miennes – il ne lisait jamais rien d’ardu.

				Je tends à revenir à des romanciers comme Dick Francis, par exemple : je viens juste de terminer à nouveau ses romans du début que je trouve remarquablement bons pour ce qu’ils sont. Et Barbara Pym, bien sûr, à propos de qui j’ai écrit un commentaire. Dickens, Trollope – quelquefois vous y revenez pour trois romans d’affilée. Et les policiers : Michael Innes, je ne sais pas pourquoi on ne lui a jamais consacré d’étude sérieuse ; c’est un écrivain admirablement sophistiqué, très drôle et, de temps à autre, très émouvant. Anthony Powell, Rex Stout, Kingsley Amis, Peter de Vries.

				

				Et la poésie ?

				Je lis Betjeman, Kingsley à nouveau, Gavin Ewart (qui est, je trouve, d’une drôlerie extraordinaire). Parmi les morts illustres, Thomas Hardy et Christina Rossetti. Shakespeare, bien sûr. La poésie peut s’insinuer en vous sans crier gare. Wordsworth a failli me coûter la vie, une fois. Je descendais l’autoroute M1, un samedi matin ; il y avait cette émission de poésie à la radio, « L’heure des poèmes » ; c’était une belle matinée d’été, soudain quelqu’un s’est mis à lire l’Ode à l’Immortalité, j’en ai eu les yeux brouillés de larmes. Et quand vous conduisez dans la file du milieu à cent kilomètres-heure… Je crois que je n’avais pas lu ce poème depuis vingt ans, c’est ahurissant l’efficacité qu’il a quand on n’est pas du tout préparé à l’entendre.

				

				On vient de publier une bibliographie de votre œuvre. Quel sentiment cela vous inspire-t-il ?

				Dans l’ensemble, je suis très flatté, tant que personne ne croit qu’à mon avis ces textes méritaient tous d’être exhumés. Barry Bloomfield est un bibliographe de tout premier rang, c’est stupéfiant ce qu’il a réussi à trouver.

				

				Tirez-vous des enseignements des critiques qui paraissent sur votre œuvre ?

				Ma foi, il n’y en a pas tant que ça. Je peux me flatter, mais je pense qu’en un sens je suis comme Evelyn Waugh ou John Betjeman dans la mesure où il n’y a pas grand-chose à dire sur mon travail. Quand vous avez lu un poème, ça y est, vous savez ce qu’il veut dire.

				

				Et les thèmes récurrents de votre poésie – ne pas se marier, par exemple ?

				C’est un de mes thèmes ? Je ne pense pas que ce soit quelque chose de très personnel. Je trouve l’idée d’être toujours en compagnie de quelqu’un assez oppressante ; je vois la vie plus comme une affaire de solitude diversifiée par la compagnie que comme une affaire de compagnie diversifiée par la solitude.

				Je ne veux pas paraître faussement naïf, mais je me demande souvent pourquoi les gens se marient. Je pense que peut-être ils 

				 détestent être seuls encore plus que moi. Quiconque me connaît vous dira que je n’aime pas la compagnie. J’aime beaucoup les gens, mais c’est difficile d’avoir les gens sans la compagnie. Et je pense que vivre avec quelqu’un et être amoureux est une affaire très difficile de toute manière parce que presque par définition cela veut dire vous mettre à la disposition de quelqu’un d’autre, en le plaçant plus haut que vous. J’ai écrit un petit poème à ce sujet qui n’est jamais paru dans un recueil, et donc peut-être ne l’avez vous jamais vu. Vous le connaissez ? « Le difficile de l’amour / Est d’être égoïste toujours, / D’avoir la sourde insistance / De bouleverser une autre existence / Juste pour soi, vaille que vaille. / Quelque culot qu’il y faille. » Fin du premier verset. « Puis le côté non égoïste – / Comment peut-on être heureux / En mettant l’autre en premier / Jusqu’à être pis que dernier ? / Ma vie m’appartient. / Autant marcher sur les mains. » Il y a un troisième verset, mais l’essentiel est là. Je pense que l’amour se heurte très violemment à l’égoïsme, et que ce sont deux forces très puissantes.

				

				Aimez-vous vivre à Hull ?

				Je ne fais pas vraiment attention à l’endroit où je vis ; du moment qu’il satisfait quelques besoins simples – paix, tranquillité, chaleur –, peu m’importe où je suis. Quant à Hull, je l’apprécie parce que c’est tellement loin de tout. Sur le chemin qui ne mène nulle part, comme a dit quelqu’un. C’est au milieu de ce pays solitaire, et au-delà du pays solitaire il n’y a que la mer. J’aime ça.

				J’adore tous ces Américains qui prennent le train à King’s Cross en pensant qu’ils vont venir m’ennuyer, et qui en regardant les correspondances décident qu’ils iront plutôt à Newcastle ennuyer Basil Bunting. C’est plus difficile pour les gens de vous atteindre. Je pense que c’est très raisonnable de ne pas laisser les gens savoir à quoi vous ressemblez. Et Hull est un endroit sans prétention. Il n’y a pas trop de merde alentour comme il y en aurait à Londres, du moins je l’imagine, ou dans d’autres villes universitaires.

				

				Donc vous ne ressentez jamais le besoin d’être au centre des choses ? Vous n’avez pas envie de voir la dernière pièce à l’affiche, par exemple ?

				Oh non, je ressens très fortement le besoin d’être à la périphérie des choses. Je suppose que quand on est jeune on aime être à la mode. Mais je me suis très vite fatigué du théâtre. Je tiens pour un des grands moments de ma vie celui où j’ai compris qu’on pouvait bel et bien sortir d’un théâtre. Je ne veux pas dire de manière blessante – mais aller au bar à l’entracte et ne pas revenir. J’ai fait cela pour la première fois à Oxford. J’assistais au Baladin du monde occidental et, quand la cloche a sonné, à l’entracte, je me suis demandé : « Est-ce que je m’amuse ? Non, je n’ai jamais vu autant de conneries aussi stupides. » Alors j’ai juste repris un autre verre et suis parti dans le soleil couchant.

				

				Et les voyages ? N’aimeriez-vous pas visiter, disons, la Chine ?

				Ça me dirait assez de voir la Chine si je pouvais rentrer le soir même. Je déteste être à l’étranger. En règle générale, plus on va loin, pire est la souffrance. Je n’en fais pas une fierté, mais je suis singulièrement peu curieux des autres pays. Je pense que voyager est beaucoup plus une affaire de romancier.

				Un romancier a besoin de nouveaux décors, de nouveaux personnages, de nouveaux thèmes. Les Graham Greene, les Somerset Maugham, pour eux voyager est nécessaire. Je ne pense pas que ce le soit pour les poètes. Le poète est réellement occupé à recréer le familier, il ne se sent pas tenu d’introduire la nouveauté.

				

				Pensez-vous beaucoup à la vieillesse ? Est-ce quelque chose qui vous inquiète ?

				Oui, affreusement. Si vous supposez que vous allez vivre jusqu’à soixante-dix ans, sept décennies, et considérez chaque décennie comme un jour de la semaine, en commençant le dimanche, alors actuellement j’en suis au vendredi midi. Ça fait un drôle de choc, n’est-ce pas ? Si vous me demandez pourquoi ça me préoccupe, je peux seulement dire que je redoute l’extinction sans fin.

				

				Avez-vous l’impression que vous auriez pu avoir une vie plus heureuse ?

				Pas sans être quelqu’un d’autre. Je pense que c’est beaucoup plus facile d’imaginer le bonheur que de le vivre. Et c’est dommage parce que ce que vous imaginez vous rend mécontent de ce que vous vivez, et peut même vous conduire à le négliger. « La vie, et le monde, et mon propre moi, sont changés / Pour l’amour d’un rêve », a dit Christina Rossetti. Pourtant je pense qu’il y a un moment dans la vie où vous comprenez qu’il y a une limite à ce que vous pouvez obtenir des autres, et une limite à ce qu’est en soi votre propre personnalité. C’est exactement l’histoire d’Une fille en hiver.

				

				Êtes-vous inquiet à l’idée que les gens ne lisent plus de poésie dans le futur ?

				Non, je suis beaucoup plus inquiet à l’idée que la poésie devienne officielle et subventionnée. Je pense que nous avions une bien meilleure poésie quand elle passait pour entièrement scandaleuse et subversive, et que vous deviez cacher le livre sous un coussin quand quelqu’un entrait. Ce que je n’aime pas à propos des subventions et des aides officielles, c’est qu’elles détruisent le nœud essentiel entre l’écrivain et le lecteur. Si l’écrivain est payé pour écrire et le lecteur payé pour lire, l’élément de contact obligatoire disparaît.

				Je détesterais que quelqu’un lise mon travail parce qu’on lui a dit de le faire, et dit ce qu’il fallait en penser. J’ai vraiment envie de les frapper, je veux que mes lecteurs se disent – oui, je n’y avais jamais pensé sous cet angle, mais les choses sont vraiment comme ça.

			

		

	
		
			
				

				 Notes sur les traducteurs

				

				Guy Le Gaufey a rencontré la traduction en voulant partager son coup de foudre pour la poésie de Philip Larkin, il y a plus de vingt ans. Depuis, il n’a cessé de traduire, quitte à diriger cette activité vers des textes non littéraires. Il a publié dernièrement, aux éditions Epel, un essai sur la théorie lacanienne du sujet, C’est à quel sujet ? (2009), et une traduction de l’autobiographie de Robin George Collingwood, Toute histoire est histoire d’une pensée (2010).

				

				Denis Hirson est poète et écrivain de langue anglaise. Il a vécu toute sa jeunesse en Afrique du Sud, puis s’est installé en France en 1975. Il enseigne l’anglais à l’École polytechnique. La plupart de ses livres portent sur la mémoire des années d’ apartheid ; certains sont traduits en français : La Maison hors les murs (Autrement, 1988), le recueil de poèmes Jardiner dans le noir (Le Temps qu’il fait, 2007). Il a réalisé une anthologie de poésie : Poèmes d’Afrique du Sud (Actes Sud, 2001).

			

		

	
		
			
				

				CHRONOLOGIE

				

				Going – Départ

				     (In the Grip of Light, février 1946) 

				

				Träumerei – Träumerei

				     (IGL, 27 septembre 1946)

				

				‘ An April Sunday brings the snow’ – « Un dimanche d’avril apporte la neige »

				     (4 avril 1948)

				

				To Failure – À l’échec

				     (18 mai 1949)

				

				At Grass – Au vert

				     (XX Poems, The Less deceived, 3 janvier 1950)

				

				The Literary World – Le monde littéraire

				     (20 mars 1950)

				

				Wants – Besoins

				     (XX Poems, TLD, 1er juin 1950)

				

				‘Since the majority of me’ – « Puisque la majorité de moi »

				     (6 décembre 1950)

				

				Next, Please – Au suivant

				     (XX Poems, TLD, 16 janvier 1951)

				

				Best Society – La meilleure société

				     (1951 ?)

				

				Maturity – Maturité

				     (1951 ?)

				

				Days – Jours

				     (The Whitsun Weddings, 3 août 1953)

				

				Mother, Summer, I – Mère, été, moi

				     (août 1953)

				

				‘ At thirty-one, when some are rich’ – « À trente et un ans, quand certains sont riches »

				     (août 1953, « inachevé »)

				

				Lines on a Young Lady’s Photograph Album – Vers sur l’album photographique d’une jeune femme

				     (TLD, 18 septembre 1953)

				

				Hospital Visits – Visites d’hôpital

				     (4 décembre 1953)

				

				I Remember, I Remember – Je me souviens, je me souviens

				     (TLD, 8 janvier 1954)

				

				Poetry of Departures – Poésie des départs

				     (TLD, 23 janvier 1954)

				

				Toads – Crapauds

				     (TLD, 16 mars 1954)

				

				Gathering Wood – Le ramassage du bois

				     (25 mars 1954)

				 

				Skin – Peau

				     (TLD, 5 avril 1954)

				

				Continuing to Live – Continuer à vivre

				     (24 avril 1954)

				

				Church Going – Visite d’église à l’encan

				     (TLD, 28 juillet 1954)

				

				Maiden Name – Nom de jeune fille

				     (TLD, 15 janvier 1955)

				

				Mr Bleaney – M. Bleaney

				     (TWW, mai 1955)

				

				Ignorance – Ignorance

				     (TWW, 11 septembre 1955)

				

				Counting – Compte

				     (septembre 1955 ?)

				

				An Arundel Tomb – Tombeau des Arundel

				     (TWW, 20 février 1956)

				

				The Whitsun Weddings – Les mariages de Pentecôte

				     (TWW, 18 octobre 1958)

				

				A Study of Reading Habits – Une étude des habitudes de lecture

				     (TWW, 20 août 1960)

				

				Wild Oats – Frasques

				     (TWW, 12 mai 1962)

				

				Send No Money – N’envoyez pas d’argent

				     (TWW, 21 août 1962)

				

				Toads Revisited – Les crapauds à nouveau

				     (TWW, octobre 1962)

				

				Sunny Prestatyn – Au soleil de Prestatyn

				     (TWW, octobre 1962)

				

				Love – Amour

				     (7 décembre 1962)

				

				Dockery and Son – Dockery & Fils

				     (TWW, 28 mars 1963)

				

				High Windows – Les hautes fenêtres

				     (High Windows, 12 février 1967)

				

				Annus Mirabilis – Annus mirabilis

				     (HW, 16 juin 1967)

				

				Sad Steps – Ô tristes pas

				     (HW, 24 avril 1968)

				

				The Explosion – L’explosion

				     (HW, 5 janvier 1970)

				

				How – Comme

				     (10 avril 1970)

				

				The Card-Players – Les joueurs de cartes

				     (HW, 6 mai 1970)

				

				This Be The Verse – Tel soit le dit

				     (HW, avril 1971 ?)

				

				Vers de Société – Vers de société
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Wordsworth a failli me cofiter la vie, une fois. Je
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PImmortalité, jen ai eu les yeux brouillés de
larmes. Et quand vous conduisez dans la file du
u i cent kilométres-heure...

ne & croire que je suis plutdt dréle, et j’espére
que ¢a passe dans mon écriture. Mais c’est le malheur
qui suscite un poéme. Et je pense que la source de
ma popularité, si j’en ai une. vient sans doute de
ces choses que jai écrites sur le malheur — aprés
tout la plupart des gens sont malheureux, non ?

Je me suis demandé si les auteurs du nouveau
dictionnaire Oxford des citations allaient m’accoler
«Ils te niquent, tes pére et mére ». Je tenais de bonne
source qu’on leur avait assuré que c’était mon vers

le plus connu, et je ne voudrais pas donner a

ire que je n’aimais pas mes parents. En tout cas,
ils n’ont pas pris ce vers. La frousse je suppose.

Philip Larkin

Poimes choi

is et traduits de Panglais par Guy Le Gaufey,
avec la collaboration de Denis Hirson.
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de jazz, est co
anglais du XX siécle. Son deuxiéme et dernier roman, Une
Sille en hiver. est publi
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