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				PHILIP ARTHUR LARKIN est né en 1922 à Coventry dans une famille typique de la middle class anglaise. Il y suit une scolarité sans encombres qui le conduit à Oxford, où il termine ses études alors que l’Angleterre est plongée dans la guerre. Le bégaiement grave qui l’affecte depuis l’enfance et une vue fort déficiente le tiennent à l’écart du service militaire comme du service civil. Encore étudiant, il se lance dans son premier roman, Jill, qu’il achève en 1943 et publie en 1946. Avant même la fin de la guerre, il commence à travailler comme bibliothécaire – une voie qu’il poursuivra jusqu’à sa mort, créant et dirigeant la bibliothèque universitaire de Hull – et boucle durant l’hiver 1946-1947 son deuxième roman, A Girl in Winter, qu’il publie chez un éditeur renommé : Faber and Faber. La carrière romanesque s’ouvre à lui. Lié d’amitié à Kingsley Amis, avec qui il entretient une correspondance assez suivie, il est en contact avec les « Jeunes hommes en colère » qui incarnent un mouvement littéraire monté en épingle par la presse d’alors, ou ce qui chez les poètes s’appelle « Le Mouvement », mais il reste néanmoins à l’écart de ces rassemblements, eux-mêmes plutôt factices.

				Une déception de taille l’attend cependant : il ne parvient pas à donner corps à son troisième roman, amorcé dès la sortie du second. À partir de là, la veine poétique, qu’il pratiquait aussi depuis ses premières tentatives d’écriture, s’avère mieux convenir à sa méticulosité, son sens du rythme et la musicalité de sa langue, son souci grandissant de faire cas d’une intuition passagère. Chaque composition cherche en effet à croquer une attitude discrète, un sentiment furtif, une impression fugace pour les porter à l’expression qui, seule, se partage, fait lien, émeut. La forme poétique sied mieux aussi à la rareté de ses moments d’écriture, dont il se plaint souvent au cours de sa correspondance avec Monica Jones, l’une de ses relations féminines les plus constantes et avec qui il finira par cohabiter peu de temps avant sa mort. Ce célibataire, très absorbé par son métier de bibliothécaire, souvent indécis et flottant entre plusieurs femmes, n’en est pas moins pris par d’autres obligations : critiques de livres ou de disques de jazz (All What Jazz), préfaces, entretiens et textes divers, rassemblés et livrés à l’impression seulement deux ans avant sa mort, sous le titre ironique de Required Writing.

				Dès son troisième recueil de poèmes, The Less Deceived, paru en 1955, Larkin commença à rencontrer une notoriété certaine dans le milieu poétique et littéraire anglais, confirmée par les deux recueils suivants, au point qu’en 1982 lui fut offerte la charge, prestigieuse entre toutes en Angleterre, de « Poet Laureate », poète officiel du royaume. Il la déclina, non par anticonformisme, mais par crainte d’une vie sociale trop intense. Lorsqu’il meurt d’un cancer en 1985, à soixante-trois ans, après une vie passée largement à l’écart du monde littéraire, il a donc déjà acquis une solide réputation, mais nul ne pouvait cependant prévoir l’incroyable succès public des Collected Poems : dès la fin des années quatre-vingt, les vers de Larkin sont sur toutes les lèvres.

				Cette gloire post mortem a fait de lui un classique des lettres anglaises dont les romans comme les poèmes sont constamment réédités, mais aussi un personnage fort controversé. Ses éditeurs n’ont en effet pas hésité à rendre publics, non seulement les poèmes qu’il avait gardés dans sa manche, mais l’essentiel de sa correspondance privée, accompagnée d’une première biographie. Ces deux ouvrages présentaient un Larkin, certes savant (il fut l’éditeur d’une impressionnante anthologie de la poésie anglaise du XXe siècle), brillant et drôle à souhait, mais socialement conventionnel, réactionnaire en politique, d’un classicisme intransigeant en art comme en jazz, misogyne et porté à la pornographie, raciste à l’occasion. Toutes celles et ceux qui exigent que le poète soit aussi politiquement audacieux que novateur dans ses œuvres se sont donc dépêchés de conspuer celui qui les narguait de son ton canaille mêlé à la plus haute culture. Lorsqu’on l’entend affirmer : « Je pense que c’est très raisonnable de ne pas laisser les gens savoir à quoi vous ressemblez », on se dit que le succès s’est montré fort déraisonnable à son endroit, même si de nouvelles biographies et divers témoignages sont venus depuis donner des éclairages plus nuancés.

				 

			

		

	
		
			
				

				

				PREMIÈRE PARTIE

			

		

	
		
			
				

				 

				1

				
				La neige avait cessé de tomber pendant la nuit, mais à cause du gel persistant qui la figeait sur place, les gens se répétaient les uns aux autres que c’était loin d’être fini. Et au petit matin, on aurait pu leur donner raison parce qu’il n’y avait pas de soleil, seulement une immense carapace de nuages au-dessus des champs et des bois. Par contraste avec la neige, le ciel paraissait brunâtre, car le peu de lumière semblait venir d’elle, conférant à cette matinée l’allure d’un crépuscule de janvier.

				La neige s’entassait dans les fossés et au creux des champs, où seuls des oiseaux s’aventuraient encore. Dans certains chemins, le vent l’avait impeccablement relevée jusqu’au sommet des haies. Les villages restaient isolés en attendant que des groupes d’hommes parviennent à dégager un passage sur les routes ; les journaliers ne pouvaient plus aller au travail et, sur les aérodromes voisins, tous les vols restaient annulés. Les gens qui devaient garder le lit pouvaient voir la réverbération au plafond de leur chambre, et un jeune chien, confronté à ce phénomène pour la première fois, hurlait recroquevillé sous la citerne. Les bâtiments étaient saupoudrés par endroits du côté d’où venait le vent, et les clôtures submergées, comme des digues ; tout le paysage était si blanc et si calme qu’on aurait dit une peinture formaliste. Les gens n’avaient pas envie de se lever. Regarder la neige trop longtemps avait un effet hypnotique drainant tout pouvoir de concentration, et le froid semblait engourdir jusqu’aux os, rendant le travail plus difficile et désagréable. Pourtant, il fallait bien allumer les bougies, briser la glace dans les cruches et décongeler le lait ; il fallait donner leur petit-déjeuner aux hommes et les envoyer travailler dans les cours de ferme. La vie devait continuer, si étriquée fût-elle ; et même sans aller plus loin que le fauteuil près de la fenêtre, il y avait beaucoup à faire à l’intérieur, tout ce qu’on avait mis de côté pour un temps comme celui-là.

				Mais les rails de chemin de fer couraient à travers les tranchées le long des remblais et, bien que vides, continuaient d’indiquer le nord et le sud avant de se rejoindre, passant devant des usines qui avaient fonctionné toute la nuit et derrière des maisons où la lumière débordait les rideaux, pour atteindre les villes où l’on faisait peu de cas de la neige et que le gel pouvait seulement assiéger quelques jours de son froid cinglant.
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				« Qu’est-ce qui vous donne un air si réjoui ? dit Miss Brooks en reniflant. Je suis morte de froid.

				– Bien sûr, les conduits ne sont pas chauds, dit Katherine. Ils ne le sont jamais.

				– Quelle plaie ! Je dirais volontiers ce que j’en pense à ce concierge.

				– Le système est trop vieux pour servir à quoi que ce soit, j’imagine.

				– Ils devraient y mettre bon ordre. Et regardez les toilettes que nous devons utiliser. Deux lavabos ! Et un seul miroir.

				– Et tout tacheté, encore !

				– Ma sœur, celle qui est mariée, travaille dans un bureau, dit Miss Brooks sur un ton d’envie mélancolique. Ils ont un radiateur à gaz.

				– Je serais contente qu’on ait un radiateur, n’importe lequel.

				– Oui, et ce n’est pas tout. Quand les matins sont froids comme aujourd’hui, vous pouvez avoir une tasse de thé, si vous voulez. Et une autre en milieu de matinée. Ça donne un peu de cœur à l’ouvrage, non ? Regardez-nous !

				– Anstey a un radiateur. J’imagine qu’il n’y a que ça qui compte.

				– Quand on parle du loup », dit Miss Brooks d’une voix lugubre.

				

				Elles restèrent là un moment, près du chariot chargé de livres, à observer la longue allée qui s’ouvrait entre les étagères obliques jusqu’au comptoir. Toutes deux portaient des blouses rouges. Les hautes fenêtres étaient couvertes de givre, et la double rangée de lampes entièrement allumée bien qu’il ne fût que dix heures moins vingt. Les lumières individuelles au-dessus des étagères attendraient l’ouverture des portes au public.

				Mr Anstey était entré en faisant claquer le petit portillon. Penché au-dessus du comptoir, une feuille de papier à la main, il parlait à Miss Feather en frappant la feuille du tuyau de sa pipe. Une respectueuse attention courbait la tête aux cheveux gris et désordonnés de Miss Feather. Il n’avait pas baissé la voix, mais les divers échos les empêchaient d’entendre ce qu’il disait.

				« Je vais vous dire quelque chose, poursuivit Miss Brooks. Une fois, j’ai envoyé Feather lui demander si on pourrait avoir du thé – c’était avant votre arrivée.

				– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

				– Bah ! Vous savez comme il est. » Miss Brooks tira un mouchoir de sa manche et s’essuya le nez. « Où allait-on le faire, qui allait le faire, où allait-on le boire, les employés auraient-ils droit à une pause pour le boire – faisant un monde de tout ce qu’il pouvait trouver. Il a conclu qu’“il ne voyait pas la possibilité de nous accorder cette requête”.

				– Je l’entends comme si j’y étais. Pourquoi se croit-il obligé de parler de cette façon grotesque ? Je pense que c’est ce qui m’irrite le plus chez lui.

				– Oh ! Il a probablement avalé un dictionnaire à un âge précoce, dit Miss Brooks avec un vague élan de facétie. Ou bien il est né comme ça. »

				Katherine finit de débarrasser une rangée de livres du chariot et jeta un regard à Miss Brooks : « Je crois que vous vous moquez bien de tout ce qu’il peut dire.

				

				– Ma foi, s’inquiéter de ce que disent les gens, ça ne sert à rien. Je ne vais pas me faire du souci à cause de lui.

				– Je me demande ce qui l’agite en ce moment. »

				La voix grinçante de Mr Anstey continuait à discutailler, tandis que celle de Miss Feather dansait devant elle comme une feuille dans la tempête. Toutes deux se mêlaient aux échos provoqués par le moindre bruit – des pieds qui traînent, une règle qui claque, les coups assourdis des livres remis adroitement en place sur les rayons par les commis. Katherine et Miss Brooks se séparèrent, chacune se déplaçant le long des files d’étagères qu’elles avaient à charge de tenir en ordre. Bientôt tout fut en place pour le travail de la journée – les livres bien rangés en lignes régulières continues, les tampons dateurs à jour, les paquets de fiches disposés sur le comptoir en tas bien serrés. Elles se rejoignirent près d’un présentoir réservé au Japon.

				« Et au fait, vos mitaines. Vous allez les porter ?

				– Je suis à deux doigts de le faire. Vous pensez qu’on se moquerait de moi ?

				– Bien sûr que non.

				– Encore dix minutes et ces portes battront à tout vent.

				– Allons, c’est samedi. Estimons-nous heureuses. La fin de la semaine.

				– Je me demandais pourquoi vous aviez l’air si réjoui », dit Miss Brooks en s’éloignant. Tandis que Katherine retournait au comptoir, Miss Feather, libérée de Mr Anstey, vint vers elle comme si elle ne savait plus à qui elle s’adressait.

				« Oh, Miss Lind…

				– Oui ?

				– Miss Lind… vous vous rappelez que vous étiez chargée des tâches administratives pendant que Miss Holloway était malade ? C’était quand, déjà ?

				– Environ une semaine, je crois.

				

				– Oui… Eh bien l’université dit que ce livre sur l’Ouganda, de Fielding, ne leur a pas encore été retourné. Mr Anstey m’en parlait justement. »

				Miss Feather avait dépassé la quarantaine. Elle avait un visage desséché et sournois, avec une façon de lancer tout en parlant des regards de chaque côté, comme un conspirateur, sans presque jamais regarder quiconque en face.

				Katherine fronça les sourcils.

				« Ouganda, de Fielding ? Je ne me rappelle pas. Le livre est marqué rendu dans le registre ?

				– Oui, il est marqué rendu, mais ils disent qu’ils ne l’ont pas reçu », répéta Miss Feather comme une personne habituée depuis des années à devoir toujours tout répéter. Elle glissa un crayon dans la poche de sa blouse.

				« S’il est marqué rendu, c’est qu’il est reparti, sûrement, dit Katherine sans conviction.

				– Eh bien, ils disent qu’ils n’ont rien reçu, alors voulez-vous faire un tour en rayons, mon petit, et voir si vous pouvez le trouver ? On l’a peut-être posé sur les étagères par erreur. Et prévenez Mr Anstey, si vous le trouvez. Ces petites choses prennent tellement de temps.

				– Oui, je n’y manquerai pas si je le trouve. »

				Katherine revint sur ses pas et se dirigea vers la section africaine, main droite en l’air, coude droit dans la paume de la main gauche. Son regard était nonchalant, mais ce fut presque le premier livre qu’elle vit, remis soigneusement en place dans la rangée de livres aux tranches de cuir terne. Un coup d’œil à l’intérieur de la couverture lui montra la marque de la bibliothèque universitaire. Elle le tourna entre ses mains d’un air maussade, le coinça sous son bras et retourna vers Miss Feather, qui l’observait avec un air de sagesse au rabais.

				« Le voilà, Miss Feather.

				

				– Ah, tant mieux. Voulez-vous le poser sur la table de Miss Holloway, alors ? Et vous voudrez bien dire en passant à Mr Anstey qu’on l’a retrouvé, et qu’on va le leur réexpédier sur-le-champ.

				– Oui, d’accord. »

				Miss Holloway n’était pas dans son bureau – lequel était en réalité à la fois une réserve pour les nouveaux livres et un service de prêt où elle tenait ses fichiers –, Katherine laissa donc le livre sur la table et se dirigea vers le bureau de Mr Anstey. Il était situé dans un couloir sombre finissant par un escalier colimaçon en fer forgé qui conduisait à l’arrière de la salle des catalogues. Elle frappa à la porte, et après un instant, la voix familière lui dit d’entrer.

				Elle n’afficha guère d’expression en refermant la porte derrière elle. De fait, elle en affichait rarement : son visage blême, en forme d’écusson, ses yeux et ses sourcils sombres, ses pommettes hautes n’avaient rien de mobile ni d’éloquent. Ni sa bouche, plus étrangement encore, trop grande, aux lèvres trop charnues pour prétendre à la beauté. Mais vive et sensible comme elle était, elle aurait dû être des plus expressives. On aurait presque dit que ses lèvres étaient contusionnées, l’obligeant contre son habitude à les garder fermées. Pourtant, à d’autres moments, un petit regard amusé glissait sur son visage, comme si elle prenait plaisir à cet écran sans faille qui lui permettait de dissimuler ses pensées. Et quand elle parlait, c’était avec un accent étranger.

				La pièce était prodigieusement chaude, avec un bruyant radiateur à gaz poussé au maximum, au point que le haut des flammes semblait lécher l’air. Un bol en porcelaine rempli d’eau, où flottait un mégot déchiqueté, était posé devant. Tout était très en désordre : des livres et des boîtes de fiches qui n’avaient pas été consultés depuis des mois s’entassaient le long des murs entre les rayonnages et les armoires. À l’intérieur du cercle, une autre rangée de papiers du même genre attendait d’être traitée depuis des semaines ; au centre de tout cela trônait un grand bureau à cylindre couvert de lettres, de feuilles dactylographiées et de catalogues, auquel était assis Mr Anstey. Un téléphone y était posé à côté d’un grand bidon d’essence à briquet.

				Il se donnait son air habituel d’être trop absorbé dans des affaires d’importance pour remarquer l’entrée de la jeune femme, occupé qu’il était à cocher au crayon une liste dactylographiée sur papier pelure, la pipe coincée entre les dents avec un rictus hargneux. De temps à autre, il émettait un reniflement puissant et chargé. C’était un homme maigre et desséché d’environ quarante ans, avec un visage ridé, étroit, et de fines lunettes. Son costume était crasseux, elle détestait sa cravate, et il portait un pull-over dont les manches lui tombaient sur les poignets. Avec ses cheveux bien gominés et ses traits parfois agités de tics, il ressemblait à un employé de gare traumatisé par un bombardement.

				À portée de sa main, une tasse et une soucoupe sales traînaient sur une étagère.

				Elle attendit en face de lui, regardant avec dégoût sa tête penchée. Exactement comme si elle n’avait pas été là, il se leva et farfouilla dans un dossier, l’air mécontent. La fumée de sa pipe dégageait une odeur douceâtre. Ce ne fut qu’après s’être rassis à son bureau qu’il dit d’une voix affectant le poids des soucis :

				« Eh bien, Miss Lind ?

				– On a retrouvé le livre sur l’Ouganda, et on va le renvoyer tout de suite. »

				Il ne donna aucun signe d’avoir entendu. Au bout d’une minute ou deux, il continua de la même voix :

				« Où était-il ?

				– Rangé sur les étagères. »

				Mr Anstey inscrivit une dernière note sur sa liste, la plia et la rangea dans une enveloppe, griffonna quelque chose sur un aide-mémoire et le reporta sur un calendrier écorné, puis dit enfin :

				« Qu’est-ce qu’il faisait là ? »

				

				Il retira la pipe de sa bouche et commença à en extraire la cendre à l’aide d’un crayon, tout en regardant Katherine d’un air distant et impassible.

				« C’était une erreur, je le crains.

				– Il y a là deux erreurs, Miss Lind, je vous demande pardon, dit-il d’une voix soudain forte et querelleuse. Le livre n’aurait pas dû être marqué comme rendu. C’est la première. Et puis il n’aurait pas dû être placé sur les étagères d’usuels. Cela fait deux fautes, Miss Lind, vous me suivez ?

				– Oui. » Elle répondit d’un ton neutre, pour éviter d’attirer l’attention sur le fait qu’elle se refusait à lui donner un titre quelconque. Intérieurement, elle s’armait de patience pour entendre ce qui allait suivre, car il répétait toujours pratiquement les mêmes choses.

				« Et aucune des deux, si je puis dire, n’aurait dû être commise par quiconque ayant une once de ce que nous, Anglais, appelons jugeote, bon sens ou… faculté de raisonnement. » Il alla de biais vers le radiateur à gaz, tendant un tortillon de papier vers les flammes. « Certainement pas par quelqu’un possédant l’instruction supérieure que vous avez reçue… Peut-être la plus jeune des débutantes, n’importe laquelle, avec la tête farcie d’airs de jazz ou de petits amis, ou du dernier “ciné” ou tout autre nom qu’on lui donne, elle, oui, mais je n’attends pas cela de vous parce que j’ai été incité à croire qu’on vous a appris à penser, et que ce genre de conduite, pour dire les choses crûment, n’est rien d’autre qu’une sacrée idiotie. » La flamme s’approchait de ses doigts, et il tira quelques frénétiques bouffées sur sa pipe avant de jeter le bout de papier carbonisé dans le bol d’eau. Puis il se remit à parler de la voix qui lui était naturelle, vidée de tout humour ou chaleur, une voix qu’on aurait pu employer au théâtre comme typiquement insultante. « J’ai toute la sympathie possible pour les fautes qu’un homme ou une femme commet par manque d’expérience ou insuffisance de ce que vous voudrez. 

				 Il y a certaines choses dans cette profession qui ne peuvent être maîtrisées qu’après beaucoup de temps – rien qu’en les faisant jusqu’à ce que vous puissiez prévoir tout ce qui pourrait arriver au cours du… processus. » Il avança la mâchoire d’un air agressif, comme si elle l’avait provoqué d’une façon ou d’une autre. « Je ne suis pas un de ces diplômés d’université, Cambridge ou Oxford, qui arrive et vous dit : “Oh oui, je peux apprendre tout ce bazar en cinq minutes”. Je les connais, ces zèbres, et vous pouvez me croire, ils sont de fort peu d’utilité quand il faut faire un peu de travail sérieux. Non, je suis entré dans cette profession au bas de l’échelle » – il la regarda encore une fois avec cette expression distante et figée qui semblait lui pincer jusqu’aux narines – « et si modeste que soit le niveau auquel je me suis élevé dans la hiérarchie, je l’ai obtenu simplement en connaissant mon travail de A à Z, de fond en comble, et quoi qu’il en coûte. » Il remit sa pipe entre ses mâchoires serrées, mais elle s’était éteinte ; cette fois, il tendit la main vers les allumettes en reniflant.

				« Maintenant, bien sûr, reprit-il en tirant avidement sur sa pipe, je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire de votre vie, si vous avez l’intention de poursuivre cette carrière ou non. Je ne le sais pas et, franchement, je ne tiens pas à le savoir, car c’est une question que chacun a le droit de décider et de trancher par lui-même, mais je vais vous dire ceci : si vous décidez, oui, je vais persister dans cette profession, m’appliquer à vouer toute mon énergie pour réussir cette… carrière, vous vous apercevrez » – il accentua les trois derniers mots avec sa pipe – « qu’une once de sens commercial, celui dont on a besoin pour faire marcher une usine ou un… commerce quelconque, vaut tous vos Shakespeare et vos Docteur Samuel Johnson, et autres je ne sais qui. Bien sûr » – ici sa voix prit un ton d’explication bienveillante – « je n’aurai pas la sottise de prétendre que ce type de savoir n’est pas d’une valeur inestimable, mais ce que je cherche à expliquer, c’est qu’une fois par an un quidam peut entrer ici et dire : “Écoutez, Mr Anstey, je veux tout savoir sur le théâtre élisabéthain”, ou sur quelque obscure branche de la phonologie ou de la morphologie, ou sur tout autre sujet qui vous serait familier – bon, ça y est, vous pouvez déballer vos connaissances. Mais neuf fois sur dix, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, vous devez simplement tenir le rôle d’un patron ordinaire qui se trouve traiter des livres plutôt que des immeubles, ou des landaus, et ainsi de suite derechef. » Mr Anstey fourragea avec son crayon dans sa pipe à nouveau éteinte, et exhiba cette fois un briquet bon marché qui émit une grande flamme. « Quant à vous, vous avez commencé dans ce métier avec une excellente éducation, très valable, de beaucoup supérieure à tout ce que j’ai reçu, et tout aussi valable pour avoir été acquise dans un autre pays, car le savoir humain est le même en Angleterre, en France, en Allemagne ou n’importe où sur la terre du Bon Dieu. » Ici il eut un petit rire. « Mais si, comme je suis en train de vous le dire, ou plutôt de vous le suggérer, un jour vous occupez une position comparable à la mienne, vous verrez que les trois quarts de votre temps seront pris à surveiller et à faire le ménage derrière une tête de linotte qui croit qu’elle a emballé un livre pour l’envoyer à Wigan ou à Tombouctou, quand en réalité elle l’a posé sur des rayons où il n’avait rien à faire. » Il rit à nouveau et tira sur sa pipe, entourant sa tête d’une fumée bleue et douceâtre.

				Katherine le regarda comme un insecte qu’elle aurait piétiné de bon cœur. « Je vous présente mes excuses pour cette erreur, dit-elle, furieuse, mais je ne crois pas que…

				– Eh oui, Miss Lind, c’est comme ça que nous devons passer notre temps », lui dit Mr Anstey en l’interrompant en plein milieu de sa phrase. Il s’assit dans une position inélégante et se frappa la cuisse d’un air attristé en lui grimaçant un sourire, le visage tordu de biais. « À nous tracasser pour des détails futiles qui, dans six semaines, n’auront plus d’importance pour vous ni moi ni quiconque, alors que les choses réellement importantes n’intéressent personne. » Il eut un geste théâtral de résignation. C’était un autre de ses rôles, celui de l’individu contraint de passer son temps à des choses indignes de son intelligence. « J’ai du travail dans ce tiroir pour les quatre ans à venir, un travail de classification original et susceptible d’être très utile, qui attendra jusqu’à ce je puisse libérer une semaine ou plus… Bon, ça ne sert à rien de faire une pause pour y réfléchir. La folie est sur cette pente, comme dit l’autre. Tout ce que je peux faire – et tout ce que vous pouvez faire –, c’est mener à bien le travail en cours. Ce… »

				On frappa à la porte, et Miss Feather entra, balayant la pièce du regard comme si elle s’attendait à y trouver plus de deux personnes. Mr Anstey reprit instantanément son expression distante et dit d’une voix préoccupée :

				« Oui, qu’y a-t-il, Miss Feather ?

				– Je crains que l’une des jeunes employées ne soit souffrante, Mr Anstey. Elle n’est pas en état de travailler.

				– Et qui est-ce, Miss Feather ? » C’était un troisième rôle, celui de l’enquêteur judiciaire résolu à connaître tous les éléments du dossier.

				« Miss Green. Elle a vraiment l’air très malade.

				– Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ? demanda-t-il d’un ton cassant. Est-ce qu’elle couve quelque chose, une grippe ou la rougeole ou… ?

				– Elle a un très violent mal de dents, et elle veut rentrer chez elle. Je pense que ce serait aussi bien de la laisser faire. Elle ne sera pas d’une grande utilité ici, à vrai dire.

				– Chez elle ! C’est chez un dentiste qu’elle devrait aller, dit Mr Anstey avec mépris, comme s’il avait flairé un subterfuge.

				– Je pense qu’elle ira, si on la laisse d’abord rentrer chez elle. » Miss Feather, et c’était peut-être le seul membre du personnel capable de le faire, avait le don de maintenir Mr Anstey sur la voie du sujet abordé : elle insérait des remarques insinuantes et soumises qui le pressaient en douceur vers le chemin qu’elle souhaitait le voir suivre.

				« Où est-ce qu’elle habite ? Sa mère a le téléphone ? »

				Il saisit l’annuaire, sans se soucier de la réponse négative de Miss Feather, et découvrit qu’elle n’y était pas.

				« C’est assez loin d’ici, dit Miss Feather. Je me demande si ça ne serait pas mieux d’envoyer quelqu’un avec elle. Elle semble près de s’évanouir.

				– Pourquoi ne pas donner un congé à tout le monde ? accorda Mr Anstey en poussant un croassement de rire hystérique. Je l’accompagnerai moi-même, si ça me vaut une matinée de liberté ! »

				Il rit tout seul.

				« Je pense que le mieux serait d’envoyer quelqu’un avec elle », répéta Miss Feather en regardant furtivement l’horloge sur la cheminée. Mr Anstey, gloussant encore de sa bonne plaisanterie, remit sa pipe dans la bouche et retourna à ses papiers.

				« Oui, d’accord, d’accord, fit-il avec une impatience bonhomme, comme si elles lui avaient toutes deux fait perdre son temps. Envoyez quelqu’un avec elle. Peu m’importe qui. Envoyez quelqu’un – ha ! ha ! – dont vous serez contente d’être débarrassée pour une heure ou deux. »

				Elles le laissèrent enfermé dans son inébranlable conviction que tout dépendait de lui et qu’il réussissait, en dépit d’une épuisante surcharge de travail, à administrer efficacement chaque détail. Quand elles furent dehors, Miss Feather dit : « Peut-être que vous, Miss Lind, vous voudrez bien y aller. »
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				Qu’est-ce que les Fennel penseraient de tout cela ? se demanda Katherine.

				Elle attendait debout dans le hall d’entrée de la bibliothèque, trois minutes plus tard, comme on le lui avait signifié. C’était un endroit sombre, pas chauffé, avec deux portes battantes donnant directement sur la rue et deux séries de portes vitrées de chaque côté, l’une menant vers la bibliothèque de prêt et l’autre à la salle de lecture. Le seul meuble était un grand panneau à double face, peint en vert treillis, réservé aux photos de guerre officielles. Il était actuellement couvert de photos de navires de guerre, d’avions et de tanks dans le désert ; quelquefois des gamins se faufilaient à l’intérieur pour les contempler, ou extraire les punaises à chiper. Tout en haut des murs, dans l’ombre formée par l’obturation des fenêtres, étaient suspendues des peintures sans intérêt, de la main d’artistes locaux.

				Qu’allaient-ils imaginer à partir de sa lettre ? Pour eux, l’expression « travailler dans une bibliothèque » évoquerait sûrement l’image d’allées bordées de reliures en cuir box, et d’elle tenant des conversations à voix feutrée avec des universitaires ou somnolant derrière un bureau en acajou ; ils auraient l’impression que le travail impliquait une forme d’étude, ignorant que les employés de bibliothèque sont contraints de faire à peu près n’importe quoi avec les livres, sauf les lire. Ils ne se représenteraient certainement pas la valse quotidienne de filets à provision, de vieillards tremblants, de clochards lisant le journal à travers une loupe, de soldats demandant à consulter un dictionnaire médical. Non qu’ils fussent stupides, mais ces choses-là n’entraient pas dans leur domaine. Ou était-ce simplement qu’elle ne pouvait pas les imaginer susceptibles de concevoir des endroits comme celui-là ?

				Peut-être n’aurait-elle pas dû leur écrire. À son arrivée en Angleterre, plus d’un an auparavant, elle avait longuement débattu cette question avec elle-même et décidé qu’elle ne devrait pas. Ils ne voudraient pas d’une responsabilité si imprévue qui remontait du passé. Peut-être iraient-ils jusqu’à détester avoir affaire à elle à cause de sa nationalité, car les Anglais, d’après son expérience – et les Fennel n’étaient rien sinon anglais – se caractérisaient en temps de guerre par leur hostilité à tout pays étranger, ami ou ennemi, par pur instinct. La rencontrer à nouveau les mettrait peut-être dans une position socialement gênante. Et même si au fil des mois tout cela lui paraissait de moins en moins probable, elle s’en était tenue à sa décision première surtout par timidité, bien que d’autres petites questions, comme de savoir s’ils habitaient toujours à la même adresse, l’eussent aussi dissuadée.

				Quand elle avait écrit, donc, elle l’avait fait sur une impulsion – un acte réflexe après avoir vu leur nom dans les journaux, ou plutôt un nom qu’elle associait au leur. Elle avait écrit à Jane, parce que Jane était citée, mais Katherine craignait que l’un ou l’autre de ses parents, ou les deux, fussent morts à présent, et peut-être même que Robin avait été appelé, qu’il s’était déjà fait tuer ou blesser. Ce n’était pas très vraisemblable, mais elle pensait qu’il valait mieux procéder en douceur tant qu’elle n’en saurait pas plus sur la situation. Et donc, depuis une semaine, elle attendait anxieusement une réponse, laquelle était venue – non pas de Jane, ce qui était compréhensible dans ces circonstances –, mais de Mrs Fennel, écrite sur le même papier à lettres que celui utilisé autrefois par Robin, avec en haut de chaque page le nom de la maison, le village et le numéro de téléphone imprimés en caractères gras de couleur bleue. La simple vue de la lettre souleva chez elle une telle émotion qu’elle parvenait à peine à la lire, et dut la parcourir plusieurs fois avant d’en saisir le sens. Ils étaient contents, disait Mrs Fennel, d’avoir de ses nouvelles ; ils s’étaient souvent demandé ce qu’elle était devenue, mais n’avaient jamais imaginé qu’elle fût à nouveau en Angleterre. Elle aurait dû leur écrire pour les avertir. Jane la remerciait pour ses condoléances et lui écrirait plus tard. En attendant, elle enverrait l’adresse et des nouvelles de Katherine à Robin, qui était à l’armée (bien que toujours en Angleterre) et lui écrirait sans aucun doute lui-même. Pour finir, tous les trois lui envoyaient leurs meilleurs vœux.

				Elle avait aussitôt répondu par une lettre de remerciements – stupidement, car il n’y avait pas de raison de les remercier –, mais elle se sentait pleine de reconnaissance. Cette nuit-là elle s’était sentie trop excitée pour dormir et avait beaucoup fumé pour enfin, après minuit, commencer à épousseter sa chambre et à la mettre en ordre, en partie pour faire quelque chose et en partie parce qu’elle éprouvait le besoin de procéder à une forme de préparation. En réalité elle aurait aimé sortir et marcher dans les rues vides. Mais cela allait à l’encontre des règlements de police. Finalement, elle se remit à lire la lettre encore une fois, l’œil fixé sur l’en-tête bleu en relief, et retourna au lit, agitée et fatiguée, comme s’il s’était produit quelque chose de réellement important – la guerre aurait pu finir, ou une invasion commencer.

				Toute la semaine, elle avait attendu la lettre de Robin. Cette lettre n’était toujours pas arrivée, mais l’intervalle de temps avait ramené son excitation à un sentiment d’expectative puissant, délicieux, assez fort pour l’aider à endurer le travail quotidien qu’elle trouvait d’habitude désagréable. Se demander ce que les Fennel penseraient de tout cela, et en particulier ce qu’ils penseraient d’Anstey, la réconfortait, comme si elle avait trouvé des alliés là où auparavant elle était seule. N’était Anstey, elle le savait, ce travail lui paraîtrait au moins tolérable. Mais elle le haïssait tant que parfois elle se demandait s’il était réellement aussi mauvais, et s’il n’y avait pas en elle quelque tache aveugle qui l’empêchait de le voir avec naturel. Les autres employés semblaient le considérer comme une anomalie divertissante – jusqu’à l’apprécier, tout en reconnaissant que c’était un être impossible, comme on maudit le temps qu’il fait. Mais elle, elle l’avait détesté au premier regard, et à mesure qu’elle le connaissait mieux, son aversion avait augmenté. Elle n’arrivait pas à chasser un sentiment de rage incrédule quand ils se rencontraient, car il donnait toujours l’impression de l’insulter délibérément. Elle le trouvait si odieux qu’elle en était presque réduite à penser que par quelque note dans le timbre de sa voix ou ses tournures de phrases, tout Anglais comprenait aussitôt que sa brutalité offensive n’était qu’une façon badine de parler, à ne pas prendre au sérieux un seul instant. C’était possible. Mais elle se flattait de connaître assez l’anglais pour détecter ce style de nuance, et en outre elle avait détesté son visage avant même d’entendre sa voix, et ce qu’il disait semblait typique. Il était théâtral, fluet et grossier.

				N’empêche, elle venait de vivre une nouvelle scène avec lui. Un jour, peut-être, il perdrait ce pouvoir de la mettre aussi régulièrement en fureur. Ce matin d’ailleurs, comme toute la semaine, rien de tout cela ne semblait très important : ces scènes ne l’exaspéraient que lorsqu’il n’y avait strictement rien d’autre dans sa vie. Mais maintenant qu’elle ne pouvait réprimer le sentiment que d’ici quelques semaines, peut-être, tout serait changé, elle pouvait le prendre à la légère.

				De toute évidence, celle-ci s’était mieux terminée que les précédentes. D’habitude, il lui semblait n’avoir qu’une envie, sortir de la bibliothèque et partir le plus loin possible, or c’était presque ce qu’on venait de lui ordonner. Certes, cela constituait plutôt un affront en soi. Mais il était bien de la même veine que leur manière de la traiter. Elle avait été embauchée comme employée temporaire, ce qui la mettait en porte-à-faux par rapport à l’équipe permanente ; elle n’était ni une débutante fraîchement sortie de l’école pour apprendre le métier, ni une assistante chevronnée préparant l’examen intermédiaire ou final. Elle pouvait donc sans problème être sommée d’accomplir à peu près n’importe quelle tâche, comme trier de vieux livres chargés de poussière dans la réserve, ou monter sur une table dans la salle de lecture pour mettre une ampoule neuve à une lampe pendant que des vieux regardaient ses jambes d’un œil humide. Derrière tout cela, elle devinait l’influence de Mr Anstey. Il y avait chez lui une bizarre sournoiserie professionnelle, comme s’il était le gardien de secrets traditionnels ; il semblait peu désireux de lui permettre d’en savoir plus que le strict nécessaire sur ce travail. Ainsi toute tâche qui n’incombait à personne lui tombait dessus, car Miss Feather, qui était l’ombre portée des désirs d’Anstey, lui avait emprunté cette habitude. Katherine en était ennuyée, non qu’elle accordât le moindre intérêt au travail de bibliothécaire, mais parce que cela soulignait un point déjà suffisamment affirmé : elle était étrangère et n’avait pas de statut propre ici.

				Quand même, cette mission était plus plaisante qu’à l’accoutumée. Ce serait assez facile, et à peu près n’importe quelle tâche serait bienvenue pour se soustraire au travail, même s’il fallait pour cela sortir dans le froid. Elle pourrait se glisser dans un café pour prendre une boisson chaude sur le trajet du retour, et peut-être même repasser chez elle pour voir si elle n’avait pas reçu de courrier. C’était étrange d’attendre à nouveau du courrier. Tout dépendait de l’endroit où habitait Miss Green. Elle ne savait pas très bien qui était cette Miss Green. Il y avait plusieurs jeunes assistantes, et elle ne connaissait de nom que la mignonne, Miss Firestone. Les autres n’avaient rien de remarquable, et elle n’avait pas affaire à elles.

				Elle attendait impatiemment. Au bout d’un moment, une jeune fille apparut et vint lentement jusqu’à elle, prête à sortir. Elle devait avoir environ seize ans, et Katherine reconnut son visage.

				« Vous êtes Miss Green ? Je vous accompagne. »

				Miss Green fit un signe raide de la tête. Elle était mince et vêtue d’un manteau beige qui ne lui allait pas : elle avait un teint maladif et portait des lunettes, la bouche serrée comme si ses dents étaient collées avec du caramel.

				Katherine lui jeta un regard dubitatif, se demandant jusqu’à quel point elle était malade. Il se trouve que Miss Green était la première du personnel de bureau à qui elle avait parlé, car en arrivant à son travail, le premier jour, elle l’avait rencontrée dans le hall d’entrée et lui avait demandé où était Miss Feather. Miss Green l’avait dévisagée avant de lui répondre d’un ton nasillard et désinvolte qu’elle devait se trouver dans la salle des catalogues, sans préciser où était l’endroit, et avait disparu. Cela remontait à neuf mois auparavant, et elles ne s’étaient pas reparlé depuis. Miss Green travaillait surtout dans le département des enfants.

				« Votre dent vous fait très mal ? Vous vous sentez assez bien pour y aller ? »

				Un autre signe de la tête, comme pour affirmer avec humeur qu’elle n’avait pas besoin de tutelle. Katherine, sentant qu’un peu de compassion s’imposait, ajouta :

				« Je suis désolée que ça fasse si mal.

				– Oh, voilà que je me sens déjà mieux », répliqua sarcastiquement Miss Green, avec une moue frileuse des lèvres comme si elle mangeait un bonbon. Elle poussa les doubles portes sans les retenir derrière elle.

				Une gosse insupportable, pensa Katherine en la suivant, mais c’était un soulagement de ne pas avoir à feindre la sympathie. 

				 Elles se tinrent une seconde en haut des marches, le froid s’insinuant sous leur jupe, et commencèrent à descendre tandis qu’une horloge sonnait dix heures et quart. Elles se trouvaient dans une annexe de la bibliothèque située à l’angle d’un carrefour entre une avenue résidentielle et l’extrémité d’une longue rue bordée de petites boutiques, qui prenait de l’importance et de l’ampleur à mesure qu’on approchait du centre de la ville. La bibliothèque était un vieux bâtiment très laid construit sur une rive où poussaient des buissons de lauriers : la rive était maintenant couverte de neige et jonchée de tickets de bus. Un journal avait été plié avec soin et enfoncé dans un tas de neige où le gel l’avait raidi. Un chariot passa en grinçant, conduit par un vieil homme qui balançait des pelletées de gravier en arc de cercle pour les répartir finement sur le sol. Tout en descendant les marches, Katherine semblait d’une taille et d’une opacité disproportionnées à côté de Miss Green.

				En bas, elles rencontrèrent un galopin au visage et aux mains très rouges qui les regarda avec suspicion en disant d’une voix rauque :

				« C’est ici qu’y a les livres ? »

				Miss Green continua de marcher sans répondre, si bien que Katherine dut s’arrêter pour donner quelques indications. Le garçon eut un mouvement de recul face à sa voix d’étrangère ; dans sa main gauche il tenait une pièce de six pence. Jetant un regard autour d’elle alors qu’elle se dépêchait de rejoindre Miss Green, elle le vit monter vers l’entrée principale bien qu’elle lui eût dit tout spécialement de faire le tour pour aller au département des enfants.

				« Dites-moi, où habitez-vous ?

				– Lansbury Park.

				– C’est ici que vous prenez le bus ? »

				Un hochement de la tête.

				« Ensuite nous changeons à Bank Street ?

				

				– Il n’est pas nécessaire que vous veniez, dit sèchement Miss Green au moment où elles atteignaient l’arrêt du bus. Je peux très bien rentrer à la maison toute seule.

				– J’irai avec vous aussi loin que je le pourrai. Je ne retourne pas là-bas avant d’y être obligée.

				– Eh bien, c’est vous que ça regarde.

				– Vous êtes sûre que ça va ?

				– Parfaitement. »

				Lansbury Park, c’était très bien ; cela les amènerait directement au centre de la ville, et sa chambre était tout à côté de Bank Street. Elle pourrait facilement y faire un saut sur le chemin du retour. Et même, puisque Miss Green semblait si indépendante, elle pourrait la laisser à Bank Street comme celle-ci le suggérait, et passer le reste du temps dans sa chambre, ou dans un café, ou à faire du lèche-vitrines. Y aurait-il une lettre ? Sûrement Robin avait eu le temps d’écrire maintenant, s’il le voulait. Peut-être cela ne l’intéressait-il pas beaucoup d’apprendre qu’elle était à nouveau en Angleterre. Bien sûr, la perspective de la rencontrer ne pouvait pas l’exciter autant qu’elle-même : de toute façon, personne n’avait encore parlé de rencontre. Mais elle aurait attendu de lui qu’il se manifeste rapidement, par politesse. Peut-être était-il cantonné dans quelque endroit inaccessible – l’Irlande, par exemple – où les lettres mettaient des jours à arriver, ou peut-être était-il engagé dans un projet ou un entraînement au combat qui ne lui laissait pas le temps d’écrire. Ou peut-être que Mrs Fennel ne lui avait pas écrit aussi vite qu’elle le laissait entendre. Tout cela la maintenait en haleine. Mais certainement, chaque jour qui passait rendait plus probable l’arrivée d’une lettre.

				Elle eut un geste d’impatience tandis qu’elles attendaient près de l’arrêt de bus avec quelques autres personnes. Miss Green se tenait à quelques pas de distance, comme pour démentir toute relation entre elles, et Katherine lui jetait de fréquents regards pour s’assurer que tout allait bien, ce qu’après tout elle était supposée faire. L’adolescente avait l’air pâle et mal nourrie : ses lunettes aux verres épais se distendaient sur ses oreilles, montrant qu’elle les portait depuis longtemps. Si sa vue avait baissé, cela pouvait expliquer ce rejet fréquent, comme irrité, de la tête en arrière qui lui donnait un air méprisant et prétentieux. Ses cheveux étaient arrangés sans vigueur au sommet de son crâne, et ses poignets étaient très maigres. Et elle souffrait. Katherine était désolée pour elle ; elle avait l’air si pitoyable et renfrognée ; et sans cette Miss Green, elle-même serait en train de travailler avec rancœur jusqu’à une heure de l’après-midi.

				Il semblait y avoir tant de sujets de réjouissance. Elle n’aurait pu les citer mais, comme le grand bus de la Compagnie arrivait, même le froid lui parut délicieux. Miss Brooks n’y verrait qu’un tapis de neige étouffant tout, mais pour Katherine le gel isolait chaque objet et le faisait scintiller. Même monter dans le bus fut une petite étincelle de plaisir, comme si elle entamait une nouvelle étape d’un voyage plus important. Au démarrage, elle effaça la buée sur un petit morceau de vitre pour regarder défiler les boutiques de City Road. L’avenue s’étendait sur plusieurs kilomètres, avec en plein milieu deux balafres parallèles à l’endroit où l’on avait retiré les rails du tramway. Dans quelques petites vitrines, des restes de bougies brûlaient pour faire fondre le givre sur la vitre. Elles étaient toutes très semblables, vendant du tabac et des journaux, ou du pain et des conserves, ou des légumes. Mais elles tiraient leurs ressources des habitants de l’écheveau de rues pauvres avoisinantes, qui n’allaient pas plus loin pour leurs achats. Comme c’était samedi, ils étaient nombreux : des femmes du quartier portant des paniers d’une boutique à l’autre, appuyées sur le comptoir pour quelques échanges à voix basse pleins d’allusions mystérieuses, attendant patiemment devant les boucheries et les poissonneries. Ici et là, des vieux, emmitouflés jusqu’à leur cou décharné, adossés contre les murs, emplissaient leur pipe de brins de tabac nauséabonds vendus en portions collantes. Des rangées de quotidiens étaient accrochées devant les boutiques de journaux. Oui, pensa-t-elle, imaginant les anneaux de mariage et les plateaux de balance usés à force de peser des légumes, ils se demanderaient sûrement comment elle était arrivée là. Ce genre de décor – même s’il les rappelait à son souvenir – n’aurait rien signifié du tout pour les Fennel. Ils remarquaient seulement ce que les artistes leur mettaient sous le nez depuis des siècles, comme des couchers de soleil et des paysages. Ou était-elle injuste ? C’était bien joli de dire que les Fennel remarqueraient ceci ou cela, mais les souvenirs qu’elle avait d’eux n’étaient pas clairs du tout. Du temps où elle séjournait chez eux, elle n’avait pas été assez observatrice, se disant sans doute qu’elle ne les reverrait plus jamais, de sorte que tout ce qui restait de cette époque, c’était un pot-pourri d’impressions du lieu où ils vivaient, de la manière dont ils l’avaient traitée, et du genre de choses qu’ils disaient. Pouvait-elle se rappeler à quoi ils ressemblaient ? Elle revoyait clairement le visage de Robin, et un peu moins celui de Mr Fennel ; Mrs Fennel en était venue à se confondre avec une des institutrices qu’elle avait eues à l’école. Et Jane, elle ne pouvait pas se la rappeler du tout. C’était étrange. Katherine pensait qu’elle avait une bonne mémoire des visages.

				La vérité, c’est qu’elle n’arrivait plus maintenant à se les sortir de l’esprit, ils étaient constamment liés à tout ce qu’elle pensait ou faisait. Elle jeta un regard par la vitre du bus cahotant et vit une boutique de vêtements à bas prix où une fille aux chevilles nues disposait une copie de robe à la mode ; puis celle d’un marchand de tissu, avec une vieille devanture majestueuse ; un bar à lait, aux fenêtres définitivement occultées, avec la porte entrebâillée et personne sur les hauts tabourets ; la vitrine d’un prêteur sur gages où se mêlaient de vieilles pièces de monnaie, des chemises, un théodolite, des plats-bassins et une harpe ; une porte de bistrot en train de s’ouvrir, révélant sa barre de cuivre brillant ; une soudaine brèche entre de hauts murs recouverts de papiers et un tas de briques ouatées de gel à l’emplacement d’une maison détruite. Il n’y avait rien dans tout cela pour lui faire penser à eux, et pourtant elle y pensait.

				Le bus s’arrêta, repartit, fit monter de nouveaux passagers. Les bâtiments à l’extérieur devenaient plus grands et plus impressionnants. Les rues s’élargissaient ; enfin ils avaient atteint le bout de City Road et tournaient lentement dans des rues à sens unique au centre de la ville. Une foule de gens se pressaient, dans un éclair de cols blancs et de journaux. Elles passèrent devant le jardin de la cathédrale, aperçurent la longue verrière incrustée de suie d’une gare, et s’arrêtèrent à un feu rouge devant une porte affichant une douzaine de plaques professionnelles en cuivre. Ici et là, des filles en manteau étaient assises blotties dans les kiosques à tabac en train de lire, et sur le trottoir un homme vendait des pommes de terre rôties dans un four vétuste.

				Elle avait abandonné Miss Green à elle-même ; elles partageaient une banquette pour deux à l’étage inférieur. Miss Green était la plus proche du côté de l’allée, et le bus était maintenant si bondé qu’au-dessus de sa tête se balançait un panier à provisions d’où sortait l’extrémité d’un poireau. À chaque mouvement de sa propriétaire, il frappait les cheveux de Miss Green. Mais elle restait de marbre, regardant droit devant elle sans rien dire.

				Et voilà qu’elle s’appuyait contre Katherine.

				Katherine lui céda donc un peu plus de place. Mais Miss Green dit :

				« Je ne me sens pas bien. Je suis désolée. Il faut que je descende. »

				Katherine la regarda. Elle avait une mine épouvantable.

				« D’accord. »

				Elle fit un signe à la receveuse et emmena Miss Green sur la plate-forme à l’arrière du bus. À l’arrêt suivant, le bus obliqua vers le trottoir où il les déposa. Miss Green alla s’asseoir, la tête penchée, sur un petit muret dont on avait retiré la grille. Katherine se tenait à ses côtés.

				

				« Vous vous sentez mal, nauséeuse ? demanda-t-elle, désemparée.

				– Nausée », fit Miss Green au bout d’un petit moment. Elle renversa la tête en arrière comme si l’air froid était un linge humide posé sur son front.

				Elles n’avaient pas atteint Bank Street, qui aurait été le prochain arrêt. Elles se trouvaient sur une grande place, le centre officiel de la ville, dont deux côtés étaient occupés par la mairie et les bâtiments municipaux devant lesquels le bus les avait déposées. Au milieu de la place, il y avait un petit jardin, avec des massifs de fleurs et des sièges ; au-dessus des branches d’arbres dénudées, sur le troisième côté, se dressait la façade aux grandes colonnes de la bibliothèque centrale de la ville et, sur le dernier côté, quelques devantures très discrètes de tailleurs et de joailliers. L’herbe était couverte de neige.

				Katherine ne savait trop que faire. Elle n’avait jamais eu à secourir de malades en Angleterre : si elle allait rapidement dans une pharmacie, elle ne saurait pas quoi acheter. Si Miss Green demandait quoi que ce soit, elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour l’obtenir, mais en attendant elle ne faisait rien, regardant le cou maigre recroquevillé dans son écharpe en mousseline. La douleur était si éloignée de ce qu’elle-même éprouvait qu’elle se sentait impuissante. Peut-être Miss Green ne lui aurait-elle su aucun gré de toute offre de réconfort.

				Elle attendait donc. Enfin Miss Green releva la tête.

				« Les bus me donnent parfois le mal de mer, dit-elle, dans un souffle à peine audible.

				– Comment vous sentez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez faire ?

				– Je ne veux rien. Juste me reposer un petit moment. »

				Katherine jeta un coup d’œil autour d’elle.

				« Il y a un endroit abrité au milieu de ce jardin. Là vous auriez un vrai siège. Vous ne devriez pas rester assise sur cette pierre froide. »

				

				Miss Green ne donna aucun signe d’avoir entendu. Mais après quelques instants elle leva les yeux.

				« Où ?

				– Par là. Vous pensez que vous pouvez marcher jusque là-bas ?

				– Je peux essayer. »

				Katherine se pencha et saisit son bras maigre. Ensemble elles traversèrent la rue vers le jardin et empruntèrent l’allée jusqu’à l’abri, en écrasant une fine couche de neige gelée. Les bancs étaient recouverts de givre et les lauriers bruissaient. Elle fit gravir à Miss Green les quelques marches donnant accès à un local sombre et l’installa sur un siège en bois. Le lieu était terriblement froid, mais bâti pour durer : il y avait une petite fontaine d’eau potable encastrée dans le mur, avec une plaque expliquant qu’elle commémorait un sacre. Apparemment, Katherine ne pouvait rien faire de plus pour l’instant, aussi se pencha-t-elle par la porte en tournant le dos à Miss Green pour lui donner le temps de se remettre, contemplant les formes grises des branches et les sombres immeubles alentour, avec leurs étages supérieurs parsemés de fenêtres éclairées. Il semblait bien, en fin de compte, qu’elle dût ramener Miss Green chez elle. Dans ce cas, elle n’aurait pas le temps de repasser par sa chambre avant de retourner au travail ; en fait, si elles continuaient à cette allure, cela ne vaudrait guère la peine de revenir à son poste avant le déjeuner. Elle travaillait huit heures par jour cette semaine, de neuf heures jusqu’à une heure de l’après-midi, et de trois à sept, heure à laquelle la bibliothèque fermait. De toute façon, elle pourrait passer chez elle à l’heure du déjeuner ; cela ne ferait guère qu’une heure de différence. Plus elle différait le moment de vérifier si elle avait reçu une lettre ou pas, et plus elle pouvait faire durer le plaisir de l’attente. Pour l’instant, elle se tenait sur le pas de la porte comme si elle montait la garde, surprise de se trouver dans cet endroit inconnu, tandis que derrière elle Miss Green se pressait les yeux avec les mains, ses lunettes abandonnées sur le banc de bois lisse. La circulation sur la place était à sens unique, et elle regardait les taxis et les berlines passer au loin, les bruits de moteur aiguisés sur l’air froid, comme un couteau sur une pierre d’affûtage.

				Au bout d’un moment, elle risqua un regard derrière elle.

				« Comment vous sentez-vous maintenant ? »

				Miss Green se frotta le front. Elle avait enlevé ses gants.

				« Un peu mieux, je crois. »

				Elle regarda Katherine en clignant des yeux ; sans ses lunettes, elle avait l’air nettement moins désagréable. Ses lèvres faisaient une moue enfantine.

				« Qu’est-ce que vous avez envie de faire ? Aimeriez-vous aller prendre quelque chose de chaud quelque part ?

				– Oh, non, ça me rendrait encore plus malade.

				– Un cognac vous ferait du bien.

				– Non.

				– Alors reposez-vous encore un petit peu. Nous avons tout notre temps.

				– Un verre d’eau, peut-être, dit Miss Green, timidement, après une pause.

				– De l’eau ! Katherine regarda autour d’elle. Ah, il y a une petite fontaine ici.

				– Oh, mais tout est dégoûtant, dit Miss Green en plissant le nez.

				– Elle doit surtout être gelée. » Elle pressa le bouton à titre expérimental, et un filet d’eau irrégulier sortit de la bouche du lion. Elle mit la main dessous et fut sidérée par sa froideur. On aurait cru un petit ruisseau filtré par une série de couches de glace, courant le long de sentes pierreuses au-dessus du niveau des nuages. Elle retira la main rapidement.

				« Ça marche, mais c’est affreusement froid.

				– Oh, mais ce n’est pas très sain. Toutes sortes de gens s’en servent… les vieux clochards et… »

				

				Katherine regarda le gobelet de fer attaché par une chaîne. « Eh bien, s’il y a des microbes, le froid les aura tués. » Elle laissa couler l’eau encore un moment et refit l’expérience. Le froid lui engourdissait la main, comme un concentré d’hiver. « Mais vous n’avez pas besoin d’utiliser le gobelet – vous pouvez boire dans vos mains. »

				Miss Green se leva avec force précautions et vint auprès d’elle comme si elle marchait pieds nus sur la glace.

				« Je n’en ai pas très envie, dit-elle avec une expression résolue.

				– Pourquoi ? Faites un creux avec vos mains. Je ferai couler l’eau. »

				Miss Green baissa subitement ses épaules étroites en joignant les paumes. Elle eut un cri de surprise lorsque l’eau les toucha, mais but à petites gorgées. Puis elle se tamponna le front de ses doigts mouillés.

				« C’est tellement froid que je ne sens presque plus mon mal de dents. »

				Elle se pencha pour boire à nouveau, et Katherine vit quand elle releva la tête que le froid de l’eau la faisait haleter et presque sourire, le fin duvet autour de sa bouche tout mouillé. Katherine, qui depuis l’instant où elle s’était levée ce matin avait pensé aux Fennel et à elle-même avec une excitation croissante, fut soudain prise de compassion pour elle. Jusque-là, elle avait vu seulement sa laideur, son humeur maussade, ses prétentions juvéniles. Maintenant, tout cela perdait de l’importance, et elle s’avisa pour la première fois que Miss Green avait réellement besoin de soins, qu’elle était fragile, et belle à sa manière distante. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé un tel sentiment pour quiconque qu’il lui vint avec une force inattendue : l’urgence rendait ses propres affaires, ce souci de ce qui pourrait ou non se produire, exsangues et capricieuses. Voilà ce qu’elle n’avait pas eu depuis une éternité : une personne dépendante d’elle ; il y avait des rues alentour qu’elle devait l’aider à traverser, des bus où elle devait l’aider à monter et acheter des tickets, car la douleur de la jeune fille avait à demi obscurci sa conscience du monde environnant. C’est dans une morne banlieue qu’elle habitait, il fallait l’aider à y arriver saine et sauve, et la confier à quiconque prendrait soin d’elle ensuite. Ce sentiment était tellement inhabituel qu’elle le savait lié à la gratitude qu’elle éprouvait ces derniers jours : le genre de générosité irréfléchie qui suit un rare succès au jeu ; pour la première fois depuis des mois, elle avait du bonheur à partager, et maintenant que son attente passive et lourde de sens avait soudain trouvé une issue, c’était d’autant plus intense qu’elle avait surgi de manière si fortuite et imprévue, en la conduisant à cet abri dont elle ignorait l’existence en plein centre de la ville.

				Elle lui prit doucement le bras.

				« Voulez-vous vous reposer encore un petit moment ? Mais nous allons prendre froid si nous restons longtemps ici. »

				Elles s’assirent ensemble sur le siège placé sous la plaque commémorative, Miss Green recroquevillée sur elle-même, et Katherine regardant tantôt dans sa direction, tantôt à travers l’encadrement de la porte ; il y avait dehors un chemin où des marques de talons accidentelles semblaient imprimées à jamais dans la neige gelée. À travers la légère brume, elle pouvait voir la façade ouvragée de la mairie, sombre et ourlée de neige sous le plat bouclier du ciel. Mais toutes les taches gris blanc n’étaient pas de la neige, car en les observant mieux elle s’aperçut que c’étaient des pigeons, dont une vingtaine prirent soudain leur envol et planèrent avec force claquements d’ailes. Puis le vol tout entier piqua, survola les arbres entre les files de voitures, et atterrit sur une bande de neige à moins de cinq mètres de l’endroit où elles étaient toutes deux assises, s’approchant comme s’ils s’attendaient à être nourris.
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				Elles restèrent silencieuses quelques minutes, pendant que Miss Green recomposait sa mine, remettant ses lunettes et s’examinant dans un petit miroir à main. Après quoi elle se repoudra le nez et le menton, sans se rendre pour autant plus attrayante. Les os de ses poignets étaient proéminents et ses cheveux, arrangés pour imiter la mode, semblaient inertes. Katherine lui jeta un regard anxieux.

				« Vous vous sentez mieux maintenant ?

				– Oui, un petit peu. » Miss Green déglutit. « Cette dent a toujours été un problème. » Sa voix n’avait aucun volume et s’élevait parfois jusqu’à la plainte pour se faire entendre.

				« Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ?

				– Eh bien, il y a eu une époque où je ne suis pas allée voir le dentiste pendant près de deux ans. Cette dent était si abîmée qu’un jour j’ai dû y aller, et il l’a tellement plombée que ça n’était presque plus que du plombage. Et il y a quelque temps, tout le plombage est parti et elle a commencé à me faire mal. Il l’a plombée de nouveau, mais ça continuait à faire mal, alors il m’a donné quelque chose à mettre dessus, et ça a arrêté la douleur. Mais maintenant ça recommence. » Elle regardait Katherine avec des yeux de myope, pleins d’autocompassion. « La nuit dernière a été terrible. Je n’ai pas pu m’endormir avant quatre heures du matin, et à sept heures j’étais réveillée. C’était atroce. Tout mon visage, toute ma tête semblait douloureuse.

				– Mal à la tête ? L’un déclenche l’autre.

				– Oui, j’imagine, mais j’ai vraiment de terribles maux de tête, de toute façon. Et quand j’en ai un, je ne peux absolument rien faire. Maman sait qu’il n’y a pas d’autre remède que de me garder au lit avec de l’aspirine dans du lait chaud. Et, très souvent, j’ai des nausées en plus.

				– Mais cela vous arrive aussi au travail ?

				– En général je n’en ai pas pendant la journée. La nuit quelquefois. Le plus souvent, je me réveille avec. Alors je ne vais pas au travail, je reste simplement au lit.

				– Peut-être auriez-vous dû rester au lit ce matin. »

				Miss Green remit ses gants avec un geste distingué.

				« Ma mère me l’a conseillé. Mais ça ne me faisait pas si mal quand je me suis levée, et ça n’est pas bien vu de s’absenter trop souvent, n’est-ce pas ? Mr Anstey peut être très grossier.

				– Il devient pire chaque jour. Il a des manières d’éboueur.

				– Comme c’est drôle que vous disiez ça, dit Miss Green avec un petit rire, parce que son père, lui, n’était qu’un simple ouvrier municipal. Ils habitaient dans Gas Street.

				– Il est marié ? Je ne voudrais pas être sa femme.

				– Sa femme est morte il y a plus de cinq ans.

				– Je suis désolée pour elle. Elle a dû avoir une vie de chien. Il est si stupide. Nous ne nous entendons pas du tout. »

				À nouveau Miss Green eut une ombre de rire, comme si elle observait quelqu’un d’autre en train d’enfreindre une règle.

				« Bien sûr, dit-elle, de façon légèrement plus animée, il n’occupe ce poste que de façon tout à fait temporaire. Le vrai patron, c’était Mr Rylands, vous vous souvenez. Ou peut-être que vous ne l’avez jamais vu ?

				– Non, jamais.

				

				– Il était d’un style tout à fait différent. Jeune et très instruit. Diplômé de l’Université. Mais quand la guerre a commencé, il a dû entrer dans l’armée, malheureusement.

				– Et alors ils ont nommé Anstey, n’est-ce pas ?

				– Oui, il avait commencé comme commis dès sa sortie de l’école, et depuis il n’a jamais bougé. Il était commis en chef quand Mr Rylands est parti. Je suppose qu’ils se sont sentis tenus de le nommer.

				– Je ne vois pas pourquoi.

				– Il connaît le travail, j’imagine.

				– Bah, peut-être qu’il le connaît. Mais il ne sait pas se conduire. On ne devrait lui donner aucune espèce d’autorité. »

				Miss Green la regardait à la dérobée.

				« Vous avez eu une dispute avec lui ? demanda-t-elle.

				– Pas à ce point. Juste un de ses petits sermons, ce matin. Un jour, pourtant, oh, un jour… ! »

				Elle jeta un regard à l’extérieur de l’abri sur les branches immobiles : Miss Green l’étudia pendant un moment ou deux. Presque à portée de main, un moineau picorait des miettes dans un sac en papier, et plus loin, au second plan, un clochard examinait une poubelle. Les voitures circulaient sous les portiques des hauts bâtiments en faisant entendre leurs klaxons comme des bateaux perdus en mer. Katherine fut contente de voir que Miss Green avait repris quelque couleur.

				« Vous vous sentez assez bien pour repartir, maintenant ? » demanda-t-elle en se retournant vers elle.

				Miss Green fit un signe affirmatif de la tête et se leva, mais ce faisant son visage prit une expression lugubre. Elle leva la main vers sa joue. Katherine hésitait.

				« Vous avez mal ?

				– Oui, ça… » Miss Green la regardait avec frayeur. « Je crois que ça revient.

				

				– Oh, non, sûrement pas !

				– Si, si. Oh la la ! Ça doit être l’eau, le fait de boire. »

				Katherine sentit son cœur chavirer. « C’est très douloureux ?

				– Oui, je crois. »

				Il y eut un silence. Miss Green appuya plus fort sur sa joue.

				Katherine frissonnait légèrement dans le froid. « Ne vaudraitil pas mieux aller directement chez un dentiste ?

				– Oh non. Je préfère rentrer à la maison.

				– Mais ça n’ira pas mieux chez vous.

				– Oui, je sais, mais…

				– À votre place, j’irais chez un dentiste maintenant ». Miss Green ne répondit pas, mais semblait en si piteux état que Katherine décida d’y mettre fin pour elle. « Vraiment, vous devriez. Ensuite ce serait terminé.

				– Je n’ose pas, dit Miss Green d’une voix brisée.

				– Mais vous ne souffririez plus. Ensuite vous pourriez rentrer chez vous. Vous auriez tout le week-end pour vous remettre.

				– J’ai peur, dit Miss Green, la voix sèche mais pleine de larmes. Ça ferait tellement mal.

				– Pas si on vous anesthésie au gaz.

				– C’est tellement cher.

				– Mais vous ne sentiriez rien. Ce serait fini avant que vous vous en rendiez compte.

				– C’est encore pire qu’avant, gémit Miss Green dans une sorte de sanglot. Je suis… »

				Elle se détourna pour cacher son visage. Katherine comprit qu’elle n’était pas en état de prendre des décisions, et résolut d’agir.

				« Je vais vous dire ce qu’on va faire. Il y a un dentiste près de l’endroit où j’habite, à peine à trois minutes d’ici. Dans Merion Street. Allons-y.

				– Oh non !… Qui est-ce ? Je veux mon dentiste habituel.

				

				– Où est son cabinet ?

				– Dans la rue à côté de chez nous. Je ferais mieux de rentrer…

				– Ce serait beaucoup mieux d’en finir d’abord. Vous ne pouvez pas endurer cela plus longtemps. Allons-y maintenant, vous ne sentirez rien.

				– Mais vous le connaissez bien ? Il vous a déjà soignée ? s’écria Miss Green en reculant comme si on lui demandait de sauter d’une fenêtre dans un drap tendu vingt mètres plus bas.

				– Tout ira très bien. Je vous assure. » Katherine prit Miss Green par le bras : la jeune fille résista un peu, puis finit par céder. « C’est ce qu’il y a de mieux à faire. N’ayez pas peur. »

				Et c’est ainsi que Miss Green, hébétée par la douleur enracinée dans sa tête, se laissa conduire, à travers le sol enneigé et à travers les rues, en évitant les voitures – dont une carriole de brasseur tirée par deux chevaux de trait qui jetaient des panaches de buée dans l’air froid au son d’un cliquetis de médailles. Merion Street formait un passage étroit entre l’une des rues partant de cette place et Bank Street, où elles devaient se rendre. D’un côté, il y avait des bureaux sombres, le cabinet d’un oculiste, une pharmacie. De l’autre, se trouvaient les accès de service de quelques grands magasins, et le dépôt d’un marchand de vins et alcools. Elles allaient toutes deux sans être remarquées le long des trottoirs vides, car ceux qui s’étaient risqués dehors ce jour-là semblaient contractés par le froid, sans la moindre attention de reste pour les autres. Une bouffée de chaleur sortit des portes battantes d’un club juste avant qu’elles ne tournent dans l’entrée étroite de Merion Street, dont le nom s’affichait bien haut sur le mur en lettres ornées et démodées.

				« C’est tout près d’ici », dit Katherine. Elles atteignirent une entrée avec une plaque portant le nom A. G. Talmadge. Miss Green jeta un regard plein d’appréhension sur les marches sombres, comme une bête sachant qu’on la conduit à l’abattoir.

				

				« Je crois…, commença-t-elle, dans un murmure. C’est ici ?

				– N’ayez pas peur », dit Katherine, qui aurait aimé insuffler plus de force au frêle corps de Miss Green. Sa montre indiquait onze heures moins cinq. Elles franchirent les marches du seuil puis montèrent les escaliers jusqu’au premier étage.

				Le lieu dégageait une odeur aigre, comme si le sol lavé à la serpillière n’était jamais vraiment sec, et les lambris étaient enduits d’un vernis brun sombre. Le palier aurait dû être éclairé par une fenêtre inaccessible, mais celle-ci avait été recouverte d’une peinture noire striée, de sorte qu’elles ne voyaient guère plus que le contour des choses : la rampe d’escalier, un seau de sable sur le linoléum. Puis elles remarquèrent un petit panneau qui les guida vers un couloir exigu. On n’y voyait goutte. Quatre portes donnaient sur ce couloir, avec des vitres dans la partie supérieure : deux d’entre elles étaient sans mention particulière ; les autres portaient l’inscription Salle d’attente et Cabinet de consultation.

				Katherine essaya la première porte. Elle était fermée.

				« Peut-être, chuchota Miss Green, qu’il n’y a personne ici.

				– Il y a sûrement quelqu’un », dit Katherine. Elle était quelque peu perplexe.

				Alors une ombre s’éleva lentement sur la vitre du cabinet de consultation, y flotta un moment, rendant le passage encore plus obscur. Une silhouette grande et voûtée, comme perdue dans ses pensées. Elles l’observèrent en silence. Enfin la porte s’entrouvrit, et un homme apparut sur le seuil, une main fouillant dans la poche de son veston. Il les regarda, ses doigts toujours en action.

				Dans l’obscurité du couloir, elles discernèrent un homme plutôt jeune, mais qui n’affichait pas les qualités de la jeunesse. Il avait des lunettes et des yeux bleu pâle. Ses bras et ses épaules étaient puissants, et il portait une veste de sport vert clair bien boutonnée qui semblait trop petite pour lui, sur un pantalon tube en flanelle. Il avait un peu l’air d’un demeuré dont le corps se serait développé aux dépens de l’esprit.

				

				« Bonjour, dit Katherine. Nous…

				– Si c’est moi que vous cherchez, dit-il d’une voix plate sans lui prêter attention, lentement, comme si sa langue était trop grande pour sa bouche, je ne travaille pas le samedi matin.

				– Oui, mais mon amie que voici… »

				L’homme ne répondit pas. Baissant la tête, il sortit une clef de sa poche et ouvrit l’une des portes anonymes. Une fois entré, il la referma presque complètement, de sorte qu’elles ne pouvaient voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Elles l’entendirent fermer quelque chose, puis faire couler de l’eau.

				Elles attendaient ainsi dans la pénombre, Miss Green changeant son sac de main toutes les trente secondes. Elle jeta un regard vers les escaliers, mais il n’y avait personne alentour. Tout le bâtiment semblait abandonné.

				Quand il ressortit, il les regarda froidement.

				« Qu’est-ce qui se passe ?

				– Mon amie a…

				– Pardon ? »

				C’était un aboiement long et rude. Elle comprit qu’il était légèrement sourd.

				« Mon ami a une dent abîmée qu’il faudrait extraire. »

				Le dentiste remit les mains dans ses poches, en tira un trousseau de clefs, fit glisser une petite clef isolée sur l’anneau et remit le tout dans sa poche de blouse.

				« Je ne travaille pas le samedi, dit-il d’une voix râpeuse. Mon assistante n’est pas là. Elle ne vient pas le samedi. »

				Il y eut un bref silence. On n’entendait aucun bruit de circulation ; seulement un son très lointain de machine à écrire.

				Il avança brusquement. « C’est laquelle de vous ?

				– Mon amie. » Katherine la désigna.

				Il l’inspecta en baissant la tête.

				« Vous souffrez ? »

				Miss Green fit oui sans un mot.

				

				« Elle a très mal », insista Katherine, aux abois.

				Le dentiste chercha dans toutes ses poches, cette fois sans rien trouver. Au bout d’un moment, il leur tourna le dos.

				« Entrez. »

				Elles le suivirent dans la salle de consultation. Il fit signe à Katherine de s’asseoir sur une petite chaise droite appuyée contre le mur, près d’un radiateur à gaz éteint. Miss Green se glissa avec hésitation vers le fauteuil de soins qui était vissé au sol en plein milieu de la pièce. Bien que Katherine fût désireuse de la soutenir moralement, quelque chose les retenait de se parler : l’atmosphère même les séparait et isolait Miss Green, la mettant hors d’atteinte de toute assistance. Elle ne pouvait plus faire marche arrière. Katherine se dit que tout était pour le mieux.

				La salle de consultation était aussi miteuse que le couloir extérieur, avec le même lambrissage marron d’allure poisseuse. Le tapis était rouge, bleu et vert, le papier peint d’un jaune poussiéreux. Le fauteuil faisait face aux fenêtres dont la partie inférieure avait été recouverte de papier, et le bras crochu de la roulette était suspendu tout en haut à une sorte de lustre aux coupelles de verre dépoli.

				Le dentiste les alluma.

				« Voulez-vous vous asseoir sur le siège ? »

				Miss Green s’assit en tournant le dos à Katherine et remit nerveusement en place une mèche de cheveux : elle déplaça ses épaules une fois ou deux. Sans lâcher son sac à main, elle aligna soigneusement les pieds sur le reposoir en fer. Puis, avec précaution, presque avec méfiance, elle laissa reposer sa tête sur les coussins en cuir.

				Le dentiste s’approcha d’elle et lui retira son sac à main. « On n’a pas besoin de ça », dit-il, comme si, dans un lointain recoin de son cerveau, il avait le sentiment d’être drôle. Puis il vint vers Katherine et alluma le petit radiateur à ses pieds, qui fit un bruit de petite détonation. Il avait mis sa blouse blanche.

				

				« Bon, eh bien, quelle est la dent qui vous fait mal ?

				– À l’arrière, là… » Miss Green faisait des bruits inarticulés, doigt pointé vers la bouche. On aurait dit qu’il lui fallait tendre tout son corps pour rendre sa voix à peu près audible. Le dentiste se pencha sur elle, lui plongea un miroir dans la bouche, le nettoya et regarda à nouveau. Puis il fit pivoter un petit plateau circulaire pour le mettre à sa portée ; des instruments longs et pointus y étaient disposés sur un présentoir. Il en prit un, se pencha sur elle, sa propre bouche légèrement ouverte. Les coudes de sa blouse blanche étaient sales.

				« Il y a beaucoup de plombage là-dedans », finit-il par déclarer en se dirigeant vers un petit placard aux tiroirs étroits. Il revint avec deux petits morceaux de métal qu’il roulait dans la paume de sa main, et tira sur le bras de la roulette suspendue à bonne hauteur qui se déplia comme une patte d’insecte. Il commença à placer une tête dans la roulette. La voix tremblante, tendue de Miss Green retentit :

				« Est-ce que vous allez…

				– Quoi ? »

				Il activa l’interrupteur du pied et se pencha vers elle, conscient qu’elle lui avait parlé.

				« Vous n’allez pas la plomber, n’est-ce pas ?

				– La plomber ? Non. »

				Le bruit de la roulette était insidieux et mou. La courroie avait été cassée et réparée avec un nœud, et ce nœud tournait en rond dans une course brève sans fin qui se reflétait sur la fenêtre.

				Miss Green geignit lorsqu’il commença à creuser. On aurait dit que son sang-froid avait volé en éclats au premier contact avec la fraise, qu’elle n’avait maintenant plus de retenue et pleurait, que cela fît mal ou non. Ses petits bruits à moitié étouffés semblaient à peine humains : Katherine se pencha en avant, consciente du fait que si elle pouvait les entendre, le dentiste, lui, ne les entendait pas.

				

				Il y eut un léger craquement, et le dentiste arrêta la roulette pour changer la tête : Katherine pouvait en voir la taille même de l’endroit où elle était assise. Le petit radiateur lui brûlait les jambes, mais elle ne les éloignait pas.

				Le bruit de la roulette reprit, ainsi que les petites plaintes chevrotantes. Cette fois, le craquement fut très net, parfaitement audible. L’un des pieds de Miss Green quitta une seconde le reposoir en métal, et fut remis tout aussi vite à sa place.

				« Voulez-vous vous rincer la bouche », dit-il en arrêtant. D’un geste, il renvoya la roulette à sa position première, avec son allure d’oiseau encapuchonné regardant la scène. Miss Green se pencha au-dessus de la cuvette, un verre d’eau à ses lèvres, pas du tout comme elle avait bu à la fontaine. En crachant les fragments de plombage, elle se mit à baver de façon grotesque, en prit aussitôt conscience, tenta de briser le filet de salive par de faibles salves de crachats, cherchant le mouchoir qui était dans son sac, et le recueillit enfin maladroitement dans sa main. Katherine traversa rapidement la pièce et posa son propre mouchoir sur la jupe de Miss Green. Elle s’en saisit à l’aveuglette.

				Pendant ce temps le dentiste s’activait dans un coin avec une seringue hypodermique. Miss Green le regarda, et quand elle se fut suffisamment remise, lui demanda :

				« Vous allez me l’enlever ?

				– Quoi ?

				– Si vous devez me l’enlever, je veux du gaz. »

				Sa voix sonnait comme au bord des larmes. Le dentiste avança de quelques pas.

				« Du gaz ? » dit-il de sa voix sans timbre. Les manches de sa blouse blanche ne couvraient pas entièrement les poignets de sa veste.

				« Oui, je veux du gaz.

				– Je ne peux pas vous donner de gaz. »

				Un court silence.

				

				« Pourquoi pas ?

				– Je ne peux pas. Mon assistante n’est pas là, elle ne vient pas le samedi. Je ne peux pas administrer de gaz sans assistant.

				– Mais je veux du gaz.

				– Quoi ?

				– Il me faut du gaz.

				– Je ne peux pas vous en donner. » Il se tenait près d’elle, l’observant de haut, la seringue à la main. « Mon assistante n’est pas là. Je ne suis pas autorisé à administrer une anesthésie totale sans la présence d’un assistant. »

				On aurait dit qu’il parlait au téléphone.

				« Mais je ne peux pas…

				– Une piqûre ordinaire fera aussi bien l’affaire, dit-il sans plus l’écouter. La douleur…

				– Mais… »

				La voix de Miss Green se brisa dans un sanglot. Avec le plombage de sa dent mis en miettes, elle semblait proche de l’hystérie, prête à hurler. Katherine dit rapidement :

				« Mais voyons, je suis sûre que vous pourriez.

				– Quoi ? »

				Il se tourna, tête inclinée, pour faire face à ce nouvel assaut.

				« Je suis sûre que vous pourriez lui donner du gaz. Les dentistes le font souvent, même quand ils sont seuls. »

				Sa propre voix semblait peu naturelle, forcée pour pénétrer sa surdité. Il dit lentement et d’un ton agressif :

				« Alors là, pardon, mais ils ne font rien de tel. Si…

				– Ils…

				– Aucun dentiste ordinaire n’est autorisé à administrer une anesthésie totale sans l’aide d’une infirmière qualifiée ou d’un docteur, dit-il d’une voix forte.

				– Mais il n’y a sûrement pas besoin de deux personnes, poursuivit-elle, cherchant un nouvel angle d’attaque. Vous pourriez certainement le faire.

				

				– Une anesthésie locale, c’est tout ce que je peux faire, répéta-t-il avec hargne, tournant et virant, comme aux abois.

				– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils craignent ? »

				Il ne voulait pas répondre.

				« Il n’y a pas de danger cardiaque, ni rien de ce genre. Aucun danger. Mon amie a déjà eu du gaz… »

				Il était silencieux, tournant la seringue dans ses mains avec irritation. Miss Green était effondrée dans le fauteuil, semblant ne pas leur prêter attention. Le robinet laissait tomber de temps en temps une goutte dans la cuvette.

				« Il n’y a vraiment aucun danger. Elle a déjà été anesthésiée. Mais elle est très sensible, une piqûre pourrait – c’est-à-dire, elle risque de s’évanouir ou… »

				Disait-elle la vérité ou non, elle l’ignorait. Mais elle voulait à tout prix l’émouvoir, établir un contact avec lui. Pour l’instant, elle n’était même pas sûre qu’il eût entendu ce qu’elle disait.

				« Bon, je vous ai rappelé la loi, et c’est la loi à laquelle je dois obéir », dit-il, refusant de poursuivre la discussion. Curieusement, il n’était pas devenu plus humain durant l’échange, se dit Katherine ; une fois de plus lui vint à l’esprit l’image d’un développement arrêté, tandis que sa silhouette se découpait sur la fenêtre. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire ou faire maintenant.

				« Mais nous n’avions pas imaginé qu’il y aurait la moindre difficulté », dit-elle en refusant de laisser tomber le sujet, tout en prenant garde de maintenir sa voix en dessous d’un registre qui aurait pu l’offenser.

				« C’est la loi, la loi de notre pays », aboya-t-il. Elle reprit courage à cette insulte, sachant que c’était un signe de défaite.

				« Mais qu’allons-nous faire ? Évidemment, maintenant que vous avez commencé – que vous êtes allé si loin…

				– Je n’ai plus de temps à gaspiller », grommela-t-il. Il se tourna vers Miss Green. « On vous a déjà administré du gaz ? »

				

				Elle acquiesça de façon presque inaudible. Il y eut un silence.

				Soudain il posa la seringue et dit : « Très bien, voulez-vous venir dans l’autre pièce ? » Sa colère – si sa brusquerie semi-verbalisée était bien de la colère – avait disparu sans pour autant s’être évaporée ; tout en rassemblant quelques instruments et en lui ouvrant le chemin, il respirait bruyamment. Tandis qu’elles le suivaient, le sentiment de triomphe de Katherine soudain fléchit. Elles franchirent la porte anonyme qui était restée verrouillée et se retrouvèrent dans une petite pièce obturée de manière définitive, plus miteuse encore que la première. Un fauteuil de soins en occupait le centre, avec un lavabo et quelques appareils, mais pas de roulette. Dans un casier hors d’usage fixé au mur, il y avait une douzaine de vieux instruments rouillés au rancart et, dans un coin, les longs cylindres de gaz sur un chariot. Il donna au chariot une poussée impatiente qui le fit rouler sans bruit derrière le fauteuil, et ferma la porte.

				Miss Green vit cette pièce d’un moins bon œil que la précédente. Elle se tenait près du fauteuil, levant les mains puis les abaissant ; quand il lui fit signe de s’asseoir, elle resta sur le bord du siège et dut se contorsionner pour arriver graduellement à la bonne position. Pendant presque tout ce temps, elle garda les yeux fermés. Le dentiste remplit d’eau un verre et y jeta un comprimé qui plongea vivement au fond. Il n’y avait pas de chaise où Katherine aurait pu s’asseoir, et elle recula pour aller s’adosser contre le mur.

				Il avait fini ses préparatifs, et se tourna vers Miss Green. « Vous feriez mieux d’enlever vos lunettes et votre collier. »

				Ses mains se glissèrent avec hésitation vers sa nuque pour dégrafer une fine chaîne en or qui fit apparaître une petite croix. Il la mit de côté, avec les lunettes. « Maintenant allongez-vous, reposez la tête en arrière et croisez les mains. »

				Elle s’étendit sur le siège.

				« Croisez les mains. »

				

				Elle s’exécuta. Il plaça un rouleau de coton dans sa bouche, puis il lui maintint la mâchoire ouverte avec une sorte d’ouvre-bouche en caoutchouc. Décrochant le petit masque de caoutchouc creux, il fit tourner lentement une petite roue de sa main gauche. L’aiguille sautillait sur un cadran. « Respirez bien à travers », dit-il. Elle jeta un rapide coup d’œil sur le masque. Il lui dissimulait la bouche et le nez. « Inspirez lentement. C’est bien. Continuez à inspirer. » Il y eut un souffle retenu, qui était peut-être le très léger sifflement du gaz. La voix du dentiste continuait, épaisse et sans expression. Il n’enlevait pas le masque. Impossible de dire si Miss Green était consciente ou non, mais le sifflement du gaz sembla persister pendant d’interminables minutes. L’aiguille sur le cadran continuait de bouger irrégulièrement. Katherine souhaitait qu’il l’arrête.

				Pourtant, quand il raccrocha soudain le masque sur le chariot et introduisit les pinces dans la bouche ouverte, saisissant la dent horizontalement, elle ressentit un sursaut de terreur à l’idée que la jeune fille pût être encore à moitié consciente mais incapable de bouger ou de parler. Sa tête bougea dès qu’il commença à tirer, et il lui mit sa main libre sur le front, ébouriffant ses cheveux, avant de donner un nouveau mouvement de torsion violente dans l’autre direction. Katherine pouvait presque sentir la douleur exploser sous l’anesthésiant, et s’interdit de hurler. Il semblait incroyable que la patiente ne sentît rien. Tandis que le dentiste exerçait des mouvements de levier et de torsion, les muscles de son poignet bougeaient et, quand il retira les pinces, elle pensa qu’il avait échoué, jusqu’à ce qu’elle vît la longue racine entre les mâchoires de la pince, toute sanguinolente. Il la lança dans un récipient en argent, extirpa d’un coup sec le morceau de coton humide trempé de sang, et retira l’ouvre-bouche.

				Il posa le tout de côté et resta immobile à regarder sa patiente.

				Katherine la regardait aussi. Sans ses lunettes, son visage semblait jeune, âgé de douze ans à peine, et tout à fait paisible : on n’y voyait pas une trace de mauvaise humeur ou de détresse. Elle ne semblait plus du tout la même : c’était le visage qu’elle avait eu jadis, et presque quitté en grandissant, un visage qu’elle aurait bientôt laissé loin derrière elle, et dont peut-être seuls ses parents se souviendraient. Ses mains restaient calmement jointes, comme dans la prière ou dans la mort. Elle ne reprenait pas conscience. Le dentiste prit la croix dorée, qui se balançait de-ci de-là dans la lumière en jetant des éclairs. L’eau du verre s’était fixée à un rouge cramoisi ; Katherine s’aperçut que pas après pas elle s’était rapprochée jusqu’au bras du fauteuil.

				La voix du dentiste brisa le silence.

				« C’est complètement fini », dit-il.

				Les yeux de Miss Green étaient ouverts, vides d’expression.

				« C’est fini, répéta-t-il. Tout va bien maintenant. Rincez-vous bien la bouche. »

				Lentement, ses mains se dénouèrent. Lentement elle s’assit, en s’agrippant aux bras du fauteuil. Sa bouche sembla esquisser un sourire, ou une phrase, et soudain un mince filet de sang courut jusqu’à son menton.

				

				 

			

		

	
		
			
				

				5

				
				Katherine habitait dans Merion Street, même si elle n’en avait pas dit autant à Miss Green. Elle occupait une pièce au dernier étage au-dessus de la pharmacie. Aussi, quand elle fit ressortir Miss Green dans la rue, elle lui proposa de monter dans sa chambre pour s’y reposer.

				Miss Green lui fit comprendre qu’elle était d’accord, mais n’était pas en état de parler. Elles avaient descendu les marches une à une, Katherine la tenant fermement par la taille ; les paupières de Miss Green couvraient presque complètement ses yeux, et l’expression de son visage était celle de quelqu’un qui a avalé un aliment pourri. Ses pas n’étaient guère assurés.

				Katherine pensa à peine au fait que la visite à sa chambre cadrait avec ses propres plans. La plupart des choses qu’elle pensait avaient été balayées dans la dernière demi-heure ; elle sentait qu’elle avait infligé à Miss Green un bien mauvais moment, mais il était difficile de savoir ce qu’elle aurait pu suggérer de mieux. Elle voulait encore à tout prix l’aider. Devant la pharmacie, elle l’adossa au mur comme une précieuse pièce de porcelaine et se précipita à l’intérieur pour acheter de l’aspirine ; puis elles poussèrent la porte d’entrée et commencèrent à monter les escaliers. C’était un bâtiment vieillot, avec des becs de gaz hors service sur les murs, et pas de lumière dans les escaliers étroits ; passé le premier étage, le tapis laissait place au linoléum. À mesure qu’elles montaient, les murs apparaissaient nus et vides, jusqu’au dernier palier où elles aboutirent à un plancher nu, une caisse d’emballage vide qui avait contenu autrefois de la verrerie pharmaceutique, une unique porte munie d’une serrure à pompe, et une petite pièce au bout du couloir près d’une fenêtre sans rideau, avec un évier, qui de laboratoire rudimentaire avait été convertie en cuisine rudimentaire. Elle était équipée d’un fourneau.

				Un fil électrique pendait du plafond, mais il n’y avait pas d’ampoule.

				Miss Green s’appuyait sur la rampe pendant que Katherine cherchait ses clefs et ouvrait la porte sur l’obscurité intérieure : elles firent légèrement craquer le plancher. Une bouteille de lait se trouvait à l’extérieur, et la porte buta momentanément sur une lettre qui avait été glissée dessous. Elle les prit et les déposa sur une table invisible. Un moment plus tard, la lumière jaillit d’une fenêtre, révélant l’existence d’une pièce derrière la porte. Katherine réapparut, anxieuse.

				« Entrez », dit-elle.

				Miss Green se détacha de la rampe et franchit le seuil comme une somnambule. Katherine l’aida à s’asseoir dans un petit fauteuil aux accoudoirs en bois et lui mit un oreiller derrière la tête ; il était trop gros, elle alla chercher à la place un pull en laine. Elle n’avait pas de coussin. La tête de Miss Green roula mollement, puis se cala ; Katherine referma la porte et alluma le radiateur en le montant au maximum. Elle tâta les mains de Miss Green, qui étaient froides, si bien qu’elle retira une couverture du lit et l’étendit sur ses genoux. Miss Green remua faiblement, comme pour protester. Katherine se releva et commença à mettre la pièce en ordre. Elle était surprise de la trouver si mal rangée.

				Le grenier manquait de meubles, ce qui le faisait paraître plus grand : le plafond descendait en mansarde vers la fenêtre. Sur le côté de la pièce face à la porte, une marche menait à une petite alcôve fermée par un rideau – une porte d’accès sans porte – et à un lit. C’est là qu’elle rangeait ses vêtements. Dans la pièce principale, il y avait deux tables – une table de cuisine carrée, avec les restes de son petit-déjeuner, et une petite table étroite le long du mur, encombrée de toutes sortes d’objets – ainsi qu’une grande armoire à provisions, deux chaises droites, le fauteuil où Miss Green était assise, et un tabouret à côté de la cheminée.

				Plusieurs tapis fatigués se chevauchaient l’un l’autre sur le sol, suffisamment élimés pour avoir été rejetés d’autres pièces de la maison. La fenêtre n’avait pas de rideaux, mis à part le lourd tissu imposé par le couvre-feu. Sur le manteau de la cheminée, quelques cartes postales bon marché étaient punaisées de manière à former un demi-losange, et la tablette était remplie de paquets de cigarettes vides. Cinq ou six livres se trouvaient sur la petite table.

				Quand Katherine eut rangé le désordre superficiel et fait son lit, elle alluma un petit brûleur raccordé au radiateur, versa du lait dans une casserole bleue pour le faire bouillir, donnant sans y penser un rapide coup de langue à la capsule de la bouteille. Puis elle alla mettre la vaisselle du petit-déjeuner dans l’évier, lava celle qui était sans graisse à l’eau froide, et rapporta une tasse propre et une soucoupe. Elle regarda Miss Green. Le feu commençait à tiédir la pièce.

				« Je vous fais chauffer un peu de lait », dit-elle.

				Miss Green tourna la tête d’un côté et de l’autre, comme si elle cherchait à sortir d’un rêve. Elle ne dit rien. Son visage était livide, presque jaunâtre.

				À vrai dire, Katherine se sentait assez inquiète. Évidemment, le mieux pour Miss Green serait de rentrer à la maison, mais non moins évidemment elle n’était pas en état de le faire. Si la visite chez le dentiste devait la rendre malade pour plusieurs jours – visite déjà bien assez désastreuse –, il était inutile de la garder assise ici pendant une heure ou deux ; il fallait donc la ramener à son domicile en taxi. Voilà qui allait coûter cher. Peut-être devait-elle descendre et demander conseil au pharmacien. Puisqu’elle avait amené Miss Green de force chez le dentiste, au lieu de la laisser rentrer chez elle comme elle le désirait, toute la responsabilité lui incombait, alors qu’elle eût été du ressort de sa mère : vraiment, elle n’aurait pas dû s’en mêler. Mais puisqu’elle l’avait fait, il lui fallait continuer en dépit des ennuis et de la dépense.

				Mais peut-être son état s’améliorerait-il avec du repos.

				Une fois le lait bouilli, elle le versa dans la tasse propre et en retira la peau avec une cuillère. Puis elle ouvrit le flacon, écrasa deux aspirines et les mélangea au liquide.

				« Voici votre lait », dit-elle.

				Miss Green ne répondit pas. Katherine la regarda, indécise, et resta près d’elle, tasse en main.

				« Vous n’en voulez pas ? »

				Miss Green murmura quelque chose en déplaçant la tête, ses yeux s’entrouvrirent puis se refermèrent, comme ceux d’une poupée qu’on redresse et qu’on recouche. Katherine s’agenouilla près d’elle et porta la tasse à ses lèvres.

				« Buvez-en un peu », dit-elle.

				Miss Green avança les lèvres et but une gorgée ; un peu plus tard, elle en but une autre, puis se lécha les lèvres comme si elle découvrait là un goût étranger. Elle respira plus profondément. Enfin, elle leva les mains et prit elle-même la tasse, la laissant reposer au creux de sa maigre poitrine.

				Cinq minutes plus tard, elle en avait bu la moitié.

				« Vous vous sentez mieux maintenant ?

				– Je… » La voix de Miss Green était rauque : elle s’éclaircit la gorge. « Je me sens un peu moins mal qu’avant.

				– Qu’est-ce qui vous rendait malade, alors ?

				– Ça, et le… » – elle hésita – « le goût du sang.

				

				– Finissez votre tasse, et vous serez bientôt remise », dit Katherine, immensément soulagée. Elle s’écarta de quelques pas, lissant ses cheveux derrière ses oreilles, et vit soudain la lettre à côté de la bouteille de lait ouverte sur la table. C’était manifestement une lettre de Robin Fennel.

				Non qu’elle ne l’eût remarquée la première fois, mais son esprit s’était montré si peu réceptif qu’il avait comme glissé dessus. Main tenant, la lettre reprenait tout son poids dans son esprit. Katherine s’en saisit d’une main qui tremblait un peu et nota qu’elle ne portait pas de timbre, mais une marque postale militaire anonyme. Son nom et son adresse affichaient l’écriture penchée de Robin, qui n’avait pratiquement pas changé depuis le temps où il lui écrivait six ans auparavant : chaque lettre avait son plein tracé, très occasionnellement deux mots pouvaient être négligemment rattachés, mais jamais deux mots qui reliés auraient eu vilaine allure. L’enveloppe ne lui donnait pas l’impression de contenir plus d’une feuille.

				Elle la reposa. Ainsi, la voilà donc.

				Elle allait l’ouvrir, bien sûr ; mais pas maintenant, pas pendant que Miss Green était ici. Bien qu’elle pensât s’être assez préparée pour son arrivée, maintenant elle tenait la lettre comme si elle avait peur de l’ouvrir, comme si l’enveloppe contenait des résultats d’examens. Car en un sens, ce serait le verdict des Fennel sur elle-même. Quoi que pût dire Robin, ce serait moins sa propre opinion que l’attitude actuelle de toute la famille exprimée par lui. S’il suggérait qu’elle aille leur rendre visite, elle saurait qu’ils aimeraient la revoir ; mais s’il n’en disait pas plus que sa mère – surpris de vous savoir en Angleterre, pourquoi ne pas nous avoir prévenus, espérons que tout va bien –, elle saurait de la même manière qu’au fond ils préféraient la tenir à l’écart et qu’elle avait eu tort d’écrire. Cette lettre réglerait la question d’une façon ou d’une autre. Son front resta une seconde appuyé sur la paume de sa main droite, puis ses doigts se faufilèrent dans ses cheveux bruns. Elle secoua la tête.

				« Encore un peu de lait ?… Vous aimez le lait ?

				– Je peux en boire, dit Miss Green, l’air d’une enfant infirme sous sa couverture.

				– Je pensais que ça vous réchaufferait, dit Katherine en hésitant, la casserole à la main.

				– Oui, j’en reprendrai un peu. C’est que j’en bois tellement à la maison. Ma mère pense que ça me donne des forces. »

				Katherine prit la tasse et y versa le reste du lait. Miss Green la reprit avec un soupir.

				« Comment vous sentez-vous ?

				– Oh…, mieux, je pense. Mais je ne crois pas être capable de marcher pour l’instant.

				– Non, bien sûr que non. Restez aussi longtemps que vous voudrez. Voulez-vous enlever votre manteau ?

				– Non, merci. »

				Miss Green replongea son petit nez dans la tasse. Katherine s’assit sur le tabouret près de la cheminée, d’où elle ne pouvait pas voir la lettre.

				« C’est drôle que vous habitiez Merion Street, dit Miss Green au bout d’un moment. J’avais un oncle dans les affaires qui était ici autrefois.

				– Ah bon », dit Katherine vaguement.

				Il y eut un silence.

				« Vous y vivez depuis longtemps, alors ? » reprit Miss Green après quelques instants.

				« Depuis que je travaille ici, oui. C’est tout ce que j’ai pu trouver.

				– Oh ! » Miss Green eut un temps de réflexion. « J’aurais cru que vous habitiez dans une pension de famille, un truc dans ce genre. » Katherine ne disant rien, elle continua : « C’est agréable d’avoir un endroit où vous pouvez amener des gens.

				

				– Je n’ai personne à amener, dit Katherine en grattant de l’ongle la raie de ses cheveux. Vous êtes mon premier visiteur.

				– Oh ! » Miss Green la dévisagea, bouche légèrement ouverte. « Non, pour de bon ?

				– C’est tout à fait vrai.

				– Mais pourquoi, ils ne vous le permettent pas ?

				– Oh, c’est permis, j’imagine. Simplement je n’ai eu personne à amener.

				– Je suppose que c’est vous qui allez chez les autres, mais c’est différent quand on les voit chez eux.

				– Non. Je veux dire que je ne connais personne. »

				Miss Green la regarda comme si Katherine essayait de la tromper.

				« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

				– Que je ne connais personne – à part les gens de la bibliothèque, bien sûr. » Elle sourit à la vue de l’expression que prit le visage de Miss Green en digérant la nouvelle.

				« Vous ne sortez pas du tout, alors ?

				– Pas souvent. D’habitude, je me couche très tôt. Quelquefois je vais au concert ou au cinéma.

				– Vous ne dansez pas ?

				– Je sais danser, mais je ne danse pas. »

				Miss Green la regardait comme si tout cela était trop fort pour y croire. Peut-être, se dit Katherine, que parler lui ferait du bien. Son visage montrait déjà quelques signes d’animation, mais elle avait encore une mine jaunâtre.

				« Oh, mais vous devez bien connaître quelqu’un ! »

				Katherine refusa de relever le sous-entendu.

				« Je ne connais strictement personne ici.

				– Alors ailleurs ? »

				Katherine fit un geste. « Je connaissais en effet une ou deux personnes à Londres, mais je les ai complètement perdues de vue.

				– Qui étaient ces personnes ?

				– Des gens avec qui je travaillais. »

				

				Miss Green se tut.

				« Pardon de vous demander, mais ça fait combien de temps que vous êtes en Angleterre ?

				– Bientôt deux ans maintenant.

				– Vous parlez rudement bien anglais, en fait. Je veux dire, on ne s’en douterait pas, sauf quand…

				– Je l’ai appris à l’école, bien sûr.

				– Mais vous n’êtes jamais venue en Angleterre avant ?

				– Eh bien si, autrefois, à vrai dire.

				– Quand ?

				– Il y a six ans.

				– Vous voulez dire que vous viviez ici ?

				– Non, je suis venue pour des vacances.

				– Toute seule ?

				– Oui. J’ai été reçue par une famille que je connaissais.

				– Et alors, vous ne les connaissez plus ?

				– Je pense que si », admit Katherine. Elle remua la tête comme si son cou la faisait souffrir.

				« Ils habitent dans les environs ?

				– Non, dans le comté d’Oxford.

				– Mon grand-père vivait là-bas. Comment s’appelaient-ils ?

				– Fennel. Le père était commissaire-priseur.

				– Fennel. Je me demande s’il se souviendrait d’eux.

				– Ils vivent toujours là-bas », dit Katherine. Parler d’eux les rendait plus réels, les reliait, d’une certaine manière, à la lettre posée sur la table. « Je ne les ai pas revus depuis que je suis de retour en Angleterre.

				– Ils savent que vous êtes ici ?

				– Oui, ils le savent. Je les avais presque oubliés. Mais une fois je cherchais l’horaire d’un film dans la salle de lecture, et je les ai vus mentionnés dans la rubrique des faire-part. C’était un pur hasard, parce que je ne lis jamais les journaux, ou presque.

				– Et qu’est-ce que disait la rubrique ?

				

				– Oh, ils avaient une fille du nom de Jane. Elle n’était pas mariée quand je l’ai connue. Sa petite fille venait de mourir. »

				Miss Green agita la tête d’un air perplexe signifiant qu’elle était désolée.

				« Et donc j’ai écrit, juste pour dire les choses habituelles.

				– C’étaient des amis de votre famille, alors ?

				– Oh, non. C’est cela qui est bizarre. Je les ai connus quand j’étais à l’école. » Puisque cela semblait intéresser Miss Green, Katherine commença à expliquer. « Il y avait un programme auquel nous nous étions toutes inscrites pour améliorer notre anglais. L’idée était la suivante : vous envoyiez vos nom, adresse, âge, nationalité, vos centres d’intérêt, et la langue que vous vouliez apprendre. Et eux vous mettaient en contact avec quelqu’un. Ah oui, et il fallait dire combien gagnait votre père. Vous n’avez jamais fait ça ?

				– Oh non, dit Miss Green d’un ton plutôt froissé. Je n’ai jamais rien entendu de tel auparavant.

				– Ah bon ? Eh bien, c’était cela le projet. On était supposé écrire chacun dans la langue de l’autre, et corriger les lettres de l’autre, si on était vraiment très impliqué. Tout ce qu’ils faisaient, c’était récolter votre argent – il y avait des frais, mais j’ai oublié combien –, puis ils vous mettaient en contact avec un garçon anglais. Nous avions toutes dit que nous voulions des garçons, bien sûr.

				– Et… vos parents n’ont pas protesté ?

				– Ils n’en savaient rien avant que les lettres arrivent, sauf si on les prévenait.

				– Comme c’est drôle, dit Miss Green, signifiant par là qu’elle trouvait cela à peine convenable.

				– Nous avons été très excitées pendant une semaine ou deux. Mais le démarrage a été tellement lent que notre intérêt était quasiment retombé quand les lettres se sont mises à arriver. Et notre professeur d’anglais a essayé de nous faire écrire correctement – elle faisait lire les lettres à haute voix en classe, ce genre de choses. Du coup cela n’avait plus rien d’amusant. La plupart d’entre nous ont écrit quelques lettres et se sont arrêtées. Une fille a fait croire qu’elle avait cessé d’écrire, alors qu’elle continuait. C’était un externat, notre professeur ne pouvait donc pas s’en apercevoir. Ils s’écrivaient des lettres d’amour.

				– Quoi ! Sans se connaître ?

				– Ils s’étaient envoyé des photographies… Ils se sont rencontrés après avoir quitté l’école. Et ils ont fini par se marier.

				– Non ! Où sont-ils maintenant ?

				– En Afrique du Sud, je crois. »

				Miss Green pressa une fois de plus sa main contre sa joue. Sa surprise visible donnait à Katherine le sentiment de lui raconter un conte de fées avant de l’envoyer au lit. Ses genoux bougèrent sous la couverture.

				« Et vous, alors ?

				– Oh ! dit Katherine. Moi, on m’a mise en contact avec le fils, Robin Fennel. Il avait à peu près mon âge. Il avait dit qu’il aimait les livres et la musique. Pourquoi, je ne sais pas. Il n’en parlait presque jamais. En fait, je ne sais pas du tout pourquoi il s’était inscrit à ce programme. Mais j’avais dit les mêmes choses, donc j’imagine que c’est pour cela qu’on nous avait mis en relation.

				– Vous savez jouer du piano, alors ?

				– Un peu. Je jouais surtout du violon. Et puis, quand l’été est arrivé, il a écrit pour demander si je voulais venir passer les vacances chez eux.

				– Vous deviez être aux anges, dit Miss Green avec une trace de ressentiment.

				– J’étais plutôt effrayée ». Katherine prit une cigarette et se préparait à l’allumer quand elle sentit peser sur elle le regard meurtrier de Miss Green. « Désolée – vous fumez ?

				– Seulement en privé. » Miss Green plongea avidement la main dans le paquet, et penchant la tête vers le briquet que Katherine lui tendait, l’éteignit. Katherine le ralluma. « Dites-moi, vous pensez que je peux ? Ça ne va pas me faire mal à la dent ?

				– À votre place, je ferais attention. Comment va-t-elle ?

				– Encore ankylosée et douloureuse.

				– Vous n’avez plus de nausée ?

				– Non, plus maintenant. » Miss Green se tortilla dans son fauteuil comme si elle le trouvait inconfortable. « Et il vous a fait quelle impression ? »

				Katherine nota avec plaisir qu’elle avait réussi à la réconforter au point de lui faire oublier sa bouche meurtrie. L’extrême pâleur l’avait quittée et son teint, bien que toujours assez maladif, était presque revenu à la normale. Elle donna une chiquenaude à sa cigarette et poursuivit :

				« Tout à fait sympathique. Ils ont tous été très gentils avec moi. Au départ, je ne voulais pas y aller. J’avais rarement quitté la maison auparavant. Et j’étais terrifiée de partir aussi loin – vous ne l’auriez pas été ?

				– Oh que si ! fit Miss Green avec une emphase geignarde.

				– Il a écrit qu’il m’attendrait à Douvres. Mais j’avais peur qu’il ne vienne pas. J’étais terrifiée à l’idée de devoir demander mon chemin. C’est difficile de comprendre l’anglais au début, vous savez : vous parlez tous avec si peu de soin. » Elle fronça les sourcils. « Et pourtant, je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Tout s’est très bien passé.

				– Et vous avez passé de bonnes vacances ?

				– Assez bonnes. J’étais désolée de rentrer.

				– Je suppose que vous l’avez invité chez vous l’année suivante.

				– Oh oui. Oui, bien sûr, mais il n’a pas pu venir. J’ai oublié pourquoi… il était malade, je crois. Et à cette époque nous avions plus ou moins cessé de nous écrire.

				– Comme c’est dommage !

				– Oh non, pas vraiment. Nous n’avons jamais été de très grands amis.

				

				– Mais ils sont toujours là, n’est-ce pas ?

				– Oui. Je pense qu’ils vont m’inviter à venir faire un petit séjour chez eux, ou quelque chose dans ce goût-là.

				– En voilà une bonne chose, dit Miss Green avec presque de l’enthousiasme. Peut-être que vous renouerez avec lui. Et les commissaires-priseurs ont sûrement droit à beaucoup de nourriture, j’imagine.

				– Ma foi, oui, mais est-ce qu’ils voudront me voir ? » En riant, elle ajouta : « Ils ne m’ont pas encore invitée, mais c’est le genre de choses qu’ils pourraient faire.

				– Alors, s’ils vous invitent, vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.

				– Non. » Katherine réfléchit un moment, l’air morose. « Vous autres Anglais, vous êtes tous si polis. »

				Miss Green se rebiffa un peu, comme face à quelqu’un d’un rang supérieur au sien. « Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’en plaindre.

				– Non, dit Katherine avec plus de légèreté. Il n’y a pas lieu, j’imagine. Et j’irai chez les Fennel s’ils m’invitent, et je passerai probablement un très bon moment. Comment vous sentez-vous maintenant ? »

				Miss Green écrabouilla sa cigarette et se leva avec précaution en laissant la couverture sur le fauteuil. Elle se lissa les cheveux avec soin et suffisance, et alla se regarder dans un miroir.

				« Je ne me sens pas trop mal, dit-elle. Où est-il maintenant – celui que vous connaissez ? »

				Ces mots ramenèrent Katherine avec un sursaut à l’instant présent. Elle alla vers la table et se saisit de la lettre, en se gendarmant pour l’ouvrir.

				« Je ne sais pas encore. Mais ceci vient de lui, je pense. » Elle prit un couteau de table et ouvrit l’enveloppe ; en sortit le papier à en-tête et lui imprima une saccade pour en effacer les plis. Puis elle lut les deux paragraphes où courait l’écriture sans équivoque de Robin Fennel.

				Le premier disait combien il était surpris et content d’apprendre qu’elle était en Angleterre : le second qu’il essaierait de venir lui rendre visite samedi après-midi.

				Miss Green, qui s’était retournée pour l’observer, ne vit aucun changement sur son visage. Tout ce que fit Katherine, ce fut de regarder rapidement sa montre. Mais en son for intérieur, une extraordinaire angoisse commença à se faufiler. Cela, elle ne s’y attendait pas. S’il avait dit quoi que ce soit d’autre, elle aurait eu du temps pour y penser, pour s’y préparer : mais à l’instant il était presque midi et quart, et Robin Fennel se dirigeait vers cette pièce et vers elle-même comme une perle glissant sur un fil. Pourquoi en était-elle alarmée, elle n’en savait rien, mais elle était presque saisie de panique.

				« Je dois retourner au travail, fit-elle en allant vers la porte pour prendre son manteau.

				– Vous finissez à une heure, n’est-ce pas ? dit Miss Green, intriguée. Ce n’est presque plus la peine d’y aller. Qu’est-ce qu’il vous écrit ?

				– Oh… » Katherine se débattait avec les manches de son manteau. « Qu’il va me rendre visite. Il ne me donne pas d’adresse – juste son régiment, aux bons soins du Service Postal de l’Armée, si ça veut dire quelque chose.

				– Il est dans l’armée, alors ? » Miss Green examinait toujours son reflet dans le miroir. « Ça veut sans doute dire qu’on va l’envoyer à l’étranger. Ce genre d’adresse, c’est pour que vous ne sachiez pas où il est, vous voyez. » Elle se tourna en jetant un coup d’œil autour de la pièce. « Où avez-vous mis mon sac ?

				– Oh… » Katherine se dirigea vers la table basse. « Ici. »

				Miss Green ne tendit pas la main pour le prendre.

				« Mais ce n’est pas celui-là. »

				

				Katherine la regarda, ébahie.

				« C’est bien votre sac, non ?

				– Non… » La voix de Miss Green grimpa vers des hauteurs de lamentation incrédule. « Où est le mien, celui que je vous ai confié ?

				– C’est celui-là.

				– Non, ce n’est pas mon sac.

				– Ça ne peut être que celui-là. » Katherine prit le sien. « Voici le mien. Il n’y en a pas d’autres.

				– Mais ce n’est pas le mien. » Miss Green l’inspecta avec inquiétude et humeur. « Il est du même genre. J’ai acheté le mien chez Hanson. Mais ce n’est pas celui-ci.

				– Oh mon Dieu ! » Katherine lui prit impatiemment le sac brun des mains et l’ouvrit. Elle ne se sentait pas d’humeur à être entravée par des accidents de cet ordre : elle voulait partir, comme si cette pièce était une scène de crime. Mais par égard pour Miss Green, elle se contrôla. La doublure du sac était lustrée et usagée et, en plus d’un porte-monnaie, d’un miroir et d’autres articles quelconques, il contenait quelques papiers et des lettres. Elle en sortit une et regarda l’adresse en fronçant les sourcils.

				« Miss V. Parbury, lut-elle à voix haute. 50, Chesnut Avenue. Vous avez raison. » Elle scruta l’adresse plus longtemps que nécessaire.

				« Mais qu’est-ce que vous avez fait du mien ? » insista Miss Green d’une voix fluette et pleine d’appréhension.

				Katherine remit la lettre en place et ferma le sac d’un coup sec. « Laissez-moi réfléchir. Je l’avais avec moi chez le dentiste. Et je suis sûre de l’avoir emporté. » Elle regarda tout autour de la pièce. « La seule possibilité, c’est que j’aie laissé le vôtre chez le pharmacien, quand j’ai acheté les aspirines, j’étais dans une telle précipitation. Je n’arrive pas à me rappeler. Peut-être que quelqu’un a pris le vôtre par erreur, ou c’est moi d’abord qui ai pris le sien. Nous devrions descendre leur demander.

				– C’est très contrariant », bougonna Miss Green.

				

				Katherine éteignit le radiateur à gaz, et elles descendirent à la boutique, Miss Green se tenant à la rampe et scrutant les marches sombres. Elles interrogèrent le pharmacien, qui était gentil et vétilleux, mais ne put se montrer d’une grande aide. Il pensait qu’il y avait bien quelqu’un dans la boutique quand Katherine était entrée, mais il ne pouvait rien se rappeler d’autre, et personne n’était revenu ensuite pour l’avertir de l’erreur.

				« Eh bien, c’est cette autre personne qui doit avoir votre sac, dit Katherine quand elles furent sorties. Quelle barbe ! Je ferais mieux d’aller déjeuner, et puis j’irai la voir. Ensuite je vous le rapporterai. »

				Miss Green s’agitait. « J’aurais préféré que ça n’arrive pas… Il y avait des clefs… S’ils ne sont pas honnêtes…

				– C’est ma faute, je sais. » Katherine voulait s’éloigner de ce seuil. « Je suis tout à fait désolée, sincèrement.

				– Et je n’ai pas d’argent ni rien… »

				Katherine ouvrit son propre sac. « Combien voulez-vous ?

				– Eh bien, Miss Lind, je vous dois déjà dix livres pour le dentiste…

				– Oui, nous avons le temps. Une demi-couronne vous suffira ?

				– Oh oui, mais… » Les yeux de Miss Green allaient timidement de la pièce de monnaie à Katherine. « Pouvez-vous me la donner en petite monnaie, si c’est possible ? Ils sont tellement désagréables dans les bus de nos jours, si vous n’avez pas le montant exact.

				– Je n’ai pas de monnaie… » Katherine se précipita dans la boutique, de plus en plus nerveuse. Elle ressortit avec quelques pièces de six pence et de la menue monnaie, et aussi un flacon de bain de bouche qu’elle avait acheté pour éviter de demander uniquement de la monnaie au pharmacien. « Ça ira avec ça ? Et j’ai acheté ceci pour vous, au cas où vous n’en auriez pas à la maison.

				– Oh… » Miss Green semblait trop hébétée pour être aimable. « Je vous rembourserai… »

				

				Elles se mirent à marcher toutes deux dans la rue.

				« Vous êtes sûre de pouvoir rentrer toute seule ? demanda Katherine, avec plus de scrupule maintenant qu’elles s’éloignaient de son domicile. Voulez-vous que je vienne avec vous ?

				– Oh, je peux me débrouiller. » Miss Green parvint à émettre un sourire presque amical, la main sur son écharpe mauve.

				« Et vous allez rentrer vous reposer ? Je crois que vous en avez besoin !

				– Oui, je pense que ça vaudrait mieux, dit Miss Green d’un air pitoyable. Mais vous ne trouvez pas que je devrais retourner travailler ? J’ai manqué toute une matinée…

				– Oh, ne vous inquiétez pas pour cela. Je leur dirai à quel point vous avez été malade. Il n’y aura pas de problème. » Elle sourit. « Rentrez et allez vous étendre, ou asseyez-vous près du feu. Et gardez la bouche bien fermée, il ne faudrait pas que vous preniez froid sur cette dent.

				– Eh bien… » Miss Green semblait encore indécise.

				« C’est inutile de travailler cet après-midi si vous n’êtes pas en état de revenir lundi, non ?

				– Non. » Elles s’arrêtèrent au coin de la rue. « Bon, je pense que c’est ce que je vais faire, alors. J’y vais de ce pas.

				– On se voit lundi.

				– Merci pour… pour le lait, dit Miss Green confusément. J’espère que vous retrouverez le sac.

				– Je le retrouverai. »

				Elles se séparèrent, Miss Green partant dans la direction de l’arrêt de bus, nez rose bien en l’air. Elle se perdit bientôt dans la foule. Katherine prit lentement la direction opposée, les mains dans les poches, se demandant si elle faisait erreur en pensant que l’adresse sur la lettre, dans ce sac à main inconnu, avait été écrite par Mr Anstey.

				 

			

		

	
		
			
				

				

				DEUXIÈME PARTIE

			

		

	
		
			
				

				

				 

				1

				
				La matinée qui l’avait vue arriver pour la première fois en Angleterre était chaude et paisible : non pas une de ces belles journées accidentelles, mais une parmi toute une série de beaux jours qui durait déjà depuis une semaine. Chacune semblait plus impeccable que la précédente, comme si dans leur lente accumulation de profondeur et de placidité, elles progressaient vers la perfection. Le ciel était d’un bleu profond, comme enrichi par la récession sans fin d’étés enfuis ; quand une vague s’élevait sur la mer lisse, l’éclat du soleil la traversait comme une fenêtre verte et transparente. Katherine allait et venait entre les ombres angulaires sur le pont, observant que le sol et tous les cordages avaient été trempés d’eau de mer puis blanchis par le soleil.

				C’était incroyable qu’elle se trouvât là. Marcher ce matin sur le pont était l’aboutissement direct d’un jour dont elle pouvait à peine se souvenir, où toutes les filles avaient rempli leur formulaire avec beaucoup de fous rires et d’espérances. Cela paraissait absurde, comme de prendre un ticket dans une course de chevaux, ou de jouer à la pêche miraculeuse. Non, c’était bien moins agréable : vraiment une de ces idioties qu’on commet à plusieurs et qu’on regrette ensuite. Car si Katherine se laissait facilement entraîner par la foule, elle n’était pas du genre à se faire des amis à la légère, et voilà exactement où elles l’avaient conduite.

				

				Après ce jour-là, pendant des semaines, elle avait vécu dans une crainte sourde, mais qui s’était graduellement estompée car on n’entendait plus parler du projet. D’autres choses plus immédiates occupaient son attention, si bien que lorsque l’une de ses amies arriva à l’école en brandissant la première des lettres, ce fut un choc. Plusieurs correspondances commencèrent, et en écoutant, à intervalles irréguliers, la lecture à haute voix des lettres des garçons, Katherine retrouva son inquiétude : elle se sentait tout à fait incapable de tenir son rôle dans ce genre d’échange. Dans la quête hilare de mots à double sens, elle pouvait afficher autant de gaieté que quiconque, mais intérieurement elle espérait que son inscription s’était égarée. Ce n’était pas du tout son genre de divertissement.

				Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Quand arriva la première lettre de Robin Fennel, elle fut soulagée de la trouver très protocolaire. Il décrivait sa maison, son école et la vie quotidienne comme si c’était un exercice. Même ses amies eurent du mal à y trouver quoi que ce soit de drôle ou d’excitant. La seule chose tangible qu’il semblait faire, c’était des promenades en bicyclette, et donc elles le surnommèrent « le cycliste ». À la lecture de chacune des lettres suivantes, quand il commençait innocemment un paragraphe par les mots « L’autre jour je suis allé en vélo à », elles riaient à gorge déployée. Mais la plaisanterie passa ; il y avait d’autres correspondants beaucoup plus intéressants, et bientôt plus personne ne se soucia de ses lettres d’Angleterre, sinon pour lui demander : « Alors, et ton cycliste ? Toujours en train de pédaler ? »

				De façon incongrue, son soulagement se transforma lentement en déception. Elle se sentait un peu irritée de ce Robin Fennel qui ne s’était pas montré à la hauteur : peu lui importait que les autres rient de lui, mais la condescendance du verdict affirmant que Katherine avait fait chou blanc la contrariait. Elle continua d’écrire, même si l’échange de lettres ne l’affectait pas plus qu’une interminable correspondance administrative, et au bout d’un moment elle s’appliqua à le faire sortir de sa réserve. D’abord elle n’écrivit plus que la moitié de ses lettres en anglais, remplissant l’autre moitié de goûts, aversions et enthousiasmes plus personnels, dans l’espoir de l’amener à la suivre. Ce qu’il fit : mais les deux moitiés de sa lettre (séparées par une courte ligne tirée à la règle) restaient tout aussi neutres. Il était allé ici, parti là ; il avait marché, pêché, nagé ; il avait lu ceci, écouté cela. En dernier recours, elle s’était mise à lui écrire sous la forme d’un journal, avec des entrées alternées (et généralement plus courtes) en anglais, en se demandant s’il se laisserait convaincre d’adopter ce modèle et ainsi de se montrer plus intime. Mais il s’en était tenu au mode moitié-moitié, commençant invariablement par « Chère Katherine » et finissant par « Robin Fennel ». Tout cela était très exaspérant. Au fond, et elle le savait bien, elle ne désirait pas une amitié étroite avec lui. Il avait l’air inoffensif, mais ennuyeux. N’empêche que cela aurait rendu la tâche d’écriture beaucoup plus intéressante, et de toute façon elle détestait échouer dans ce qu’elle entreprenait.

				Aussi, après ces vaines tentatives, elle renonça. Elle prit l’habitude de laisser la lettre familière avec son timbre anglais fermée pendant des jours, ou elle en lisait la moitié avant d’être momentanément interrompue, puis oubliait alors de la finir. Ses réponses se firent plus brèves et moins promptes. Le plus irritant, maintenant, c’est qu’il ne prenait pas plus garde à ce signe qu’à sa première tentative ; si on ne pouvait pas l’amener à se livrer, on ne pouvait pas non plus le faire décrocher. Au grand mécontentement de Katherine, il lui envoya une carte pour son anniversaire – une gravure sur bois, pas laide. Ses lettres à lui arrivaient toujours ponctuellement neuf jours après l’envoi de ses lettres à elle. De l’irritation, elle passa à l’inquiétude. Mais je n’en serai jamais débarrassée ! pensait-elle, prise de panique. Ses amis lui prédisaient toute une vie passée à écrire des lettres sérieuses à destination de l’Angleterre, et à recevoir en retour d’interminables descriptions de randonnées à bicyclette : « Mais peut-être que la situation va s’améliorer, peut-être qu’il achètera une voiture, un jour. Alors il ira beaucoup plus vite et beaucoup plus loin, il aura beaucoup d’autres choses à raconter, et il écrira beaucoup plus souvent. Une fois par semaine il s’assiéra avec son dictionnaire, sa grammaire, un buvard propre et une lame de rasoir pour gratter ses fautes, et il remplira des feuilles et des feuilles. Bien sûr, il sera marié. Et sa femme dira : “Mais qui est cette Katherine à qui tu écris constamment ? Laisse tomber ta lettre et emmène-moi au music-hall”. Et il répondra : “Plus tard, chérie, plus tard : il faut encore que je décrive la cathédrale de Canterbury”. Et alors elle sera très triste, elle pleurera, ils se disputeront et se sépareront. Toi, tu cesseras d’écrire, peut-être que tu déménageras, peut-être que tu mourras – ça ne fera aucune différence. Il continuera d’écrire pour te parler de ses crevaisons et des sandwichs au cresson qu’on a servis pour le thé. » À plusieurs reprises Katherine se jura qu’elle allait tout simplement arrêter, ou lui dire gentiment mais fermement qu’elle était trop occupée pour poursuivre la correspondance. Mais allez savoir pourquoi, elle ne le fit jamais. Et donc ils continuèrent tout au long de l’année.

				Et puis, le 1er juin, une autre lettre arriva. L’extérieur n’avait rien de remarquable, et elle la garda sur elle toute la journée sans l’ouvrir, car face à ses amies elle affectait une complète indifférence à son égard. Plus tard dans l’après-midi, sur le chemin de la maison, elle l’ouvrit : l’enveloppe contenait une invitation à venir passer les vacances en Angleterre. Ce fut comme si elle avait tenu en main une grenade dégoupillée sans savoir ce que c’était. La chose était incroyable. Assise dans sa chambre, elle la scruta en quête de la moindre trace d’hypocrisie, mais n’en trouva aucune. L’invitation était d’une parfaite bonne foi.

				Elle resta assise toute tremblante pendant un moment, et déglutit plusieurs fois. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit d’accepter : c’était le bon point de cette affaire. De toute sa vie, jamais elle n’avait passé un week-end loin de sa famille et, si cela devait arriver, le compagnon qu’elle choisirait serait un ami vraiment proche. La meilleure ligne de conduite semblait être de ne rien dire à ce sujet, de simplement refuser l’offre quand elle répondrait. Mais imprudemment, elle la mentionna à ses parents, qui la félicitèrent de sa chance. Tout le monde n’a pas, dirent-ils, l’occasion d’aller en Angleterre.

				« Mais je ne veux pas aller en Angleterre ! »

				Il y avait beaucoup de choses à décider : les dates, l’itinéraire, les bagages, les vêtements. Après une brève discussion sans appel, Katherine s’assit pour écrire une lettre exprimant son accord et ses remerciements. En guise de rébellion, elle l’écrivit sur le papier brouillon de la maison, et non sur son propre papier vert laitue qu’elle gardait dans sa chambre en haut. Cela rendait la chose irréelle, mais la réalité revint en force dès qu’elle eut irrévocablement posté la missive, et pendant les quelques jours qui suivirent, elle ne cessa de ronchonner. Son père la tança pour son ingratitude.

				« Mais je veux passer les vacances avec vous, protesta-t-elle. Ça me terrifie d’aller à l’étranger ! Et le voyage me fait peur. »

				Il répondit : « Balivernes ! »

				Pour elle, cela semblait une épreuve ; pour ses parents, un privilège ; mais pour ses amies, c’était une farce. Elle ne pouvait s’empêcher de glousser quand elle-même l’admettait, et toutes ensemble tombaient à la renverse convulsées de rire. Aucune ne suggéra qu’il y eût quoi que ce soit de romantique ou même d’excitant dans ce projet. De l’avis général, Katherine était partie pour trois semaines épuisantes, dont la majeure partie se passerait sur le siège arrière d’une bicyclette pour deux, à pédaler tristement sous la pluie (il pleut toujours en Angleterre), en quête de cathédrales toujours plus grandes et plus belles. Sans doute, il lui demanderait de lui donner des cours de langue. Il y aurait des repas énormes, mal cuisinés, à base invariable de roast-beef : elle reviendrait obèse.

				Pourtant lorsqu’elle y repensa cette nuit-là dans son lit, son appréhension revint, accompagnée d’un certain étonnement. Après tout, c’était un geste d’amitié. Elle était saisie à l’idée que ce garçon inconnu pût penser à elle là-bas en Angleterre, enrichissant au fil des mois l’image d’elle qu’il avait dans l’esprit, jusqu’à proposer maintenant que des arrangements soient pris et des mécanismes mis en mouvement pour leur permettre de se rencontrer. C’était fascinant. Comme elle avait peu pensé à lui, et avec des idées si superficielles ! Elle se redressa, alluma la lumière, et sortit ses lettres du tiroir où elle les gardait. Assise dans son lit, elle les relut toutes d’un œil critique. La première chose qui la frappa, c’est qu’en réalité elles parlaient très peu de cyclisme, ou de cathédrales, d’ailleurs. Et de toute manière, les Anglais sont très réservés. Ce qui était réellement important, pensa-t-elle en les laissant retomber sur le couvre-lit, c’était qu’il eût persisté à écrire, rapidement et infatigablement, même alors que son intérêt à elle s’était épuisé et que ses lettres se faisaient sommaires. Comme il avait été bienveillant ! Que pensait-il d’elle ? Pour la toute première fois, elle se l’imagina assis sous la lumière d’une lampe au crépuscule, dans l’une des pièces d’une maison située au bout d’une allée en Angleterre, en train de lui écrire. Comme c’était étrange qu’il veuille la faire venir jusque dans cette pièce !

				Elle prit une lettre au hasard et passa le bout des doigts sur la signature, comme pour sentir l’aspérité de l’encre.

				

				Elle voyageait léger, avec une seule grande valise posée près d’un ventilateur. Celle-ci contenait tous ses plus beaux vêtements, nettoyés ou lavés et repassés de frais, comme si elle accédait à une autre vie et se souciait d’emporter uniquement ce qu’elle avait de plus beau. Tout était en ordre. Dans son sac à main, elle avait ses clefs, billets et papiers ; la mer était si placide que seule une houle occasionnelle, petit rappel d’une puissance illimitée, montrait qu’elle n’était pas à terre ; à Douvres, Robin avait prévu de venir à sa rencontre. Il avait préparé cela avec minutie. Il se tiendrait juste après le passage des douanes, vêtu d’un costume gris, d’une chemise blanche et d’une cravate bleue : et pour qu’elle le reconnaisse, il avait joint à sa lettre une photo de lui. Voilà qui lui avait donné un autre choc. Parfois elle s’était demandé quel air il avait : ce n’est pas une question qui avait suscité chez elle beaucoup d’intérêt, et dans son esprit il devait présenter une variante du visage anglais à cheveux roux, taches de son et dents qui avancent. Sur ce point elle se trompait. La photographie le montrait en train de regarder l’appareil, mains sur les hanches, éclairé par un grand soleil et portant une chemise de cricket. Le balancement du corps suggérait qu’on l’avait hélé et qu’il s’était brièvement retourné pendant qu’on prenait la photo. Il était brun et mince, avec de longs cils. L’expression de son visage était évasive, au sens où la photo n’avait pas entièrement réussi à la fixer. À sa propre surprise, elle ne l’avait montrée à personne hormis ses parents ; en retour, elle lui avait expédié une image conventionnelle, vêtue de blanc pour l’occasion, ses cheveux bruns sévèrement tirés en arrière. Elle ne pensait pas que ce portrait lui ressemblerait beaucoup après une nuit de voyage.

				Tout avait été arrangé avec une telle précision ! Pourtant elle ne pouvait contenir une agitation inquiète à mesure qu’ils approchaient de Douvres. Lentement l’île aux blanches falaises dériva vers elle. Elle en savait très peu de chose : juste assez pour avoir conscience que cette traversée marine de quelque cinquante kilomètres lui ferait aborder un pays complètement différent. À mesure que l’heure avançait, la couleur du petit matin, tel un verre fin comme le papier, se faisait plus profonde et plus claire ; là-haut au-dessus du port, un avion, minuscule lamelle d’argent, grimpait et cabriolait dans le ciel, pour y faire flotter un mot gigantesque, accentuant la quiétude de la journée. Les mouettes venaient à leur rencontre, d’un blanc aveuglant dans le soleil, hurlant et tournoyant tandis qu’elles escortaient lentement le bateau jusqu’à la jetée de pierre, et leurs cris aggravaient sa méfiance. Elle ne voulait pas accoster dans ce pays étranger. Les cordes d’amarrage furent jetées et souquées ; le bateau s’immobilisa dans un dernier frémissement. Elle regarda par-dessus le bastingage les pierres nues du quai, terrifiée. Puis elle rejoignit la grande foule des passagers qui avaient commencé à descendre la passerelle, en proie au pressentiment fiévreux que Robin Fennel ne se manifesterait pas et qu’elle se retrouverait impuissante et muette, incapable d’expliquer sa situation à quiconque. Elle ne comprenait rien au bavardage ambiant – des mots étranges affleuraient de manière désordonnée : « Dear », « punctual », « Daily Mail ». Les porteurs et les officiers des douanes parlaient un langage aussi intelligible pour elle que l’islandais, mais à son grand soulagement ils l’ignorèrent, se contentant de marquer sa valise à la craie sans commentaire, de sorte qu’elle put suivre le flot des gens jusqu’à une allée de béton menant au quai du chemin de fer. Robin Fennel se tenait sous un panneau annonçant : Vers les bateaux.

				Ils se virent en même temps.

				« Katherine ? »

				Elle lui tendit la main en souriant.

				« Ravi que vous ayez pu venir. Avez-vous fait bon voyage ?

				– Oui… bon.

				– Laissez-moi prendre votre valise – nous ferions mieux de nous dépêcher pour avoir des sièges. » Elle le suivit le long du quai. Il avait une voix très claire, et elle fut heureuse de constater qu’elle pouvait détacher chacun de ses mots sans difficulté. Un feutre gris abritait ses yeux et son visage. Ils entrèrent dans un compartiment de première classe, il posa sa valise sur le porte-bagages et baissa la fenêtre aussi loin que la garde le permettait. La voiture était vide d’occupants et emplie d’une lumière poussiéreuse.

				

				« Vous préférez être dans le sens de la marche ? »

				Elle rougit. « S’il vous plaît… ? »

				Sans aucun embarras, il fit un effort pour traduire, lentement, avec un accent correct.

				« Oh !… Non. Ça m’est très égal. »

				Ils s’assirent, et Robin jeta son chapeau et un exemplaire du Times sur le siège voisin du sien.

				« Nous déjeunerons dans le train. Vous devez avoir faim. Avez-vous mangé quelque chose sur le bateau ?

				– J’ai pris du café.

				– Bon, alors nous mangerons dans le train. Nous serons à Londres avant quatorze heures, et nous retrouverons mon père. Il va nous conduire à la maison.

				– En voiture ?

				– Oui, comme cela vous pourrez voir le pays. » Il s’assit en face d’elle posément, les bras croisés, en parlant comme s’ils étaient de vieux amis. « Vous n’êtes encore jamais venue en Angleterre, n’est-ce pas ?

				– Jamais.

				– J’espère que ce beau temps va durer. Ce serait vraiment dommage s’il pleuvait tout le temps. »

				La photo n’était pas mauvaise, mais ne lui rendait pas complètement justice. Ce qu’elle n’avait pas réussi à saisir, c’était le contraste entre les traits plutôt sévères de son visage et la gaieté que répandaient sur eux sa jeunesse et sa peau fraîche. Même si ce n’était encore qu’un adolescent, on voyait déjà très bien à quoi il ressemblerait devenu homme – austère, avec un nez, un menton et un front bien prononcés. Les muscles autour de sa bouche deviendraient plus saillants, et ses joues prendraient un soupçon de concavité. Des poils noirs secs feraient leur apparition sur ses poignets et, à force d’être rasé, le bas de ses joues serait assombri. Mais tout cela se situait dans le futur : pour le moment, son air mature était contrebalancé par la douceur presque féminine de la jeunesse, soyeuse comme la peau d’une pêche et délicate comme un linge fin.

				Elle avait eu grand peur qu’ils ne trouvent rien à se dire. C’était tout à fait fondé en ce qui la concernait, mais Robin semblait ne sentir aucune gêne. Ses manières étaient pondérées : il ne gaspillait ni les mots ni les gestes, et ceci la calma : il expliqua que son père et lui-même avaient passé la nuit précédente à Londres, et pendant que son père était allé traiter quelque affaire, Robin avait fait le voyage jusqu’à Douvres dans la matinée, puis passé le temps à se promener dans la ville jusqu’à l’arrivée de son bateau. Il dit que c’était un jour parfait pour voir jusqu’à la côte française. Elle se rappela comment elle avait cru discerner de grandes nappes d’herbes sombres à travers l’eau transparente, mais n’osa pas se risquer à le lui expliquer. Personne d’autre n’entra dans leur compartiment et au bout d’un moment le train démarra, avançant avec une surprenante absence de secousse ; tandis qu’ils partaient sur un rythme constant, Katherine remarqua deux affiches près du marchand de journaux : Heat Wave et Lunchtime Scores. Elle se demanda ce qu’elles signifiaient, mais ne posa pas de question. Robin continuait à parler paisiblement de tout et de rien en particulier : à un moment elle fut déconcertée d’apprendre qu’il montait à cheval.

				« Votre valise est fermée à clef ? » demanda-t-il tandis qu’ils se levaient pour aller déjeuner.

				« Fermée ?… Oui… Je la laisse ici, n’est-ce pas ?

				– Oh oui. C’est plus sûr de la fermer, quand même.

				– Les clefs sont en lieu sûr. »

				Le wagon-restaurant n’était pas plein, et ils eurent une table pour eux seuls, avec un vase de fleurs que Robin déplaça sur le côté. Un potage léger se balançait de-ci de-là dans les assiettes creuses. Katherine s’avisa qu’elle avait très faim. Elle prit un petit pain dans la corbeille en osier.

				

				« Les gens disent que la nourriture dans les trains anglais est très mauvaise, déclara Robin. Je ne peux pas juger. D’habitude, il n’y en a pas suffisamment, mais c’est autre chose. »

				Katherine déplia cette remarque dans son esprit, et fit une réponse appropriée.

				« J’espère que vous aimerez la nourriture anglaise, au fait, ajouta-t-il. Elle passe aussi pour être très mauvaise – comme le climat. Mais vous voyez ce dont le climat est capable quand il s’y met. »

				Le soleil de midi tanguait d’avant en arrière à travers le rideau blanc éclatant tandis qu’ils consommaient leur repas. Les serviettes sur les autres tables étaient pliées en forme de mitres. Après le potage, on leur servit du jambon et de la langue froide, avec des petites assiettes de salade et des verres de limonade pétillante incolore. Elle se servit de salade avec des couverts en bois.

				« Où sommes-nous maintenant ? »

				Il regarda sa montre et lui dit.

				« C’est le Kent, n’est-ce pas ? Le comté de Kent ? Mais il y a beaucoup de maisons.

				– Oui, bien sûr, beaucoup de gens vivent ici.

				– Je pensais que le Kent… c’était des fermes.

				– Pas vraiment », dit-il en enroulant de façon experte des feuilles de salade autour de sa fourchette. Ses ongles étaient coupés ras et brossés à fond. « Il y a beaucoup de culture de houblon. Et beaucoup de fruits et de légumes, pour les marchés de Londres. Les camions s’y rendent chaque nuit, avant l’aube.

				– Mais il y a des usines, remarqua-t-elle. Là ! Et encore une autre.

				– Pas beaucoup, quand même. Nous ne sommes pas dans une région industrielle. La majeure partie du sud-est de l’Angleterre est comme ça. » Ils finirent leur petit moule de gelée, puis ils eurent du fromage, du céleri et des biscuits, avec du café. Katherine se demandait s’il lui offrirait une cigarette, mais il ne le fit pas : il paya l’addition avec un billet neuf d’une livre et donna directement le pourboire au garçon. Puis ils retournèrent à leur compartiment le long du couloir ondulant, Katherine ayant des aperçus furtifs, par les portes vitrées coulissantes, d’Anglais éveillés ou endormis, dans une foule d’attitudes différentes. « Vous voudrez sans doute changer un peu d’argent, j’imagine », lui dit Robin tandis qu’ils reprenaient leur siège. Sa valise était toujours là. « Vous comprenez le système ? Ou vous le trouvez déroutant ?

				– L’argent ? » Katherine avait passé un certain temps à étudier un guide de voyage en Angleterre, si bien qu’elle était préparée à cet aspect des choses. « Douze pence font un shilling, vingt shillings font une livre. Mais je n’en ai jamais vu. »

				Il retira une poignée de pièces de sa poche. « Là, ce sont des pennies. Et ça, c’est un shilling. Mais il y a aussi des pièces de deux shillings et des demi-couronnes, qui valent deux shillings six pence.

				– Et celles-ci ?

				– Des pièces de six pence – qui valent six pennies. »

				Ils en vinrent à parler du taux de change et de la fluctuation des devises dans le pays de Katherine. La vue de l’argent la déprimait, parce qu’à travers des petites choses familières comme celles-là, l’étrangeté du pays autour d’elle se trouvait encore plus marquée. En pensant à quel point elle était seule, elle se trouva soudain près des larmes : elle regardait Robin avec incrédulité. C’était impossible d’imaginer ce qu’il pensait : il semblait parfaitement en accord avec tout ce qui l’entourait – y compris elle – et capable de dissimuler ailleurs sa personnalité réelle. Ce n’était pas du tout ainsi qu’elle se l’était représenté. Elle l’avait d’abord imaginé ennuyeux, puis incapable de s’exprimer : ces deux opinions étaient fausses. Dans les deux cas elle s’était crue parfaitement capable de tenir bon dans le choc de leur personnalité parce qu’elle pensait être mûre pour son âge, et parce que les garçons anglais étaient traditionnellement mal dégrossis. En réalité, il était beaucoup plus à l’aise qu’elle : elle était déconcertée de s’apercevoir qu’elle le traitait avec déférence. Silencieux pour l’instant, il regardait par la fenêtre. L’expression de son visage était calme, comme s’il voyageait seul : il leva lentement la main pour remettre en place une mèche de cheveux. Au départ, elle avait cru qu’il était timide et jouait les grands : maintenant elle s’avisait qu’il était tout simplement naturel. Habituée à évaluer et à juger les gens au premier coup d’œil, elle ne trouvait rien chez lui sur quoi se fixer. Clignant des yeux, elle regarda elle aussi par la fenêtre : ils étaient aux abords de Londres. C’était un samedi après-midi, et les rangées de maisons neuves en briques étaient brillamment ombrées par le soleil. Une fois elle aperçut une route droite où une carriole de boulanger sans conducteur avançait lentement, tirée par un cheval marchant l’amble derrière le boulanger qui allait de porte en porte. Disparue dans l’instant, cette vision lui donna un sentiment de détente, et elle se mit à observer routes et jardins avec curiosité. Au bout d’un moment, le contrôleur passa dans le train.

				

				Il faisait une chaleur intense à la gare Victoria où, conformément au programme, Mr Fennel les attendait. La gare était pleine de monde. « Vous avez apporté le beau temps avec vous, dit-il en lui serrant la main. Vous avez déjeuné ?

				– Dans le train, dit Robin. Katherine aimerait juste envoyer une carte chez elle pour prévenir qu’elle est bien arrivée. »

				Mr Fennel lui plut sur-le-champ. Il était petit, vif, assez âgé et courtois, avec des cheveux blancs coupés court et un feutre couleur flocons d’avoine qui lui rappela qu’il était commissaire-priseur rural. Il ne portait pas de lunettes, mais un étui fatigué dépassait de la poche supérieure de sa veste. Il avait les jambes très légèrement arquées. Tout en griffonnant la carte qu’elle avait apportée spécialement avec elle, elle se demanda si père et fils échangeaient de brefs jugements et critiques sur son compte, et dans sa confusion elle glissa la carte rédigée à travers la fente marquée Londres et banlieue sans même s’en rendre compte. Au moment où elle les rejoignait, Robin dit : « Ils avaient des animaux de première qualité ici jadis. »

				Leur voiture était un modèle ancien, aux ailes très poussiéreuses, que Mr Fennel conduisait avec l’extrême soin de quelqu’un qui a appris à conduire tard dans sa vie. « Alors, c’est votre première visite en Angleterre, n’est-ce pas ? » dit-il à Katherine qui s’assit à côté de lui, Robin s’installant à l’arrière avec les bagages. « Quelle est votre première impression ?

				– Oh, ça me plaît beaucoup.

				– Katherine a été déçue par le Kent, dit Robin avec un petit rire. Il y avait trop de maisons.

				– Ma foi, dit Mr Fennel, je suis de son avis. Elle a tout à fait raison. Mais c’est la même chose partout en Angleterre – de bonnes terres arables transformées en pâturages, et des pâturages qu’on transforme en lotissements. Ce sera notre perte.

				– L’Angleterre est un pays industriel, n’est-ce pas ? » dit Katherine, résolue à poursuivre la conversation tant qu’elle en était capable.

				Mr Fennel émit un grognement. « Ce sera notre perte, répéta-t-il. Et si jamais il y a une autre guerre ? De quoi vivrons-nous ? De pétards de Noël et de roulements à billes ? » Il regarda de droite à gauche en tournant le volant. « Il commence à faire vraiment chaud. Toutes les fenêtres sont ouvertes, Robin ?

				– Tu veux que j’ouvre le toit ?

				– Oui, peut-être un petit peu. Comment vous sentez-vous, Katherine ? Vous devez avoir chaud avec ce manteau.

				– Oui, un peu. » Robin se pencha au-dessus d’eux et ouvrit le toit, de sorte que soleil et vent s’engouffrèrent. Katherine sentit ses cheveux s’envoler, et se résigna à la chose. « Je suis sûr que je ne vais pas assez vite pour Robin, poursuivit Mr Fennel en plaisantant. À la vérité, je ne m’intéresse pas beaucoup aux voitures. Mais tout le monde en a une aujourd’hui. N’empêche » – il donna un coup de klaxon – « quand je conduis, je conduis lentement. S’il y a des fautes à faire, que d’autres les fassent. Vraiment, les accidents de la route ne vous donnent pas envie de rire. Tu te rappelles les chiffres qu’on donnait dans le journal l’autre jour, Robin ?… pour montrer qu’il n’était pas plus dangereux de vivre une guerre que de traverser Piccadilly ?… quelque chose dans ce genre.

				– Toi, on ne risque pas de t’arrêter pour excès de vitesse, papa, dit Robin avec une ironie placide.

				– Les routes sont encombrées, c’est sûr », concéda Katherine. La voix de Mr Fennel avait laissé entendre qu’il s’adressait à une invalide qui ne saisissait pas bien tout ce qu’il disait. « C’est samedi », dit-il.

				Quand ils furent sortis de Londres, elle chercha quelquefois du regard l’Angleterre qu’elle avait imaginée. Il était difficile de la voir. Les routes principales étaient pleines de voitures et de cyclistes, les garages étaient tous ouverts, parfois ils passaient devant un salon de thé signalé par une pancarte, ou une planche annonçant à la craie des fruits à vendre, prunes ou poires. Le flot des voitures était sans fin. Elles coulaient dans les deux sens, se rangeaient sur le bas-côté pour permettre à leurs occupants de disposer leur repas, ou formaient de longues rangées autour des piscines. Il y avait aussi d’innombrables piles de déchets, barils de pétrole vides et barrières cassées à l’abandon. Parfois elle apercevait les silhouettes blanches de joueurs de cricket. C’étaient ces choses-là qui comptaient, et à cause d’elles la ville ne semblait jamais très éloignée. De temps à autre, ce qu’elle voyait lui rappelait des tableaux paysagers – une rangée de chaumières, une église sur un coteau, la pente d’un champ –, et elle finit par préférer regarder la route et sentir le vent jouer autour d’elle. Tout semblait enchâssé sous le ciel.

				

				« Est-ce que je pourrai prendre le volant, papa ? dit soudain Robin.

				– Je n’y tiens pas », répliqua sereinement Mr Fennel, et la discussion s’arrêta là. Au lieu de quoi, Mr Fennel parla lentement et clairement de choses ordinaires pour permettre à Katherine de comprendre et de répondre à ce qu’il disait. Elle constatait déjà qu’elle pouvait relâcher son empressement scolaire, et cela lui remonta le moral. Elle craignait seulement que cela ne fût ennuyeux pour lui et guettait avec appréhension le ton résigné qui signifierait : bon, elle est là pour trois semaines, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur. Pendant ce temps, sur le siège arrière, Robin s’appliquait à faire des mots-croisés. Quand elle regardait dans le rétroviseur au-dessus du pare-brise, elle voyait ses yeux baissés sur la page, ou quelquefois fixés dans le lointain, par la fenêtre. Une fois, ils l’observaient. Elle détourna rapidement les siens, sachant que pour l’instant elle n’avait pas idée de la façon dont elle devait le regarder.

				

				Enfin, alors que l’après-midi se transformait en fin d’après-midi et, n’était l’éclat persistant du soleil, serait devenue la soirée, ils arrivèrent au village dont elle avait écrit si souvent le nom sur ses enveloppes, et là ils empruntèrent une courte pente en gravier où un large portail était tenu ouvert par des crochets et s’arrêtèrent à côté d’une pelouse ronde devant une grande maison sans prétention en briques rouges.

				Ils descendirent au milieu du silence qui se fit soudain. Mr Fennel enleva son chapeau et s’épongea le front. « Du travail pour toi, mon garçon », dit-il en indiquant la carrosserie poussiéreuse de la voiture.

				Robin acquiesça et sortit les bagages.

				La porte d’entrée était ouverte et ils franchirent un petit porche menant à un vaste hall où des escaliers montaient de part et d’autre, le troisième côté étant longé par des rampes palières. Une lumière sans soleil entrait par des fenêtres situées très en hauteur à l’angle de ces escaliers, donnant au hall l’allure d’un puits. Il y avait un vase de fleurs bleu sur un coffre sombre et quelques tableaux aux cadres sophistiqués. Presque aussitôt une porte s’ouvrit et Mrs Fennel vint à leur rencontre.

				« Voici notre invitée, livrée saine et sauve », dit Mr Fennel. Katherine s’avança pour serrer la main de son hôtesse.

				« Très heureuse de vous connaître, ma chère enfant. Vous devez être épuisée. Il faisait aussi chaud à Londres qu’ici ?

				– Moi je dirais qu’il fait plus chaud à Londres », dit Mr Fennel en se lissant les tempes avec la paume des mains. Quelques lettres déposées sur un plateau l’attendaient, et il les prit. « Londres est irrespirable – pas le moindre souffle d’air.

				– Je vais vous montrer votre chambre », dit Mrs Fennel.

				Elles montèrent, Katherine regardant alentour avec étonnement. La maison était nettement plus grande que la sienne. Sa chambre se trouvait au bout d’un long couloir, et on y accédait par deux marches auxquelles Mrs Fennel l’avertit de prendre garde. C’était une femme solide, aux cheveux gris. Son visage n’était pas beau, mais il exprimait beaucoup de bonne humeur et de tolérance. Robin avait déjà monté la valise de Katherine qui attendait sur une chaise canée d’être vidée, aussi quand son hôtesse la laissa seule, elle l’ouvrit et en sortit quelques affaires. À peine avait-elle commencé qu’elle s’interrompit pour observer la pièce où elle se trouvait. Orientée vers le sud-ouest, la chambre était blanc et crème, avec un tapis et des rideaux bleus ; l’ameublement offrait un contraste froid avec la chaleur de son aspect général. Il y avait un lavabo en marbre gris dans un angle, avec des robinets argent brillants, des serviettes blanches, une coiffeuse basse coûteuse et, devant, un tabouret assorti : quand elle ouvrit l’un des tiroirs pour y ranger quelques vêtements, elle le trouva tapissé de journaux anglais, qui lui causèrent un choc irraisonné. C’était comme l’argent : de l’étrangeté là où elle ne s’y était pas préparée. Mais la pièce lui plaisait : elle la traversa pour se rendre près de la fenêtre, et devant la façade de la maison, elle vit une petite pelouse bordée de peupliers, où deux chaises longues de toile rayée gisaient vides en plein soleil. Il lui sembla entendre vaguement un bruit d’eau, mais au bout de quelques instants elle décida que ce n’était que le bruissement, inhabituel pour elle, du silence de la campagne.

				Elle descendit très lentement le large escalier en gardant une main sur la rampe. Sa jupe marron foncé, son chemisier blanc et sa cravate marron foncé maintenue par un petit insigne des jeux olympiques, ses cheveux tirés en arrière après un nouveau brossage lui donnaient un air sévère et étranger. Ils étaient entrés dans le salon, laissant la porte ouverte pour qu’elle puisse voir où ils étaient. « C’est la pièce à désordre, dit Mrs Fennel depuis l’endroit où elle était assise en train de coudre. Ici, les enfants font ce qu’ils veulent. » C’était une salle longue et basse à l’arrière de la maison, avec des portes-fenêtres donnant sur une terrasse, des meubles bas recouverts de chintz et un piano à queue. Robin réfuta d’une moue le terme péjoratif. « C’est la pièce confortable, dit-il en se levant poliment. Il y a de la citronnade, si vous en voulez, Katherine.

				– Oh oui, merci. »

				Il remplit un verre haut peint à la main et le lui tendit, en enlevant d’abord avec une cuillère en argent un pépin qui flottait à la surface.

				« J’espère qu’elle est assez fraîche, dit Mrs Fennel. Le réfrigérateur a de nouveau des problèmes.

				– Il y a une chose de bien avec Jane, dit Robin en goûtant de façon critique. Elle sait faire la citronnade. Je pense que c’est pour ça qu’elle a été mise sur terre. Jane est ma sœur, ajouta-t-il à l’adresse de Katherine, qui s’était assise à côté de Mrs Fennel sur le sofa.

				– Elle ne sera pas là pour le dîner, je le crains, dit Mrs Fennel. Vous devez avoir faim, tous les trois. Au fait, Katherine, est-ce que nous parlons trop vite ? Qu’en pensez-vous ? Est-ce que nous devrions parler plus lentement ?

				– Oh non. » Katherine rougit. « Je comprends ce que vous dites. Mais je ne parle pas bien anglais.

				– Ce n’est pas grave, dit Mr Fennel en se levant avec ses lettres ouvertes dans la main et en repliant ses lunettes. Nous nous contenterons de bavarder comme d’habitude. Vous ferez comme vous voudrez – ne vous forcez pas à faire la conversation. Nous voulons que vous vous sentiez chez vous ici. Si c’est votre sentiment, nous en serons ravis. »

				

				Mais Katherine ne se détendait pas. Ils dînèrent dans une pièce aux boiseries sombres autour d’une table cirée, servis par une domestique. Elle était si attentive à se conduire correctement qu’elle remarqua à peine si la nourriture lui plaisait ou non, mais à la réflexion elle décida que oui. Ce n’était pas une cuisine très inventive, mais d’excellente qualité et cuite à point. Elle fut servie la première et pressée de manger plus qu’elle ne voulait.

				Le visage de Robin s’inspirait de celui de Mrs Fennel : les traits austères, sereins et les dents régulières s’affirmaient trop avec la maturité pour être attrayants chez une femme, mais il était facile de voir que lui aurait toujours bonne allure, même quand la touche délicate de la jeunesse aurait disparu. Elle observait comment ils se conduisaient les uns envers les autres : ils étaient courtois, bien que conscients de la présence d’une visiteuse. Mr Fennel distribua le second plat avec un soin cérémonieux, et ils se servirent de légumes dans des plats présentés par la servante. Katherine trouvait tout cela assez éprouvant et espérait qu’avec le temps ils seraient moins solennels.

				Ensuite, la servante apporta le café au salon, et Mrs Fennel prit l’initiative en interrogeant Katherine sur son voyage, mais se cantonna avec tact à des questions auxquelles elle pouvait répondre par un simple oui ou non si elle le souhaitait. Robin écoutait avec attention et insérait une phrase de temps en temps. Ils étaient disposés à rire quand elle prenait un ton espiègle, elle essaya donc d’être aussi amusante que possible : peu à peu elle sentit avec soulagement que l’atmosphère devenait plus légère. Mr Fennel fuma une cigarette d’un air délibéré suggérant qu’il ne fumait pas régulièrement. Plus tard, Katherine s’aperçut qu’elle n’avait pas de mouchoir et se leva en s’excusant.

				« Puis-je y aller ? dit Robin en se levant.

				– Bien sûr que non, dit Mrs Fennel en le rappelant du geste. Tu ne vas pas aller fouiller dans la chambre de Katherine. » Elle posa un œil amusé sur son fils.

				« Il faudra aussi que je les cherche dans ma valise », dit Katherine. Elle monta rapidement.

				La domestique avait ouvert le lit et préparé ses vêtements de nuit, et bien qu’il fût seulement neuf heures, tiré les rideaux. Elle les repoussa en partie et défit sa valise à la recherche de ses mouchoirs. À peine les avait-elle trouvés qu’elle crut entendre frapper à la porte entrouverte. Elle écouta, mais n’entendit rien et referma la valise avec un petit bruit sec. La porte s’ouvrit silencieusement, et dans la pénombre Katherine vit une jeune fille debout sur le seuil.

				« Oh », fit-elle.

				La jeune fille la regarda. Elle portait un chemisier jaune sur une jupe claire et informe, et pas de chaussettes : elle devait avoir à peu près la taille de Robin.

				« Je suis désolée, dit-elle abruptement. Je ne savais pas si… je veux dire, il m’a semblé vous entendre. Je suis Jane. Comment allez-vous ?

				– Très bien, je vous remercie, et vous ? » murmura Katherine.

				Elles se serrèrent la main.

				« Vous êtes arrivée quand ?

				– Aux alentours de sept heures.

				– Fait bon voyage ?

				

				– Oui, merci. » Katherine savait que la sœur de Robin avait plus de vingt ans. Mais elle n’aurait pas cru qu’il y avait plus d’un an de différence entre eux.

				« Vous allez descendre ? » demanda Katherine en secouant son mouchoir pour le déplier.

				Jane avait reculé vers la porte, ses yeux scrutant encore le visage de Katherine comme si elle attendait de la voir prendre les devants.

				« Non, dit-elle. Non, je vous verrai plus tard. » Et avec un rapide sourire elle partit. Katherine entendit une porte se fermer dans le couloir.

				Lorsque Katherine revint, elle trouva les trois autres dans la position où elle les avait laissés. Robin proposa d’aller faire un tour sur la terrasse et lui tint la porte-fenêtre ouverte. Derrière une rocaille et quelques rosiers, un court de tennis en contrebas d’une allée de gravier menait à une porte dans un mur au fond du jardin. « Vous jouez au tennis ? demanda Robin. Il faut que nous fassions une partie. Vous voyez, nous avons décidé d’avoir un vrai court en dur plutôt qu’une grande pelouse ; une pelouse c’est très joli, mais cela demande beaucoup d’entretien, et de toute façon il y en a une petite à côté de la maison – sous votre fenêtre – si nous voulons prendre le thé dehors ou autre chose. Après le court de tennis, il y a le potager » – il montra le mur – « et puis la rivière.

				– La rivière ? Je l’ai entendue, dit Katherine avec satisfaction.

				– Ah bon ? Vous voulez la voir ? »

				Ils descendirent les marches et parcoururent l’allée de gravier. Robin laissait courir son doigt le long du grillage. « Les abricots mûrissent, dit-il en indiquant quelques arbres appuyés contre un mur. L’année dernière, nous en avons eu quinze livres. »

				Il ouvrit une porte et ils passèrent dans le potager, croisant une profusion de laitues, petits pois, haricots verts, choux, et des rangées de carottes à fanes duveteuses. Dans un coin, il y avait une petite remise à outils et une verrière où elle aperçut des tomates. Un robinet enveloppé de toile à sac coulait goutte à goutte, inscrivant une tache verte permanente sur les pavés.

				« C’est un endroit excellent pour les cultures, dit Robin. Regardez comme il est abrité, avec le grand mur d’un côté et les arbres fruitiers de l’autre. Et puis vous voyez, il descend en pente douce vers le sud et vers la rivière, donc il attrape tout le soleil. » Il attira une branche et tâta une prune ou deux ; quand il en trouva une qui se décrocha dans sa main, il la lui offrit. La peau veloutée portait la marque de ses doigts.

				« Est-ce que la rivière… ? » Elle ne sut pas terminer sa phrase en anglais ; il comprit pourtant qu’elle demandait si la rivière débordait parfois. « De l’autre côté, quelquefois, là où il y a les prairies humides. Venez voir. »

				Ils traversèrent des nuages dorés de moucherons jusqu’à une haute porte d’un bleu fané, et quand il l’ouvrit Katherine eut la surprise de voir un large cours d’eau qui coulait, semble-t-il, juste devant le seuil, bien qu’il y eût une dizaine de mètres fauchés et tondus menant jusqu’à la rive et une volée de marches en bois.

				« Comme c’est beau, dit-elle en lançant le noyau de sa prune dans l’eau, où des poissons translucides remontèrent un instant jusqu’à lui. Vous avez beaucoup de chance, non ? » D’un coup d’œil en amont et en aval, elle vit qu’ils étaient au milieu d’un lent méandre bordé de saules au pied desquels on voyait des traces de sabots. Juste en face, les branches tombantes d’un saule pleureur formaient une tente assez grande pour abriter un canot. Plus en amont, le coucher de soleil lançait des éclairs sur l’eau, révélant des centaines d’insectes en vol sur leurs ailes transparentes.

				« C’est agréable », dit Robin. Il s’appuya contre un panneau affichant Privé. Défense d’accoster pour regarder de l’autre côté de la rivière un champ parsemé de moutons à la toison dorée. « Vous faites du canotage ?

				– Oui… vous avez un bateau ?

				

				– Nous avons une barque, dit Robin en montrant l’extrémité d’un ponton en bois où avait été construit un petit abri à bateaux. Je n’ai pas pris la clef, je le crains. Vous savez vous servir d’une perche ?

				– Une perche ?

				– Oui, un grand bâton. »

				Elle évalua cette image. « Non ! Mais je sais… » – elle fit des mouvements d’aviron – « et… » – elle fit des mouvements de pagaie – « vous voyez ? » Elle termina par un rire mi-nerveux mi-excité, un rire exubérant d’étrangère, dont elle se dit qu’il pourrait lui plaire. Il se détacha du mur avec une poussée des épaules. « Eh bien, nous allons vous entraîner à la perche, dit-il. Regardez, il y a un rat d’eau. Vous le voyez ? Sous la rive en face. » Il montra du doigt une petite tête brune qui avançait régulièrement, suivie d’un sillage oblique, jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous le saule pleureur.

				« Je l’ai vu. »

				Il prit le chemin du retour, ferma la porte bleue et suspendit la clef à un clou rouillé. Elle prêtait l’oreille à son humeur. Mais les actions de Robin dévoilaient rarement leur mobile : dans le cas présent, il était à l’aise parmi les biens dont il était héritier. Pour lui il allait de soi qu’elle trouverait intéressant de les découvrir, mais rien de plus.

				Ils montèrent par les marches de la terrasse jusqu’à la salle à manger maintenant éclairée. « Vous avez fait un tour d’horizon ? demanda Mrs Fennel. Est-ce qu’il vous a montré notre rivière ?

				– Oui. Vous devez beaucoup l’aimer.

				– C’est agréable, admit Mrs Fennel. Mais je pense que cela rend l’endroit assez humide, voyez-vous ? Et si désolé en hiver. »

				Cette dernière remarque, émise comme elle l’était dans une langue étrangère, produisit sur Katherine l’impact d’un vers de poésie. Elle s’enfonça sans bruit dans un fauteuil en regardant autour d’elle, pensant au jour où elle ne serait plus ici. Mr Fennel, ses lunettes sur le nez, tournait les pages raides, à l’impression serrée, du journal local. Jane, enfin rentrée, était étendue sur le sofa, un livre en équilibre sur la poitrine, illustré par un paysage de montagnes : elle ne dit rien à Katherine, mais l’observait attentivement. La lumière électrique permit à Katherine de s’en faire une opinion plus précise. Elle avait le visage angulaire et ciselé des Fennel, mais sans la beauté fugace de la jeunesse ni le repos bienveillant de la maturité. Au contraire, elle avait une mine pâle et irritable, un peu celle qu’aurait eue Robin après une longue maladie. Katherine se demanda si elle se trompait en la supposant beaucoup plus âgée que son frère ; Jane n’avait rien de son maintien assuré : elle n’était même pas aussi bien habillée. Ses vêtements avaient l’air miteux, et en outre elle n’était pas maquillée, ni n’avait les mains soignées. Robin se laissa tomber sur le tabouret du piano et tapota quelques notes.

				« Je pense que Katherine voudra aller au lit de bonne heure, dit Mrs Fennel. Elle doit être très fatiguée. Vous avez passé la nuit dernière à l’hôtel ?

				– Non, j’ai dormi dans le train.

				– Cela ne compte pas comme un vrai sommeil, n’est-ce pas, dit Mr Fennel en enlevant ses lunettes et en se grattant le nez avec l’une des branches d’acier. Le sommeil est plus que du repos pour l’esprit. Il faut que le corps soit étendu – chaque muscle devrait être relaxé…

				– Les chevaux dorment debout, dit vaguement Robin. Eh bien, Katherine, ne vous gênez pas pour aller au lit si vous êtes fatiguée.

				– Oh, je ne vais pas y aller tout de suite. Je ne suis pas fatiguée.

				– Vous pourrez dormir autant que vous voudrez demain, dit Mrs Fennel en coupant soudain un fil avec les dents. Nous ne vous dérangerons pas. Oh, Robin, qu’est-ce qu’il y a sur le plafond, là ? C’est une mite qui est entrée ? »

				

				Robin se mit en mouvement et examina les ailes immobiles dans la lumière rose du plafond. « Oui, aucun doute. Il n’y a pas un chiffon à poussière quelque part sur les étagères ? Je peux monter sur cette chaise ?

				– Mets d’abord un journal dessus.

				– Fais attention » dit Jane. Robin lui lança un regard amusé. « C’est tout pelucheux, annonça-t-il. Tu t’es soudain prise d’affection pour ces créatures ?

				– Manie-la avec soin, si tu veux bien.

				– Oui, chéri, ne l’écrase pas, dit Mrs Fennel. Prends-la fermement mais délicatement. Sors-la par la fenêtre. »

				Tous observèrent tandis que la tête et les mains tendues de Robin faisaient écran à la lumière, et Mr Fennel releva les yeux d’un air résigné quand l’ombre s’étendit sur son journal. Katherine sentit qu’à ce moment précis enfin, sa présence ici était naturelle, pourtant au même moment il n’y avait aucune intimité entre eux : tout cela ressemblait à une scène de théâtre dans un salon d’hôtel. Mais elle chassa aussitôt cette comparaison, se disant qu’elle avait devant elle trois semaines intactes. Sa tête vacilla soudain de fatigue : il était assurément temps d’aller au lit. Robin signala que la mite était allée se cacher sous la plante grimpante.

				Et pourtant, quand, après avoir dit bonne nuit à la ronde, elle se retrouva enfin étendue dans l’obscurité, sans plus rien entendre que les petits bruits inconnus émanant des arbres au-dehors et des autres pièces de la maison, elle s’aperçut qu’elle n’était pas prête à s’endormir. Ses pensées ressemblaient à un écheveau de fils électriques : elle s’efforçait d’en choisir un et de remonter jusqu’à son origine, mais presque aussitôt un autre fil l’entraînait dans la direction opposée. Toute situation qu’elle saisissait se transformait de manière troublante en quelque chose d’autre. À l’image d’un jeu de patience où il faut placer plusieurs billes d’argent chacune dans un trou, ses pensées roulaient en liberté, et elle bougeait la tête d’un côté à l’autre comme pour tenter de leur assigner une place. Puis brusquement, elle y parvint : son malaise se dissipa à mesure qu’elle prenait conscience de ce qu’elle pensait.

				Quand Robin allait-il commencer à se comporter avec naturel ?

				Jusque-là, il s’était cantonné platement à ses manières de société, même quand ils étaient seuls, comme s’il jouait les adultes. Quand allait-il abandonner cette attitude, se montrer plus amical et la mettre à l’aise ?

				Parce qu’elle s’était presque étouffée en s’appliquant à être polie, rien de cette visite jusqu’ici ne semblait tout à fait réel. Tout cela sentait le manque de sincérité, comme à une distribution de prix scolaire. Bien sûr, peut-être que les parents se comportaient toujours ainsi. Mais Robin semblait avoir réglé sa conduite sur la leur, si bien qu’après les avoir rencontrés tous les quatre, chacun à leur tour, elle en gardait le sentiment absurde que la personne la plus importante, son véritable ami, ne s’était pas encore montré. Rien jusqu’ici dans leurs phrases de bienvenue ne semblait cautionner leur invitation à faire autant de kilomètres onéreux. Ils l’accueillaient sans emphase, et même sans façons, comme si elle était venue du village d’à côté. Elle s’aperçut qu’elle en éprouvait quelque déception.

				Serait-il timide, peut-être ? Elle réexamina en esprit son visage, qu’elle connaissait déjà bien, et son attitude. Impossible de croire cela. Et elle ne pouvait pas non plus l’accuser de s’ennuyer auprès d’elle car il lui consacrait toute son attention, et ses manières étaient pleines de sollicitude. À vrai dire, il se comportait comme s’il avait arrêté son opinion sur elle depuis longtemps et suscité cette rencontre uniquement dans le but de vérifier et de corriger un ou deux points de détail. Il n’y avait pas la moindre gêne dans son comportement.

				Alors pourquoi supposait-elle qu’il ne se comportait pas naturellement ?

				

				C’était une véritable déconvenue.

				Oh, parce qu’il en était incapable, voilà tout ! Il n’était pas plus âgé qu’elle. Cela ne pouvait pas être naturel qu’un individu de seize ans se comporte comme un prince régent mâtiné d’ambassadeur étranger. Ce n’était tout simplement pas possible ! En outre, si (horrible pensée !), par le plus infime des hasards, tout cela était naturel, cela voudrait dire que jamais il ne l’aurait invitée. Ils seraient si radicalement opposés à tous égards que… et pourtant, se montrer si indépendant, et en même temps si aimable… et les gestes de Robin étaient toujours admirablement composés et calmes… eh bien cela voudrait dire que les gens, les amis, ou simplement les personnalités différentes de la sienne, ne présentaient aucun intérêt pour lui.

				Donc il ne l’aurait pas invitée.

				Mais pourtant il l’avait fait.

				Et par conséquent cette réserve, ce policement de chaque mot et de chaque geste jusqu’à ce qu’il trouvât sa place exacte dans la conversation, ce maintien affable de la personnalité – cela n’avait rien de naturel, ou au mieux c’était une attitude, devenue si courante que les pensées et les mobiles de Robin pouvaient varier tranquillement à l’abri derrière elle. Et quelque part derrière, il y avait un désir de la voir qui allait maintenant se transformer en autre chose. Pour l’instant, elle ne pouvait rien faire de plus qu’être sur ses gardes. Mais avec le temps, elle saurait. Le temps viendrait où il l’autoriserait à voir.

				Après ce moment d’ordre, ses pensées perdirent à nouveau toute tenue et recommencèrent à rouler de-ci de-là, au point que bientôt elle se sentit trop fatiguée pour continuer à les suivre et sombra dans une demi-inconscience. À ce stade, des impressions en partie effacées l’assaillirent, détails du voyage et des passagers, l’éclat de la mer, la montée des vagues comme l’assoupissement d’une force puissante, les mouettes de Douvres, et par-dessus tout sa surprise qu’après tant de kilomètres et d’heures et de véhicules différents, après s’être frayée un chemin sur tant de quais de gare et d’embarcadères, par des portillons à péage, des halls d’entrée, des salles de douanes et des salles d’attente, elle eût atteint son point de destination, réussi à rencontrer Robin Fennel, parcouru tant de routes et d’allées sans nom, jusqu’à leur arrivée dans la maison où il vivait. À la fin, son esprit émit une dernière lueur de surprise, comme une voile brille un instant avant de franchir l’horizon, à l’idée de se retrouver enfin étendue dans cette maison, entourée d’étrangeté de tous côtés jusqu’à des profondeurs de centaines de kilomètres, sans éprouver pourtant la moindre inquiétude.
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				Personne ne vint la réveiller le lendemain matin, elle put donc dormir tout son soûl, s’apercevant au réveil qu’il était neuf heures et demie à sa montre, le soleil déjà haut, la chaleur étalée sur la campagne comme un immense arbre vert. Elle ne savait trop ce qu’on attendait d’elle, aussi elle fit sa toilette et enfila une robe en toile. Puis elle se glissa dans le couloir et les escaliers. Les portes des chambres étaient ouvertes à tout va, et elle entendit un bruit de casseroles en provenance des cuisines, où une voix chantait sans la moindre retenue. Tous les tapis de la maison étaient épais et silencieux, et les portes fermaient étroitement avec un déclic. D’aveuglantes dagues de lumière dorée pointaient obliquement des portes-fenêtres, qui restaient ouvertes. Elle fut soulagée de voir en ouvrant la porte de la salle à manger que Robin et Jane étaient encore attablés devant leur petit-déjeuner. Robin posa immédiatement le journal du matin et se leva pour lui avancer une chaise.

				« Bonjour, dit-il. Bien dormi ?

				– Oui, merci. Je suis en retard, je crains.

				– Pas du tout. Nous déjeunons à n’importe quelle heure le dimanche. En plus, vous étiez fatiguée après votre voyage. » Il poussa le sucre vers elle et elle commença à en saupoudrer son pamplemousse.

				

				« Et nous, nous étions fatigués par notre manque de voyages », dit Jane énigmatiquement. Elle tendit une main vers le journal de Robin et s’en saisit. Ils mangeaient tous deux des toasts et de la confiture d’orange. Le pamplemousse était un luxe pour Katherine, et elle le découpa avec plaisir jusqu’à ce qu’il lui crache dans l’œil. Après quoi elle procéda plus posément. Ses subtilités de la nuit dernière ne semblaient plus avoir une once de plausibilité, et elle se retrouva une fois de plus timide et mal à l’aise.

				« Qu’aimeriez-vous faire aujourd’hui ? » demanda Robin, après avoir demandé qu’on apporte du bacon et des œufs frits en enfonçant du pied une sonnette dissimulée sous le tapis. Il fit signe à Jane de verser une tasse de café à Katherine.

				« Ma foi, je ne sais pas. » Katherine était sur ses gardes, soupçonnant qu’il existait peut-être une réponse cachée requise par l’étiquette.

				« Vous n’avez pas envie d’aller à l’église ?

				– Si vous y allez, j’irai. »

				Jane la regarda, les coudes sur la table, et eut un rire bref. « Nous sommes une famille athée, dit-elle. Mais nous respectons vos principes, si vous en avez. Nous nous sommes demandé si vous étiez catholique romaine ou pas.

				– Oh non. Je ne suis pas catholique. »

				Robin parut soulagé et tendit la main vers son journal, qui n’était plus là. Jane le lui relança et se leva en allumant une cigarette.

				« Mais j’aimerais voir quelques-unes de vos églises, tout de même, dit Katherine précipitamment. Elles sont très belles, je crois.

				– Oh, nous en ferons une véritable orgie, dit Jane. Nous irons à Londres, à Oxford, Salisbury et toutes les autres. Robin vous donnera toutes les dates. » La cigarette semblait inhabituellement grosse dans sa petite bouche tandis qu’elle se laissait aller contre le rebord de la fenêtre.

				

				Robin sortit un crayon en argent de la poche de sa veste et, tout en maintenant le journal bien à plat, remplit les cases d’un problème de mots-croisés. Puis il posa un regard sur Jane. « La question, dit-il, c’est de savoir ce que nous allons faire ce matin.

				– Je suggère de montrer le village à Katherine. Ce qu’il y a à montrer.

				– Pas une mauvaise idée.

				– Et la rivière.

				– Elle l’a déjà vue.

				– Elle peut la voir de l’autre côté, alors.

				– Les rivières, dit placidement Robin, ont à peu près le même air des deux côtés. »

				Jane lui jeta un regard acerbe. « En fait, il n’y a rien à voir dans le village. Vous pourriez le traverser sans même le voir si vous ne saviez pas qu’il se trouve là. Et ce serait une bonne chose, d’ailleurs. » Elle semblait inexplicablement irritée.

				Katherine crut comprendre que Jane était co-hôtesse, pour ainsi dire, et en fut déçue, car elle voulait voir Robin seul. De plus, Jane lui inspirait une certaine aversion. Elle avait des manières sèches et l’humeur irritable. Ses cheveux avaient une coupe un peu démodée à la garçonne, et sa silhouette était petite, osseuse et sans éclat. Quand tous trois se mirent en route, elle portait une chemise à carreaux un peu canaille qui contrastait avec la sobriété endimanchée des deux autres. La porte d’entrée était ouverte, et au moment où ils franchissaient le porche carrelé, le soleil sembla simultanément monter du sol à leur rencontre et peser sur leur tête et leurs épaules. Robin parut se redresser pour lui résister, regardant les arbres alentour qui s’élevaient de tous côtés vers le ciel. Il avait l’air si beau qu’il en paraissait presque trop soigné.

				Ils remontèrent un chemin jusqu’à une route secondaire qui les conduisit au village. Comme l’avait annoncé Jane, il n’y avait pas grand-chose à voir : rien qu’une rue bordée de maisonnettes, un minuscule atelier d’outillage avec un garage, une épicerie faisant office de bureau de poste et un bistrot modeste, doté d’un banc à l’extérieur. Au bout de la rue, il y avait un étang, et en retrait, sur un petit monticule à droite, une église. Les maisons avaient d’étroits jardins sur rue illuminés de fleurs, et l’air était empli de cris d’oiseaux.

				Si banal que fût le village, Katherine le trouva fascinant. Elle regardait avec curiosité le pourtour des maisons où de petits enfants assez laids faisaient du tapage, et les vieillards assis sur des chaises de cuisine à l’entrée de chez eux. En voyant leurs mains posées sur leurs genoux, ou sur les accoudoirs en bois des sièges, elle pensa combien il était étrange que ces vieilles écorces dont la vie avait coulé si loin et si différemment de la sienne eussent un instant l’occasion de la regarder de leurs yeux brillants. Certaines portes d’entrée diffusaient des airs de danse de Radio Luxembourg et elle distinguait derrière les rideaux de dentelle, sur le rebord des fenêtres, des statuettes en porcelaine de série et des journaux du dimanche, lus par des hommes en bras de chemise. Un chien blanc les observa, puis se coucha. Ils marchaient ensemble dans un ruissellement de lumière, qui jusque-là n’était pas assortie d’une chaleur équivalente, mais promettait que l’une et l’autre atteindraient une égale intensité sans doute vers trois heures de l’après-midi.

				« Bon, maintenant, vous savez tout sur la question, dit Jane après que Robin eut fini une histoire interminable à propos de la Guerre civile. Vous ne trouvez pas que c’est plus joli à voir qu’on ne s’y attendrait ?

				– C’est très joli, dit Katherine.

				– Oui, ça l’est, pour ce que ça vaut. Ça perd de son charme avec le temps. » Jane bâillait sous l’effet de la chaleur. « Mais dites-moi » – tandis que son bâillement diminuait, sa voix prit par contraste une clarté inhabituelle – « est-ce ainsi que vous l’imaginiez ? Tout cela, je veux dire ? »

				

				Katherine la regarda, prise au dépourvu. C’était la question que Robin aurait dû poser – celle qu’elle s’était répétée. Et pourtant Jane attendait manifestement une réponse. Elle hésita. Jane voulait-elle parler seulement du village, ou de toute la visite ? Robin, devinait-elle, aurait parlé seulement du village, à moins qu’elle ne se fît de lui une image très erronée ; avec Jane elle n’était pas aussi sûre. Mais elle ne l’appréciait pas suffisamment pour traiter cela comme une question personnelle.

				« C’est plus petit, reconnut-elle. Je ne savais pas à quoi m’attendre. J’avais consulté quelques livres sur l’Angleterre pour voir si je trouverais quelque chose sur le village, mais il n’y avait rien. En fait, je suppose que je m’attendais à voir des chaumières blanches, une très vieille église, de l’herbe…

				– Un arbre de mai et tout le monde qui va à la chasse et mange du rosbif, conclut Jane en lançant la remarque sans se départir de sa méfiance. Robin ne vous en a pas parlé ? »

				Katherine pensa avec culpabilité aux longs passages descriptifs en anglais, parcourus avec impatience et mis de côté. Aux mots qui la déroutaient et qu’elle ne s’était pas donné la peine de chercher dans un dictionnaire.

				« J’ai bien essayé », dit Robin. Pour une raison inconnue, il portait une canne en frêne avec laquelle il fouettait les orties et le cerfeuil sauvage. « Mais je ne suis pas très bon dans ce genre d’exercice.

				– Robin préfère le style des guides de voyage, dit Jane. Mais je ne crois pas que nous figurions dans un guide quelconque.

				– La littérature favorite de Jane, répliqua Robin, frôlant pour une fois le sarcasme, ce sont les livres de gens qui voyagent avec un revolver et une machine à écrire.

				– J’aime savoir comment sont ces endroits. » La voix de Jane prit une note étrange de défi, un ton de sœur cadette. « Tout ce qui t’intéresse, c’est le taux de natalité et le niveau de vie. Je veux savoir quel effet ça me ferait de vivre là-bas.

				

				– Tu t’ennuierais. »

				Jane s’adressa uniquement à Katherine :

				« Ce que vous avez vu de l’Angleterre cadre-t-il avec ce que vous aviez lu sur le sujet avant de venir ? Bien sûr, vous avez probablement beaucoup lu. Mais est-ce que ça cadre ? »

				Katherine fut assez déroutée par cette question.

				« Peut-être un peu, dit-elle. Pas beaucoup.

				– Je pense que non », dit Robin. Il s’arrêta au bord de la mare et, coinçant sa canne sous le bras, sortit de sa poche un petit pain qu’il avait mis de côté au petit-déjeuner, et commença à en faire des morceaux pour les lancer aux canards. Ceux-ci se rangèrent en demi-cercle optimiste, se ruant sur chaque nouveau morceau qui tombait. « Mais vous pouvez faire le lien entre les deux, vous savez. Prenez ce que vous voyez maintenant », marmonna impatiemment Jane et, arrachant une tige d’herbe à grignoter, elle s’allongea sur le côté pour regarder les canards. Robin poursuivit, partageant le pain en petits morceaux nets dans ses doigts : « Des petits champs, surtout des pâturages. Des fils télégraphiques et un garage. Cette affiche pour le thé Empire. Et vous savez, n’est-ce pas, que la Grande-Bretagne est un petit pays, jadis agricole, mais aujourd’hui fortement industrialisé, qui compte beaucoup sur un grand empire pour sa nourriture. Vous voyez, tout se tient. »

				Katherine le regarda d’un air dubitatif. Le tranchant de sa voix sonnait comme si l’écart entre ses pensées internes et externes s’était refermé, comme s’il parlait sincèrement. Elle se demanda pourquoi. Les canards avalaient gloutonnement en claquant du bec.

				« Celui-là, derrière, il n’en a pas eu du tout, dit Jane. Tu as vu ? Il prend son petit élan, mais les autres arrivent toujours les premiers. Donne-lui-en un morceau pour lui tout seul.

				– Il n’essaie même pas, dit Robin. Il n’en a pas vraiment envie. »

				

				Il lui lança cependant un morceau, avec une telle précision qu’il atterrit sur la tête du canard. Avant même que l’oiseau eût compris ce qui lui arrivait, le croûton avait été englouti par un autre, qui s’était jeté dessus dans un envol de plumes mouchetées.

				« Oh ! jette-lui un autre morceau, dit Jane.

				– Il n’y en a plus. » Robin se frotta les mains et reprit à nouveau sa canne. « Je pense qu’il ne devait pas avoir faim. »

				Les canards les suivirent pleins d’espoir tandis qu’ils s’éloignaient, celui qui avait été atteint par son tir nageant avec une dignité hébétée loin de ses compagnons. Soudain, et de manière imprévisible, Robin abattit sa canne sur l’extrémité d’une brindille qui était par terre, l’envoya voler dans les airs et, avant même qu’elle eût touché le sol, la balança à dix mètres par-dessus une haie où des poulets se ruèrent dessus. « Traçage de limite », dit-il, regardant Katherine qui se mit à rire sous l’effet contagieux de sa soudaine légèreté. « Rappelle-toi quel jour nous sommes », dit Jane en simulant la réprobation, mais en le regardant avec une sorte de mépris futile. L’espace d’un instant, Katherine les vit tous deux très clairement : Robin planté bien droit dans la lumière solaire, observant les alentours et portant sa canne avec autorité ; Jane, le teint cireux, irritable, voulant retourner à l’intérieur. C’est absurde, pensa-t-elle. Il n’est pas timide du tout. D’ailleurs, pour quelle raison le serait-il ?

				Ils grimpèrent un sentier conduisant au cimetière, où des fleurs et de l’herbe ensemencée se mêlaient aux tombes et où on entendait des chants en provenance de l’église. La lumière très pure mesurait avec précision la distance des bois et des collines, tout comme elle aiguisait les alentours immédiats ; les campanules bleues, la rugosité des pierres tombales sculptées, les insectes à mi-hauteur sur les tiges d’herbe. Au bout du sentier, un portillon ouvrant sur un grand champ descendait vers la rivière, couvert d’une épaisse couche de populages et de boutons-d’or. Quelques vaches se tenaient à l’ombre des arbres, les flancs luisants ; elles les regardèrent tous trois franchir le portillon et descendre le sentier à peine creusé. Tout en marchant derrière les deux autres, Katherine remarqua que les fleurs brillantes projetaient des reflets jaunes sur les ombres de leurs vêtements, donnant l’impression qu’ils marchaient dans une sorte de splendeur.

				

				Ce fut le premier jour, aussi – ou au plus tard le second –, qu’ils se mirent à jouer au tennis. Après cela, peu de jours passèrent sans une partie. Jane se plaignit qu’il faisait beaucoup trop chaud, et Katherine espéra que ceci la pousserait à les quitter, Robin et elle-même, car elle voulait voir comment il se comporterait s’ils étaient seuls, mais lorsqu’elle descendit après avoir changé de chaussures, Jane se prélassait sur le court, lançait sa raquette en l’air et la rattrapait, les cordes scintillant au soleil. Il était évident qu’elle ne voulait pas jouer, et Katherine accueillit un nouveau problème parmi ses réflexions : pourquoi Jane s’attachait-elle à eux avec autant d’insistance ? Si elle parlait, notamment à Robin, c’était sur un ton de moquerie et (pour autant que Katherine pût en juger) d’ennui. Robin la traitait poliment, mais avec juste un soupçon de désinvolture qui suggérait que, dans son opinion, il la tenait en piètre estime et la menait à sa guise. Pourtant, bien qu’elle ne le parût pas, Jane devait être l’aînée d’au moins quatre ans. Katherine devinait un conflit larvé entre eux, mais peut-être n’était-ce rien de plus qu’une plaisanterie familiale complexe. Son oreille n’était pas encore assez vive pour saisir d’aussi fines nuances de sens. Mais puisque cette situation existait, pourquoi Jane la prolongeait-elle en se cramponnant à des gens tellement plus jeunes qu’elle ?

				Pour l’instant, elle n’espérait pas trouver de réponse à ces questions. Toute son attention se concentrait pour saisir ce qui se disait.

				Avant qu’ils ne commencent, Robin remonta le filet. Il allait de soi qu’il était meilleur joueur, et donc le premier match fut disputé entre les deux filles. Elles allèrent chacune à un bout du court et Robin se tint près du filet pour compter les points. Dès qu’elle commença à jouer, Katherine s’aperçut qu’elle était complètement rouillée, sa maladresse aggravée par la présence de Robin. La raquette qu’elle avait empruntée à Mrs Fennel semblait peu maniable, et à maintes reprises elle frappa avec le bois. Elle essaya de se concentrer, sachant que Jane était une joueuse médiocre, mais elle y mit trop d’enthousiasme et perdit les deux premiers jeux. Et puis, tandis qu’elle servait dans le troisième jeu, elle prit soudain la mesure du court et se sentit d’un seul coup plus assurée. Les six jeux suivants furent pour elle, ce qui lui donna le set. Elle rejoignit Robin et Jane sur le côté du court avec un sentiment de culpabilité, se demandant tardivement si elle n’aurait pas dû permettre à Jane de gagner un ou deux jeux de plus.

				De manière surprenante, Jane ne semblait pas fâchée.

				« Robin vous donnera un meilleur match, dit-elle. À moi la chaise longue.

				– Vous voulez faire une pause ? » demanda Robin, la main sur la poignée caoutchoutée de son manche de raquette.

				Elle refusa, impatiente de voir comment il jouait. Car elle savait qu’en jouant, quelqu’un peut livrer beaucoup de lui-même. De s’opposer à elle, même sur le court de tennis, pousserait à l’action la personnalité qu’il cachait si bien. Jane, par exemple, s’était montrée toute différente de ce que Katherine attendait : pas du tout irascible ni tapageuse. Au contraire, elle s’était révélée timide et incapable de pousser son avantage avant qu’il ne soit trop tard.

				Et donc, sur le court de tennis rouge sombre, en contrebas du jardin, entouré de grands arbres bruissants qui luisaient et ondulaient au soleil, devant Jane assise mains croisées sur les genoux qui annonçait le score d’une voix claire, Robin et Katherine se firent face et commencèrent à jouer, utilisant les balles de tennis de la famille marquées d’un F violet. Katherine résolut de faire de son mieux. De toute évidence, Robin jouait mieux que Jane : il cognait fort et avec assurance, et le jeu était rapide car il envoyait la balle à gauche et à droite avec de longs tirs croisés. Ceux-ci la faisaient constamment courir à perdre haleine. Elle commença à paniquer. Robin gagna le premier jeu, et le second, et aussi le troisième.

				Le quatrième, il le lui accorda de façon manifeste quoique sans commentaire, vraisemblablement pour éviter l’embarras d’un set blanc. Cela l’irrita, et elle décida de le lui faire regretter : elle avait étudié son jeu, et maintenant elle commençait à voir ce qui lui manquait. Il y avait quelque chose de mécanique dans sa manière. La première chose qu’elle remarqua, c’est qu’il retournait invariablement son service sur son revers, même après avoir eu la démonstration qu’il était loin d’être faible. Puis elle s’aperçut qu’il la regardait rarement avant de placer son coup, et que ses tirs croisés étaient pour l’essentiel une sorte d’habitude. Enfin son jeu était limité. Il ne coupait jamais ni ne tentait d’excursions audacieuses jusqu’au filet. Son style était rapide, propre, ouvert et monotone.

				Une fois qu’elle eut compris cela, il lui fut facile de prendre l’initiative et de briser le modèle de jeu qu’il imposait, par des services mous sur la ligne centrale, des retours courts et de grands lobs. Cela le troubla, et voilà que bientôt il dut courir de tous côtés comme Katherine auparavant. Après avoir remonté le score à cinq partout, elle gagna par sept jeux à cinq. Jane applaudit théâtralement du fond de sa chaise longue, un petit son au cœur de l’après-midi.

				« Superbe ! » cria-t-elle.

				« Eh bien, dites donc, dit Robin. Qu’est-ce qui s’est passé ? » En venant à sa rencontre, Katherine vit le désordre de ses cheveux, son front humide de transpiration, et eut le plaisir de penser qu’elle en était la cause. Une fois encore, comme au bord de la mare, elle sentit que l’opacité qu’il lui présentait allait en s’amenuisant ; elle eut la sensation d’avoir suscité son intérêt, comme un aveugle peut sentir la mise en route d’un radiateur électrique.

				« Elle s’est servie de sa tête, dit Jane.

				– Vous comprenez, dit Katherine, si je joue comme vous, je perds. Donc je joue différemment.

				– Très astucieux de votre part, dit Robin. Ça fait toute la différence. Moi je ne prends jamais la peine de penser : je me contente de cogner à tout va.

				– Cogner ? »

				Jane lui expliqua le mot en lui jetant une veste sur les épaules tandis que Robin abaissait le filet. Elles montèrent jusqu’à la terrasse, où des sièges en osier étaient disposés autour d’une table ronde en fer. « Robin pourra prendre encore une dose d’air frais si nous nous asseyons ici, dit Jane. Je vais chercher de la citronnade. Quelle bonne blague que vous l’ayez battu comme ça !

				– Est-ce qu’il va être fâché ?

				– Oh non, ce serait impoli. »

				Katherine s’assit. Ses trois semaines de vacances, encore presque intactes, reculèrent tel un miroir d’eau. Ici, avec les Fennel, le temps avait une tonalité différente de celle qu’il avait chez elle. Elle pouvait presque le sentir passer tout en douceur, dans le luxe, comme une crème épaisse coulerait d’un pichet en argent. Tandis qu’elle le gaspillait, il venait l’enrichir. Elle regarda Robin replier le filet et sortir par le portillon du court en emportant sa raquette et une boîte de balles : c’est typique de sa part, pensa-t-elle, de tout ranger après la partie. À certains égards, il avait tout du parfait majordome. Oh, mais il mettait un trouble indescriptible dans son esprit, car en franchissant les marches d’un bond alerte pour la rejoindre, il la frappait à nouveau par son visage délicat, méfiant, et sa tête brune à moitié ébouriffée affichait simultanément une telle indépendance et une telle attention – attention, qui plus est, dirigée vers elle – qu’elle eut le sentiment d’être une domestique.

				

				« On reste ici, alors ? » dit-il en commençant à visser sa raquette dans sa presse. Son cœur chavira. Elle ne voulait pas échanger des banalités avec lui. Elle sentait, comme elle l’avait toujours senti depuis qu’elle avait vu sa photographie pour la première fois, qu’il était capable, s’il le voulait, de dire quelque chose qui aurait plus d’importance pour elle que tout ce qu’elle avait jamais entendu jusqu’ici. De quoi parlerait-il, elle n’en avait aucune idée.

				« Le court est très bon, dit-elle.

				– Pas trop mauvais, n’est-ce pas ? Il vieillit bien. »

				Jane réapparut au sortir du salon, portant sur un plateau le pichet et les verres dont ils s’étaient servis la première fois à l’arrivée de Katherine. « Il n’y a toujours pas de glace, dit-elle. Et c’est la fin de la citronnade. Il y a pas mal de peau et de pépins et je ne sais quoi au fond, mais on n’y peut rien. Tout cela vient de purs citrons.

				– Tu ne l’as pas filtrée correctement, dit Robin, levant un verre d’un air critique avant de le passer à Katherine. Pourquoi tu n’as pas utilisé une mousseline ?

				– Je n’en ai pas trouvé. » Jane approcha une troisième chaise de la table et s’assit en face de Katherine. « Ça ne nous tuera pas. Tu peux faire la prochaine tournée, si tu es si difficile. »

				Robin eut un sourire distrait.
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				La maison était entourée d’arbres et, au fil des jours, elle s’habitua à leur continuel murmure, comme à bien d’autres choses qui lui avaient d’abord paru étranges. Elle en vint à savoir quelles pièces se trouvaient derrière quelles portes : la chambre de Robin, celle de Jane, le bureau de Mr Fennel, rempli d’étagères où s’accumulaient les dossiers, la série des registres de généalogie et d’autres volumes similaires. C’étaient presque les seuls livres qu’on trouvait dans la maison : les étagères du salon n’offraient guère que des romans bon marché, rapportés des vacances d’été, tandis que Robin gardait ses rares livres dans sa chambre, et qu’apparemment Jane n’en possédait aucun. Katherine avait jeté un coup d’œil furtif dans la chambre de Robin un après-midi, et remarqué une petite série d’étagères, occupées par un mélange banal de cadeaux d’anniversaire, de récompenses scolaires et de livres vraisemblablement de son choix – des livrets de grands opéras, quelques essais politiques recouverts de papier.

				Elle s’habitua progressivement aux bruits du petit matin, où elle restait éveillée dans son lit : les discrètes allées et venues autour de la salle de bains, dehors la voiture de Mr Fennel qui démarrait. Elle ne craignait plus d’affronter la domestique, qui lui faisait régulièrement des remarques inintelligibles dans un anglais fruste quand elles se croisaient. Elle apprit à avoir suffisamment faim à neuf heures du matin pour aborder son petit-déjeuner.

				Tout est très robuste et confortable, écrivit-elle dans une lettre à sa meilleure amie d’école. En fait, c’est un peu comme de séjourner à l’hôtel. Et on a toujours le sentiment de veiller à bien se conduire. Ils sont quatre – le père et la mère, que je vois seulement au cours des repas, mais ils sont très gentils, et Robin et Jane. Robin est beaucoup plus beau que nous ne l’avions imaginé. J’ai une photographie que je te montrerai à mon retour. J’aimerais être capable de le décrire, mais pour l’instant il me déroute vraiment. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il m’a demandé de venir, parce qu’il ne s’intéresse pas du tout à moi. Bien sûr, il est très poli et attentionné, et passe tout son temps avec moi, mais tu comprends de quoi je parle. Comme si on me faisait visiter un musée. Il donne l’impression d’être à des kilomètres – et vraiment pas dans un sens poétique. Jane est différente. Elle doit avoir environ vingt ans. Elle reste collée à nous tout le temps – et semble réellement prête à se montrer amicale, mais ne sait pas comment s’y prendre. Parfois elle est presque grossière – autant que je puisse en juger –, mais ce n’est probablement rien d’autre que de la nervosité. Je crois que je n’ai pas beaucoup d’affection pour elle – et en tout cas j’aimerais mieux qu’elle trouve autre chose à faire. Si nous étions plus souvent seuls Robin et moi, j’arriverais peut-être à en savoir plus sur lui. Il ne reste plus beaucoup de temps car ils attendent quelqu’un d’autre pendant ma dernière semaine ici – un homme cette fois. Un ami de la famille.

				Jane était une énigme. Quoi qu’ils fassent – marcher, pédaler, jouer au tennis –, elle était avec eux et avait toujours l’air de mauvaise humeur, mais sans la force de caractère suffisante pour proposer une quelconque modification de leurs plans. Robin ne faisait aucun commentaire sur sa présence. Peu à peu, Katherine élabora une explication, qui était que Robin avait retenu ses services pour s’occuper de l’invitée. Il était difficile de l’imaginer disant ouvertement : « Cette fille arrive samedi pour trois semaines : est-ce que tu voudras bien m’aider à la distraire, parce que je vais m’ennuyer à mourir. » Mais à coup sûr il avait dû lui présenter cette requête dans un langage plus équivoque ; Katherine avait la certitude qu’il existait un autre aspect de la nature de Robin susceptible de lui souffler une telle prière. Et Jane avait indolemment accepté.

				Ce n’était pas une solution flatteuse. Un jour qu’ils rentraient d’une promenade au cours de laquelle Jane avait cultivé une ampoule et une dose de mauvaise humeur, Katherine forma une autre hypothèse : en Angleterre, il ne serait pas convenable que Robin et elle sortent seuls, et Mrs Fennel avait discrètement demandé à sa fille de les chaperonner. Ceci éludait le point faible de son autre idée, le fait que selon elle Jane se moquerait éperdument de tout ce que pouvait lui demander Robin. Et c’était beaucoup plus flatteur. Elle en fut toute réchauffée, même si ce n’était probablement qu’une convention anglaise dénuée de signification : après tout, les Anglais étaient très conventionnels, se rappelait-elle, ayant jadis lu avec effort la moitié d’un roman de Jane Austen.

				Mais Jane restait une énigme.

				Un matin, elle apporta à Katherine sa tasse de thé. Jusque-là, c’était la domestique qui l’apportait régulièrement, et le goût qu’il avait sur un palais à jeun avait finalement conduit Katherine à décider qu’elle n’aimait pas ce breuvage. En vérité, elle avait pris l’habitude d’en vider la majeure partie dans le lavabo une fois la domestique repartie. En outre elle éprouvait de la gêne à être ainsi servie. Elle essaya de masquer sa confusion en faisant semblant d’être tout juste réveillée.

				« Bonjour, et comment nous portons-nous ce matin ? » dit Jane avec une nuance de sarcasme mécanique. Elle était drapée à la diable dans une robe de chambre sans allure, qui avait tout l’air d’un vestige d’enfance. Elle posa la tasse bleu clair et la soucoupe sur une petite table de nuit.

				

				« Oh, très bien », dit Katherine, abasourdie, en prenant laborieusement une position assise. Pendant qu’elle s’appliquait, il arriva une chose déconcertante. Le coin de son oreiller pesa sur le rebord de la tasse et la renversa tout net, inondant de thé le napperon, une partie de l’oreiller et des draps.

				Elle resta muette.

				Jane, qui regardait ailleurs, se retourna en entendant le bruit. « Quelle…, commença-t-elle. Oh jour de gloire ! » Elle se mit à rire, et une fois lancée, parut incapable de s’arrêter. Quand elle riait, elle ressemblait beaucoup plus à Robin et paraissait donc bien plus attrayante : l’expression irritable disparaissait de son visage et elle avait l’air séduisante et gaie.

				Cramoisie, Katherine pataugeait en essayant de se mettre à genoux. « Mais c’est affreux… Je suis tellement navrée. Tout ce gâchis… »

				Jane s’assit sur l’édredon, agrippée au rebord du lit pour rire plus à son aise. « C’est drôle, gargouilla-t-elle. C’est trop drôle. Pardon pour mes mauvaises manières. Comment vous avez réussi ce coup-là ?

				– Mais, vraiment, je n’ai pas fait exprès… » Katherine regardait Jane de manière incrédule ; et puis, convaincue de la sincérité de son rire, elle se calma. « Je ne sais pas ! D’abord la tasse était là… et après elle était… partout… Mais il n’y a pas de quoi rire ! » Jane était repartie dans un nouvel accès. « Et le lit tout abîmé… »

				Jane se redressa en gémissant. « Attention, vous mettez les genoux dedans. Vous feriez mieux d’enlever la taie – oui, ce truc-là. » Katherine la secoua sans force. « Donnez-la moi, je vais la mettre à tremper. »

				Elle emporta la taie dans la salle de bains et revint avec une serviette pour éponger la table.

				« Mon Dieu, que c’était drôle.

				– Drôle ?

				

				– Eh bien, moi ça m’a paru drôle. » Elle émit un bruit rauque. « J’aime bien ce genre de choses – vous voyez ce que je veux dire ? Des choses vraiment grotesques…

				– Je vous présente mes excuses, dit Katherine avec application. Je présenterai mes excuses à votre mère. » Elle enfila sa propre robe de chambre et glissa ses pieds nus dans des chaussons.

				« Oh, ne dites pas de sottises. Ne vous inquiétez pas. Personne ne vous en voudra. Voilà, j’ai enlevé le plus gros. » Elle jeta le linge à travers la pièce dans le lavabo, où il tomba avec un claquement sourd. « C’est le genre de chose qui rend la vie digne d’être vécue.

				– Que voulez-vous dire ?

				– Quelque chose qui bouscule vraiment… » Jane fit un geste qui aboutit à sa poche d’où elle tira un petit étui à cigarettes émaillé. « Tiens, tu fumes, n’est-ce pas ? »

				Dans ces circonstances, Katherine pensa qu’il valait mieux accepter. Il y avait une boîte d’allumettes dans le chandelier sur la cheminée, qu’on avait mise là au cas où les plombs sauteraient.

				« Voilà. » Jane se laissa aller en arrière sur les coudes et souffla une bouffée vers le plafond. Sa gaieté frémissait encore sans bruit en son for intérieur. « Superbement drôle… Je me rappelle, une fois, pendant des vacances, Robin prenait une photo de nous sur la plage. Il reculait de plus en plus loin pour faire le point. Tout cela avec le plus grand sérieux. Et il a reculé encore – mais n’a pas vu… » Jane commença à pouffer. « … pas vu un petit caillou derrière lui. Il a buté dessus. Les jambes en l’air ! J’ai cru mourir de rire. Tu peux imaginer la scène ?

				– Oui, je peux, dit Katherine avec un rire réservé.

				– Ah mon dieu, c’était… Dis-moi un peu. » Jane s’appuya sur un coude, secouant impatiemment sa cendre de l’autre main sur le tapis. « Qu’est-ce que tu penses de lui ?

				– De Robin ?

				

				– Oui, tu l’apprécies ? » La cigarette donnait un peu mal au cœur à Katherine. Elle la mit de côté, en se composant pour répondre.

				« Oui.

				– Tu l’apprécies. » Jane roula à nouveau en arrière, pesant cette réponse. « Pourquoi ?

				– Pourquoi ? » Katherine essaya de rire, se demandant si elle devait s’offusquer. « Est-ce qu’il est si détestable ?

				– Est-ce qu’il ressemble à l’idée que tu t’en faisais ?

				– Oh non. » Cette vérité était sortie avant que Katherine songeât à l’arrêter. « Du moins…

				– Tu l’imaginais comment, alors ? » Jane roula encore une fois en arrière, la cigarette entre les lèvres ; Katherine fit subrepticement disparaître les cendres dans la laine du tapis. Les questions de Jane avaient le ton vif d’un enfant interrogeant un adulte – ou (bien que l’idée n’en vînt pas à Katherine) d’un adulte interrogeant un enfant. Sa curiosité n’avait rien de personnel.

				« Eh bien, je pensais qu’il serait… » Katherine chercha le terme anglais qui exprimerait approximativement ses sentiments. « Assez banal.

				– Et tu trouves qu’il n’est pas banal ? » L’amusement frémissait à nouveau, tout près d’éclater. « Pourquoi ? »

				Elle pensa qu’il valait mieux se montrer ferme à ce stade : « Parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui avant. Je n’arrive pas à le comprendre.

				– Robin est banal, jusqu’au dernier bouton de guêtre. » Katherine ne comprit pas l’expression. Une nuance d’emphase dans la voix de Jane invitait à lui faire crédit, mais elle n’était pas prête à la prendre pour argent comptant. Il y avait autre chose derrière tout cela.

				« C’est ce que tu penses.

				– Je le sais. Inutile de croire que vous êtes deux âmes sœurs, ou ce genre d’idée. Vous êtes absolument différents. » Jane bâilla et, tout en bâillant, se dirigea vers la coiffeuse où elle s’assit, le regard critique, en se passant la main dans les cheveux.

				« Pourquoi dis-tu cela ?

				– Parce que c’est vrai, et tu ne le sais pas. » Elle parlait sans la moindre passion, en observant les objets disposés sur la table. Se saisissant de la brosse à cheveux de Katherine, elle dit :

				« Comme elle est lourde.

				– Elle est en argent.

				– Et ce motif… on dirait un arbre, non ?

				– Deux arbres, dit Katherine modestement, comme s’ils avaient peu d’intérêt. Ils sont censés représenter l’arbre de la connaissance et l’arbre de vie. Et sur le peigne, il y a le serpent.

				– Ah mais oui. C’est très original.

				– Mon grand-père était orfèvre, dit Katherine en voyant s’éloigner le sujet précédent avec un regret très relatif. Il les a fabriqués pour ma grand-mère.

				– Mais ils ont l’air presque neufs.

				– En fait, ils ont rarement servi. Ma mère les a gardés jusqu’à ce que j’aie quatorze ans. Puis elle me les a donnés et a dit que je pouvais les mettre de côté ou m’en servir, comme je voulais.

				– Et tu t’en sers.

				– Je m’en sers pour des occasions spéciales. Mais je pense que quand je quitterai l’école je m’en servirai tout le temps. Ils ont été faits pour qu’on s’en serve. »

				

				Même une aussi mince conversation marqua un pas en avant. Briser la glace avec l’un des Fennel, voilà une chose qui avait failli lui paraître impossible ; maintenant que cela s’était produit, elle se comportait de manière bien plus détendue, non seulement avec Jane, mais avec Robin et les autres aussi. C’était exactement le genre d’invite propre à la faire réagir avec chaleur : un geste d’amitié qu’elle repayait au centuple.

				

				Elle pouvait être reconnaissante et amicale envers Jane, pourtant sans forcément croire ce qu’elle disait. Cette idée que Robin était banal, par exemple, elle s’en méfiait pour deux raisons : un, Jane s’acquittait juste de sa tâche en rembarrant toute inclination romantique qu’elle aurait pu éprouver envers lui ; deux, d’après ses propres observations, elle jugeait l’idée fausse. Katherine ne connaissait pas beaucoup de garçons de seize ans, et ceux qu’elle connaissait n’étaient pas anglais, mais vu le genre de lettres que ses homologues anglais avaient écrites, elle était certaine que Robin était exceptionnel. Il était tout à fait possible que dans cinq ans il n’eût plus rien de remarquable, mais à seize ans sa maturité presque anormale suggérait qu’il la puisait dans un calme spirituel intérieur. En le regardant, un soir où il faisait courir ses mains sur le piano, elle fut submergée par une impression de perfection aride. Il avait atteint, lui semblait-il, un état où il n’avait plus besoin de faire quoi que ce soit.

				Pendant leurs sorties, puisque Robin restait indifférent, elle et Jane devinrent plus proches et de leur bonne humeur émergea une sorte de front badin contre lui. Un après-midi, ils allèrent à un gymkhana du cru dans un grand champ aux abords du village voisin ; c’était une idée de Robin, et Jane comme d’habitude était contre. L’humeur hargneuse, elle plissait des yeux dans la forte lumière du soleil et mit au point avec Katherine un jeu qui consistait à repérer des gens dont le visage indiquait l’existence d’un cheval parmi leurs ancêtres, agrémenté d’autres impolitesses. Katherine riait, mais dans l’ensemble elle prenait plaisir au spectacle. Un grand carré intérieur délimité par des cordes était réservé aux parades et aux épreuves de saut, et tout autour la foule se mélangeait avec les chevaux et les poneys, les voitures, quelques cabriolets et une buvette installée à la hâte. La plupart des spectateurs venaient des environs et Robin était fréquemment attiré dans des conversations avec des jeunes filles en chemise et culotte de cheval. Elle était heureuse qu’il ne la présente à aucune. 

				 Elles n’auraient rien eu en commun. Cependant, en le voyant parler à une fille grande et mince perchée sur l’une des voitures, elle ne put s’empêcher de réfléchir au genre de vie qu’il menait quand elle n’était pas là.

				Elle regarda le concours hippique, se déplaçant seulement quand l’un des grands chevaux de chasse la frôlait au milieu de la foule. L’épreuve en cours était réservée aux enfants de moins de seize ans, et les obstacles étaient de hauteur proportionnée. Chaque concurrent faisait le tour du champ, sautait une barrière, une double haie, une autre barrière, un muret et, pour finir, une porte basse. Pour l’instant, une cavalière avait du fil à retordre avec un cheval rouan ; il avait déjà esquivé l’une des barrières, renversé les chandeliers et l’avait jetée à terre. Un haut-parleur diffusait des encouragements intermittents tandis que le cheval refusait le mur et que la fille vacillait périlleusement sur la selle. Katherine se sentait navrée pour elle. Ce fut une opération laborieuse de remettre le cheval en position pour la deuxième tentative : de nouveau il refusa. Une fois de plus elle tourna et fit un nouvel essai : cette fois le cheval se hissa au-dessus de l’obstacle de manière très gauche, et après s’être cramponnée quelques secondes, elle glissa à nouveau dans l’herbe. À ce stade, elle renonça et fit sortir son cheval sans attaquer la dernière porte.

				Elle fut suivie par un petit cheval couleur biscuit à crinière claire, monté par une fille de petite taille, la mine solennelle, qui eut de bien meilleurs résultats. Il trottait docilement jusqu’à l’obstacle, puis soudain sautait par-dessus comme un chat. Son aisance était si inattendue qu’elle faisait glousser les spectateurs, mais ceci ne troubla ni la petite cavalière ni l’animal qui effectuèrent ensemble chaque saut sans déplacer une seule barre, et repartirent au trot, imperturbables. Katherine étudia le programme. Le candidat s’appelait « Cream Cracker » et à la rubrique « description » – hongre bai, gris, alezan –, le rédacteur n’avait rien trouvé de plus imaginatif que « cheval crème ». 

				 À son grand plaisir, les juges annoncèrent un barrage entre Cream Cracker et un autre concurrent pour la troisième place et leur demandèrent à tous deux de sauter de nouveau : Cream Cracker revint donc sur le terrain. Il avait éveillé l’intérêt de la plupart des gens – surtout ceux qui ne connaissaient rien aux chevaux – et le présentateur risqua une pointe d’humour à son propos. Il fit à nouveau le tour de la piste, relevant impeccablement les sabots arrière, et quitta l’enclos sous de vifs applaudissements.

				« Un vrai petit bijou », dit une femme à proximité.

				Le haut-parleur annonça que Cream Cracker avait remporté le troisième prix, et les trois vainqueurs revinrent pour recevoir leur cocarde. C’était une coutume étrange, observa-t-elle, où les cavaliers tenaient leur cocarde entre les dents tout en tournant au petit galop l’un derrière l’autre ; pendant qu’ils s’exécutaient, il y eut une autre houle de rire car, accidentellement ou pas, Cream Cracker conduisait la parade. Après avoir fait deux fois le tour du terrain, ils sortirent sous des applaudissements renouvelés. La petite silhouette sur sa selle n’avait à aucun moment paru faire autre chose que jouer sur un cheval à bascule dans sa pouponnière.

				« C’est une foule anglaise, dit Jane. Ils sont tout à fait uniques. Leur plus petit commun multiple est vraiment très petit. »

				Katherine sourit, mais en fait elle s’amusait beaucoup. L’air chaud était empli d’odeurs d’herbe et de chevaux. Parfois une bouffée de tabac pour la pipe venait l’aiguiser par contraste. Une immense bonne humeur animait la foule, une foule locale venue des villages alentour. Toutes les catégories sociales erraient sans but précis : des villageoises, l’air plus âgé qu’elles ne l’étaient ; des fermiers bien informés, qui savaient ce que leurs voisins avaient laissé chez eux dans leurs étables aussi précisément que ce qu’ils avaient amené ici pour l’exhiber : un vagabond vêtu d’un long manteau fermé par une épingle à nourrice, un brin d’herbe pendillant de sa bouche, qui clopina péniblement sur trois côtés du champ pour aller acheter une bouteille de bière à la tente des rafraîchissements, puis se retira au pied d’un portail à cinq barreaux pour déballer un gros sandwich au fromage. Il y avait des jeunes gens au cou rouge rugueux serrés dans des costumes étroits, des fils de fermiers qui s’ouvraient un chemin dans la foule sur leurs chevaux, toilettés et crinière nattée pour l’occasion ; des hommes insituables qui regardaient le spectacle par le toit ouvrant de leur voiture ; le clan surréel des vieux hobereaux, qu’on ne pouvait guère prendre au sérieux avec leurs tweeds archaïques, leur canne, leur montre gousset et leur épingle à chapeau usés à force d’être portés saison après saison en même compagnie pour les mêmes occupations : et puis il y avait la jeune aristocratie, en vacances scolaires, dont à peine un sur vingt avait un beau visage, mais tous affichant cette fine texture de peau que donnent automatiquement la bonne nourriture et l’exercice. Une escouade d’entre eux donnaient un coup de main à la buvette, demandant des prix extravagants pour des sandwichs salade et des gâteaux faits maison, s’embrouillant sur la monnaie à rendre, qu’ils rangeaient dans un chapeau renversé. Katherine et Jane s’y rendirent et achetèrent chacune une bouteille de cidre à la cerise, très pétillant, qu’elles gardèrent à la main en se promenant et en buvant une lampée de temps en temps. Tout cela était très détendu et sans façons. Enfin, il y avait les enfants du village, les aînés veillant sur les plus jeunes, qui s’intéressaient à tout sauf à ce qui se passait sur la piste. Des tout-petits s’aventuraient presque sous les pieds des chevaux. Des petits groupes de garçonnets coiffés au bol, qui cent ans plus tôt auraient joué les épouvantails pour quelques sous la semaine, levaient leur bouteille vers le soleil pour voir lequel pouvait boire le plus longtemps d’un trait sans s’arrêter. Il était étrange de voir que les chevaux, tels des îlots parmi la foule à demi attentive, débraillée, paraissaient bien plus nerveux, comme s’ils appartenaient à une race autrement plus noble. D’ailleurs nombre d’entre eux se montraient peu disposés à sauter, comme s’il leur déplaisait de le faire devant tant de gens.

				Le temps passant, elles perdirent Robin, et Jane, maintenant fatiguée de tout, même de son agressivité, suggéra de rentrer et de prendre le thé en paix. « Mais tu n’en as peut-être pas encore assez ? Ils vont probablement continuer toute la nuit : ils ont déjà plusieurs heures de retard.

				– Ça m’est égal. On y va si tu veux. »

				Katherine préférait partir avant de commencer à s’ennuyer, et elles traversèrent l’herbe jonchée de détritus en direction du portail d’entrée. Tandis qu’elles s’éloignaient sur la route, le lourd caquetage du haut-parleur les suivait, mêlé au bruit des attractions. On avait installé quelques stands de divertissements, des jeux traditionnels aux toiles de fond salies à force d’avoir tourné année après année dans ce type de foire villageoise. À la longue, le bruit finit par s’évanouir.

				« J’ai passé un très bon moment, dit Katherine.

				– Vraiment ? Je n’aurais pas pensé que ça t’amuserait. » Jane donna un coup de pied en passant dans un tas de poussière amassé sur le bord de la route. « J’aurais plutôt cru que tu trouverais ça insupportable. Comme moi.

				– Mais pourquoi ? Ça m’a plu.

				– Je pensais que tu étais trop brillante pour ça. »

				Katherine gloussa. Maintenant elle trouvait facile de comprendre l’anglais, et moins difficile de le parler.

				« Ma foi, je ne sais pas, mais de voir des gens en masse qui s’amusent, ça me déprime toujours, continua Jane. Certains y prennent du plaisir.

				– Pour moi c’est inhabituel. Voilà pourquoi. C’était très anglais et très intéressant.

				– Ah, pour être anglais, ça l’est. Mais moi je suis anglaise, hélas. Et je connais la plupart de ces gens ; qu’ils crèvent, ils n’ont absolument rien d’intéressant.

				

				– Bien sûr chez moi je ne vais jamais aux… concours de chevaux ?

				– Non. » Jane suggéra de prendre un raccourci à travers champs, et elles escaladèrent un échalier. « Qu’est-ce que tu fais chez toi ?

				– Qu’est-ce que tu veux dire ? » Katherine était surprise.

				« À quoi passes-tu ton temps ?

				– Je vais à l’école. Il y a toujours des devoirs à faire le soir. Mais je lis, je vais voir des amies, quelquefois je vais au théâtre.

				– Bien sûr, tu vis dans une ville. Il y a toujours tellement plus à faire dans une ville, dit Jane, ruminant la chose. Tu habites dans quel genre d’endroit ? Je veux dire, à quoi ressemble votre maison ? »

				Katherine se rappela sa maison avec difficulté.

				« Je vis dans une rue large avec des arbres et des bancs… Les maisons se ressemblent beaucoup. Hautes, blanches… Assez grandes.

				– Vous avez un jardin ?

				– Non. Non, ce n’est pas comme en Angleterre, tu sais. Il y a des jardins près de… le… Je ne sais pas comment vous appelez ça. Des jardins… un parc… avec un café et un orchestre. »

				Jane médita ce point. Après une pause, elle fit remarquer qu’il pleuvait. De grands nuages blancs étaient restés en suspens toute la journée, mais n’avaient pas gêné le soleil. Maintenant ils s’étaient provisoirement coagulés et tombaient en franche averse, alors qu’une autre partie du ciel restait complètement bleue et que le soleil continuait à briller. Elles entrèrent dans une grange pour se mettre à l’abri.

				« Gare au taureau », dit Jane en jetant un coup d’œil à l’intérieur.

				La grange était vide, et elles restèrent dans l’entrée grande ouverte à regarder tomber la pluie luisante. Derrière elles, la grange formait un grand coquillage creux murmurant au bruit de la pluie sur le toit. Jane s’appuya au chambranle, bras croisés, et contempla la prairie voilée. Les épaules étroites de sa chemise à carreaux étaient mouillées.

				« Qu’est-ce que tu feras ? Quand tu seras grande. » Jane appuya sardoniquement sur le dernier mot.

				« Je n’y ai pas réfléchi. J’espère que j’irai à l’université.

				– Robin a sa carrière toute tracée, jusqu’au moment où on lui donnera la médaille de l’Empire britannique. Il veut être diplomate. Tu n’as vraiment pas d’idées de métiers ?

				– Pas beaucoup.

				– Qu’est-ce que ton père voudrait que tu fasses ?

				– Oh, ça lui est égal, dit Katherine en riant. Je doute qu’il se soit jamais posé la question. » Elle réfléchit. « Je pourrais toujours être institutrice. À une époque, je me disais que j’aimerais travailler dans un journal.

				– Oui, ça t’irait bien.

				– Mais j’espère tout bas qu’il se présentera quelque chose de plus excitant.

				– Quelque chose de plus excitant », dit Jane en écho, et la pluie lui fit écho dans son dos. Elle tombait maintenant avec une extraordinaire véhémence, faisant danser l’herbe et tourbillonner à travers champ de brusques fantômes argentés. « Tu veux dire que tu vas te marier ?

				– Oh non ! » Katherine était sincèrement surprise. « Non, je voulais dire un travail auquel je n’avais jamais pensé… peut-être qu’à l’université je rencontrerais quelqu’un qui m’offrirait un travail vraiment bien… être secrétaire, peut-être…

				– Oui, mais tu pourrais te marier. Tu n’y avais pas pensé ? »

				À vrai dire Katherine en avait discuté pendant des heures d’affilée, et sa réponse était toute prête. « Il faut agir comme si c’était peu probable, dit-elle. Mais comme tu dis, c’est toujours une possibilité.

				

				– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, murmura Jane. Ce n’est pas une chose qu’on peut inclure dans ses plans, bien que Robin le fasse. Il se mariera à trente ans – je ne me rappelle plus pour l’instant quel poste il occupera à ce moment-là. »

				Katherine ne saisit pas tout à fait, et resta donc silencieuse. Au bout d’un moment, elle dit avec curiosité :

				« Et en ce qui te concerne ?

				– Rien ne me concerne », dit Jane. Le sifflement de la pluie s’interrompit brusquement, l’eau tombait en douceur devant la porte ouverte, courant en fines rigoles sur les dalles en pierre encore empoussiérées de paille. Les nuages s’étaient blottis sur un côté du ciel et des rayons de soleil isolés dardaient leurs dents à l’oblique en illuminant au loin les sommets des arbres ; à faible distance, elles entendaient le croassement liquide d’un torrent. Jane fit un pas au-dehors et regarda autour d’elle.

				« Avec cette petite pluie, on peut rentrer, maintenant, mais nos chaussures vont être trempées. Il devrait y avoir un arc-en-ciel quelque part. » Elle lorgna vers le ciel. « Je ne le vois pas. »
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				Katherine s’avisa un matin que la moitié de ses vacances était passée. Elle en fut surprise car jusque-là sa visite n’avait rien eu de remarquable, comme si tous trois avaient erré dans un labyrinthe de verdure, sans se rapprocher du centre. Comment le temps s’était-il écoulé ? La plupart des matinées, ils restaient à la maison, gardant les après-midi pour les sorties ; celles-ci consistaient en lentes promenades nonchalantes à bicyclette dans les nombreux villages du sud de l’Oxfordshire, à Nuneham Courtenay, à Dorchester pour voir l’église et ses vitraux, et dans une douzaine d’endroits plus petits comme Toot Baldon, Marsh Baldon, Berwick Salome, Ewelme, Benson – des noms que Katherine ne parvenait jamais à se rappeler, qui restaient dans sa mémoire comme une image composite de maisons construites en pierre des Cotswold, de porches d’église, de chênes et de hêtres, et la rivière, ses boucles et ses ponts, toujours très proches ou à peine hors de vue derrière les arbres. C’était le mois d’août, et les moissonneurs étaient dehors, disant prudemment que l’année avait été moyenne. Ils avaient fait aussi deux excursions plus longues – l’une à Londres, où Katherine avait été épuisée par les sites touristiques et aurait préféré voir les magasins ; et l’autre vers le nord en direction des Midlands, pour visiter Banbury, Warwick et Stratford-sur-Avon. Elle raconta tout à son amie, qui s’était montrée très sceptique à la lecture de sa première lettre. « Je ne comprends pas les gâteaux à la crème, mais j’en mange. »

				En vérité, elle-même était devenue assez sceptique aussi à ce propos. Le temps passait si aisément entre la bicyclette et le tennis, à préparer des sandwichs et à les manger sous les arbres, ou simplement à musarder, qu’elle avait cessé de déplorer que Jane fût toujours avec eux. Il semblait tout simplement qu’elle n’avait rien d’autre à faire.

				Mrs Fennel et une domestique prenaient soin de la maison, et les quelques tâches dont se chargeait Jane servaient plus à la distraire qu’autre chose. Katherine se demandait si les jeunes filles anglaises en faisaient aussi peu qu’elle. Comme elle ne semblait pas avoir de travail particulier à accomplir, Katherine s’attendait presque à voir Jane consacrer son attention superflue à autre chose – des travaux d’aiguille, ses vêtements, peut-être même une activité quelconque au village. Ce n’était pas le cas. En dehors de ses cigarettes, elle ressemblait à une écolière mécontente en vacances perpétuelles. Personne ne suggérait qu’il était de son devoir de se trouver une occupation : en réalité, le sujet n’était jamais évoqué ; et par conséquent elle avait tout le loisir de s’accrocher à leurs pas, silencieuse parfois, d’autres fois prête à discuter pied à pied. Les rares moments où elle accordait volontiers son attention se produisaient quand Katherine parlait de sa propre maison, en quoi elle était différente de la leur, et ainsi de suite.

				La conduite de Robin ne varia pas. Ils étaient amis, mais il était l’hôte, et elle l’invitée. Il la traitait comme il aurait traité un garçon de son âge qu’il aurait voulu impressionner. Son accord était sollicité pour tout ce qu’ils faisaient : il ne la laissait jamais seule sans s’assurer qu’elle avait réellement de quoi se distraire. Et cela commençait à l’exaspérer. Elle était habituée à susciter des réactions rapides chez les gens, à franchir ligne sur ligne d’intimité jusqu’à ce qu’elle se lasse ou qu’ils atteignent une relation stable. Avec lui, elle n’avançait pas d’un pouce. Et cela la contrariait, parce qu’il était séduisant. S’il avait… bon, si seulement il avait ri et lui avait tourné des compliments clairement dépourvus de sincérité, ce qui était la forme de flirt la plus innocente qu’elle connût, elle s’en serait contentée. Cela aurait prouvé qu’il était humain, en tout cas, et lui ayant extorqué ce tribut, elle aurait probablement oublié l’affaire. Mais quand il lui avançait sa chaise aux repas, qu’il esquissait leurs prochaines excursions sur une carte de la pointe de son stylo ou accueillait l’un des sarcasmes de Jane en se passant la main dans les cheveux tout en la regardant avec une légère surprise, quand il se montrait espiègle sans crier gare, comme s’il venait de lancer en l’air une piécette toute neuve, quand il parlait de bénitiers normands en plomb ou annonçait soudain qu’il était fatigué et ne bougerait pas de la pelouse où ils étaient allongés – tout cela et une douzaine d’autres choses, il les faisait si posément qu’il avait dû certainement s’entraîner dans sa chambre. Quand elle lui parlait, il écoutait avec sérieux ce qu’elle disait ; comme c’était souvent incohérent et habituellement banal, elle aurait préféré qu’il la regarde tandis qu’elle parlait. Elle en devenait confuse et gênée. Cela concentrait trop son attention sur lui : elle s’interrogeait sans cesse sur ce qu’il pouvait bien penser, ou sur l’attitude qu’elle devrait prendre au cas où il lui ferait une déclaration d’amour d’une voix étranglée. Toutes sortes de rêveries de cet ordre occupaient son esprit, d’ordinaire en début d’après-midi ou en début de soirée, car l’air de la vallée où courait la rivière était si doux que parfois, quand il détendait tous ses muscles, elle ne pouvait plus rien faire sinon s’étendre près d’une fenêtre ouverte ou dehors sous la véranda, l’esprit suspendu sensuellement au-dessus d’elle et de ceux qui l’entouraient.

				Mais la plupart du temps, tout cela semblait moins important qu’au début. Un matin, une lettre de chez elle l’attendait sur la table du petit-déjeuner, et elle en fut si heureuse qu’elle prêta peu d’attention à ce que disaient les autres. Quand ensuite ils se rendirent au salon, elle comprit que Jane et Robin étaient au milieu d’une petite querelle qui semblait liée au fait que Robin était allé nager dans la rivière avant le petit-déjeuner, et que Jane y trouvait à redire. Ou peut-être y avait-il une autre raison que Katherine n’avait pas saisie. Ils n’en avaient pas tout à fait fini quand Jane ouvrit mollement un petit gramophone portable bleu et mit un disque. Cela lui arrivait parfois quand elle était seule, Katherine l’avait entendu ; il y avait une petite pile de disques sur le rebord d’une des fenêtres. Ils étaient tous vieux d’environ huit ans, et Katherine se demandait qui avait eu l’idée de les acheter. C’était tous des 78 tours de musique de danse.

				Robin eut un mouvement irrité quand la musique commença. « Tu ne peux pas mettre une aiguille neuve ? dit-il en montrant qu’il se maîtrisait, comme si le fait que le gramophone soit muni d’une aiguille usée l’agaçait.

				– Il n’y en a pas », dit Jane. Il grommela et s’assit. Ses cheveux avaient séché en dents de scie sur son front, et il portait un blazer et des chaussures en caoutchouc. Jane était vêtue d’une robe blanche crasseuse.

				Le disque était démodé et rendait un son métallique qui n’était dû qu’en partie à l’aiguille. L’air joué avait connu une ou peut-être deux semaines de popularité, voire une période aussi longue que le temps de vie d’une comédie musicale à Londres, mais il était maintenant complètement oublié. L’orchestre le jouait à la mode qui devait être celle de l’époque, avec de vaines petites fioritures syncopées rappelant les robes démodées des filles qui avaient dansé sur cette musique. Il était étrange de se dire que l’air avait dû jadis paraître moderne. Maintenant il ressemblait à un store déployé au soleil, presque blanc alors que des années auparavant il avait des rayures rouges et jaune vif.

				Comme pour empêcher Jane de mettre d’autres disques, Robin se leva quand ce fut fini.

				« Allons sur la rivière, dit-il.

				

				– Toujours la rivière, dit Jane. D’abord tu nages dedans, après tu veux flotter dessus. Tu vas devenir un vrai rat d’eau. » Elle inspecta d’autres disques d’un air las.

				« Vous venez ? » dit Robin en s’adressant plus ou moins à Katherine.

				Jane ferma le couvercle du gramophone.

				« Pourquoi est-ce que nous devons toujours faire ce que tu veux ? » demanda-t-elle.

				Robin la dévisagea comme s’il la trouvait assez impolie.

				« J’espérais que nous faisions toujours ce que Katherine voulait. »

				Katherine, qui avait à nouveau sorti sa lettre, leva les yeux en entendant son nom.

				« Tu crois vraiment ? » dit Jane. Elle regardait d’un air maussade la lumière du soleil à l’extérieur. Un laitier faisait le tour par le côté de la maison.

				Robin se tourna ostensiblement vers Katherine.

				« Aimeriez-vous aller faire un tour sur la rivière ? Vous n’y êtes pas encore allée, n’est-ce pas.

				– J’aimerais bien », dit Katherine.

				C’était la première fois qu’elle avait une occasion de lui montrer pour qui elle prendrait parti. Elle venait tout juste de comprendre que la querelle pouvait aboutir à ce qu’elle et Robin se retrouvent seuls. Cela dépendait si Jane relevait le défi.

				Elle n’en fit rien. Quand ils descendirent vers le hangar à bateaux, elle était avec eux, portant des coussins, un livre et des lunettes noires. Robin sortit la barque en la traînant par son amarre, comme s’il faisait quitter son étable à une bête paisible, et Katherine s’installa sur le siège face à la direction qu’ils allaient prendre. Il fit tourner adroitement le bateau et ils s’engagèrent contre le faible courant, l’eau défilant à hauteur des épaules de Katherine, tapissée d’éphémères mortes, de brindilles et de corolles tombées des branches : de-ci de-là des dytiques filaient sur la surface brillante. La matinée avait un air de paix presque factice. Les champs s’étendaient de chaque côté, avec parfois, descendant jusqu’au bord de l’eau, un jardin où l’on voyait une maison ; tandis qu’ils passaient devant une rangée de chaumières, une femme aux bras nus sortit avec un seau à la main. Elle le posa avec un bruit sonore et les dévisagea.

				Robin adressait ses remarques à Katherine, qui était assise devant lui. « Je ne vous éclabousse pas, au moins ?

				– Pas du tout. » Elle se retourna pour le voir. Il avait enlevé sa veste et remonté ses manches. À chaque poussée sur le lit de la rivière, l’élan gratifiant qu’il impulsait se répercutait en elle. Quelques gouttes l’aspergeaient bien par moments, mais c’était plus agréable qu’autre chose. « Je ne suis jamais montée dans un bateau comme celui-ci jusqu’à présent.

				– Vraiment pas ? Ils sont très amusants à manier. Beaucoup de place, et impossible de chavirer. Un peu lents, bien sûr, mais ils ne sont pas construits pour la vitesse.

				– Il n’y a pas d’autre bateau qu’on puisse pousser comme ça, si ?

				– Je ne pense pas que ça existe. Les gondoliers ont une rame, je crois. Il y a des gens qui savent faire avancer un canot à la perche. Jack y arrive.

				– Qui ? »

				Jane marmonna quelque chose, puis se tourna vers elle.

				« Jack Stormalong, un de nos amis. Il vient la semaine prochaine. Mais c’est très risqué, sauf si on a un maillot de bain. »

				Cela paraissait très facile. Après chaque poussée, Robin relevait négligemment la perche longue de plusieurs mètres avant de la laisser glisser de nouveau dans l’eau. Elle sifflait entre ses mains. Il était détendu mais parfaitement immobile, donnant l’impression d’une posture immuable.

				Katherine laissait traîner une main dans l’eau qui, à son étonnement, était presque chaude. Le brouillard du petit matin avait maintenant disparu et le soleil montait sans plus d’obstacles. La vague de chaleur qui avait marqué son arrivée avait cédé, mais sans désastre : chaque journée était maintenant un mélange de soleil et de nuages, et l’air restait humide. Pour l’heure, le paysage s’étendait devant eux, lumineux et précis.

				Comme ils passaient sous un pont, Jane, qui était restée allongée les yeux clos derrière ses lunettes noires, ses chevilles à la peau rêche près de la main droite de Katherine, frissonna dans la froide zébrure d’ombre et leva les yeux.

				« Où va-t-on ? »

				Robin plongea la perche plusieurs fois dans l’eau avant de répondre : « On remonte juste la rivière.

				– Qu’est-ce que tu veux dire par on remonte juste la rivière ?

				– Qu’est-ce tu crois que je veux dire ?

				– Oh, je te connais. Tu vas probablement nous mettre en retard pour le déjeuner.

				– Je pensais que nous pourrions aller jusqu’à la Rose pour déjeuner, dit Robin avec un air détaché. C’est un bon restaurant.

				– Tu as prévenu que nous ne rentrons pas ?

				– On peut téléphoner une fois là-bas.

				– Je ne crois pas. Ce sera trop tard à ce moment-là. Nous n’y serons pas avant midi et demi.

				– Nous y serons largement avant midi et demi, dit Robin avec une nuance de mépris dans la voix. Je peux augmenter un peu la vitesse. » Il donna une poussée particulièrement forte en guise d’illustration.

				« Si tu voulais aller à la Rose, tu aurais dû les prévenir avant, dit Jane.

				– Avant, je n’y pensais pas.

				– Alors tu ferais mieux de garder ça pour une autre fois. Tu ne peux pas bousculer tous les plans comme ça. Aie un peu de considération pour les autres », dit Jane, assez fâchée. Robin continua à jouer de la perche sans changer de vitesse ni d’expression.

				

				Katherine, un peu gênée, regardait le paysage. Elle comprenait l’essentiel de ce qu’ils disaient, et leur ton de voix lui disait le reste. On aurait dit que Robin essayait de faire tomber Jane de la position qu’elle avait prise ces derniers jours, et que Jane refusait de se laisser pousser.

				Il continuait à manier sa perche, mais diminua graduellement la vitesse. Quand il parla, ce fut d’un ton de nouveau léger :

				« Je pensais que l’idée te plairait. Tu dis toujours que nous ne faisons jamais rien à l’improviste, non ? »

				Jane ne répondit pas, mais devint toute rouge. Elle avait enlevé ses lunettes noires, mais les remit alors en place.

				« Mais si tu ne le penses pas vraiment, tu devrais commencer par nous l’expliquer. »

				Elle jeta son livre sur le sol. « D’accord, va à la Rose si tu veux. Seulement je t’aurai prévenu, c’est tout.

				– Qu’est-ce que vous en dites, Katherine ?

				– Moi ? » Katherine redoutait depuis un moment qu’ils l’impliquent là-dedans. « Je ne sais pas où c’est. » Elle luttait entre le souci de le soutenir et celui d’être raisonnable. « Mais si nous devions déranger votre mère – ça gâcherait le plaisir, non ? Nous pouvons y aller une autre fois. » Et elle rajouta, en se penchant en arrière pour lui sourire : « Vous ne voulez pas m’apprendre à manier la perche ? Vous aviez promis. »

				Comme il faisait face au soleil, elle ne put voir comment il prenait la requête, mais elle eut l’impression qu’il était satisfait. Jane observait les alentours d’un regard ennuyé et furieux, et Katherine se sentait placée en équilibre entre les deux volontés opposées. Jusque-là, elle avait donné une voix à chacun. Elle espérait qu’il verrait de quel côté elle était : il y avait eu une note étrange dans le ton de sa dernière question.

				« Bon, dit-il enfin, peut-être que là-dessus aussi Jane aura une objection à formuler. » Il était capable de donner à ce genre de choses un ton neutre, étranger à toute chamaillerie. Jane croisait les chevilles sur le mode du défi. « Tant que je ne suis pas obligée de faire quoi que ce soit. Et tant que tu peux te contenter d’une seule spectatrice admirative. »

				Robin ne releva pas. « Eh bien, si vous êtes prête à essayer », dit-il à Katherine. Elle se leva d’une manière hésitante. « L’ennui, c’est que vous risquez de tomber à l’eau.

				– Oh, mais je sais nager.

				– Oui, mais nous aurons droit à une scène pour n’avoir pas pris soin de vous. C’est un coup difficile à attraper jusqu’à ce qu’on trouve son équilibre. » Il releva à nouveau la perche. « Restez où vous êtes jusqu’à ce que vous sentiez le mouvement, et regardez bien ce que je fais.

				– Jusqu’à ce que ça te rende malade », dit Jane. Elle les observait étroitement, comme dans l’attente d’être divertie.

				Katherine se tenait un peu timide au milieu de la barque, tanguant de gauche à droite, et elle regardait attentivement Robin enfoncer sa perche sur une certaine distance avec la correction d’un manuel d’instructeur. « Je vois comment vous faites, dit-elle à la longue. Mais je ne sais pas si je pourrai le faire.

				– Venez essayer », dit Robin.

				Elle s’aventura avec précaution vers l’extrémité du bateau et le rejoignit, dans un isolement qui semblait périlleux, au-dessus des eaux environnantes. En s’écartant pour lui faire de la place, il lui mit la perche dans les mains. Surprise par son poids, elle la fit tomber avec un bruit et des paquets d’eau terrifiants, accompagnés par une exclamation de Jane. Robin la ramassa et la lui redonna. Elle était toute froide et toute mouillée. La barque s’arrêta doucement face au faible courant.

				« Maintenant, dit vivement Robin. Tenez-vous face à la direction que vous voulez prendre.

				– Si tu as de la chance », dit Jane. Sa bouche fit une moue méprisante.

				

				« Les pieds écartés de trente centimètres, pour ne pas tomber à l’eau. En règle générale, un bon perchiste ne bouge jamais les pieds, vous comprenez. Vous allez vite vous sentir le pied plus assuré. »

				Katherine en doutait. La barque s’était arrêtée et mise à tourner lentement en cercle. Elle frappait l’eau sans résultat, à deux doigts de basculer.

				« Attendez un instant, je vais le remettre dans l’axe, dit Robin en reprenant la perche et en se plaçant tout au bout du bateau, tandis que Katherine l’observait infructueusement. On va faire demi-tour, puisqu’on ne va nulle part, semble-t-il.

				– Comme c’est beau de te regarder faire », dit Jane.

				Une fois la barque pointée à nouveau face à la rivière déserte, Katherine fit un nouvel essai. Elle mit ses pieds en position, et sur les instructions de Robin releva la perche verticalement, si bien que l’eau dégoulina le long de son bras. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour la faire tomber à l’eau.

				« Maintenant, pointez-la un peu dans la direction où vous voulez aller, et laissez-la tomber dans l’eau. Laissez-la tomber, ne la poussez pas en bas. Dès qu’elle touche le fond, agrippez-la aussi haut que possible et poussez dessus. Assez fort, bien sûr, mais ne tombez pas en arrière. Maintenant, essayez. »

				Katherine essaya. Elle tenta de laisser tomber la perche à l’oblique, mais ne réussit qu’à la faire partir en diagonale sous le bateau. Quand elle donna une poussée, la barque bondit à la façon d’un crabe et finit par se diriger vers la berge. Son coup suivant n’était pas si mauvais que ça, et il envoya la proue s’écraser dans les joncs. Quand elle releva la perche, celle-ci se prit dans les branches des aulnes au-dessus d’eux, et Katherine chancela comme dans un cauchemar.

				Jane, secouée par le choc et couverte de feuilles et de brindilles, se mit à rire. « Fin de l’acte I », dit-elle.

				Katherine, furieuse, évita de la regarder.

				

				Après que Robin eut remis le bateau au milieu du courant, elle essaya à nouveau. Cette fois, elle oublia d’incliner la perche, de sorte qu’au moment où elle devait la pousser, elle ne rencontra rien sur quoi pousser et put seulement donner un coup frénétique sur le lit de la rivière pour justifier le mouvement, ce qui ne contribua guère à les faire avancer.

				Robin expliqua comment redresser un bateau en remuant la perche dans l’eau à l’arrière, et lorsque la barque se dirigea à nouveau comme par instinct vers la berge, elle essaya sur-le-champ cette méthode. À sa surprise, elle réussit.

				« C’est cela, dit Robin. Vous vous y prenez très bien. »

				Elle lui lança un regard sans aménité, et en ramenant la perche pour le prochain coup manqua envoyer Robin dans l’eau. Il se rattrapa en saisissant la perche d’une main, et cette brusque interruption faillit faire basculer Katherine. Jane était secouée d’un rire silencieux. Katherine planta férocement la perche dans la rivière et sentit le jet inonder sa chaussure droite.

				« Une chance que le courant soit avec nous », dit Jane.

				Du fait de devoir garder les pieds fixes, Katherine se sentait aussi instable que si elle transportait une longue planche en haut d’un échafaudage. Elle s’était imaginé le canotage comme un passe-temps aimable, du même genre que le croquet. Elle n’avait pas le souvenir de s’être jamais sentie aussi stupide depuis ses premiers jours d’école.

				« Je n’en suis pas capable, dit-elle.

				– Ça va venir d’un seul coup, dit Robin pour la rassurer. Essayez encore. »

				Leurs voix résonnaient sur l’eau. Katherine, rassemblant toute sa détermination, disposa la perche et la glissa dans la rivière (vraiment le plus difficile, pensa-t-elle) exactement selon le bon angle. Rassérénée, elle poussa dessus de toutes ses forces. La perche se fit soudain rigide entre ses mains. Emportée par l’élan du coup, elle tira désespérément pendant une seconde, puis au dernier moment elle perdit l’équilibre en essayant d’assurer sa prise. Robin (qui devait la surveiller de très près, pensa-t-elle plus tard) fit un pas en avant, la saisit fermement par la taille et la remit debout. Elle trébucha et posa les mains sur ses épaules. Une vache entrée dans l’eau jusqu’à mi-pattes leva la tête et lança un long mugissement.

				« Fin de l’acte II, dit Jane. L’amour se fraiera un chemin. » Elle se pencha en arrière et extirpa une paire de vieilles rames de l’avant du bateau. La perche, bloquée dans la boue, s’éloignait d’eux.

				Katherine s’effondra sur les coussins, tremblant de rage, de peur et de gêne. Le contact vif, presque métallique quand il l’avait saisie au vol, avait effacé toute trace d’aveuglement chez elle. Elle savait qu’elle avait envie de se coucher, la tête sur les genoux de Robin, et de se laisser réconforter par lui : elle savait également que cela ne se produirait pas, en partie parce qu’il ne s’intéressait pas à elle, et parce que Jane était là précisément pour empêcher cela. Elle s’assit en rougissant.

				Quand ils atteignirent la perche, Robin se leva et, d’une habile double torsade, la sortit de l’eau, ruisselante : il la fit glisser plusieurs fois dans la rivière pour la débarrasser de la boue noire humide, puis, avec un léger sourire, il la lui tendit une nouvelle fois.

				« Non », dit-elle. Sa voix tremblait. « Non, je ne vais pas recommencer. Je n’y arrive pas. Je ne fais que me rendre ridicule.

				– Mais non. » Robin semblait surpris. « Pas du tout. C’était très bien.

				– Je vous dis que je ne veux pas. »

				Elle regardait fixement les coussins.

				« Évidemment que tu ne peux pas y arriver, interrompit froidement Jane, tant que tu utilises la méthode idiote de Robin. Personne ne pourrait, au premier coup. Je m’étonne que tu ne sois pas tombée à l’eau dès que tu as commencé. Écoute, réessaie. Vas-y, prends la perche et réessaie. » Katherine obéit, ne voyant pas d’autre alternative qu’une querelle déclarée. « Maintenant oublie tout cela, fixer les pieds, tenir la perche d’une seule main et tout le reste ; ce qui compte, c’est de faire avancer la barque en appuyant la perche sur le lit de la rivière.

				– Je pensais, dit Robin en s’essuyant les mains avec un mouchoir, qu’on pouvait aussi bien faire les choses correctement. »

				Personne ne lui répondit. Katherine assouvit sa rage en poussant sur la perche du mieux qu’elle pouvait. Jane avait raison. Une fois qu’elle sentit que ses pieds n’étaient plus fixés sur place et qu’elle pouvait pivoter à sa guise, tout devint beaucoup plus facile, et elle les conduisit d’une façon maladroite mais résolue. Robin, qui avait donc subi deux défaites au cours de la matinée, l’observait avec, sur le visage, une expression contrainte qui lui fit comprendre, dès qu’elle la surprit, qu’il n’accepterait pas d’en rester là.
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				À un moment impossible à situer, elle était tombée amoureuse de lui. Le fait qu’elle soit curieuse, et qu’il la fascine, l’avait conduite au bord de ce sentiment, elle le savait, mais elle s’était imaginé que l’amour nécessitait deux personnes, comme si c’était un lac où ils devaient plonger en même temps. Maintenant, elle découvrait qu’elle avait plongé seule, tandis que lui restait imperturbable.

				Parce que Katherine était si jeune, elle avait trouvé jusqu’alors que l’amour était une chose agréable ; un état qui mettait de l’ordre dans sa vie, dirigeant ses pensées et ses efforts vers un but, et parce qu’elle le trouvait plaisant, elle pensait qu’il ne pouvait s’agir d’amour véritable, qui d’après tous les récits était cause de souffrance et devait être redouté. Peut-être parce qu’elle avait toujours vécu dans la maison de ses parents, sans effort particulier pour avoir une vie à elle, elle n’avait pas remué grand-chose d’autre que l’écume d’émotions passionnées – sentimentalité ; vénération ; peut-être aussi parce jusqu’ici elle n’avait aimé que des femmes ou des jeunes filles. Aussi aurait-elle cru qu’aimer Robin n’aurait rien fait de plus que mettre un sceau sur sa visite, l’encadrer, l’enfermer sous une cloche de verre. Ici, où il ne pouvait la quitter, ils passeraient de longues journées en compagnie l’un de l’autre, avec tous les décors romantiques à portée de main, les vastes champs de blé, la loupe ardente du ciel, les saules au bord de l’eau, les allées blanches.

				Mais ce n’était pas ce qu’elle ressentait. En étant si loin de chez elle, il était tout naturel qu’elle adoptât d’un seul coup ce qui était dû à ses seize ans, et qu’elle avait esquivé auparavant. Quand il l’avait touchée, chaque nerf de son corps avait vibré comme sous une décharge électrique, et le désir qu’elle éprouva pour lui était embrumé et honteux. Elle en subit une étrange contrainte ; au début, elle pensa que c’était peut-être la chaleur qui faisait crépiter sa chair au contact de ses vêtements, ou aiguisait ses oreilles à chaque bruit de la maison ; peut-être était-ce l’effet du climat si elle ne pouvait rien avaler et avait le même sentiment que si elle venait de quitter le lit après une convalescence. Être avec lui n’apportait aucun plaisir, car elle ne pouvait pas se satisfaire de mots, et la chaleur accablante inspirait à son corps une telle faim qu’elle était parfois proche du désespoir, sachant qu’il n’y aurait rien de plus facile que de poser sa main sur le bras nu de Robin, mais sachant aussi bien que c’était une chose qu’elle ne pourrait absolument pas faire.

				Ce fut une période étrange, perturbante, qui dura plusieurs jours, la rendant amère et malheureuse. Elle était effrayée à l’idée que c’était un sentiment qu’elle connaîtrait à nouveau, que l’amour dorénavant aurait ce genre de goût, car ce n’était pas une sensation réjouissante. Si c’était cela l’amour – même ce petit frisson lorsqu’il lui avait tenu la taille une seconde –, elle en éprouvait de la culpabilité, car cela ne le changeait en rien à ses yeux : il n’était pas devenu plus admirable, plus noble, ni même plus aimable, comme l’étaient devenues les filles qu’elle avait aimées. Simplement, en dépit de sa volonté, elle le trouvait beau, et rien ne l’aurait excitée plus que de l’embrasser et de le rendre amoureux d’elle. Mais pour cela, il aurait fallu qu’elle soit différente, et qu’il soit différent lui aussi, et cela ne se produirait pas. Sachant cela, elle écarta les rideaux et ouvrit chaque fenêtre le plus largement possible, espérant, tandis qu’elle s’allongeait avec amertume entre les draps brûlants, que la torpeur de cette nuit d’été la gagnerait et apaiserait son agitation.

				Un matin, elle ne put dormir au-delà de cinq heures, de sorte qu’elle se leva et sortit sans bruit dans le petit jour nuageux. Les champs étaient humides, et elle resta donc dans les allées : la pluie de la nuit avait rafraîchi la fougère et les pâles fleurs des champs au point que, sous un ciel dominant strié avec logique par les nuages, elles composaient un paysage en demi-teintes comme elle n’en avait jamais vu auparavant. Il émanait des haies une forte odeur de bois humide. Au bout d’un moment, elle s’appuya sur un échalier et regarda un petit filet d’eau courir le long d’un fossé, sur un lit de sable blanc ; elle se pencha, y trempa les mains et le trouva très froid. Elle vit une petite grenouille dans l’herbe, frappée d’immobilité par sa présence ; quand elle la chatouilla avec un brin de paille, celle-ci s’enfuit en rampant. Du cresson poussait sous la haie. Elle s’essuya les doigts sur sa jupe.

				Cela ne servait à rien de se tourmenter. Elle ne pouvait pas se raconter qu’il éprouvait pour elle le dixième de l’intérêt qu’elle lui portait, ou que la maison la protégeait mieux qu’une paire de mains se faisant nid pour une phalène pendant quelques secondes avant de la relâcher. Elle pouvait seulement espérer que le fardeau de ce nouvel amour lui serait enlevé avant qu’il ne la pousse imprudemment à des actes qu’elle regretterait.

				« Nous pensions que vous vous étiez sauvée », dit Robin.

				Assis en face d’elle, il la regardait manger. Elle était restée dehors plus longtemps qu’elle n’en avait eu l’intention et était arrivée un peu en retard pour le petit-déjeuner. Une tasse de thé froid l’avait attendue dans sa chambre, et elle la but avec mauvaise conscience. Quand elle descendit, Robin et Jane avaient presque fini, et Robin restait pour l’instant assis tandis que Jane inspectait les bouquets avec un air d’ennui, retirant les fleurs mortes avant de changer l’eau.

				« Je n’arrivais plus à dormir », dit-elle. La cravate de Robin était nouée à la diable autour de sa gorge, et son col de chemise n’était pas fermé.

				« Pas de veine », dit-il en lui versant un peu plus de café. Elle avait besoin de beaucoup boire pour faire descendre ces petits-déjeuners impossibles. Il la regardait en faisant légèrement rebondir une lame de couteau sur son assiette, puis il rit et lui dit soudain dans sa langue à elle :

				« Et alors vous vous êtes levée pour voir l’aube.

				– Oui, répondit-elle, surprise. Mais il n’y avait rien à voir. »

				Dehors il pleuvait. Il repoussa sa chaise et se leva, les mains dans les poches. « Oui, c’est une assez bonne idée, dit-il. Pourquoi obliger Katherine à parler anglais tout le temps ? Retournons-lui un peu le compliment. Disons : deux heures chaque matin.

				– Sottises », dit Jane. Elle scrutait les fleurs. En manches courtes, ses coudes apparaissaient très pointus.

				« Pourquoi sottises ? Ce serait un geste élégant. De dix heures à midi chaque matin.

				– Elle est venue pour prendre des vacances, dit Jane brutalement, pas pour te donner des leçons.

				– Mais pense à l’effort que ça représente de parler anglais tout le temps.

				– Robin est le parfait Anglais, dit Jane à Katherine. Tout est toujours pour le bien de quelqu’un d’autre.

				– Bon, si mon offre déplaît, je n’insisterai pas », dit Robin. Il examina la pointe d’un crayon et commença à l’aiguiser au-dessus d’un journal. « Je pensais seulement que ça pourrait être amusant. Qu’en pensez-vous, Katherine ? »

				Encore cette question. Katherine s’apprêtait à temporiser quand elle devina le point important qui était, bien sûr, que Jane ne parlait rien d’autre que l’anglais. Elle faillit s’étouffer.

				

				« Ça ne me gêne pas, dit-elle faiblement.

				– Eh bien tu vois, ça ne la gêne pas » dit Robin. Il alla secouer le journal plein de poussière de mine dans la cheminée vide. « Ça serait chouette. Même toi tu apprendrais peut-être quelque chose. »

				Katherine fut prise d’inquiétude. Jane pouvait faire trois choses. Elle pouvait abandonner sa tâche de chaperon et les laisser ensemble, ou céder et endurer l’épreuve. Ou, si elle se mettait en colère (et Robin ne semblait pas s’en soucier), elle pouvait passer à l’attaque et écraser cette impertinence de frère cadet, de sorte qu’on n’en entendrait plus parler. Katherine la regarda.

				« Eh bien, c’est très aimable à toi, dit Jane. Tu es sûre que tu ne veux pas demander des émoluments ?

				– Mais tu n’es pas forcée d’écouter si tu n’en as pas envie… tu n’es pas forcée de venir si tu n’en as pas envie », dit Robin sur un ton raisonnable en tapotant l’extrémité de son crayon sur ses dents.

				Non, ne dis pas ça ! hurla intérieurement Katherine, tu vas tout gâcher. Elle prit le toast le plus mince et une cuillerée de confiture.

				« Je ne savais pas qu’on allait quelque part », dit Jane. Elle rassemblait les tiges mortes humides, et au son de sa voix, apathique une fois de plus, Katherine sut qu’elle allait céder encore une fois. « Vous en aurez vite par-dessus la tête. Tu le diras, Katherine, quand tu en auras assez. Tu te retrouveras en train de lui apprendre les verbes irréguliers avant d’avoir compris ce qui t’arrive. » Elle lança les fleurs mortes dans la poubelle.

				

				L’endroit où ils allaient n’était rien de plus grisant que le village. Pourtant, Katherine était plus excitée que durant la semaine qui venait de s’écouler – que depuis le jour de son arrivée, en fait. Outre cette tentative audacieuse de Robin pour écarter Jane, elle n’avait pas prévu à quel point cela changeait sa position. Jusqu’ici Robin avait été aux commandes, avec Jane en second, et Katherine troisième. Maintenant elle était en tête, et Robin et Jane la suivaient. Quand la pluie s’arrêta, ils descendirent l’allée centrale, et elle céda à l’impulsion idiote de citer une strophe de poésie romantique qu’elle admirait autrefois, sans explication préalable. Ils la regardèrent bouche bée.

				« Eh, doucement, dit Robin. Commençons au niveau débutant.

				– Je me réserve le droit de parler anglais », dit Jane avec entêtement. Elle portait des sandales qui découvraient la forme parfaite de ses petits pieds, et du coup c’était elle la plus petite des trois. « Et si je vous demande de quoi vous parlez, vous devrez me le dire.

				– Mais il faut que tu le demandes correctement », dit Katherine, et prenant les devants sous les yeux de Robin, elle dit à Jane la tournure à employer pour faire répéter ou traduire une phrase. Jane répéta les phrases d’un air sceptique.

				« Alors, on y va ? dit Robin. Katherine ferait mieux de commencer. »

				Il y eut une pause. C’était difficile de savoir que dire en premier. Finalement, elle demanda à Robin pourquoi il allait au village. Il répliqua solennellement qu’il allait acheter des timbres et un paquet d’enveloppes.

				Écrivait-il beaucoup de lettres, alors ?

				Non, mais il n’avait plus de timbres ni d’enveloppes.

				À qui écrivait-il ?

				À des amis d’école, des relations.

				À des filles ?

				Une seule.

				Et est-ce qu’elle lui écrivait de gentilles lettres ?

				Oh, très gentilles.

				Où habitait-elle ?

				Robin répéta l’adresse de Katherine, et ils éclatèrent de rire. Katherine ne put s’empêcher de rougir. C’était vraiment trop facile. Jane esquissa un sourire soupçonneux et sans conviction.

				« Est-ce que vous parlez d’écrivains ?

				

				– Oui, d’écrivains », dit Katherine.

				Jane, après beaucoup d’avertissements et de questions préliminaires, parvint à demander quels étaient les écrivains anglais préférés de Katherine. À l’évidence elle faisait tout son possible pour rester en lice.

				Elle en avait très peu lu. Shakespeare, Byron.

				« Et pas Dickens ? » demanda Robin.

				Elle n’avait rien lu de Dickens.

				Quel dommage. Beaucoup d’Anglais aimaient Dickens.

				« Ah. »

				Mais il était, peut-être de tous les écrivains, le plus anglais.

				Mue par une sorte de compassion tortueuse, Katherine se tourna vers Jane et lui demanda si elle aimait Dickens. « Hein ? C’est de Dickens que vous parliez ? Est-ce que je lis Dickens ?

				– Est-ce que tu l’aimes ?

				– Est-ce que j’aime Dickens ? Non, je ne l’aime pas. Il est trop ennuyeux. » Robin fit remarquer que Dickens avait gagné beaucoup d’argent avec ses écrits.

				« Et vous ? Vous êtes écrivain ?

				– Hein ?

				– Vous avez déjà écrit quelque chose ?

				– Non, bien sûr que non.

				– Jamais ?

				– Jamais.

				– On pourrait croire que vous avez un tempérament artistique. »

				Le visage de Robin afficha une mine perplexe, centrée sur un petit froncement de sourcils semblable à celui qu’il avait eu quand elle avait commencé à gagner au tennis. Puis il rit, pas du tout contrarié.

				« Vous êtes toujours très sarcastique.

				– Libre à vous de le croire.

				– Qu’est-ce que c’est au juste, un tempérament artistique ?

				

				– Quelqu’un qui ne se soucie pas des autres.

				– Qui ne se soucie pas des autres, répéta-t-il, comme pour fixer le sens exact. Et moi je ne me soucie pas des autres ?

				– On dirait que c’est un point important, dit Jane. De quoi s’agit-il ?

				– Katherine dit que je suis d’un tempérament artistique. J’essaie de décider si c’est un compliment ou non. » Il y avait même un soupçon de culpabilité dans sa voix.

				« Elle te fait marcher », dit Jane, comme si elle était soulagée que ce ne soit rien de pire.

				Là-dessus, ils arrivèrent au petit bureau de poste, et Katherine, entrant imprudemment avec eux, fut cérémonieusement présentée à la vieille dame qui le tenait, laquelle avait bien sûr entendu dire que les Fennel recevaient une dame étrangère. Katherine, tout à fait déroutée par le dialecte oxonien, ne savait dire que « Oh oui » et sourire. Dans l’ensemble, les Fennel avaient été très prévenants à son égard, mais ils n’avaient pu lui éviter les présentations de cet ordre, qui donnaient à Katherine le sentiment d’être un animal rare en captivité.

				Quand ils furent à nouveau dehors dans la rue couverte de flaques, Robin dit sur un ton insistant et pensif :

				« Mais si, je me soucie des autres.

				– Ah, ne recommence pas avec ça, dit Jane avec irritation. Ça n’est plus drôle. Pour l’amour du ciel, parlons anglais. » Katherine vit les coins de la bouche de Robin se rétracter légèrement. « Nous n’avons pas fini notre marche, fit-il observer. Ça vous ennuie, Katherine ?

				– Oh, non. J’aime ça.

				– Ma sœur n’est pas une érudite, dit Robin avec un vague mépris. Elle n’a jamais appris grand-chose. C’est moi qui ai hérité du cerveau de la famille.

				– Oui, bien sûr, dit Katherine avec circonspection.

				

				– C’est une question d’application. S’il suffisait de faire un vœu pour apprendre, elle saurait déjà tout. Mais elle est incapable de s’asseoir à une table et de se mettre à travailler sérieusement. C’est dommage, parce que…

				– Qu’est-ce que tu racontes encore comme sornettes ? dit Jane avec colère.

				– Bien qu’elle soit paresseuse, elle n’est pas complètement stupide.

				– Tandis que vous êtes stupide, mais pas complètement paresseux », rétorqua Katherine dans une tentative désespérée pour clore la conversation.

				Il sourit.

				« Elle perd son temps à imaginer tout ce qu’elle pourrait faire un jour si elle essayait. Mais elle sait qu’elle n’essaiera jamais, et ça la rend sotte et irritable. Je ne sais pas ce que nous allons faire d’elle.

				– De quoi s’agit-il ? dit Jane d’un ton tranchant, et tout de suite : Dites-moi ! De quoi êtes-vous en train de parler ?

				– D’une connaissance commune. » La voix de Robin n’avait jamais semblé plus courtoise, plus placide et précise qu’à ce moment.

				Jane devint très rouge, et avant que Katherine trouve assez de mots pour parler, elle coupa court :

				« Je vois. Eh bien, que je ne vous empêche pas de continuer. Je m’en voudrais de vous interrompre. Je vous laisse poursuivre. » Là-dessus, elle fit demi-tour et partit.

				« Ma chère Jane », dit Robin, faisant de ces mots une phrase entière. Petite et presque ridicule dans ses sandales, elle disparut le long de l’allée étroite bordée de haies où les baies d’automne avaient commencé leur apparition et se trouvaient maintenant toutes perlées de pluie.

				« Je lui demande de revenir ? » s’écria Katherine, accablée.

				

				Robin haussa les épaules. « Elle va très bien, elle nous fait juste un de ses accès d’humeur. Je dois vous prier de l’excuser.

				– Mais elle croit…

				– Non, je vous dis, ne vous inquiétez pas. Il n’y a rien de grave. Elle sort souvent de ses gonds comme ça… » Et parce que Katherine ne comprenait pas cette expression, son esprit fut libre de revenir sur l’effroyable succès de la démarche de Robin, qui lui crevait maintenant les yeux. Pendant un instant, elle se sentit presque effrayée, comme si ce qu’elle avait pris pour un espoir impossible s’était changé, une fois exaucé, en quelque chose qu’elle n’appréciait pas entièrement.

				Mais il n’y avait rien de plus à dire. Robin, l’air absent, coupa un bleuet qui dépassait d’un échalier et le mit soigneusement à sa boutonnière. Ils continuèrent leur promenade.

				

				Il n’y eut plus de complications du côté de Jane. Ce jour-là, ils ne la virent qu’aux heures des repas, où elle fut aussi peu communicative que d’ordinaire. Autrement, elle les évita comme un chat échaudé craint l’eau froide.

				Mais Katherine était revenue perplexe de la promenade. Rien de notable ne s’était produit après le départ de Jane. Si elle s’était attendue à une ouverture d’échanges plus personnels, elle fut déçue : il ne fit pas même une allusion au fait qu’ils étaient enfin seuls, seuls sans être simplement en train d’attendre un repas, un bus, ou Jane elle-même. Certes ils avaient gardé une sorte de badinage bilingue, mais qui ne les avait conduits nulle part. Robin chevauchait bravement jusqu’à un sujet, comme dans l’une des épreuves du gymkhana, puis il s’arrêtait pile devant l’obstacle : rien de ce qu’elle pouvait dire ne le faisait avancer d’un pas. Elle était déconcertée. À quoi jouait-il ? Il l’avait invitée. Elle était venue. Pendant deux des trois semaines, il s’était plié aux règles incommodes d’une partie à trois. Maintenant il s’était débarrassé de Jane, afin qu’ils puissent être seuls. Elle avait accepté, au risque de paraître impardonnablement grossière ; elle était à découvert, prête à suivre le rythme qu’il adopterait. Alors, qu’attendait-il ? Pourquoi l’absence de but, les explorations timides du déjà connu, les avances qu’il était inutile de faire, et soudain les arrêts complets ?

				Or il se trouva qu’ils ne furent pas seuls la majeure partie de la journée. Des visiteurs arrivèrent et ils furent convoqués pour les rencontrer ; le soir Robin joua au whist. Katherine fut retenue un bon moment par une femme appartenant à un organisme quelconque appelé Syndicat de la Ligue des Nations, qui lui donna amplement de quoi penser. Dans les intervalles, elle regardait Robin avec nostalgie, admirant, quoique irritée, la souplesse de ses manières mondaines, qui pas un instant, même quand il passait les sandwichs à la ronde, ne se dégradait en servilité. De temps à autre, elle lui adressait un sourire désolé, et il lui rendait ce sourire, avec toutefois un certain manque d’âpreté qui donnait à croire qu’il n’en avait pas bien saisi le sens.

				Mais quand les visiteurs furent partis, et le bruit de leur voiture évanoui dans le lointain, il revint en flânant au salon où Katherine battait les cartes et étudiait leurs dessins peu familiers, valets, reines et rois. La pièce était jonchée de verres et de cendriers, l’air empli de fumée.

				« Quelle infection », dit-il en regardant à la ronde. Il déverrouilla la porte-fenêtre et l’ouvrit sur la nuit paisible, si bien qu’une fraîcheur clémente se faufila dans la pièce, ainsi qu’un vague relent de mauvaises herbes en provenance de la rivière. Il y avait encore une coulée de jaune à l’ouest. Elle l’observait, assise sur le sofa.

				« Voyons, dit-il avec un petit mouvement de la tête suggérant que son col était trop serré. On ne vous a pas encore emmenée à Oxford. Après tout, c’est vraiment le clou des sites touristiques. Si nous y allions demain ?

				– Oui, j’ai très envie d’y aller. »

				

				Elle se souvint que Jane en avait parlé le jour même de son arrivée – Jane, qui maintenant ne voudrait pas venir avec eux. Tandis qu’il se tenait devant la fenêtre ouverte, Katherine eut un moment de gratitude exquise à l’idée qu’il acceptait son amour. Pendant une seconde ou deux, elle avait été perplexe, troublée. Mais il lui semblait maintenant que l’étrange conduite de Robin n’était rien d’autre que l’aboutissement d’un plan bien préparé, dans lequel cette dernière excursion occupait une place consacrée, maillon d’une chaîne d’émotions qu’elle n’avait pas détectées chez lui. Elle ne devrait pas le juger insensible : il y avait peut-être beaucoup de choses qu’elle n’avait pas remarquées. Et parce qu’il était trop timide pour lui dire qu’il avait de l’affection pour elle, il laissait ses actions parler pour lui jusqu’au moment où il aurait le courage de le faire lui-même.

				Pour une fois, elle alla se coucher satisfaite.

				

				Il y avait un bus à neuf heures moins dix le lendemain matin, et un autre à onze heures moins dix. Ils décidèrent de se lever de bonne heure et d’attraper le premier, en conséquence de quoi ils prirent leur petit-déjeuner avec Mr et Mrs Fennel. Elle ne vit Jane qu’au moment où elle descendait les escaliers prête à partir, quand Jane sortit de la salle du petit-déjeuner vêtue bizarrement d’un pull blanc à col roulé, une cigarette fraîchement allumée entre les lèvres. Elle ressemblait un peu à une poupée. Elles se dévisagèrent en silence. Puis Katherine dit « Bonjour » et Jane lui fit un signe de la tête.

				Elle était contente de s’éloigner de la maison : ce fut un soulagement de s’asseoir près de Robin sur le pont supérieur du bus. Il était habillé d’une chemise à col ouvert et d’une veste couleur biscuit ; un petit sac à dos était suspendu à son épaule, comme s’il transportait leur déjeuner, bien que ce fût inutile. Un soleil diffus chatoyait sur les appentis et sur les murs des fermes en pierre du pays ; c’était un matin de semaine comme les autres, avec autour d’eux des gens qui allaient faire leurs courses, et des hommes en bras de chemise qui travaillaient dans les fermes, empilaient des meules de foin.

				Ce matin-là, elle avait décidé de laisser Robin organiser leur promenade à sa guise, et de se plier aux suggestions qu’il ferait plutôt qu’à ses propres souhaits. Rien ne pressait. Ils avaient toute une journée libre devant eux, et pour le moment, d’être en sa compagnie lui suffisait. Elle le laisserait prendre les dispositions. Le bus poursuivait sa route.

				Surtout pour faire la conversation, elle dit :

				« Jane est une personne assez étrange, non ?

				– Parfois, répondit-il brièvement et sans appuyer.

				– Elle est beaucoup plus âgée que vous ?

				– Elle a vingt-cinq ans.

				– Tant que ça ! » Vingt-cinq ans, c’était pratiquement l’âge mûr. « Non !

				– Elle a neuf ans de plus que moi, oui. Je sais qu’elle paraît plus jeune.

				– Qu’est-ce qu’elle fait ?

				– Qu’est-ce qu’elle fait ? Pas grand-chose. À une époque elle aidait notre père, mais j’imagine qu’elle causait plus d’ennuis qu’elle n’en valait la peine. Elle a suivi des cours du soir pendant un moment. »

				Le bus filait, les branches accrochant ses vitres au passage.

				« Il n’y a rien qu’elle ait envie de faire, alors ?

				– Peut-être que si, je ne sais pas. » Il se redressa sur son siège. « Elle est étrange, comme vous dites. Je ne sais pas grand-chose d’elle. Si vous regardez attentivement, d’ici nous devrions bientôt apercevoir quelques-uns des clochers. »

				Elle obéit. Mais les quelques lueurs visionnaires qu’elle saisit par-dessus la cime des arbres furent vivement gommées par leur arrivée à destination à travers des rues très prosaïques. Le bus les déposa sur un ample trottoir devant un magasin d’antiquités dont les marches récurées de frais n’étaient pas encore sèches. Un pâle soleil commençait juste à réchauffer la façade des bâtiments, et il y avait beaucoup de circulation ; l’air sentait frais et propre. Katherine, qui était par éducation une citadine, sentit son entrain monter en flèche.

				« Et où est l’université ? » dit-elle.

				Robin rit. « Partout. Tout ce que vous pouvez voir ou toucher. »

				Elle regardait, ébahie. Ils remontèrent lentement la rue pendant qu’il expliquait le système des collèges universitaires, et ensuite, alors qu’ils entamaient machinalement la tournée des élégants triangles, carrés et cercles des bâtiments des divers collèges, il se mit à lui parler de ce qu’elle voyait. Bien qu’il connût probablement à peine un cinquantième de ce que contenait un guide touristique courant, c’était assez pour entretenir un paisible bavardage continu qu’elle trouvait reposant. À vrai dire, elle fut déçue par la ville, car tout ce qu’elle avait entendu à son propos l’avait conduite à croire qu’il suffisait d’y entrer pour avoir le sentiment de revenir au Moyen-Âge : en l’état actuel, elle la trouvait si pleine de boutiques et de taxis qu’elle se dit qu’il y avait des villes plus médiévales dans son propre pays. Mais, tandis qu’il continuait à réciter la litanie des monastères, rois, nobles et prélats, elle comprit que chaque siècle avait laissé son apport, et même si elle ne prit pas la peine de suivre tous les détails qu’il lui racontait, elle fut impressionnée par la singularité d’un lieu où une telle variété était contrôlée par une ambiance aussi homogène. Dans les intervalles qu’il lui autorisait, elle fit quelques achats non prémédités, un petit bol avec au centre une carte du vieil Oxford, un sac à main, un étui à cigarettes et une bague ouvragée qu’elle trouva chez un antiquaire et dont le prix élevé la rassura. Depuis son arrivée en Angleterre, elle n’avait pratiquement pas dépensé d’argent. Les autres objets, elle les rapporterait pour en faire cadeau, mais elle décida de garder la bague pour elle.

				

				Robin était d’on ne peut meilleure humeur. Elle avait conscience qu’il était aussi fier d’Oxford que si le lieu lui appartenait. C’était presque irritant, cette façon de lui apprendre que tel ou tel bâtiment avait trois ou quatre ou cinq cents ans, qu’il datait du règne de James ou d’Henry ou d’Edward, comme s’il extrayait des pruneaux entiers d’un cake trop riche. Les bistrots eux-mêmes, où des vieillards allumaient leur pipe avec de longues allumettes incurvées, étaient là depuis des siècles : celui-ci datait des Tudors, là Shakespeare avait souvent dormi en allant de Stratford à Londres. Il n’essayait pas simplement d’impressionner un visiteur étranger : il ressemblait plutôt à un millionnaire qui ne peut pas s’empêcher de dire combien lui a coûté tout ce qu’il possède, avec une sorte de respect fasciné. Par égard pour lui, elle s’efforçait de se mettre à l’unisson. Mais elle s’avisa, tandis qu’ils marchaient le long d’une large avenue ombragée bordée de haies, qu’il lui importait peu de savoir que ces prés avaient été offerts à la cathédrale pour doter un oratoire, par une noble dame dont il lui avait montré la tombe. Il lui était plus agréable qu’ils puissent marcher ensemble dans un lieu aussi plaisant, de descendre vers la rivière en entendant le bétail brouter l’herbe voisine, et quand ils s’assirent finalement pour se reposer au bord de l’eau, elle s’allongea et se dit que s’agissant d’âge ancien, d’une ancienneté absolue presque intemporelle, le bruit des arbres était plus impressionnant. Tandis qu’elle restait étendue les yeux fermés, les arbres alentour, leur cime mise en repos puis en mouvement par un filtrage perpétuel de feuilles, lui rappelaient le ressac incessant des vagues sur une plage de galets insulaire. Ils emplissaient l’air d’un murmure d’éternité, ou si proche de l’éternité que cela importait peu, rendant ce lieu, si célèbre fût-il, semblable à tous les autres lieux. Comme tous les autres lieux, il était à la fois provisoire et éternel, et elle comprit que les degrés de temporalité ne l’intéressaient pas – alors que l’éternité, évidemment, ignorait ces mesures.

				

				Elle s’assit et regarda Robin. Il s’était allongé à côté d’elle, la tête sur le sac à dos, les yeux clos ; son visage affichait une expression patiente. Elle se pencha et lui remit une mèche de cheveux en place, sur quoi, dans l’ombre du bras de Katherine, il écarquilla les yeux.

				« Réveillez-vous, dit-elle.

				– Je ne dormais pas. » Il s’assit vivement comme si la pluie menaçait. Un instant, ils restèrent assis côte à côte, puis il se remit sur ses pieds. « Si vous êtes assez reposée, nous pouvons peut-être continuer. »

				Katherine comprit sur-le-champ – mais trop tard – qu’elle venait de lui faire une avance dont il ne voulait pas, et elle se remit debout toute rougissante – rougissante et déroutée. Il s’était presque comporté comme si elle lui avait fait peur, et cela avait fait dévier toute la journée de son cours. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Est-ce qu’elle en faisait plus qu’avant, en lui montrant qu’elle l’aimait ? Et si à ce moment précis il ne voulait pas de démonstration, n’avait-il pas assez de sang-froid pour la traiter mieux que cela ? Elle se sentait presque renvoyée à sa peur initiale de lui être indifférente, mais alors, pourquoi l’avoir invitée, pourquoi avoir manœuvré pour qu’ils soient seuls ?

				Elle le suivit d’un air maussade dans leur pèlerinage solennel. La journée tout entière se gâtait.

				Mais le pire était à venir. Ils finirent leur visite d’Oxford avant le déjeuner en grimpant au sommet de la Radcliffe Camera. Ils montèrent en silence, sortant sur le balcon d’où ils pouvaient voir tout le panorama ciselé aux puissants contreforts s’étendre devant eux, comme des décors de sucre glace sur un énorme gâteau. Robin fit vaguement allusion à James Gibbs et s’appuya sur la balustrade. Ensemble ils contemplèrent les toits d’ardoise, les flèches d’églises, et les collines au loin, adossées aux nuages.

				Le soleil s’était retiré, et une pluie fine commençait à tomber dans le vent. Robin se redressa à contrecœur et, examinant le ciel d’un œil d’expert, il dit : « Je m’y attendais à moitié. » Il fit glisser le sac à dos jusqu’à sa main et en sortit un imperméable léger, plié serré, qu’il lui tint pendant qu’elle l’enfilait. « Une chance que j’y aie pensé. Nous allons déjeuner, voulez-vous, et laisser au temps une chance de s’améliorer ?

				– D’accord. »

				Elle fouilla dans les poches : il y avait une paire de gants. Quand ils débouchèrent au pied de l’escalier sombre, elle en sortit un et l’inspecta négligemment. Il était vieux et froissé, et l’un des doigts était décousu. En regardant à l’intérieur, elle trouva une étiquette rouge et blanche marquée « Jane R. Fennel ».

				C’était stupide de prendre la chose à cœur. Mais elle aurait pu le lui lancer au visage.

				Car il semblait y avoir dans cette situation quelque chose de parfaitement impitoyable. Robin était complètement indifférent à elles deux, montrant qu’il n’avait aucune notion de la bataille qu’il avait ourdie et gagnée. Ceci prouvait qu’il n’était pas sensible comme elle à chaque frémissement d’émotion autour de lui ; prouvait qu’elle s’était construit une tour de porcelaine avec du vent, et la honte qu’elle ressentait maintenant était sa punition. En vérité, elle n’aurait pas pu se rendre plus ridicule si elle l’avait cherché avec application. À cet instant, elle haït l’Angleterre et tous ceux qui l’habitaient – cela ne serait jamais arrivé si elle avait pu comprendre toutes les inflexions étrangères et toutes les nuances de sens. L’idée de l’après-midi encore intacte lui donna la nausée, et la conversation du repas, qu’elle n’anticipait que trop bien : Robin, serein et insouciant, relevait son col pour s’abriter de la pluie, dévoilant une bande de doublure unie sous les revers. La seule chose qu’elle ferait encore volontiers, ce serait de présenter une forme d’excuses à Jane, qui lui avait offert beaucoup plus d’amitié et avait été traitée bien piètrement. Autrement, elle aurait été ravie de rentrer chez elle. La perspective de la semaine à venir lui était insupportable.
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				Elle trouva Jane dans le jardin quand ils rentrèrent, peu après six heures. Il avait plu sans trêve jusqu’à environ une demi-heure plus tôt, et maintenant le soleil brillait à nouveau. Robin était monté se changer, car il s’était vraiment trempé en attendant le bus ; Katherine traversa le salon vide, sortit sur la terrasse et aperçut la chemise colorée de Jane qui se promenait parmi les lupins. Elle était en train d’attacher une pivoine qui s’était brisée sous la force de l’averse.

				Katherine marqua un temps d’hésitation en la regardant travailler avec un entêtement renfrogné. Maintenant que Jane était là en personne, elle se sentait moins pressée de lui présenter des excuses ; cet élan lui était venu en premier lieu d’un vif désir de remettre tout en ordre, de façon à pouvoir elle-même s’en extraire, comme on paie sa note avant de quitter un hôtel. Mais cela pouvait aboutir à un tout autre résultat. Elle observait les épaules élégantes de Jane, sa petite tête affinée par sa chevelure brune bien brossée. Le plus probable, c’est qu’il en résulterait encore plus de complications, plus d’engagements, maladroits et frustrants parce qu’elle ne parvenait pas à sonder ce que ces Anglais avaient en tête. Mais même si cela avait pour seul effet de la dissocier publiquement de Robin – et le geste signifiait bien plus que cela –, elle devait le faire.

				

				Elle descendit donc les marches et traversa la pelouse. Jane leva les yeux sans surprise ni plaisir.

				« Vous êtes rentrés, dit-elle.

				– Oui, dit Katherine. Il a plu tout le temps.

				– Il a beaucoup plu ici. » Jane ne semblait pas lui prêter suffisamment d’intérêt pour éviter les banalités.

				« Là-bas, il a plu tout l’après-midi. Nous sommes allés au cinéma.

				– Ah oui ? Qu’est-ce que vous avez vu ?

				– Je ne m’en souviens vraiment pas. » Elle attendit que Jane eût fini d’attacher le raphia et de couper les extrémités. D’autres fleurs déposaient des gouttes d’eau sur sa jupe pendant qu’elle travaillait. Il était manifeste qu’elle ne ferait pas un pas pour venir à sa rencontre.

				Quand Jane fut sortie du parterre, Katherine prit une profonde respiration.

				« Je veux te demander pardon de t’avoir offensée hier. »

				Jane lui jeta un coup d’œil mi-ennuyé mi-surpris. Son visage avait pris un léger coup de soleil, et il y avait quelques poils non épilés autour de sa bouche.

				« Oh, ça n’a pas d’importance, dit-elle.

				– Je ne voulais vraiment pas être impolie.

				– Inutile de t’excuser. » Jane avait l’air si petite et si raisonnable debout devant elle que Katherine la crut presque.

				« Mais tu étais fâchée, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle sur un ton hésitant.

				Jane eut une petite moue de répulsion. « On ne peut pas oublier cela ?

				– Mais je ne voulais vraiment pas être impolie, insista Katherine.

				– Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit Jane avec une pointe de sarcasme. J’accepte tes excuses. »

				

				Ayant fait l’effort de présenter des excuses, Katherine se sentit irritée que Jane les refusât platement. Malgré elle, elle dit : « Tu te conduis comme Robin », ce qui était une insulte au regard de son humeur actuelle.

				« Et tu trouves que vous vous conduisez comment ? » dit Jane, si doucement et si vivement que Katherine entendit à peine ce qu’elle disait. Au bout d’un instant, elle s’en alla soigner une autre pivoine. La lourde tête cramoisie déversa de l’eau sur ses mains.

				Katherine fut prise de court par cette attaque soudaine : elle aurait eu du mal à y faire face dans sa propre langue. Maintenant elle se sentait réduite à l’impuissance. La pluie avait fait sortir les escargots, et l’un d’entre eux rampait tendrement sur le pied d’une vasque en pierre, tournant les cornes d’un côté à l’autre.

				« J’expliquerai tout ce que nous avons dit, reprit-elle faiblement.

				– Ça n’a pas d’importance. Ça ne m’importe pas de savoir jusqu’où exactement vous avez poussé l’impolitesse.

				– Je n’ai pas été impolie… je n’ai pas dit… »

				Jane haussa les épaules.

				« Tu vas comprendre ! s’exclama Katherine. Nous disions que…

				– Je comprends que vous vouliez me voir débarrasser le plancher, dit Jane, et Katherine cessa de parler, en toute courtoisie. Mais je dois dire que ça ne m’était pas venu à l’esprit. À deux, évidemment, on est en compagnie. »

				Katherine rougit. Même si Jane était dans son droit, il n’y avait pas d’excuse pour pareille hypocrisie. « Ça c’était ton affaire.

				– Mais ce n’est pas la façon dont les invités habituellement… » Jane s’arrêta, freinée par la réponse de Katherine. « Je n’avais rien à voir là-dedans.

				– Ah non ? Je ne suis pas stupide à ce point-là.

				– Qu’est-ce que tu veux dire ?

				– Tu n’as pas besoin de t’inquiéter que votre précieux Robin soit…

				

				– Pourquoi je m’inquiéterais de Robin ? demanda Jane avec un réel étonnement.

				– Oh ! dit Katherine irritée. On peut oublier tout cela ? C’est un sujet des plus ennuyeux. Je veux seulement te faire mes excuses. »

				Jane la regarda posément, les yeux rétrécis par la lumière trop vive. « Attends une seconde, dit-elle. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que Robin t’a dit à propos de moi ?

				– Rien.

				– Alors où as-tu pris cette idée ?

				– Quelle idée ? dit Katherine obstinément.

				– Que j’étais supposée garder un œil sur toi et Robin.

				– C’était tellement clair que je l’ai bien vu moi-même.

				– Tu crois vraiment que nous serions capables de… Mais pourquoi ? »

				Katherine n’appréciait pas ce contre-interrogatoire.

				« Tu es plus âgée que nous. Tu nous accompagnais partout. Et tu trouvais ça ennuyeux, donc il devait bien y avoir une autre raison.

				– C’est presque risible », dit Jane. Elle se détourna.

				« Je suis désolée d’en parler, dit Katherine, se demandant si elle avait commis une faute de goût. Mais tu me l’as bien fait comprendre.

				– Tu veux dire que tu n’arrivais pas à comprendre ce que je faisais là ?

				– Non, je n’ai pas réussi.

				– Et pourquoi devrait-il y avoir une explication… qu’est-ce qui m’interdisait d’être avec vous, puisque c’est ma propre maison ?

				– Mais rien ne t’y oblige. Tu n’en as pas envie. Tu es plus âgée que nous. C’est perdre ton temps.

				– Eh bien, tu as une piètre opinion de toi », dit Jane avec un petit rire étouffé. Elle enroula le raphia dans ses mains. « Tu penses que ta compagnie ne vaut pas le détour ? » Katherine ne dit rien, ne comprenant pas l’expression et se doutant qu’elle était sarcastique.

				« Alors je suis navrée de vous avoir encombrés, poursuivit Jane au bout d’un moment. Je ne me rendais pas compte que je tournais déjà à la vieille tante. Merci de m’avoir prévenue.

				– Ce n’est pas ce que je voulais dire ! fit Katherine. Je n’ai certainement pas envie d’être tout le temps avec Robin, et je suis sûre que lui non plus.

				– Qu’est-ce qui ne va pas de ce côté-là ? dit Jane négligemment. Il n’est pas aussi extraordinaire que tu le pensais ?

				– Moi je n’ai jamais… » Katherine saisit alors l’allusion et se sentit assez ridicule. « C’est quelqu’un de très bien. Mais pourquoi m’a-t-il invitée ? Pour le plaisir d’élever mon esprit, ou pour prendre quelques leçons de langue ? »

				Elle dit cela avec audace, pour faire bien comprendre ses sentiments, et pensa ensuite que Jane pourrait se vexer. Mais il n’en fut rien. Elle regarda Katherine avec un amusement blasé.

				« Tu ne sais pas ?

				– Je ne sais pas quoi ?

				– Que Robin t’a invitée parce que je lui ai dit de le faire ? »

				Katherine la regarda fixement. Elle se répéta la phrase plusieurs fois, en se demandant si elle n’avait pas su en extraire la signification correcte.

				« Qu’est-ce que tu veux dire ?

				– Robin t’a invitée parce que je lui ai demandé de le faire », répéta Jane. Elle s’appuya au dos d’un siège de jardin.

				« Mais pourquoi ?

				– Je pensais que ça t’amuserait et que ça serait drôle de t’avoir ici.

				– Tu veux dire qu’il n’avait pas envie que je vienne ?

				– Oh non ! » Jane libéra le siège et se lissa les cheveux en levant ses coudes pointus. « Simplement qu’il n’y avait pas pensé. »

				

				Katherine commençait à y voir clair. Tout d’abord elle avait cru que Jane lui racontait un mensonge éhonté pour une raison ou une autre, parce qu’elle ne parvenait pas à y croire. Mais en y repensant à deux fois, elle vit que c’était d’une évidence fatale. Pendant deux semaines, elle avait dressé son imagination à échafauder des théories fondées sur le fait que Robin l’avait invitée, en essayant de se masquer qu’aucune ne la satisfaisait. Voilà ce qui n’allait pas. Robin ne l’avait pas du tout invitée.

				« Alors ça ! C’est tout à fait extraordinaire. Je regrette que tu ne me l’aies pas dit plus tôt. Puis-je savoir, alors, qui m’a invitée ?

				– Je te l’ai dit. C’est moi. Raison pour laquelle, au fait, j’ai été un chaperon aussi efficace. Alléluia. » Jane eut un petit rire. « Autant chaperonner le British Museum. C’est superbe. »

				Katherine la regardait attentivement. « Alors pourquoi m’as-tu invitée ? demanda-t-elle. Pour voir à quoi ressemblaient les sauvages ?

				– Non. J’avais envie de te rencontrer.

				– Mais tu ne savais rien de moi.

				– Si, par tes lettres.

				– Mais j’écrivais seulement à… » Katherine s’interrompit. « Tu les as lues ?

				– Oui, bien sûr.

				– Il te les montrait ?

				– Quand je le lui demandais, oui.

				– Oh ! » Katherine luttait pour s’exprimer malgré sa contrariété. « Tu n’avais pas le droit !

				– Pourquoi pas ? Il n’y avait rien de personnel dans ces lettres. » Elle prit un brin d’herbe et commença à le mordiller.

				« Peu importe… Si… Il aurait dû me le dire ! Il a très mal agi – et toi aussi.

				– Ne t’inquiète pas. J’étais bien meilleur public que lui.

				– Je ne voulais pas de public ! »

				

				Jane la regarda, méditative, et cracha un morceau d’herbe avec un bruit de sifflet.

				« Je vais t’expliquer, dit-elle. On dirait que nous avons accumulé les malentendus d’un bout à l’autre.

				– Ce n’est pas de ma faute.

				– J’ai trouvé cela intéressant quand Robin s’est mis à t’écrire. C’était à peu près la seule chose qu’il ait faite que j’aurais aimé faire moi-même. » Elle garda le silence un moment. « Je pense que ça doit être fascinant d’écrire à des gens qui ne te connaissent pas, qui ne t’ont jamais vue, même, et qui ne vivent pas dans le même pays. On pourrait leur dire tout ce qu’on veut, ça n’aurait pas d’importance : on pourrait faire semblant d’être toutes sortes de choses qu’on n’est pas, et ils ne verraient pas la différence. Ou on pourrait leur dire la vérité, et voir comment ils la prennent. Je suppose que ce serait comme de se confesser à un prêtre. » Elle regardait Katherine, comme si elle se préparait à la voir rire.

				« Eh bien ça n’est rien de tout ça, dit Katherine qui bouillait plus doucement. C’est assez ennuyeux.

				– Tu penses à Robin », dit Jane avec une note d’impatience. Elles se mirent à arpenter la petite pelouse. « Imagine que par hasard tu sois tombée sur quelqu’un de différent – quelqu’un qui te plaise vraiment, dont tu sentirais qu’il comprend ce que tu dis. Tu ne vois pas ce que je veux dire ?… Ce serait merveilleux de pouvoir lui parler de tout, et d’être certaine que jamais il ne… Tu comprends, il serait tellement loin et détaché de tout cela. »

				Katherine dit qu’elle comprenait. Elle n’en était pas tout à fait sûre.

				« En tout cas, c’est ce que je pensais quand Robin a commencé à t’écrire. Je n’ai pas pensé une seconde qu’il tomberait sur quelqu’un qui en vaille la peine. » Elle fit une pause pour secouer une tête de pavot pleine de graines. « Mais, en fait, tu t’es révélée quelqu’un de plutôt bien, encore que Robin ne s’en soit pas aperçu.

				– À quel point de vue ? dit Katherine d’un ton sarcastique, fâchée par cette dernière remarque.

				– Je veux dire que ce que tu écrivais, c’était tellement intéressant. Je lisais les parties en anglais, et Robin me traduisait le reste, ajouta-t-elle en guise d’explication. Ça m’intéressait énormément. Ce que tu faisais, comment tu vivais, ce que tu ressentais sur un tas de choses – des choses ordinaires – exactement comme si tu nous connaissais – ou Robin, au moins – depuis des années. Et pourtant si étranges. » Elle s’interrompit pour réfléchir, comme si elle était consciente de donner une fausse impression. « Tu n’écrivais pas des pages entières de descriptions – Dieu sait quel fatras Robin te répondait ! –, mais malgré tout j’avais le sentiment de te connaître parfaitement bien. Et tout était si naturel ; tu n’essayais pas de faire impression. »

				Ah, tu crois ça ! pensa Katherine. Tu crois !

				« Alors tu vois, conclut Jane, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que par le plus grand des hasards Robin avait… eh bien » – son ton dégagé se durcit, elle parlait comme si elle craignait que Katherine se moque d’elle – « eh bien, que Robin avait trouvé exactement le genre de personne que j’aurais voulu connaître moi-même.

				– Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, alors ? demanda Katherine, percevant son embarras.

				– Je ne pouvais pas, vraiment. » Jane fit un geste. « Tu m’aurais prise pour une folle. J’ai pensé que la meilleure chose à faire, continua-t-elle en parlant plus vite comme pour en finir avec une confession déshonorante, c’était d’amener Robin à t’inviter pour les vacances. Comme ça, je pourrais te rencontrer et voir à quoi tu ressemblais, et si on s’entendait bien, je pourrais t’écrire quand tu repartirais chez toi. J’espérais qu’on s’entendrait bien », conclut-elle en levant les sourcils et en regardant ses pieds. Elles étaient revenues devant le même siège. Katherine y donna un petit coup de pied. Même elle était capable de rattacher la dernière phrase à ce qui s’était passé la veille.

				Mais elle se sentait tenue d’élever quelques protestations. Elle trouvait ce que Jane venait de dire difficile à croire, en partie parce qu’elle n’avait pour sa part jamais rien ressenti de tel, et en partie parce qu’on est difficilement ému même par un poème dans une langue étrangère. Et comme Jane parlait d’une voix presque impassible, elle n’était pas entièrement convaincue.

				« Mais…

				– Tu trouves que tout cela a l’air idiot.

				– Non ! Non ! mais… mais qu’est-ce que Robin pensait de tout cela ? » Ce n’était pas la question qu’elle avait envie de poser, mais c’était une façon de gagner du temps.

				« Je ne pense pas qu’il le savait. Je n’y ai jamais fait allusion. » Elle fixa de nouveau le sol. « Ce siège n’est pas assez sec pour qu’on puisse s’asseoir. On rentre ?

				– Si tu veux. »

				Elles montèrent les marches jusqu’au salon fermé, paisible. La poussière scintillait dans les rais de lumière. L’horloge indiquait sept heures moins cinq.

				Katherine s’assit sur le canapé. Elle était égarée. Quand elle avait écrit ses lettres, elle connaissait à peine l’existence de Jane, et maintenant on lui demandait de croire que les filets qu’elle avait si astucieusement tendus pour capturer Robin avaient réussi jusqu’au dernier mot à prendre Jane au piège. Outre qu’elle n’y croyait pas, elle trouvait la suggestion absurde. Elle n’éprouvait aucun sentiment pour Jane. Et c’était ridicule qu’elle ait pu toucher une personne dont elle ne se souciait pas. Par ailleurs – les impossibilités s’amoncelaient autour d’elle – elle avait seize ans tandis que Jane en avait vingt-cinq, l’âge mur, et elle était étrangère, de surcroît.

				

				« Mais je ne vois pas, dit-elle en trébuchant sur les mots, pourquoi toi, tu as pris cette peine. »

				Jane était appuyée sur le piano, en train d’allumer une cigarette.

				« J’imagine que c’est plutôt difficile à comprendre », dit-elle. La lassitude était revenue dans sa voix. « Je me demande si je saurai l’expliquer. »

				Elle ferma les yeux un instant. « Mettons les choses comme cela. Je m’ennuie à un point tel que tout prend une dimension disproportionnée. » Elle regarda Katherine, pour voir si elle comprenait.

				« Tu t’ennuies, dit Katherine pour montrer qu’elle avait compris.

				– Oui, je m’ennuie ! dit Jane avec un brusque éclat de colère, secouant sa cendre sans nécessité, et se dirigeant vers la bibliothèque. Et ça aussi, ça a l’air idiot. Qu’est-ce qui peut m’ennuyer à ce point ? J’ai une bonne santé, je ne meurs pas de faim, je vis dans une maison tout à fait confortable. C’est stupide, non ? Je ne sais pas. Je ne fais cela que depuis dix ans », conclut-elle avec une note de sarcasme juvénile.

				Katherine comprit enfin avec soulagement que Jane allait parler d’elle. Voilà que tout s’éclairait. Elle avait déjà eu ce genre de conversations où les gens avaient capté son attention en lui faisant des compliments, puis l’avaient retenue pour confesser leurs immaturités égocentriques. C’était donc une fois comme les autres. Elle s’installa pour écouter, un peu déçue néanmoins du fait qu’elles n’allaient pas parler d’elle-même.

				« Dis-moi », invita-t-elle.

				Jane alla de la bibliothèque au gramophone et mania un disque comme si elle avait vaguement l’intention de le mettre.

				« Je ne sais pas si je peux, dit-elle enfin. Je ne suis pas sûre qu’il y ait grand-chose à dire. J’ai quitté l’école à seize ans, parce que ça paraissait inutile d’y rester. Comme tu l’as sans doute compris, c’est Robin qui a hérité du cerveau familial. Alors, je suis revenue vivre à la maison. » Elle posa le disque et joua avec une petite brosse qui servait à les nettoyer. « Ils m’ont supportée pendant à peu près un an et demi. Puis il a été décidé que je devais faire quelque chose. Alors je suis allée dans un collège technique pour apprendre la sténographie et ce genre de chose. On tapait pendant des heures. Quand on a estimé que j’en savais assez, Père m’a trouvé une place dans l’agence d’un de ses amis, une compagnie d’assurances, et j’ai travaillé là pendant près d’un an. » Elle dériva vers la cheminée et fit tomber sa cendre dans un vase. « Là ils m’ont dit poliment mais fermement qu’ils devaient réduire leur personnel, et j’ai dû partir. Je n’étais pas très étonnée, car j’étais très mauvaise, mais c’était tout de même une claque dans la figure. » Elle rit. « Ils disaient probablement la simple vérité, à cause de la crise, mais je ne l’ai pas compris à ce moment-là. Et donc je suis allée traîner un peu dans le bureau de Père pendant qu’il essayait de me trouver un autre travail. C’était pire que les assurances, parce que je n’avais aucune tâche précise, et les gens pensaient que je n’avais rien à faire là. Bien sûr, il ne me payait pas beaucoup. Pour finir, il n’a pas réussi à trouver quelqu’un d’assez bête pour m’engager – qui voudrait d’une gourde avec un demi-bagage ? – donc j’ai dit que j’en avais par-dessus la tête de tout ça et je suis revenue “aider maman”. Depuis je continue à l’aider. »

				Elle termina en se balançant d’avant en arrière sur le garde-feu.

				« Mais ton père… il pourrait t’aider à faire quelque chose qui t’intéresse, non ? dit Katherine sur un ton hésitant.

				– Oh oui. Seulement tu vois, il n’y a rien que j’aie envie de faire. »

				Katherine ne dit rien. Jane continua son parcours, redressant quelques fleurs sur le rebord de la fenêtre. Un pétale tomba.

				« Des carrières pour les femmes », dit Jane. Elle ramassa le pétale et le déchiqueta. « Et pour les femmes qui ne veulent pas de carrière ? Dans l’ancien temps, j’imagine, nous aurions eu une énorme famille et je me serais muée sans bruit en une sorte d’intendante non payée. Tante Jane et ainsi de suite. » Elle lança les bouts de pétale dans le seau à charbon. « Mais de nos jours personne ne me force à faire quoi que ce soit de ce genre, et il n’y a rien que j’aie envie de faire, alors la réponse est simple. Je ne fais rien. Maintenant, comprends-moi bien, ajouta-t-elle au moment où Katherine parut prête à dire quelque chose. C’est toute la question. Je ne suis pas paresseuse, je n’ai même pas peur du grand monde ni rien – et Dieu sait que je préférerais payer pour mon entretien au lieu d’être une pique-assiette. Je peux même me donner l’illusion pendant trois semaines que je suis emballée par un projet et que je vais continuer à vouloir le faire – et même ça, je ne sais pas si je peux encore, je n’ai pas essayé dernièrement. Mais ensuite ça me rend tellement malade… » Elle redressa un rideau. « Et puis quelquefois j’entends parler de gens avec qui j’étais à l’école, ils ont trouvé un nouvel emploi, ou ils vont se marier, ou autre chose encore. Je me rappelle certains d’entre eux. Ils n’avaient rien d’exceptionnel. Mais au moins… Et puis il y a Robin. Parfois il m’horrifie. Ou plutôt, il fait en sorte que ce soit moi qui m’horrifie – parce que je sais qu’ils ont raison, tu vois. Ils ont tous ce désir de… non, ce n’est pas vraiment cela ; je veux dire, ça leur semble tout naturel de trimer et d’avoir toutes sortes d’activités, ils ne se posent pas de questions. Mais moi je ne vois pas le but de tout cela, dit Jane en donnant mollement du poing sur le couvercle du piano.

				– Tu pourrais te marier, proposa Katherine.

				– Non, tu ne comprends pas », dit Jane d’une voix irritée. Elle posa les mains sur ses hanches. « Je veux dire tout, toutes les choses que je pourrais faire. Je pourrais me marier, je pourrais recommencer à taper à la machine, je pourrais même aller dans une usine ou devenir serveuse, je pourrais même rester ici. Tu comprends ? Que je ne voie pas l’intérêt de faire quoi que ce soit, ça ne veut pas dire que je trouve intéressant de ne rien faire. Oh… » Elle se détourna comme si elle était lasse de sa propre voix et s’assit sur le tabouret du piano, le soleil entourant ses épaules. La fumée de sa cigarette était grise dans la lumière.

				« En plus, lança-t-elle comme une pensée tardive, si tu ne vois pas l’intérêt de te marier, personne ne va t’épouser. Ça je le sais bien. Ils préféreraient épouser une Zoulou.

				– La question que tu peux te poser, dit Katherine avec précaution, après une longue pause durant laquelle Jane secouait sa cigarette par la porte-fenêtre ouverte, c’est : qu’est-ce que tu ferais si tu avais un million de livres ?

				– Ça m’a l’air assez stupide. Qu’est-ce que je ferais si je vivais sur la Lune ?

				– Ça pourrait t’aider à fixer ton esprit sur un but.

				– Mais je n’ai pas d’esprit à fixer… oh bon, dit Jane en se levant et en se remettant à errer dans la pièce, je pourrais voyager, j’imagine. Peut-être que j’aimerais ça.

				– Où irais-tu ?

				– En Europe, en Russie, en Amérique. Pas dans un pays chaud. Repartir dès qu’on s’ennuie. » L’idée n’avait pas l’air de l’attirer beaucoup. « Je ne sais pas. Ça me dépasse. Tu sais, à un moment, avant que tu viennes, je pensais que si on devenait amies, je te dirais tout cela et je te demanderais ce que tu en penses. Je suppose que je te l’aurais dit de toute façon. » Elle soupira. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

				Katherine eut une idée extraordinaire. Elle ne savait pas d’où elle venait, à moins qu’au cours des dernières minutes elle n’eût pris Jane au sérieux. C’était de lui proposer de repartir avec elle, de venir chez elle. Elle pourrait rester six mois ou même un an comme hôte payant ; vivre avec eux, apprendre la langue, se faire des amis, faire plus ou moins ce qui lui plairait. Ses parents, qui étaient des intellectuels, et enclins aux actions insolites, n’y verraient probablement pas d’inconvénient. Il y avait une chambre pour elle. Même si cela n’apportait pas de changement durable, cela pourrait la distraire, jusqu’à ce que la nouveauté s’use. Pendant un instant, cela lui parut brillamment sensé. Puis soudain cela lui sembla mélodramatique. Jane refuserait immédiatement sa proposition ; il était présomptueux de penser qu’elle pouvait jouer ainsi à la bonne fée. Jane ne lui demandait pas sérieusement conseil : elle avait juste envie de parler. S’il y avait quelque chose à faire, son père le ferait, car il avait assez d’argent. Ou du moins, ce serait idiot de lui faire cette offre sur-le-champ. Il faudrait d’abord qu’elle demande à ses propres parents ; ce serait beaucoup mieux d’attendre, et peut-être alors de le suggérer dans une lettre. Ce n’était pas quelque chose à lâcher inconsidérément. Elle rassembla ses esprits.

				« Et tu n’as vraiment pas d’argent ?

				– Environ une centaine de livres.

				– Alors c’est tout à fait clair, dit Katherine en riant. C’est le mariage ou rien.

				– Je suppose que oui. Mais qui ?

				– Oh, un étranger, dit Katherine en étirant les jambes. Pour t’emmener ailleurs. Quelqu’un qui serait l’opposé de toi.

				– Eh bien, nous verrons, dit Jane, comme pour dire adieu au sujet. Du moins, si tu es sérieuse.

				– Bien sûr que je le suis. Pas toi ?

				– Mortellement », dit Jane en riant elle aussi.
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				Et ici la situation marqua un arrêt, ne lui causant plus de perplexité, ne fouettant plus son imagination. Elle se retrouva soudain dans un décor sans distinction particulière, en relation amicale avec deux jeunes Anglais de modèle courant, et tout le loisir voulu dans leur maison bien équipée. Quand Jane lui avait parlé de façon si sincère et si désespérée, elle avait pensé que s’établirait naturellement entre elles une relation plus étroite, mais Jane n’évoqua plus jamais ce sujet et Katherine n’avait aucune envie de le remettre sur la table. Elle savait que ces confessions sont leur propre récompense et supposait que maintenant, Jane devait se sentir mieux. Sa voix lui avait paru celle d’un joueur d’échec expliquant après la défaite les tactiques qu’il avait élaborées pour remporter la victoire : sa conduite avait tout le caractère stérile d’un être qui ne s’est jamais ouvert à un autre. On ne reparla pas non plus de la colère de Jane : tous trois se promenaient ensemble comme auparavant, même si Robin persistait à parler à Katherine dans sa propre langue.

				C’était bizarre de voir le comportement de Robin à son égard devenir plus chaleureux. Au début de sa visite, il s’était montré réservé, vérifiant que ses cheveux bruns nomades étaient toujours correctement peignés, bondissant pour tenir les portes ouvertes, s’assurant que tout ce qu’ils faisaient était à sa convenance. 

				 Maintenant il se détendait et, au moment où l’intérêt que lui portait Katherine était presque éteint, il devint moins cérémonieux, avec des audaces désinvoltes. Il traînait en pantalon sale et sans chaussettes. Il ne prenait plus une voix particulière pour s’adresser à elle – précise et bien articulée – et ne la traitait plus comme une princesse. Parce que ses rêveries étaient passées, et son imagination surchauffée éteinte, elle n’y prêta pas attention, mais parfois elle aurait juré qu’il prenait un ton proche du flirt. Il avait une façon telle de rire d’elle sans détourner le regard, et de lui prendre le bras familièrement de temps à autre qu’elle était bien forcée de le remarquer.

				Ma foi, c’était gentil de sa part, mais un peu tard. Il lui vint l’idée fantasque qu’il avait saisi le dernier épisode de sa passion de quatre jours et faisait vaillamment de son mieux. Elle était plus soucieuse d’oublier sa conduite embarrassante, quand elle avait essayé de l’inciter par le charme à une ouverture inexistante. Elle en rougissait profondément, et c’était bien une chose qu’elle ne raconterait jamais à ses amies.

				Mais qu’est-ce qu’elle allait leur dire ? Elle imaginait déjà la scène. Après un goûter élégant, elles se retireraient toutes les trois – peut-être toutes les quatre – dans sa chambre, où il y aurait des chocolats. La pochette de sa chemise de nuit, une peluche en forme de chien, serait posée audacieusement sur le dessus de la cheminée, pour permettre à au moins deux d’entre elles de s’asseoir sur le lit. Et alors : « Allez, Katherine chérie, nous voulons toute l’histoire. » Qu’est-ce qu’elle allait leur dire ? « Nous avons joué au tennis, et j’ai gagné. » « Nous avons fait un tour sur la rivière, et j’ai perdu la perche. » « Nous sommes allés à Oxford, et il a plu tout le temps. » Et elles, que diraient-elles ? « Tu as fait beaucoup de balades en bicyclette ? » Oui, à vrai dire, elle en avait fait un certain nombre. « Et tu as vu la cathédrale Saint-Paul, et l’abbaye de Westminster ? » Cela aussi, c’était vrai. « Et il a voulu que tu lui donnes des cours de langue ? » Elle ne pourrait même pas nier ce point. « Et bien sûr tu n’as jamais vu de près une salle de danse, ou un théâtre, ou un jardin à bière pendant tout le temps où tu étais là-bas ! » Non, c’était vraiment affreux, avec elles tout paraîtrait horrible. Pourtant son séjour avait-il été horrible ? D’après les faits, oui. D’après ses propres sentiments ? Elle hésitait.

				Car les vacances n’avaient pas été entièrement suspendues à la conduite de Robin, ou à ce qu’il avait dit, ou à la manière dont Jane s’était comportée. Il y avait des moments où elle était seule, qui contrebalançaient leur présence. Une nuit où elle n’arrivait pas à dormir, elle s’était penchée par la fenêtre pour regarder le clair de lune, et l’odeur des giroflées et des plantes grimpantes lui avait fait tourner la tête. Au matin, elle trouvait agréable d’entendre les hommes appeler les chevaux, et l’explosion de cris éraillés des coqs. Elle aimait la verdeur extraordinairement moelleuse du paysage et la façon dont les collines étaient couronnées de bois vert sombre. Elle se rappelait avec plaisir la fois où elle avait croisé dans un sentier un enfant qui bramait, et avait arrêté ses pleurs en lui parlant, même s’il avait été probablement autant médusé que consolé. Mais pour finir il avait ri. Et il y avait dans le cimetière une tombe qui la fascinait, très ornée et datant de Jacques Ier, avec quatre anges, une urne et un crâne grimaçant, le tout rongé par les intempéries continuelles qui l’avaient battue pendant trois cents ans. Elle n’avait pas demandé à Robin de qui il s’agissait, et redoutait de l’entendre le lui dire. Mais il y avait eu une soirée ou deux où elle s’était assise au bord dans l’herbe profonde, et de là elle voyait en contrebas le village d’un côté, la rivière de l’autre. La lune s’était levée, non pas avec l’éclat d’une pièce neuve, mais le velouté d’un fruit mûr, et quand le paysage fut plongé dans le crépuscule, elle rehaussa la brume d’une nuance de perle. Katherine était assise là quand elle remarqua un chat à une dizaine de mètres, près d’une autre pierre tombale, et de temps à autre le chat la regardait en bâillant comme s’ils se trouvaient tous deux attendre au même coin de rue. Mais il lui avait fallu rentrer, et laisser le chat occuper la place.

				Ces moments-là, et d’autres dont elle ne se souvenait plus, lui donnaient le sentiment que, d’une certaine manière, elle avait pris possession de cet été là-bas. Une fois elle s’était même dit que, pour eux également, elle resterait inextricablement enfouie dans leur mémoire, et qu’on ferait allusion à elle comme à une date – « l’année où Katherine est venue » ; « l’été où Katherine était ici ». Mais au fond c’était peu vraisemblable. Car elle avait demandé :

				« Robin, vous avez souvent des gens qui viennent séjourner chez vous ? »

				Ils marchaient en direction de la grand-route, où ils devaient intercepter la voiture de Jack Stormalong. Le temps était humide, un avant-goût de l’automne. Les mûres s’épanouissaient sur les haies, et des coupes d’argile pleines de prunes rouges et jaunes attendaient dans la cuisine, prêtes pour la préparation des confitures. Jane était restée à la maison pour s’en charger – ou peut-être à cause des mites trouvées dans les couvertures de la chambre d’ami ? Elle n’avait pas été très précise. En tout cas, ils étaient seuls.

				« Eh bien, la plupart de nos amis sont des amis de la famille, si vous voyez ce que je veux dire », répliqua-t-il. Elle voyait. Cette relation diluée était typique de leurs rapports. « J’imagine qu’il y en aura un joli nombre, d’ici la fin de l’été.

				– Et ce Jack que nous allons rencontrer… il est déjà venu ici avant ?

				– Et comment ! Nous le connaissons depuis une éternité. Son père et le mien étaient ensemble à l’armée.

				– Il va être étonné de me trouver là.

				– Non, pourquoi le serait-il ? Il a l’habitude de trouver d’autres gens ici. Et vous êtes presque de la famille.

				

				– Ce serait amusant si je l’étais, dit Katherine sur un ton absent. Vous ne pensez pas que les familles qui ont des branches à l’étranger sont plus intéressantes ? Elles deviennent plus fortes. Et une branche peut aider l’autre.

				– C’est ce que pensent les Juifs, non ? » dit-il d’une manière assez distante.

				Jack Stormalong était d’humeur joyeuse. Il avait conduit de Dieu sait où – Tewkesbury ? Newbury ? Aylesbury ? – en soixante-cinq minutes d’après sa montre de poignet antichoc, l’horloge de son tableau de bord étant hors d’usage comme toutes les horloges de tableau de bord. Le moteur de sa voiture de sport rouge cramoisi sombre émettait des rugissements rauques tandis qu’il les ramenait à vive allure à la maison en expliquant à Robin qu’il utilisait une nouvelle espèce de jus. Il n’avait aucun mal à se faire entendre par-dessus le bruit du moteur.

				Sa présentation à Katherine ne fut pas très heureuse. Il la salua d’une voix forte et lui posa une question qu’elle ne comprit pas : elle s’avisa soudain que son aisance en anglais dépendait pour une bonne part du fait qu’elle s’était accoutumée aux voix des Fennel. Ceci créa un blanc gênant dans la conversation jusqu’à ce que Robin l’éclaircisse, et Katherine se sentit rougir. L’invité la regardait avec une expression de bienveillance surprise comme si elle avait dit quelque chose d’inconvenant. Elle remarqua que ses deux incisives du haut se poussaient l’une l’autre en avant et formaient un arc brisé.

				Son arrivée la renvoya plutôt à l’arrière-plan et, pendant un moment, elle n’en fut pas mécontente, trouvant amusant d’observer un autre invité accueilli comme elle l’avait été. Mais elle s’était mise aussi inconsciemment à attendre ce nouveau visiteur dès l’instant où elle avait entendu parler de lui. Cette sensation qu’il devrait y avoir quelqu’un d’autre ne l’avait jamais entièrement quittée. Mais elle ne savait pas ce qu’elle attendait, et assurément Jack Stormalong l’attirait très peu. Quand ils furent réunis dans le salon avant le dîner pour boire un xérès en l’honneur de son arrivée, son recul initial s’accentua jusqu’à la répulsion. Il devait avoir environ vingt-cinq ans, des cheveux courts gominés qui ondulaient légèrement sur le front, un visage ni beau ni laid qui exprimait peu hormis le sentiment de sa propre autorité – un visage militaire, comme elle avait coutume d’en voir au-dessus du col raide des jeunes militaires dans son propre pays, offrant la paix, mais pas l’amitié garantie. Il était très robuste et mesurait plus d’un mètre quatre-vingt. Il serra chaleureusement la main de Mr Fennel, qu’il appelait « Monsieur » et, en apportant un verre de xérès blanc à Jane, il lui dit : « Bonjour, Jane » d’une voix basse et affectueuse, en lui serrant un instant le bras droit juste sous l’épaule, ce qui la fit légèrement chanceler. Katherine se tint hors de portée, assise en silence sur le tabouret du piano.

				Avec un déplaisir croissant, elle remarqua cependant que son arrivée mettait les Fennel d’excellente humeur. Avec elle, ils étaient attentifs, aimables, détendus ; maintenant, assortis à un partenaire différent, ils se montraient radieux, adroits, presque scintillants tandis que la conversation au dîner tournait autour des fléaux du jardinage, Jane elle-même se mettant de la partie, et Jack Stormalong démontra qu’il était très facile de manger et de poursuivre une conversation en même temps. Sans aucun doute, il avait plus de succès qu’elle. Son comportement indiquait qu’il se sentait ici chez lui : il s’embarquait dans de longues anecdotes en sirotant son verre de vin et s’adressait après chaque gorgée à une personne différente. Sauf qu’il ne s’adressait jamais à Katherine. Quand les autres la ramenaient dans la conversation, il s’efforçait de la prendre en compte, en clignant une fois ou deux des yeux d’un bleu froid. Ce n’était pas tout à fait comme s’ils avaient introduit la servante dans la discussion, mais n’empêche qu’il semblait déconcerté.

				

				Robin lui accordait toute son attention. Peut-être par contraste, il semblait plus enfantin qu’à l’ordinaire ; il posait des questions sur la pêche et les voitures de sport auxquelles Jack Stormalong répondait avec une supériorité enjouée, comme s’il parlait à un frère cadet. Katherine, pour qui Robin n’avait jamais montré un tel intérêt, devint maussade, et laissa le babillage continuer sans se donner la peine de le suivre. À la fin du repas, Robin finit par dire que pendant qu’ils étaient tous là, il faudrait prendre une photographie, et Katherine sut qu’il ne l’aurait pas suggéré pour elle. Cependant, elle suivit le groupe jusqu’à la petite pelouse tandis que Robin montait à l’étage chercher l’appareil.

				« Il doit rester une ou deux photos sur la pellicule, dit Mr Fennel en écrasant les empreintes de vers de terre du bout de sa chaussure. Quand est-ce qu’on s’en est servi la dernière fois ? À Pâques, non ?

				– Robin en a pris une le jour où nous avons été bloqués par les moutons sur la route de Reading, dit Jane de l’endroit où elle se tenait auprès de Jack Stormalong. Je pensais qu’il avait fini le rouleau à ce moment-là. »

				Jack commença alors à décrire un incident que Jane semblait trouver drôle. Katherine, momentanément abandonnée, dériva vers le siège de jardin qui se trouvait entre Jane et elle le soir de leur discussion, et où Mrs Fennel était actuellement assise.

				Mrs Fennel leva les yeux.

				« Eh bien, chère petite, nous voilà toute une bande maintenant.

				– Oui, en effet.

				– Asseyez-vous un instant, voulez-vous ? Je crains de vous avoir trop peu vue depuis votre arrivée. Pas très aimable de ma part. Mais je pensais que vous préféreriez vous distraire avec Robin et Jane plutôt que de tenir mes écheveaux de laine. »

				Katherine murmura quelque chose sans bien comprendre. Mais elle était reconnaissante envers Mrs Fennel. Tous les petits embarras qu’on rencontre en demeurant dans une maison inconnue, elle les avait adroitement et rigoureusement aplanis, et Katherine n’avait jamais ressenti d’hésitation à lui parler. Son hôtesse reposa à côté d’elle un roman de Sir Walter Scott.

				« Je suis sûre que ces vacances n’ont pas dû être très excitantes pour vous, mais nous pensions que ce serait mieux de vivre comme d’habitude. Nous ne savions pas très bien à quoi vous vous attendiez.

				– Je suis sûre… tout a été merveilleux.

				– Bon, j’espère en tout cas que l’Angleterre ne sera plus pour vous un pays étranger, dit Mrs Fennel. Vous reviendrez une autre fois. Nous avons tous beaucoup d’affection pour vous.

				– Oh merci…

				– Et je pense que Robin a beaucoup de chance de s’être fait une amie comme vous. »

				Là-dessus, Robin descendit les escaliers avec un appareil photo à soufflet. Mr Fennel, qui portait un panama, s’avança vers lui.

				« Allons, donne-moi ça. Ce sera moi l’homme qui appuie sur le bouton.

				– Oh, mais on veut t’avoir sur la photo ! s’écria Jane en s’approchant.

				– Pas question. Rien que vous tous ensemble. Les dames devant, les messieurs derrière. Oui, autour du fauteuil, ça ira.

				– Ça va pour le soleil, Monsieur ? dit anxieusement Jack Stormalong, l’air d’avoir envie de prendre lui-même l’appareil en main.

				– J’ai pris des douzaines de photographies, dit fermement Mr Fennel, sans me soucier de tous ces détails. Le secret, c’est de tenir l’appareil immobile.

				– Ça va aller, dit Robin en aparté.

				– Tu devrais le tenir droit, aussi », dit Jane. Mrs Fennel était au milieu, avec Katherine sur sa droite et Jane à sa gauche. « Si tu attendais un instant, je pourrais mettre des chaussures correctes, dit-elle. Celles-ci ne sont vraiment pas présentables.

				

				– Ma chérie, la postérité ne s’intéressera pas à tes chaussures, présentables ou pas. Voyons un peu cela. Je ne vois rien du tout. Où êtes-vous ? » Il fit pivoter l’appareil plaintivement. « Faites-moi signe. » Jane bougea une main.

				« Ah. Bon, ça y est, merci. La prochaine difficulté, ça va être la tête de Jack. Je crains que votre tête ne soit en dehors de la photo, Jack.

				– Eh bien, c’est une consolation ! dit Jane.

				– Attendez, une minute. Nil desperandum. Je crois que nous devrons nous passer des pieds de ces dames – tu n’avais pas besoin de te faire du souci pour tes chaussures, chérie.

				– Peut-être que si vous reculiez un peu, Monsieur…

				– Non, ça ira très bien comme ça. Allons-y. Ça y est. Souriez tous. Rappelez-vous que c’est un moment spécial – où est le truc, le bouton sur ce machin ?… ah. Le voilà. » Et c’est ainsi que leur image à tous, debout et assis dans des poses nonchalantes au soleil du soir, fut imprimée sur le négatif pour l’éternité.

				« Une de Katherine, dit Mrs Fennel. Il faudrait en prendre une d’elle toute seule.

				– Mais certainement. Vous voulez bien, ma chère ? Mettez-vous devant l’aconit – les fleurs, là. Attendez jusqu’à ce que je rembobine cette pellicule…

				– Je ne pense pas que ça serve à grand-chose, papa, dit Robin en s’avançant. Il ne restait plus qu’une photo à faire.

				– Je vais voir. Ah oui, quel dommage. Je suis désolé, Katherine, c’est la fin de la pellicule… il n’y en a pas d’autres dans la maison ?

				– Non, à moins que tu en aies acheté.

				– Ça ne fait rien, dit Mrs Fennel en ramassant le coussin à franges qu’elle avait apporté pour s’asseoir. Nous en aurons une de vous dans le groupe. »

				Si, tout de même, cela lui faisait quelque chose. Elle avait l’impression d’avoir déjà embarqué pour son voyage de retour et de voir leurs visages s’estomper dans un brouillard collectif. 

				 Robin était exaspérant. À son initiative, les quatre passèrent ensemble la majeure partie du temps, et il ne fut plus question du petit accrochage avec Jane : les deux derniers jours pleins de Katherine se passèrent en molles distractions à quatre – des doubles au tennis (et s’il y avait une chose que Katherine détestait, c’était bien les doubles, surtout quand son partenaire était Jack Stormalong, dans une partie où l’Angleterre jouait contre le reste du monde : Jack Stormalong avait un poste en Inde), deux heures gaspillées à transporter des chaises jusqu’à la salle de la mairie. Le temps, après un jet de pluie, s’était agréablement stabilisé sur un soleil couleur de cire, et les soirées apportaient parfois une note froide dans les ombres bleues, annonce infinitésimale de gel automnal, mélancolique en toutes circonstances. Non que Robin et Jane la négligeassent : pas du tout. Mais ils supposaient qu’elle était satisfaite, ce qui n’était pas le cas, et que tout ce qu’on fait à quatre est automatiquement plus agréable que tout ce qu’on peut faire à deux ou à trois. Ils semblaient également supposer qu’elle ne partirait jamais ; un étranger n’aurait pas pu deviner que ce samedi-là ils devaient lui dire au revoir et ne la reverraient plus : son départ n’était tout simplement pas considéré comme important. Katherine était dégoûtée, et elle réservait un recoin particulier de ce dégoût à Jane. Quoi qu’elle eût ressenti quand Jane lui avait déballé toutes ses histoires, elle avait respecté l’émotion qu’elle sentait derrière ; elle avait révisé son jugement sur elle, l’estimant comme la seule Fennel dotée de sensibilité. Si Jane avait continué à être désagréable ou même hostile, elle ne lui en aurait pas voulu, mais maintenant elle se comportait tout à fait différemment : sa langueur irritable s’était envolée comme s’il avait suffi de la confesser. Elle prenait une part active aux rires et aux plaisanteries stupides. Et Katherine la résumait amèrement avec les mots de Robin : les humeurs de Jane. Humeur après humeur après humeur. Sa hargne avait été une humeur passagère, comme son amitié, et ensuite elle avait trouvé amusant de poser à l’être pris au piège et incompris. Maintenant que tout cela était fini et qu’il y avait quelqu’un d’autre devant qui se pavaner, elle avait changé une fois de plus. Ses émotions, se dit Katherine, sont aussi souples que les manières de Robin, et c’est la seule différence entre eux.

				Le vendredi, sa dernière journée complète, ils accomplirent le plan initial de Robin et remontèrent la rivière pour aller déjeuner à la Rose. Il faisait lourd, et le soleil brillait par intermittence ; à midi il tomba quelques gouttes, mais rien de plus. Katherine commença cette journée avec un mal de tête trop léger pour servir d’excuse et lui permettre de rester à la maison, mais qui pesa néanmoins sur elle pendant toute la promenade, laquelle fut péniblement joviale. Jack Stormalong les convoya vigoureusement à coups de perche et but théâtralement une grande quantité de bière à l’arrivée. Robin en but aussi, et cela installa entre eux une complicité masculine gouailleuse qui suscita des rires aux dépens de Katherine, car elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils disaient. Elle s’évertua à prendre tout cela de bonne grâce, mais même Jane finit par trouver cela pénible et commença à ourler ses remarques de sarcasmes, ce qui les calma quelque peu. Après le repas, ils prirent encore quelques verres dans le jardin, où il y avait un terrain de quilles : Jack et Robin jouèrent, et Jack gagna. Le cliquetis maladroit portait sur les nerfs de Katherine, et elle s’en ouvrit à Jane qui était assise à côté d’elle. Jane, qui buvait du gin, lui répliqua : « ceci, très sérieusement, c’est la vie même », et cette afféterie ne fit rien pour calmer les nerfs de Katherine. Elle fut soulagée quand ils reprirent la barque pour rentrer. Jack (qui avait payé la note du déjeuner) jouait infatigablement de la perche. Robin s’endormit.

				Entre le thé et le dîner, elle alla dans sa chambre faire ses bagages. Elle plongea d’abord son visage dans l’eau froide, ouvrant et fermant les yeux, puis s’épongea et enfila ses vêtements encore propres. Tout le reste était sale. Elle s’assit à côté de sa malle ouverte, se rappelant avec quel soin ses vêtements fraîchement lavés et repassés avaient été rangés la première fois, couche après couche, avec une attention méticuleuse au poids relatif et au risque de froissement. Cela lui semblait si loin, maintenant ! Mettant de côté ce qu’elle porterait pour le voyage, elle commença à trier et à plier, peu soigneusement au début, puis plus attentivement quand le plaisir de s’activer seule l’inonda. Elle trouva les quelques cadeaux qu’elle avait achetés pour les rapporter chez elle, et à la pensée des remerciements qu’ils lui vaudraient, elle eut hâte de revoir ses parents et ses amis. Quand elle se leva et jeta un coup d’œil autour de la pièce pour voir si elle n’avait rien oublié, elle fut heureuse de sentir qu’elle s’en était pratiquement retirée, qu’elle la laisserait exactement telle qu’elle l’avait trouvée, que son passage dans cette maison ne laisserait aucune trace derrière elle, comme tous ceux qui avaient dormi dans cette chambre d’ami. Sans tenir compte des quelques heures qui lui restaient, elle passa en revue sa visite et prononça une condamnation. Elle était venue préparée à résoudre un mystère et avait appris pour finir qu’il n’y avait pas de mystère à résoudre. D’après ce qu’on lui avait dit, elle avait été invitée en partie par politesse, et en partie pour divertir le prétendu ennui de Jane : Robin avait joué l’hôte avec une retenue tout anglaise et s’était arrangé pour obtenir quelques cours de langue gratuits par la bande. Elle pensa amèrement qu’il ne serait pas complètement incongru de demander le remboursement de ses frais.

				Le dîner se passa un peu mieux. La bière et l’exercice avaient légèrement calmé Jack Stormalong, et dès qu’elle mentionna le mot « bagages », tous se montrèrent pleins de sollicitude. Mr Fennel avait consulté un horaire des chemins de fer et noté une liste de trains et d’horaires d’une écriture démodée, délicate, de registre comptable. La conversation courut légèrement sur les événements de son séjour, tissant une toile de réminiscences qui n’en retenait pour matériaux que les coloris plaisants. Robin et Jane y contribuèrent tous les deux, la traitant comme si elle était une personne complètement différente, et comme si son séjour était une rencontre parmi d’autres entre amis fidèles. C’était le mieux qu’ils pouvaient faire, supposa-t-elle, en guise d’heureuse conclusion, et elle leur en fut reconnaissante.

				Mais ensuite, dans le salon, Jack Stormalong se réveilla et reprit part à la conversation, et une discussion dépourvue de tact s’ensuivit où Robin et Jane tentèrent de le persuader de ne pas repartir lundi soir, mais de rester jusqu’à mardi.

				« Ou peut-être trouves-tu qu’on s’ennuie trop ici, après toutes tes chasses au tigre ? ajouta Robin en posant un cendrier pour lui sur le bras de son fauteuil.

				– Ah, nous ne pouvons pas rivaliser avec les tigres, dit Jane, qui exceptionnellement portait du rouge à lèvres. Sauf que je ne crois pas que vous en ayez jamais vu un de près.

				– Il faut vraiment que je lève le camp lundi, dit Jack en changeant constamment les deux doigts oblongs élus pour tenir sa cigarette. Je resterai peut-être si vous fournissez le tigre.

				– On pourrait téléphoner à un zoo.

				– Ce serait très cher, sans doute. Vous nous donneriez la peau ?

				– Est-ce que tu nous donneras une peau de toute façon ? » Jack Stormalong secoua la tête en souriant.

				« Je n’ai pas la moindre peau.

				– Je ne crois pas que vous en ayez jamais tué un, dit Jane.

				– Mais si, il en a tué, n’est-ce pas ?

				– J’ai logé une balle dans un tigre, une fois, si ça compte. Mais on doit céder le pas à l’homme le plus gradé de la chasse – le Résident, en l’occurrence… »

				Ils continuèrent quelque temps une discussion assez vague sur l’Inde, que Katherine écouta avec aigreur. Leur bonne volonté au dîner, alliée à leur postulat renouvelé que c’était un soir comme n’importe quel autre soir, avait éveillé une fois de plus en elle le regret de les quitter. Maintenant que la surface de leurs relations s’était apaisée dans son esprit, elle voyait que seule son imagination questionneuse avait empêché ses vacances de se dérouler ainsi depuis le moment de son arrivée – une étendue sereine, tel un lac entre des collines. Elle aurait aimé que cela continue. Même si elle avait hâte de retourner à sa propre vie et à son propre pays, elle aurait aimé pouvoir rester un peu plus longtemps pour observer la succession paisible de soirées, de repas sur la table sombre, de petites offrandes de fruits des serres voisines, déposées avec un petit mot dans des paniers sous le porche, la rivière glissant vers le sud. Maintenant que c’était trop tard, elle avait le sentiment d’avoir tout le temps concentré son attention sur ce qu’il ne fallait pas.

				Mais Jack Stormalong, encouragé par les autres, était parti dans les tigres. « Bien sûr, vous n’en trouvez pas à moins de sortir les chercher. En règle générale, ils vous évitent. S’ils se mettent à tuer, c’est différent. Si un tigre tue un homme, vous devez réagir, ne serait-ce que pour le prestige – et ils disent aussi, bien sûr, qu’une fois qu’un tigre a goûté de la chair humaine, il ne chasse plus rien d’autre. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais évidemment les hommes sont des proies faciles – nous n’avons pas de griffes, ni de cornes, ni de défenses… et en plus nous ne courons pas très vite.

				– Nous ne sommes pas bons à grand-chose quand il faut combattre, n’est-ce pas ? dit Jane en regardant sa propre main droite.

				– Pas avec les tigres, en tout cas », dit Jack. Il rit bruyamment. « Un homme que j’ai rencontré l’a échappé belle, une fois – un fou à lier, il faut dire. Lui et un autre type étaient sortis, et ils avaient croisé par hasard une tigresse à qui ils avaient collé une paire de balles, mais elle avait réussi à s’échapper. Ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que de la suivre. Les traces se voyaient parfaitement bien dans la jungle, mais une fois arrivés dans une clairière, ils les ont perdues. Alors ils se sont séparés pour aller fureter alentour. Ce type a raconté qu’il était juste en train de se pencher pour voir quand il y a eu soudain un rugissement strident, et voilà la tigresse qui bondit d’un fossé situé quinze mètres plus bas, d’humeur assez féroce, et lui fonce droit dessus. Il n’a eu que le temps de brandir son fusil à deux mains – et heureusement pour lui qu’il l’a fait – et s’est retrouvé sur le dos avec la tigresse sur lui. Par chance, son compagnon a compris ce qui se passait et réussi par un coup de veine à toucher la tigresse en plein cerveau au moment où elle revenait à la charge. Les shikari étaient bleus de frousse. Il a encore le fusil qui a reçu le premier assaut du tigre – il me l’a montré – et il y avait des marques de griffe profondes d’un quart de pouce sur le canon, et la gâchette et le mascaret étaient complètement aplatis. » Jack se pencha en avant avec une sincérité de plomb. « Complètement aplatis. »

				Robin exprima sa stupeur. « Mais on ne chasse pas à pied, si ?

				– Sûrement, quand elle a été blessée…

				– Pour une chasse officielle, il y a des éléphants. Mais, même là, ce n’est pas du tout cuit. Vous vous croyez en sécurité comme chez vous juché sur un éléphant…

				– Ça, je ne sais pas, dit Jane.

				– Oh si. Du moins jusqu’à ce notre ami à rayures rapplique. Mais je vais vous dire comment ça se passe. Le tigre fonce sur l’éléphant – j’ai vu un tigre bondir droit sur la tête d’un éléphant –, il se cramponne, comme ça, en lui plantant ses griffes. Et à ce moment-là, tout dépend de la façon dont l’éléphant réagit. Il risque d’être mécontent, et alors tout est possible. Il peut essayer de faire lâcher prise au tigre et réussir seulement à faire tomber le pauvre bougre installé dans son howdah. Ou les autres éléphants peuvent être pris de panique. En principe il doit rester immobile et laisser les chasseurs plomber le tigre jusqu’à ce qu’il tombe. Mais les éléphants ne voient pas toujours la chose de cet œil. »

				Il y eut un rire général

				

				« Ah, c’est une expérience formidable, dit Jack Stormalong en se penchant en avant avec une ardeur indiquant qu’il était encore un peu ivre. Vous ne pouvez pas imaginer. Un tigre continuera à se battre jusqu’à ce qu’il tombe. Vous vous voyez, entouré d’éléphants gros comme des maisons, avec des types assis dessus qui déchargent leurs deux canons sur vous. Vous prendriez vos jambes à votre cou pour vous mettre à couvert. Mais j’ai vu un tigre avec au moins huit balles dans la peau continuer à essayer de vaincre tout le monde jusqu’à ce qu’il tombe raide mort. La rage absolue incarnée. On ne peut pas appeler ça du courage ; c’est plus que ça. » Il examina son mégot humide. « Et vous regardez en bas, vous savez… S’il vous attrapait, il vous mettrait en charpie. On ne peut pas s’empêcher d’avoir peur. C’est là que ça commence à devenir drôle.

				– Je crois que pour moi, c’est là que ça finirait », dit Jane.

				En réponse à une question de Robin, Jack commença à décrire la chasse au tigre à laquelle il avait participé, et ils s’embarquèrent dans une discussion sur les fusils : calibres, rapidités, alésages. L’éléphant de Jack avait titubé, de sorte qu’il avait basculé avec un pied dans le panier-repas et cassé ainsi une bouteille d’eau de Seltz : cet accident lui avait fait plus forte impression que la mise à mort du tigre. Robin demanda si les rayures du tigre étaient vraiment un camouflage efficace : Jack Stormalong alluma une autre cigarette et commença à lui expliquer.

				Katherine en avait assez. Ce n’est pas possible, pensa-t-elle, Jane ne peut pas trouver cela moins ennuyeux que moi. À titre expérimental, elle saisit le regard de Jane en s’efforçant d’exprimer de la résignation, mais à sa surprise Jane eut un petit geste de contrariété, que Katherine trouva difficile à interpréter. Elle ne pouvait pas croire que la même chose les irritât toutes deux, car même si c’était assez crispant de subir le verbiage à peine intelligible de ce fonctionnaire colonial anglais, elle aurait pu l’endurer n’importe quel autre soir que celui-ci. Ce qui la bouleversait, c’était l’épuisement invisible du temps : une chose qu’il était stupide de prendre mal, et qui pourtant la froissait.

				Elle se leva d’un bond. « Je pense que je vais sortir un petit peu », dit-elle.

				Elle avait franchi les portes-fenêtres avant que quiconque pût protester, et un regard en arrière au pied des marches lui montra qu’elle n’était pas suivie. De cela elle se réjouit. Pour l’instant elle voulait seulement un peu de temps pour se calmer : ce n’était rien de grave. Tout ce dont elle avait besoin c’était d’un peu d’espace pour regarder autour d’elle une dernière fois et accepter le fait qu’elle partait. Une fois cela accompli – quand elle aurait fait la paix, comme elle disait –, elle pourrait revenir et se mêler à eux en position d’égalité.

				C’était très réconfortant d’être seule. Elle regarda le jardin alentour et le ciel. Il était plus de neuf heures : le soleil s’était couché, et les arbres se dressaient immobiles dans une brume à peine perceptible ; au loin, à l’ouest, courait un ample éventail de petits nuages, striés et dorés. Elle parcourut lentement le sentier qui longeait le court de tennis, regardant le large parterre de fleurs. La plupart s’étaient doucement refermées. De là, elle passa dans le potager où l’air était enrichi par un mélange confus d’odeurs de légumes ; d’instinct, elle se dirigea vers le robinet pour tenter d’en arrêter le goutte-à-goutte. Elle eut beau serrer autant qu’elle pouvait, les gouttes continuaient à se former lentement et à tomber sur les pierres, si bien qu’à la fin elle abandonna. Que ça goutte ! Quelques brins d’herbe frôlèrent ses jambes nues pendant qu’elle se dirigeait vers la porte bleue, et elle frissonna, bien qu’il ne fît pas froid. La clef tourna aisément dans la serrure et elle se retrouva à nouveau sur l’étroite berge tondue de frais, avec le souvenir si vif de sa première soirée, au bord de la rivière qui coulait sereine.

				Cette rivière était toujours plus imposante qu’elle ne s’y attendait, et elle s’assit sur l’herbe pour la regarder couler. Lançant paresseusement une brindille en amont, elle l’observa glisser lentement jusqu’à sa hauteur puis partir, et se demanda où la rivière prenait sa source, combien de villes et de ponts elle traversait sur son parcours, et quels champs la brindille verrait défiler au petit jour le lendemain matin, avant qu’elle-même ne se réveille. Elle n’avait même pas découvert son nom. La cime des arbres sur la berge se réfléchissait dans l’eau, leurs branches minces brandies en l’air que le reflet aplatissait en sombres masses gesticulantes. Sous les branches, elle pouvait voir voler de petites formes fantasques. Elles plongeaient et pivotaient furieusement, et au bout de quelques secondes elle comprit que c’étaient des chauves- souris. Elles étaient trop loin pour lui faire peur.

				Mais elle réorienta ses yeux vers le premier plan et s’aperçut que la serrure du minuscule hangar à bateau – rien de plus qu’une petite cabane – n’avait pas été cadenassée. Elle se leva, s’y rendit, et en regardant à l’intérieur, vit que la barque s’y trouvait. Presque à titre d’expérience, elle la tira sans bruit dehors et monta dedans. Son tangage la berçait. Elle se demanda si ce serait incorrect de sa part de pagayer sur quelques centaines de mètres en suivant le courant et de revenir ; il ne lui servirait à rien de décrocher la perche, mais elle pensa qu’elle pourrait facilement se débrouiller avec la pagaie qui se trouvait sur le siège derrière elle. Est-ce qu’ils lui en voudraient ? Sûrement pas, pour son dernier soir ; et même s’ils y trouvaient à redire, il leur resterait trop peu de temps pour lui en vouloir. Elle prit la rame et la plongea dans l’eau.

				« Vous voulez nous voler notre bateau ? » dit Robin. Il était debout sur la berge derrière elle.

				« Oh… » Elle laissa retomber ses mains. « Vous aviez laissé la porte déverrouillée.

				– Ah bon ? » Il jeta un œil sur la chaîne. « Non, restez sur le bateau, ajouta-t-il alors qu’elle allait se lever. Je vais venir avec vous. À moins que vous ne préfériez vous promener seule ?

				

				– Non, venez. »

				Il s’assit derrière elle, prit l’autre rame à l’arrière et, pagayant tous deux, ils sentirent la barque s’éloigner de la rive, tanguant légèrement sur l’eau sensible. Elle régla ses mouvements sur les siens.

				« J’espère que vous ne m’en avez pas voulu d’être partie, dit-elle alors. J’étais un peu fatiguée.

				– Oh, impossible d’arrêter ce vieux Jack quand il commence à parler », dit Robin. Il sourit.

				La soirée était si calme, c’était comme de s’aventurer dans l’âme du silence, qui aiguisait le bruit de leurs rames agitant la rivière opaque, ou tantôt celui d’un poisson brisant la surface avec une petite explosion liquide. Tandis qu’ils descendaient le courant en envoyant des ondulations vers chaque rive, ils laissèrent les arbres derrière eux et les champs vinrent à leur rencontre. D’un côté, la berge était étayée par des briques, que le climat avait rendues ternes et moussues, avec un anneau d’acier, scellé entre elles, rouillé et hors d’usage. L’eau avait la couleur de l’étain car le soleil couchant s’était rapidement éteint, laissant une qualité de lumière qui rappelait celle de la première aube. Il avait emporté tout l’éclat des prairies et des champs de chaume, qui avaient pris des teintes d’argent terni et de jaune pâle, et les ombres se mêlaient lentement à la brume. Ainsi, les contours de ses émotions s’étaient estompés, elles se superposaient maintenant comme deux plans d’eau jumeaux viennent courir sur le sable humide, dernière dépense de vagues successives. Il n’y avait plus la moindre discorde entre eux : elle se sentait en paix.

				« Robin, comment s’appelle cette rivière ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

				– Voyons, la Tamise, bien sûr.

				– Pas la vraie Tamise ?

				– Bien sûr que si. » Et il ajouta avec un léger amusement : « Si nous avions vécu aux temps préhistoriques, avant que l’Angleterre ne devienne une île, j’aurais presque pu vous ramener chez vous. La Tamise se jetait dans le Rhin. »

				Elle lui jeta un coup d’œil. Son expression était amicale mais sérieuse, comme s’il se concentrait ; à la fin de chaque coup de rame, il lui imprimait un quart de tour, pour neutraliser le fait que ses coups étaient plus forts que ceux de Katherine. Il y avait quelque chose de solennel chez lui, comme s’il était une figure d’allégorie, l’emportant une étape plus loin dans un voyage indéfini, et elle sourit en se rappelant sa conviction perdue qu’à tout moment il pouvait dire quelque chose qu’elle n’oublierait jamais. Elle se dit que jamais sans doute elle ne repenserait pareille chose de quiconque ; avec cela en tête, elle cessa de pagayer et, après deux autres coups, Robin laissa sa rame traîner en diagonale dans l’eau, de sorte que la barque prit une direction légèrement différente et glissa vers la berge, à une soixantaine de mètres de l’endroit d’où ils étaient partis. Au bout d’un instant, l’avant du bateau s’écrasa contre les roseaux avec un craquement sec, et ils s’immobilisèrent, Robin enfonçant sa rame dans la boue pour les empêcher de partir dans le courant. Il croisa les bras et regarda devant lui.

				Nous sommes à la fin, pensa-t-elle. Peu importe ce qu’elle avait cru qu’il arriverait, ou ce qu’elle avait pu faire de regrettable, tout cela appartenait maintenant au passé. Demain, elle entreprendrait le long voyage de retour à sa vie normale, et cette visite isolée en Angleterre resterait dans son esprit comme quelque chose de beau et d’inconséquent. Pour le meilleur et pour le pire, c’était fini : un peu monotone, peut-être ; Robin s’était révélé moins enthousiasmant qu’elle ne s’y attendait, mais c’était sans doute mieux ainsi. Les parents avaient montré beaucoup de tact, et très peu d’intérêt pour elle, ce qui avait été une bonne chose. La maison, si confortable et sans prétention, se tiendrait encore pendant tant d’années au milieu des arbres et ne lui manquerait pas. Quant au récit qu’elle en ferait à ses amies, elle transformerait sa visite en un épisode amusant. Il n’y avait rien de sacré dans tout cela. Et pourtant, tandis qu’ils flottaient là, elle ne souhaitait rien ajouter, pas un mot ni un regard. C’était terminé. Son esprit était libre de se laisser distraire par la surface de choses qu’elle n’avait pas besoin de se rappeler – le bruit de l’eau, des oiseaux à portée de main, le lointain sifflet d’un train. Son attention allait et venait d’une chose à l’autre comme l’ombre d’une balle lancée contre un mur s’élève et retombe ; c’étaient, se dit-elle, de petites touches décoratives sur le vase achevé.

				Soudain il l’empoigna.

				Elle sursauta et se mordit la langue.

				Il baissa la tête et l’embrassa maladroitement, les lèvres serrées, comme s’il évitait quelque chose qui se balançait au-dessus de leurs têtes. Cela n’avait rien d’une déclaration d’amour, et jamais par la suite elle n’y pensa en ces termes. Il gardait le visage caché dans ses cheveux. À la fin de cet intervalle insondable, il frissonna, et ce tremblement se changea en un bref sursaut, presque une tentative avortée pour monter sur elle ; puis il se détendit lentement. Pourtant, il ne voulait toujours pas la regarder en face. À la fin il la relâcha, négligemment.

				Aucun des deux ne dit rien.

				Après un moment, il reprit sa rame, la rinça, et ils remontèrent le courant.

				Quand ils rentrèrent, elle monta à sa chambre en remuant tendrement l’extrémité de sa langue de part et d’autre sans savoir ce qu’elle faisait. Elle se sentait étourdie, comme si elle avait failli se faire écraser dans la rue. En s’asseyant devant sa coiffeuse presque vide, elle s’observa, tremblante. Le soir chuchotait dehors, le soir tranquille qui s’était soudain dressé contre elle en frappant un accord gigantesque, comme le début d’une musique qu’elle n’entendrait jamais.

				On frappa à la porte. Elle se retourna vivement. C’était Jane.

				« Ah, tu es là », dit-elle. Elle s’accrocha au bouton de la porte, titubant légèrement comme si elle était ivre, et respirant fort. 

				 Puis elle porta la main à son front comme si elle allait s’évanouir, et éclata de rire. « Quelle vie ! Ta sortie pleine de tact… alléluia ! » Elle s’effondra sur le lit, puis se releva instantanément pour dire : « Je viens juste d’avoir une honorable demande en mariage ! »

				Elle dévisagea Katherine.

				« Et alors ?

				– J’ai dit oui. »
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				Mais la neige n’était pas venue. Le ciel restait aussi inébranlable qu’un galet figé par le gel sur un étang. Il fallait garder les lumières allumées dans les bureaux, et certains travaillaient en manteau ; ceux qui regardaient par les fenêtres d’appartements coûteux équipés d’un chauffage central voyaient encore les arbres nus et immobiles, les palissades, les avis gouvernementaux à moitié effacés.

				En ville, toutefois, il était plus facile de ne pas y penser. D’abord, parce qu’on était samedi après-midi, et qu’à une heure, la plupart des gens seraient libres de rentrer chez eux. Ils pourraient tourner le dos à la fenêtre et à leur bout de jardin, et lire le journal au coin du feu jusqu’à l’heure du thé. Ou encore, s’ils n’avaient pas de véritable domicile, ils pourraient payer pour s’asseoir dans un des grands cinémas où il semblait faire plus chaud grâce à la pénombre. Les cafés se remplissaient de bonne heure, et les clients des magasins s’attardaient devant leur thé, écrasant leurs mégots de cigarette dans leur tasse vide, peu désireux d’affronter le trajet de retour à la maison. Partout, les gens calfeutrés répugnaient à bouger. Les hommes restaient dans leur club, dans les salles de billard, les bars jusqu’à l’heure de fermeture. Les soldats passaient le temps, maussades, dans les salles communes des auberges de jeunesse, à écrire des lettres ou feuilleter des magazines vieux de plusieurs semaines.

				Et pendant ce temps, l’hiver persistait. Ce n’était ni romantique ni pittoresque : la neige, pleine de charme à la campagne, était vieille de plusieurs jours en ville : elle avait été piétinée, réduite à une poudre marron, et pelletée dans les caniveaux. Aux endroits où elle n’avait pas été touchée – sur les bâtiments en ruine, les toits des entrepôts ou les abris de chemin de fer –, elle rendait le spectacle encore plus sordide et sans âme. Des femmes allaient aux réserves de charbon avec des poussettes et de grands paniers ; des hommes âgés cherchaient des morceaux de bois dans des piles de décombres ; il n’y avait pas de feu dans les salles d’attente. Les marchands de journaux se tenaient à l’abri des seuils de banques fermées avec l’édition de trois heures. Les journaux ne parlaient pas des intempéries, mais donnaient la liste des matchs de football et des courses de chevaux qui avaient été annulés.

				Dans l’une des gares, un groupe de gens regardaient un employé sortir et marquer à la craie sur un tableau que le train de Paddington avait une heure trente de retard.

				 

			

		

	
		
			
				

				2

				Katherine sortit du self-service où elle avait déjeuné. Il était une heure trois minutes, une demi-heure depuis que Miss Green l’avait quittée pour rentrer chez elle.

				Elle était furieuse contre elle-même de sa conduite déraisonnable et avait conscience de ne pas s’être encore tout à fait maîtrisée. Qu’est-ce qui lui avait pris de se ruer hors de chez elle sans laisser de messages ni prendre de dispositions ? Il ne lui restait plus qu’à faire demi-tour, et ses pas la conduisirent vers Merion Street comme si elle marchait à l’échafaud. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Ses sentiments ressemblaient à une nuée d’oiseaux qui descendent en piqué vers un coin de champ puis restent en suspens dans les airs, tremblant tous à équidistance, pour ensuite refluer, comme une bannière ballottée tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Qu’avait-elle connu de plus excitant que la pensée de cette lettre ? Avait-elle peur de rencontrer Robin, la personne de Robin ? Non, bien sûr que non. Cette rencontre qu’il suggérait, n’était-elle pas tout juste ce qui lui avait semblé pratiquement inéluctable ? Pourquoi se comportait-elle de façon si immature ?

				Pourtant elle regrettait presque d’avoir écrit à Jane. La vérité, c’est qu’elle avait placé trop d’espoir dans la perspective d’une rencontre pour la voir arriver si rapidement. Elle était en proie à la réaction qui suit l’accomplissement d’un vœu. S’était-elle trop avancée, les avait-elle acculés au point où ils ne pouvaient faire autrement que lui répondre en ces termes ? Cette offre de rendez-vous était-elle un compromis entre l’ignorer et se sentir obligés de l’inviter chez eux ? L’échafaudage de cette théorie accrut sa nervosité. Une fois de plus elle se heurtait au fait que, selon les critères anglais, elle avait pu manquer de correction, et elle préférerait être ignorée plutôt qu’acceptée de mauvaise grâce. En relisant une fois de plus sa lettre, elle dut bien admettre que Robin ne semblait pas fou de joie à l’idée de ce projet. Mrs Fennel, on pouvait le concevoir, lui avait donné pour consigne de la rencontrer quelque part et de s’arranger pour la tenir à distance – car, après tout ce temps, ils étaient devenus de parfaits étrangers. Si elle rencontrait Robin à l’instant, dans cette rue – il était une heure douze et peut-être se rendait-il chez elle en ce moment même –, elle ne le reconnaîtrait probablement pas. Il serait en tenue d’officier, avec une voix profonde et une taille d’adulte. Elle s’arrêta sur le trottoir en face de Merion Street et regarda prudemment autour d’elle. Ses doigts rencontrèrent une cigarette fripée au fond de la poche de son manteau ; elle la glissa méditativement entre ses lèvres et l’alluma.

				Non, décida-t-elle soudain, elle ne laisserait pas de message. À divers égards ce n’était pas le genre de rencontre qu’elle souhaitait – indécise, en terrain neutre, brève, et qui la prenait de court. Elle laisserait faire le hasard, à sa guise ; et de toute façon, c’était inutile. Si elle laissait un petit mot dans sa chambre ou même sur la porte, il ne le verrait pas, et la seule alternative était de dire à la femme du pharmacien qu’elle rentrerait vers sept heures et demie – ce que cette femme savait déjà et lui dirait certainement s’il venait. S’il était libre pour revenir la voir à ce moment-là, on pouvait présumer qu’il le ferait ; et s’il n’était pas libre, aucun message n’y changerait rien.

				En attendant, donc, il y avait ce sac à main. Elle aurait juste assez de temps pour le rapporter avant de retourner au travail. Il lui semblait tout naturel de s’embarquer dans cette mission tandis qu’elle se dirigeait à nouveau vers l’arrêt du bus de Bank Street. Cette journée était déjà si différente des autres qu’elle commençait à ressembler à une odyssée dans un rêve : se retrouver dans des endroits inconnus, à la recherche de personnes inconnues, suivre de minces fils de coïncidence – c’était presque comme si elle était liée par un sortilège qui la tenait éloignée des deux seuls endroits où Robin savait pouvoir la trouver. Mais ce serait embarrassant si elle le rencontrait dans la rue.

				Miss Green, pensa-t-elle en s’installant dans le bus, devait être rendue chez elle à l’heure qu’il est. Le chauffeur sauta sur son siège, et ils démarrèrent. En route une fois de plus ! Tant qu’elle circulerait, elle serait sauvée.

				Sauvée ! Mais sauvée de quoi ? Il était temps d’affronter la question. Quels souvenirs gardait-elle des Fennel, simplement et sans broderie ? D’abord Robin, bien sûr ; il l’avait intriguée au début, parce qu’il était si rigoureusement anglais – à quel point, elle ne s’en était pas du tout rendu compte avant de rencontrer d’autres Anglais –, mais une fois habituée à lui, elle l’avait trouvé assez terne. Elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé de l’attirance pour lui. Maintenant, il serait probablement encore plus terne. Jane… eh bien, Jane était devenue floue jusqu’à l’anonymat. Durant la visite de Katherine, elle s’était fiancée à quelqu’un dont elle avait tout oublié, hormis le nom de famille, qui était si bizarre. Les parents avaient été gentils et agréables. Quoi d’autre ? Il avait fait très chaud : elle n’avait pas emporté assez de robes légères. Puis après-coup, elle avait raconté à ses amies que Robin était passionnément, oui, passionnément, fou amoureux d’elle. Il avait bien fallu dire quelque chose. Ne l’avait-il pas embrassée une fois ? Ou avait-elle inventé cela par la suite ?

				Ce n’était donc pas un attachement personnel qui les rendait si importants. Ils avaient continué de s’écrire par intermittence dans les six mois qui suivirent : Jane lui avait envoyé un morceau du gâteau de mariage. Une fois qu’ils s’étaient rencontrés, apparemment, ils avaient perdu tout intérêt l’un pour l’autre. Depuis lors, elle n’avait pas repensé à eux ; bien d’autres pensées l’occupaient, certaines plus agréables, les autres telles qu’elle les écartait de son esprit. Elle n’avait pas repensé aux Fennel jusqu’à son arrivée pour la deuxième fois en Angleterre.

				Les toutes premières semaines avaient été un cauchemar. Par chance, elles lui imposaient peu de choses à faire : de manière fortuite, on subvenait à ses besoins, elle n’avait qu’à accepter ce qui lui était donné. Elle vivait dans un foyer, prenait ses repas dans une cantine et partageait une chambre avec deux autres filles. Elle devait se présenter à des entretiens dans des bureaux meublés à la hâte. Jamais auparavant elle n’avait connu un désespoir et une solitude aussi insondables : il n’y avait rien de familier, rien qui fût de son propre choix, rien à quoi faire appel et s’agripper pour affronter le reste. On eût dit que le monde avait fait un demi-tour, comme d’innombrables fragments d’un décor de théâtre pivotant. Très fréquemment, elle avait des accès de terreur aiguë devant l’étrangeté des choses, la façon dont tout s’était effondré, comme un chat peut devenir fou sur les ruines de sa demeure réduite en cendres. Une seule chose était sûre : elle était toujours vivante. Tout le reste lui donnait l’impression d’être passée à travers un plafond en plâtre.

				C’est alors, naturellement, qu’elle avait pensé aux Fennel. Devait-elle leur écrire ou non ? Elle avait décidé que non, pour plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle ne voulait pas faire d’embarras. Par-dessus tout, elle voulait rester discrète et oubliée. Elle s’était donc imposé de remonter les parois glissantes du puits dans lequel elle était tombée, sans succès au début, puis parvenant, à mesure que le temps passait, à se rétablir graduellement, à reconquérir sa force de volonté, à éviter les moments terribles qui lui donnaient la nausée. Elle y parvint en supprimant autant que faire se pouvait tout rappel de sa vie antérieure, et en traitant chaque jour comme complet en soi. Elle mangeait, dormait et travaillait en refusant de comparer ce qu’elle faisait ou consommait, l’endroit où elle dormait, avec le travail, la nourriture ou le logement qu’elle avait connus dans le passé. Tout devait être ramené à sa plus simple expression.

				Le procédé – si c’était bien un procédé – avait marché : elle s’aperçut qu’elle pouvait progressivement se détendre. Après quelques mois passés à trier des formulaires ou à recopier de nouvelles cartes de rationnement, elle avait postulé à des emplois plus ambitieux et, à sa surprise, avait été embauchée dans celui qu’elle occupait maintenant. Il lui était confié seulement pour la durée de la guerre, mais était légèrement mieux payé, et elle força son attention jusqu’au moment où elle put s’en acquitter sans gaucherie. Il lui donnait un sentiment d’indépendance. Au moment de quitter Londres pour venir ici, son sentiment de désolation avait ressurgi, mais moins violemment qu’avant, et elle découvrit alors qu’elle était capable de le maîtriser. Il ne l’affectait guère plus que l’inconfort, disons, d’un gel rigoureux.

				Elle avait du temps désormais pour regarder alentour et prendre la mesure de sa position, raccommoder le peu de vêtements qu’elle avait et en acheter des neufs. Elle répugnait à se séparer de sa vieille garde-robe pour se mettre à porter des vêtements anglais. Presque tout ce qu’elle possédait lui rappelait l’époque antérieure à son départ de chez elle : son cache-poussière en cuir, par exemple, était une relique de ses années d’étudiante. Il y avait eu un engouement pour le costume assorti à l’ère de la machine. Mais elle avait horreur des séparations. Bien que peu friande de raccommodage, elle passa de nombreuses soirées à repriser ses bas et sa lingerie, avec une forme d’amour pour ces objets. Ils étaient tout ce qui lui restait.

				La vérité, c’est qu’elle n’avait pas affronté la réalité. Vivre au jour le jour, comme elle l’avait fait, obturait le passé, mais obturait également le futur, et réduisait le présent à une longue existence provisoire d’expédients. Elle s’était comportée en permanence comme si tout allait soudain se remettre sur ses gonds, si seulement elle arrivait à se cramponner encore un peu. Sans l’admettre vraiment, elle avait cru que, dans très peu de temps, les murs allaient reculer et que, d’un simple geste, elle se retrouverait chez elle, ou étudiante à l’université, entourée de son ancienne vie.

				Ce fut un choc de découvrir qu’elle avait pu croire une pareille absurdité, et un choc de découvrir que l’idée était absurde. Mais un troisième fait la choqua plus que tout : même si son ancienne vie l’attendait, elle n’avait plus envie d’y retourner. Et cela, à dire vrai, elle mit longtemps à le comprendre. Dans un cadre peu familier, il vous vient forcément des pensées peu familières, peut-être pas très profondes. Des idées fantasques comme celle-ci, elle les ravalait au rang d’une méthode Coué : puisqu’elle ne pouvait pas repartir, elle n’en avait pas envie. Mais à mesure que le temps passait, elle ne pouvait pas plus l’ignorer qu’elle n’aurait pu ignorer une entorse. Au fond, sans le savoir, elle avait fait œuvre de pionnier.

				Car elle savait, désormais, que dans la plupart des vies il y a fatalement une rupture, quand le passé disparaît et que la maturité qu’il a si longtemps enrobée se met douloureusement debout. Elle est le résultat d’une mort ou d’une catastrophe, voire d’une histoire d’amour qui, avec la meilleure volonté du monde de part et d’autre, a mal tourné. Il y a sûrement des gens à qui cela n’arrive jamais : certaines filles qu’elle avait connues avaient glissé douillettement de l’enfance au mariage, et leur vie serait un long été benêt. Mais une fois la rupture faite – comme si un écoulement constant de sable faisait brusquement glisser un édifice sur ses fondations, précipitant peut-être un seul accessoire sur le sol –, la vie cessait d’être un vacillement confus d’une illumination à la suivante, une série de clairières isolées dans une forêt tropicale, et devenait un paysage plat, sévère et de taille assez réduite, avec quelques points de repère inoubliables, comme une étendue marécageuse, où une digue accidentelle, une barrière brisée sont visibles des kilomètres à la ronde, et où les ailes d’un moulin tournent à longueur de journée dans un vent régulier.

				Elle savait – car une telle rupture donne du savoir, mais aucune force supplémentaire – que son ancien style de vie était terminé. Autrefois, elle pensait avoir trouvé le bonheur dans des échanges entre elle et les autres. L’important était de leur plaire, de les aimer, de les apprendre si parfaitement que leurs personnalités étaient aussi distinctes que le goût de fruits différents. Désormais, cela n’était plus source de bonheur : elle avait perdu le sentiment d’être exaltée ou plus digne si elle était capable de tisser ses liens amicaux à un degré de subtilité et de finesse incroyable. Elle s’était fatiguée de faire cet effort. Et qu’est-ce qui l’avait remplacé ? Ici, elle était bien embarrassée. Elle n’était pas sûre de l’avoir remplacé par quoi que ce soit.

				Elle n’était pas sûre que quoi que ce soit pût le remplacer.

				Car le monde semblait s’être un peu éloigné, avoir perdu de son immédiateté, comme un motif brillant finit par s’user au lavage. On aurait dit une toile représentant un paysage hivernal de couleurs neutres ou un nocturne de la rivière en camaïeu de gris, mais moins beau que l’un ou l’autre. Et comme toute personne qui développe une cécité physique aux couleurs, elle était troublée. Elle sentait que l’une de ses facultés était morte sans qu’elle y consente ou même le sache, et qu’elle s’en trouvait diminuée. Le monde qu’elle avait tant coutume d’évaluer, de savourer, et dans lequel elle se fondait, s’était retiré, et elle n’avait plus le sentiment d’en faire partie. Dorénavant, si elle avait besoin de réconfort, elle devrait le trouver en elle-même ; si elle voulait être heureuse, le bonheur devrait être la flamme de sa propre nature. En bref, puisque les gens semblaient ne pas l’affecter, ils ne pouvaient pas l’aider, et si elle devait continuer à vivre, il faudrait qu’elle puise la force nécessaire en elle seule.

				

				Peut-être n’y avait-il rien de surprenant dans tout cela. Mais elle avait des réticences à l’accepter. C’était la seule chose qu’elle ne pouvait pas conquérir en l’acceptant, parce que ce n’était pas une lubie ou un nouveau fragment de lucidité qu’elle pouvait insérer dans sa propre vanité, mais une chose vraie, vraie en un sens qu’elle trouvait horrible, comme un diagnostic médical. La vie ne serait plus aussi plaisante qu’autrefois. Elle serait plus étriquée, moins variée, plus prévisible. Elle ne réserverait plus de surprise. Plus question désormais de faire confiance à quiconque. D’aimer quiconque. Et quand viendrait l’heure de mourir, elle mourrait non seulement sans avoir rien fait, comme la plupart des gens, mais sans avoir rien fait de ce qu’elle voulait.

				Jadis elle s’imaginait que la croyance dépend d’une inclination. Mais elle combattit de toutes ses forces cette nouvelle prise de conscience, essayant de clore le futur comme autrefois elle avait clos le passé ; pourtant, il gagnait sans cesse du terrain. Il se mêlait à sa vie quotidienne, à la guerre, à l’hiver, au point de ne presque plus paraître un élément distinct, mais simplement un état d’esprit produit par le fait de vivre seule, de vivre en Angleterre, et tout ce qui s’ensuit. Elle espérait profondément qu’il n’était rien d’autre. Il y avait des moments où il avait l’air d’une dépression anodine et superficielle. D’autres où la crainte qu’il lui inspirait la touchait avec la froideur de l’acier humide : où elle pouvait à peine se rendre compte qu’elle était malheureuse, parce que ses sentiments étaient presque atrophiés, et qu’elle ne recevait aucune compensation en retour.

				Était-ce idiot de se faire du souci pour ce genre de choses ? N’y avait-il pas assez de problèmes matériels pour la préoccuper ? La réponse était, bien sûr, qu’elle ne passait pas tout son temps à se faire du souci. Mais quand ce sentiment s’imposait à son esprit, elle ne le dissociait pas des désastres apparemment absurdes qui l’avaient conduite en Angleterre. Ils semblaient liés. Et elle avait longtemps cru que la vie d’un être est dirigée principalement par ses actions, lesquelles à leur tour sont dirigées par sa personnalité, qu’il n’a pas choisie au départ, et qui se modifie indépendamment de ses souhaits ultérieurs. De voir que sa théorie se vérifiait sur elle-même augmentait son malaise.

				Alors comment les Fennel entraient-ils en jeu ? Tout simplement, parce qu’elle était seule ; et, à un niveau plus complexe, parce qu’ils entretenaient son espoir faiblissant qu’elle se trompait en croyant que sa vie s’était détériorée de manière irrévocable. Depuis la lettre à Jane, ces trois semaines presque oubliées avaient pris un nouvel aspect dans sa mémoire. C’était la seule période de sa vie que la suite des événements n’avait pas gâchée, et elle s’aperçut qu’elle pouvait y puiser du réconfort, en se rappelant un temps où elle avait été heureuse, prête à donner et à prendre, au lieu d’être réticente à donner et de ne rien trouver qui méritât d’être pris. C’était comme si elle espérait les voir ramener à la chaleur de la vie une part d’elle qui avait gelé, avec la sollicitude qu’elle avait tenté de donner à Miss Green ce matin – même si elle craignait rétrospectivement de n’avoir rien fait de mieux que lui tendre un panier de fruits raffinés, oubliés pendant des semaines dans un réfrigérateur, complètement glacés et sans saveur.

				C’était extravagant, voire mélodramatique. Mais elle n’aurait guère pu les avoir plus à cœur si sa vie avait dépendu d’eux.
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				Chesnut Avenue était au nord de la ville, dans un quartier composé de rangées de maisons, égayées à l’occasion par une épicerie ou l’arrière d’une laverie. Quelque part dans le coin, il y avait un terrain de football. Le bus roulait sur une longue route bordée de magasins, de bistrots et de fabriques, du nom de Balsam Lane.

				Écœurée à force de penser à elle-même, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier noirci et inspecta le sac de Miss Parbury. Il était brun et banal. Par simple curiosité, elle l’ouvrit et regarda à l’intérieur. Il sentait le parfum rance, les pastilles de menthe, et la doublure était lustrée. À certains endroits, les coutures s’effilochaient. Son allure suggérait que Miss Parbury n’avait pas eu les moyens de s’acheter un sac neuf pour son usage quotidien.

				Lui revint alors à l’esprit cette bizarre certitude d’avoir découvert une enveloppe de l’écriture de Mr Anstey, et elle fouilla parmi les papiers jusqu’à ce qu’elle la retrouve. Outre un porte-monnaie, un mouchoir et quelques objets hétéroclites, il y avait des prospectus indiquant les horaires de bus, un sac en papier plié, une liste de commissions et une enveloppe vide envoyée par le service des impôts. Elle avait pris tous ces documents pour des lettres, mais en réalité il y en avait une seule, qu’elle sortit et examina. Si ce n’était pas l’écriture de Mr Anstey, elle lui ressemblait à s’y méprendre. Les afféteries, le stylo à plume fine : elle les avait souvent vus au bureau. L’oblitération indiquait que la lettre avait été postée la veille, dans le quartier. Si elle avait été rédigée à la bibliothèque, l’adresse aurait dû être tapée à la machine, mais ceci semblait être une lettre privée. Venait-elle de Mr Anstey ? Étrange : elle pensait connaître son écriture assez bien, mais en l’examinant de près, elle constata une demi-douzaine d’occurrences douteuses. Elle se sentit moins sûre d’elle à mesure qu’elle la scrutait.

				Si c’était une lettre privée, bien sûr, cela n’empêchait pas qu’Anstey eût pu l’écrire ; simplement elle ne l’avait pas imaginé en individu ayant des amis comme tout le monde. Cette pensée était aussi insolite que de le rencontrer dans la rue un dimanche. Mais ne pas savoir la mettait au supplice. Devait-elle l’ouvrir ? Très honnêtement, peu lui importait son contenu, simplement la question serait tranchée d’un côté ou de l’autre. Elle n’avait plus de curiosité à l’égard des gens. Mais c’était si bizarre, une telle coïncidence, si vraiment la lettre venait de lui ! Et Katherine était toujours disposée à suivre les coïncidences jusqu’à leur limite extrême.

				L’enveloppe contenait une seule feuille de papier, écrite d’un côté et pliée avec le texte à l’intérieur, comme la lettre de Robin. Ce serait très facile de jeter un coup d’œil à la signature sans nécessairement lire le reste, et c’est ce qu’elle fit, découvrant sans trop de surprise que la lettre était signée « Lancelot », le prénom exotique de Mr Anstey. Le doute était donc levé. Elle l’ouvrit alors complètement pour la parcourir brièvement avant de la glisser de nouveau dans l’enveloppe. Sa lecture l’occupa environ une demi-minute.

				La lettre ne disait rien de très saisissant. Mais Katherine fut intriguée de ne pas saisir instantanément de quoi elle parlait. Son œil courait d’une phrase à l’autre, essayant d’en pénétrer le sens. Habituée à comprendre sur-le-champ n’importe quel passage, elle se voyait contrecarrée. Elle essaya alors de la lire lentement, phrase après phrase.

				

				
				Ma chère Veronica, (disait la missive)

				J’ai reçu votre lettre ce matin.

				Vous ne faites que revenir sur ce que nous avons discuté maintes fois, et ne semblez pas plus près de prendre une décision que la semaine dernière. J’ai pourtant assez tenté de vous montrer que j’étais sensible à votre point de vue, mais vous pouvez certainement comprendre que ce que je propose est la meilleure solution. Si vous n’êtes pas d’accord, il vous suffit de le dire.

				Puis deux autres phrases en guise de dernier paragraphe :

				De toute façon, je ne vois pas l’utilité d’attendre plus longtemps comme vous le suggérez. Je dis une fois pour toutes que si vous ne pouvez pas vous décider d’un côté ou de l’autre, nous ferions mieux d’abandonner le sujet.

				
				Rien de plus. Elle la retourna : l’autre côté était blanc. Il n’y avait rien d’autre dans l’enveloppe. Une fois encore, elle relut les phrases voilées, sentant quelque part leur signification frapper comme un tambour assourdi dans un cortège funèbre. Mais quel en était le sens ? On avait l’impression qu’aucune phrase ne laissait traîner un fil qu’elle aurait pu saisir pour démêler le tout. Les phrases masquées – « ce que nous avons discuté maintes fois » ; « ce que je propose est la meilleure solution » ; « nous ferions mieux d’abandonner le sujet » – étaient aussi lisses et lourdes dans ses mains que des pierres. Elle ne pouvait rien en tirer. Une telle lettre pouvait faire allusion à quantité de choses différentes : la vente de mobilier, une proposition illégale ou quelque chose de ténébreux et d’évasif comme la rédaction d’un testament ou une donation de biens. Pourtant la lettre rendait une note morbide, troublante. Le point essentiel restait cette correspondante, cette Veronica Parbury. Qui était-ce ? se demanda Katherine. Peut-être étaient-ils parents, ce pouvait être une cousine ou une tante. Leurs noms différents contredisaient l’idée d’un lien familial proche. Miss Green n’avait-elle pas dit, par exemple, que Mr Anstey avait été marié, mais que sa femme était morte ? Ce pouvait être une belle-sœur, dans ce cas. Et une affaire de famille pouvait bien revêtir cette tristesse masquée et assourdie.

				Mais s’ils n’avaient aucun lien de parenté, et la lettre n’en donnait aucun indice, alors, quoi d’autre ? Les tambours s’amplifiaient, comme s’ils se rapprochaient, en tête d’une escouade glaciale qui allait la piétiner. L’idée que Mr Anstey envisage de se marier était ridicule, mais c’était la première qui viendrait à l’esprit de quiconque lirait cette lettre. Personne n’écrirait avec autant de circonspection à moins que ses sentiments ne soient impliqués. Mais lui ! Avait-il des sentiments ? C’était absurde. Pourtant cette lettre ne la faisait pas rire. Elle la relut d’un bout à l’autre. Si seulement il s’agissait d’une simple lettre pataude, elle aurait pu en tirer un mépris facile : elle avait bien souvent pensé combien ce serait agréable d’avoir un moyen de pression, de fournir à son antipathie un outil cruel. Mais en l’état, l’image d’Anstey s’estompait dans son esprit. Elle n’était plus une cible bien nette pour sa haine, et commençait à se troubler comme si elle la voyait entre deux eaux, à trembloter, et même à atteindre par moments une dimension plus grande que nature, moins menaçante que monumentale. Sa haine concentrée se dispersait, comme un troupeau privé de son meneur s’arrête net, puis erre en tous sens, sans but.

				Cependant elle n’était pas d’humeur à de plus amples spéculations sur ces thèmes vagues qui la guidaient ahurie dans des tours sans fin à la lisière des choses. Elle remit l’enveloppe dans le sac et le ferma d’un coup sec ; et peu après, le bus la déposa devant une taverne en briques vernissées à l’enseigne du Général Wolfe. Elle savait que Chesnut Avenue était la première rue à gauche dans Cheylesmore Road, qui donnait dans Balsam Lane à faible distance de cet arrêt de bus. Il était un peu plus de deux heures moins le quart, et elle se dépêcha car elle n’avait plus beaucoup de temps. Midi passé d’une heure trois quarts : Robin serait-il déjà arrivé ? Lui apprendrait-on qu’elle était venue et avait lu sa lettre, s’offenserait-il qu’elle n’ait pas laissé de message ? C’était la première fois que cette pensée lui venait. Elle s’arrêta presque, se demandant si maintenant, « à la onzième heure », elle devrait téléphoner au pharmacien et savoir si Robin était passé, et sinon laisser un minimum d’explication. Il y avait une cabine téléphonique de l’autre côté de la rue. Elle hésita.

				Mais non. Quelque chose lui fit décider de laisser cette rencontre au hasard. Si un bonheur venait dans sa direction, elle préférait ne pas s’interposer. En tendant une main aveugle, elle risquait de renverser la coupe. Et s’il se vexait ou ne mettait pas suffisamment d’intérêt à la chercher de nouveau, mieux valait qu’ils ne se rencontrent pas car elle préférait le manquer complètement que le rencontrer avec gaucherie et échouer. Au lieu de quoi, elle poursuivit. Elle n’était encore jamais venue dans cette partie de la ville. Par des grilles intermittentes, elle voyait des sous-sols éclairés : une table couverte de nourriture ou un pan de linge en train de sécher. Des enfilades de rues l’entouraient de chaque côté, comme une forêt de pierre mortelle.

				En tournant dans Chesnut Avenue, elle s’aperçut que la brume qui s’était maintenue en suspens depuis le matin commençait quelque peu à épaissir. Elle ne pouvait pas voir jusqu’au bout de la route et avait l’impression que c’était un cul-de-sac. De chaque côté s’étendaient deux rangées de maisons silencieuses derrière des haies sales : toutes se dissimulaient derrière des rideaux de dentelle, et pour certaines, des panneaux de verre teinté incrustés dans la porte d’entrée. Elles avaient des portails de fer, et parfois une courette en terre à l’avant, maintenant couverte de neige. Comme le reste du quartier, le lieu n’était pas tout à fait élégant ni tout à fait ordinaire : par une des fenêtres, elle vit un homme en bras de chemise qui buvait du thé, un autre dehors près d’un vélo sur lequel était arrimée une échelle, et un petit panneau signalant qu’il était peintre décorateur. Un troisième affichait à sa fenêtre une carte annonçant un fabricant de corsets.

				

				Elle frappa avec le marteau sur la porte du numéro 50. Au bout d’un moment quelqu’un descendit les marches d’un escalier intérieur qui partait tout droit de la porte d’entrée, et l’ouvrit.

				« Miss Parbury est là, s’il vous plaît ?

				– Mais oui, dit la dame. C’est moi. »

				Katherine s’était demandé à quoi elle pourrait ressembler, et fut assez déçue de lui trouver une allure banale. Elle avait vingt-huit ou trente ans, et parlait avec l’accent régional. Plutôt élancée, avec un teint rose et des cheveux blonds, elle avait l’air d’une grande rose thé poussée en graine.

				Elle montra le sac. « Est-ce le vôtre, alors ?

				– Oh ! » Miss Parbury, qui avait maintenu la porte sur le mode défensif, comme si elle soupçonnait Katherine de faire du démarchage pour une œuvre d’aide aux réfugiés, l’ouvrit alors avec soulagement. « C’est très aimable à vous. Je me demandais où… mais entrez. Si, si, je vous en prie. Tout est plutôt en désordre… »

				Katherine entra dans la maison et suivit Miss Parbury tandis que celle-ci détalait vers la pièce du fond. L’air sentait la cuisine.

				« Cette pièce… j’aurais dû vous recevoir au salon, mais il n’est pas chauffé, et on gèle, n’est-ce pas ? » Miss Parbury ramassait en hâte tout ce qui traînait, les journaux et un livre de bibliothèque avec une aiguille à tricoter pour marquer la page. Elle fit disparaître un objet que l’œil de Katherine ne put saisir, et entassa ses travaux de couture dans un bureau dont le couvercle refusait déjà de se fermer. « Asseyez-vous, je vous en prie. C’est si gentil à vous d’avoir fait tout ce chemin. Tout est plutôt… » Elle termina son changement de décor improvisé et dirigea Katherine vers le fauteuil installé près du petit poêle à charbon. Katherine s’assit en dénouant la ceinture de son manteau.

				« Oh, je suis tellement contente que vous l’ayez rapporté, j’étais dans un tel état… Jusqu’au moment de payer mon ticket de bus, je n’avais pas remarqué que j’avais pris le mauvais. C’était stupide de ma part. Et quand j’ai compris que j’allais mettre quelqu’un d’autre dans un terrible embarras, j’étais si inquiète… Je fais tout le temps des sottises. C’était chez le pharmacien, n’est-ce pas ? »

				Katherine acquiesça de la tête.

				« Je me demandais comment cela a pu arriver. J’avais fait des courses, vous savez, et j’allais rentrer chez moi quand je me suis rappelé que je n’avais pas fait certains achats pour ma mère, et donc je remontais cette petite rue – comment s’appelle-t-elle, déjà ? Je ne me souviens plus –, j’ai vu la pharmacie et je suis entrée. Après avoir payé – c’était forcément après –, j’ai posé mon sac sur le comptoir et sorti quelques affaires de mon panier pour faire de la place, parce que j’avais eu une matinée très occupée et j’étais très chargée – là j’ai fait tomber une boîte de punaises et elles se sont répandues partout. » Miss Parbury rit d’elle-même. « Alors avec tout cela, et sachant que si je ratais le bus, j’allais me mettre en retard, surtout un samedi avec toute la foule, et en plus le dîner qui attendait, j’ai filé aussi vite que j’ai pu, et j’ai dû prendre votre sac par erreur, sans y penser.

				– Ce n’est pas mon sac, dit Katherine. Il appartient à une de mes amies.

				– Oh, je vois. Mais vous étiez dans le magasin, n’est-ce pas ? Je me souviens de vous, maintenant que j’y pense.

				– J’achetais de l’aspirine.

				– Oui, en effet, je me rappelle. Mais comment avez-vous su qui j’étais – à qui il appartenait, je veux dire ? » fit Miss Parbury.

				Elle saisit le mince tisonnier qui pendait à une garniture de foyer et tisonna inutilement un morceau de charbon.

				« Le pharmacien a dit que votre nom et votre adresse étaient à l’intérieur. Il m’a dit où vous habitiez.

				– Quelle chance, parce qu’il n’y a rien dans votre sac – dans l’autre, je veux dire. Je ne pouvais rien faire, sauf peut-être le rapporter là-bas, à la pharmacie. J’étais dans tous mes états. Enfin, tout est bien qui finit bien, quoique je ne devrais pas dire ça, n’est-ce pas ? – moi, la cause de tout le dérangement. Je vais chercher votre sac, il est là-haut. Et vous prendrez bien une tasse de thé, n’est-ce pas ?

				– Eh bien, je n’ai pas beaucoup…

				– Oh si ! J’insiste. Il fait tellement froid. J’en ai pour un instant. »

				Miss Parbury sortit et Katherine l’entendit trottiner sur ses pantoufles. Elle avait une allure vieillotte et négligée, et Katherine se demandait avec un étonnement croissant comment on avait pu lui adresser une telle lettre. Cela paraissait si incongru ! Avec son twin-set de laine, elle avait l’air essoufflée et assez grotesque : ses yeux pâles étaient légèrement exorbités et son cou trop long. Elle était de ces gens qui ont l’air bizarres jusqu’à la cinquantaine, où leur apparence excentrique s’harmonise avec l’assaut caricatural de l’âge. Mais maintenant, car elle avait au maximum une trentaine d’années, les vestiges de la jeunesse restaient encore accrochés à elle, et même si ses traits portaient à croire qu’elle n’avait jamais été jolie, elle gardait une gaucherie dans ses manières qui n’aurait convenu qu’à une très jeune fille. Elle en était risible.

				Restée seule, Katherine jeta un regard autour d’elle. Parfois, quand son propre grenier la déprimait, elle pensait pour se réconforter combien elle serait malheureuse si elle vivait dans une famille, et en regardant ainsi à la ronde, elle eut conscience qu’il lui arrivait souvent d’oublier à quel point les maisons anglaises pouvaient être laides. La pièce était encombrée de meubles de pacotille, et ses meubles encombrés eux-mêmes de photos et d’objets futiles, des casiers fantaisie pour boîtes d’allumettes et des petits chiens en peluche fabriqués avec des cure-pipes. Sur le mur, il y avait quelques photographies en couleur encadrées, extrêmement désagréables à regarder. Sur la petite table carrée, un centre de table était orné d’un panier de fleurs sauvages qui en séchant avaient réussi à figer leurs teintes dans la permanence. Mais Katherine cherchait un autre genre d’objets. Elle se demandait d’abord qui d’autre vivait ici. Il n’y avait rien de masculin dans la pièce, rien d’acariâtre : pas de pipes, ni de flacons d’essence à briquet, ni de manuels sur la construction d’immeubles ou les mœurs des pigeons. En réalité, à part celui que lisait Miss Parbury, il n’y avait pas de livres, en dehors d’une petite étagère sur le rebord de la fenêtre, qui était remplie d’âneries sinistres, comme un Guide des séjours de vacances datant de 1928. Cela donnait à la pièce un air mou et sans âme. Par la fenêtre, elle pouvait voir un jardin lugubre, avec un seau debout dans la neige et un mur élevé. Qui d’autre vivait dans la maison à part Miss Parbury ? Elle avait mentionné sa mère. Peut-être vivaient-elles seules toutes les deux. Quel pouvait bien être « son point de vue » ?

				Elle bâilla et se renversa en arrière dans son fauteuil, qui était moins confortable qu’il n’en avait l’air. Elle entendait très faiblement de la musique, comme si un poste de radio était allumé dans la maison d’à côté. Miss Parbury descendit lourdement l’escalier et se rendit dans la cuisine, où on l’entendait faire cliqueter cuillères et soucoupes, et chanter quelque chose qui ressemblait à un cantique. Un exemplaire du manuel de prière anglican à la reliure cramoisie trônait sur la desserte. Enfin elle fit son entrée, portant un grand plateau sur lequel étaient posées deux grandes tasses de thé et un autre sac à main marron.

				« Nous y voilà, dit-elle, rayonnante. Et voici votre sac. J’espère que votre amie ne s’en formalisera pas, mais j’ai dû lui emprunter quatre pence pour rentrer à la maison. Voici l’argent. » Elle donna le sac à Katherine, et quatre pennies qu’elle tira de la poche de sa veste.

				« Merci, dit Katherine en les glissant dans le sac et en le refermant.

				– Maintenant, nous pouvons prendre tranquillement une tasse de thé avant que vous ne repartiez. C’était vraiment très gentil à vous de prendre la peine de venir. » Elle donna à Katherine une tasse de thé fort et, comme elle s’en aperçut à la première gorgée, sucré avec virulence. « Vous avez un long trajet à faire ? Dans quel coin habitez-vous ?

				– Oh, en plein centre ». D’instinct, Katherine n’aimait pas dire où elle habitait. « J’ai un genre d’appartement.

				– Oh, vraiment ? Je crois que c’est affreusement difficile de trouver à se loger en ce moment. Vous le partagez ?

				– Non. Je suis ici depuis neuf mois. J’arrivais de Londres.

				– De Londres ! Ça devait être terrible là-bas pendant les bombardements.

				– Ça aurait pu être pire. Londres est vaste.

				– Oh oui, mais ça me terrifie. Dès que ces sirènes démarrent, elles me glacent le sang. Cette plainte affreuse… » Elle but un peu de thé, comme pour se remettre d’aplomb.

				Elles parlèrent quelques instants de la guerre et des circonstances qui avaient amené Katherine en Angleterre. Miss Parbury était une auditrice pleine de compassion. Katherine remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance.

				« C’est terrible, dit-elle pour finir. Et donc vous devez tout recommencer depuis le début, dans un pays étranger – repartir dans une vie complètement nouvelle ! » 

				Katherine remit la cuillère dans la soucoupe. « Oui, peut-être.

				– Quand on y pense, nous n’avons pas lieu de nous plaindre en Angleterre, enfin, je suppose que je devrais dire, en ce qui me concerne. » Miss Parbury eut un sourire joyeux. « Un toit et de quoi manger. Et je n’ai perdu aucun être cher. »

				Katherine opina sobrement.

				« Bien sûr, tout cela a dû être terrible », dit Miss Parbury. Elle dressa la tête comme si elle réfléchissait. « Mais si c’était arrivé autrement… Je veux dire, je suppose que vous ne serez pas d’accord, mais est-ce que ça n’aurait pas été – comment dire ?… amusant de venir en Angleterre ?

				

				– J’étais déjà venue avant ». Deux heures et cinq minutes depuis midi.

				« Oh, vraiment ? Je pensais simplement que ce serait agréable de se retrouver tout d’un coup livré à soi-même – s’il n’y avait pas la guerre, bien sûr.

				– S’il n’y avait pas la guerre, je ne serais pas ici.

				– Tout serait différent, bien sûr. »

				Miss Parbury soupira.

				« Mais être livré à soi-même, c’est très solitaire, dit Katherine. Vous ne trouvez pas ? »

				Elle lança ces mots comme une sorte d’appât en direction de ce qui restait caché dans cette pièce déprimante sous la lumière vive.

				« J’imagine que oui, dit Miss Parbury en ajoutant d’une voix d’enfant sage : j’ai toujours vécu à la maison.

				– Ah bon. » Pêchant à l’aveuglette, elle ajouta : « Ce n’est pas comme d’avoir un vrai chez soi. »

				Miss Parbury secoua la tête. Elle ne semblait pas très communicative sur ce point. Mais un peu plus tard, elle dit : « Après la mort de papa, j’ai senti que je devais m’occuper de maman.

				– Oui, bien sûr. » Katherine ne voyait toujours pas la moindre trace d’un autre habitant dans la maison. « Elle est sortie pour l’instant ? »

				Miss Parbury leva les yeux, comme si un sursaut l’arrachait à une chaîne de pensées. « Oh non, elle est là-haut. Elle est malade.

				– Oh, je suis désolée. » Katherine se préparait à quitter le sujet. « J’espère qu’elle va bientôt se rétablir.

				– Non, elle est handicapée. » Miss Parbury semblait un peu impatiente devant l’incompréhension de Katherine.

				« Ah ! je vois. Désolée.

				– Quand papa est mort, dit Miss Parbury, impassible, après une pause, elle a eu une sorte d’attaque. » Dans le silence, on entendait encore la radio qui diffusait un air de tango, et elle secoua la tête. « Elle aime écouter la radio, dit-elle en reprenant un ton enjoué. Je pense que ça lui remonte le moral. »

				Katherine opina vaguement.

				« Mais les voisins se plaignent quelquefois, poursuivit Miss Parbury avec une faible nuance d’indignation. Bien sûr, elle l’écoute toute la journée. Mais comme je dis, c’est différent quand quelqu’un est malade, n’est-ce pas ? On doit faire des concessions.

				– Oui, bien sûr. »

				Miss Parbury rumina un moment.

				« C’est dur quand quelqu’un est malade, dit Katherine. Elle ne guérira jamais ? »

				Une ombre s’était fixée sur le visage de Miss Parbury, comme si parler de choses tristes l’attristait, d’une façon enfantine. À mi-chemin entre la jeunesse et l’âge mûr comme elle l’était, son allure mobilisait les deux : il était facile de l’imaginer dans dix ans, plus fanée, plus vaporeuse, les veines saillantes sur le dessus des mains, portant peut-être des lunettes à verres non cerclés ; mais pourtant à certains moments elle avait tout juste l’air d’une fillette grandie trop vite, dans ses pantoufles à talons plats. De la gaucherie de la jeunesse elle passait à l’aspect grotesque de l’âge, et à aucun moment elle n’atteindrait le charme de la maturité.

				« Non. Je crains bien que non. Juste après le début de la guerre, elle a eu une nouvelle attaque. Elle ne peut plus se déplacer maintenant, son côté droit est paralysé. Le docteur dit qu’elle peut vivre encore plusieurs années. Mais un jour il y aura une attaque fatale. »

				Elle tourna la tête de côté en contemplant l’âtre.

				« Que fait-elle de son temps ? dit Katherine. Elle peut lire ?

				– Oh mon Dieu, non », dit Miss Parbury. À son ton décidé, on aurait pu croire que Katherine avait suggéré quelque chose de beaucoup plus singulier.

				

				« Non, elle ne lit plus maintenant, alors qu’à une époque si… Elle ne peut pas, son esprit vagabonde parfois. Il faut simplement être patient avec elle.

				– Vagabonde ? reprit Katherine avec appréhension.

				– Oh, elle va très bien la plupart du temps. Mais il y a des jours où elle ne sait plus qui je suis. » Miss Parbury regardait Katherine comme si elle voulait l’inciter à trouver cela comique. « Et elle a des sortes d’hallucinations. Elle pense que j’essaie de lui faire du mal – d’empoisonner sa nourriture, ce genre de choses. Le docteur dit que je ne dois pas y prêter attention. Mais je ne sais pas quoi faire quand elle refuse de manger ce que je lui donne. »

				Katherine ne dit rien. Le feu brûlait paresseusement, comme si le froid lui inspirait de la rancune.

				« Et puis il lui arrive de dire… oh, toutes sortes de choses bizarres, que papa vient la nuit pour lui parler. Elle, je l’entends souvent parler la nuit. Bien sûr, elle ne pense pas à mal, mais ce n’est pas très plaisant quand il n’y a personne dans la maison. » Miss Parbury parlait d’une voix raisonnable et légèrement geignarde, comme si elle expliquait pourquoi elle était en retard pour son loyer. Elle avait l’air de s’excuser. « Elle dit qu’il l’avertit que j’essaie de lui nuire. C’est tout simplement impossible de lui faire entendre raison, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit ou ce qu’elle fait. Une fois, j’ai été malade pendant une semaine et nous avons eu une infirmière à domicile. Nous n’avions pas le choix, vous comprenez. Et elle essayait de donner à l’infirmière toutes sortes de choses, n’importe quoi – des cuillères, des vases, une des pendules. Bien sûr, l’infirmière m’a prévenue et ne les a pas pris. Mais après son départ, j’ai découvert qu’elle avait emporté le manteau de fourrure de maman, une superbe fourrure que j’avais enveloppée dans du papier mousseline avec de l’antimite, et qu’elle n’aurait plus jamais remise. Maman a dû lui dire qu’elle pouvait le prendre. Elle a refusé de répondre quand je lui ai demandé si elle le lui avait donné. »

				

				Un boulet de charbon cracha soudain. La pièce était assez sombre pour qu’on allume les lampes. Katherine dit :

				« Mais vous voulez dire que vous devez tout faire toute seule ?

				– Elle est complètement impotente.

				– Impotente, répéta Katherine. Mais avec le travail que cela vous donne… il vaudrait mieux qu’elle soit dans un hôpital », ajouta-t-elle, s’insurgeant contre ce complot qui visait à faire de Miss Parbury une personnalité tragique, ce qu’elle n’était pas, avec son côté comique.

				Miss Parbury dit d’une voix surprise :

				« Mais elle n’a besoin de rien que je ne puisse… »

				Katherine cilla. Miss Parbury avait compris exactement le contraire de ce qu’elle voulait suggérer. Plus doucement, elle dit :

				« Ce serait plus facile pour vous. »

				Miss Parbury sembla étudier la suggestion, alors qu’elle avait dû y penser maintes fois auparavant. Sa tête s’agita sur son long cou, comme celle d’un animal timide.

				« Non, dit-elle d’un ton catégorique, je ne pourrais pas faire cela. Ces endroits, vous savez, ils n’ont pas de considération, les infirmières mangent les colis que vous envoyez. Elle ne serait pas heureuse là-bas.

				– Mais ce n’est pas juste, que vous soyez, vous, obligée de souffrir. » Tandis que Miss Parbury continuait à la regarder d’un air interrogateur, comme si elle n’avait jamais entendu un tel point de vue, Katherine chercha à se montrer rationnelle. « Je pense que si quelqu’un dépend complètement de vous, il y a quelque chose qui ne va pas. On ne devrait pas demander, ni offrir, une chose pareille. » Si elle avait pu écouter ce qu’elle était en train de dire, elle se serait représenté la vie et le bonheur comme des tickets de rationnement qui, une fois consommés, ne sont jamais récupérés, et sont attribués également à chacun. « Quand vous faites de la bonté un devoir, tout le monde vous en veut – c’est une telle erreur, à mon sens.

				

				– Chacun est tenu de faire ce qu’il peut, sûrement, murmura Miss Parbury.

				– Pendant une durée précise, peut-être… trois ou six mois. Mais pour toujours… moi j’insisterais pour que les conditions soient précisées. C’est toujours une erreur d’être gentil, parce que les gens se fâchent si vous les lâchez un instant, et vous vous retrouvez lié à vie.

				– Faire pour le mieux. » Miss Parbury cherchait à s’excuser, ahurie. Il faisait plus sombre et leur discussion se perdit dans un murmure, Katherine protestant que cela ne la regardait pas, après s’être dit que sans doute il n’y avait pas assez d’argent pour envoyer sa mère à l’hôpital : la lumière tamisée cachait leur visage. Mais Miss Parbury résolut ce point aussi rapidement que si elle avait entendu la question, d’une voix qui déniait toute implication personnelle :

				« Il y a le problème d’argent, bien sûr. Papa était dans la marine et donc il y a sa retraite, mais ça coûterait trop cher de… j’ai dû y réfléchir longuement, parce que j’ai un ami qui voudrait qu’on se fiance, et là, ça rendrait les choses beaucoup plus difficiles. Parce qu’alors…

				– Alors il faudrait qu’on s’occupe d’elle.

				– Ou qu’elle vive avec nous. Moi je pense que ce serait la meilleure solution, parce qu’on ne peut pas infliger un tel changement à une personne âgée, n’est-ce pas ? Mais cette idée ne convient pas à toutes les parties concernées. Mon ami y est très opposé et, en fait, je peux comprendre son point de vue, parce que c’est toujours un arrangement bancal, n’est-ce pas ? Mais comme je dis, c’est inévitable, et nous devrions en prendre notre parti du mieux possible, c’est-à-dire, si nous…

				– Oui, vous avez raison, je pense.

				– La seule chose… » Miss Parbury, ayant commencé à raconter son histoire parce qu’elle l’oppressait et montrait aussi que sa mère n’était pas la seule personne à avoir besoin d’elle, était maintenant à nouveau absorbée dans le problème, libre de toute gêne susceptible d’entraver son esprit volatile. « … Mon ami dit qu’il est prêt à participer aux frais si elle doit partir. »

				Katherine l’observait de l’autre côté du tapis d’âtre où elle était assise, ressemblant bizarrement à l’incarnation de quelque personnage comique enfantin – Bugs Bunny ou Winnie l’Ourson –, et pensa qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi inouï, un homme prêt à payer pour passer tout son temps avec Miss Parbury, et cet homme n’était nul autre qu’Anstey ; du coup elle se mit à les voir chacun moins comme des êtres quelconques que comme l’« autre personne » qui est si nécessaire. En la regardant, avec encore dans l’oreille cette phrase inattendue, elle entrevit le courant de fond des relations entre individus, dont les deux tiers sont sans visage, seulement des mains solitaires qui mendient.

				« Et donc ? » dit-elle interrogativement.

				Miss Parbury eut un rire qui battait sa coulpe. « Je suis stupide. Je l’ai toujours été. Je sais que je suis stupide mais, voyez-vous, je n’arrive pas à me décider. L’idée me déplaît, même maintenant. Ce serait commode, et si facile, et personne ne serait en mesure de critiquer, mais je ne me sentirais jamais tout à fait en paix. C’est le vrai test, vous le savez, n’est-ce pas, quand vous vous dites : “Je n’aimerais pas qu’on me fasse cela à moi”.

				– Mais c’est sûrement raisonnable de…

				– Oui, mais je ne peux pas supporter de l’imaginer au milieu d’inconnus. À certains moments elle demanderait où je suis, comme quand elle se demande où est papa, quelquefois. Elle ne comprend pas, voyez-vous. Et j’aurais horreur de sentir que je n’ai pas fait tout ce que je pouvais, si jamais… Ça ne peut pas durer très longtemps.

				– Mais cela semble si injuste que ce soit vous qui deviez le faire.

				– Il n’y a personne d’autre. Mon frère vit à Darlington, et il a sa propre famille. Non, dit Miss Parbury, comme si elle la réprimandait doucement, j’y ai longuement réfléchi. Il n’y a pas d’autre voie possible. J’imagine que c’est la malchance, même si j’ai tort de dire cela. On doit prendre soin de ses parents quand ils sont vieux et qu’ils ont besoin de vous. »

				Le style de Miss Parbury, dépourvu de réticence et d’autosatisfaction, semblait prendre une grâce nouvelle, comme si la désapprobation de Katherine avait éveillé dans sa nature un trait endormi qui avait doucement pris toute sa hauteur, et qu’il serait vain d’attaquer. Parce qu’elle ne le comprenait pas tout à fait, Katherine y était hostile et le qualifiait de stupide. En même temps elle avait conscience que n’importe lequel des subalternes d’Anstey aurait donné une semaine de salaire pour être à sa place. « Et votre ami, vous n’avez pas le sentiment que vous lui devez quelque chose ? riposta-t-elle, misant témérairement sur une tendance qu’elle avait remarquée, que les gens lui racontaient des choses qu’ils n’auraient pas confiées à un compatriote. Et à vous-même, aussi, en supposant qu’il refuse d’attendre. »

				L’hésitation de Miss Parbury fut très brève, mais fit craindre à Katherine qu’elle ne se rappelât quel genre de lettre elle avait dans son sac. Mais quand elle releva la tête, son visage était parfaitement inexpressif, simplement myope et marqué par ce que Katherine identifia avec un choc comme du chagrin.

				« Les choses sont ainsi. Je ne veux faire souffrir personne d’autre que moi, et si je le fais, ce n’est pas par égoïsme. Je peux me tromper, mais tout ce qu’on peut faire c’est se fier à son propre jugement, non ? Je ne comprends pas, dit Miss Parbury en tirant un mouchoir de sa manche, ce que veulent dire les gens qui parlent de devoir envers soi-même. Ça me paraît tellement stupide. Je ne crois pas que je pourrais jamais aimer quelqu’un qui ne comprendrait pas ce que je veux dire, pas de cette façon. »

				Et à leur grand embarras, elle laissa couler quelques larmes, les épaules légèrement pincées par un chagrin toujours à fleur de peau.

				

				Katherine resta assise mal à l’aise dans son coin pendant les trente secondes qu’il fallut à Miss Parbury pour étouffer ses sanglots, finit son thé froid et reposa la tasse à côté d’elle. À ce qui lui parut le moment opportun, elle dit qu’elle devait partir, et Miss Parbury retrouva le dernier fragment de maîtrise. « Bien ! dit-elle en se levant et en palpant son collier couleur citron malade. Comme d’habitude, j’ai parlé, parlé et je me suis mise dans tous mes états. Je suis sûre que vous avez besoin de partir. Voyons, vous avez pris le sac de votre amie ? Surtout n’allez pas prendre le mauvais cette fois ! Je vous suis très reconnaissante de l’avoir rapporté, ajouta-t-elle en tenant la porte ouverte et en suivant Katherine dans l’entrée.

				– Je n’étais encore jamais venue dans cette partie de la ville.

				– Vous êtes sûre de retrouver votre chemin ? Je crains qu’il n’y ait beaucoup de brume.

				– Oh oui, je pense que je saurai retrouver mon chemin jusqu’à l’arrêt du bus, au moins.

				– C’est facile de se perdre dans ce coin », dit Miss Parbury en se dirigeant vers la porte d’entrée. À ce moment-là vint d’en haut un bruit qui retentit de manière peu naturelle à travers la petite maison.

				On aurait dit que quelqu’un tentait d’écraser un scarabée en frappant à coups de canne sur le sol. Les coups étaient irréguliers, et d’une force inégale.

				Miss Parbury ne dit rien, mais ouvrit la porte avec un sourire, laissant entrer le froid.

				Au moment où Katherine allait passer devant elle, le bruit bégaya et fut remplacé par une voix. S’il s’était agi d’une voix ordinaire, elles auraient pu entendre ce qu’elle disait, car la personne hurlait. Mais ce n’était pas le cas : seulement une série de voyelles déformées, comme si elles étaient émises par une bouche privée de langue. La voix croassait et débitait des sons rauques, étonnamment profonde. Après deux explosions, elle se tut. Puis il y eut encore un coup sourd. L’orchestre de tango continuait imperturbablement.

				« Au revoir, dit Miss Parbury. Et merci encore de toute cette peine.

				– Au revoir », dit Katherine.

				Elle s’éloigna précipitamment.

				

				 

			

		

	
		
			
				

				4

				
				Miss Parbury avait eu raison concernant la brume. Elle s’était épaissie autour du centre-ville jusqu’à former presque un brouillard. Mais elle n’était ni enveloppante ni humide : simplement une gaze qui aurait pu être la buée gelée et accumulée de nombreuses bouches, ou une pure incarnation du froid. Les bus qu’elle attrapa humaient prudemment leur chemin, comme des bateaux dans le brouillard, leurs phares voilés étant de faible secours, et il était trois heures quatorze quand elle regagna la bibliothèque, enfilant les marches sur les talons des lecteurs du samedi après-midi.

				En remettant rapidement sa blouse rouge, elle se dirigea vers le comptoir et commença sur-le-champ à réceptionner les livres, ses doigts volant au-dessus des épaisses piles de tickets comme pour rattraper le temps perdu. Miss Brooks travaillait elle aussi, les mains audacieusement couvertes de mitaines, mais avec toujours la même bonne humeur délayée. « Alors, on a fait la bringue ? dit-elle. En tout cas, vous n’avez rien raté ici.

				– J’ai été retardée, dit Katherine.

				– Comment fait-il dehors maintenant ? C’est pire ?

				– Ce n’est pas mieux.

				– Je sens que non. » Miss Brooks mit à l’abri une somme d’argent et tendit la main vers un livre qui avait été réservé.

				

				Miss Feather, qui avait fait le travail de Katherine au lieu du sien, revint à ce moment-là des étagères. Katherine la sentit approcher et tenta de paraître occupée, mais juste à ce moment-là le flux des emprunteurs ralentit. Elle se retourna donc pour lui faire face.

				« Ah, vous voilà, mon petit. Je me demandais ce que vous étiez devenue.

				– Le brouillard était assez épais, dit Katherine.

				– Oui, il est épais, n’est-ce pas ? Nous avons eu pas mal de travail. Ça ne fait rien. » Miss Feather jetait des coups d’œil de conspirateur autour d’elle. « Mr Anstey aimerait vous voir : je pense qu’il est dans son bureau. Alors voulez-vous aller le voir, mon petit ? Je m’occupe de tout pour l’instant.

				– D’accord.

				– Oh, juste une petite chose… » Miss Feather jouait avec la vieille bague décorative et probablement sans valeur qu’elle portait au petit doigt de la main gauche. « Juste un tout petit conseil : ce n’est pas une bonne idée, vous savez, de raconter quoi que ce soit à cette petite Green. »

				Katherine était perplexe. « Lui raconter quoi ?

				– N’importe quoi, mon petit. Ce n’est pas prudent. Elle répète tout ce qu’elle entend… absolument tout. Il vaut mieux ne rien lui dire du tout.

				– Mais je ne lui ai jamais rien dit… »

				Miss Feather branla du chef, comme navrée par ce refus d’accepter un conseil opportun, murmura autre chose et se tourna vers trois lecteurs qui se pressaient au portillon d’entrée, pliée sur ses jambes de vétéran pour répondre à une question. Katherine, qui n’avait pas eu la moindre pensée pour Miss Green depuis un moment, hésita quelque peu, puis franchit le portillon opposé et arpenta lentement le couloir sombre menant à la porte de Mr Anstey.

				Elle pouvait l’entendre téléphoner, et se prépara donc à attendre appuyée contre le mur qu’il ait fini. Quelle journée ! Sa bonne humeur, après avoir résisté avec acharnement à la fatigue de sa course à travers les rues jonchées de neige usée, et à Miss Parbury, qu’elle voulait oublier, prenait maintenant une courbe descendante parce qu’elle était revenue à son point de départ. Il était étrange que même après tous ces mois, elle ne puisse jamais entrer dans ce mausolée sans un sentiment amer d’abaissement volontaire. Et de quoi s’agissait-il cette fois, qu’est-ce qui tracassait encore Anstey ? Elle pouvait à peine supporter l’idée de le revoir. Elle se sentait lasse et à vif, avec un fort besoin de repos.

				Tout devenait si confus. Il était bien trois heures et demie : Robin était sans doute venu et reparti, parce qu’elle avait eu la sottise de ne pas vouloir lui laisser de message. Et que voulait donc dire Miss Feather au sujet de Miss Green ? Elle ne lui avait rien raconté et n’avait pas l’intention de le faire. Pourquoi ne pouvaient-ils pas s’occuper de leurs propres affaires et la laisser tranquille ?

				Elle aurait aimé envoyer tout promener et rentrer chez elle.

				La voix de Mr Anstey raclait derrière la porte, et elle se crispa à la perspective de l’entendre dirigée contre elle. Il était si détestable. Pourtant elle se rendait compte avec irritation qu’elle ne pouvait plus le haïr aussi simplement qu’elle l’avait fait jusque-là, maintenant qu’elle avait croisé cette partie de sa vie qui était sans rapport avec elle-même. À l’image qu’elle se faisait de lui comme le méchant d’une bande dessinée, elle devait substituer quelqu’un qui avait et pouvait susciter des sentiments, qui était prêt à prendre en charge l’entretien d’une vieille femme, et pour qui elle en avait vu une autre pleurer. Pourquoi avait-il fallu qu’elle se trouve là ? Tout cela lui répugnait autant qu’un nœud de vipères malsain dans une crevasse. Cela gâtait le dégoût qu’il lui inspirait : la prochaine fois qu’elle verrait son visage mesquin la toiser, elle serait forcée – si elle était honnête – de jongler avec ses notions de bien ou mal, au lieu de carrément souhaiter qu’il meure.

				

				Cet état l’irritait d’autant plus qu’il évoquait des choses que Miss Parbury lui avait montrées, et qu’elle ne voulait pas reconnaître. Après avoir tenté pendant si longtemps de vivre uniquement pour elle-même et conclu que même le maximum d’égoïsme ne garantirait pas le bonheur auquel elle estimait avoir droit, il était troublant de rencontrer quelqu’un pour qui ces biens étaient de piètre valeur. Elle se rappela une de ses connaissances qui avait abandonné une carrière assurée pour entrer au couvent. Durant leur unique conversation à ce propos, la jeune fille avait dit que ce souci de soi lui semblait moins pervers que stupide – comme de prendre un parapluie par un jour sans nuage. Katherine n’avait jamais oublié sa propre surprise à l’entendre. Si elle réfléchissait à la question, elle se disait qu’il faut accepter tout malheur avec une parfaite équanimité. Mais cet autre point de vue, qui bannissait au départ toute idée de chance ou malchance, elle s’aperçut à contrecœur qu’elle le respectait, et reconnut ce nouveau respect en prenant conscience du fait qu’elle ne dirait probablement à personne ce qu’elle avait appris ce jour-là. Certes elle aurait aimé nourrir son mépris de ricanements, mais elle savait aussi que si elle y réfléchissait assez, cette histoire lui donnerait le sentiment de sa propre médiocrité. Donc elle préférait l’oublier.

				Quand elle entendit qu’il remettait le récepteur en place, elle frappa à la porte.

				« Oui, qui est là, entrez ! » cria-t-il.

				Elle entra, pleine de rancune. Il était derrière son bureau en train d’écrire, à la bouche une cigarette si consumée qu’il tenait la tête en arrière dans une posture inconfortable, louchant à travers le foyer de ses verres de lunettes. Mais il déposa vite sa plume en la dévisageant d’un œil agressif.

				« Oui, Miss Lind, je voulais vous parler un instant. Il y a deux ou trois petites choses que j’aimerais préciser. » Il pressa inutilement un buvard sur ce qu’il venait d’écrire et projeta la tête en avant sur son cou décharné. Elle observa la raie dans ses cheveux en se demandant s’il y avait une chose au monde qui puisse le lui rendre aimable. C’était peu probable. « Vous êtes avec nous depuis quelque temps déjà, six mois…

				– Presque neuf. »

				Il ne releva pas et s’installa confortablement en prévision de sa harangue.

				« Et bien sûr, personne ne s’attendait à vous voir endosser ce travail et donner toute votre mesure dès la première semaine, pour la simple raison que la profession où nous sommes engagés n’est pas de celles auxquelles n’importe quel Pierre, Paul ou Jacques peut aspirer, ni s’adapter en quinze jours ou trois semaines. De plus » – il retira précautionneusement le centimètre de mégot de sa bouche et le remplaça par une cigarette neuve prise dans un paquet en papier sur son bureau – « il y a eu dans votre cas un certain nombre de circonstances et de facteurs supplémentaires qui, disons-le crûment, rendaient le pari de vous embaucher encore plus risqué. » Il téta la cigarette neuve pour l’allumer. « Je me réfère bien sûr au fait indubitable qu’en plus de votre comment-le-dirai-je, du fait que vous étiez nouvelle dans ce genre de travail, que par la nature de votre naissance et de votre éducation vous aviez plus à apprendre que la moyenne des candidats sur le genre de… littérature, si je peux l’appeler ainsi pour les besoins du débat, dont, en laissant momentanément de côté d’autres sections où vos talents et votre instruction auraient été un évident avantage, vous auriez à vous occuper. Cependant, quand on m’a consulté au sujet de votre embauche, je l’ai appuyée en dépit de tous ces points, parce que j’estimais qu’une personne de votre éducation devait avoir assez de ce sens commun qu’on appelle ordinaire pour apprendre le métier en le pratiquant. »

				Katherine ne pouvait plus se rappeler combien de fois il avait dit cela. La première fois datait de leur premier entretien. La dernière, pour autant qu’elle s’en souvînt, devait être ce matin même. Il n’y avait rien pour l’instant qui nécessitât son attention. Elle pensa à Miss Parbury.

				« Donc, reprit Mr Anstey, même si je ne vous l’ai encore jamais dit aussi clairement jusqu’ici, je présumais, comme j’étais, je pense, en droit de le faire, que ces circonstances étaient aussi bien connues de vous qu’elles l’étaient de moi. » Comme s’il remarquait qu’elle ne le regardait que d’un œil vague, sa voix devint plus rude et plus insistante. « Cependant, je commence à me rendre compte que, consciente ou non de ces circonstances, vous prenez votre travail d’une façon désinvolte, une façon dont je n’hésiterai pas une seconde à vous informer que c’est une façon qui me déplaît. Pour dire la chose carrément, comme j’ai l’habitude de le faire, si vous estimez que l’éducation que vous avez reçue vous autorise à travailler quand ça vous convient, et si vous comptez que nous vous serons reconnaissants pour l’honneur que vous nous faites, vous avez pris le mauvais côté du manche, Miss Lind, et plus vite vous le lâcherez, mieux ça vaudra pour tout le monde. »

				Katherine lui lança un regard furieux. Certes il avait réussi à capter son attention.

				« De quoi vous plaignez-vous ?

				– Je me plains de la façon dont vous avez décampé ce matin, Miss Lind, sans avoir demandé la moindre autorisation à quiconque, et en laissant le personnel déjà surchargé de travail prendre le vôtre en supplément du sien jusqu’à telle heure de l’après-midi où vous estimez convenable de nous honorer à nouveau de votre présence. » Il avait élevé la voix pour dire ces mots. « Voilà l’un de mes motifs de plainte, Miss Lind.

				– Mais vous m’avez donné vous-même la permission, ou alors c’était Miss Feather », répliqua Katherine. Elle détestait ces mâchoires hargneuses qui se dressaient vers elle.

				Il fit un geste dédaigneux. « Les faits, si je ne me trompe en disant cela, sont les suivants : l’une des stagiaires avait besoin d’être accompagnée chez un docteur ou un dentiste par une personne responsable. Je ne suis pas d’humeur à couper les cheveux en quatre pour savoir combien de temps cette mission ou cette course particulière aurait pris à n’importe qui, mais il est je pense évident pour quiconque possède une once d’intelligence qu’au grand maximum, à l’extrême limite, cela ne devrait prendre à personne plus d’une heure, et probablement beaucoup moins », ajouta-t-il venimeusement, avec un regard d’une telle intensité qu’un peu de cendre tomba de la cigarette qu’il n’avait pas encore retirée de sa bouche. Elle allait répondre, quand il poursuivit avec un rictus théâtral sans drôlerie aucune : « Naturellement, je ne suis pas venu vous dire : “Oh, Miss Lind, assurez-vous de revenir dès que vous aurez fini, ne vous arrêtez pas dans une confiserie, ne vous laissez pas enlever par des gitans” ; cela, croyais-je, serait superflu et déplacé, puisque je parlais à une personne de quelque intelligence.

				– Voici ce qui s’est passé. Miss Green voulait rentrer chez elle, nous avons donc pris le bus jusqu’à Bank Street. Puis elle s’est sentie mal, et je l’ai persuadée d’aller voir un dentiste tout proche. Elle a passé là-bas un très mauvais quart d’heure et je l’ai amenée chez moi pour qu’elle se repose. Quand elle est partie pour rentrer chez elle, il était juste midi passé, et j’ai pensé que ce n’était pas la peine que je revienne avant une heure.

				– Et vous n’avez pas jugé, je présume, que ce serait la peine de déjeuner et de revenir ensuite directement pour rattraper le travail que vous n’aviez pas fait ? Pourquoi diable, si j’ose m’exprimer ainsi, n’avez-vous même pas pris en considération le fait que ce serait la peine de revenir à trois heures, l’heure normale où vous êtes censée reprendre votre poste. Et en tout cas, dit-il avec un reniflement vindicatif, sans parler des heures comprises entre midi et trois heures, ce qui retire la clef de voûte de votre histoire, ce qui démolit tout le château de cartes, c’est le fait que Miss Green, même aussi malade que vous le prétendez et tout ce qui s’ensuit, Miss Green a eu au moins la décence et le sens de… le cran, pour dire les choses crûment, de revenir ici à deux heures et demie, afin de finir le travail pour lequel elle est payée, et il m’apparaît quant à moi clair comme le jour que si tel est le cas, comme cela semble évident, alors votre version des choses ou comment-le-dirai-je se révèle plutôt mince ; en vérité, devrais-je dire, à mes yeux, Miss Lind, elle est carrément miteuse.

				– Je pense qu’elle a été bien sotte de revenir », dit Katherine. Alors c’était donc cela ! Elle commençait à sentir monter la colère. « Je lui avais conseillé pour son propre bien de n’en rien faire. »

				Mr Anstey releva le menton. « Votre position ici ne vous autorise guère à dire aux membres du personnel comment ils doivent se comporter. Et un autre point, continua-t-il durement, passant par-dessus l’éclat indigné de Katherine, une autre chose que je ne veux plus voir se produire à l’avenir, c’est d’avoir des petits amis qui téléphonent quand ça leur plaît et qui envoient des messages et des télégrammes à toute heure. » Il avait dit cela grossièrement. « Je n’ai pas pour politique…

				– Que voulez-vous dire ?

				– Je n’ai pas pour politique, Miss Lind, de chercher à savoir ce que font les membres de mon personnel lorsqu’ils quittent ce bâtiment après leurs heures de travail. Je ne considère pas que cela me concerne et, franchement, je m’en moque comme de ma dernière chemise, du moment qu’ils font convenablement leur travail et qu’ils tiennent leurs affaires à l’écart des miennes – mais quand ils ne respectent pas leur part du contrat, je ne me sens pas tenu de respecter la mienne, et je profite de l’occasion pour vous dire que je ne veux pas que ça se reproduise.

				– Qui m’a appelée ? » Mr Anstey farfouilla parmi les papiers sur son bureau et en sortit une demi-feuille. « C’était un télégramme téléphoné, dit-il en reniflant. Autrement j’aurais refusé de le prendre. » Il regarda avec dédain les quatre mots notés au crayon de son écriture pointilleuse, puis lui lança la feuille.

				

				Elle lut : Regrette annuler rendez-vous. Robin.

				« Merci », dit-elle en la mettant dans sa poche.

				Il ôta la mince cigarette de sa bouche et l’écrasa. « Bon, j’ai du travail à faire, et vous aussi. Pour revenir à l’élémentaire : si vous êtes prête à travailler, nous nous entendrons à merveille. Mais si vous ne voulez pas, alors tout ce que je peux dire, c’est que nous nous passerons de vous. Donc, si vous vous considérez comme trop bien pour nous, eh bien, vous savez quoi faire. » Il pointa un crayon vers elle et rit, avec comme un soupçon presque inconcevable de facétie.

				Elle lui arracha le crayon et resta un moment haletante, comme si elle allait le lui jeter à la figure ou le casser en deux. Il la regarda bouche bée, les épaules voûtées, ses dents abîmées découvertes. Puis elle jeta le crayon sur le bureau. « Je m’en vais, dit-elle en suffoquant. Je vais… je déteste… » Pour contrôler sa rage, elle jeta la tête en arrière, ayant peine à reprendre son souffle. « Je m’en vais maintenant. À partir de quand puis-je partir ?

				– Votre embauche était soumise à un préavis d’un mois, dit-il d’une voix incolore, comme s’il examinait un point qui n’était pas leur sujet de conversation. Un avis de démission doit être adressé par écrit au bibliothécaire en chef.

				– Donnez-moi du papier. Je vais l’écrire maintenant. »

				Le plus bizarre, si elle y avait réfléchi, c’est que sa conduite scandaleuse l’avait abasourdi plutôt que mis en colère. « Vous pouvez faire comme vous voulez, dit-il en se grattant l’oreille d’un air revêche. Mais si vous voulez mon opinion, vous feriez mieux d’y regarder à deux fois avant de faire une chose pareille.

				– Je n’en veux à aucun prix !

				– Vous pourriez être beaucoup plus mal lotie, permettez-moi de vous le dire, beaucoup plus mal. » Il projeta à nouveau sa tête vers elle, mais d’un air absent. « Vous ne trouverez aucun travail où vous pourrez faire ce qui vous chante, surtout dans votre situation actuelle. Vous feriez beaucoup mieux de persister dans ce métier et d’en être reconnaissante, même si ce n’est pas dans vos habitudes. Mon conseil… »

				Elle aurait aimé l’écraser avec une grosse pierre sur le siège où il était assis. « Oh, la paix avec vos conseils, la paix. Je n’en veux pas, vous m’ennuyez à mourir avec toutes vos phrases. » Elle prit une profonde inspiration pour calmer ses spasmes. « Gardez-les. Gardez-les pour vos Miss Green et vos Miss Feather et votre idiote de Veronica Parbury », accentuant ces trois derniers mots avec un accent étranger outré dont elle avait découvert qu’il irritait les gens.

				Elle était à peine consciente de ce qu’elle avait dit jusqu’à ce qu’elle vît l’effet de ses paroles. Elles avaient explosé comme une grenade sous-marine. Il était planté sur sa chaise, raide comme un caporal à qui un maréchal aurait dit de rester assis.

				Ça l’a achevé, pensa-t-elle.

				Il retrouva la parole au moment où elle quittait la pièce.
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				Sans attendre quatre heures de l’après-midi, on avait allumé toutes les lumières, et peu après fermé en claquant les longs rideaux noirs, chacun avec le bruit de balayage d’une faux, pour emprisonner dehors la fin blafarde de la journée. Sous les lampes pendantes, le bâtiment semblait soudain vide, et en effet très peu de lecteurs venaient encore traîner de manière suspecte autour des rayons. Ils rentraient chez eux prendre le thé, ou s’ils n’en étaient pas sortis, un coup d’œil par la fenêtre sur le brouillard les décourageait de le faire. Katherine et Miss Brooks pouvaient donc ranger les piles de livres « retournés » sans être interrompues. Elles les empilaient, les classaient par ordre alphabétique ou numérique, et les transportaient par brassées qu’elles jetaient sur les étagères.

				Car Katherine était retournée travailler, sachant à peine ce qu’elle faisait. Et une fois revenue, elle reculait devant l’idée de partir en fanfare. C’était facile, aussi, de participer comme d’habitude aux mornes tâches qui l’aidaient à reprendre ainsi le contrôle de ses mains tremblantes et empêchaient ses pensées de s’installer dans une immobilité incolore, comme on agite une cuillère dans un verre d’eau froide. Elle continuait donc à travailler, manipulant les livres reliés de cuir sombre comme autant de morceaux de bois souple, s’astreignant à écouter les lecteurs qui venaient se mettre précipitamment à l’abri du froid et, autant que possible, leur trouvant ce qu’ils cherchaient. Leurs voix et les bruits étouffés tandis que le personnel s’activait ne faisaient aucune impression sur elle ; ils étaient d’ailleurs à peine audibles, comme dans la première demi-heure après une explosion violente qui aurait en partie affecté son audition.

				Quand, toutes les cinq minutes, elle se résolvait à affronter ce qu’elle avait dans l’esprit, et la pensée que Robin ne viendrait pas au rendez-vous, son chagrin se brisait en une petite vague tremblotante, puis se reformait. Elle n’avait pas besoin de se faire tant de souci et de reproches ; il ne s’était même pas mis en route. Comme elle avait été idiote en faisant semblant de se tourner enfin vers les gens autour d’elle, tentant d’exprimer sa gratitude retrouvée à cette fille nauséeuse. Encore plus ridicule, car il y avait eu d’autres rêveries inexprimées : le mouvement qui l’emporterait chez eux, telle une cousine perdue de longue date, adressant une démission désinvolte au bibliothécaire en chef, pour se rendre utile dans cette demeure fascinante jusqu’à ce que Mr Fennel lui trouve un emploi rémunérateur dont elle s’acquitterait tout en continuant à vivre chez eux ; et ensuite, bien sûr, la lente maturation en amour de son amitié avec Robin, un amour plus solide et réciproque, mais gardant encore la ferveur de leur première rencontre – ou, si ce dernier point était trop dur à avaler, alors au moins quelque ami masculin de la famille qui finirait par lui offrir l’amour, la sécurité, le bonheur et un passeport britannique. Mais même en ignorant de tels émétiques, l’annonce brute qu’il ne viendrait pas suffisait à lui embrumer l’esprit. De se retrouver ainsi à nouveau enfermée dans sa propre vie, toute sa nature se heurtait au refus de Robin, quémandant d’être réadmise dans le bonheur douillet qu’elle s’était repassé en mémoire. Elle était abandonnée au milieu des débris de cette journée. Et comme il y avait en elle une trace de superstition, il lui vint à l’esprit que c’était sa faute, parce qu’elle ne lui avait pas laissé de message. Elle n’aurait pas dû se montrer si fière ni si hésitante. Elle aurait dû l’attendre, et alors il serait venu.

				Mais aucun débat ne pouvait dissoudre le sentiment de perte. Robin avait été le moteur qui avait mis en route ce jour extraordinaire, en avait accéléré la vitesse jusqu’à ce qu’elle-même, d’autres incidents et d’autres rencontres de hasard soient attirés ensemble dans une tornade ascendante de vent où les visages se rapprochaient, les mains se touchaient, apparemment les seuls qui soient encore au monde. Et maintenant, comme on coupe le courant, il avait dit qu’il ne viendrait pas, et ils se retrouvaient tous abandonnés, en orbite dans le vide, jusqu’à ce que l’élan s’épuise et qu’ils s’écroulent sur le sol.

				Déjà elle-même retombait. Elle les avait vus comme des êtres extraordinaires, ces Anstey, Miss Parbury, Miss Green, comme si leur visage était phosphorescent, luisant d’une signification qui lui échappait, lié à ce je-ne-sais-quoi qui l’avait entraînée vers eux. Tout cela s’estompait. Et elle avait la désagréable impression de devoir tomber d’une plus grande hauteur qu’elle n’était montée. Elle remettait peu à peu sous contrôle ses souvenirs de la scène avec Anstey, comme on le fait d’un feu de bruyère, et vue dans la lumière hivernale, sa conduite avait été grave. Elle aurait peut-être à rendre des comptes sur ce qu’elle avait dit et fait. Mais il n’aurait pas dû la mettre en colère ! Elle redressa la tête tandis que les phrases brûlaient à nouveau, marquant son esprit au fer rouge. Quel être vil, quelle application il avait mise à lui parler de Miss Green et du télégramme de Robin, en la piétinant, elle était enchantée si elle avait réussi à lui faire mal ! Ravie parce qu’il était indéniable qu’elle s’était mal conduite, comme une soubrette qui se fait réprimander et réplique par des insultes personnelles. Mais pour l’instant, elle était trop distraite pour en dire plus que : si c’est ainsi que je réagis, si c’est cela que je dis d’instinct, alors c’est dans ma nature et je dois m’y conformer.

				

				Cela lui rappela Miss Green, et Katherine se souvint qu’elle avait toujours son sac. Mieux valait le lui rendre avant que celle-ci ne quitte son travail à cinq heures, même si elle aurait volontiers jeté ce sac dans le canal ; mais une fois rendu, elle pourrait couper les ponts. Cela, au moins, ce serait une bonne chose. Ainsi Miss Feather l’avait avertie qu’il valait mieux ne rien dire à cette petite Green ? Cela signifiait qu’elle était revenue, malade comme elle l’était, pleine de contes sur la silencieuse Miss Lind, comment elle vivait seule, et comment après six ans elle allait rencontrer un étrange amour d’enfance ! Katherine eut l’impression d’avoir permis à une limace de ramper sur sa peau. Et au-delà, une lassitude longue comme un océan.

				« Ces braves vieux, ils perdraient leur tête si elle n’était pas bien attachée », dit Miss Brooks à mi-voix, car une vieille femme affirmait avoir perdu son porte-monnaie. Les lèvres étroitement serrées pleines de soupçon, bougeant à peine la tête, elle n’accusait personne, mais répétait sans fin les faits de la perte.

				Katherine alla vers le vestiaire, prit le sac dans la poche de son manteau et revint vers la bibliothèque enfantine. Autant en finir. Quand elle vit Miss Green en train de servir le groupe agglutiné de galopins râpés, elle n’était plus très fâchée. Sa colère avait eu le temps de s’épuiser. Elle s’étonnait simplement d’avoir été si aveugle. Dès que Miss Green vit Katherine, elle sembla se raidir et devenir soudain plus occupée, si bien que Katherine dut attendre une minute ou deux. Comme elle semblait sournoise, maigre et grognon ! Et la pièce était exiguë ; c’était une réserve avant d’être convertie en salle de prêt, et elle avait une inimitable odeur d’enfant pauvre. Katherine regarda le stock de livres – en désordre, sens dessus dessous, posés sur la tranche –, tous battus par l’usure jusqu’à une teinte marron sale uniforme. Ici et là, quelques cartes joliment illustrées signalaient certains genres de livres : mais elles avaient été aussi, sans qu’on sache pourquoi, on ne sait comment, triturées ou même déchirées, alors que personne n’avait de raison de les toucher.

				Quand Miss Green fut libre, Katherine se dirigea vers elle.

				« Voici votre sac. J’ai réussi à le récupérer.

				– Merci. » Miss Green semblait presque trop désorientée pour parler. « Aimable à vous. » Elle tenait la tête en arrière, comme si elle se cabrait contre quelque chose de désagréable.

				Katherine le déposa sur le comptoir. Elle sentit qu’il était inutile de dire quoi que ce soit.

				« Alors vous êtes revenue, dit-elle.

				– Oui… je… après m’être allongée, je ne me sentais pas si mal… m’occuper l’esprit pour ne plus y penser… » Miss Green babillait de façon quasi inaudible. « Euh… qui est-ce qui l’avait pris ?

				– Une idiote. Elle s’est excusée. »

				Il y eut un silence.

				« Maman va laver et repasser le mouchoir que vous m’avez prêté, dit soudain Miss Green, comme si c’était une phrase qu’elle avait préparée. Et… »

				Elle sortit un tortillon de papier de sa poche et versa cinq demi-couronnes sur le comptoir en bois.

				« Voilà ce que je vous dois, merci beaucoup, c’était très aimable à vous, je vous donnerai le mouchoir lundi.

				– Merci », dit Katherine. Elle prit l’argent et, après encore quelques mots, repartit travailler.

				

				En hiver la bibliothèque fermait à sept heures, et d’habitude la dernière heure était très remplie. Ce soir, il y avait assez de travail pour occuper les employés, mais à cause du froid il y avait beaucoup moins de monde qu’un soir en milieu de semaine. Les gens qui se trouvaient là étaient de ceux que le temps ne gênait pas et qui n’avaient pas d’autre lieu où aller : de jeunes ouvriers aux paumes incrustées de cambouis, un ou deux élèves de première, quelques paires de jeunes femmes mariées qui s’étaient échappées d’un lotissement voisin, venues à deux parce qu’elles avaient peur de l’obscurité.

				D’habitude le temps passait très vite entre six et sept heures, mais avec ce relâchement inhabituel, il semblait se traîner, et le travail de la journée s’éteignait doucement au lieu de monter en puissance. Katherine s’en rendait à peine compte. Ce soir, comme une centaine d’autres soirs, elle terminait son travail, habillée proprement dans sa blouse rouge, sous les lumières électriques blafardes qui éclairaient ses cheveux bruns et sa bouche contrôlée, maussade : mis à part le fait qu’elle était un peu plus lente quand on lui parlait, on n’aurait pu deviner que ses pensées couraient la campagne. Comme la tâche qu’elle aidait à accomplir, elles ralentissaient, balayaient l’espace en longs cercles qui descendaient d’un cran chaque fois, touchant ceci, touchant cela, mais tombant toujours plus loin de l’exaltation qui s’était évanouie avec la lumière du jour. Le souvenir de l’abri près de la fontaine glacée, où elle avait souhaité aider Miss Green plus encore qu’elle-même, était lointain et méprisable, et elle évitait également de penser à Miss Parbury, car tout cela était laid (lui causant de la honte). Au lieu de quoi elle préférait plutôt se rappeler l’expression du visage d’Anstey – comme s’il s’était cassé une dent – quand elle l’avait laissé. Oui, il y avait eu de la vengeance là-dedans, et si elle n’avait pas été aussi lasse, elle s’y serait réchauffé les mains, fermant le passage pour l’instant aux incertitudes de la situation, si elle avait démissionné, si elle serait contrainte à partir. C’était sans aucun doute très important : cela détruirait la sécurité qu’elle avait si durement conquise et la remettrait une fois de plus sur les routes. Elle aurait horreur de cela.

				Mais se souciait-elle encore réellement de ce qu’elle faisait en Angleterre ? Elle trouverait une autre occupation, et quoique ce fût, elle le ferait à contrecœur, obstinément, comme si elle travaillait dans un champ ; sa tâche serait répandue à terre comme un panier laborieusement rempli, et son temps se viderait avec. Il y aurait du sommeil, uniquement afin de se rafraîchir pour retourner au travail ; et il y aurait d’autres Miss Green, d’autres Miss Parbury, d’autres Mr Anstey : tout cet engrenage était inévitable, et il importait peu qu’elle l’acceptât ou non. Cet engrenage l’acceptait.

				Sauf qu’il n’y aurait plus d’autres Robin. Et tandis que ses pensées revenaient finalement se poser sur son nom, elle sut ce qu’il signifiait pour elle. Il était au premier plan d’un temps où elle était venue dans ce même pays inconnu, où elle avait été accueillie par des étrangers et reçue parmi eux. Elle était entrée dans un monde qui aurait pu être une danse folklorique où, vêtue de blanc, elle avait brièvement tenu la main de la personne en jaune, puis de celle en vert, lavande, rose moucheté. Elle se voyait attachée d’abord à l’un, puis un autre, avec des émotions qui pouvaient être coupées comme des fleurs, uniquement pour rendre la prochaine floraison plus luxuriante. Elle pensait que, d’une manière ou d’une autre, il pourrait la ramener à ce temps-là. Quelle pensée charmante, et combien mensongère ! Elle avait toujours su que c’était un mensonge. C’est ce qui l’avait empêchée de leur écrire sitôt arrivée, et quand elle avait enfin écrit à Jane, c’était en état de désespoir, presque d’ivresse ; elle avait saisi la plus petite chance d’échapper à la désolation qui la pressait de toutes parts. Il était tapi au fond de son hésitation cet après-midi même, quand elle n’avait pas su pourquoi elle ne prenait pas toutes les précautions pour ne pas manquer Robin.

				Maintenant qu’elle l’avait manqué, elle voyait clairement la chose. Mieux vaut tard que jamais. Et avec le peu de force que lui avait laissé une telle journée, elle devait affronter ce qui restait. Elle ne prit pas la peine de le formuler clairement : elle savait suffisamment bien de quoi il s’agissait. La vie serait heureuse dans la mesure où elle-même serait heureuse, triste autant qu’elle serait triste. Le bonheur dépendrait de sa jeunesse et de sa santé, et il n’aiderait personne d’autre. Quand elle serait malade, il fléchirait, comme la flamme d’une mèche qu’on baisse ; quand elle vieillirait, il serait maigre et rare. Et dans ces temps-là, rien ni personne ne pourrait l’aider, même s’ils essayaient de le faire sincèrement, même si elle essayait tout aussi sincèrement d’être aidée. Mais ils ne seraient pas plus capables de se toucher que des gens placés à dix mètres l’un de l’autre ne peuvent joindre leurs mains. En vérité, elle avait fait plus que de venir en Angleterre : au cours des dix-huit mois passés, elle avait défriché un terrain dont elle n’aurait jamais imaginé l’existence, de sorte qu’au début il avait paru irréel. Maintenant, il avait rétréci légèrement aux dimensions de la vérité.

				Le moment vint enfin où le travail de la soirée était à peu près terminé. Miss Feather ferma les lumières au-dessus des pupitres individuels, en guise de rappel aux quelques lecteurs qui restaient, puis, revenant vers l’entrée, éteignit la première rangée de lampes suspendues à l’extrémité du hall. Katherine s’appuya sur le comptoir en la regardant faire.

				Des ombres apparaissaient sur le sol à mesure que les lumières s’éteignaient. L’aiguille vint se poser exactement sur l’heure, et la seconde rangée de lumières disparut. Les regarder s’éteindre, c’était comme d’assister à une mort. Une femme vêtue de noir se rua vers le comptoir, fit tamponner son livre et sortit précipitamment, laissant le portillon se rabattre avec un bruit sourd. L’extrémité de la pièce était maintenant dans le noir complet.

				« Encore un jour de passé, dit Miss Brooks avec un mince entrain, en venant se poster près d’elle.

				– Et encore une semaine.

				– Vous partez en week-end ?

				– Et vous ?

				

				– Oh, je pense aller dimanche chez ma sœur qui est mariée. Une habitude. Mais travailler le samedi ne donne pas beaucoup de temps, n’est-ce pas ? Ça ne vous laisse aucune chance.

				– En effet, aucune chance. »

				Elles restèrent un instant silencieuses.

				« Je vous ai vue traîner vos guêtres vers le bureau d’Anstey cet après-midi, dit Miss Brooks. Vous avez eu votre dose aujourd’hui, non ?

				– Trop. Nous avons eu un véritable échange de mots.

				– Oh mon Dieu ! En fait, ça ne m’étonne pas beaucoup.

				– Je pense sérieusement à démissionner.

				– Mais qu’est-ce que vous ferez ?

				– Je ne sais pas. Si je le savais, je n’attendrais pas.

				– Pas vous marier, par hasard, ou quelque chose dans ce genre ?

				– Me marier ? Bien sûr que non. D’où vous vient cette idée ? » Miss Brooks eut l’air un peu gênée. « Notre Miss Green aurait-elle répandu des histoires romanesques sur mon compte ?

				– Oh, je n’écouterais sûrement rien de ce qu’elle peut raconter. » Une autre rangée de lampes s’éteignit.

				« Ce ne serait pas un crime, dit Katherine. Je veux seulement savoir ce que chacun pense. » Comme Miss Brooks gardait un silence têtu, elle lui dit : « Je ne suis pas vexée, je veux seulement savoir.

				– Eh bien, ce n’est pas Miss Green qui me l’a dit, dit Miss Brooks, comme si elle souffrait qu’un tel déni fût nécessaire. Seulement certains avaient l’air de penser que vous étiez en retard parce que vous aviez rencontré quelqu’un que vous connaissiez jadis. Et quand vous avez dit… j’ai pensé que c’était peut-être ce que vous vouliez dire. »

				Ainsi c’est tout ce qu’ils en avaient tiré !

				« Ce n’était rien de tel. Je n’ai rencontré personne. » Elle chiffonna le message crayonné par Anstey et le jeta discrètement. 

				 Miss Feather éteignit la dernière rangée de lampes, laissant tout sauf le comptoir dans l’ombre, et se dirigea vers le vestiaire. Au même moment, Miss Holloway approcha et se pencha par-dessus le portillon d’entrée. Elle avait une chevelure brune vigoureuse et des lunettes en corne.

				« J’ai laissé un crayon par ici, dit-elle. Vert, avec un bout tout mordillé.

				– Ah oui, je m’en suis servie. J’allais le garder.

				– Honte à vous. Au fait, est-ce que quelqu’un a retrouvé ce livre sur l’Ouganda ?

				– Oui, je l’ai laissé sur votre bureau, dit Katherine. Vous ne l’avez pas vu ?

				– Ma foi non. Il n’y a pas pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. Je ne vais pas m’en occuper maintenant. Ne faites jamais le samedi ce qui peut attendre jusqu’au lundi.

				– Si je ne me sens pas mieux que maintenant, je ne serai pas là lundi.

				– Vos mitaines n’ont pas suffi ?

				– Il faudrait des mitaines sur tout le corps avec ce temps. Les conduits sont froids comme la pierre. Touchez-les !

				– Non, merci. »

				Toutes trois se rendirent au vestiaire, où deux autres filles se passaient rapidement un peigne dans les cheveux.

				« Et que dites-vous de ces questions ? dit Miss Holloway en nouant une écharpe autour de sa tête. Je suis persuadée qu’il nous a confondues avec quelqu’un d’autre, vous savez. La moitié des questions portent sur des choses qu’on n’a jamais abordées. » Miss Brooks et elle préparaient toutes deux le même examen par correspondance.

				« Oh, il a dû faire la java et n’avait plus la tête en place.

				– J’irais volontiers faire la java, dit Miss Holloway. Je me sens terriblement vieille. Savez-vous que, pas plus tard qu’aujourd’hui, un soldat m’a offert son siège dans le bus ? À votre avis, c’est un compliment, ou pas ?

				– Moi, j’ai l’impression d’être centenaire, vraiment. »

				Dans le hall d’entrée, le concierge suivait son balai à la ronde. « Bonsoir, dit Miss Holloway quand elles passèrent devant lui. Vous ne pouvez pas tirer un peu plus de chaleur de votre chaudière pour lundi ? »

				Le concierge éclata en injures lentes et incohérentes contre son salaire et ses supérieurs : il n’avait pas le discours facile et se contentait de mots à moitié articulés. Sa tirade les suivit jusqu’à la porte. Elles bavardèrent quelques instants sur les marches, puis Miss Brooks les quitta car elle habitait dans la direction opposée.

				« Bonsoir, alors.

				– À lundi.

				– Bonsoir.

				– Vous y voyez quelque chose ? dit Miss Holloway. Je n’ai pas l’habitude. » Elle prit le bras de Katherine avec hésitation. « Pourquoi est-ce que vous vous habillez comme un coureur cycliste ?

				– Comme un quoi ?

				– Ce manteau absurde.

				– Il me tient chaud. Je sais qu’il n’est pas élégant. » L’obscurité enlaçait étroitement la terre. Les étoiles étaient hors de vue, et quoique connaissant parfaitement leur chemin jusqu’à l’arrêt du bus, elles se traçaient très lentement un passage dans la noirceur. Katherine dérapa avec un choc du bord du trottoir dans la neige crissante du caniveau. « Attention, je croyais que vous y voyiez », grommela Miss Holloway. Elle resserra l’encolure de son manteau. « C’est un temps à vous envoyer sous terre. »

				Elles tournèrent au coin de la rue et poursuivirent jusqu’à l’arrêt du bus. À voir la trace de leurs pas, le brouillard avait presque complètement disparu, et l’air avait un parfum de givre. Autour du seuil discrètement éclairé d’une boutique de fish and chips, des enfants s’agglutinaient, leurs cornets de frites en papier journal se congelant dans leurs mains nues. D’un bistrot, qui affichait le mot « ouvert » tracé irrégulièrement sur la vitre noircie, venait un bruit de chant, accompagné par un piano au son si déformé qu’on aurait dit une mandoline. Quand elles atteignirent l’arrêt de bus, elles restèrent un moment silencieuses, car aucune d’elles n’avait quoi que ce soit à dire qui en vaille l’effort.

				« J’aimerais vous demander conseil », dit soudain Katherine pour finir. Parce qu’elles ne pouvaient pas se voir, il lui était plus facile de parler. « J’ai eu un conflit avec Anstey cet après-midi. Je ne sais pas si je dois démissionner ou pas. »

				Pourtant elle parla presque pour avoir quelque chose à dire. À ce moment-là, le problème semblait lointain, et ses différentes solutions indiscernables les unes des autres. Cependant, en parler avec quelqu’un d’autre le rendait plus naturel, et parmi ses relations familières Miss Holloway était la seule qu’elle choisirait pour une telle discussion. C’était une femme intelligente et peu émotive. Elle donnerait une opinion sans se laisser influencer par le fait qu’elle s’adressait à une personne concernée. Et Katherine se dit que c’était le moment le plus approprié pour entendre ce que pensait Miss Holloway, quand son propre intérêt pour les circonstances pratiques de sa vie avait reflué quasiment jusqu’à l’extinction.

				« Vous êtes libre de faire ce qui vous plaît, non ?

				– Je n’en suis pas sûre. Vous comprenez, je me suis mise en colère et j’ai dit des choses qui signifient que soit vous démissionnez discrètement, soit on vous met à la porte ». Elle attendit un instant, puis ajouta : « J’ai dit que j’allais démissionner, en réalité, mais je le regrette. Je n’ai pas d’autre endroit où aller.

				– Eh bien, alors, ne démissionnez pas. Je ne bougerais pas d’un pouce sans savoir où aller.

				– Mais je risque d’être virée.

				

				– J’en doute, dit judicieusement Miss Holloway. Sauf si vous étiez réellement incompétente. Vous faites votre travail comme il faut, non ?

				– Assez bien, même si Anstey ne semble pas de cet avis.

				– Alors je ne crois pas que dans la situation actuelle ils vous demanderaient de partir. Anstey n’a pas le pouvoir de vous renvoyer. Ils vont être obligés d’enrôler des femmes dans l’armée, tôt ou tard, en plus, et je doute qu’on nous garde en réserve – je suppose que vous, vous serez exemptée, non ?

				– Je n’en suis pas sûre. J’ai déjà essayé de me renseigner, mais ils n’étaient pas très clairs. Il se peut qu’on m’envoie travailler en usine.

				– Vous savez, vous serez peut-être très demandée dans les six mois à venir, quand il n’y aura plus que des gosses ou des vieilles femmes, et je vais vous dire autre chose. Anstey a bien essayé de faire virer quelqu’un, juste au début de la guerre, mais Pollingbourne n’a pas voulu : il l’a juste transféré dans un autre service. C’était une bonne gifle, n’est-ce pas ?

				– Mmh.

				– À votre place, je ne ferais pas de demande de mutation, parce qu’ils vous brimeraient. Et je ne démissionnerais pas avec l’espoir d’être mutée, parce que s’ils acceptaient votre démission, vous seriez coincée. Laissez-les faire le premier geste. Je pense que si vous ne dites rien, tout se calmera.

				– Vous ne pensez pas qu’Anstey va continuer à me harceler jusqu’à ce que je démissionne ?

				– Non, je ne crois pas. Anstey n’est pas si mauvais bougre, vous savez. Au fond il est tout à fait correct. Vous comprenez, il est arrivé là où il voulait, maintenant, à cause de la guerre, et il est mort de peur à l’idée qu’ensuite il sera rétrogradé. Du coup il soupçonne tout et tout le monde. Et il veut à tout prix être efficace, alors qu’il n’a tout simplement pas la carrure de l’emploi. J’imagine qu’il croit que s’il peut… »

				

				À ce stade, deux soldats légèrement éméchés les heurtèrent intentionnellement et leur firent abondance d’excuses.

				« Ce n’était pas très malin de votre part, leur dit froidement Miss Holloway, tandis que les soldats s’agrippaient théâtralement à elles comme à des appuis dans la pénombre.

				– Och, sûr que vous me connaissez pas, dit l’un, ravi, avec un fruste accent écossais. Je suis un type très malin.

				– Je n’en doute pas. Vous ne voudriez pas aller voir ailleurs si j’y suis ? »

				Il ne sembla pas saisir le propos et, après un violent hoquet, il ajouta : « Ya, Jock le malin, c’est comme ça qu’on m’appelle. »

				L’autre, qui paraissait beaucoup plus jeune, se cramponnait tout ahuri à Katherine en disant d’une voix juvénile et pâteuse : « Vous êtes la femme de mes rêves. »

				Le plus âgé se tourna vers lui avec une fureur feinte :

				« Eh, reste sur tes pattes. Où elles sont, les tripes que le Tout-puissant t’a données… »

				L’autre trébucha, et une poussée de Katherine l’envoya contre l’arrêt de bus, où il se mit à chanter d’une voix dont la pureté fluctuait du clair au trouble, comme la focale d’un microscope.

				« Eh ma parole, on dirait qu’on va dans la même direction que vous, mes jolies dames », commença avec décorum le premier soldat, mais son élégance ne porta pas ses fruits parce qu’à ce moment le bus à étage s’arrêta tout essoufflé près d’elles, éclairé de l’intérieur par des lumières bleues voilées, et le plus jeune glissa tout ébahi vers le sol jusqu’à se retrouver assis sur le trottoir, dos contre le poteau de métal. Il avait craché tout son bruit comme un accordéon éventré. Tandis qu’elles montaient dans le bus, le premier soldat cria « Deux morues ! » d’une voix claire et laconique, comme s’il faisait une offre à une vente aux enchères.

				« C’est fichu pour vos projets de java », dit Katherine.

				Miss Holloway ne faisait que la moitié du parcours avec elle, et elles se séparèrent au bout de dix minutes. « À votre place, je dormirais là-dessus, dit-elle en se levant pour partir. Tout paraîtra différent demain matin. »

				Katherine se demanda si ce serait le cas. Elle avait presque redouté d’être seule, mais maintenant que Miss Holloway la quittait, elle s’aperçut qu’elle était vraiment trop fatiguée pour en souffrir. Miss Holloway avait été réconfortante : que ses propos soient fondés ou non, ils lui épargnaient l’ennui de faire quoi que ce soit. Elle voulait éviter les embarras, cela n’aurait aucun sens. Le bus roulait dans un bruit de ferraille. Il était presque vide. À l’avant, quelques adolescents, filles et garçons, qui parlaient bruyamment se mirent à répéter un air, une mélodie bizarre capable de vous tenir éveillé à trois heures du matin. La lumière bleue tombait sur leurs visages, sur les cheveux des jeunes garçons gominés en touffes maladives, ôtant toute couleur au maquillage des filles, projetant de la lividité sur leurs visages rieurs. Le sol était jonché de tickets.

				Elle descendit à Bank Street. Il y avait quelques personnes blotties dans les entrées d’immeubles ou rentrant du cinéma, mais aucune circulation dans les larges rues du centre, où les bâtiments formaient de grands coquillages clos silencieux. Ici et là, des soldats braillaient. À cette heure, toute la ville s’était repliée sur elle-même. Les portes et les fenêtres étaient fermées et les rideaux tirés pour garder la lumière et la chaleur à l’intérieur. Dehors, il n’y en avait pas du tout. Pas de lune pour faire voir que le gel avait tout incrusté : l’obscurité s’élançait vers le ciel comme une cathédrale, une sorte de cécité ; elle couvrait la ville et les lotissements glacés, au point où les maisons dispersées se muaient en champs, puis l’herbe friable, et les bois. Des convois de camions équipés de chaînes roulaient sur les routes principales, mais il n’y avait pas d’autre circulation. Elle se représenta cette obscurité qui couvrait non seulement les kilomètres de rues autour d’elle, mais aussi les rivages, les plages et les étendues de mer houleuse qu’elle avait traversées, qui la séparaient de son propre foyer. Au moins son lieu de naissance et la rue qu’elle arpentait maintenant partageaient la même nuit, malgré tous les kilomètres stériles entre les deux. Et là-bas aussi, les gens restaient calfeutrés et ne pensaient pas beaucoup plus loin que le feu qui les chauffait, car le même hiver sévissait sur tout le continent.

				Il n’y avait qu’un court trajet jusqu’à Merion Street, elle pouvait le faire les yeux fermés et n’avait donc pas besoin de lampe de poche : simplement, de temps à autre, elle tendait la main pour toucher un mur ou un poteau indicateur. L’un de ses gants avait un trou. Par-dessus tout, elle se sentait fatiguée, comme si elle avait fait un voyage le jour même. Quand elle arriverait chez elle, il y aurait le feu à allumer, et elle pourrait s’asseoir devant, fumer quelques cigarettes et peut-être lire. Elle savait avoir découvert quelque chose sur elle-même, mais pour l’instant elle avait oublié de quoi il s’agissait et tendait à croire qu’elle l’avait imaginé. Ce serait trop de tracas de faire un vrai repas : elle mangerait du pain et boirait un peu de café, sans personne pour l’ennuyer. Puis assez vite, elle irait au lit et oublierait sa découverte, quelle qu’elle fût, dans le sommeil. Parmi les espaces tourmentés en révolution d’autour d’elle, il restait encore ce peu qu’elle pouvait apprécier. Même si la ville était bloquée par le froid, et si la chambre qu’elle occupait n’était pas plus sienne qu’un arbre n’appartient à l’oiseau qui s’y perche, elle pouvait encore dormir quand elle avait trop de choses à affronter. Elle se demanda en passant où vivait Mr Anstey (il n’y avait pas d’adresse sur sa lettre), et s’il vivait seul. Si oui, c’était ironique de penser que tous deux regagnaient chacun leur chambre vide.

				Elle connaissait bien Merion Street, et même s’il faisait aussi sombre que si la nuit s’était effondrée et entassée par-dessus, elle savait en comptant ses pas quelle distance elle devait parcourir. Au vingt-cinquième pas, il y avait une grille où une fois le talon de sa chaussure s’était coincé, et elle l’évita. Au vingt-neuvième, elle ouvrit son sac pour prendre sa clef, préférant ouvrir la porte aussitôt sans s’attarder sur les marches. Comme elle était fatiguée ! Maintenant elle passait devant la porte du dentiste – comment s’appelait-il, déjà ? Tullidge ? Wilmidge ? –, six pas plus loin, elle était chez elle.

				Elle monta vivement les marches. Comme d’habitude, elle glissa la clef tout droit dans les mâchoires de la serrure, mais ce faisant elle entendit une respiration très proche, près du sol, comme si un animal se tenait là. Puis une voix dit tout haut :

				« Mais voyons, c’est bien Katherine Lind ? » C’était Robin. Il avait l’air assez ivre.

				

				 

			

		

	
		
			
				

				6

				
				« Vous feriez mieux de monter », dit Katherine. Elle revint à ses clefs qui pendaient abandonnées dans la serrure. « Pour l’amour de Dieu, ne faites pas de bruit.

				– Encore heureux que j’aie trouvé cet endroit à la lumière du jour, dit Robin sans faire plus attention. Sinon, il aurait fallu un taxi. » Il riait.

				C’était affreux. Elle ouvrit le chemin dans les escaliers étroits, entendant ses pas et son souffle lourds derrière elle. Jusqu’ici, elle n’avait pas vu son visage, mais elle était complètement déboussolée. C’était au-delà de ses forces. Il l’avait enlacée avec une gaieté débordante, l’air étourdi de bonne humeur. S’il y avait eu la moindre lumière, il l’aurait embrassée sur-le-champ.

				Il trébucha sur les marches. « Prenez garde, dit-elle en tournant au haut des escaliers vers la porte de sa chambre.

				– Ça, vous êtes rudement bien cachée ! cria-t-il, pouffant comme s’il avait fait une excellente plaisanterie. Alors, on ne peut pas avoir un peu de lumière ?

				– Dans un instant ! » Il fallait d’abord qu’elle entre et tire les rideaux, puis qu’elle trouve une boîte d’allumettes dans le noir et allume le gaz. Alors, elle alluma la lumière. « Voilà », dit-elle.

				Il entra en enlevant sa casquette et en défaisant ses gants. Ce fut un choc, Dieu sait pourquoi, de le voir en uniforme. Les larges épaules de son manteau fanfaronnaient.

				Il jeta la casquette sur la table, avec ses gants à l’intérieur, puis il revint à la charge, la prenant par les épaules et la faisant tourner dans ses bras sous la lumière. Elle ne put s’empêcher de rire, tout cela était si bouffon, et lui qui rugissait des phrases du genre, « Allons, que je vous regarde de près », et « Bon sang, c’est extraordinaire, je vous aurais reconnue n’importe où », jusqu’à ce que finalement il se mette vraiment à l’embrasser, comme si c’était la seule alternative possible aux paroles, et elle dut battre en retraite, secouer la tête et crier : « Ça va, je vous en prie, pour l’amour du ciel ! »

				Il la relâcha et sourit. Il n’est pas très soûl, pensa-t-elle, pas autant qu’il cherche à le faire croire.

				Elle ferma la porte. Tout lui semblait irréel. Il était un inconnu pour elle. « Eh bien, expliquez-vous », dit-elle. Il se ruait de nouveau sur elle et elle dut le repousser, le faire reculer vers le feu. « Expliquez-vous ! Vous avez dit que vous ne viendriez pas.

				– J’ai fait cela ? » Il enleva son manteau sans y être convié, se lissa les cheveux. « Nous avons eu une journée de cafouillage absolu. Personne ne savait quelles consignes il fallait suivre ou non. Mais je ne pensais pas que mon télégramme arriverait.

				– Je l’ai reçu, et il m’a pratiquement fait perdre mon travail », s’interposa-t-elle, et elle se mit à rire. Elle enleva son propre manteau qu’elle suspendit.

				« Mais je l’ai envoyé ici, continua-t-il sans relever. Et la vieille d’en bas a dit que vous ne seriez pas de retour avant sept heures.

				– Oh, mais alors ils ont dû… Eh bien, tout cela est très étrange. Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. »

				Il se jeta sur le fauteuil de Miss Green. « Bon, en tout cas, nous nous sommes retrouvés !

				– Je sais. C’est extraordinaire. Je n’arrive pas à croire que ce soit vous.

				

				– Pourtant je suis bien là, et solide, gloussa-t-il en cherchant à lui administrer une tape, qu’elle esquiva. Je ne suis pas un fantôme. Hooouu ! » Il gémit et agita les bras comme s’ils étaient sous un suaire.

				Elle se sentit trop faible pour s’empêcher de rire. « Vous êtes vraiment absurde, et ivre.

				– Ivre ? Jamais de la vie. » Il s’affala sur sa chaise en lui souriant. « J’ai seulement bu quelques verres en attendant.

				– Eh bien, ils ont eu un effet désastreux sur votre conduite. » Elle lui tendit un paquet de cigarettes. Il en prit une. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait lui dire. Pour l’instant, tout ceci se combinait à sa fatigue pour produire une impression d’absurdité transie.

				« Alors d’accord, dit-il, expirant la fumée avec un grand soupir. Nous allons être sobres et sérieux. Vous commencez.

				– Je ne peux pas. » Elle était secouée d’un rire silencieux. « Cessez de me faire rire. »

				Il fit un bruit sinistre.

				« Arrêtez. »

				Nouveau bruit sinistre, qui la remit soudain d’aplomb, et elle se redressa sur son tabouret, se sentant parfaitement sérieuse tandis qu’elle remettait ses cheveux en ordre.

				« Bien », dit-elle. Elle le regarda et le vit tel qu’il était, jeune et hâve. Il devait être aussi âgé qu’elle, mais ne le paraissait pas. Il avait un visage aux traits aigus, la mâchoire rugueuse à force de rasages, les dents très blanches ; ses cheveux bruns n’étaient plus souples mais brossés furieusement en arrière des tempes. Quand il riait, des rides se creusaient autour de ses yeux, et il haussait les sourcils comme un conteur professionnel. Ses narines avaient l’air à la fois dilatées et avides. Il avait deux centimètres de moins qu’elle. « D’où venez-vous, quand êtes-vous arrivé, que faites-vous en ce moment, et tout le reste ? »

				

				Il ferma les yeux. « Secret militaire, cinq heures et demie, absolument rien, et ça vaut pour le reste. J’ai une permission de trente-six heures. Et vous ? Vous êtes en Angleterre depuis des années. Pourquoi n’avez-vous pas écrit plus tôt ?

				– Je ne sais pas. Je ne savais pas si vous viviez toujours là-bas.

				– Bien sûr que si. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

				– Je suis arrivée à l’automne de l’an dernier. Au début je vivais à Londres. Je suis ici depuis environ neuf mois.

				– Qu’est-ce qui vous a poussée à venir dans ce trou, après Londres ?

				– J’ai trouvé un travail ici. J’avais envie de changement. » Elle répondait presque au hasard. Robin était assis là dans son grenier sous la lumière électrique, et cela ne lui faisait aucune impression. Ce qu’elle avait ressenti pour lui s’était depuis longtemps dissipé, ne laissant qu’une page blanche et une certaine irresponsabilité.

				« Ah oui, votre merveilleux travail. Très érudit.

				– J’ai de la chance de l’avoir.

				– Vous êtes allée à l’université dans votre pays ?

				– Oui, oh oui. Et vous à Oxford ?

				– Cambridge. Oxford est un peu trop près de la maison. » Il se leva d’un bond impatient et arpenta la pièce. « C’est fichtrement bien, ici. Vous vivez seule ?

				– Oui.

				– Heureuse ? D’être ici, de faire ce travail, je veux dire ? »

				Elle commençait à retrouver la mémoire. « Oui, c’est très bien, mais je vais peut-être me retrouver sans emploi. Tout cela à cause de votre télégramme.

				– Mais qu’est-ce qu’il a eu à voir là-dedans ? dit-il en saisissant un journal qui traînait sur la table, en jetant un œil dessus, puis le roulant pour frapper dans sa main.

				– Les gens en bas ont dû le transmettre par téléphone. Je ne peux pas expliquer, mais il m’a entraînée dans une bagarre.

				

				– Ils ne peuvent quand même pas vous virer pour ça.

				– Je ne peux pas expliquer, c’est trop compliqué.

				– S’ils le font, vous en serez bien débarrassée, à mon avis. Alors, c’est ici votre cachette. » Il faisait un tour d’inspection, comme s’il envisageait de l’acheter, jetant un coup d’œil dans l’alcôve où se trouvait son lit, s’étirant inutilement pour toucher le plafond en pente. « Vous savez, je me suis souvent demandé ce qui vous était arrivé, souvent.

				– Eh bien, j’en suis ravie. » La pensée se diffusait lentement dans son esprit, la pensée que Robin était avec elle. Ce Robin, se disait-elle, était celui à qui elle avait écrit dans la paix et dans le confort quand elle avait seize ans ; en dépit de son uniforme rigide et de son col kaki amidonné qui semblait lui blesser le cou, ils avaient passé beaucoup d’heures ensemble, à une époque aujourd’hui oubliée. C’était le Robin qui l’avait amenée à Oxford, qui était venu l’accueillir à Douvres, qui remontait du court de tennis vers la terrasse quand ils avaient fini de jouer. Elle passa en revue ces petits événements et d’autres similaires, comme en une incantation et, progressivement, il apparut plus familier. Si elle n’avait pas eu l’esprit si las qu’il aurait pu se laisser entraîner sans y prendre garde, cette brusque apparition aurait pu l’émouvoir. En la circonstance, il n’établit pas de contact. Il y avait, elle le savait, des choses qu’elle devrait ressentir, des choses qu’elle devrait dire ; mais que ce soit la faute de l’un ou de l’autre, elle ne les contrôlait pas. Elle ne pouvait se représenter leur rencontre qu’en termes plats et incolores : un jeune homme qu’elle avait connu autrefois était venu lui rendre visite en cette nuit d’hiver, et maintenant ils étaient dans une pièce brillamment éclairée, où il y avait du feu et les quelques biens qu’elle possédait, et en bas il y avait la rue, et le froid en chasse à travers l’obscurité.

				Il revint au centre de la pièce, toujours fébrile, et s’assit sur le rebord de la table en balançant les jambes.

				« Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? demanda-t-elle.

				

				– Maintenant ? » Il semblait à la fois indifférent et nerveux. « Je vais rentrer à la maison, je pense. Il y a un train aux environs de minuit.

				– Vous allez être fatigué.

				– Oh, le sommeil ! » Il eut un geste vague de la main. « On peut se passer de sommeil.

				– Non, dit-elle, étonnée de son ton désinvolte. Vous ne devriez pas faire cela. Vous semblez déjà fatigué.

				– Je vais très bien. » Il tira sur sa cigarette et ses narines se dilatèrent légèrement. « La vie saine, au grand air.

				– Depuis combien de temps êtes-vous dans l’armée ?

				– Environ quatorze mois.

				– Et vous détestez cela ?

				– Si je déteste ! » Il se remit sur pied et dériva jusqu’à une table basse, fit quelques pas le long de la table, vérifiant quels livres elle avait. « Plutôt égal. M’amuser le plus possible, c’est la seule chose à faire.

				– Dans quelle arme êtes-vous ?

				– Dans l’artillerie. »

				Elle masqua un bâillement. Ils auraient pu être en train de converser dans une salle d’attente.

				« Mais racontez-moi votre histoire, demanda-t-il en se tournant vers elle. Je ne sais rien de vous. »

				En se ressaisissant, elle commença à lui parler des événements qui avaient abouti à la ramener une deuxième fois en Angleterre. Elle choisit de les raconter d’une manière qui les délivrait en grande partie de leur aspect déplaisant, et leur donna l’air d’une série d’actions entreprises de sa propre initiative. Comme elle les relatait, ils semblaient irréels à sa propre oreille.

				Il écoutait avec sympathie, le front intensément plissé. De la poche supérieure gauche de sa tunique, il sortit un long étui à cigarettes et se remit à fumer ; elle refusa d’en prendre une. Tout en parlant, elle le comparait objectivement avec les souvenirs qu’elle gardait de lui. Son visage était reconnaissable. Mais il n’avait acquis aucune maturité. Assez bizarrement, elle commença à se rappeler quel air avait Jane, ce dont elle avait été incapable jusqu’ici. Mais d’où tirait-il cette insolence ? Et cette agitation, cette perpétuelle nervosité ? Sa conduite évoquait irrésistiblement l’attitude d’un jeune garçon devant des femmes.

				Pendant ce temps, il tirait avidement sur sa cigarette.

				« Sale affaire, dit-il quand elle eut fini. C’est plutôt sinistre, non ? »

				Il croisa gauchement les mains.

				« Que diriez-vous de souper ? dit-elle, se sentant plus amicale envers lui du fait qu’il l’avait écoutée respectueusement. J’ai l’habitude de manger un en-cas à cette heure-ci.

				– Oh, mais nous devrions aller dîner quelque part, non ?

				– Ce serait très facile. Je n’ai pas grand-chose, mais assez pour nous nourrir.

				– Je ne veux pas vous dévaliser. » Il revint s’asseoir, puis se remit debout quand elle se leva. « Je n’ai rien mangé depuis midi, en fait, ajouta-t-il en riant, contractant les épaules comme pour remettre ses vêtements plus confortablement en place.

				– Si vous voulez un vrai repas, nous ferions mieux de sortir. Mais je peux vous offrir des saucisses et du café.

				– Ce serait épatant, si vous êtes sûre de ne pas vous priver.

				– Installez-vous confortablement. Je ne serai pas très longue. »

				Mais il la suivit à l’extérieur. « Non, votre habitation m’intéresse beaucoup. »

				Sur le palier sombre et dans la petite pièce nue où elle faisait la cuisine, l’air était glacé. Dans le coin, il y avait une chaudière emmitouflée de feutre. La lumière électrique donnait à l’évier et au fourneau un aspect particulièrement morne.

				Elle remplit la bouilloire et la mit sur le gaz. Comme elle se dirigeait vers un placard, il la saisit à nouveau par la taille et l’attira contre lui en s’adossant au mur.

				

				« Je suis désolé pour vous, dit-il. Vous avez dû en baver. »

				Il lui sourit d’une façon qui aurait pu être séduisante, n’étaient les cernes autour de ses yeux, et ses narines.

				« Vous vous conduisez de manière très étrange », dit-elle avec amusement.

				Elle se laissa embrasser. Il le fit ardemment, mais sans grâce, comme un jeune garçon qui apprend à fumer. Tout était tellement extraordinaire que son esprit n’en retenait rien ; ou plutôt, il n’y avait rien à retenir. Son comportement était si éloigné de ses souvenirs qu’il était encore pour elle presque une rencontre de hasard.

				« Si vous voulez vraiment souper, vous feriez mieux de me lâcher. »

				Il parut déconcerté. Puis il rit timidement et la libéra.

				« Je ne peux pas vous aider ? dit-il.

				– Je ne vois pas grand-chose que vous pourriez faire. Vous pouvez mettre la table, si vous voulez. »

				Elle lui dit où trouver les couverts et une nappe, et entre-temps, elle sortit de leur papier un paquet de saucisses qu’elle piqua avant de les mettre dans une poêle. Il y avait un demi-oignon qui traînait dans une soucoupe depuis des semaines, et elle en ajouta quelques rondelles translucides ; il y avait aussi deux pommes de terre froides qui pouvaient également être coupées en tranches et frites. Au bout d’un moment, il revint et resta près d’elle à la regarder faire.

				« Pourquoi n’allez-vous pas vous asseoir près du feu ? dit-elle en se chauffant les mains au-dessus du brûleur. Il fait tellement froid ici.

				– Je préfère parler avec vous », dit-il avec obstination. Ses cheveux étaient sortis de leur pli à l’endroit où il avait déjà passé sa main de nombreuses fois. « À quoi passez-vous votre temps, en dehors du travail ? Vous connaissez beaucoup de gens fréquentables ?

				

				– Non, je n’en ai pas pris la peine.

				– Vous êtes ici depuis suffisamment longtemps pour connaître quelqu’un.

				– Je sais, oui. Mais voilà, je n’ai pas trouvé le temps. Je n’ai pas vraiment besoin d’amis en attendant de rentrer chez moi.

				– Mais ce sera peut-être dans longtemps, dit-il, comme s’il cherchait à tout prix un sujet dont il pourrait traiter avec autorité. Sincèrement, je pense que vous ne quitterez pas l’Angleterre avant cinq ans.

				– Cinq, oh, certainement que…

				– Je ne vois pas comment ça pourrait être possible plus tôt. » Il entra dans une longue prévision d’événements et de stratégie militaires. « Ce qui fait un total de cinq ans, conclut-il, en croisant les bras avec un léger frisson.

				– Oui, vous avez sans doute raison. »

				Ils bavardèrent sur ce mode quelque temps, avec distance. Pourtant il la regardait d’une façon intime, affamée, comme s’il se rendait compte qu’elle ne le reconnaissait que vaguement. Contaminé par la méfiance de Robin, l’esprit de Katherine ne cessait de courir vers elle en disant : mais c’est Robin ! Ce Robin que tu attendais ! Il est venu. Et bientôt il repartira, alors tu devrais profiter au mieux de ce moment. Pourtant ces mots ne déclenchaient aucune étincelle. Elle ne pouvait pas s’enivrer de sa présence et exclure tout le reste : oui, il était là, si bien astiqué, élégant, sûr de lui (mais il avait des cernes sous les yeux), mais tout le reste était là aussi, la ville, la chaudière enveloppée de feutre, Miss Green, Mr Anstey, Miss Parbury, dans leurs hideux mondes distincts, et bientôt ils dormiraient tous. En outre, il ne se montrait pas ouvert ni amical envers elle. Sa gaieté était machinale, fébrile, pitoyable, mais ses yeux misaient sur elle, comme s’il eût voulu lui confier quelque ennui.

				Quand le repas fut prêt, elle fit du café et ils transportèrent les deux assiettes avec une miche de pain dans la salle de séjour. 

				 « C’est le genre de repas que j’adore », dit-il en rapprochant sa chaise, mais il picorait, ne finissant pas son assiette, et la repoussant pour allumer une cigarette avant qu’elle-même eût terminé. Katherine croyant qu’il avait faim avait prévu de lui offrir du fromage, mais il parut rassasié dès que la nouveauté de s’alimenter fut passée. Elle lui versa une deuxième tasse de café, momentanément blessée. Elle se demanda s’il pensait que cela ne valait pas la peine de venir.

				« Donnez-moi des nouvelles de votre famille, dit-elle quand ils eurent tous deux fini. De Jane, par exemple.

				– Elle est à la maison, dit brièvement Robin en étendant les jambes sous la table.

				– Et Jack ?

				– Toujours en Inde. Ils sont pratiquement bloqués là-bas, maintenant.

				– Elle est allée en Inde, alors ? »

				C’était Jane, après tout, qui avait été à l’origine de cette rencontre.

				« Eh oui. Elle est repartie là-bas avec Jack. Ils y ont vécu jusqu’à ce que la guerre éclate. Elle était sur le point d’avoir cet enfant à ce moment-là, et ils ont pensé qu’il vaudrait mieux qu’elle revienne à la maison, tout bien considéré. » Il avait lancé ces quelques phrases d’un air maussade, comme si elles impliquaient un discrédit pour sa famille.

				« Mais pourquoi ? Elle aurait été plus en sécurité là-bas, sûrement.

				– Je crois que oui ! » Il se redressa sur son siège pour mettre la main dans sa poche de pantalon. « Mais ils ne le pensaient pas à l’époque. La situation était très déroutante. Vous comprenez, d’une part, les enfants ne doivent pas rester en Inde après un certain âge, et il n’y avait aucune garantie qu’ils puissent la renvoyer en Angleterre une fois la guerre bien entamée. Et certaines personnes disaient qu’il y avait un risque de guerre civile, si l’Angleterre se trouvait en difficulté. Et puis Jack voulait que ses enfants soient élevés en Angleterre », ajouta-t-il sans ironie aucune.

				Katherine opina, le menton dans une main. La vaisselle attendrait demain.

				« Il est encore là-bas, alors ?

				– Oui, il essaie de revenir le temps d’un congé. Ça va mal partout.

				– Ils retourneront là-bas ?

				– Je suppose qu’ils y seront obligés. Jane n’est pas ravie de cette perspective, pourtant. Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup apprécié la vie là-bas.

				– Ma foi, elle savait ce qui l’attendait, j’imagine », dit Katherine en se levant. En se regardant dans le miroir par habitude, elle put constater que Robin l’avait décoiffée et commença à remettre de l’ordre dans ses cheveux en utilisant la brosse qu’elle rangeait dans sa chambre. « N’empêche, je suis désolée pour elle.

				– Je suis surpris que vous ayez remarqué le faire-part dans les journaux, à propos de la petite. » Il se leva et vint comme magnétisé se placer derrière elle tandis qu’elle remédiait à son apparence, l’observant dans le miroir avec son sourire professionnel, tout en ayant l’air de manquer de sommeil. « J’aurais cru que vous auriez oublié le nom de Jack. »

				Elle continua son brossage. « C’était un nom tellement drôle. »

				Il regardait par-dessus l’épaule de Katherine en fumant, comme s’il était photographié. « Cette brosse m’a l’air d’un objet de grande valeur.

				– Je la mettrai en gage quand je n’aurai plus d’argent. »

				Il replaça ses bras autour d’elle, mais elle ne se sentait plus d’humeur à tolérer sa conduite, seulement un peu irritée. Avait-il parcouru tout ce chemin uniquement pour la chahuter ? « Ne faites pas l’idiot, lui dit-elle. Vous n’êtes plus ivre du tout. »

				Un regard sombre et meurtri passa sur son visage, comme celui d’un enfant à qui on vient de refuser quelque chose qu’il estime être son dû. Elle vit qu’elle l’avait profondément blessé, et cela la stupéfia. Devait-elle se sentir flattée que l’espoir hypothétique de coucher avec elle lui eût semblé mériter un voyage spécial ? Car il le lui demanderait, si elle ne protestait pas. Bizarre, pensa-t-elle, qu’il ait évolué comme ça. Quelqu’un avait dû lui donner l’idée que les femmes le trouvaient fascinant.

				« Et l’enfant ? demanda-t-elle. De quoi est-elle morte ? »

				Il était allé se rasseoir, se mouvant avec gaucherie comme si ses poches étaient pleines d’objets rigides.

				« Oh… » Il hocha la tête. « Une bien triste affaire. Elle n’était pas assez solide. Née avec une malformation cardiaque, a dit le médecin.

				– Comme c’est terrible pour Jane, dit-elle avec un soupir. Elle est très déprimée ?

				– Elle était dans un triste état. Je n’ai pas pu me rendre aux obsèques. »

				Katherine remit la brosse dans l’alcôve et retourna s’asseoir sur son tabouret. « Que va-t-elle faire maintenant ? »

				Pendant qu’elle disait cela, le gaz commença à décliner et bleuir, et elle comprit qu’il fallait remettre une pièce dans le compteur. Robin releva vivement les yeux quand la chaleur sur ses jambes se fit moins régulière, et plongea la main avec peine dans sa poche revolver en quête de monnaie.

				« Laissez », dit-elle en fouillant dans son sac. Mais elle n’avait pas de pièce appropriée et dut accepter le shilling qu’il lui tendait. Quand elle revint du palier lugubre, le sujet de conversation leur était sorti de l’esprit.

				Elle regarda sa montre, vit qu’il était neuf heures, étouffant un bâillement et consciente que sa fatigue était aggravée par l’ennui. Avaient-ils jamais été à l’aise ensemble ? Ou sa mémoire lui jouait-elle des tours ? Car il n’y avait aucune compassion en lui. Cela paraissait absurde qu’elle soit obligée de rester assise là à le distraire, sous prétexte qu’ils s’étaient rencontrés par hasard quand elle était jeune ; si on le lui présentait maintenant, elle n’aurait aucune envie de le revoir. Et ce manque de contact avait d’autres causes qu’une insensibilité provisoire chez elle. Si ce n’était que cela, il aurait pu la distraire et graduellement faire rejouer son amitié pour lui. Mais chaque mot qu’il avait prononcé tournait court, sans la toucher.

				« À quelle heure disiez-vous que part votre train ? » demanda-t-elle à la longue.

				Sans qu’elle l’eût cherché, cela l’irrita. « Vous n’allez pas me jeter dehors, quand même ? répliqua-t-il, étalant une mince couche de rire sur l’arête de sa voix, et décroisant les jambes. En fait, il part à minuit moins le quart. Je vais m’en aller, si vous le souhaitez.

				– Bien sûr que non. Voulez-vous encore un peu de café ?

				– Non, ne vous donnez pas cette peine.

				– Ça ne me gêne pas. » Elle n’avait pas voulu le froisser. « Simplement, il n’y aura peut-être pas assez de lait. Tous mes visiteurs sont venus le même jour, vous voyez. »

				Elle attendit, la cafetière à la main.

				« Eh bien, si vous en refaites, ça m’est égal qu’il soit noir », dit-il d’un ton rogue, comme s’il était fâché que les choses prennent la mauvaise direction.

				Elle ramassa les tasses et sortit : cette fois, il ne la suivit pas, et elle se retrouva seule dans la minuscule cuisine illuminée. Peut-être qu’un café noir la tiendrait éveillée, car il semblait bien que même si elle ne le laissait pas faire d’elle ce qu’il voulait, il avait l’intention de s’incruster jusqu’à l’heure d’aller à la gare. Elle se gourmanda pour cette dernière pensée, et en surveillant de nouveau la bouilloire, se demanda si elle était aussi dure que ce réflexe l’indiquait. Il était parfaitement en droit d’attendre d’une amie qu’elle l’accueille, surtout une amie qui lui devait l’hospitalité et ne l’avait pas vu depuis si longtemps. Si elle avait sur sa conduite un regard extérieur, cela pouvait bien être une faute selon les normes humaines. Mais c’était précisément là que les normes en question se brisaient. Que se passerait-il si elle n’éprouvait plus de sentiments humains ?

				Elle ne pensait pas être fautive ; ce n’était pas comme s’il lui déplaisait. Toute la gentillesse abstraite dont elle disposait était à son service, mais cela ne faisait guère plus qu’elle n’en aurait montré à un compagnon de voyage dans un compartiment de chemin de fer ou à bord d’un paquebot. Et, de fait, c’était le lien le plus fort qu’elle trouvait entre eux : qu’ils voyageaient ensemble, avec la neige, l’inconfort, la nourriture qu’ils partageaient, les lits qui n’étaient pas assez tièdes. Dans cette situation, elle n’avait pas besoin d’en savoir plus long sur lui : il y avait du feu, qu’il payait pour maintenir en action ; elle avait du café chaud à lui donner ; il y avait toute cette somme d’entraide laconique, tandis qu’au-dehors s’étendaient les plaines, l’absence de lune, la parfaite hostilité de l’ombre.

				Elle éteignit la lumière et emporta le plateau. Il s’était levé à nouveau et se tenait debout devant le feu, comme s’il craignait de le voir s’éteindre. Une main faisait tinter des pièces de monnaie dans sa poche.

				« Qui sont tous ces visiteurs dont vous parliez ? »

				Au timbre de sa voix, elle devina que son irritation était à peine voilée.

				« Ce n’était qu’une plaisanterie. J’ai reçu une jeune collègue à midi, qui travaille au même endroit que moi. Je ne connais même pas son prénom. Mais elle a bu une partie du lait.

				– Et voilà que j’arrive et que je bois le reste. » Il eut un rire, pas totalement amusé. « Vous savez, poursuivit-il en balançant son poids tantôt sur un pied tantôt sur l’autre, vous avez un peu changé.

				– Pourquoi dites-vous cela ?

				– Je ne sais pas, dit-il en remuant le café qu’elle lui avait donné. Je vous imagine dans une trentaine d’années, avec un chat et un perroquet… »

				

				Il essayait de prendre un ton badin, mais une note contrainte dans sa voix indiquait que ses mots lui faisaient aussi mal qu’à elle.

				« J’imagine que vous vous fichez éperdument de tout le monde », conclut-il assez amèrement.

				Elle trouva plutôt curieux que ce soit Robin qui lui parle de cette façon. Sans doute avait-il appris à parler ainsi à Cambridge. Elle s’appuya nonchalamment à la table.

				« Vous dites cela parce que je ne veux pas que vous m’embrassiez ?

				– Non, ce n’est pas pour cela. » Son démenti était violent, troublé : elle avait lâché cette remarque négligemment, sans se rendre compte qu’une vérité aussi ordinaire pouvait l’offenser. Tout de même, il était plus jeune qu’elle : ce devait être son éducation anglaise. « C’est parce que vous êtes à peu près aussi amicale qu’un fichu bloc de glace. »

				Il resta planté là, un peu ridicule, les yeux fixés sur le sol.

				Elle faillit lui dire qu’il se trompait s’il espérait la flatter avec l’idée qu’il se faisait d’elle, une fille étrangère sur qui on pouvait compter pour s’amuser un peu. Mais son ressentiment n’était pas assez fort. Il pouvait dire ce qu’il voulait. Il finirait certainement par s’excuser.

				Il se tint là, silencieux, le temps de finir son café. Puis il posa la tasse sur la cheminée et se rejeta avec humeur dans son fauteuil, la bouche pressée contre ses deux mains. Katherine traversa la pièce pour se rasseoir sur le tabouret, prit sa boîte à cigarettes et vit qu’il n’en restait plus que deux. Elle en mit une entre ses lèvres et lui lança l’autre sur les genoux.

				Il la prit au bout d’une ou deux minutes.

				« Je suis désolé, dit-il en se raclant la gorge. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. »

				Elle craqua une allumette. « Ce n’est pas grave. Nous avons vraiment perdu le contact, on dirait. » Ils allumèrent leur cigarette.

				« Je suppose, dit-il, qu’au fond nous ne sommes pas de si grands amis. Je ne cherche pas à être grossier.

				

				– Je suppose que non. Nous nous sommes connus seulement par hasard.

				– C’est vrai. Dites-moi, pourquoi vous êtes-vous inscrite à ce programme ? J’ai toujours pensé que ce n’était pas du tout votre genre d’attitude. »

				Elle rit. « Je pensais la même chose de vous. Je ne me rappelle plus pourquoi. Je pensais que ce serait drôle.

				– Moi, j’étais mortellement sérieux quand je parlais d’apprendre la langue. J’ai étudié les langues étrangères à Cambridge. Je pensais autrefois entrer dans la carrière diplomatique.

				– Mais vous le pouvez encore, non ? »

				Il se frotta les yeux. « Je ne sais pas. Tout est si incertain.

				– Quoi qu’il en soit, j’ai passé de très bonnes vacances chez vous. C’était une réussite.

				– Ah oui ? J’avais l’impression que vous vous ennuyiez à mourir. J’en suis content.

				– J’ai toujours voulu vous inviter en retour.

				– Oui, vous l’avez fait. Mais j’étais malade, non ?

				– Je crois que oui.

				– Et l’année d’après, il y a eu sans arrêt des menaces de guerre.

				– Et nous avons cessé de nous écrire.

				– Oui, en effet. »

				La fumée restait en suspens sous la lumière électrique.

				« C’est dommage que vous n’ayez pas pu venir, dit Katherine. J’aurais aimé vous avoir tous les deux, vous et Jane.

				– Oui, ç’aurait été épatant.

				– Peut-être que nous aurons le temps, après la guerre.

				– Je suis superstitieux. Je ne fais pas de projet. Après la guerre, ça n’existe pas pour moi. Mon horizon ne dépasse pas une semaine. » Mais ses yeux donnaient l’impression qu’il était capable de voir des années à l’avance.

				« Dites, vous voulez bien m’écrire ? dit-il un peu plus tard. Je suis désolé d’avoir été grossier tout à l’heure.

				

				– Vous écrire ? » Ses yeux se posèrent sur le visage soucieux. Pensait-il vraiment, à ce stade extrême de la conversation, qu’elle avait quoi que ce soit à lui donner ? « Je le ferai si vous le souhaitez.

				– Ce serait tellement bête de perdre contact. Vous n’avez pas besoin d’écrire des pages de littérature. Un simple recto verso ferait l’affaire. C’est d’être dans l’armée qui vous met dans ces dispositions, j’imagine… coupé de tout. Du coup une lettre paraît terriblement importante. »

				Il écrivit dans un petit carnet relié en cuir fin, déchira la page où il venait d’écrire et la lui tendit. C’était une adresse militaire masquée.

				« Je ferai de mon mieux, dit-elle. Je n’écris plus beaucoup ces derniers temps.

				– Je vous en serais profondément reconnaissant. Et il faut que vous veniez passer quelques jours à la maison dès que vous pourrez. Je demanderai à ma mère de vous écrire à ce sujet.

				– Jane n’aura pas envie de visites.

				– Jane n’a envie de rien. Elle ne mangerait même pas si personne ne lui faisait à manger.

				– Peut-être cet été ! dit-elle avec une pointe d’ironie.

				– Je suis à peu près certain que j’aurai quitté l’Angleterre à ce moment-là. Mais il faut que vous y alliez de toute façon. »

				L’irritabilité avait disparu de sa voix, la détresse y était toujours. Il passa plusieurs fois la main dans ses cheveux, poussa un ou deux soupirs. Leur conversation était aussi stérile qu’un champ en bordure de mer, l’herbe jonchée de galets jusqu’à ce qu’enfin la lisière ne soit plus que galets, filant en pente abrupte vers l’endroit où l’eau claire monte et descend contre les pierres. Elle eut le sentiment aigu qu’ils étaient seuls au sommet de cet immeuble, et à cette pensée son entrain se ranima étrangement, absurdement, comme un chiffon accroché à un clou qui claque dans le vent. Les événements de la journée l’avaient poussée si loin dans l’épuisement qu’elle avait atteint la limite d’une terre totalement nouvelle, où un vent semblait souffler et la faire danser comme la dernière feuille d’un arbre, où tous les objets étaient cahotés et tremblaient d’une sorte d’exultation solitaire, hors de propos, simplement parce qu’ils étaient vivants.

				Et lui ? Il était assis, le visage sombre, les épaules voûtées, les pieds en dedans. Quelque chose l’oppressait continuellement, le poussant vers elle ou n’importe quelle autre femme, sous le masque d’un donjuanisme cavalier. Il avait perdu l’aisance avec laquelle il se déplaçait dans sa vie d’adolescent et se laissait dominer par l’agitation de son corps. Elle le pilotait, et parce qu’il ne pouvait la contrôler, il faisait semblant de l’apprécier, au point de se raconter qu’il s’amusait comme un petit fou, et même, si besoin était, qu’il était amoureux de Katherine, ce qui serait faux. Cette agitation l’avait conduit à jouer l’officier boute-en-train, et au moment voulu le forcerait à jouer l’enfant délaissé, mais ce serait désobligeant de le lui dire de cette façon puisqu’il y était contraint et serait plus heureux de ne pas le savoir. Katherine se sentait supérieure à lui, car elle n’en attendait rien, mais quand il la quitterait, ce serait avec amertume.

				Le silence durait trop, et il semblait en être conscient quand il se leva pour écraser sa cigarette. « Je pense que je ferais peut-être mieux de partir maintenant, dit-il avec un regard autour de la pièce. Vous êtes probablement épuisée. »

				Sa voix était morne, et il resserra sa cravate d’une saccade comme pour se donner du courage. À la lumière, les traits de son visage étaient tirés.

				Elle fut émue au point de se sentir navrée pour lui. Cela semblait une fin médiocre pour leur rencontre.

				« Rien ne presse, dit-elle. Vous allez devoir attendre affreusement longtemps.

				– J’imagine que vous devez avoir envie de dormir. Et je vais vous faire une mauvaise réputation si je reste encore longtemps. »

				

				Elle devina qu’il ne comptait pas réellement partir, qu’il en avait seulement émis l’idée pour voir encore une fois comment elle réagirait ; elle voyait cela avec une clairvoyance qui s’était en quelque sorte détachée de tout intérêt personnel. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait ressenti auparavant.

				« Comme vous voudrez », dit-elle en guise de réponse.

				Il fit un pas vers elle et lui prit calmement les mains comme pour dire au revoir. Aucun des deux ne parla. Puis il dit :

				« Je reste avec vous ?

				– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »

				Il changea de position, la prit dans ses bras, attendit que son mouvement de retrait impulsif s’épuise de lui-même, puis l’embrassa, et revint une seconde fois pour un baiser plus complet. Elle se demanda si cela était supposé la faire changer d’avis. Après quoi il se cacha les yeux contre son épaule.

				« Permettez-moi de rester avec vous, dit-il. Je le voudrais vraiment. » Elle se demanda comment il pouvait se résoudre à persister.

				« Cela n’aurait aucun sens. »

				Son étreinte se fit plus légère. « Pourquoi pas ?

				– Vous en voyez un ? »

				Il ne répondit pas.

				« Cela ne voudrait rien dire, fit-elle observer.

				– Nom de Dieu ! dit-il avec véhémence. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je ne vois rien qui veuille dire grand-chose. Je passe tout mon temps à faire des trucs qui ne valent pas un clou. Vous aussi. » Il s’était redressé pour lui parler et relâchait maintenant sa posture dans une sorte de dégoût. « Oh, d’accord. Je n’ai pas envie d’en discuter.

				– Je ne discute pas ». À vrai dire, peu lui importait, elle ne se sentait ni insultée ni flattée. Elle pouvait facilement refuser, pourtant un refus ternirait tout, un assentiment donné à toute la sauvagerie qui les entourait. Si elle ne refusait pas, il retournerait à son campement et ferait le fanfaron, afin de couvrir l’humiliation endurée pour l’amener à accepter. Cela lui était égal. Son énergie reprenait le dessus. Il ne pouvait pas la toucher. Ce serait simplement un geste de gentillesse sans importance qu’elle lui offrirait, et qui serait rattrapé par l’oubli dans quelques jours.

				« Cela signifierait beaucoup pour moi, dit-il comme un automate en la regardant humblement.

				– Bon, d’accord. » Elle émit une condition qu’il accepta. « Restez si vous voulez. »

				Il la libéra, comme si son désir s’était soudainement évanoui. Elle le voyait presque se demander s’il devait accepter ce manque d’enthousiasme ; c’était ulcérant pour lui, et presque inconvenant.

				« Si vous êtes sûre que cela vous est égal », dit-il avec hésitation ; la phrase paraissait si absurde qu’elle ne put s’empêcher de rire, ce qui sembla le satisfaire, et il l’embrassa à nouveau.

				« Il n’y a pas de raison d’attendre, alors, dit-il, les sourcils momentanément arqués.

				– Je suppose que non. Oh, Robin, juste une petite chose…

				– Quoi ?

				– Je pense que vous devriez faire semblant de partir. Je ne veux pas avoir d’ennuis.

				– Ça me paraît un peu superflu, dit-il avec raideur, presque comme s’il soupçonnait un piège.

				– Je me sentirais plus à l’aise si vous vouliez bien. »

				Il se montra impatient, mais soumis. « Que voulez-vous que je fasse, alors ?

				– Juste descendre, ouvrir la porte sur la rue, puis la refermer. Ensuite vous revenez sans faire de bruit. Je ne pense pas qu’ils écoutent, mais ce n’est pas impossible.

				– Je ne suis pas sûr de reconnaître le chemin.

				– La porte est juste en face de vous au bas des escaliers. Faites attention, il doit y avoir un vélo dans le couloir. Oh, Robin…

				

				– Oui ? » Ils chuchotaient déjà.

				« La sixième marche à partir du bas craque. Faites attention en revenant.

				– Oh seigneur ! » Il sortit.

				Peut-être n’aurait-elle pas dû se retrouver seule si vite, car il y eut un léger ressac de honte à l’idée de ce qu’elle avait accepté, du fait que cette rencontre se terminait si mal. Mais il s’épuisa avant de l’atteindre. Elle saisit la soucoupe pleine de mégots de cigarettes et la vida dans la corbeille à papier, puis se dirigea vers la table pour empiler leurs assiettes. La porte claqua au rez-de-chaussée. Il n’y avait rien à craindre. Si c’était cela qu’il voulait, il pouvait aussi bien l’avoir. Dans le passé, peut-être avait-elle eu tort, peut-être aurait-elle dû deviner ou s’interroger, mais cette époque était révolue. Maintenant, elle pouvait persister dans sa décision, avec la certitude que rien n’en résulterait.

				Elle était en train de déposer son manteau et sa casquette sur le fauteuil où Miss Green s’était assise quand il apparut sans bruit dans l’encadrement de la porte. « Il neige dehors, dit-il. Je savais que ça allait venir.

				– Il neige ? »

				Il ferma la porte doucement, en lissant ses cheveux. Un flocon de neige s’était accroché à son épaule mais avait fondu rapidement. « Une nuit infecte.

				– Vous feriez mieux de mettre toutes vos affaires au même endroit, dit-elle en montrant ce qu’elle avait fait. Ce sera plus facile pour vous. »

				Il fit un signe de la tête. « Qu’est-ce qu’il y a à l’étage en dessous ?

				– Un atelier, je pense. Il n’y aura personne à cette heure-ci.

				– Quelqu’un peut nous entendre parler ?

				– Je ne pense pas. Mais mieux vaut nous abstenir de crier. » Elle regarda sa montre. « Et votre train ? À quelle heure devez-vous partir ?

				

				– Eh bien, je n’ai pas besoin d’attraper celui de minuit. Il y en a un autre qui retourne au campement vers cinq heures. Je ne suis pas très loin, pour dire la vérité.

				– Mais je croyais que vous étiez en permission ? »

				Il eut un léger froncement de sourcils, comme s’il était gêné d’être démasqué. « En fait, non. Nous avons eu une permission avant embarquement, il y a une dizaine de jours.

				– Mais alors vous ne devriez pas…

				– Oh, tout va bien. » Il eut un geste d’impatience. « Il y a un type qui me couvre. Le dimanche je n’ai pas besoin de me montrer avant onze heures. »

				Il y eut un autre silence. À la fin, elle commença à défaire les poignets de sa robe. « S’il vous plaît, éteignez la lumière », dit-elle. Ce qu’il fit, puis il éteignit le gaz.
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				« Je suppose qu’il n’est pas très tard, dit-il.

				– Dix heures et quart.

				– Vous portez une montre ?

				– Oui, je l’avais oubliée. Je vais la mettre sous l’oreiller. »

				Il rit. « C’est plutôt drôle.

				– Je la porte toujours. Autrement elle me réveille.

				– Eh bien gardez-la, alors.

				– Je vais la mettre de votre côté. Elle ne me gênera pas.

				– Vous savez où vous irez ? demanda-t-elle.

				– Hein ?

				– Je disais, savez-vous où vous devez aller ? Quand vous…

				– Non, pas officiellement. Ils vous le disent à bord. Mais nous n’avons pas trop de mal à deviner.

				– J’imagine que la perspective ne vous enchante pas.

				– Non, je ne peux pas dire, fit-il, l’air dégagé. Mais tout le monde est dans le même bateau. »

				Il semblait fébrile et insatisfait, comme elle s’y attendait, et un peu plus tard il se remit à parler. « Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? Je veux dire, je peux compter sur vous ?

				– Oui, bien sûr, si vous voulez que je le fasse.

				– J’en serais très heureux. Je ne reçois pas tant de lettres. De la maison, bien sûr… Mais on finit par se détacher de ses parents.

				

				– Je le sais bien.

				– Je ne le pense pas vraiment – vous savez – il n’y a pas de quoi être fier. Mais ma dernière permission n’était pas épatante, plutôt sinistre en fait. Ils essayaient d’être si gentils, et pourtant nous n’avions tout simplement rien à nous dire. Je veux dire, nous étions en très bons termes, et tout ce qui s’ensuit, mais… Je ne peux pas l’expliquer tout à fait, c’est seulement que je n’ai pas très envie de les revoir. Je ne les reverrai probablement pas, d’ailleurs. Dites, ça vous ennuie si je mets votre montre ailleurs ? C’est vrai qu’elle fait du boucan.

				– Il y a une table de nuit à côté du lit, si vous la trouvez. »

				Dans l’obscurité, ils entendirent quelques-unes des cloches de la ville sonner au bout d’un certain temps.

				« Au fait, vous feriez mieux d’oublier ce que je vous ai dit à propos de la permission d’embarquement, c’est supposé être secret.

				– Oh, je ne dirai rien, ne vous inquiétez pas.

				– Nous devrions essayer de dormir. Je suis assez fatigué pour dormir toute une semaine, mais je n’en ai pas envie. Cette guerre, on peut dire qu’elle a fait un beau gâchis. Tout se passait si naturellement ; mais, nom de Dieu, elle a mis tellement de pagaille ! » Il fit une pause. « Brisé l’ordre d’enchaînement, pour ainsi dire. Moi, par exemple, je savais assez bien ce que j’allais faire, ma carrière et ainsi de suite. Tout est parti en fumée. Bien sûr, si j’en réchappe, j’imagine que je pourrai continuer – mais le drôle de l’histoire, c’est que ça ne me tient plus vraiment à cœur. Affreusement difficile d’expliquer cela aux parents. »

				« Dites, je suis désolé, mais cette montre continue à me gêner.

				– Quoi ?

				– Est-ce que je peux mettre votre montre ailleurs ?

				– Faites comme vous voulez. Je vais la remettre.

				

				– Non, pas ça. Je ne veux pas l’entendre. Rangez-la quelque part.

				– Donnez-la moi. Rendormez-vous.

				– Mais si on n’arrive pas !… Vous savez, il n’y a pas trente-six solutions ! Il faut bien avoir un but quelconque dans la vie, sinon autant être mort ! Et c’est moi qui dis ça ! Mes chances ne pèsent pas très lourd. Mais prenez ces types qui vont se marier, encore un, pas plus tard que la semaine dernière ; je trouve cela idiot de leur part, complètement idiot. À quoi ça rime ? Vous dites au revoir à la fille, et vous vous faites liquider. Je ne dis pas cela seule ment d’un point de vue pratique…

				– Dormez.

				– Non, mais dites-moi, qui peut offrir quoi que ce soit à quiconque de nos jours ? Je m’exprime mal ! Écoutez, je suis confus de jacasser comme ça. Mais ça ne vaut pas le coup. Manifestement c’est la seule chose qui vaille la peine, une carrière et fonder une famille, croître et multiplier, quel que soit le sens de cette phrase. Mais si vous ne le ressentez pas – je veux dire, si je vous demandais, par exemple, de m’épouser, vous refuseriez, n’est-ce pas ?… vous refuseriez ?

				– Je suppose que oui.

				– Voilà, c’est bien ce que je disais. »

				

				« Ce serait plutôt chouette, pourtant.

				– Vous ne dormez toujours pas ?

				– Je me disais juste que ce serait drôle. Une Katherine de perdue, une autre de retrouvée.

				– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

				– Ma nièce. Comme cela paraît pompeux ! La fille de Jane. Elle s’appelait Katherine.

				– Non, elle s’appelait Lucy.

				– Lucy n’était que son premier prénom. Jack l’a appelée comme ça en souvenir de sa mère, qui est morte – oh, il doit bien y avoir quinze ans. Avant que vous ne le rencontriez. Son second prénom était Katherine – celui-là, c’est Jane qui l’a choisi.

				– Je ne le savais pas.

				– Alors vous voyez, vous êtes presque de la famille. Il n’y aurait pas de…

				– Robin, je veux vraiment dormir. Ne dites plus rien. Je suis trop fatiguée. »

				Il y avait la neige, et le tic-tac de la montre. Autant de flocons, autant de secondes. Avec le passage du temps, ils semblèrent se confondre dans leur esprit, amoncelés en une vaste forme qui aurait pu être un tumulus funéraire, ou la falaise d’un iceberg dont le sommet reste hors de vue. Dans son ombre, les rêves se bousculaient, emplis de pensées et d’ondes de froid, comme des blocs de banquise descendant un chenal obscur. Ils allaient tous rangés en lente procession, s’enfonçant de ténèbres en ténèbres plus profondes, n’autorisant aucune suggestion que leur ordre pût être brisé ou qu’un jour, serait-ce à des années de distance, l’obscurité céderait la place à la lumière.

				Pourtant leur défilé n’avait rien d’attristant. Des rêves frustrés surgissaient et retombaient autour d’eux, dénonçant leur implacabilité, mais heureux pour finir de l’existence d’un tel ordre, d’une telle destinée. Contre ce savoir, le cœur, la volonté et tout ce qui s’ingéniait à protester pouvaient enfin dormir.
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				Dominique Goy-Blanquet est angliciste. Professeur émérite à l’Université de Picardie, membre du comité de rédaction de La Quinzaine Littéraire, elle préside la Société française Shakespeare. Elle a publié de nombreux ouvrages et articles, en français et en anglais, sur Shakespeare, dont elle étudie actuellement les sources juridiques européennes. Elle a traduit en français Anthony Burgess, W. H. Auden, W. V. Quine et plusieurs romans pour les éditions Wespieser.
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Réfugiée en Angleterre, lors de la seconde guerre
mondiale, Katherine Lind y survit solitaire,
confrontée a la vie étriquée d’une bibliothéque de
province.
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