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				De L’homme qui ne mentait jamais au Nouvel Emile, on retrouve dans ces quatorze nouvelles toute l’éblouissante verve mâtinée d’esprit critique de Lao She. Certaines ont l’éclat mordant de la farce bouffonne, comme Le crachoir de Maître Niu ; d’autres, ancrées de plus près dans la dramatique histoire de la fin des années trente, assombrissent leurs teintes pour évoquer la résistance contre l’envahisseur japonais. Toutes, cependant, puisent à une veine satirique qui s’étonne des dérisoires efforts des hommes pour ajuster leurs rêves avec le réel, et leur image d’eux-mêmes avec les faits.

				« Peut-être l’idéal ne s’accordait-il jamais avec la réalité. Aucun philosophe n’avait encore réussi à élaborer une théorie de la vie qui cadrât vraiment avec la vie de tous les jours, comme les couleurs du plumage d’un canard mandarin se fondent naturellement pour former un merveilleux ensemble. » Telle est la triste conclusion de l’étudiant du Nouvel Hamlet. Mais Lao She, lui, ne croyait sûrement pas que l’écriture n’était qu’« une gigantesque absurdité ». Il jongle avec illusion et paradoxe pour tirer des leçons d’humanité dont la gravité résonne longtemps en nous.
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				PRÉFACE DU TRADUCTEUR

				

				Sur quelque quarante nouvelles officiellement recensées dans les œuvres complètes de Lao She, une douzaine seulement semblent avoir été traduites dans notre langue, dans Gens de Pékin1 notamment. Nous pensons contribuer à la connaissance du grand écrivain que fut Lao She en présentant dans ce recueil quatorze nouvelles, sauf erreur, encore inédites en français.

				Publiées entre 1934 et 1939, ces nouvelles sont très différentes par leur inspiration. C’est justement cette diversité que, par notre choix nécessairement arbitraire, nous avons voulu montrer.

				Certaines, comme La Chenille ou Le crachoir de Maître Niu, sont des anecdotes pittoresques. D’autres renferment une analyse psychologique plus profonde en faisant la part belle à l’introspection des personnages, tel le héros d’Un vieillard sentimental qui, à soixante ans, fait le bilan de sa vie et décide qu’il est temps pour lui de s’affirmer ou celui de L’homme qui ne mentait jamais qui se torture l’esprit pour se prouver sa propre intégrité. Ce besoin d’introspection culmine dans la plus longue de ces nouvelles, Vieille tragédie pour temps modernes, dans laquelle le vieux Chen se livre à une douloureuse méditation, somme toute assez chrétienne, pour se justifier en tentant de résoudre la contradiction entre son désir de s’enrichir et sa volonté de rester vertueux. Dans cette même nouvelle, on retrouve le sentiment d’échec, déjà exprimé dans Messieurs Ma, père et fils2, du vieillard qui n’a pas réussi à atteindre la consécration suprême : devenir fonctionnaire, au sens chinois s’entend, un fonctionnaire dans la famille assurant le bonheur de trois générations.

				Trois nouvelles se terminent par mort d’homme et Notice nécrologique est, à cet égard, tout particulièrement cruelle.

				La nouvelle la plus récente, La mort d’un chien, publiée en 1939, en une période tragique de l’histoire de la Chine, est d’un caractère nettement différent des autres. C’est un appel à la résistance contre l’envahisseur. Dans L’ordonnance, Lao She se moque des policiers chinois qui « faisaient preuve d’une plus grande bravoure pour arrêter les espions [chinois] que pour arrêter les soldats ennemis. Peut-être était-ce dû au fait que c’était un peu plus facile. » Dès 1926, il s’était gaussé de la lâcheté des soldats et des étudiants dans Zhao Ziyue : « Il existe deux grandes forces dans la nouvelle société : les soldats et les étudiants. Les premiers n’iront pas jusqu’à se battre contre les étrangers, mais n’hésiteront pas à donner trois coups de fouet à un passant. Les seconds n’iront pas se battre contre les soldats, mais n’hésiteront pas non plus à donner un coup de bâton au premier professeur venu… Si les soldats qui n’osent se battre contre les étrangers ne s’en prenaient pas à la foule, ils ne mériteraient pas leur nom de soldats. Si les étudiants qui n’osent se battre contre les soldats ne frappaient pas leurs recteurs, doyens et professeurs, ils n’auraient plus le droit d’être appelés les jeunes défenseurs du droit3. » O combien prophétique !

				Dans La mort d’un chien, les étudiants capables d’échafauder de beaux plans en paroles se révèlent incapables d’agir alors que le père d’un des étudiants, homme du peuple, échappe à la mort en refusant de s’incliner devant les fusils japonais. « Si tu redresses la tête et bombes le torse, dit-il à son fils, personne n’osera te mépriser ! » L’auteur martèlera à nouveau cette idée dans Les Tambours4 où l’épouse d’un seigneur de la guerre déclare à l’héroïne qui s’est révoltée et à son père : « Rappelez-vous : personne ne peut vous mépriser si vous ne vous abaissez pas ! »

				Nous avons cru bon d’inclure une nouvelle qui peut sembler détonner dans l’ensemble de l’œuvre de Lao She. Parodiant notre Jean-Jacques, Lao She, dans Le nouvel Emile imagine un programme d’éducation visant à former le parfait révolutionnaire. On peut supposer que Lao She avait lu le chef-d’œuvre d’Aldous Huxley, publié quatre ans plus tôt. Dans Le Meilleur des mondes, Huxley avait imaginé le rêve de tous les totalitarismes : la possibilité de conditionner un peuple de clones dans leurs éprouvettes avant même leur naissance. Lao She reprend l’idée de façon aussi utopique bien qu’un peu plus réaliste, en commençant le conditionnement dès la naissance. A l’aube du troisième millénaire où certains s’ingénient plus que jamais à Préface du traducteur fanatiser les enfants, Le nouvel Emile nous semble ne pas manquer d’intérêt.

				De toute façon, il n’appartient pas à l’humble traducteur de porter un jugement sur l’œuvre d’un géant. Nous ne pouvons que livrer au lecteur le fruit de notre travail en espérant lui faire découvrir quelques aspects nouveaux de l’œuvre du maître.

				
					
						1	Gallimard, Folio, 1993.

					

					
						2	Editions Philippe Picquier, 2000.

					

					
						3	Cité par Paul Bady in Lao niu po che, Essai autocritique sur le roman et l’humour, introduction, traduction et notes de Paul Bady, Presses universitaires de France, 1974.

					

					
						4	Editions Philippe Picquier, 2001.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				

				L’HOMME QUI NE MENTAIT JAMAIS

				

				Pour un homme comme Zhou Wenxiang, qui était persuadé d’être parfaitement honnête, recevoir une telle lettre ne pouvait être perçu que comme une véritable insulte. Il avait effectivement entendu parler d’un groupe d’hurluberlus qui avaient l’audace de s’intituler « Société des menteurs ». Il s’était même laissé dire que certains de ses amis en étaient membres. Toutefois, il n’osait pas trop vérifier la rumeur car si, par hasard, elle s’était révélée fondée, il se serait trouvé dans une situation gênante. En effet, rompre toutes relations avec eux eût été excessif mais, d’autre part, continuer à leur faire bonne figure comme si de rien n’était lui eût posé un problème de conscience.

				Zhou Wenxiang ne se considérait pas comme doté d’aucune qualité particulière, mais il incarnait la sincérité et l’honnêteté. Sa réputation et toute sa carrière pouvaient en attester. L’honnêteté était son credo. Il se voyait comme un rocher brut, mal dégrossi certes, mais solide et inébranlable. Pourtant, il avait reçu cette lettre :

				

				« … sans mensonge, il n’y a pas de civilisation. Mentir est pour l’homme le plus noble des arts. Nous remettons tout en question sauf une chose : le mensonge est partout. L’histoire n’est que la transmission de mensonges. La presse n’est qu’une machine à diffuser le mensonge. Celui qui est doué pour le mensonge est le plus heureux des hommes car savoir mentir, c’est posséder la sagesse. Réfléchissez bien : au cours d’une journée, si on n’avait pas fréquemment recours au mensonge, combien de fois faudrait-il se battre ? Et n’en va-t-il pas de même dans la vie conjugale ? Comment, sans l’aide du mensonge, un homme et une femme pourraient-ils se supporter pendant douze heures ? Nous n’éprouvons aucun remords de conscience quand nous disons des mots doux ou écrivons des lettres d’amour qui ne sont que mensonges. Et pourtant, l’amour est une chose sacrée. Le vainqueur devient roi et le vaincu devient vagabond, c’est un fait admis et la victoire est, pour une bonne part, due au mensonge. La civilisation est le produit du mensonge. Il faut d’abord raffiner ses manières pour ensuite atteindre la perfection. Le plus drôle est que les hommes essaient vainement de dissimuler ce trésor, tout comme la femme enceinte met des vêtements amples pour cacher celui qu’elle porte en son sein. Il semble qu’ils aient la hantise d’être pris en flagrant délit de mensonge et ils ajoutent de la sorte le mensonge au mensonge pour faire un plus gros mensonge.

				Nous, en revanche, ne faisons rien de tel, car nous savons que le mensonge est un bien précieux. Nous mentons donc honnêtement et nous pratiquons le mensonge comme un art. Nous nous réunissons pour mentir afin de perfectionner notre technique et faire connaître les avantages du mensonge. Nous savons que tout le monde ment et nous voulons qu’on cesse de mentir aussi maladroitement. J’ai ouï dire que vous mentiez souvent et j’espère donc de tout cœur que nous pourrons nous étudier mutuellement pour être plus heureux et apporter notre contribution à la civilisation universelle. Me ferez-vous l’honneur… »

				Il n’alla pas plus loin et reposa la lettre. Cette association était une idiotie et la lettre elle-même n’était qu’un tissu d’idioties mais, néanmoins, cela ne lui permettait pas de prendre la chose avec humour et de pardonner. Il ne pouvait pas pardonner qu’on vînt ainsi lui jeter ça à la figure. C’était faire outrage à sa personnalité ! « J’ai ouï dire… » Il ne se rappelait pas avoir menti et même, à supposer qu’il l’ait fait, ce n’aurait pas été intentionnellement, car le mensonge était son ennemi. Il ne pouvait pas, non plus, admettre que le rôle de la presse fût de répandre le mensonge, car c’était d’elle que provenait la majeure partie de son savoir et de ses opinions.

				Connaissait-il l’auteur de cette lettre ? Il n’aurait pu l’affirmer, mais ce devait être un membre de cette Société des menteurs qui avait voulu se payer sa tête. Elle était écrite sur papier à en-tête et, dans le coin supérieur gauche, on pouvait lire : « Président : Tang Hanqing ; Comité permanent : Deng Daodun, Fei Muchu ; Comptable : He Zhaolong ». Il n’y avait là que des gens qu’il connaissait ou aurait souhaité connaître, car ils jouissaient tous d’un certain renom et d’une certaine fortune, deux choses qui, à ses yeux, ne pouvaient en aucun cas être le produit de la bêtise puisque celle-ci ne conduisait qu’à la décadence. Donc, en toute logique, une association fondée par des gens qui possédaient renom et fortune, ne pouvait pas être une pure idiotie. Alors, il y avait peut-être une part de vrai dans cette lettre et ses amis n’avaient pas forcément voulu se moquer de lui. Il reprit la lettre dans l’intention de la relire, mais il ne lut que quelques phrases, incapable d’aller jusqu’au bout. Quelles que fussent la réputation et la richesse des gens qui figuraient dans l’en-tête de la lettre, celle-ci n’était après tout qu’un amas de balivernes. C’était un vrai cauchemar ! Il ne s’était encore jamais trouvé placé devant une telle contradiction et une telle incohérence !

				Zhou Wenxiang n’était plus d’âge à se soucier de son apparence et, bien qu’il ne se négligeât pas délibérément, il lui arrivait de rester deux ou trois jours sans se raser et cela, non seulement ne perturbait pas sa sérénité, mais renforçait, au contraire, son sentiment de solide simplicité. Il ne se regardait pas souvent dans la glace, sachant bien que son visage rond et son corps trapu n’avaient rien de remarquable. Il réservait tout son amour-propre pour son cœur simple et honnête. Il n’avait nul besoin de son apparence pour mettre en évidence son intelligence intérieure et il voulait que tout son corps fût la preuve de l’honnêteté de son cœur. Il semblait toujours vouloir proclamer : « Regardez-moi ! Je suis l’honnêteté personnifiée ! Zhou Wenxiang ne possède rien d’autre mais c’est quelqu’un à qui on peut faire confiance ! »

				Ayant reposé la lettre, il éprouva pourtant l’envie de se regarder dans la glace. Cette confiance en lui-même qu’il avait depuis toujours l’obligeait à se remettre fréquemment en question. Il était comme le Premier Ministre sûr de la stabilité de son cabinet qui, loin de craindre la motion de censure, l’appelle au contraire de ses vœux.

				Au moment où il allait se diriger vers la glace, il entendit un pas au-dehors. Il savait que c’était sa femme et il ressentit soudain un immense bonheur, non qu’il fût heureux de voir revenir sa femme, mais bien d’avoir reconnu son pas. Dans la maison, tout n’était que règles établies, habitudes et bienveillance. Le premier jour de l’été du calendrier lunaire, on mangeait toujours les nouilles traditionnelles et le pas de sa femme était toujours le même. Si seulement tout avait pu être aussi bien réglé partout dans le monde ! Il était habitué à tout et tout lui était familier. Si, par hasard, un jour, sa femme avait marché d’une façon différente, il aurait été bouleversé… Il eût été incapable de dire s’il aimait véritablement sa femme, mais le bruit familier de ses pas lui donnait une sorte de force en le convainquant que le monde était autre chose qu’un cauchemar où régnait le chaos. Il reconnaissait la façon de marcher de sa femme comme il reconnaissait son bol favori et les deux pivoines rouges qui le décoraient.

				D’un geste rapide et naturel, comme d’instinct, il fourra en hâte dans sa poche cette lettre qui l’avait perturbé. Il n’avait pas eu besoin de réfléchir pour savoir qu’il ne devait pas montrer ces idioties à sa femme.

				— Tu as vu l’heure ? demanda sa femme en ouvrant la porte, un pied sur la marche. Ne devrais-tu pas être parti ?

				— Tu ne vois pas que je suis prêt ?

				En se regardant, il s’aperçut qu’il avait sa tunique sur lui, mais, chose étrange, il était incapable de se rappeler quand il l’avait mise. Aucun doute possible cependant, il était habillé et prêt à partir. Partir de bonne heure, rentrer de bonne heure et gagner l’argent pour subvenir aux besoins de sa famille constituaient son idéal et sa gloire. Pourtant, en réalité, à cause de cette lettre, il avait oublié le bureau, mais il ne pouvait admettre que la question de sa femme pût porter atteinte à cet idéal et cette gloire. Il répéta donc :

				— Tu ne vois pas que je suis prêt ?

				Et il ajouta après avoir mis son chapeau :

				— Notre petit Chun est parti ?

				— Il a dit qu’il n’allait pas à l’école aujourd’hui. Il a un peu mal au ventre.

				Elle le regardait avec l’expression douloureuse, commune à toutes les mères qui ne veulent pas que leur mari se mette en colère, tout en ne voulant pas non plus que leur fils tourne mal, mais se disant que si leur mari ne se met pas en colère, ce n’est pas trop grave si leur fils tourne un peu mal.

				Zhou Wenxiang sortit sans un mot. S’il interrogeait Petit Chun et découvrait qu’il faisait seulement semblant d’avoir mal au ventre pour ne pas aller à l’école, cela prouverait que son fils mentait. D’autre part, s’il fermait les yeux et si son fils se mettait à utiliser le mensonge, c’était la catastrophe. Il valait mieux ne rien dire et prendre un air résolu. En effet, un air résolu pouvait donner l’impression qu’un homme savait ce qu’il avait à faire, même lorsqu’il n’en savait absolument rien, surtout devant sa femme. Il était le chef de famille et devait donc faire preuve d’autorité. Il ne pouvait pas devant sa femme et son fils montrer la moindre faiblesse.

				Une fois dans la rue, il se retrouva en possession de tous ses moyens. Il n’avait rien ajouté. Sa réaction avait été simple, naturelle et adaptée à la situation. C’était parfait. Aucun artifice, aucune malice, ce n’était dû qu’à la simplicité et la maîtrise de toute sa vie. Sans avoir besoin de réfléchir, il avait fait exactement ce qu’il devait faire. Il repensa à la lettre. Quel tissu de sottises !

				Lorsqu’il arriva au bureau, la grande pendule marquait huit heures trente-deux. Il était donc en retard de deux minutes. Dans ses rêves, l’aiguille était toujours du « bon » côté du cadran. Il lui sembla soudain que le temps s’était dilaté de deux graduations. Les choses avaient changé d’aspect ! Il ne se reconnaissait plus.

				Jusque-là, il était toujours arrivé du « bon » côté de huit heures et demie. La vie n’est qu’une accumulation d’habitudes ; on s’endort difficilement dans un nouveau lit. Il se sentait perdu, perdu en dehors de ces deux minutes, comme s’il se fut, tout d’un coup, trouvé transporté sur une plage déserte.

				Au bout de quelques instants, il revint de son égarement et retrouva son calme. Il s’en voulut de s’être affolé pour rien mais, en même temps, il se félicita d’avoir accordé autant d’importance à une chose insignifiante, car cela témoignait de sa parfaite honnêteté.

				Assis à son bureau, il se sentit pourtant à nouveau mal à l’aise. Le règlement interdisait d’arriver en retard. Par le passé, des collègues avaient été rappelés à l’ordre et certains avaient même vu leur salaire amputé. Ce n’était donc pas une petite affaire ! Certes, on ne pouvait pas, pour un petit retard, rayer d’un trait dix ans de bons et loyaux services, mais allait-il être appelé par le chef de bureau ? Et, même s’il ne se faisait pas rappeler à l’ordre et ne voyait pas son salaire amputé, si son chef le montrait simplement du doigt sans rien dire, il ne le supporterait pas. Ce n’était pas le doigt pointé sur lui qu’il redoutait, mais ce doigt serait comme un seau d’eau bouillante jeté sur la neige et ferait fondre plus de dix ans de gloire. Puisque c’était ainsi, il ne devait pas attendre la citation à comparaître. Il devait se présenter lui-même au chef de bureau. Il devait reconnaître sa faute et subir son châtiment.

				Il se leva et resta un instant immobile, car il fallait préparer quelques phrases : « Monsieur le Directeur, je suis arrivé en retard. C’est la première fois depuis des années mais j’ai, néanmoins, commis une faute. » Il jugea les termes de cette confession judicieusement choisis. Cependant, le chef risquait de demander pourquoi. Il fallait donc préparer la réponse et il fallait même annoncer le motif avant qu’on le lui demandât. Il allait donc dire : « Mon petit Chun, mon fils, avait mal au ventre, donc… » C’était parfait et, en plus, c’était vrai. Il lui vint alors à l’esprit qu’il pouvait, par la même occasion, demander une demi-journée de congé puisque si son fils avait mal au ventre, il fallait probablement l’emmener voir le docteur. Toutefois, il hésitait. Cette requête serait, sans nul doute, du plus bel effet, mais elle était peut-être quelque peu exagérée. Il y avait encore autre chose : il était d’ordinaire aux petits soins pour son petit Chun, mais aujourd’hui, sans qu’il sût pourquoi, il ne s’était pas suffisamment intéressé à son fils alors que son insigne honnêteté n’aurait pas dû lui permettre de mettre en doute la réalité de son mal de ventre. Il devait donc l’emmener consulter sur-le-champ.

				Il se présenta devant son chef et fit le petit discours qu’il avait préparé. Il le fit exactement comme il fallait, sans précipitation et sans bafouiller, d’un ton parfaitement convaincant. Sans aller jusqu’à demander sa demi-journée de congé, il laissa entendre qu’il faudrait voir un médecin.

				Lorsqu’il eut fini, sans avoir laissé à son chef le temps d’ouvrir la bouche, il se sentit très calme. Il n’aurait jamais pensé être capable de s’exprimer avec une telle précision et il n’aurait jamais cru, justement en raison de son honnêteté, être aussi doué pour la parole. Ayant fait preuve d’une telle éloquence, il eut soudain l’impression, non seulement d’être honnête, mais également de posséder un talent jusque-là ignoré.

				Comme il l’avait espéré, son chef ne lui avait fait aucune remontrance. Il s’était contenté de sourire. Alors, il pensa : « Tout compte fait, je suis un homme honnête. » Mais, parfois, un sourire muet, tout comme un regard de colère silencieux peuvent immobiliser l’interlocuteur. Il avait fini son discours et son chef avait souri. On pouvait donc considérer que tout était terminé. Il manquait pourtant une sortie de scène. Il ne pouvait pas sortir sans ajouter un mot, ni rester planté là, muet comme une carpe. Il devait donc dire quelque chose, mais il ne pouvait pas, avec son chef, se mettre à parler de la pluie et du beau temps. Il repensa donc à son fils et reprit :

				— Donc, Monsieur le Directeur, si cela vous semble possible, j’aimerais vous demander ma demi-journée pour rentrer chez moi voir comment va mon fils.

				Il prononça ces paroles d’un ton pertinent et solennel, bien qu’il ne fût pas absolument persuadé que son fils ait eu réellement mal au ventre.

				Son chef lui accorda son congé.

				En sortant du bureau, il éprouva une certaine gêne car, même si son geste avait été motivé par l’amour qu’il portait à son fils, il manquait de base solide. Un homme honnête, toutefois, ne doit pas tergiverser lorsqu’il agit. Il fallait donc rentrer pour voir où en étaient les choses.

				Lorsqu’il arriva, son fils jouait sur le perron et chantait une chanson enfantine : « Quand le soleil se lève, je pars pour l’école… » Son visage, tout comme sa voix, semblait prouver qu’il n’avait pas pu avoir mal au ventre depuis un certain temps. Zhou Wenxiang demanda :

				— Comment va ton ventre, mon petit Chun ?

				— J’ai encore des douleurs et je n’ose pas chanter trop fort, répondit son fils en passant sa main sur son ventre.

				Zhou Wenxiang laissa échapper un grognement. Il s’adressa à sa femme :

				— Notre petit Chun a-t-il vraiment mal au ventre ?

				Sa femme, qui avait déjà ressenti quelque inquiétude en le voyant rentrer, comprit que la situation était sérieuse. Son amour maternel lui faisait un devoir de protéger son fils. Un véritable amour ne laisse pas le temps de choisir la méthode. Il fallait donc mentir :

				— Quand tu es parti, il avait vraiment mal, car il en changeait de couleur. Maintenant, ça va un peu mieux.

				— Alors, faut-il appeler le médecin ?

				Zhou Wenxiang comptait prouver ainsi que la mère et le fils mentaient tous les deux. La méthode manquait, certes, d’élégance, mais ne portait pas atteinte à son intégrité, car il avait vraiment l’intention d’appeler le médecin si sa femme répondait affirmativement.

				— Ce n’est pas la peine de faire venir le médecin à domicile, dit-elle en semblant réfléchir. Tu peux l’emmener consulter.

				Il ne s’attendait pas à cette réponse, mais tant pis. Un médecin n’oserait pas ordonner des médicaments à un enfant qui n’était pas malade. Emmener l’enfant voir le médecin pour rien prouverait au moins qu’il aimait son fils et ferait apparaître au grand jour la duplicité de la mère et du fils, même s’il était navrant de découvrir que l’honnêteté ne régnait pas au sein de sa propre famille.

				Il emmena donc le petit Chun chez Niu Boyan, un vieux médecin traditionnel de plus de soixante ans à qui on pouvait faire entièrement confiance. Celui-ci, les yeux fermés, palpa pendant environ dix minutes le poignet de l’enfant avec un doigt orné d’un ongle très long et déclara enfin en hochant la tête :

				— C’est assez sérieux ! Je vais faire une ordonnance et nous verrons, vous reviendrez me voir quand il aura pris deux doses.

				Il commença alors son compte rendu et écrivit, très lentement, un très grand nombre de caractères.

				Pendant ce temps, le petit Chun, livré à lui-même, jouait à la balle avec le petit coussinet que le médecin met sous le poignet du patient pendant l’examen.

				Après avoir payé la consultation, Zhou Wenxiang remercia le médecin et sortit avec son fils. Il était indécis : devait-il aller tout de suite acheter le médicament ou tout laisser tomber ? Son fils n’avait pas l’air malade le moins du monde. Pourtant, s’il lui donnait quand même le médicament, ce serait sa punition et il ne recommencerait pas de sitôt. Mais, d’autre part, si le médecin avait prescrit un médicament à un enfant qui n’était pas malade, c’était un menteur et acheter un médicament ordonné par cet escroc équivaudrait à croire un mensonge et à marcher dans la combine. Donc, son fils mentait, sa femme mentait, le médecin mentait. Lui seul était honnête. Il repensa alors à cette « Société des menteurs ». Il y avait une part de vérité dans cette lettre, il était obligé de le reconnaître, mais il faisait tout de même exception et ne pouvait pas, de ce fait, croire complètement les affirmations qu’elle contenait. Tant qu’on ne pourrait pas lui prouver que, lui, Zhou Wenxiang, mentait, il ne pourrait pas admirer la démarche de cette Société des menteurs. D’ailleurs, même se prouver à lui-même qu’il avait menti était totalement impossible. Il réfléchit profondément sans rien trouver qu’il pût se reprocher, ni par le passé ni récemment. Il passa en revue les moindres détails de la journée, tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il avait dit. Il n’y avait aucun défaut dans la cuirasse et tout était parfaitement conforme à son honnêteté habituelle. Il n’avait commis aucune faute, ni par parole ni par action. Lui seul pouvait se connaître.

				Il prit la lettre et l’ordonnance et les déchira en petits morceaux qu’il éparpilla sur la route.

				

				(Bu shuohuangde Ren, 1936.)

			

		

	
		
			
				

				

				L’ORDONNANCE

				

				L’armée japonaise se livrait à ses exercices de tir habituels à la porte Qihua et, conformément à un usage bien établi, les policiers contrôlaient les Chinois. En effet, les policiers, qui étaient chinois, faisaient preuve d’une plus grande vigilance et d’une plus grande bravoure pour arrêter les espions que pour arrêter les soldats ennemis. Peut-être était-ce dû au fait que c’était un peu plus facile. De toute façon, les policiers ne faisaient pas partie de l’armée et n’avaient donc pas à se préoccuper de diplomatie.

				Ertou, le deuxième fils de la famille Niu, n’avait pas boutonné sa veste ouatée, vaguement maintenue par un morceau de toile bleue noué autour de ses reins. Pourtant, bien que son torse fût découvert, il avait très chaud, d’abord parce qu’il marchait vite, mais aussi parce qu’il était très inquiet. Son père était gravement malade et le médicament lui avait coûté la somme fabuleuse d’un yuan ! Il arrivait en vue de la porte Qihua et il lui restait au moins cinq kilomètres à parcourir. Il espérait, en prenant les raccourcis, rentrer à temps pour que son père puisse commencer à prendre son médicament avant le coucher du soleil. Il hâta le pas. Il tenait dans une main le médicament et dans l’autre un livre roulé.

				Sans prêter attention à la foule ni aux policiers qui l’encadraient, Ertou se dirigea vers la porte.

				— Où vas-tu comme ça ?

				La question résonna et se répercuta longuement sous la voûte.

				Ne réalisant pas qu’elle s’adressait à lui, Ertou poursuivit sa route, un peu surpris tout de même du silence qui régnait.

				— Espèce de petit con ! Tu m’entends ? Demi-tour !

				Il sentit qu’on lui empoignait le bras.

				— Mon père attend son médicament !

				S’apercevant alors qu’il avait affaire à un policier, il ajouta :

				— Je n’ai rien volé à personne !

				— Même si c’est ton grand-père qui attend, tu passeras à ton tour.

				Et tout en parlant, il poussa Ertou vers la foule.

				Tout le monde avait déboutonné ses vêtements. Ertou n’eut pas la peine de le faire puisqu’ils étaient déjà déboutonnés. Il eut alors tout le loisir d’observer la foule : elle était divisée en trois groupes. Le premier était composé de gens vêtus de soie et de satin, ceux du second portaient des robes de coton qui n’étaient pas éclaboussées de boue. Quant à lui, il se trouvait dans le troisième groupe en compagnie de congénères attifés comme lui.

				Bien que les gens du premier groupe fussent déboutonnés comme les autres, les policiers les fouillaient à peine avant de dire : « Allez ! »

				En les regardant, Ertou pensa :

				— Ce n’est pas trop grave, ça ne va pas prendre bien longtemps. Dès que j’aurai passé la porte, je courrai un peu plus vite pour rattraper le temps perdu.

				Quand ce fut le tour du deuxième groupe, les choses se gâtèrent un peu, car les policiers tâtaient longuement la moindre bosse sous les vêtements. Lorsqu’ils s’approchèrent d’un homme d’une quarantaine d’années au nez rouge, celui-ci refusa de se laisser fouiller et cria :

				— Appelez votre chef !

				Ce dernier arriva aussitôt.

				— Oh ! Troisième Maître ! Je ne vous avais pas vu. Il y a tellement de monde ! Je vous en prie, excusez-moi !

				Nez-Rouge l’admonesta, sans même esquisser un sourire :

				— Vous feriez bien de porter des lunettes ! C’est une honte !

				Et, frottant son nez rouge, il se dirigea vers la sortie.

				Il sembla s’écouler un siècle avant qu’on passât au troisième groupe.

				Un policier s’approcha en riant :

				— Allons, les amis, déshabillez-vous ! Vous n’allez pas geler.

				— Tu pourrais peut-être en profiter pour nous enlever quelques poux ! lança un gaillard qui semblait être un tireur de pousse.

				— Garde tes idioties pour toi ! Enlevez vos fringues, ça va les aérer un peu !

				Le policier prit une veste ouatée et la secoua deux ou trois fois. Le propriétaire de la veste voulut plaisanter :

				— Elle ne contient que de la crasse !

				En entendant ce trait d’esprit, le policier jeta la veste par terre en disant :

				— Alors, autant en rajouter encore un peu !

				Ertou était parmi les derniers. Ceux qui étaient arrivés après lui formaient un autre groupe.

				— C’est quoi ça ? demanda le policier.

				— Un médicament.

				— Non, je parle de ce rouleau.

				— Un livre, je l’ai trouvé dans les cabinets.

				— Donne !

				Le policier examina la couverture : elle était rouge. Il tendit le livre à son chef qui examina à son tour la couverture et constata qu’elle était rouge. Il regarda alors Ertou. Puis il feuilleta quelques pages, sans avoir l’air de bien comprendre. Enfin, après s’être copieusement humecté les doigts de salive, il tourna encore une dizaine de pages, sembla réfléchir un instant, releva la tête, regarda en direction de la porte, se tourna vers Ertou et, enfin, ordonna :

				— Emmenez-le !

				Un policier s’approcha. Instinctivement, Ertou fit un pas en arrière, comprenant que les choses allaient mal pour lui, mais sans savoir pourquoi.

				— Mon père attend son médicament et j’ai trouvé le livre dans les cabinets.

				Le policier l’empoigna au collet :

				— Je te préviens ! Tu n’as pas intérêt à bouger sinon ça va barder pour toi !

				— Mais mon père attend son médicament ! protesta encore Ertou, maintenant très inquiet, sans toutefois élever la voix.

				— Emmenez-le et surveillez-le, ordonna le chef, aussi pâle que si Ertou avait transporté une bombe.

				Il était désormais inutile de s’inquiéter et toute résistance était impossible. Ertou se mit à pleurer à chaudes larmes.

				Ils pénétrèrent dans le poste. Le policier chuchota quelques mots à l’oreille du corpulent chef de poste qui prit le livre et l’examina avant de s’adresser à Ertou avec la plus grande politesse :

				— Comment vous appelez-vous ?

				Il semblait déclamer comme un acteur de théâtre.

				— Niu, Niu Ertou, répondit Ertou en reniflant.

				— Ah, Ertou, et tu viens de quel village ?

				— Le village de Dix-Lieues.

				— Ah, il faut passer par la porte Qihua, dit le chef de poste en secouant la tête comme pour se féliciter de ses connaissances en géographie. Et tu es venu en ville faire quoi ?

				— Acheter un médicament pour mon père qui est malade.

				Les larmes d’Ertou ruisselèrent de plus belle.

				— Le père de qui ? Parle plus clairement ! Tu as de la chance que je ne sois pas d’un naturel soupçonneux, mais fais attention, dis-moi bien la vérité. Qui t’a donné ce livre ?

				— Je l’ai trouvé dans les cabinets.

				— Si tu ne dis pas la vérité, je vais me fâcher !

				Etait-ce l’effet de la colère ? Le chef de poste sembla soudain enfler de volume.

				— Ecoute-moi, jeune homme, il ne faut pas être têtu comme un buffle23. Parlons sérieusement. Tu n’es pour rien dans l’histoire, celui qui nous intéresse, c’est l’homme qui t’a donné ce livre. Est-ce que tu me comprends bien ?

				— Je vous jure que je l’ai trouvé dans les cabinets ! Vous pouvez le garder, mais laissez-moi partir !

				Le chef de poste examina encore le livre et déclara comme s’il venait de prendre sa décision :

				— Pas question !

				Ertou s’affola :

				— Monsieur, mon père attend son médicament.

				— Tu veux dire qu’il n’y a pas de pharmacies en dehors de la ville et qu’il faut absolument venir en ville pour trouver un médicament. Il doit y avoir une autre raison.

				Fier de sa perspicacité, il faillit sourire mais il se retint.

				— Le docteur m’a conseillé d’aller à la pharmacie de Huaide parce que les médicaments y sont meilleurs. Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi partir. Vous pouvez garder le livre, d’accord ?

				— Pas d’accord du tout !

				Le soir même, Ertou fut conduit sous bonne escorte au bureau de la Sécurité publique.

				

				Bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, Ru Yin, l’écrivain, et Qing Yan, le critique littéraire, étaient ennemis jurés. Ru Yin écrivait des romans pour gagner sa croûte et Qing Yan était critique littéraire de son état. Quand le nom de Ru Yin apparaissait dans une revue ou un journal, il était suivi de près par celui de Qing Yan. Tout ce qu’écrivait Ru Yin était systématiquement démoli par Qing Yan et invariablement rejeté comme « idéologie malsaine ». Certes, cela n’affectait en rien le tirage de ses œuvres, mais Ru Yin pensait néanmoins qu’en fin de compte la victoire morale appartenait à Qing Yan. Il ne savait pas si ses lecteurs, lorsqu’ils dépensaient quelques sous pour acheter sa prose, souriaient ou s’ils disaient : « Son idéologie est peut-être malsaine, mais c’est terriblement intéressant à lire ! » Il espérait qu’il n’en allait pas ainsi et essayait de se persuader que certains le respectaient vraiment. Il se serait donc considéré comme un homme d’affaires heureux si, chaque fois qu’il touchait droits d’auteur ou commission, il ne lui avait pas semblé entendre Qing Yan rire en disant d’un ton sarcastique :

				— Tu as encore gagné de l’argent avec un poisson qui a échappé au filet de ma critique ! Mais attends un peu ! Je n’en ai pas fini avec toi !

				Un jour, par le plus grand des hasards, leurs deux photos parurent côte à côte dans un magazine. Cet événement eut pour résultat de mettre en branle l’imagination de Ru Yin. Qing Yan avait une grosse tête, des cheveux longs, des yeux protubérants et un museau de pékinois. En mettant les choses au mieux, il pouvait ressembler à Socrate. C’était justement ce Socrate qui maintenant, tel un fantôme, venait le persécuter.

				Bien sûr, Ru Yin avait parfois des pensées malveillantes : ce pseudonyme de Qing Yan qui signifiait « Hirondelle noire » évoquait le minable écrivain de romans à l’eau de rose qu’il avait dû être avant de se transformer en critique qui se permettait de qualifier d’« idéologie malsaine » les écrits des autres. Il ne méritait donc pas qu’on y prêtât la moindre attention. Malheureusement, l’autoconsolation passive ne pouvait contrecarrer l’attaque active et les flèches empoisonnées de l’idéologie malsaine continuaient à lui siffler aux oreilles.

				Comment pouvait-il assainir son idéologie ? Il ne trouvait pas la réponse dans les critiques de Qing Yan, car celui-ci ne ressemblait guère à Socrate qui posait des questions et tentait d’apporter des réponses même si parfois il tournait en rond et se perdait dans son propre raisonnement. Tout ce que savait faire Qing Yan, c’était se tenir à l’arrivée d’un cent mètres, attraper le dernier et lui coller une claque. Persuadé qu’il devait changer sa façon d’écrire, Ru Yin se plongea dans des ouvrages censés représenter l’idéologie saine, dont certains étaient d’ailleurs déjà interdits à la vente. Il fut très déçu, car ce n’étaient que minables mièvreries et il était convaincu que ce qu’il écrivait était infiniment meilleur.

				Il se mit pourtant à écrire dans ce style et, après avoir publié deux romans, il attendit avec impatience la critique de Qing Yan. Le verdict tomba : idéologie malsaine !

				Il compara soigneusement ses écrits à ceux des écrivains réputés orthodoxes et parvint aux conclusions suivantes. D’abord, ils n’employaient pas la même langue : il écrivait en langue nationale, alors qu’ils écrivaient en langue étrangère. D’autre part, ils ne racontaient pas les mêmes histoires. Il parlait de lumière et d’ombre, de sincérité et de dégradation, d’idéaux et de sentiments, alors que les pivots de leurs intrigues n’étaient que le sang et la mort.

				Pourtant, l’étiquette d’idéologie malsaine le poursuivait.

				Pour clouer le bec une fois pour toutes à Qing Yan, il eut l’idée de lui jouer un tour. Il décida d’imiter le style étranger pour écrire des récits vivants, mais totalement irréalistes, et il les envoya aux magazines.

				Chose étrange, ils lui furent tous retournés très vite. L’un d’eux, en particulier était accompagné d’un commentaire poli :

				

				« En cette période où la liberté de parole n’existe pas, des mots tels que rouge, jaune, bleu, blanc ou noir risqueraient de compromettre très rapidement l’avenir de notre publication. Or, les mots que vous utilisez semblent tous appartenir à cette catégorie… »

				

				La lecture provoqua chez Ru Yin une crise d’hilarité qui dura très longtemps. C’était donc vrai ! L’écriture était un instrument qui pouvait tromper. L’auteur, le lecteur, le critique et le censeur sortaient tous de la même école !

				Une autre vérité lui apparut par la même occasion : si Qing Yan brandissait en permanence l’arme de son idéologie malsaine sans rien trouver d’autre à dire, c’était tout simplement qu’il avait peur. Il fallait le ridiculiser. Avec ses propres deniers, il fit imprimer une anthologie d’œuvres précédemment rejetées par les éditeurs et il en envoya un exemplaire à Qing Yan en l’adressant à un magazine pour être sûr qu’il parviendrait à son destinataire. Ainsi, bien qu’ayant dépensé son argent, il se sentit heureux en pensant : « J’ai osé faire imprimer ces histoires, voyons s’il aura le courage de les démolir dans sa critique. »

				En se rendant au magazine pour voir s’il y avait quelque chose pour lui, Qing Yan trouva sur son bureau trois lettres et un colis. Après avoir lu les lettres, il ouvrit le paquet : c’était un livre avec une couverture rouge, un livre écrit par Ru Yin. Il sourit, soudain pris de pitié pour Ru Yin. Tous les auteurs étaient à plaindre car ils devaient, après s’être heurtés au rédacteur en chef, subir les foudres des critiques. Le critique, pourtant, ne pouvait pas, ne pouvait absolument pas déchoir en se laissant gagner par la pitié. Faire intentionnellement une critique injuste était une chose embarrassante, mais faire une critique sincère risquait d’être encore plus embarrassant. Chacun savait qu’un article devait contenir des traits acérés pour mériter le nom de critique. Qing Yan aurait été incapable de faire du mal à une mouche, mais il était critique de profession et, comme la plupart des exécuteurs des hautes œuvres, il faisait ce métier pour gagner sa vie. Il savait tout cela, mais il devait faire l’idiot. Il savait aussi quelle revue n’aimait pas quel écrivain et il devait se le rappeler lorsqu’il écrivait un article s’il voulait consolider sa position. On pouvait dire que c’était un homme dépourvu d’idéal mais, si on tenait compte des circonstances, il était excusable. A vrai dire, il ne nourrissait pas de mauvaises intentions à l’égard de Ru Yin et n’en nourrissait d’ailleurs à l’égard de personne, mais la critique était la critique. S’il avait pu trouver un terme plus original que « idéologie malsaine », il aurait renoncé à cette expression pour laquelle il n’éprouvait aucune affection particulière mais, comme il n’en trouvait aucune qui fût plus originale et plus percutante, il lui restait fidèle. Un point, c’était tout.

				Il aurait bien aimé rencontrer Ru Yin pour discuter et, qui sait, peut-être devenir son ami. A défaut, il aurait voulu lui écrire une lettre pour lui conseiller de reprendre ce livre à couverture rouge qui constituait un danger. S’il était fermement décidé à continuer dans cette voie, ce serait une perte de temps que de fumer ensemble en discutant de pédantisme du style. Il fallait qu’il trouvât autre chose. De quelque façon qu’on les considérât, l’écriture et la critique étaient deux formes du même pédantisme. En se flattant mutuellement ou en s’entre-déchirant, on ne laisserait jamais la moindre trace dans l’histoire de la littérature et on ne faisait donc que gâcher son encre et son papier. L’histoire de la littérature comme celle de la critique n’étaient, en fin de compte, que l’histoire d’une longue flatterie de soi-même. Sans elles, les bibliothèques auraient été moins vides et moins ennuyeuses.

				Qing Yan grogna en levant le nez, prit le livre, le roula et sortit. Après avoir marché un moment, il éprouva le besoin de se soulager. Pour mieux rajuster sa robe, il posa le livre sur la murette de terre. Comme il gênait quelqu’un qui voulait entrer, il se hâta de se reboutonner et sortit en retenant sa respiration.

				Il avait déjà fait un bon bout de chemin lorsqu’il s’aperçut qu’il avait oublié le livre. Il ne lui parut pas nécessaire de retourner le chercher, car il pouvait très bien faire sa critique sans lire le livre ; il lui suffisait de se rappeler le titre du livre et le nom de l’auteur.

				

				Ertou était maintenant en prison depuis deux jours. Il n’y comprenait rien. Qu’était-ce donc que ce livre ? Il se rappelait seulement qu’il était mince et qu’il avait une couverture rouge. De toute façon, il ne savait pas lire. Il haïssait ce livre et ne pensait qu’à son père malade. Ce maudit livre allait tuer son père. Ils continuaient de l’interroger, mais il ne pouvait répondre qu’une chose : « Je l’ai trouvé dans les cabinets. » Il s’imaginait d’ailleurs mal comment un homme pouvait écrire un livre. N’avait-il rien d’autre à faire ? Et il avait fallu qu’il le ramasse ! Mais ne ramassait-il pas les bouses de vache quand il n’avait rien d’autre à faire en hiver ? Pourquoi n’aurait-il pas eu le droit de ramasser un livre ?

				— Qui t’a donné ce livre ?

				Il avait entendu cette question des centaines de fois.

				Au cours des vingt années qu’il avait déjà vécues, personne ne lui avait jamais donné un livre. En quoi un livre pouvait-il le concerner ? Il ne pouvait quand même pas mentir délibérément et dire : « C’est Zhang le Deuxième Chien ou Li le Noiraud qui m’a donné le livre. » Il ne pouvait pas accuser des innocents. D’ailleurs, il fallait trouver un nom qui fût plausible et le seul qui lui venait à l’esprit était Meng Zhanyuan, le chef de la société d’arts martiaux de son village. Il n’y avait que ce nom qui pût rivaliser avec « Huang Tianba24 » ou « Zhao Zilong25 » et avoir un quelconque rapport avec un livre. Pourtant, il ne pouvait pas faire arrêter Meng Zhanyuan qui était absolument indispensable pour défendre les couleurs du village contre le village du Sophora. Sans lui, son village risquait de subir une défaite.

				Mais il pensa à son père malade, c’était la seule chose qui le préoccupait pour l’instant. Il aurait voulu pouvoir se transformer en fumée pour s’échapper par l’interstice de la porte. Ce livre ! Ce maudit livre ! Que pouvait-il donc contenir ? Etait-ce la recette de la potion magique du croquemitaine qui emportait les enfants ?

				Une autre journée s’écoula. Ertou était maintenant sûr que son père était mort. Son fils n’avait pas rapporté le médicament et il n’était pas rentré : il y avait de quoi devenir fou. De toute façon, il était mort maintenant. La tête dans les mains, Ertou pleurait. Ses larmes coulaient et il ne pouvait retenir ses gémissements.

				Quand il eut assez pleuré, il décida de donner un nom : c’était Meng Zhanyuan qui lui avait donné le livre. Seules ces trois syllabes étaient dignes d’un livre. « Deuxième Chien », « Le Noiraud » ou « Soixante-dix » ne pouvaient pas être des noms de gens capables de posséder un livre.

				Toutefois, après avoir bien réfléchi, il y renonça car sa conscience ne le lui permettait pas. Une seule chose était vraie : il avait trouvé le livre ! D’autre part, il l’avait trouvé en ville, alors comment Meng Zhanyuan aurait-il pu le lui donner ? Ça ne cadrait pas ! Il ne pouvait rien faire. Il pensa encore à son père qui était probablement mort. Toute la famille était là en vêtements de deuil et lui seul manquait à l’appel. Il se sentait devenir fou !

				Dans la soirée, on amena un jeune homme bien habillé dont les jambes étaient entravées. La curiosité naturelle d’Ertou lui fit aussitôt oublier ses propres problèmes et la vue de cet homme distingué qui ne semblait pas s’affoler malgré les fers qu’il portait aux pieds produisit sur lui un effet salutaire.

				Ce fut d’ailleurs l’homme qui lui adressa la parole le premier :

				— Que t’est-il arrivé, l’ami ?

				Ce fut pour Ertou, l’occasion de cracher sa colère :

				— J’ai trouvé un livre ! J’enc… ses ancêtres !

				— Quel livre ? demanda le jeune homme, soudain très intéressé.

				— Un livre avec une couverture rouge !

				C’était la seule chose dont il se rappelait et il ajouta :

				— Je ne sais pas lire !

				— Oh !

				Le jeune homme hocha la tête et se tut. Au bout d’un moment, Ertou qui était d’un naturel affable voulut reprendre la conversation :

				— Et toi, qu’est-ce qui t’amène ?

				— J’ai écrit un livre, répondit le jeune homme en riant.

				— Alors c’est toi qui as écrit cette saloperie ! Bougre de…

				De toute sa vie, Ertou n’avait jamais entendu parler d’un homme qui ait écrit un livre. Il était donc évident pour lui que si cet homme avait écrit un livre, ce ne pouvait être que le livre qui était cause de son malheur. Il ne savait pas quelle attitude adopter, mais il avait une forte envie de coller quelques bonnes torgnoles à l’auteur du livre. Une seule chose le retenait : les policiers étaient nombreux. Il avait déjà un problème et ce n’était pas la peine d’envenimer les choses. Puisqu’il ne pouvait pas cogner, il fallait pourtant que sa colère éclatât. La rage dans les yeux et grinçant des dents, il lança :

				— Alors, tu n’avais rien d’autre à f… Les mains te démangeaient ! Il a fallu que tu écrives ce putain de livre !

				Le jeune homme sourit d’un air malicieux.

				— Je l’ai écrit pour des gens comme toi.

				C’en était trop pour Ertou !

				— Je vais te casser la gu…

				Mais il ne bougea pas. Il avait un peu peur de cet homme dont le visage, les manières, l’âge et les vêtements ne s’accordaient pas tout à fait avec les fers qu’il portait aux pieds. Il était très pâle et il avait une peau délicate. Ses yeux manquaient d’éclat et son sourire était assez désagréable. Il était plutôt fluet et Ertou ne pouvait s’empêcher de regarder ces fers qui lui entravaient les chevilles. Il ne comprenait pas bien à quel genre d’homme il avait affaire et c’était ce qui l’effrayait un peu.

				Le jeune homme sourit pendant un bon moment puis il regarda Ertou et demanda :

				— Tu ne sais pas lire ?

				Ertou resta un instant interdit sans répondre et finalement émit un grognement.

				— Et où as-tu trouvé le livre ?

				— Dans les cabinets. Et alors ?

				— Ils t’ont posé des questions ?

				— Mêle-toi de…

				Il ne termina pas la phrase. Il avait peur de cet homme qui ne lui inspirait pas confiance.

				Le sourire du jeune homme se fit plus sérieux.

				— Si tu racontes ce qui s’est passé, je pourrai peut-être t’aider.

				Il devait penser en lui-même :

				— C’est moi qui ai écrit ce satané livre, mais tu ne sais même pas lire.

				— Mais mon père est malade ! Il est peut-être déjà mort !

				— Commence par me dire exactement où tu as trouvé le livre.

				— Au sud de Dongsi Pailou. Si je n’avais pas eu cette envie de pisser…

				Il ressentit soudain en lui-même une étrange impression qu’il eût été incapable de décrire, comme s’il avait été perdu dans le noir, la même impression que celle ressentie l’année où il avait vu les sauterelles s’abattre sur les récoltes et les dévaster.

				— Comment étais-tu habillé et qu’avais-tu dans les mains ?

				— J’étais habillé comme maintenant et je tenais mon paquet de médicament.

				A ce moment, Ertou repensa à son père.

				

				Qing Yan rentra chez lui. Il se sentait mal à l’aise et n’arrivait pas à oublier Ru Yin. Il arpenta un instant la pièce de long en large en souriant. Il fallait qu’il fasse sa critique. Elle ne pouvait pas être bien longue puisqu’il avait perdu le livre, mais il possédait l’expérience et pouvait trouver matière à développement. Il pouvait par exemple parler de la couverture et de la reliure car un critique a parfaitement le droit de porter un jugement esthétique. Il écrivit :

				

				« Si une couverture rouge peut symboliser le contenu du livre, ce petit numéro de prestidigitation que nous offre monsieur Ru Yin est extrêmement décevant. Il a su utiliser un papier épais et brillant pour la couverture, quant au contenu, que peut-on en dire sinon que c’est de l’idéologie malsaine ? »

				

				Ainsi lancé, il écrivit encore quelque huit cents mots de la même veine puissante. La critique est en effet un art et il était fier de la précision de son style. Comme toujours, ce qu’il avait écrit était plus sévère que ce qu’il pensait réellement, mais c’était cette sévérité qui garantissait son statut de critique. Il était, certes, très injuste envers Ru Yin, mais il n’avait pas le choix. S’il le rencontrait un jour, il lui suffirait de quelques mots pour mettre les choses au point. Si les écrivains s’amusaient aux dépens de leurs personnages imaginaires, les critiques s’amusaient aux dépens des écrivains. Il en allait toujours ainsi.

				Il relut ce qu’il avait écrit, modifia quelques mots et sortit pour expédier son article.

				Celui-ci parut le surlendemain et deux jours plus tard, Qing Yan apprit que Ru Yin avait été arrêté.

				Qing Yan ne ressentit pas la moindre inquiétude au sujet de son article, car un écrivain ne pouvait pas être arrêté pour idéologie juste et même si c’était le cas, ce n’était pas très important car, à part quelques étudiants lecteurs de romans, qui d’autre pouvait s’intéresser à ce genre d’idioties ? Et combien de personnes savaient qu’il existait des êtres qu’on appelait des critiques ? L’écriture, elle-même, était-elle autre chose qu’une gigantesque absurdité ? Il était pourtant sincèrement peiné pour Ru Yin. Il lui vint à l’esprit que tout ceci devait quand même avoir un sens, mais il ne lui apparaissait pas très clairement et il ne le voyait que de façon négative. C’était une question d’idéologie saine ou malsaine. On ne pouvait pas mettre dans le même panier le vrai et l’absurde. Pour décrire un soldat, il n’était pas nécessaire de s’engager dans l’armée. Soudain, tout lui sembla clair ! Pour agir de façon positive, il fallait écrire une ou deux pages dignes de rester dans l’histoire et non se contenter de ces malheureux articles. L’idée lui avait déjà traversé l’esprit par le passé, mais il était maintenant sûr qu’il devait la mettre en œuvre. Pourtant, il fallait aussi aider Ru Yin à s’en sortir, même si ce n’était pas pour lui une démarche lourde de sens.

				Deux jours plus tard, Ertou put enfin dire au revoir à Ru Yin.

				Quand il rentra chez lui, son père était enterré depuis deux jours. Ertou jura qu’il n’irait plus jamais acheter de médicaments en ville.

				

				(Zhuayao, 1934.)

				
					
						23	Niu, le nom du héros, signifie « buffle ».

					

					
						24	Huang Tianba : personnage principal d’un roman de la dynastie des Qing. Héros populaire qui aida la dynastie à se renforcer en se retournant contre ses anciens amis.

					

					
						25	Zhao Zilong : héros populaire du Roman des Trois Royaumes.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				LE CRACHOIR DE MAÎTRE NIU

				

				Le docteur Niu, célèbre et respecté, membre de maints comités, directeur de ceci et de cela, n’était pas un personnage ordinaire. Dans son jeune âge, il avait été reçu aux examens impériaux. A vingt-huit ans, il avait obtenu son doctorat aux Etats-Unis et, après sa trentième année, il avait occupé divers postes de haut fonctionnaire. Ayant désormais passé la quarantaine, il avait cinq concubines et fumait une grosse quantité d’opium. Il avait donc beaucoup de chance d’être encore en vie.

				Ses connaissances n’étaient pas très profondes, mais elles étaient vastes et il était docte, très docte. Etant donné ces vastes connaissances, il s’occupait de tout et, même lorsqu’il exerçait de hautes fonctions, aucun détail ne lui échappait. Il réfléchissait aux affaires de sa famille, du pays et du monde en fumant de l’opium, allongé sur son lit. Ce n’était donc pas une sinécure d’être au service d’un haut fonctionnaire possédant de tels dons. Partout où il exerçait ses fonctions, son comportement irascible faisait trembler ses subalternes. Vêtus de leur tenue d’été en tissu léger, ils claquaient des dents devant lui. Or, plus les gens tremblaient devant lui, plus Maître Niu se sentait puissant. Il était un être d’exception et tous les autres n’étaient que des médiocres. Ses subalternes avaient beau s’ingénier à le satisfaire, ils n’y parvenaient jamais. Les idées de Maître Niu étaient en effet si ingénieuses et si compliquées qu’un être ordinaire ne pouvait les deviner. Les gens du commun sont au courant des choses anciennes ou des modernes, mais ceux qui connaissent les anciennes ne connaissent pas les nouvelles et vice-versa. Maître Niu, en revanche, maîtrisait l’ancien et le moderne, le chinois et l’occidental. Chacune de ses idées était conforme aux classiques et à l’histoire, à l’intérêt public et à l’intérêt privé, ainsi qu’à la physique, la chimie, l’économie et la sociologie.

				Un jour, alors qu’il était surintendant de l’inspection des Douanes, Maître Niu, flanqua au directeur des Affaires générales une retentissante paire de claques, à la suite de quoi celui-ci dut aller à l’hôpital pour faire examiner ses dents, mais Maître Niu dut aussi se rendre à l’hôpital pour se faire injecter un stimulant cardiaque car, pour flanquer une aussi retentissante paire de claques, il avait été obligé d’épuiser toute sa réserve d’énergie ! Il fut néanmoins très heureux, car cette paire de claques méritait de figurer dans les annales. Quant à la facture de l’hôpital, elle fut payée par les Affaires générales et toute cette histoire ne lui coûta donc pas un sou.

				Cette paire de claques avait eu pour cause l’achat d’une voiture. Le directeur des Affaires générales était un homme moderne. Il connaissait parfaitement tous les modèles de voitures : leur ligne, leur conception, leur confort et leur vitesse. Il savait aussi obtenir les meilleures conditions de prix. Cette fois pourtant, il était tombé sur un os. Pour un homme moderne, cette voiture avait toutes les qualités : sa ligne était nouvelle et elle était confortable, rapide et stable. Malheureusement, le directeur des Affaires générales était un homme du siècle et ne maîtrisait pas, comme Maître Niu, la culture antique et le savoir moderne. Il avait oublié aussi que Maître Niu avait jadis été reçu aux examens impériaux.

				Très fier de son acquisition, le directeur des Affaires générales, amena la voiture devant la porte de Maître Niu. Celui-ci lisait un livre dans sa bibliothèque. A vrai dire, il était allongé sur son lit et fumait. Un livre était posé près de son oreiller. C’était un livre chinois, mais il était relié à l’occidentale. Quand il recevait un visiteur, Maître Niu fumait, tout en tournant les pages du livre comme aurait pu le faire n’importe qui. Quand le visiteur était versé dans la culture traditionnelle, Maître Niu parlait de culture occidentale. Quand, au contraire, il était moderne, il parlait de culture traditionnelle, car ce livre chinois relié à l’occidentale était censé contenir tout le savoir du monde et son contenu pouvait se modifier en fonction des circonstances.

				Quand le directeur des Affaires générales entra dans la bibliothèque, Maître Niu ne jugea pas utile de se mettre à feuilleter son livre. Dans le cas présent, en effet, il ne s’agissait pas d’un visiteur et il n’était donc pas tenu d’être poli envers lui. Il se contenta donc de continuer à fumer et demanda soudain :

				— Sais-tu pourquoi je t’ai donné l’ordre d’acheter une voiture ?

				Le directeur répondit sans hésiter :

				— Parce que celle du service est trop vieille. Il y a déjà…

				Il allait dire « il y a déjà un an que nous l’avons achetée », mais il se ravisa, car il lui sembla que « déjà » n’allait pas très bien avec « un an ».

				Maître Niu secoua la tête.

				— Ce n’est pas ça du tout ! Je voulais tout simplement tester tes capacités d’organisation. Je ne vais pas m’embarrasser de politesses pour te le dire et toute ma carrière passée peut en attester : quand je fais quelque chose, je le fais parfaitement. L’or véritable ne craint pas l’épreuve du feu et tous mes subordonnés doivent être mis à l’épreuve. Je vais donc te poser une question. Tu savais que je venais de louer cette maison et tu savais aussi qu’elle n’avait pas de garage. Par ailleurs, tu savais qu’il me fallait une voiture. Alors, pourquoi n’as-tu pas commencé par me faire construire un garage ?

				Le directeur se fit obséquieux :

				— Tout de suite, je vais donner des ordres, tout de suite…

				— Tout de suite ? Pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt ? Allons d’abord voir la voiture.

				Le directeur s’empressa de sortir, maintenant rassuré. Il était pour lui évident que son supérieur, en voyant la voiture, allait oublier sa colère pour manifester sa joie.

				C’est alors qu’après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur de la voiture, Maître Niu flanqua à son subalterne cette retentissante paire de claques. Sa culture, tant chinoise qu’étrangère, lui avait appris qu’un haut fonctionnaire ne doit pas se comporter comme un bureaucrate, mais plutôt imposer à son personnel une discipline de fer.

				

				— Dis-moi, demanda-t-il en pointant un doigt cuisant vers le visage cuisant du directeur, ne sais-tu pas que les gens d’un certain âge éprouvent parfois le besoin de cracher ? Cracher dans la voiture est-il conforme aux règles d’hygiène ? Alors, pourquoi n’a-ton pas installé un crachoir à l’intérieur ?

				— Je vais en faire installer un tout de suite, répondit le directeur en se cachant le visage.

				— Quel genre de crachoir ? Et comment vas-tu l’installer ? Je te le demande !

				Les nerfs qui saillaient étaient aussi verts que ses joues et faisaient ressembler son visage à une feuille de potiron.

				— Je vais en acheter un petit en cuivre blanc. Probablement…

				— En acheter un ? Probablement ? Tu n’es qu’un pauvre type qui ne réussira jamais dans la vie. Tu es fondamentalement incapable de rien faire correctement. Viens avec moi !

				Le directeur suivit Maître Niu. Une très jeune femme était assise dans la bibliothèque. C’était la troisième concubine de Maître Niu. En la voyant, celui-ci adopta soudain un ton plus amène comme pour bien montrer au directeur qu’il se trouvait devant une personne éminemment respectable.

				— Je tiens à ce que tu saches que, si je t’ai confié cette mission, c’était simplement pour tester tes capacités d’organisateur.

				Il s’allongea sur le lit, sans toutefois se mettre à fumer et continua :

				— Retiens bien ceci : la décadence de la Chine est due au fait que les jeunes de ton espèce sont incapables d’en baver un peu, ni de faire marcher leur tête. Ils ne savent que toucher leur salaire, s’amuser avec les filles et dire des idioties.

				Le directeur mit sa main devant son visage et jeta un coup d’œil vers la concubine. Il se sentit un peu rassuré.

				Maître Niu aurait bien voulu congédier la concubine pour pouvoir donner libre cours à sa bile, mais il y renonça, car il devait la respecter. Ayant bu une gorgée de thé très fort et poussé un soupir, il reprit :

				— Tu parles d’installer un crachoir. En te basant sur quelles connaissances ? Et après quelles réflexions ? En acheter un ? Et « probablement » ? Est-ce un langage scientifique ? Il faut que je t’explique tout. Nous devons d’abord nous placer du point de vue esthétique : il doit être très beau et tu ne peux donc pas acheter n’importe quoi. Il faut considérer la matière et la forme. Selon moi, le cuivre est trop brillant, le fer trop stupide, le métal argenté trop vulgaire. Il ne reste donc que le jade. Le jade chinois est célèbre dans le monde entier. Le sais-tu ? Quant à la forme, elle doit s’inspirer de l’ancien et du moderne. Si on veut imiter l’ancien, on peut très bien imiter la forme d’une théière ou d’un flacon antiques, avec une inscription dans le style des caractères sur bronze. Si on fait du moderne, il faut commencer par le dessiner et, en fonction du dessin, choisir ce que l’on va graver. Toutefois, après la matière et la forme, il faut penser à l’hygiène. Il doit y avoir à la base un tuyau en cuir ou en métal qui permette au crachat de s’écouler facilement sur la chaussée sans séjourner trop longtemps dans le crachoir. C’est à ce stade qu’intervient la connaissance de la mécanique. Par ailleurs, il faut prévoir l’emplacement du crachoir et la façon dont il sera installé. Inutile de préciser qu’il doit se trouver à un endroit pratique et il faut pour l’installer connaître la mécanique. En effet, le couvercle doit se soulever et retomber automatiquement et le crachoir doit être mobile pour permettre à deux passagers ou même plus de l’utiliser sans problème. Je ne te donne que l’idée générale. Il faut faire intervenir plusieurs domaines de connaissances et, si tu veux approfondir, il reste beaucoup de questions. Toi, jeune homme, tu es désavantagé, car tu ne sais pas utiliser ça.

				Maître Niu pointait son doigt vers sa tête.

				La concubine se leva et sortit. Le directeur, comme s’il n’avait pas entendu Maître Niu fit « hum ».

				— Pourquoi fais-tu « hum » ?

				Maintenant que la concubine n’était plus là, il pouvait parler plus librement.

				— Je dis que tu n’as rien dans la tête !

				Le directeur n’y comprenait plus rien. D’une main, il se cachait le visage en se tenant la tête de l’autre.

				Maître Niu poussa un soupir et dit :

				— Va-t’en maintenant et trouve-moi quatre menuisiers, quatre maçons, deux peintres et deux mécaniciens.

				Je n’ai plus besoin de toi, je suis parfaitement capable de leur donner les instructions moi-même. Le garage, le crachoir, le plancher, la salle de bains, les jouets des enfants… je dois m’occuper de tout. Je n’aurai plus besoin de te déranger. Va vite me chercher les ouvriers. Ils devront rester ici jusqu’à la fin des travaux.

				Maître Niu décida qu’il avait assez parlé, car il était fatigué. Le directeur commença par se mettre en quête des menuisiers avant de se rendre à l’hôpital pour se faire examiner les dents. Il n’en voulait pas à Maître Niu pour cette paire de claques. Bien au contraire, l’après-midi, il retourna chez Maître Niu pour lui demander s’il pouvait faire encore quelque chose pour lui. Il revint le lendemain, le surlendemain et les jours suivants pour jeter un coup d’œil. Il semblait vraiment aimer Maître Niu.

				Il rencontra, chez Maître Niu, le directeur de la comptabilité. Il en déduisit que Maître Niu l’avait appelé pour tester ses capacités professionnelles et ne put s’empêcher d’éprouver pour lui une certaine admiration, d’abord parce qu’il ne se faisait pas gifler, mais aussi parce qu’il réussissait à faire payer par l’administration les cuisiniers et tous les domestiques de Maître Niu. Ce n’était pas non plus pour lui un problème de faire payer de la même façon la dizaine d’artisans qui travaillaient chez Maître Niu jour et nuit et fabriquaient pour ses enfants des tabourets en acajou incrustés de nacre.

				Il ne les vit jamais travailler à la fabrication du crachoir artistique, scientifique et hygiénique qui lui avait valu sa paire de claques, mais il finit par découvrir le pot aux roses : Maître Niu avait fait fabriquer spécialement pour lui au Fujian cinquante crachoirs en laque incrustés d’argent. Ce fut pour lui un immense soulagement, car cela allait lui éviter beaucoup de problèmes. Il n’aurait rien d’autre à faire qu’à présenter la facture à la comptabilité.

				Quand les crachoirs arrivèrent du Fujian, Maître Niu, pour une fois, montra quelques signes de satisfaction. Il en garda cinq pour lui et donna les autres à ses amis. Il y eut alors dans la ville des gens qui pouvaient se targuer d’avoir dans leur voiture un crachoir à la fois esthétique et pratique, dont ils étaient d’autant plus fiers qu’il leur avait été offert par Maître Niu. La nouvelle se répandit dans les autres villes et toute voiture qui n’était pas équipée du « crachoir du surintendant Niu » fut bientôt considérée comme incomplète. Selon son secrétaire, Maître Niu, reçut, en un mois, plus de cinq cents lettres, dont cent vingt-cinq contenaient une requête pour le fameux crachoir. Maître Niu ne put faire autrement que d’en faire fabriquer encore deux cents exemplaires, plus perfectionnés que les premiers pour un prix de trente pour cent supérieur et le directeur, conformément à la règle, transmit la facture à la comptabilité.

				Outre le crachoir, Maître Niu mettait au point de nombreuses inventions, toutes artistiques, scientifiques et hygiéniques, toutes inspirées dans leur conception de la double culture chinoise et occidentale. Quel que fût l’endroit où il occupait ses hautes fonctions, il trouvait toujours le moyen, à partir des ressources du lieu, d’inventer quelque chose et de mettre à l’épreuve ses subalternes pour tester leur capacité de supervision de la fabrication, mais aussi celle de faire passer le coût dans les comptes.

				Parmi ses inventions, « le crachoir du surintendant Niu » peut être considéré comme son chef-d’œuvre. Toutefois, Maître Niu ne permet pas qu’on en parle. Ce n’est pas parce qu’il n’exerce plus cette fonction, mais plutôt parce que, après l’arrivée de la deuxième commande de crachoirs, alors qu’il était occupé à les envoyer à ses amis, la troisième concubine a profité de son absence pour disparaître et n’est jamais revenue. C’est pour cette raison qu’il interdit désormais à quiconque de parler de crachoirs et que, dans l’exercice de ses fonctions, bien que son tempérament soit toujours aussi irascible, il ne gifle plus son directeur des Affaires générales.

				

				(Niu Laoyede tanyu, 1937.)

			

		

	
		
			
				

				

				LES LUNETTES

				

				Song Xiushen faisait des études scientifiques mais, dans la vie de tous les jours, son comportement était tout le contraire de scientifique. Il croyait, par exemple, que les mouches des restaurants étaient désinfectées et, lorsqu’il mangeait des nouilles à la sauce de sésame, il ne faisait pas le moindre effort pour les chasser. Il avait une paire d’yeux myopes et une paire de lunettes de myope qu’il ne portait que pour lire, car il ne mettait pas en doute la croyance communément répandue que porter des lunettes fait baisser la vue. Donc, puisqu’il ne fallait pas porter ses lunettes, il ne les portait pas. Aussi, lorsqu’il marchait dans la rue ou assistait à un événement sportif, gardait-il toujours ses lunettes à la main. S’il ne voyait rien ou si la tête lui tournait souvent, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

				Lorsqu’il se rendait à son école, il longeait les murs pour éviter de se heurter aux passants, mais il lui arrivait de marcher sur les pattes des chiens. Ce jour-là, il avait enveloppé ses lunettes dans deux épaisses revues scientifiques. Conscient que le procédé était risqué, il s’arrêtait fréquemment pour vérifier qu’elles y étaient toujours sachant que, s’il les perdait, il serait totalement incapable de suivre les cours. De plus, ses ressources étant très limitées, l’achat d’une nouvelle paire de lunettes l’aurait acculé à la ruine. Il avait d’abord eu l’intention de mettre son étui dans une de ses poches, mais le terrain était déjà occupé par toutes sortes de choses : carnets, mouchoir, crayons, gommes, deux petites bouteilles et le restant d’une galette au sésame. En transportant ainsi ses lunettes, il lui suffisait de faire un peu attention et, même si elles glissaient, il serait sûr de les entendre tomber.

				A l’angle d’une rue, il rencontra un camarade de classe qui l’interpella. Il ne put donc faire autrement que d’échanger quelques mots avec lui. A ce moment passa une voiture et il rapprocha instinctivement ses mains de sa poitrine, geste qui n’était d’ailleurs nullement nécessaire mais, étant donné qu’il ne voyait rien, il devait être extrêmement prudent. Par précaution supplémentaire, il colla son nez contre le mur. Quand la voiture fut passée et que son camarade se fut éloigné, il hâta le pas de peur d’être en retard.

				A l’entrée de l’école, il s’aperçut qu’il avait perdu son étui. Il sentit la sueur perler sur son front. Il refit le chemin en sens inverse : aucune trace de ses lunettes ! Il y avait toujours des pousse-pousse qui attendaient au coin de la rue ; il s’adressa donc à leurs propriétaires. Hélas, ils n’avaient rien vu ! C’était à croire qu’ils étaient tous myopes ! Il retourna à l’entrée de l’école et tâta le sol, mais ses mains ne rencontrèrent que de la boue. Il y avait de quoi devenir fou ! Tirant de sa poche le restant de galette, il le jeta violemment contre la porte. Si seulement il n’avait pas eu toutes ses bricoles dans sa poche ! Si seulement il n’avait pas rencontré ce crétin ! Si seulement cette voiture n’était pas passée à toute vitesse ! Cela faisait beaucoup de choses. Un tel concours de circonstances était angoissant. Nul doute possible : un des tireurs de pousse avait ramassé les lunettes et refusait de l’admettre. Quel monde ! Il faisait le trajet tous les jours. Ils auraient pu lui dire qu’il avait perdu quelque chose, mais ils s’en étaient bien gardés ! L’un d’entre eux avait dû les mettre dans sa poche. Que pouvait-il faire d’une paire de lunettes de myope ?

				En réalité, pendant qu’il avait le nez collé contre le mur, le tireur de pousse, Quatrième Wang, avait vu l’étui à lunettes tomber. Il avait été sur le point de parler mais, reconnaissant Song Xiushen, il s’était retenu. En effet, il longeait le mur tous les jours de l’année sans jamais avoir recours aux services d’un tireur de pousse. Quatrième Wang avait donc ramassé les lunettes et les avait mises dans sa poche.

				Il n’avait pas osé examiner de près sa trouvaille devant ses collègues mais, très content de lui, arborant un large sourire, il s’était confortablement installé sur le siège de son véhicule, attendant la suite des événements.

				Voyant Song Xiushen revenir, le front couvert de sueur, il fut pris de pitié et faillit lui rendre ses lunettes. Malheureusement, tout le monde avait déclaré n’avoir rien vu. S’il reconnaissait maintenant les avoir ramassées, c’était très embêtant : c’était recracher ce qu’on avait avalé. D’ailleurs, il n’avait rien à gagner dans l’histoire, car il n’espérait pas recevoir la moindre récompense. Et, s’il rendait les lunettes sans rien obtenir en échange, il lui faudrait subir les quolibets de ses collègues : « Tu as ramassé les lunettes sans rien dire ! Tu avais peur qu’on te les pique ! Et tu veux jouer les grands cœurs en les rendant gratuitement ! » Tout compte fait, il valait mieux garder le silence. Pourquoi s’inquiéter ? De toute façon, un étudiant était plus riche qu’un tireur de pousse !

				Quand Song Xiushen se fut éloigné, Quatrième Wang descendit de son siège et, pour ne pas partir sans dire un mot, déclara :

				— Assez traîné ici, je vais aller faire un petit tour vers l’est !

				En lui-même, il pensait :

				— Tant pis, si je ne trouve pas un seul client aujourd’hui, je pourrai peut-être vendre l’étui et les lunettes et en tirer quelque chose.

				Il s’arrêta dans un endroit tranquille pour examiner sa trouvaille.

				L’étui était en très mauvais état ; il pourrait, au mieux, l’échanger contre une petite boîte d’allumettes. Le tissu d’origine avait complètement disparu et la surface était recouverte d’une couche poisseuse comme si l’étui avait été trempé dans du jus de kaki.

				La monture des lunettes, par contre, n’était pas mauvaise. Elle était noire et épaisse. Il faut dire que Quatrième Wang détestait les montures minces comme un fil de fer et il ne proposait jamais ses services à quiconque portait de telles lunettes. Il fit sonner son ongle contre les branches. Ça ne semblait pas être du fer, ni du bois. Son cœur battit plus fort à la pensée que c’était peut-être de l’écaille de tortue !

				Les verres étaient dégoûtants. Ils étaient formés de cercles concentriques convexes séparés par des sillons dont la crasse allait s’épaississant du centre vers la périphérie.

				Sous les lunettes, Quatrième Wang trouva un morceau d’allumette qu’il gratta avant de le jeter par terre. Puis, il prit un vieux chiffon et, soufflant sur les verres, il se mit en devoir de les nettoyer. Lorsqu’il eut soufflé quatre fois, les verres commencèrent à reprendre un peu leur aspect d’origine. Il utilisa alors sa salive pour terminer le travail. Enfin, il essaya les lunettes, mais elles ne lui allaient pas. Elles étaient trop petites pour sa grosse tête.

				Quatrième Wang était très déçu. Il pensa : « Je ne vais pas pouvoir les vendre et je ne pourrai même pas les mettre pour rigoler ! » Toutefois, après avoir réfléchi, il se consola en se disant qu’il ne siérait pas à un tireur de pousse de porter des lunettes. D’ailleurs, pourquoi n’essaierait-il pas de les vendre ?

				Il proposa l’affaire à un brocanteur qui avait le nez rouge et les yeux jaunes, mais celui-ci, bien qu’il eût sur son étalage de nombreuses paires de lunettes et des étuis brodés à l’ancienne, refusa tout net, sans même prendre la peine d’examiner la marchandise.

				Quatrième Wang fut sur le point d’insulter le personnage, mais il préféra se contenir pour éviter la bagarre.

				Il rencontra un autre brocanteur qui transportait sa marchandise à la palanche dans deux paniers et l’interpella :

				— Hé ! Tu m’achètes ça ? C’est de l’écaille de tortue !

				L’homme regarda les lunettes :

				— Jamais vu de l’écaille de tortue comme ça ! Tu en veux combien ?

				Quatrième Wang lui tendit les lunettes :

				— Fais ton prix !

				— Vingt centimes !

				— Quoi ? s’exclama Quatrième Wang en reprenant son bien.

				— C’est bien payé ! Les lunettes à verres purement décoratifs ou à verres pour presbytes se vendent bien, mais pas celles à verres pour myopes. En plus, les montures sont en celluloïd et je ne suis pas sûr de ne pas les retrouver cassées dans mon panier. J’aurai tout simplement donné vingt centimes pour rien !

				C’était un sale coup, mais il ne pouvait se résoudre à les vendre à ce prix. S’il avait su, il les aurait rendues à l’étudiant qui longeait les murs.

				Alors, puisqu’il ne pouvait les vendre, il allait les rendre à son propriétaire et il aurait peut-être droit ainsi à une petite récompense.

				De bon matin, le lendemain, il se posta donc au coin de la rue, mais la cloche annonçant le début des cours retentit sans qu’il ait vu l’étudiant qui longeait les murs. Il attendit jusqu’à dix heures, en vain. Après avoir transporté un client, il revint à midi pour la sortie des cours, mais l’étudiant myope n’apparut pas.

				Song Xiushen, en effet, n’était pas allé aux cours.

				La veille, après avoir perdu ses lunettes, il avait bien assisté au cours. Hélas, bien qu’il fût assis au premier rang, les caractères écrits au tableau étaient totalement illisibles et l’effort qu’il avait dû fournir pour essayer de les lire jusqu’à la fin du premier cours lui avait donné un mal de tête intolérable. Le cours suivant était un cours de mathématiques. Les yeux collés sur le papier, il avait réussi à résoudre quelques problèmes, mais sa poitrine le démangeait et sa tête le brûlait. Il se sentait perdu. D’ordinaire, c’était pourtant son cours préféré, mais aujourd’hui, la vue des chiffres le perturbait. Aux formules familières, se mêlaient des éléments nouveaux : des lunettes, une voiture, un tireur de pousse. Ce mélange de formules et d’inquiétude transformait son cours préféré en une séance de torture. Il ne pouvait pas rester assis dans cette salle, il lui fallait le grand air. Il aurait voulu hurler pour se soulager. Les questions qu’il refusait habituellement de se poser, par exemple : « La vie a-t-elle un sens ? » prenaient soudain une importance démesurée. A quoi pouvait servir une vieille paire de lunettes ? Pourtant, un tireur de pousse l’avait ramassée ! Sous la pression du besoin, même un morceau de bois était bon à prendre. Il ne pouvait donc pas en vouloir au tireur de pousse, mais c’était tout de même difficile à accepter ! Aujourd’hui, il ne pourrait pas terminer le travail et, demain, ça recommencerait puisque l’achat d’une autre paire de lunettes était inenvisageable. Au début de l’année scolaire, en effet, il n’avait reçu que soixante-dix yuans de sa famille et il n’était pas sûr d’avoir assez pour manger dans les deux mois à venir. La récolte n’avait pas été mauvaise, mais son père et son frère qui suaient sang et eau pour l’aider n’avaient pas pu la vendre. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais eu le temps de réfléchir à ces problèmes, mais aujourd’hui ils étaient là, étroitement associés aux formules mathématiques.

				Il ne savait plus que faire : pour la première fois, il avait l’impression que la vie n’était pas aussi simple qu’il l’avait toujours cru. En même temps que ses lunettes, il avait perdu toutes ses certitudes et tout se brouillait devant ses yeux. Il ne voulait pas abandonner ses études, mais elles lui semblaient futiles désormais. Le cours paraissait interminable.

				Quand, enfin, la cloche retentit, son timbre lui sembla nouveau ; elle résonnait comme un appel à partir hurler dans les champs. Quand il fut sorti de la salle, un soudain accès de ressentiment lui ordonna de franchir la porte de l’école. Il n’irait pas au troisième cours et il ne demanderait pas d’autorisation d’absence ! Il ne se sentait plus tenu par l’obligation d’assister au cours ou de demander une autorisation d’absence.

				Longeant le mur, il ne pensait à rien, tout était flou dans sa tête. En arrivant au coin de la rue, il repensa à ses lunettes. Il fut sur le point de retourner interroger les tireurs de pousse qui se trouvaient là, mais il y renonça et continua son chemin, la tête basse.

				Le lendemain, il n’alla pas au cours.

				Quatrième Wang n’avait pas attendu notre myope. Toute la journée, il avait pensé au vieil étui à lunettes qu’il avait mis dans le coffre de son pousse-pousse. Sans qu’il sût pourquoi, ces lunettes l’obsédaient.

				Au moment où il allait partir, le jeune Zhao était arrivé. Son père qui possédait un magasin avait renoncé à le faire travailler, sachant qu’il en aurait profité pour voler dans le tiroir-caisse. Un employé était plus sûr que le fils de la maison. Quand le père Zhao se rendait en visite ou allait au temple faire brûler des baguettes, il portait toujours une paire de lunettes à verres neutres achetée pour quelques sous au marché. Porter ce genre de lunettes était, pour les commerçants riches et les caissiers, une façon de marquer leur statut social lorsqu’ils allaient au théâtre ou au temple. Un petit commerçant se devait donc de les imiter.

				Bien que le jeune Zhao ne souhaitât pas la mort de son père, elle ne l’eût en aucune façon dérangé, mais s’il était mort subitement, il se serait aussitôt officiellement retrouvé à la tête du magasin et il n’aurait pas eu d’autre moyen de faire connaître sa nouvelle position que de porter des lunettes à verres neutres. Le prix n’était que de quelques sous, mais la valeur réelle de ces lunettes était infiniment supérieure. Elles étaient pour les commerçants un symbole de réussite et faisaient savoir au monde qu’ils n’avaient pas les poches vides.

				Le jeune Zhao aimait fréquenter Quatrième Wang et ses collègues. Chaque fois qu’il parvenait à prendre quelque argent dans la caisse du magasin, il jouait aux dés avec eux ou se rendait dans quelque bordel de bas étage. Les tireurs de pousse l’appelaient « Petit Zhao », mais lorsque, échauffé par la passion du jeu, son visage s’empourprait, il devenait « Jeune Patron » et, dans le feu de l’action, il prenait conscience de sa position sociale. En temps ordinaire, pourtant, il était très modeste et traitait les tireurs de pousse comme ses égaux.

				Ce jour-là, il arriva en exhibant une poignée de billets rouges crasseux et en criant à la cantonade :

				— On fait une partie de dés ? C’est moi qui tiens la banque !

				Et il tira de sa poche une cigarette qu’il alluma.

				Quatrième Wang prit alors la demi-cigarette coincée sur son oreille pour l’allumer en même temps que lui.

				Tout le monde s’accroupit derrière les véhicules.

				En un instant, les quelques sapèques de Quatrième Wang changèrent de propriétaire. Les muscles de ses tempes se gonflèrent. Il était bien déterminé à se refaire :

				— Z’yeux Rouges ! Avance-moi deux ou trois sous !

				Hélas, Z’yeux Rouges venait de miser toutes ses sapèques. Ses mains étaient vides et ses yeux rouges étaient fixés sur les dés. Il ne pouvait donc pas répondre.

				Ainsi exclu du jeu, Quatrième Wang, fort mécontent, se leva et regarda autour de lui si la police n’arrivait pas car, même s’il était lessivé, il serait embarqué avec les autres en cas de rafle.

				Ce fut le jeune Zhao qui ramassa les mises. Il demanda alors si quelqu’un voulait continuer. Tout le monde était prêt à continuer, mais à condition qu’il avançât le capital. Les mains pleines de terre, il empocha alors sapèques et billets en disant :

				— On continuera quand vous aurez l’argent !

				Ils étaient tous prêts à l’appeler « Jeune Patron » quand Sixième Li, le marchand de patates douces cuites, arriva.

				Le jeune Zhao se montra alors magnanime :

				— Une patate chacun ! C’est Zhao le Patron qui régale !

				Ils entourèrent aussitôt le marchand.

				— C’est gentil de ta part, Petit Zhao !

				Quatrième Wang choisit sa patate et la dévora bruyamment.

				Quand il eut fini, il sortit l’étui à lunettes de son coffre et s’approcha de Zhao :

				— Petit Zhao, je te donne ça ! L’étui est en mauvais état, mais il y a quelque chose de bien à l’intérieur.

				Dès qu’il aperçut les lunettes, il se vit patron et jeta par terre sa patate à demi mangée comme pour inviter les chiens errants au festin. C’étaient, de toute évidence, des lunettes de qualité, meilleures que celles de son père.

				Il voulut les essayer, mais il les enleva aussitôt :

				— Ce sont des lunettes de myope. La tête me tourne !

				— Tu t’y habitueras, dit Quatrième Wang en riant.

				— Pour m’y habituer, il faudrait que je devienne myope !

				Cette perspective ne l’enchantait guère, mais les lunettes lui plaisaient.

				Il les remit donc et fit quelques pas. Quand il les retira et regarda la compagnie, tout le monde fut d’accord pour louer sa prestance. Ce fut Quatrième Wang qui parla le premier :

				— Tu as vraiment fière allure !

				— Mais j’ai la tête qui tourne ! objecta Zhao, sans toutefois lâcher les lunettes.

				— Ça ira mieux quand tu y seras habitué, répéta Quatrième Wang, s’accrochant à cet argument.

				Zhao remit encore une fois les lunettes et regarda le ciel :

				— Ça ne va pas mieux ! J’ai toujours la tête qui tourne !

				Quatrième Wang se fit généreux :

				— Prends-les ! Prends-les ! Je te les donne, elles ne me servent à rien. Garde-les ! Dans deux ans, ta vue aura baissé et elles t’iront à merveille !

				— Tu me les donnes ? demanda Zhao, comme pour s’assurer qu’il avait bien compris. Vraiment ? Merde ! Ça va me coûter cher pour acheter un autre étui !

				— Bien sûr que je te les donne, répondit Quatrième Wang, toujours aussi généreux. Elles ne peuvent me servir à rien et si je les vendais je n’en tirerais pas une fortune.

				— Attends que je compte, dit Zhao en tirant les billets de sa poche pour payer Sixième Li. Il va me rester six mao. En somme, dans l’histoire, je n’ai gagné que deux mao.

				— Et les pièces ? s’exclama quelqu’un.

				— Un mao, tout au plus !

				Il se garda bien de compter les pièces mais, de toute façon, personne ne le croyait. D’ailleurs, même s’il n’avait pas gagné grand-chose, il était parfaitement content de lui car, d’ordinaire, il perdait. La perte de quelques mao lui importait assez peu, mais il trouvait extrêmement désagréable d’être pris pour un pigeon. Aujourd’hui, il avait reconquis sa réputation et c’était le principal, même si dans l’histoire il n’avait gagné que trois mao ou, peut-être un peu plus, car les sapèques pesaient assez lourd.

				— Quatrième Wang, je ne peux pas accepter sans rien te donner en échange. Tu as vu ? Il me reste six mao. On coupe la poire en deux : trois pour toi et trois pour moi, d’accord ?

				Quatrième Wang qui ne s’était pas attendu à un tel accès de générosité pensa alors qu’il pouvait tenter d’obtenir un peu plus :

				— Ajoute quelques sapèques, de toute façon, c’est de l’argent que tu as gagné.

				— Pas de blagues ! C’est de l’argent porte-bonheur, je le garde dans ma poche. Je reviendrai jouer demain.

				Le jeune Zhao était sûr de gagner à nouveau s’il revenait le lendemain, car il était en veine depuis deux jours.

				— Va pour trois mao. C’est pas cher payé pour d’aussi belles lunettes !

				Quatrième Wang prit l’argent et le mit dans sa poche intérieure.

				— Mon salaud ! Tu avais dit que tu m’en faisais cadeau.

				— Bien sûr, bien sûr ! Mais entre amis, on ne va pas s’arrêter à ces petits détails !

				— A demain !

				Le jeune Zhao replaça les lunettes dans leur étui et s’éloigna. Il fit quelques pas, et rouvrit l’étui. Puis, après s’être retourné pour s’assurer que les tireurs de pousse ne le regardaient pas, il mit les lunettes sur son nez et tout se troubla devant ses yeux. Il ne pouvait pourtant pas les retirer sur-le-champ, car tout s’arrangerait quand il s’y serait habitué. Quatrième Wang avait raison : avoir des lunettes et ne pas pouvoir les mettre était vraiment la pire des choses. D’ailleurs, tout commerçant digne de ce nom se devait de porter des lunettes.

				— Avec mes lunettes, une montre, et si je me fais poser une dent en or, pensait-il, ça m’étonnerait que je ne séduise pas la petite Phénix de Nanguangzi.

				Au moment où il tournait au coin de la rue, il entendit une voiture klaxonner violemment. Ne voyant rien et ne sachant où se réfugier, il retira précipitamment les lunettes…

				A partir de ce jour, dans le voisinage de l’école, on ne revit plus ni l’étudiant myope qui longeait les murs, ni le jeune Zhao, ni Quatrième Wang.

				Un beau matin, Sixième Li annonça :

				— Maintenant, Quatrième Wang travaille dans le quartier sud.

				

				(Yanjing, 1934.)

			

		

	
		
			
				

				

				LA CHENILLE

				

				Dans notre rue, tout le monde l’appelait la Chenille. Toujours très bien habillé, à l’occidentale, avec un grand pardessus et des chaussures de cuir, on le remarquait ; mais il était malheureusement plutôt répugnant d’aspect, avec sa tête en forme de calebasse et ses gros yeux de mouton qui semblaient ne pas avoir de prunelle. Ce qu’il avait de plus remarquable, toutefois, était sa démarche, car on ne pouvait pas vraiment dire qu’il marchait. Il se déplaçait en effet en lançant son corps vers l’avant en un mouvement étrangement saccadé qui n’était pas sans rappeler celui de la chenille. Par temps froid, il rentrait le cou, enfonçait ses mains dans ses poches et rasait les murs d’une façon qui lui faisait encore mieux mériter son surnom. Comme il ne s’occupait de personne, personne ne s’occupait de lui. Quand on le connut mieux, on comprit que, s’il ne parlait pas, c’était tout simplement qu’il ne savait pas très bien parler. Nous ne nous intéressions pas à lui, mais nous savions pourtant comment sa maison était meublée. Nous savions qu’il y avait quelques chaises et un crachoir et aussi que la Chenille ne se nourrissait pas de feuilles puisqu’il y avait également une cuisine et de la vaisselle. Il faut dire que nous étions presque tous déjà allés chez lui.

				L’occasion nous en était donnée à chaque fin de mois, car c’était à la fin du mois qu’il touchait sa paye et c’était précisément ce jour-là que sa femme, madame la Chenille s’évanouissait pour une bonne demi-heure. Nous ne nous occupions pas de lui, mais nous nous devions de voler au secours de sa femme qui, d’ailleurs, n’était pas très difficile à ranimer puisqu’il suffisait de lui donner un peu d’eau sucrée. Alors, elle pleurait un bon coup devant nous, sans dire un mot en fixant un coin de la pièce. Quand la crise de larmes atteignait son paroxysme, nous repartions en laissant à la Chenille le soin de s’occuper du reste. Deux jours plus tard, madame la Chenille, parée de ses plus beaux atours et serrant son petit sac rouge sous son bras, faisait une sortie très remarquée. Nous savions alors que la Chenille avait fait le nécessaire et nous étions parfaitement rassurés, regrettant seulement que le temps ne passât pas plus vite pour arriver plus tôt à la fin du mois suivant.

				Normalement, nous n’aurions pas dû être aussi méchants, car nous savions, bien sûr, que ce n’était pas bien d’attendre avec une telle impatience son prochain évanouissement, mais nous avions une bonne raison de nous comporter ainsi. En effet, lorsque nous l’avions ranimée, elle ne nous manifestait jamais la moindre reconnaissance et ne semblait pas éprouver le moindre plaisir à nous rencontrer. Elle ne passait jamais une journée chez elle. D’après sa vieille bonne, elle allait jouer aux cartes ; mais ce n’était en tout cas pas dans notre rue. Nous ne pouvions donc ressentir pour elle aucune sympathie. Pourtant, nous ne pouvions pas non plus ne pas voler à son secours lorsqu’elle s’évanouissait, car alors la Chenille était incapable de faire autre chose que de rouler ses gros yeux et nous étions obligés de ressentir pour elle une certaine pitié. D’ailleurs, si elle avait daigné jouer aux cartes dans notre rue, nous aurions probablement fait le nécessaire pour ramener la Chenille à la raison.

				Toutefois, le fait qu’elle ne jouait pas aux cartes avec nous n’était pas le seul grief que nous avions contre elle. Il y avait une autre chose qui nous déplaisait énormément : elle ne s’occupait pas de ses deux enfants, un garçon et une fille, tous les deux très gentils, laissés du matin au soir à la garde de la vieille bonne. Ebouriffés comme des petits diables, le visage jamais lavé, on les voyait dès qu’ils étaient levés manger des cacahuètes devant la porte. Le spectacle était pour nous insupportable car, même si parfois nous les rabrouions lorsqu’ils venaient nous importuner pendant que nous jouions aux cartes, nous ne pouvions admettre qu’on donnât des cacahuètes à manger aux enfants dès le matin alors qu’il aurait fallu leur donner du lait en poudre. Nous étions profondément persuadés d’être des gens civilisés et, sans la Chenille, notre rue aurait mérité le nom de « rue modèle ». Hélas, il n’était pas en notre pouvoir de les faire déguerpir. Nous n’étions pas les propriétaires de sa maison et nous n’avions pas le droit de mettre notre nez dans ce qui ne nous regardait pas. D’autre part, la Chenille était diplômé de l’université et travaillait au yamen37. Quant à sa femme, elle était toujours très bien habillée et ses cheveux étaient toujours impeccablement frisés. Il était donc préférable pour notre rue d’avoir ces gens-là plutôt que des fripouilles de mœurs douteuses. Au bout d’un an, nous connûmes en détail l’histoire de la Chenille car, même si nous ne posions jamais de questions, sa bonne ne se privait pas de lui crier très fort ses quatre vérités et nous ne pouvions pas nous boucher les oreilles. Alors, l’opinion cessa d’être unanime. Tout le monde était d’accord au départ : puisqu’ils ne s’occupaient pas de nous et ne nous fréquentaient pas, nous n’allions pas aller leur faire des courbettes et leur lécher les bottes, même si la Chenille était toujours parfaitement habillé. Pourtant, quand sa femme s’évanouissait, nous ne pouvions pas, du seul fait qu’elle ne distinguait pas le bien du mal, refuser de faire une bonne action. Il était de notoriété publique que les gens de notre rue étaient les plus généreux lorsqu’il s’agissait de donner du riz aux pauvres. Mais quand nous connûmes tous les détails, les gens se scindèrent en deux clans : les partisans de la Chenille et les partisans de sa femme. Cette division provoqua même des disputes. Il y a du vrai dans le dicton qui veut que certains papillons de nuit soient attirés par la lumière électrique et d’autres par la flamme de la bougie. D’après les renseignements que nous avions pu glaner, la situation était la suivante : la Chenille était diplômé de l’université, mais il avait épousé une femme qui marchait les pieds écartés comme un canard et se coiffait d’un chignon. Alors il avait été obligé de trouver une autre femme et c’était là que les opinions divergeaient. Ceux qui étaient allés à l’université pardonnaient à la Chenille, mais les vieux renâclaient. Quand nous jouions aux cartes, nous n’osions pas aborder la question, car cela ne pouvait rien rapporter de bon. La Chenille avait donc fini par prendre une nouvelle femme. Sur ce point, la majorité d’entre nous le considéraient comme un escroc, mais il y avait une condition à l’arrangement : à chaque fin de mois, en plus de l’argent nécessaire pour la nourriture et l’habillement, il avait été convenu qu’il donnerait à sa nouvelle femme quarante yuans d’argent de poche. Il n’était pas mécontent, car cela avait du même coup diminué le statut de sa nouvelle femme ainsi rendue dépendante. Le mari s’en tirait à bon compte et l’épouse était satisfaite. Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Malheureusement, peu de temps après, Pattes de Canard débarqua. Inutile de préciser que cela provoqua quelques remous. La Chenille fut contraint d’accepter de lui allouer quinze yuans d’argent de poche par mois en commençant par lui verser deux mois d’avance. Elle repartit alors dans son village avec ses trente yuans après avoir déclaré qu’elle reviendrait sans toutefois préciser quand. Nous ressentîmes alors de la pitié pour la Chenille, mais les choses changèrent soudain. Il comptait déduire les quinze yuans de Pattes de Canard des quarante yuans de sa nouvelle femme, car il prétendait ne pas pouvoir débourser cinquante-cinq yuans par mois. Puisqu’il ne gagnait pas assez pour entretenir deux femmes, nous nous rangeâmes alors du côté de la nouvelle femme. C’était la raison pour laquelle la dispute éclatait à chaque fin de mois et elle n’avait pas alors inventé la méthode de l’évanouissement d’une demi-heure. A cette époque-là, elle ne sortait pas non plus très souvent. Mais, le jour où la Chenille déclara : « Tu as assez de vingt-cinq yuans ? Si je ne te donne pas quarante yuans, que feras-tu ? », il lui vint une idée : elle allait jouer aux cartes. Sans ambages, elle annonça donc à la Chenille : « Donne-moi la totalité et ne t’occupe pas du reste. Sinon, c’est toi qui paieras mes dettes de jeu. » La Chenille ne répondit rien mais, à la fin du mois, il se faisait toujours tirer l’oreille pour lui donner son argent. Aussi, sa femme restait-elle parfois couchée pendant trois jours, n’acceptant de se lever qu’après avoir reçu son dû. Alors, elle se pomponnait et faisait sa sortie triomphale comme si tout allait pour le mieux. Il avait payé ce qu’il devait et ils étaient quittes. Quelques mois plus tard, elle se trouva enceinte. Or, la Chenille avait horreur des enfants et Pattes de Canard en avait déjà trois. Il n’avait jamais pensé que sa nouvelle femme pût faire un enfant et fit comme si de rien n’était. Qu’elle fasse donc un enfant si ça lui chantait ! En tout cas, ce que l’œil ne voit pas ne peut affecter le cœur et il fit semblant de ne pas voir que son ventre grossissait.

				Deux jours avant l’accouchement, Pattes de Canard accourut pour aider la deuxième épouse. La Chenille était aux anges : sa nouvelle femme allait accoucher et son ancienne femme venait l’aider. Qu’aurait-il pu espérer de mieux ? Quand l’enfant fut né, pourtant, la première femme montra son vrai visage. Elle était venue pour profiter de la situation. Sachant que l’accouchement provoque chez la parturiente une perte d’énergie vitale qui l’affaiblit profondément, elle allait pouvoir se venger. Bien assise devant la nouvelle femme, l’index pointé sur son visage, elle se mit à l’insulter. Elle l’insulta si bien que la pauvre femme s’évanouit plusieurs fois sans qu’elle condescendît à lui donner un verre d’eau sucrée. Quand elle l’eut ainsi insultée pendant trois jours, elle repartit en marchant comme un canard, maudissant la nouvelle femme et la laissant entre la vie et la mort sans prendre la responsabilité de l’achever.

				La Chenille fit alors ses calculs : si sa nouvelle femme mourait, il faudrait qu’il en trouve une autre et cela allait encore coûter cher. Il se décida donc à appeler un médecin et l’état de sa nouvelle femme s’améliora progressivement. Quand elle fut parfaitement remise, elle passa un accord avec la Chenille : il n’était pas question qu’elle s’occupât de l’enfant. La Chenille ne dit rien mais, comme il n’avait pas non plus l’intention de s’en occuper, personne ne s’en occuperait. La vie reprit donc comme avant : elle allait jouer aux cartes et, à chaque fin de mois, elle réclamait ses quarante yuans. Si la Chenille ne les lui donnait pas, elle avait découvert la méthode : elle s’évanouissait pendant une demi-heure. Lorsqu’elle mit au monde un deuxième enfant, les choses se passèrent de la même façon. Quand nous fûmes au courant de la situation, nous ne sûmes plus quoi penser, car il était impossible de dire de quel côté étaient les torts. Pattes de Canard n’aurait pas dû être aussi cruelle, mais il fallait reconnaître qu’elle avait été abandonnée. Quant à la nouvelle femme, elle était de toute évidence victime d’une injustice. On pouvait, au pire, lui reprocher d’en faire payer le prix à ses enfants mais, si on réfléchissait bien, elle avait ses raisons d’agir ainsi. En effet, pourquoi la Chenille s’en tirait-il à si bon compte ? Pourquoi n’y avait-il que sa femme qui fût obligée de souffrir ? Même si elle était achetée (quarante yuans d’argent de poche par mois n’était pas une trop mauvaise affaire), pourquoi la Chenille ne lui donnait-il pas un supplément pour s’occuper des enfants ? Tout bien considéré, il semblait que les torts fussent plutôt du côté de la Chenille mais, si on y regardait de plus près, le bilan était négatif pour lui aussi. Son ancienne femme prenait son argent et le détestait et sa nouvelle femme agissait de même. Résultat : il devait à tout prix gagner l’argent pour les satisfaire