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			Dans ces courts textes, publiés entre 1934 et 1959, Lao She « brosse, sur le mode autobiographique, une sorte de manuel de survie non dénué d’humour ou de cette politesse du désespoir qu’est l’autodérision… Entre le catalogue de bonnes résolutions et des réflexions drolatiques sur sa modeste condition, l’auteur, qui vécut et mourut sans grand bruit, était l’inverse de cette définition extraite de l’un de ses livres : Les personnes insignifiantes aiment que leurs actes soient bruyants. Discret mais indispensable. » (La Nouvelle Vie ouvrière.)

			 

			Lao She a un an lorsqu’en 1900 son père est tué en défendant la Cité Interdite. En 1966, il meurt victime de la Révolution culturelle. Entre ces deux dates, Lao She a traversé les bouleversements qui accompagnèrent le passage de l’Empire du Milieu à la République populaire de Chine. Il fut l’écrivain des humbles et son regard aiguisé et caustique s’accompagne d’une bienveillance qui colore toute son œuvre d’humanité.
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			DUR, DUR D’ÉCRIRE SON AUTOBIOGRAPHIE 

			 Selon l’adage très ancien : « Quand on ôte ses chaussures le soir, on n’est jamais sûr de les remettre le lendemain. » L’imprévu peut toujours se produire. Si l’on veut passer à la postérité, il vaut mieux s’y prendre assez tôt pour écrire son autobiographie plutôt que de compter sur les autres. En ce qui me concerne, je vais bientôt avoir quarante ans. Il se pourrait donc qu’il m’arrive quelque chose dans un proche avenir et il serait dommage que je n’aie pas le temps d’écrire mon autobiographie. 

			Pourtant, lorsqu’on aborde la question, on se trouve d’emblée confronté à un problème. Il n’est pas difficile d’écrire son autobiographie si on dispose du matériel adéquat. Hélas, il faut trouver ce matériel. Le premier chapitre ne doit-il pas traiter de l’arbre généalogique de la famille ? Bien sûr que si. Il faut être capable de dire d’où vient l’homme comme on dit d’où vient l’eau. Selon la pratique habituelle en la matière, il faut commencer par rappeler brièvement qu’on a depuis cinq mille ans des ancêtres de pure race chinoise et être ensuite capable de décrire minutieusement trois générations de fonctionnaires avec leurs exploits et leurs œuvres, et se trouver un père ministre sous la dynastie Qing et une mère issue de famille illustre, faute de quoi les lecteurs risquent de rire à s’en décrocher la mâchoire. A ma grande honte, je ne possède pas ce genre de parents et mes ancêtres d’il y a cinq mille ans n’étaient sûrement pas plus brillants que moi. Comment pourrais-je oser parler d’un ministre prolétaire sous les Qing et me dire issu d’une famille humble ? Avoir ce courage serait dangereux : un descendant prolétaire devenu membre du Parti communiste serait probablement décapité. Ne serait-ce pas un grand malheur ? Le héros ne rougit pas de ses origines, à condition toutefois d’être devenu un héros. Liu Bang1 n’était au départ qu’un tout petit policier et le marquis de Huaiyin2 devait mendier sa nourriture. Bien sûr, devenus des héros, ils ont été acclamés par les flagorneurs. Suis-je un héros ? Quand je me regarde dans la glace, je n’en ai pas l’impression. 

			Conclusion : le premier chapitre sera difficile à rédiger. 

			Passons alors au deuxième. Je devrai parler de ma naissance, expliquer que j’étais resté trois mois de plus que je n’aurais dû dans le ventre de ma mère, décrire comment au moment de l’accouchement la chambre avait été envahie par des diablotins, comment les étoiles filantes avaient strié le ciel, comment j’avais rugi comme un léopard, comment je tenais une pièce d’argent dans ma main gauche… Hélas, j’ai eu beau harceler ma mère de questions, rien de tout cela ne s’était produit. Elle m’a simplement dit qu’elle manquait de lait et avait dû me nourrir avec des biscuits, c’est pourquoi je suis parfois étourdi. 

			On peut donc laisser tomber le deuxième chapitre. 

			Le troisième doit être consacré à ma scolarité : « J’étais ambitieux, j’étudiais à la lumière des lucioles et me piquais la cuisse pour rester éveillé3… » Ce serait formidable ! Malheureusement, je ne me souviens pas d’avoir été ambitieux, mais me rappelle seulement avoir salivé en voyant des gens manger des galettes fourrées, ce qui m’arrive encore à l’occasion. Je n’ai pas séché les cours trop souvent. Ce n’est pas non plus très honorifique d’avoir reçu des coups de baguette sur les mains et d’avoir dû rester à genoux. Même si je me forçais à écrire le troisième chapitre, il n’aurait rien de glorieux. 

			Il vaudrait mieux que j’oublie ce chapitre et commence directement au quatrième, sans me préoccuper de savoir si un tel livre existe. Celui-là devra raconter mon adolescence. Encore plus difficile. Je suis découragé. A quoi bon écrire mon autobiographie ! Bien sûr, il faudrait que je me vante un peu, mais c’est étrange, je ne vois pas de quoi je pourrais me vanter. Newton, en voyant tomber une pomme, a pensé à tellement de choses qui l’ont rendu célèbre alors que moi, voyant tomber une pomme… Non ! Je n’ai jamais attendu qu’elle tombe, je l’ai cueillie pour la porter aussitôt à ma bouche. Je n’ai pas beaucoup progressé depuis l’adolescence. Je n’ai rien accompli de remarquable et mes ambitions sont restées modestes. Quand, par hasard, je pousse un cri, je n’ébranle pas le ciel et quand je fais un pas, la terre ne tremble pas. Le quatrième chapitre est une bombe en sucre qui ne fera pas de bruit en explosant ! 

			Inutile de continuer ! C’est bien triste ! 

			Alors, de l’autobiographie, nous reparlerons dans l’autre monde. Il n’est pas trop tard pour faire le bien et accumuler les actes méritoires afin de me réincarner dans une famille illustre, ce qui me permettra d’écrire un premier chapitre de huit mille caractères et de faire mourir de jalousie un nombre incalculable de petits-bourgeois. Attendons, les choses ne pressent pas. 

			Dazhong Huabao 
(Magazine populaire illustré), janvier 1934. 

			
				
					1	Liu Bang (256-195 av. J.-C.), fils de paysan, fondateur de la dynastie des Han. 

				

				
					2	Hanxin (mort en 196), héros de la dynastie des Han, connu sous le nom de marquis de Huaiyin. 

				

				
					3	Allusions à des légendes chinoises dont celle de Che Seng : trop pauvre pour s’éclairer autrement, il étudiait à la lumière d’un sac empli de lucioles. 

				

			

		

	
		
			UN RÊVE D’HABITATION 

			 Quand j’habitais à Pékin ou Qingdao, je ne me suis jamais demandé où j’aimerais vivre. En effet, quand on habite au paradis, on ne rêve pas d’un autre paradis. 

			Pendant la guerre de résistance antijaponaise, j’ai vécu six ans à Chongqing et dans ses environs. Au cours de ce séjour, rendu pénible par la canicule, le brouillard et les déplorables conditions de logement, j’ai rêvé, imaginant l’endroit où j’aimerais vivre quand nous aurions gagné la guerre. 

			Qu’importe que mon rêve ait ou non des chances de se réaliser, il me semble amusant de le raconter : 

			Au printemps, j’aimerais vivre à Hangzhou. J’y suis allé il y a vingt ans, mais je n’y suis resté que deux jours. C’était au début du deuxième mois du calendrier lunaire. En barque sur les vagues bleues du lac de l’Ouest, j’ai découvert les tendres feuilles des saules, les fleurs de colza et les bambous verts. Je ne suis pas allé dans la montagne où les loriots volettent parmi les fleurs. Toutefois, le peu que j’ai vu de ces paysages printaniers me fait penser que vivre à Hangzhou au printemps, c’est vivre dans un cadre digne d’inspirer les poètes et les peintres. J’en conclus qu’il faudrait passer le printemps à Hangzhou. 

			L’été, je pense que le mont Qingcheng4 serait l’endroit idéal. Bien que je n’y aie séjourné que dix jours, j’ai été séduit par la paix qu’on y respire. De tous les paysages qu’il m’a été donné de voir, c’est le seul endroit où rien ne m’a déçu. Ni sommets escarpés, ni cascades gigantesques, ni trop de vieux temples et de sites touristiques ; je crois que c’est dans cette étendue de verdure que les immortels devraient vivre. Tout n’est que verdure : les feuilles des saules d’un vert si tendre, les feuilles des bambous si brillantes, les feuilles des bananiers si luisantes. Cette verdure frémit doucement sous le souffle du vent. Elle semble vouloir s’élever dans le ciel et pénétrer dans le cœur dont elle peut, comme la musique, chasser tous les soucis. On trouve dans la montagne l’eau, le thé et aussi l’alcool. Du matin au soir, même au plus fort de l’été, il faut se couvrir d’un lainage. Je crois que si je passais l’été dans un tel endroit, je pourrais écrire un roman de cent ou deux cent mille caractères. 

			S’il m’est impossible de m’y rendre, je me rabattrai alors sur Qingdao. J’y ai vécu trois ans et je m’y plaisais beaucoup. Malheureusement, entre la fin du printemps et le début de l’été, bien qu’il ne fasse pas très chaud, le brouillard rend l’atmosphère assez humide. En outre, dès que vient l’été, les touristes affluent et perturbent le calme du bord de mer. Or, sans le calme, la beauté perd une moitié de son charme. D’autre part, ce à quoi je ne peux m’habituer, c’est le spectacle des marins étrangers ivres et des disgracieuses prostituées à demi nues. Ce n’est qu’en automne, quand les touristes sont partis, que la ville retrouve un peu de son attrait. 

			Pourtant, en automne, c’est à Pékin qu’il faut vivre. Je ne connais pas le paradis, mais, me fondant sur ma propre expérience, je peux affirmer que l’automne à Pékin est le paradis. Le temps : il ne fait ni trop chaud, ni trop frais. La nourriture : les pommes, les poires, les kakis, les jujubes, les raisins abondent. Quant aux spécialités de Pékin comme les petites poires blanches ou les grosses pommes sauvages, ce sont probablement les fruits défendus du paradis qui mettaient l’eau à la bouche d’Adam et Eve. Outre les fruits, il convient de mentionner la viande de mouton, grasse à point, et les crabes rouges comme le sorgho, ainsi que les marrons de Liangxiang qui embaument à dix lieues à la ronde. La végétation : on peut admirer les chrysanthèmes, dont les variétés sont probablement les plus nombreuses du monde, et les feuilles rouges des collines de l’ouest. On peut canoter sur le lac Beihai où, bien que les fleurs de lotus soient fanées, les feuilles répandent encore dans l’air leur délicat parfum. 

			En automne à Pékin, il n’est rien dans la vie quotidienne dont on puisse se plaindre. Même si on n’a pas les moyens d’acheter des chrysanthèmes ou des crabes, on peut toujours faire frire cent grammes de viande de mouton ou boire un pot de liqueur de main-de-Bouddha5. 

			Pour l’hiver, je n’ai pas encore pris ma décision. A Hong-Kong, la température est clémente et conviendrait parfaitement à un anémique de mon espèce qui craint le froid, mais l’endroit est trop « occidentalisé ». Je n’ai guère envie d’y vivre. N’étant jamais allé à Canton, je ne puis rien en penser. Bien qu’il n’y fasse pas très chaud, je pourrais choisir Chengdu pour ses paysages, ses narcisses, ses camélias et ses prunus qui méritent le voyage même s’il faut souffrir un peu du froid. Les fleurs abondent aussi à Kunming où le climat est meilleur qu’à Chengdu. Hélas, les librairies d’occasion et les échoppes où l’on peut manger de bons petits plats à peu de frais sont moins nombreuses qu’à Chengdu. Admirer les fleurs en n’ayant rien à lire ne peut pas rendre un homme parfaitement heureux. Alors, pour l’instant, je décide : si je ne passe pas l’hiver à Chengdu, ce sera à Kunming. 

			Je ne me suis pas enrichi pendant la guerre de résistance antijaponaise. Après notre victoire, il faudra que je gagne un peu d’argent pour réaliser mon rêve. Dès que je serai assez riche, je pourrai, à Hangzhou, Qingcheng, Pékin et Chengdu, faire construire une maison de style traditionnel avec des pièces de trois côtés de la cour. J’occuperai trois pièces et prêterai le reste à mes amis. Il y aura derrière la maison un jardin d’au moins deux mu6 que je planterai entièrement en fleurs, et les invités qui s’aviseront d’en cueillir sans ma permission se verront expulsés sans ménagement. Je ferai aussi construire une petite maison à Chengdu et à Kunming où je me rendrai plus tard. Quels que soient les matériaux avec lesquels seront construites mes maisons, elles porteront toutes le même nom : Réunions interdites. Pendant la guerre de résistance antijaponaise, j’ai eu ma ration de réunions et je ne veux plus en entendre parler. 

			Les voyages en avion seront alors certainement très pratiques. Pour ne pas trop souffrir lors de mes déménagements saisonniers, si le prix des avions a baissé et si je peux en acheter un pour cent ou deux cents yuans, je choisirai le jour propice pour voyager tranquillement. 

			Minzhu Shijie 
(Monde démocratique), n° 2, 5 mai 1945. 

			
				
					4	Montagne sacrée taoïste du Sichuan. Inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco. 

				

				
					5	Variété de cédrat dont la forme rappelle les doigts d’une main. 

				

				
					6	Le mu fait un quinzième d’hectare. 

				

			

		

	
		
			MA FAMILLE IDÉALE 

			Lorsqu’il a un peu plus de vingt ans, un garçon parle d’amour, de révolution, d’idéal. Il est le centre de l’univers, ne vit que pour lui-même et il ne lui vient pas à l’idée de fonder une famille. Le mariage est le tombeau de l’amour et la famille un fardeau pour le héros. Passé trente ans, que la révolution ait réussi ou non, que les choses aillent bien ou mal, il connaît suffisamment le monde et devient prudent. Bien qu’il soit parfaitement conscient que fonder une famille équivaut à se réincarner dans la peau d’un cheval ou d’un buffle, il sait qu’il doit acquérir l’expérience de la vie. Puisqu’il n’est pas fermement décidé à rester célibataire, le mieux est encore de se marier. Quand on a envoyé les invitations, commence la routine, pour le meilleur et pour le pire. Au moins, on n’est plus seul pour faire face à la situation. Parvenu à l’âge de quarante ans, on a déjà deux ou trois enfants. Riche ou pauvre, on se résigne et on continue malgré la souffrance. Nombreux sont les sujets qu’on ne peut plus aborder avec ses jeunes amis, mais on leur conseille néanmoins de se marier bien sagement pour avoir des enfants le plus tôt possible, même s’il existe un fossé d’incompréhension entre les générations. Quand on a atteint cet âge, s’il ne reste qu’un seul idéal, c’est celui de fonder une famille idéale. La pensée de rajeunir de vingt ans me déprime. La contradiction de la vie peut prêter à rire. Quand on est jeune et fort, on veut sortir des rails, car on ne se résout pas volontiers à monter dans le train de la routine. Or, les années passant, on est psychologiquement et physiquement obligé de monter dans le train, dans un train de marchandises de surcroît. Quand on compare l’homme qu’on a été à celui qu’on est devenu, on ne se reconnaît pas. Il y a de quoi mourir de rire. S’il existe des exceptions, elles sont probablement rares. 

			J’aurai quarante ans l’an prochain. Je suis donc qualifié pour parler de la famille idéale. Je dis cela par dérision plutôt que par vantardise. 

			Ma famille idéale disposera de sept pièces. Le salon n’aura pas besoin d’être décoré d’antiquités ou de calligraphies. Il suffira qu’il contienne quelques chaises bien larges et bien confortables et une ou deux petites tables. Dans la bibliothèque, les livres seront nombreux, anciens ou nouveaux, peu importe, du moment qu’ils me plaisent. La grande table de travail sera laquée à la chinoise, de sorte qu’on puisse y poser une tasse de thé chaud sans y laisser une auréole blanche. Le matériel de bureau ne sera pas luxueux, mais simplement pratique. On disposera toujours sur la table un petit vase avec quelques fleurs. La maison comportera deux chambres. Je coucherai seul dans l’une où il n’y aura pas de punaises. Le lit sera large et moelleux et je pourrai y dormir en travers si cela me chante. Il faudra qu’en me couchant, j’aie l’impression de m’enfoncer dans la ouate sans que mes os ressentent le moindre choc. Une pièce sera réservée aux amis. N’oublions pas la cuisine et les cabinets. Il sera inutile de prévoir une chambre pour les domestiques puisqu’il n’y en aura pas. Pas de téléphone, pas de TSF, pas de phono, pas de jeu de mah-jong, pas de ventilateur, pas de coffre-fort. Il manquera donc beaucoup de choses, mais il s’agira d’un choix délibéré et, même si on me les offrait, je les refuserais. 

			La cour sera grande. Quelques arbres fruitiers pousseront le long des murs. A part un espace rectangulaire dégagé où je pourrai pratiquer mon tai-chi-chuan, le reste sera planté en fleurs, choisies non pas pour leur rareté, mais pour la richesse de leur floraison. Quant aux animaux, il y aura au moins un chat tacheté dans la maison, une ou deux vasques pour les poissons rouges dans la cour et une petite cage accrochée dans un arbre où les sauterelles pourront striduler à leur guise. 

			Parlons maintenant des occupants. Ils ne seront pas nombreux puisqu’il n’y aura pas de domestiques. Une femme, un fils et une fille, ce sera l’idéal. Le mari sera responsable de la propreté du sol et des carreaux, du balayage de la cour et de l’entretien du jardin. Il changera l’eau des poissons et nourrira les sauterelles de morceaux de concombre et de haricot. Il sortira pour aller à la poste, acheter des livres ou faire quelques autres courses. La femme s’occupera de la cuisine, aidée par la fille, surtout quand celle-ci aura douze ou treize ans, l’âge auquel une fille n’est ni trop jeune ni trop vieille. Pour le fils, trois ans sera le meilleur âge, car ce sera un gros garçon espiègle qui pourra parler. Outre la cuisine, la mère et la fille feront un peu de couture et s’occuperont du petit frère. Elles ne laveront que les petits vêtements, les volumineux étant confiés à l’extérieur. 

			Etant donné la charge de travail, nous n’aurons, bien sûr, pas le temps d’aller à l’opéra ou au cinéma. Les jours d’anniversaire, cependant, toute la famille ira se promener une demi-journée, laissant la maison sous la garde d’une vieille femme de la famille ou de quelques amis. A cette occasion, nous n’inviterons personne pour ne pas recevoir de cadeaux. Quant aux faire-part de mariage ou de décès, ils passeront aussitôt à la poubelle, sauf s’ils proviennent de quelqu’un qui a besoin d’aide et à qui nous enverrons quelque argent. Les jours de fête, le repas sera plus copieux. Nous achèterons un jeu de cartes et jouerons pour des haricots ou des cacahuètes. 

			Le mari n’aura pas d’occupation régulière. Il se contentera d’écrire chaque jour quelques poèmes ou pages de roman qu’il enverra à l’éditeur pour gagner quarante ou cinquante yuans par mille caractères. La femme pourra lire un peu lorsqu’elle en aura fini avec les tâches ménagères. Les enfants n’iront pas à l’école. Les parents leur enseigneront la peinture, le chant et la danse (on pourra considérer comme danse les sauts désordonnés), l’écriture et le travail manuel. Quand ils seront grands, ils pourront peindre des tableaux ou écrire des articles qu’ils vendront pour gagner de quoi se nourrir, mais il est encore trop tôt pour évoquer la question. 

			Mangeant une nourriture simple et ignorant l’oisiveté, tous les membres de la famille seront en bonne santé. Ils jouiront donc d’un tempérament calme et ne se querelleront pas. Personne ne s’énervera, sauf quand le chat grimpera sur le toit ou quand les poissons auront frayé. 

			Tous les membres de la famille auront une tenue irréprochable. Les vêtements ne seront pas coûteux mais simples et solides. On ne portera pas de chaussures en cuir qui sont dures et sentent mauvais. Le mari soignera son apparence sans chercher à ressembler à une vedette de cinéma. La femme gardera sa beauté naturelle. Elle ne se peindra pas les lèvres, ne se frisera pas les cheveux et évitera de se montrer arrogante. Quant aux enfants, ils parleront clairement et, même s’ils sont espiègles, ne se rendront pas haïssables. 

			L’idéal pour cette famille sera de vivre à Pékin, à la rigueur à Chengdu ou Qingdao, au pire à Suzhou. En tout cas, ce sera en Chine puisque la Chine est le plus civilisé et le plus pacifique des pays. Une famille idéale ne saurait vivre que dans un pays idéal. 

			Lunyu7 
(Entretiens), n° 100, 16 novembre 1936. 

			
				
					7	Lunyu est le titre des Entretiens de Confucius. Lin Yutang a choisi ce nom pour sa revue fondée en 1932. 

				

			

		

	
		
			UNE PETITE RENAISSANCE, 
UN CHAPITRE DE L’AUTOBIOGRAPHIE 

			« Vingt-trois ans, c’est la barrière de Luo Cheng8. » 

			C’est bien cette barrière qu’à vingt-trois ans j’ai failli ne pas franchir. 

			Du point de vue physique, psychologique et autre, cet adage renferme un avertissement qui mérite de retenir notre attention. Selon un ami pathologiste, de dix-huit à vingt-cinq ans, il faut avant tout éviter la phtisie. Or, aux alentours de vingt-trois ans, les étudiants se concentrent sur leurs examens, tout en gardant un œil fixé sur le spectre du chômage. Pris en tenaille, affaiblis physiquement et psychologiquement, ils constituent une proie facile pour la maladie qui peut profiter de la brèche pour s’introduire dans la place. 

			Si l’on ne tient pas compte des étudiants, les autres jeunes gens de vingt et un ans tiennent naturellement à se débarrasser de leur enfance pour se transformer en adultes. La preuve en est que nombre d’entre eux à cet âge, pour s’amuser, se laissent pousser une moustache qu’ils rasent d’ailleurs au bout de deux semaines. A ce moment de leur vie, si les choses vont bien, ils sont satisfaits d’eux-mêmes et doivent absolument goûter à ces choses qui avaient jusque-là été pour eux les fruits défendus. N’étant plus des enfants, ils aiment adopter un comportement de vieux et, puisqu’ils gagnent de l’argent, ils ne peuvent trouver la paix qu’en le dépensant. Fumer et boire ne suffisent pas, il faut aussi, pour vraiment se sentir adultes, jouer et fréquenter les prostituées. Si alors les choses tournent mal, ils éprouvent un sentiment de frustration qui peut nuire gravement à leur santé. Certains, même si les choses vont bien, plutôt que mener une vie dissolue, choisissent une vie amoureuse normale en se mariant. C’est une sage décision, mais ils sont trop jeunes pour se ranger. Si l’on prend le mariage comme un jeu, on se prépare de graves déboires et quand l’amour est mort, il ne reste qu’à se suicider. D’autre part, quand la paix ne règne pas dans le monde, ces jeunes gens sont les premiers à sacrifier leur vie, et le sang qui coule sur le champ de bataille est en grande partie le leur. 

			Malheureusement, ne disposant pas de statistiques, je ne peux que faire appel à mes observations pour affirmer que la théorie de la « barrière de Luo Cheng » tient debout. J’en veux pour preuve ma propre expérience qui, à défaut d’une valeur scientifique, en revêt au moins une anecdotique. 

			L’année de mes vingt-trois ans, les choses n’allaient pas trop mal pour moi puisque je gagnais bien ma vie. J’empochais cent yuans par mois. Or, il y a seize ou dix-sept ans, le pouvoir d’achat de ces cent yuans égalait celui de deux cents aujourd’hui. On pouvait alors, pour onze ou douze piécettes de cuivre, s’offrir un plat de viande sautée et un bol de raviolis avec deux œufs. Si l’on était disposé à dépenser quinze piécettes, on pouvait accompagner le tout d’un pot d’alcool blanc. 

			Bien sûr, à cette époque, les billets de banque de la République, très dévalués, n’avaient pas le pouvoir d’achat de leur valeur faciale. En outre, mon salaire n’était pas payé en une seule fois et je devais souvent engager quelque objet au mont-de-piété pour survivre jusqu’au versement suivant. Si j’avais pu être payé en une seule fois et en pièces d’argent, je serais sans aucun doute devenu riche. 

			Quoi qu’il en soit, grâce à ce salaire, je n’étais jamais vraiment en difficulté puisque je pouvais toujours récupérer ce que j’avais déposé en gage. Je marchais sur la voie de la « prospérité pour le pays et pour le peuple ». Je n’avais donc lieu ni de me réjouir ni de me plaindre. Chaque fois que je touchais une petite partie de mon salaire, je portais aussitôt un peu d’argent à ma mère. En repartant, j’éprouvais un profond sentiment de solitude. Ce n’était qu’en dépensant mon argent que je pouvais me rattacher au monde. Je devais aller à l’opéra, me promener dans le parc, boire et acheter des cigarettes de luxe. Ayant pris goût à l’opéra, je me fis des amis pour apprendre à chanter et, une fois échauffé par l’alcool, je pouvais faire vibrer mes cordes vocales. Ce n’était pas forcément très harmonieux, mais j’étais toujours heureux de m’égosiller. Et même si je ne pouvais pas boire beaucoup, j’aimais assez boire un petit coup. Avec deux ou trois amis, nous buvions quelques litres d’alcool, jusqu’à ce que notre langue commençât à fourcher. Alors seulement, nous éprouvions le plaisir de parler et la conversation chaleureuse et passionnée devenait digne des héros de Yan et de Zhao9. C’était mémorable. Maintes fois, rentrant ivre chez moi, j’ai confié ma bourse et mon mouchoir au tireur de pousse. En me réveillant le lendemain, j’étais très fier de moi malgré ma tristesse. 

			Je m’étais aussi mis à jouer au mah-jong. Maintenant que je suis revenu à moi, je sais que je ne pouvais pas devenir un expert. Je suis incapable de me concentrer pour prévoir des combinaisons. Je ne regarde pas les tuiles qui sont déjà sur la table, ni celles que les autres joueurs rejettent. Etant romantique, je m’en remets entièrement à la chance pour tirer la bonne tuile qui me permettra d’aligner ma suite de treize. Résultat : je perds à tous les coups. Depuis que je connais mon incompétence, je n’ai plus tellement envie de jouer. Je le fais seulement à l’occasion. Pourtant, à l’époque, je n’étais pas conscient de ma nullité et il suffisait que quelqu’un m’appelle pour que je m’assoie à la table de jeu. 

			Je ne connais rien de plus dangereux que le mahjong. L’excès de boisson peut nuire à la santé, mais celui qui vient de s’enivrer ne se remet pas à boire aussitôt, à moins qu’il tienne à utiliser ce procédé pour se suicider. Il en va tout autrement avec le mah-jong : on a beau savoir que c’est mauvais, on continue. Si quelqu’un dit : « Encore une partie ! » on ne peut pas quitter la table. Le joueur est comme hypnotisé par les petites tuiles ; il ne craint plus ni le froid ni la chaleur ni la faim, et oublie tous les préceptes de l’hygiène élémentaire. On fume, on boit du thé et, plus on perd, plus on s’enflamme. Quand le coq chante, les paumes des mains brûlent et la tête tourne, mais personne n’ose se retirer. Je suis persuadé qu’une nuit de mah-jong est plus nuisible à la santé qu’une petite maladie. Hélas, lorsqu’on est jeune et fougueux, peut-on s’arrêter à ce détail ? 

			La seule chose que je n’aie pas faite, c’est fréquenter les prostituées. Mes meilleurs amis ont maintes fois essayé de m’entraîner, mais j’ai toujours obstinément refusé de les suivre. Je peux affirmer pour me consoler que j’étais d’accord pour tout, sauf pour me rendre dans « cet endroit ». M’interrogeant sur ma conduite dans le silence de la nuit, je me convainquais que je ne pouvais pas faire complètement partie de cette bande de débauchés. 

			Toutefois, le tabac, l’alcool et le mah-jong avaient suffi pour m’affaiblir et je crachais fréquemment un peu de sang. 

			A cette époque, le libre choix du conjoint était pour les jeunes le credo qui devait sauver le monde. Or, ma mère m’avait fiancé en secret. Le dilemme était cruel : d’une part, je tenais à être un homme de la nouvelle société, mais en trahissant l’engagement qu’elle avait contracté, je craignais de blesser gravement ma mère. L’épreuve fut terrible. En fin de compte, les fiançailles furent rompues, mais je tombai sérieusement malade. 

			Au début, j’éprouvais seulement une douleur dans tout le corps. Je ne transpirais pas dans le bain, ni lorsque je courais dans la rue. Je savais que c’était inquiétant. Pendant trois jours, je pris des médicaments. Peine perdue. Une nuit, je fis un rêve étrange : je me voyais mort et j’entendais clairement les gens rire autour de moi. Le lendemain, je rentrai chez moi. Je me couchai et fus incapable de me relever. 

			Un médecin qui exerçait dans un grand hôpital me prescrivit des médicaments. Je ne saurais dire lesquels, car j’étais inconscient. Quand, enfin, je pus à nouveau poser le pied par terre, ma chevelure avait pris congé de ma tête. J’étais aussi chauve qu’une boule de billard. Il s’écoula six mois avant que j’osasse soulever mon chapeau pour saluer quelqu’un, de peur qu’il aperçût mon crâne dénudé. 

			Quand la maladie fut passée, j’entrepris de faire mon examen de conscience. Je compris alors que je devais renoncer à mes mauvaises habitudes et être désormais très prudent. Ce n’était pas une plaisanterie ! 

			Pourquoi avais-je contracté ces funestes habitudes ? Sans aucun doute, à cause de mon salaire de cent yuans et des loisirs que me laissait mon travail. Ainsi, pour ne pas continuer à mener cette vie dissolue, il fallait que je trouve un travail sérieux. 

			Coïncidence heureuse, ce fut à ce moment que mon chef me passa un savon. J’en profitai pour démissionner. Certains me firent remarquer que j’étais trop impulsif, d’autres au contraire approuvèrent ma décision. Je n’écoutai personne. Je trouvai un poste d’enseignant au salaire mensuel de cinquante yuans. Inutile de préciser que d’un point de vue pécuniaire, je perdais beaucoup. Quant à ma charge de travail, elle était infiniment plus lourde. Mais j’étais heureux de me retrouver au contact des livres et de n’avoir affaire du matin au soir qu’à des étudiants adorables. N’était-ce que je continuais à fumer, j’avais abandonné mes autres manies. Je gagnais peu et travaillais beaucoup. Je n’avais plus envie de dépenser mon argent ; je n’en avais d’ailleurs pas le loisir. Pendant six mois, je ne m’enivrai pas une seule fois et je ne touchai pas une seule tuile de mah-jong. Quand j’étais fatigué, je faisais un tour dans le parc de l’école ou j’allais sur le stade regarder mes étudiants jouer au ballon. Je me sentais l’âme en paix, ma vie était bien réglée. Si j’avais pu cesser de fumer et me rendre plus souvent à l’église le dimanche, je serais devenu un authentique puritain. 

			Quand j’y pense, si j’ai pu vivre jusqu’aujourd’hui et mener une existence à peu près régulière, c’est en grande partie dû au fait que j’ai réussi à franchir la barrière. « Vingt-trois ans, la barrière de Luo Cheng » constitue donc un avertissement qui vaut la peine d’être entendu. 

			Yuzhoufeng 
(Vent de l’Univers), n° 60, février 1938. 

			
				
					8	Luo Cheng : général légendaire de roman et d’opéra, mort à la suite d’une trahison à l’âge de vingt-trois ans. 

				

				
					9	Royaume de l’époque des « Royaumes Combattans » (480-221 avant notre ère). 

				

			

		

	
		
			MA MÈRE 

			Ma mère était originaire d’un petit village situé, à l’extérieur des murs, de l’autre côté de Deshengmen, sur la route conduisant au temple de la Grosse Cloche. Le village comptait cinq familles, toutes du nom de Ma, qui cultivaient une terre ingrate. Aussi trouve-t-on, parmi les gens de ma génération, des soldats, des menuisiers, des maçons et des policiers. Bien qu’ils fussent paysans, les villageois ne possédaient ni chevaux, ni buffles et lorsqu’il le fallait, les femmes devaient participer aux travaux des champs. 

			De ma famille maternelle, je ne pourrais rien dire de plus. Je ne sais rien de mes grands-parents maternels qui sont morts depuis longtemps et, à plus forte raison, de mes lointains ancêtres, car les pauvres qui vivent au jour le jour n’ont pas le temps de parler de leurs exploits. Je n’ai donc jamais, au cours de mon enfance, entendu parler d’« arbre généalogique ». 

			Ma mère était née dans une famille de paysans, c’est la raison pour laquelle elle était honnête, dure au travail et d’une santé solide. Ce détail est de la plus grande importance, car si je n’avais pas eu cette mère, je ne serais certainement pas devenu l’homme que je suis aujourd’hui. 

			Elle avait dû se marier très jeune puisque ma sœur aînée a déjà soixante ans passés et la plus âgée de mes nièces maternelles a un an de plus que moi. J’ai eu quatre sœurs et trois frères aînés, mais n’ont atteint l’âge adulte que mes première, deuxième et troisième sœurs, ainsi que mon troisième frère et moi-même. Je suis le cadet. Quand je suis né, ma mère avait quarante et un ans et mes deux premières sœurs étaient déjà mariées. Etant donné qu’à l’époque on ne pouvait se marier que dans une famille de statut social acceptable, je crois pouvoir en déduire que les choses n’allaient pas trop mal pour mes sœurs puisque l’une avait épousé un petit fonctionnaire et l’autre un patron de restaurant. Les maris étaient donc de familles relativement aisées. 

			Quant à moi, j’apportai en naissant le malheur dans la famille. Après l’accouchement, ma mère resta évanouie la moitié de la nuit et découvrit son fils cadet en revenant à elle. Je n’avais survécu que grâce à ma sœur qui m’avait serré dans ses bras, sinon je serais mort de froid. 

			J’avais un an et demi lorsque, semble-t-il, j’ai causé la mort de mon père. Mon frère n’avait pas dix ans et ma sœur n’en avait que douze ou treize. Ma mère a dû nous élever seule. La sœur aînée de notre père qui était veuve vivait sous notre toit. Elle fumait de l’opium, jouait aux cartes et avait très mauvais caractère. Pour subvenir à nos besoins, ma mère était contrainte de laver le linge et raccommoder les vêtements des voisins. Je revois ses mains, rouges et enflées d’un bout de l’année à l’autre. Elle lavait toute la journée dans deux grands bacs verts. Son travail était toujours parfait. Les chaussettes que le boucher lui apportait noires comme le charbon étaient rendues à leur propriétaire d’une blancheur de neige. Le soir, avec ma sœur, à la lumière de la lampe à huile, elle raccommodait les vêtements jusqu’au milieu de la nuit. Elle ne se reposait jamais et trouvait même le temps de tenir impeccables la maison et la cour. Les tables et chaises branlantes ne présentaient jamais la moindre trace de poussière et les serrures en cuivre des armoires qui ne fonctionnaient plus étaient toujours étincelantes. Dans la cour, les grenadiers et les lauriers roses plantés par mon père, fidèlement arrosés et entretenus, se couvraient de fleurs tous les ans. 

			Mon grand frère ne jouait pratiquement jamais avec moi. Il disparaissait parfois pour étudier, apprendre un métier ou vendre des cerises ou des cacahuètes. Les larmes aux yeux, ma mère l’accompagnait jusqu’à la rue et, deux jours plus tard, l’accueillait les larmes aux yeux, lorsqu’il rentrait au bercail. Je n’y comprenais rien. Il m’était complètement étranger. Seuls ma sœur et moi dépendions de notre mère pour vivre. Lorsque ma sœur travaillait dans la cour avec ma mère, j’étais toujours derrière leur dos. Quand elles arrosaient, j’apportais l’eau et quand elles balayaient, je ramassais la poussière. C’est de cette époque que date mon amour qui ne s’est jamais démenti pour les fleurs, la propreté et l’ordre. 

			Lorsque nous avions des visiteurs, même si nous étions totalement démunis, ma mère trouvait toujours le moyen de leur préparer quelque chose pour les recevoir correctement. Mon oncle maternel et mes cousins ne venaient jamais sans apporter de la viande et de l’alcool, ce qui la faisait rougir de honte, mais elle était tout de même heureuse de les satisfaire en faisant chauffer l’alcool et cuire des nouilles. Quand un parent ou un ami mourait, elle lavait soigneusement sa longue robe et allait elle-même porter son obole, fût-ce seulement deux sapèques. Quelle que puisse être la dureté de la vie, j’ai gardé jusqu’à ce jour la nature hospitalière de ma mère, car il n’est pas facile de se défaire des habitudes acquises pendant l’enfance. 

			Ma tante maternelle qui était d’un tempérament irascible ne ratait jamais une occasion de causer des ennuis. Elle était, dans la maison, la représentante du Roi des Enfers. J’étais déjà au collège lorsqu’elle est morte. Je n’ai jamais vu ma mère lui tenir tête. « Je n’ai jamais eu à supporter les sautes d’humeur de ma belle-mère, alors je dois pouvoir supporter celles de ma belle-sœur. Le sort l’a voulu ainsi. » Ma mère justifiait sa passivité de cette façon aux yeux des autres. C’était son sort. Elle a vécu jusqu’à un âge avancé, pauvre jusqu’à sa mort. C’était aussi son sort. Elle était capable de supporter l’adversité. Elle était toujours la première lorsqu’il s’agissait d’aider les voisins. Elle savait, par exemple, donner au bébé le bain traditionnel du troisième jour, ce qui faisait économiser quelque argent aux parents. Elle savait aussi « gratter la nuque10 », raser la tête des petits garçons ou épiler le visage des femmes. Tout ce qu’elle savait faire, elle ne le refusait jamais lorsqu’on le lui demandait. Elle ne s’est jamais disputée avec personne, préférant subir plutôt que provoquer. A la mort de ma tante, elle a pleuré toutes les larmes de son corps jusqu’au cimetière, comme pour épancher le sentiment d’injustice de toute sa vie et, quand un neveu, surgi d’on ne sait où, a prétendu avoir droit à l’héritage, elle lui a donné sans protester la table branlante et les chaises pourries, ajoutant même en cadeau la grosse poule que ma tante avait élevée. 

			Ma mère n’était pourtant pas une faible femme. Mon père est mort l’année de l’entrée des troupes étrangères dans Pékin après la Révolte des Boxeurs. Les soldats de l’Alliance pénétraient dans toutes les maisons pour voler objets de valeur, poulets ou canards. Nous eûmes droit à leur visite deux fois. Laissant la porte de la rue ouverte, ma mère attendait, assise au pied du mur avec ma sœur et mon frère. Les « diables11 » tuèrent notre chien jaune à la baïonnette avant de fouiller la maison. Après leur départ, ma mère finit par me découvrir caché sous un coffre. Si le coffre n’avait pas été vide, je serais mort asphyxié. L’empereur était parti, son mari était mort, les diables étaient là, la ville était à feu et à sang, mais ma mère n’avait pas peur. Face aux baïonnettes, tenaillée par la faim, elle ne pensait qu’à protéger ses enfants. Le chaos régnait, les armées se succédaient, les rues étaient la proie des flammes. Des brandons tombaient dans notre cour. Parfois, les combats éclataient. Les portes de la ville étaient fermées, les boutiques aussi, et on entendait des détonations toute la nuit. La peur, la tension, le problème de la nourriture, l’inquiétude pour la sécurité des enfants, comment une faible veuve de son âge pouvait-elle supporter tout cela ? Pourtant, elle était déterminée à ne rien craindre : elle ne paniquait pas, ne pleurait pas et trouvait des solutions aux problèmes insolubles. Ses larmes coulaient intérieurement. Elle m’a transmis ce caractère à la fois tendre et dur. En toutes circonstances, j’adopte une attitude pacifique, même si cela doit me coûter. Toutefois, lorsqu’il faut se conduire en homme, je reste fidèle à certains principes fondamentaux, je peux supporter beaucoup, mais il existe une limite à ne pas dépasser. J’ai peur des inconnus, peur des petits problèmes, peur de me faire remarquer. Cependant, passé la limite que je me suis fixée, je suis obligé de réagir. De l’école traditionnelle12 à l’école primaire, de l’école primaire au collège, j’ai connu une vingtaine de professeurs. Certains m’ont fortement marqué, d’autres ne m’ont laissé aucune impression, mais mon véritable caractère m’a été inculqué par ma mère. Elle ne savait pas lire, mais elle m’a enseigné la vie. 

			A l’issue de l’école primaire, les parents et amis étaient prêts à aider ma mère pour que je puisse apprendre un métier. Je savais que je devais gagner ma vie pour alléger sa souffrance. Toutefois, je tenais à poursuivre mes études. Aussi passai-je en cachette l’examen d’entrée à l’Ecole normale : je serais habillé, nourri, logé, les livres étant payés par l’école. Ce n’était que de cette façon que je pouvais proposer à ma mère de poursuivre mes études. Il fallait toutefois verser dix yuans de garantie en entrant à l’école. Une somme énorme ! Prête à tout pour assurer l’avenir de son fils, ma mère travailla dur pendant deux semaines pour rassembler cette somme. Enfin, les larmes aux yeux, elle m’accompagna jusqu’à la porte. Le jour où je fus diplômé de l’Ecole normale et nommé directeur d’école primaire, nous ne fermâmes pas l’œil de la nuit. Je ne pouvais que répéter : « Maintenant, tu vas pouvoir te reposer un peu ! », ce qui déclenchait, à chaque fois, un torrent de larmes. Pendant que j’étudiais à l’Ecole normale, ma troisième sœur s’était mariée. Ma mère aimait tous ses enfants de la même façon, mais si elle avait un petit faible pour l’un d’entre eux, c’était pour ma troisième sœur. C’était elle, en effet, qui l’avait soutenue dans les épreuves. Elle pouvait la considérer comme son bras droit, ce bras droit dont elle devait s’amputer pour ne pas retarder son bonheur. Quand le palanquin arriva, bien qu’il fît très chaud en cette journée de mai, ses mains étaient glacées et son visage exsangue. Tout le monde crut qu’elle allait s’évanouir, mais elle serra les dents et, appuyée contre le chambranle de la porte, assista au départ du palanquin. Ma tante était morte depuis peu, ma sœur était partie, mon frère n’était plus là, je logeais à l’école, ma mère se retrouvait seule. La journée, elle continuait à vaquer à ses occupations, mais elle n’avait personne à qui parler. Le Nouvel An arriva. Le gouvernement ayant imposé le calendrier solaire, il n’était plus question pour moi de célébrer la fête traditionnelle. La veille du Nouvel An, je demandai deux heures de congé. Une intense animation régnait dans la rue. Quand j’arrivai dans la maison désormais vidée de chaleur humaine, ma mère sourit, mais resta frappée de stupeur quand je lui annonçai que je devais repartir. Au bout d’un long moment, elle poussa un soupir. Avant mon départ, elle me mit dans la main une poignée de cacahuètes en disant : « Va, mon enfant ! » Me frayant un passage dans la foule, aveuglé par les larmes, je ne voyais rien. Encore aujourd’hui, je pleure en repensant à cette sinistre veille du Nouvel An que ma tendre mère a dû passer seule. Hélas, ma pauvre mère ne m’attendra plus. Elle est désormais sous la terre. 

			La vie des enfants ne peut pas suivre les rails tracés par les parents. Il est donc inévitable que nombre d’entre eux soient cruellement déçus à la fin de leur vie. Quand j’ai eu vingt-trois ans, ma mère voulait que je me marie et j’ai refusé. J’ai chargé ma troisième sœur de lui donner ma réponse. Ma mère a hoché la tête en retenant ses larmes. Je l’aimais, mais je lui ai causé un terrible choc. L’époque avait fait de moi un mauvais fils. Je lui ai causé un autre choc, quand à vingt-sept ans j’ai décidé de partir pour l’Angleterre. Ma mère avait alors plus de soixante ans. Lorsqu’elle est morte, j’étais loin de Pékin. Ma sœur m’a raconté que, ce jour-là, la vieille femme n’avait bu que deux gorgées d’alcool avant d’aller se coucher de bonne heure. Bien qu’elle ne l’ait dit à personne, je suis sûr qu’elle aurait voulu avoir son fils cadet à ses côtés. 

			Quand j’ai quitté Jinan, la guerre de résistance avait commencé13 et Pékin était à nouveau occupée par les diables. Je pouvais imaginer à quel point je manquais à ma mère, mais il m’était impossible de rentrer. Chaque fois qu’arrivait une lettre de la famille, j’hésitais à l’ouvrir. J’avais peur, peur, peur, peur d’apprendre la nouvelle que je redoutais. Vivrait-on jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, on reste toujours l’enfant de sa mère. Lorsqu’on a perdu sa mère bien-aimée, on est comme la fleur du vase qui garde sa couleur et son parfum, mais n’a plus sa racine. Tant que j’avais ma mère, je craignais que cette lettre m’annonçât que j’étais désormais la fleur privée de sa racine. 

			Au cours de l’année précédente, j’avais cherché en vain dans les lettres des détails sur la vie quotidienne de ma mère. J’appréhendais la funeste nouvelle. L’anniversaire de ma mère tombant en septembre, espérant qu’elle arriverait à temps, j’ai écrit une lettre au milieu du mois d’août pour lui souhaiter son anniversaire en implorant qu’on me racontât en détail comment s’était passée la journée afin que je sois rassuré. Le 26 décembre, en rentrant d’une réunion, j’ai trouvé la lettre. Je ne me suis résolu à l’ouvrir qu’au moment d’aller me coucher. Ma mère était morte depuis un mois. 

			Ma vie m’a été donnée par ma mère. Si j’ai pu grandir et devenir un homme, c’est grâce au sang et à la sueur de ma mère. Si j’ai pu éviter de mal tourner, c’est grâce à l’influence de ma mère. Mes habitudes, mon caractère, je les ai hérités de ma mère. Elle n’a jamais connu une journée de bonheur de sa vie. La veille de sa mort, elle mangeait encore des céréales de qualité inférieure. Hélas ! Que puis-je ajouter ? C’est dur ! C’est très dur ! 

			Shishi Xinbao 
(Nouveau Journal des événements), 13 janvier 1943. 

			
				
					10	Méthode traditionnelle pour soigner les insolations. 

				

				
					11	Surnom donné aux envahisseurs étrangers. 

				

				
					12	Probablement l’école décrite dans Maître Zongyue (voir p. 42). 

				

				
					13	Les Japonais occupaient déjà la Mandchourie avant cette date, mais l’incident du pont Marco-Polo, le 7 juillet 1937, marque officiellement le début de la guerre. Les Japonais s’emparèrent de Pékin le 28 juillet. 

				

			

		

	
		
			MAÎTRE ZONGYUE 

			Ayant connu la misère au cours de ma petite enfance, j’étais de constitution fragile. Je ne suis allé à l’école qu’à neuf ans. Ma mère avait bien pensé m’y envoyer, mais elle craignait que je fusse brutalisé par les autres enfants et, de toute façon, elle n’avait pas l’argent nécessaire pour payer les frais d’études. Ainsi, à l’âge de neuf ans, je ne connaissais pas un seul caractère. Il semblait que, de toute ma vie, je n’aurais jamais l’occasion d’étudier. Ma mère savait certes l’importance de l’instruction, mais elle aurait eu beaucoup de mal à débourser tous les mois trois ou quatre diao14 pour les frais d’études. Garder la face était pour elle de la plus grande importance mais elle ne parvenait pas à prendre une décision. Les années passaient, j’allais avoir dix ans. Un enfant pauvre de dix ans ne sachant ni lire ni écrire ne pouvait faire autre chose que parcourir les rues, un panier au bras, pour vendre des cacahuètes, des haricots cuits ou des cerises. Ou alors, il aurait fallu me mettre en apprentissage. Ma mère m’aimait beaucoup, mais elle ne pouvait pas s’opposer à ce que j’apprenne un métier ou déambule dans les rues avec mon panier pour vendre des cerises. La pauvreté devait l’emporter sur l’amour. 

			Un jour, mon oncle paternel Liu débarqua inopinément (je dis « inopinément », car ses apparitions étaient rares). Bien qu’il fût très riche, les notions de richesse ou de pauvreté n’avaient pour lui aucun sens. Sa fortune ne lui laissait cependant pas le moindre loisir pour rendre visite aux amis pauvres. Ce jour-là, sitôt entré, il m’aperçut et demanda : « Quel âge a cet enfant ? Il va à l’école ? » 

			Il parlait d’une voix sonore (lorsqu’il avait bu, il était très fier de chanter Le Léopard en imitant Yu Zhenting15). Il était vêtu avec recherche. Ses yeux brillaient. Son visage replet et ses mains blanches et potelées me donnaient l’impression que j’étais puni pour quelque crime que j’aurais commis. Notre petite maison, les tables et les bancs branlants et le kang16 de terre ne semblaient pas empêcher sa voix de se répercuter entre les murs. Il ne laissa pas à ma mère le temps de répondre avant d’annoncer sa décision : « Je viendrai demain matin pour l’emmener à l’école. J’apporterai l’argent pour les frais d’études et les livres. Grande sœur, tu n’auras à t’occuper de rien. » 

			Mon cœur bondit dans ma poitrine. Que signifiait « aller à l’école » ? 

			Le lendemain, comme un petit chiot minable, je suivis ce richissime seigneur jusqu’à l’école. C’était une école traditionnelle réformée, située dans un temple taoïste à plus d’une demi-lieue de chez nous. Le temple qui n’était pas très grand était le royaume des odeurs. Dès qu’on franchissait l’entrée, on était pris à la gorge par l’odeur de fumée. Venait ensuite celle de bonbons (le temple renfermait une fabrique de bonbons) qui se mêlait au remugle des latrines et à une multitude d’autres exhalaisons. La salle de classe se trouvait dans le bâtiment principal. Les moines et leur famille logeaient dans des petits appartements de part et d’autre du bâtiment. Dans la salle de classe, mal éclairée, il faisait très froid. Les statues sacrées étaient recouvertes de satin jaune et l’autel était orné d’images de Confucius. Un tableau noir était accroché au mur de l’ouest (c’était la marque de la réforme). Le professeur qui s’appelait Li était un homme d’âge moyen, inflexible, mais d’une infinie bonté. Il bavarda quelques instants avec mon oncle Liu. Celui-ci me fit saluer le professeur qui me donna un Manuel de géographie et un Classique des trois caractères. C’est ainsi que je me retrouvai élève dans une école. 

			A partir de ce jour, je me rendis très souvent chez l’oncle Liu. Sa propriété comprenait deux grandes cours, et plusieurs dizaines de chambres s’ouvraient sur le couloir qui courait sur les quatre côtés du bâtiment d’habitation. Si l’on avait mis toutes ces chambres côte à côte, elles auraient couvert la moitié de la rue. Il possédait aussi plusieurs magasins. Chaque fois que j’allais chez lui, il m’invitait à manger ou me régalait de friandises que je n’avais encore jamais goûtées. Il ne me méprisait pas malgré ma pauvreté et, quelle que fût sa richesse, il n’affichait pas l’arrogance de son milieu. 

			Quand j’entrai à l’école publique, il vint aussi m’aider. A cette époque, il avait déjà perdu la plus grande partie de sa fortune. Etant riche, il savait dépenser l’argent mais non pas compter. Il était très heureux d’inviter ceux qui voulaient manger à ses frais, payant d’un sourire ceux qui le volaient. Il avait vendu une partie de ses biens. Le reste lui avait été extorqué. Il s’en moquait. Sa voix et son rire résonnaient toujours aussi fort. 

			L’année où je terminai mes études au collège, il était complètement ruiné. Il ne lui restait que le jardin de derrière. S’il avait voulu consacrer un peu de temps à ses affaires, il aurait encore pu vivre dans une aisance relative. Il s’était fait gruger par des escrocs, mais il se refusait à faire appel à la justice. Il ne voyait aucune différence entre la richesse et la pauvreté. En réduisant ses dépenses, il aurait pu sauver au moins le jardin et ses propriétés à l’extérieur de la ville. Il était malheureusement trop généreux. Ses propres enfants souffraient de la faim et du froid, et lui-même souffrait dans sa chair et son âme, mais, s’oubliant lui-même, il continuait à aider les écoles pour les pauvres, la distribution de bouillie de riz et maintes autres œuvres charitables. C’est au cours de cette période que j’ai été le plus proche de lui. J’enquêtais pour découvrir les gens qui méritaient d’être secourus, tout en sachant parfaitement que cette distribution de nourriture et d’argent ne pouvait qu’aider momentanément les pauvres à supporter leurs souffrances, sans finalement les empêcher de mourir de faim. Néanmoins, voyant la sincérité et l’enthousiasme de mon oncle, je n’osais pas émettre d’objections et poursuivais mes efforts puisque, de toute façon, je n’aurais pas eu le dessus dans la discussion. Les sentiments peuvent, en effet, souvent l’emporter sur la raison. 

			J’étais encore en Chine quand le fils de l’oncle Liu est mort. Lorsque, enfin, il a perdu son jardin, il s’est fait moine tandis que sa femme et sa fille se faisaient nonnes. Son caractère le prédisposait à se retirer du monde pour étudier le bouddhisme, toutefois, en raison de ses habitudes de vie, on pouvait l’imaginer psalmodiant des soutras, mais nul ne s’attendait à ce qu’il devînt vraiment moine. Il l’est pourtant devenu. Il avait mangé des mets raffinés, porté des vêtements de soie, joué et fréquenté les prostituées. Il se contentait maintenant d’un repas par jour et, en automne, de porter sa robe monacale d’été. Pourtant, au cours de cette épreuve, son visage était toujours aussi rouge, sa voix et son rire toujours aussi sonores. Quelle était la profondeur de ses connaissances en matière de bouddhisme ? Je ne m’aventurerais pas à le dire. Je peux seulement affirmer que c’était un bon moine qui pratiquait ce qu’il savait et faisait ce qu’il pouvait faire. Son niveau de connaissances n’était peut-être pas très élevé, mais il les mettait toutes en pratique. 

			Peu de temps après, il a été nommé abbé d’un grand monastère, mais ne l’est pas resté longtemps. Il distribuait en effet trop largement la richesse du monastère pour aider les pauvres, on ne pouvait donc pas garder un tel abbé puisqu’on attendait de lui qu’il augmentât la richesse du couvent plutôt que de la dilapider pour soulager la misère. Il a donc été remercié. Il est devenu alors abbé d’un petit monastère qui ne possédait rien. N’ayant rien non plus, il devait tous les jours mendier la nourriture pour la communauté, tout en s’occupant de la distribution de bouillie de riz aux pauvres et d’autres bonnes œuvres. Il était pauvre, travaillait beaucoup et se contentait d’un repas végétarien par jour, mais son rire était toujours aussi retentissant. Dans son monastère, on ne récitait des prières pour les gens que lorsqu’ils en faisaient expressément la demande et on ne réclamait jamais de rétribution. Il ne passait pas sa journée dans le temple, mais il n’oubliait pas la pratique du bouddhisme et menait une vie de plus en plus ascétique. Le jour, il parcourait la ville pour collecter de l’argent et, le soir, il étudiait dans sa petite cellule. Qui aurait pensé en voyant ce moine loqueteux qu’il avait passé sa vie dans l’opulence ? 

			Un jour, l’an dernier, alors que, assis en tailleur, il priait pour un moine défunt, il a soudain fermé les yeux. Il était mort. Après l’incinération on a trouvé dans ses cendres un grand nombre de reliques bouddhiques. 

			Sans lui, je ne serais peut-être jamais allé à l’école de ma vie. Sans lui, je n’aurais peut-être jamais appris ce que signifie aider les autres ni connu le plaisir qu’on éprouve à le faire. Est-il vraiment devenu Bouddha ? Je l’ignore. En tout cas, je crois fermement que sa pensée et sa pratique ascétique étaient proches de celles du Bouddha. J’ai profité de ses bienfaits spirituellement et matériellement, et je souhaite de tout mon cœur qu’il soit devenu Bouddha pour me guider dans la voie de la bonté, comme il m’a conduit à l’école il y a trentecinq ans. 

			Tel était maître Zongyue. 

			Huaxi Ribao 
(Quotidien de la Chine de l’Ouest), 
23 janvier 1940. 

			
				
					14	Petite monnaie de valeur variable. 

				

				
					15	Yu Zhenting (1879-1939), célèbre acteur de l’opéra de Pékin. 

				

				
					16	Lit de brique ou de terre qu’on chauffe par en dessous. 

				

			

		

	
		
			NOSTALGIE DE PÉKIN 

			Si l’on me demande d’écrire un roman ayant Pékin17 comme toile de fond, je n’ai pas peur, car je peux parler de ce que je connais et éviter de parler de ce que je ne connais pas. Je serais cependant incapable de prendre Pékin comme sujet principal, car Pékin est si vaste et il s’y passe tant de choses que j’ai l’impression de n’en connaître qu’une infime partie bien que j’y sois né et que j’y aie vécu jusqu’à l’âge de vingt-sept ans. En ce qui concerne les sites touristiques, je ne suis même jamais allé au Pavillon du Bonheur. C’est vraiment ridicule ! Ainsi, je ne connais que « mon » Pékin, c’est-à-dire pratiquement rien. 

			Mais j’aime Pékin. Je l’aime d’un amour que je ne saurais exprimer. J’aime ma mère. Comment ? Je suis incapable de répondre. Je souris à la seule pensée que je vais lui faire plaisir et je pleure quand je suis inquiet pour sa santé. Je ne peux pas trouver les mots pour exprimer mon amour. Seuls les sourires et les larmes me permettent d’extérioriser ce que je ressens intérieurement. C’est le même amour que j’éprouve pour ma ville. Il est facile de monter en épingle tel ou tel détail de cette antique cité, mais ça ne suffit pas pour glorifier Pékin à sa juste valeur. Ce que j’aime, ce ne sont pas des broutilles, c’est la ville tout entière et toute son histoire qui reste collée à mon cœur, un vaste ensemble où se côtoient les vestiges historiques, les libellules des lacs Shishahai18 après la pluie, et l’ombre de la tour de Yuquanshan19 que je vois en rêve. Il y a partout quelque chose de moi, et Pékin est dans chacune de mes pensées. Mon seul problème est de trouver les mots pour en parler. 

			Je voudrais être poète pour tremper dans mon sang les mots les plus beaux et les plus suaves à l’oreille afin de chanter comme le coucou la splendeur de Pékin. Hélas, je ne suis pas poète et ne pourrai jamais exprimer mon amour, un amour semblable à celui des beaux-arts. Ainsi, non seulement je ne paie pas ma dette envers Pékin, mais je fais aussi mon propre tort, car c’est à cette ville que je dois mes premières connaissances et mes premières impressions. Pékin coule dans mon sang et je lui suis également redevable de maints traits de mon tempérament et de mon caractère. Je ne peux aimer ni Shanghai, ni Tianjin puisque mon cœur appartient à Pékin, même si je ne sais pas le dire ! 

			Londres, Paris, Rome et Constantinople ont été surnommées les quatre grandes « villes historiques » de l’Europe. Je connais un peu Londres et je suis passé à Paris et à Rome. Quant à Constantinople, je n’y suis tout simplement jamais allé. Des trois villes que j’ai visitées, Paris est celle qui se rapproche le plus de Pékin bien qu’en en restant tout de même très éloignée. Me permettrait-on de vivre à Paris que je serais désemparé et ne me sentirais pas chez moi. A mes yeux, il y a trop d’agitation, même s’il y existe encore des endroits déserts et calmes, mais trop vastes. Pékin, en revanche, est à l’échelle humaine. Je peux toucher la vieille muraille couverte de jujubes. Face au lac Jishuitan, adossé à la muraille, assis sur une pierre, je regarde les têtards ou les fraîches libellules qui se posent sur les feuilles des roseaux. Je peux y rester toute une journée, heureux, l’esprit en paix, aussi tranquille que le bébé qui dort dans son berceau. Certes, il existe dans Pékin des endroits animés, mais comme le tai-chi-chuan, c’est le calme dans le mouvement. A Paris, certains quartiers sont éprouvants pour ceux qui y vivent, leurs habitants sont donc contraints de boire du café et de l’alcool, ce qui a pour résultat de renforcer encore l’énervement, alors qu’à Pékin, on peut se contenter de boire du thé tiède. 

			Grâce à sa configuration, Paris est infiniment plus agréable que Londres ou Rome, mais loin d’égaler Pékin, qui, bien que bâtie par l’homme, semble naturelle, si bien qu’on ne se sent nulle part ni trop à l’étroit ni trop isolé. Dans les plus petites hutong20, chaque maison possède sa cour et ses arbres. Les endroits les plus sauvages ne sont jamais très loin des rues commerçantes ou des quartiers résidentiels. Me fondant sur mon expérience, je ne crains pas de déclarer que cette configuration est la meilleure qui existe au monde. L’avantage de Pékin est qu’il reste partout des espaces libres de constructions où l’on peut respirer librement. Non seulement on y trouve de magnifiques bâtiments, mais aussi ces bâtiments sont entourés d’espaces libres qui font d’eux des sites remarquables. Chaque tour de guet, chaque porte sont visibles de loin et, de partout, on peut apercevoir les collines du nord et de l’ouest. 

			Naturellement, les gens instruits amateurs d’antiquités aiment Pékin où elles abondent. N’étant pas instruit moi-même, je n’achète pas d’antiquités. Cultiver les plantes et les fleurs oblige à dépenser de l’argent. Or, à Pékin, les plantes et les fleurs sont très bon marché et chaque maison possède son jardin qu’on peut fleurir sans dépenses excessives. Même si elles ne valent pas grand-chose, ces fleurs sont adorables. Sur les murs et à leur pied s’épanouissent volubilis, sceaux-de-salomon et jasmin, autant de fleurs qui ne coûtent pas cher, mais suffisent pour attirer les papillons. Les choux, les haricots, les concombres, les épinards débarquent tout frais à votre porte, apportés à la palanche des abords de la ville. Après la pluie, la ciboulette est encore éclaboussée de boue. Les étalages multicolores de légumes revêtent une beauté presque poétique. Beaucoup de fruits proviennent des collines du nord et de l’ouest. Les petites pommes sauvages des collines de l’ouest, les kakis des collines du nord arrivent en ville tout couverts de leur pruine. Les oranges américaines ne doivent-elles pas mourir de honte en rencontrant les prunes si fraîches de Pékin ! 

			Pékin est une ville, c’est vrai, mais comme chacun peut y faire soi-même pousser des fleurs, des légumes et des fruits, on se sent tout proche de la nature. Elle n’a pas, comme Londres, ces usines dont les cheminées crachent tout le jour leur fumée et elle est entourée de parcs, de potagers et de villages. « Cueillant les chrysanthèmes à la haie de l’est, le cœur libre, on aperçoit la montagne du sud21. » On peut, sans problème, remplacer « sud » par « ouest » ou « nord ». Ce n’est qu’à Pékin qu’un homme aussi pauvre que moi peut se sentir relativement heureux. 

			C’est tout. Il vaut mieux que je m’arrête, car la nostalgie va me tirer les larmes. 

			Yuzhoufeng (Vent de l’Univers), 
n° 19, 16 juin 1936 (numéro spécial). 

			
				
					17	Lao She emploie le nom de « Peiping » (Paix du Nord), ancien nom de Pékin. 

				

				
					18	Shishahai est formé de trois lacs appelés mer de Devant, mer de Derrière et mer de l’Ouest. 

				

				
					19	Yuquanshan : la Colline de la Fontaine de Jade. 

				

				
					20	Petites ruelles de Pékin en voie de disparition rapide sous les coups de bulldozer. 

				

				
					21	Citation d’un poème de Tao Yuanming (365-427). Traduction Hervé Collet et Cheng Wingfun, éditions Mountarren. 

				

			

		

	
		
			ÉCRITS DE LA MAISON DES RATS 

			Arrêter de boire 

			 Je ne tiens pas très bien la boisson, mais il ne me déplaisait pas autrefois de boire un verre ou deux. En buvant, je me suis fait beaucoup d’amis. C’est le principal intérêt de l’alcool. Lorsqu’on a un peu bu, on est plus détendu et sincère que d’habitude, et il est, de ce fait, plus facile de se rapprocher des autres et de devenir plus intime avec eux. Ce n’est que lorsqu’on a bu qu’on peut laisser de côté la politesse hypocrite et la routine de la vie quotidienne pour oser montrer un peu de son talent et exprimer franchement ses opinions. L’alcool fait rosir mon visage, cela atténue son inélégance et lui donne un aspect plus humain. 

			Depuis quelque vingt-cinq ans que j’ai affaire aux gens dans le travail, bien que je sois incapable de me rappeler combien de fois j’ai été ivre, quand j’y pense, je crois avoir perdu la face un « certain nombre de fois ». Or, étant donné que ce qui fait perdre la face est aussi ce qui la fait briller, je ne regrette rien. L’inconvénient de l’alcool n’est pas qu’en enivrant il offense les bonnes manières. Si, après avoir bu, on n’a pas de courage, c’est lamentable. Le véritable inconvénient de l’alcool est qu’il détruit le cerveau. 

			« Quand Li Bai a bu une coupe d’alcool, il peut écrire cent poèmes », a dit un poète en exagérant un tantinet pour en flatter un autre22. Pourtant, d’après mon expérience, l’alcool rend le cerveau apathique et lent. Il n’augmente pas la production intellectuelle. Il est vrai que certains poètes ne peuvent trouver l’inspiration que lorsqu’ils ont bu. Ils doivent néanmoins être considérés comme des exceptions. Lorsque je souffrais d’anémie, mon état s’aggravait quand je buvais. Si je ne buvais pas, la tête me tournait, mais si je buvais, je m’évanouissais et je ne pouvais donc pas écrire ! 

			Pour l’intestin, l’alcool est un ennemi mortel. C’est pourquoi, au mois d’octobre dernier, le médecin qui me soignait pour des troubles intestinaux m’a fortement conseillé d’arrêter de boire. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis cette date. J’ai l’impression d’être devenu muet. Je ne peux plus crier, je ne peux plus rire aux éclats, je ne peux plus parler ! Il semble que je ne puisse plus vivre ! Pourtant, le sevrage présente un avantage : l’intestin fonctionne et l’étourdissement ne va plus jusqu’à l’évanouissement. Je peux, en outre, chaque jour écrire un ou deux mille caractères. Je ne peux certes pas composer cent poèmes à la file, mais je me rassure en pensant que je suis capable, à mon propre rythme, d’écrire un roman. Ainsi, pour l’instant, je renonce à l’alcool. 

			Arrêter de fumer 

			J’ai cessé de boire sur ordre du médecin, mais c’est sur ordre de l’inflation que j’ai cessé de fumer. Comment ça ? Des cigarettes de mauvaise qualité comme les Long Couteau, cent yuans le paquet ! Quitte à serrer les dents, je ne fume plus ! 

			Je fume depuis l’âge de vingt-deux ans. Pas facile de se défaire d’un coup d’une habitude vieille d’un quart de siècle. 

			Ce n’est pas la peur du danger qui me fait arrêter, mais bien parce qu’il le faut. J’ai piqué une colère. Alors qu’il ne me restait qu’une Huali, quand on m’a annoncé que le prix avait encore augmenté de dix yuans, j’ai fumé cette dernière cigarette, vidé et nettoyé le cendrier et rangé les allumettes dans un tiroir. Ça suffit ! Fini ! 

			Hélas, sans fumer, je ne peux plus écrire. Vingt-cinq ans ! C’est dur ! Ma langue est en bois, j’ai des renvois aigres, la gorge me démange, les tempes me font mal. Le plus grave est que mon cerveau est vide ! Pourtant, je dois me montrer plus féroce que le tabac : « Petit salaud, tu veux me torturer ! Je vais te faire voir qui est le plus fort ! » 

			Après m’avoir torturé de toutes les façons possibles, il m’a envoyé un démon qui tente de me séduire par de belles paroles : 

			— Ça va comme ça ! Tu es un vieil écrivain. Pourquoi t’infliges-tu cette souffrance ? D’ailleurs, il fait chaud. Il faut fumer. Attends le froid de l’automne pour arrêter, ce sera plus facile à supporter ! 

			— Arrière, démon ! Je ne dépenserai plus jamais cent yuans pour acheter des cigarettes empoisonnées et puantes qui défient le Ciel et la raison humaine ! 

			Aujourd’hui, j’en suis au sixième jour et je tiens le coup ! Je ne peux pas continuer à écrire mon roman. Qu’il aille au diable ! Il faudrait qu’on me dise : « Je vais te donner tous les jours un paquet de Chameau ou de Huafu, jusqu’à la victoire sur les Japonais », pour que je ne retombe pas à nouveau sous l’emprise des Tête de Chien et des Long Couteau. 

			Arrêter de boire du thé 

			Puisque, depuis que j’ai cessé de boire et de fumer, je suis à moitié mort, je pourrais aussi bien supprimer encore autre chose de façon à mettre définitivement un terme à mon existence. 

			Alors, à quoi puis-je encore renoncer ? 

			Renoncer à la viande ? Ce n’est pas tellement la peine puisque je n’ai pas vu de poisson depuis deux ans et quant à la viande de porc ou de mouton, elle m’est quelque peu étrangère ces derniers temps. Faut-il encore parler de renoncer ? Quand je mange mon riz ordinaire avec un peu de viande, j’ai l’impression de ne pas être un personnage « ordinaire ». Si je renonce à la viande et si mon estomac ne contient que du riz ordinaire, je deviendrai un homme ordinaire ! Je ne peux vraiment pas renoncer à la viande ! 

			Il ne reste donc qu’une possibilité : ne plus boire de thé. 

			Etant un vrai Chinois, je n’aime ni le café, ni le cacao, ni la limonade, ni la bière. Je n’aime que le thé. Quand j’ai devant moi un petit bol de thé de qualité, je peux considérer le monde avec sérénité. Le tabac et l’alcool qui étaient mes bons amis sont tous les deux masculins, frustes, enthousiastes, réfléchis, mais aussi impétueux. Ils n’ont pas la douceur, l’élégance, le pouvoir stimulant et l’intimité du thé qui est de nature féminine. 

			Je me demande comment je pourrais vivre et ce que je pourrais faire sans thé. Pourtant, sans me demander mon avis, son prix a encore augmenté au point de me donner la chair de poule. Normalement, le thé doit être parfumé. Hélas, de nos jours, le thé à trente yuans le liang23 non seulement n’est pas parfumé, mais, en plus, a un goût salé. Pourquoi ne pas commencer par faire infuser la coquille d’un œuf salé ou plus simplement acheter du thé salé ? Peut-être le thé à soixante yuans le liang ne serait-il pas salé, mais il ne serait pas parfumé non plus. Soixante yuans le liang ! Et qui peut prévoir si le prix n’aura pas doublé demain ? 

			Alors, je crains qu’il faille renoncer au thé. Il me vient à l’esprit que, lorsque je n’en aurai plus, il ne me restera qu’à partir pour le Paradis de l’Ouest. D’ailleurs, s’il faut partir, pourquoi souffrir plus longtemps ? Est-il imaginable que je me prive de thé ? 

			Le petit-déjeuner du chat 

			Dans la maison des rats, les rats ne sont ni plus nombreux ni moins nombreux qu’autre part. Il y a quelques jours, dans la corbeille, sur ma veste ouatinée, sous mon chandail, j’en ai découvert une nichée. 

			Il fallait absolument un chat dans la maison. Je devais donc d’abord en acheter un et acheter ensuite du riz ordinaire pour le nourrir. 

			Moyennant deux cent soixante yuans, j’ai fait l’acquisition d’un chat très petit et très laid. Je n’étais pas tranquille, sachant que, étant donné son aspect et sa taille, les rats qui occupaient en permanence la cuisine pouvaient en dévorer deux comme lui en une journée. Nous l’avons donc solidement attaché avec un cordon de crainte qu’il ne s’échappât et se trouvât inopinément face à face avec un rat. 

			Nous avions très peur que Mimi ne survive pas, car il était minuscule et maigre, et, roulé en boule, grelottait du matin au soir. 

			L’homme, qui est le plus désarmé des animaux, se croit pourtant supérieur et s’inquiète pour eux. 

			Après avoir été nourri pendant quelques jours de gros riz et de maïs bouilli, Mimi non seulement n’était pas mort, mais au contraire débordait de vie. C’était un chat qui venait de la campagne et, avant de se retrouver chez nous, n’avait probablement jamais mangé un grain de riz ou de maïs. 

			Nous avions toujours l’impression de ne pas le nourrir comme nous devions, car nous ne lui donnions jamais ni poisson ni viande ni lait. Or le chat est un animal carnivore qui n’est donc pas fait pour être végétarien. 

			Pourtant, hier, j’ai découvert que Mimi était mieux nourri que nous. L’homme est vraiment un pitoyable insecte ! M’étant levé de bonne heure, lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai entendu Mimi miauler fièrement. Il tenait sous sa patte droite un petit rat à moitié mort et, sur le sol, à côté de lui, gisaient deux grenouilles mortes. Mimi les avait tuées sans leur faire l’honneur de les manger. N’étaient-elles pas, à son goût, aussi savoureuses que les rats ? 

			Je suis resté abasourdi. J’avais cessé de boire, cessé de fumer, cessé de boire du thé et de manger de la viande, alors que Mimi pouvait s’offrir deux grenouilles et un rat pour son petit-déjeuner ! Qui pouvait d’ailleurs savoir s’il n’allait pas aussi manger deux ou trois sauterelles en guise d’entrée ? 

			L’article le plus difficile à écrire 

			Question : Quel est l’article le plus difficile à écrire ? 

			Réponse : Celui qu’on n’a pas envie d’écrire. Par exemple : mon voisin Deuxième Grand Maître est mort à soixante-dix ans de mort naturelle. Toute sa vie, il a mangé, s’est habillé et a bu quelques verres d’alcool comme tout un chacun. Il n’a jamais rien fait ni rien écrit de remarquable. Dans sa jeunesse, il ne se distinguait pas de ses pairs et, devenu vieux, il n’était en rien différent des autres vieillards. Je ne peux rien ajouter sinon qu’il a été toute sa vie un citoyen exemplaire. Hélas, le malheur de l’écrivain m’est tombé sur la tête ! Son fils, diplômé de l’université, fonctionnaire dans un service administratif de surcroît, m’a annoncé la mort de son père et m’a commandé un éloge funèbre. J’avais deux phrases toutes prêtes, utilisables en pareil cas : « Tu es mort, nous ne te reverrons plus. Mon cœur saigne rien que d’y penser. » Malheureusement, je ne peux pas les présenter au jeune maître fonctionnaire administratif qui pensera probablement que je veux humilier le défunt. Je dois absolument trouver autre chose. Comme je vais rencontrer tous les jours le jeune maître, fonctionnaire dans un service administratif, qui est mon proche voisin, si je décide de ne pas exécuter sa commande, il ne me le pardonnera jamais. Alors, Dieu du Ciel, que puis-je écrire ? 

			Dans ces moments difficiles, j’admire les écrivains de jadis qui comptaient sur ce genre de commandes pour vivre ! Pour prendre le cas de Deuxième Grand Maître, je ne peux m’en tirer qu’en mentant. Je dois dire qu’il était extrêmement intelligent, mais surtout ne pas dire qu’il n’a jamais rien écrit ni rien découvert, ni qu’il enlevait ses chaussettes pour compter son argent. Je dois donc lui attribuer les qualités des autres et ne pas évoquer ses défauts. Il ne s’agit pas de pondre un poème ou un article, mais plutôt, pour honorer un mort, de tromper les vivants ! Ayant horreur du mensonge, je ne peux pas écrire ce genre d’article ! 

			Outre les éloges funèbres, il existe des événements qui donnent à l’écrivain du fil à retordre, comme le 18 septembre24, le Double Dix25 ou le Nouvel An. Il y a un Nouvel An tous les ans et il faut, tous les ans, trouver quelque chose à écrire pour le célébrer. Que peut-on raconter là-dessus ? Chaque fois que le rédacteur d’un journal me demande d’écrire sur le sujet, je voudrais répondre : « Crève donc ! Tu m’épargnerais cette souffrance annuelle ! » Mais s’il mourait, ne faudrait-il pas que j’écrive son éloge funèbre ? Alors, il vaut mieux que je contrôle ma colère et trouve quelques phrases à lui offrir. Ce n’est pas moi qui fais l’article, c’est l’article qui me fait ! Il me prend alors l’envie de crier le slogan : « Sauvez les hommes de lettres ! », espérant que le fonctionnaire du service administratif et le rédacteur du journal vont laisser vivre deux jours de plus le pauvre minable que je suis. 

			Les gens que je crains le plus 

			Je crains deux sortes de gens. D’abord ceux qui, ne sachant pas faire une chose, vilipendent ceux qui savent la faire, par exemple, ceux qui sont incapables d’écrire un article humoristique et déclarent que l’humour est la lie de la littérature et que tous les écrivains ayant le sens de l’humour sabotent la lutte contre les Japonais. Ils ne consacrent pas une seule seconde à se renseigner sur ce qu’ils couvrent d’opprobre, mais simplement, du fait de leur incompétence, le vouent aux gémonies. Ce comportement est le plus insupportable qui soit. Je crains les gens qui réagissent ainsi, car ils ne savent que détruire, ce qui ne profite ni aux autres ni à eux-mêmes. S’ils travaillent pour le gouvernement, ils n’opèrent que sous l’emprise de la jalousie, qui peut les mener à trahir leur pays. S’ils sont écrivains, poussés par la jalousie, ils gaspillent leur temps et leur encre pour attaquer les autres écrivains et se considèrent comme excellents critiques alors qu’en réalité ils n’écrivent que des âneries ! Ce genre de personnages insultent les autres à tort et à travers sans rien faire progresser. Ils souillent au contraire la critique et accumulent la sanie dans leur cœur. 

			La deuxième catégorie de personnages que j’abhorre est celle des bavards, dont la pensée a la profondeur d’un bol à alcool, mais le culot l’épaisseur d’un mur. Ils ne savent rien, mais sont sûrs de tout savoir. Il n’y a rien qu’ils ne sachent faire, alors qu’en réalité ils sont incapables d’accomplir quoi que ce soit. Ils ne parlent que pour faire travailler leurs organes vocaux. Peu importe qu’on leur réponde ou qu’on les écoute ou non. C’est au moment où vous êtes occupé qu’ils viennent vous faire une « visite de courtoisie ». Voyant que vous êtes en plein travail, ils déclarent d’emblée qu’ils ne veulent pas vous déranger, mais tout en parlant, s’assoient tranquillement et, deux heures plus tard, n’ont toujours pas bougé. Ils parlent du temps, des bombardements, du prix des denrées et, par la même occasion, vous prodiguent leurs conseils : « En cas d’alerte aérienne, il faut bien vous cacher » ou « les prix vont augmenter au mois d’août ». Comme vous ne pouvez pas les contredire, ils continuent à répéter indéfiniment ce qu’ils considèrent comme des vérités. Je crains ce genre d’individus qui gaspillent à la fois mon temps et le leur. 

			Les vêtements 

			J’admire les Anglais pour leur propension à changer de vêtements. Un Anglais qui a de l’argent ou tient à se montrer en société peut changer de tenue trois ou quatre fois par jour. Veut-il participer à une réunion, aller aux courses, jouer au ballon, danser…, il doit se changer à chaque fois. Je me suis laissé dire qu’il existe des gens qui se suicident parce qu’ils sont fatigués de ces obligations. Ce ne sont certainement pas des Anglais, car la patience des Anglais est telle qu’ils ne peuvent se lasser d’« ôter » et de « mettre ». 

			Je suis entièrement d’accord pour porter des habits propres et même pour que ces habits soient beaux, mais si on me forçait à me changer plusieurs fois par jour, je risquerais d’envisager le suicide. Existe-t-il une besogne plus ennuyeuse que boutonner et déboutonner ? Les boutons sont tellement nombreux, maladroits, antipathiques que si l’on doit les déboutonner et les reboutonner plusieurs fois par jour, on ne peut que perdre le désir de vivre. 

			A cause de la guerre de résistance qui se prolonge, la vie est de plus en plus dure. Puisqu’il faut résister, il faut savoir supporter la souffrance et, si on peut y trouver du plaisir, il ne faut pas s’en plaindre, mais, au contraire, la trouver intéressante. N’est-ce pas formidable ? Dans sa vie quotidienne, l’homme rencontre quatre problèmes : l’habillement, la nourriture, le logement, le transport. La nourriture est ce qui permet le moins de trouver le plaisir dans la souffrance, car le parfum des légumes ne peut pas rivaliser avec le parfum du jarret de porc ! Les légumes appauvrissent mon sang alors que la « tête de lion26 » me donne la force du lion. 

			Bien qu’il soit plus facile de se passer de logement et de déplacement que de nourriture, ceux-ci ne permettent pas non plus de trouver la joie dans la souffrance. Je n’éprouve aucun plaisir à loger dans un four en pleine canicule ou à voyager debout, sur une patte comme un coq, serré entre les passagers d’un autobus. 

			Seul l’habillement permet de trouver la joie dans la souffrance. Le 7 juillet, quand la guerre de résistance a commencé, je suis parti de chez moi, vêtu d’une vieille veste ouatinée, n’emportant qu’un gilet élimé et un manteau de fourrure délabré. Ces trois vêtements ne pouvaient suffire pour m’habiller pendant les quatre saisons de plusieurs années. Arrivé à Chongqing, j’ai donc dû acquérir des vêtements. Le plus important est mon uniforme en toile grise. Déjà vieux avant d’avoir vécu, il a définitivement perdu tout espoir de rajeunir après le premier lavage, méritant d’être considéré comme ce que monsieur Wu Zuxiang27 appelle le « vêtement qui déshonore les intellectuels ». Ce vêtement présente toutefois une multitude d’avantages. On peut même dire qu’il me procure du plaisir ! Je peux coucher avec, sans avoir à me préoccuper si le pli du pantalon est droit ou non puisque, de toute façon, il ne pourra jamais se tenir debout. Je n’ai pas non plus besoin de regarder où je pose mon derrière avant de m’asseoir, car mon pantalon chéri ne craint ni la boue ni la saleté. Il est en effet naturellement sale. Quand je marche sous la pluie, je n’ai pas peur d’être éclaboussé par les voitures et, lorsqu’il fait beau, mon uniforme gris souris me sert de camouflage en cas d’attaque aérienne. Ce genre de tenue est confortable et chaleureuse. Nous sommes, elle et moi, comme un vieux couple marié depuis longtemps. Nous nous comprenons parfaitement et nous ne nous disputons jamais. 

			J’espère, après la victoire, pouvoir continuer à porter ce vêtement des jours difficiles, non pour économiser de l’argent, mais tout simplement pour me sentir à l’aise. 

			Les voyages 

			Des amis m’ont invité à plusieurs reprises à leur rendre visite à Chongqing, mais je n’ai pas encore décidé d’entreprendre l’expédition, car de nos jours « voyager » n’est pas une partie de plaisir. Oyez plutôt : pour aller de Beibei28 à Chongqing, il faut d’abord payer le « droit de s’entasser » qui s’élève à mille quatre cent quarante yuans. Il faut aller attendre à la gare routière. Attendre combien de temps ? Nul ne le sait. Si l’on a la chance de voir arriver un car, il faut se bousculer pour essayer d’acheter un billet ; si c’est au-delà de vos forces, tant pis pour vous. Si on a réussi à acheter le billet, il faut ensuite jouer des coudes pour monter dans le car. L’horreur ! Il faut premièrement prouver qu’on est un animal vertébré capable de se tenir debout. Deuxièmement, il faut aussi prouver que, conformément à la théorie de l’évolution des espèces, on descend bien du singe, on est capable d’utiliser sa bouche et ses membres, et on a assez d’énergie pour ne pas se laisser transformer en boulette de viande par la pression. Troisièmement, il faut avoir une peau blindée pour ne pas être transpercé par les manches de parapluie, les coudes, les orteils et autres objets pointus ou tranchants, sinon on court le risque de se retrouver à l’arrivée entièrement couvert de plaies. Quatrièmement, il faut être immunisé contre les coups de chaleur en été et ne pas craindre de se retrouver le nez coincé sous une aisselle puante. Trop de conditions à remplir, simplement parce qu’on a décidé de payer plus de mille quatre cents yuans le droit de s’entasser. 

			Quand je suis serré, la tête me tourne et j’ai l’impression que je vais me transformer en reptile. Je n’ose plus bouger. 

			Je ne dois pas oublier non plus qu’en une semaine à Chongqing, je vais dépenser au moins cinq ou six mille yuans et que je vais, en outre, devoir cesser d’écrire pendant ce temps. Quand je pense à tout ce que ce voyage impliquera, je suis terrifié ! 

			Il m’était déjà arrivé de quitter ma ville natale, mais en bricolant à droite et à gauche, étant seul, j’avais toujours réussi à gagner suffisamment pour me nourrir. La situation a changé : ce sont maintenant cinq ou six bouches que je dois nourrir. Or, le nombre de bouches et le courage semblent évoluer en proportion inverse. Plus il y a de bouches, moins je me sens de courage ! 

			Ainsi, mes amis de Chongqing, à moins que vous n’envoyiez une voiture me chercher, je ne pourrai pas vous rendre visite. Il faudra aussi me donner mille yuans par jour. Je n’aurai besoin de rien pour les cigarettes et l’alcool, puisque j’ai cessé de fumer et de boire. Bien sûr, je plaisante. Vous me manquez et je serais si heureux de pouvoir bavarder avec vous ! 

			Les chapeaux 

			Quand, après le 7 juillet, je suis parti de chez moi, je ne portais que des vieux vêtements. Seul mon chapeau de feutre était neuf. Je l’avais acheté à Jinan l’automne précédent pour la somme de quatre yuans. 

			En 1928, j’ai accompagné une troupe théâtrale ambulante dans le Nord de la Chine. Dans le désert, un coup de vent a emporté mon chapeau et je me suis retrouvé tête nue. Si j’avais été au Sichuan, il m’aurait été facile de me procurer un autre chapeau, même si à cette époque les prix avaient déjà commencé à s’envoler. Or, je me trouvais dans le Nord et il neigeait tous les jours, je ne pouvais donc pas vivre une journée sans couvre-chef. J’ai alors dépensé au Ningxia six yuans pour en acheter un. Avant la guerre, il ne m’aurait coûté que six jiao29. Ce chapeau était un joyeux drille. Il n’avait pas de couleur bien définie. Gris sans être gris, violet sans être violet, ocre sans être ocre, il devenait rouge au soleil et vert dans la pénombre. Je ne peux le décrire qu’en le déclarant « multicolore », ce qui semble être la meilleure approximation. C’était un chapeau de feutre, mais sans la moindre trace de feutre. Le feutre aurait dû être doux. Or, ce chapeau était très dur. Une pichenette le faisait résonner d’un bruit métallique. Fabriqué je ne sais où, il creusait un sillon sur mon front, ce qui était très inconfortable et m’obligeait à l’enlever fréquemment pour laisser ma tête se reposer ! Quand il pleuvait à verse, il abandonnait sa nature de feutre pour se transformer en béton. Quand j’étais à Chongqing, je ne l’ai porté que lorsque je ne pouvais pas faire autrement. J’avais même un peu peur de le regarder. 

			Il me faisait même si peur que j’ai fini par en acheter un autre, en laine cette fois, pour aller bavarder avec mes amis dans la maison de thé de la rue de l’Eléphant Blanc. Il était si mou que je pouvais le plier. J’en étais très content. 

			Malheureusement, la période d’euphorie a été de courte durée, car quand je le mettais seulement une demi-heure, la tête me cuisait et me démangeait. Il devait être tricoté en poil de buffle. Il faisait ruisseler la sueur sur mon front et écorchait les pores de ma peau. Le porter constituait une torture ! 

			Je l’ai donc abandonné pour revenir à mon chapeau en béton. Trempé de pluie, baignant dans la sueur, sous le souffle du vent ou la morsure du soleil, il n’avait toujours ni couleur bien définie ni forme précise. Il était seulement toujours aussi disgracieux. Lorsque je l’avais sur la tête, j’évitais de me regarder dans la glace, sachant que j’aurais aussitôt le sentiment de déshonorer la classe des intellectuels. 

			J’ai finalement décidé de dépenser cent cinquante yuans pour faire rénover mon chapeau. Sa couleur est maintenant parfaitement évidente : il est entièrement rouge. En tout cas, il est encore plus dur que l’autre, de sorte que si, par inadvertance, je me cogne la tête contre une porte ou un quelconque objet dur, je vois des étincelles. Le jour où nous aurons remporté la victoire, je le mettrai en miettes avec des ciseaux. Nous verrons alors s’il est vraiment dur ! 

			Les chiens 

			Les chiens chinois sont les plus pitoyables et laids du monde. Quand je dis qu’ils sont laids, ce n’est pas à cause de leur race, l’adjectif est étroitement lié à celui de « pitoyable ». Quel que soit l’aspect ou la taille d’un chien, il suffit qu’il soit bien nourri pour devenir gras et beau. Or, si les Chinois sont pauvres et ne mangent pas à leur faim, comment les chiens pourraient-ils être bien nourris ? Ainsi, si les chiens sont laids, ce n’est pas à cause de leur constitution, c’est tout simplement dû au fait qu’ils n’ont que la peau et les os, et serrent leur queue entre leurs pattes d’un bout de l’année à l’autre. Chaque fois que je vois dans la rue un chien errant se repaître d’excréments, il me vient l’envie de pleurer. Aussi, bien que je ne m’attendrisse pas facilement, m’arrive-t-il très souvent de verser des larmes. Quand j’aperçois un petit chien pitoyable, je ne peux m’empêcher de penser à la misère du peuple. Les chiens et les chats ne pourront être gras que le jour où le peuple sera riche. 

			Les Chinois disent souvent : « Notre pays est grand et riche en ressources naturelles », ce qui signifie que nous n’avons pas besoin de nous inquiéter. Nous avons tout ce qu’il nous faut et nous n’arriverons jamais à manger et boire tout ce que nous possédons. Hélas, regardez vos chiens ! 

			Les chiens étrangers mangent de la viande, les chiens chinois mangent des excréments. Or, en termes de zoologie, les chiens appartiennent à la classe des carnivores. Et pourtant, bien qu’ils soient abreuvés de coups de pied et de bâton, ils continuent à servir les hommes. Affamés et réduits à l’état de squelettes, malgré les coups dont leur maître les gratifie, ils montent fidèlement la garde devant la porte. Le chien ne s’offusque jamais non plus de la pauvreté de son maître. Admirable, fidèle, loyal, courageux… devraient être les adjectifs utilisés pour qualifier un tel animal. Hélas, je me demande pourquoi, les Chinois, incapables de distinguer le bien du mal, traitent de « chiens couchants » les traîtres et autres individus méprisables, comme si le chien n’était pas l’animal le plus fidèle et le plus loyal qui pût exister. Au nom des chiens, je proclame l’injustice ! 

			Le chat ne pense qu’à paresser et manger. Dès qu’il voit de la viande, il arrive. Quand il n’y a plus rien à manger, il s’en va. Les valets des étrangers et les individus méprisables ne mériteraient-ils pas plutôt l’appellation de « chats couchants » ? 

			Est-ce parce que le chien a bon caractère et n’a pas l’arrogance du chat que les Chinois parlent de « chiens couchants », plutôt que de « chat couchants » ? S’il en est ainsi, je ne peux m’empêcher de penser qu’ils « méprisent le mou et craignent le dur ». 

			Pourtant, il existe peut-être une race de chiens qu’on appelle « chiens couchants », mais je n’en suis pas trop sûr. 

			Hier 

			Mauvaise journée. Pluie ininterrompue qui semblait vouloir détremper le cœur des hommes ! 

			On m’a demandé où je courais. Réponse : « Le Jialing30 n’est pas couvert. » La fille des voisins s’est mariée. Elle a vingt-deux ou vingt-trois ans. Pas laide. Un palanquin est arrivé. On a sorti la jeune fille de la maison et on l’a poussée dans le palanquin. Les porteurs ont soulevé la litière et se sont mis en route. La jeune fille pleurait bruyamment. Il n’y avait ni gongs ni tambours. On n’entendait que ses pleurs. J’ai repensé au jour où j’avais acheté un oiseau au marché aux oiseaux. Le vendeur l’avait sorti d’une grande cage pour le mettre dans une petite. L’oiseau avait poussé des cris perçants. 

			Dans la nuit, une fouine a emporté une poule. A midi, les enfants ont trouvé la poule dans la montagne. Seul le cou avait été dévoré, le reste du corps était intact. Les enfants l’ont rapportée et ont voulu la faire cuire pour la manger. Je les ai laissés faire. En ce monde bouleversé, les poules doivent mourir deux fois. 

			J’ai toujours des étourdissements. Un ami qui est venu me voir m’a demandé pourquoi je n’avais pas recours à l’acupuncture. J’ai souri sans répondre. J’étais très en colère. 

			J’étais en plein travail quand un autre ami est arrivé. Je ne l’ai pas invité à s’asseoir. Il s’est assis gêné et, gêné, il est reparti aussitôt. Les Chinois sont toujours très polis. 

			Plus mon roman avance, plus c’est mauvais, et on me commande de plus en plus d’articles. C’est déprimant ! 

			Le soir, la maison est froide et silencieuse. Je ne fume toujours pas. Je suis resté assis, regardant bêtement devant moi. Je me suis couché à huit heures. Inutile de se rappeler cette journée, car il ne s’est rien passé d’heureux. Je n’ai même pas pu écrire une belle phrase ! Pourquoi ne puis-je écrire une grande œuvre ? Hélas, personne ne peut répondre. 

			Les simplets 

			Les histoires populaires ou les blagues comportent souvent trois personnages : trois frères, trois sœurs, trois frères jurés ou trois gendres. Le troisième personnage est toujours simplet et c’est toujours lui qui finit par l’emporter. Il semble que cette formule ait cours dans le monde entier. Pourquoi ? Parce que tout le monde éprouve de la sympathie pour le faible. Le troisième frère, la troisième sœur ou le troisième gendre est toujours le plus jeune et le plus bête. Il doit donc tout naturellement remporter la victoire. 

			L’idée sous-jacente est la même dans d’autres sortes d’histoires ou de blagues. En exprimant cette sympathie pour les faibles, c’est peut-être à eux-mêmes que pensent les opprimés, en permanence victimes d’injustice et qui n’ont personne à qui se plaindre. Ils imaginent donc un fonctionnaire intègre comme le juge Bao31 ou un justicier chevaleresque, expert en arts martiaux, comme Ouyang Chun32, qui pourrait les défendre et parler pour eux. De la même façon, ils inventent des histoires dans lesquelles le faible triomphe pour se consoler. Ils sont le simplet de l’histoire. Ils sont faibles et idiots mais, en ridiculisant les puissants, les riches et les savants, ils ont l’impression de remporter une victoire. 

			Malheureusement, je ne suis pas sûr que cette victoire de la dérision soit une véritable victoire. Sur un plan psychologique, on peut la considérer ainsi. Pourtant, si cette victoire n’améliore pas les conditions de vie de ceux qui la remportent, on ne peut guère parler de victoire. 

			Dans notre culture populaire, ces histoires et blagues dans lesquelles le simplet triomphe semblent être plus nombreuses que dans les autres pays. Je ne sais si je dois féliciter mes compatriotes pour les victoires qu’ils ont obtenues, ou plutôt les informer de la tristesse que j’éprouve en pensant à leur sort. 

			Xinmin Wanbao 
(Journal du soir du nouveau peuple), 
1er septembre, 9 septembre, 15 septembre, 
23 septembre, 11 novembre, 15 novembre, 
20 novembre, 10 décembre, 15 décembre, 
19 décembre, 24 décembre 1944. 
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			LA LECTURE 

			 Si seuls les savants lisaient des livres, je n’aborderais pas la question, mais comme les livres n’ont pas été inventés pour eux, je pense avoir mon mot à dire. 

			Depuis ma naissance, personne n’a jamais attendu de moi que je devienne un savant. Or, bien que j’aie toujours aimé me conformer à l’opinion générale, il se trouve que j’adore lire. 

			Il existe de nombreuses sortes de livres, mais très peu vers lesquels je me sens attiré. J’ai le droit de décider de mes lectures. Etant enfant, j’ai séché des cours et je préférais recevoir des coups de baguette plutôt que d’admettre que j’aimais le Classique des trois caractères33 ou les Cent Noms de famille34. Selon moi, il faudrait lire ces deux ouvrages lorsqu’on est condangé à la prison à perpétuité puisque la vie est alors pratiquement dépourvue d’intérêt. Les livres de ce genre sont vraiment trop nombreux. Je me demande pourquoi. La raison est probablement que les condangations à perpétuité sont nombreuses elles aussi. L’envie m’est souvent venue de tuer les auteurs de ces livres. Si je n’en ai pas tué un seul, c’est que j’ai fini par découvrir que la plupart d’entre eux étaient déjà morts, par exemple ce Li Erge, auteur du Shangwu35. Cependant, comme il existe des gens qui n’aiment que ce genre d’ouvrages, je ne tiens pas à les offenser. Le plus simple pour moi est de ne pas m’occuper des autres et de ne pas toucher aux livres que je n’aime pas. Heureusement, mon père ne tenait pas à ce que je devienne un savant. 

			Il existe une autre sorte de livres pour lesquels je ne me sens aucune affinité : ceux qui sont bourrés de formules et ne contiennent aucun « alors » ni « donc ». On prétend qu’ils renferment la petite clef en or qui doit nous ouvrir la porte des secrets de l’univers. Je veux depuis toujours connaître la vérité, par exemple, savoir que la Terre est ronde. Pourtant, ce genre de livre n’a rien d’amical. Il me fixe. Qu’est-ce qu’un livre qui ne peut pas se contenter d’être un livre ? Pourquoi me fixe-t-il ? Je ne peux pas supporter cette humiliation. Un ami m’a, un jour, offert un livre intitulé Le Principe de la relativité en me disant : « Si tu comprends ce livre, tu comprendras tout. » J’ai donc décidé de m’attaquer à la compréhension de ce trésor. Or, je n’ai pas sitôt lu deux pages que je suis tombé sur une formule. Je suis resté face à face avec elle à me « relativiser » pendant plus de deux heures. J’ai jeté un coup d’œil, il y avait beaucoup d’autres formules dans les pages suivantes. Je savais qu’elles ne se formaliseraient peut-être pas si je ne poursuivais pas ma lecture, mais pourrais-je survivre ? 

			Pourtant, j’éprouve un certain respect pour ces livres qui sont assez différents des premiers dont j’ai parlé. En effet, ceux de la première catégorie, bien qu’il ne soit pas impossible de les comprendre, me donnent l’impression d’être encore plus bête lorsque je les ai compris. Si je compare mes facultés de compréhension actuelles à ce qu’elles étaient quand j’avais sept ans, je peux me considérer comme un sage. Grâce à elles, je peux comprendre : « L’homme naît bon. » Malheureusement, je me suis aussitôt posé une question le soir, quand ma fille, ce petit ange aux lèvres roses, m’a flanqué une gifle. Ce petit ange qui n’a que deux ans m’a appris que la nature humaine n’est pas bonne. Quant aux ouvrages de la deuxième catégorie auxquels je ne comprends absolument rien, ils ne comportent pas une seule phrase superflue, ils ne cherchent pas à m’embrouiller. Le livre se contente de me fixer. Je le mérite. Je finis par m’attendrir et je le repose gentiment sur un rayon de la bibliothèque. Je l’ai ouvert et refermé. Tout est bien qui finit bien. Nous restons les meilleurs amis du monde. 

			Parlons maintenant de la troisième catégorie, qui n’est pas vraiment une catégorie, mais que je considérerai comme telle pour une raison de facilité. Ce sont les livres prestigieux, dont ceux qui les ont lus ne veulent pas dire qu’ils sont mauvais et ceux qui ne les ont pas lus disent timidement qu’ils vont les lire. Par exemple, le Yuanqu, les articles de « monsieur » Taiyan36, les tragédies latines, les romans de Sinclair Lewis, le Ta Kung Pao et tous ceux, peu importe d’où ils viennent, qui font partie de cette catégorie. Je les prends et je les repose aussitôt, qu’ils soient prestigieux ou non. La publicité est bien faite. Je n’ai pas honte de proclamer que je ne lirai jamais ce genre de livres. 

			Il existe encore beaucoup d’autres sortes de livres. Je n’en parlerai pas. Les trois sortes dont je viens de parler suffisent à prouver que je ne suis pas un bon lecteur. Voyons plutôt la méthode de lecture. 

			Elle est affaire de choix personnel. J’indique ici la mienne, mais je n’oblige personne à la suivre. Premièrement, elle n’a rien de systématique. Je lis tout ce que j’emprunte, achète ou rencontre. Si je n’y comprends rien, je repose le livre ; s’il me pousse à m’interroger, je le repose ; s’il ne m’intéresse pas, je le repose, sans états d’âme. Je refuse d’être commandé par un livre. 

			Deuxièmement, je lis très vite et ne mémorise pas. Si je devais retenir ce que je lis, à quoi servirait le livre ? Le livre devrait se souvenir de lui-même. Les questions que j’abhorre sont : « Où se trouve cette citation ? » ou « Quelle est l’origine de cette phrase ? » Je ne réponds jamais à ceux qui veulent me faire passer un examen, même si je connais la réponse, je n’ai pas été élevé par une presse d’imprimerie. « Garde ta question pour toi ! » 

			Je lis vite, en sautant parfois quelques pages et, quand elles ne sont pas à mon goût, je peux sauter très loin. Si le livre n’est pas content, il n’a qu’à sauter par-dessus moi ! Quand je lis un roman policier, je commence par les dernières pages. Cela me fait gagner beaucoup de temps. 

			Troisièmement, quand j’ai fini un ouvrage, je ne le critique pas et je n’en parle à personne. Si j’en parlais à quelqu’un, ce serait la catastrophe : j’aurais aussitôt droit à la question : « Tu as lu Entre rires et larmes37 ? » Si personne n’a lu le livre, pourquoi l’auteur l’a-t-il écrit ? Dès qu’on critique, c’est aussi la catastrophe : « C’est donc ça votre opinion ? » Je ne veux pas provoquer. Je garde pour moi ce que j’aime et ce que je n’aime pas. Je lis ce que j’aime lire. C’est une satisfaction, même si elle est un peu égoïste. 

			Je dois ajouter que je lis presque uniquement pour trouver l’inspiration. S’il me fait bonne impression, c’est un bon livre, je n’ai pas le temps de l’analyser et, à plus forte raison, de le critiquer. Parfois, ce n’est pas tout le livre qui me fait bonne impression, mais seulement quelques pages que je trouve à mon goût. Si un passage me le fait aimer pendant deux jours, alors je lui suis infiniment reconnaissant. Peu me chaut si la beauté de ce passage détruit l’harmonie d’ensemble du livre. Ainsi, si je voulais critiquer le livre, je prouverais mon incompétence. 

			Quatrièmement, je ne lis pas et ne discute pas de mes propres livres. Le proverbe ne dit-il pas que « son propre fils est toujours le meilleur » ? Je ne sais pas si c’est vrai, car je n’ai pas encore de fils. J’ai seulement une fille qui est encore petite. Une fille peut-elle remplacer un fils ? Je serais incapable de répondre. « La femme des autres est toujours plus belle que la sienne », je n’ose pas non plus donner mon avis, surtout dans ma propre maison. En tout cas, les livres des autres sont meilleurs que les miens. Ils n’ont pas besoin, bien sûr, d’être tous meilleurs, mais ils ont au moins le mérite de m’apporter quelque chose que je ne connaissais pas. Dès que je parle des miens, j’attrape mal à la tête. Mes livres et mon destin semblent constituer éternellement pour moi un double fardeau. 

			Cinquièmement, hum, restons-en là. 

			Taibai (Vénus), 
n° 1-7, 12 décembre 1934. 

			
				
					33	Utilisé pendant plusieurs siècles pour l’enseignement du chinois, l’ouvrage se compose de vers en trois caractères. Le premier vers dit : « L’homme naît bon. » 

				

				
					34	Ecrit au Xe siècle, ce livre recense en réalité les 438 noms de famille connus à l’époque. 

				

				
					35	Recueil de documents concernant la politique et l’administration depuis l’Antiquité jusqu’à la dynastie des Zhou occidentaux. 

				

				
					36	Zhang Taiyan ou Zhang Binglin (1869-1936), écrivain révolutionnaire, critique et philologue. 

				

				
					37	Roman à succès de Zhang Henshu (1895-1967), publié en 1962. 

				

			

		

	
		
			LA LITTÉRATURE ET LA MENUISERIE 

			 Quelle doit être, selon moi, l’attitude du menuisier ? 

			Premièrement : il tient d’abord à être un excellent menuisier. 

			Deuxièmement : étant devenu un excellent menuisier, il ne méprise ni les tanneurs, ni les cordonniers, ni les maçons, ni les autres artisans. 

			Cette attitude qui sied au menuisier sied aussi à l’écrivain. Je pense qu’un écrivain, devenu digne de ce nom, quelles que soient les difficultés et la lourdeur de la tâche, ne doit pas ménager ses efforts pour devenir encore meilleur, devenir le meilleur d’entre les meilleurs. En même temps, il doit garder présent à l’esprit qu’il serait incapable de faire le travail du menuisier ou du maçon. Il doit être parfaitement conscient du statut et de la valeur des autres professions. Il ne doit pas se considérer comme supérieur et fouler aux pieds les autres. 

			J’ai des enfants. Sauf s’ils en expriment eux-mêmes l’envie et sont prêts à travailler très dur, je ne les encouragerai pas à devenir écrivains, car, pour moi, les professions de menuisier, de maçon ou d’écrivain sont tout aussi intéressantes les unes que les autres. Aucune n’est plus remarquable ou plus noble qu’une autre. 

			Si l’un de mes enfants veut devenir menuisier, je lui conseillerai simplement de faire tout ce qu’il faut pour devenir un excellent menuisier, sans gaspiller ma salive en discours inutiles puisque je ne connais rien à la menuiserie. 

			En revanche, s’il souhaite devenir écrivain, j’aurai beaucoup plus à lui dire puisque je connais très bien les joies et les peines que procure le métier. 

			Premièrement, je lui demanderai : « Comment t’es-tu préparé ? » S’il ne trouve rien à répondre, je lui suggérerai gentiment : « Il faut d’abord que tu saches écrire le chinois de façon claire et précise afin de pouvoir choisir les mots justes pour former des phrases parfaitement compréhensibles. Si tu en es incapable, tu dois commencer par apprendre à écrire, plutôt que de te mêler de discuter de littérature. Tu devras, en outre, étudier une langue étrangère qui te donnera une deuxième paire d’yeux. Quand tu sauras écrire le chinois et lire les livres étrangers, il te restera à acquérir l’expérience de la vie. Vois-tu, si, à trente ans, tu n’as encore rien écrit, il ne sera pas trop tard. » 

			Deuxièmement, je lui demanderai : « Est-ce parce que tu penses que le métier d’écrivain est noble et que celui de menuisier est vil que tu choisis l’un plutôt que l’autre ? » Si la réponse est affirmative, je lui dirai sans mâcher mes mots : « Tu te crois encore au temps des examens impériaux ! Tu dois te sortir cette idée de la tête. En tout cas, si tu apprends la menuiserie, même si tu ne deviens pas un menuisier d’élite, tu pourras au moins devenir un bon menuisier ordinaire et, même si tu ne peux rien créer, tu pourras au moins copier correctement. Ta contribution sera peut-être faible, mais tu ne démoliras rien. En revanche, si tu es écrivain et ne fais pas bien ton travail, outre les tonnes de papier que tu gaspilleras, tu gaspilleras aussi en pure perte ton temps, celui de l’imprimeur, ainsi que celui de tes lecteurs. Ne serait-ce pas criminel ? Regarde-moi : j’écris depuis vingt ans. A quoi suis-je arrivé ? J’ai honte. Je n’ai pas, pour les autres, construit une seule maison ou fabriqué une seule table à thé. J’ai simplement gâché un nombre incalculable de feuilles de papier sans que personne tire le moindre avantage de mon travail. Est-ce noble ? Existe-t-il en ce monde une noblesse des ordures ? » 

			Troisièmement, je lui demanderai : « Crois-tu que le travail d’écrivain soit plus facile qu’un autre ? Le menuisier, par exemple, passé maître de son art après plusieurs années d’apprentissage, peut, même si sa technique n’a rien de remarquable, faire néanmoins un travail irréprochable. Comptes-tu devenir célèbre en écrivant un poème ou un roman ? En ce cas, je tiens à te prévenir : si tu as l’intention de recourir à ce procédé, en t’appuyant sur le trivial et en négligeant l’important, il faut que tu saches que, si tu parviens à te faire connaître, à l’aide d’un poème ou d’un roman, alors que tu n’as rien de profond à exprimer, la célébrité te rendra arrogant et te conduira au laisser-aller. Elle te rendra inconstant et hypocrite. La littérature n’est pas une chose facile. Si tu penses te servir d’elle pour acquérir une célébrité factice, elle se vengera cruellement. Non seulement elle ne te laissera pas l’approcher, mais à coups de pied, elle te fera mordre la poussière. Obtenir une gloire imméritée en perdant son âme n’en vaut pas la peine. » 

			Quatrièmement, je lui demanderai : « Est-ce pour toute ta vie que tu veux devenir écrivain ? Si c’est seulement pour un an ou deux, jusqu’à ce que tu te sois fait un nom, pour ensuite trouver un meilleur emploi, alors tu es un escroc ! Je préférerais te voir mourir plutôt que de découvrir que tu es devenu un escroc ! Il faut que tu reconnaisses que le métier d’écrivain n’est pas plus noble que celui de menuisier, mais qu’il est infiniment plus pénible. Si tu considères la littérature comme une femme belle et bienveillante, tu commets une grave erreur ! » 

			Cinquièmement, je le préviendrai : « Etant donné que je fais ce métier, ne te crois pas obligé de poursuivre la “tradition familiale”. Il existe en ce monde beaucoup de choses que tu peux faire, tu as ta pleine liberté de choix. Je ne méprise pas plus la littérature que je ne méprise la menuiserie. Néanmoins, je n’exagère pas son importance, car sans la menuiserie, la littérature ne suffirait pas pour que le monde existe. Je ne regrette pas d’avoir passé toutes ces années à manier la plume, je regrette seulement de ne pas être devenu un bon écrivain. Un fonctionnaire ou un enseignant peut démissionner, mais je ne peux pas présenter ma démission à la littérature, car, à part écrire, je ne sais rien faire d’autre. Cela me fait cruellement souffrir et je ne tiens pas à ce que tu subisses le même sort. Si, toutefois, tu tiens absolument à devenir écrivain, prépare-toi en tenant compte de tout ce que je viens de te dire. Je ne me mettrai pas en travers de ta route. Tu es libre de ton choix. Prépare-toi sérieusement ! » 

			Shishi Xinbao 
(Nouveau Journal des événements), 
16 août 1942. 

		

	
		
			ÊTRE DÉBORDÉ 

			Depuis quelque temps, je me sens débordé. Dans un état second, je crois voir un chien, un cheval ou un âne dont le comportement ressemble au mien. L’homme est réduit à l’état animal par sa charge de travail ! 

			Il n’entre pas dans mes intentions de flemmarder. Je dois simplement dire la vérité : quand on fait un vrai travail, on peut suer sang et eau sans souffrir. En revanche, lorsqu’on est obligé de faire un travail qu’on n’aime pas et dont on ne voit pas l’intérêt, on se sent débordé au point d’attraper la migraine. Dans l’Antiquité, Socrate se démenait du matin au soir, mais il se démenait calmement, c’est pourquoi il est devenu un sage. Un sage est occupé par la recherche de la vérité, il ne perd donc jamais son calme. Pour prendre un exemple personnel, l’an dernier, quand j’ai écrit Le Divorce38, j’avais d’abord pensé commencer au début de juin et remettre mon manuscrit le 15 août. Or, la température ne descendait jamais en dessous de trente degrés. Je pensais ne pas pouvoir continuer. Pourtant, après avoir écrit deux chapitres, le poignet appuyé sur un buvard pour éponger la sueur, la situation ne me paraissait pas insupportable. Le 15 juillet (un mois plus tôt que prévu !), j’avais écrit les cent vingt mille caractères du livre. Pourquoi ? Parce que c’était un travail que j’aimais. Je ne suis pas un sage, mais je connais la différence entre la « véritable » occupation et l’occupation « aveugle ». 

			Ce que j’appelle une « véritable » occupation, par exemple écrire une lettre d’amour, ensemencer son jardin, découvrir la comète à neuf queues ou écrire un poème sous l’emprise de l’inspiration, bien qu’elle puisse faire perdre le sommeil et oublier de manger, ne fait pas souffrir. C’est cela le vrai travail, le seul qui puisse engendrer de grandes choses et une brillante culture. Accaparé par cette activité, l’homme oublie qu’il se trouve face à un travail. Il pense travail. Il rêve travail. Il oublie l’argent. Son esprit est entièrement occupé et purifié par le travail. Plus ses membres s’agitent, plus il trouve la sérénité. En peu de temps, il devient un sage. Une lettre d’amour peut souvent devenir une œuvre littéraire. 

			Ce que j’appelle occupation « aveugle », en revanche, est une agitation en surface qui, en réalité, rend l’homme apathique et fait décliner la culture, car cette occupation est dépourvue de sens ; c’est un travail que personne n’aime accomplir et que, pourtant, personne n’ose refuser, sachant qu’il est indispensable pour pouvoir manger. Dans une telle confusion, les hommes ne sont plus que des machines. Quand ils ont terminé, ils peuvent manger et dormir leur soûl, pas toujours d’ailleurs. Ils ne sont plus des hommes libres, mais des esclaves. Or les esclaves n’ont jamais produit de culture digne de ce nom. Cette confusion tue l’esprit, sans être nécessairement bénéfique pour le corps. Elle provoque la haine du travail et l’envie de se la couler douce. C’est dans cette situation que je me trouve à présent, occupé du matin au soir à faire un travail que je n’aime pas, mais que je suis contraint d’exécuter, car j’ai mon bol de riz devant mes yeux. Si je ne bouge pas, mon bol de riz va tomber et se fracasser sur le sol. Je m’active donc pour le salut de ce bol de riz. Quel but grandiose ! Mais, après tout, si nous observons le monde d’aujourd’hui, ne vivons-nous pas dans la civilisation du bol de riz ? 

			Ainsi, bien que haïssant son époque, j’envie Socrate. S’il pouvait s’affairer et devenir un sage, c’était parce que la société dans laquelle il vivait admettait l’esclavage. Les esclaves travaillaient pour que Socrate pût se livrer à l’activité qui le passionnait. Ce n’était pas juste ! Dans une civilisation idéale, les hommes pourraient tous se consacrer à un travail passionnant et, même s’ils n’étaient pas entièrement libres, ils pourraient au moins tourner le dos et quitter des yeux un instant leur bol de riz sans qu’il se fracassât aussitôt sur le sol. Dans une telle société, tout le monde pourrait être « vraiment » occupé. L’occupation aurait un but et déboucherait sur un résultat. L’inactivité deviendrait un châtiment et, après être resté trois jours sans travailler, on deviendrait fou. Essayons d’imaginer ce qui se passerait lorsque le poète, en proie à l’inspiration, sentirait le poème bouillonner dans son ventre sans être autorisé à le coucher sur le papier et même sans avoir le droit de se plaindre ! La société dans laquelle nous vivons produit forcément la paresse qui n’est pas pire que l’occupation. Puisque l’occupation ne sert à rien, pourquoi ne pas paresser ? 

			Un jour viendra en ce monde où l’homme se libérera du travail qui occupe pour découvrir le travail qui procure la joie. Il sera alors d’autant plus heureux qu’il sera plus occupé. Paresser ne sera plus une honte et sera d’ailleurs insupportable. Bien sûr, je n’entrevois pas cette société dans un proche avenir. Je peux seulement y penser en poursuivant mon occupation aveugle pour retrouver l’espoir quand l’envie me prend de pleurer. 

			Yishibao, n° 15, 30 juin 1935. 

			
				
					38	Traduit en français par Paul Bady et publié sous le titre La Cage entrebâillée, éditions Gallimard. 

				

			

		

	
		
			UNE GRANDE SAGESSE D’UN AIR IDIOT 

			 Après avoir appris à écrire une composition littéraire (qu’on ne peut pas nécessairement considérer comme de la littérature), le rêve le plus cher des hommes de lettres a probablement toujours été de réussir à être lauréat de l’examen impérial et de parvenir sain et sauf au poste de ministre. Transmis de génération en génération, cet état d’esprit ne peut pas changer du jour au lendemain. C’est pourquoi, maintenant encore, nombreux sont ceux qui comptent utiliser leurs écrits pour obtenir position et richesse. Il convient de renoncer à cette attitude, car elle implique la mort de la littérature. 

			Pour produire de la littérature digne de ce nom, il faut se sacrifier en oubliant la recherche du profit personnel et du bonheur. Pour être toute sa vie homme de lettres, il faut vivre et mourir pour la littérature. Sur le plan matériel, les honoraires et les droits d’auteur ne pourront jamais rapporter autant que la spéculation ou la contrebande. Sur le plan spirituel, la pensée ne peut qu’attirer des ennuis. La paix de l’esprit ne peut pas produire de littérature. Il ne faut donc pas se satisfaire de la paix, mais au contraire se torturer l’esprit et se poser des problèmes pour enfanter ce qu’il y a de plus beau et de plus profond, et, ensuite, être capable de le soutenir et avoir le courage de se faire l’avocat de la vérité. Tout cela entraîne la souffrance et peut même causer la mort. La raison n’est pas toujours agréable à entendre et il faudra toujours échanger sa vie contre la vérité. 

			Ainsi, si vous comptez, en produisant une petite œuvre, obtenir le titre de lettré et l’utiliser ensuite pour ouvrir un chemin, gagner un peu d’argent, épouser une belle femme et vous lancer dans une carrière sans rapport avec la littérature, le jeu n’en vaut pas la chandelle, car la littérature ne tolère pas la négligence et n’admet pas qu’on joue sur deux terrains à la fois. Il faut annoncer clairement ce qu’on vend. 

			Quiconque envisage de se consacrer à la littérature doit, dès le départ, penser aux difficultés auxquelles il va se heurter et, comme le moine, couper toute relation avec le monde vulgaire en s’efforçant de ne pas se gratter même s’il est couvert de poux. Il doit savoir que, pour sauver le monde, il faut s’oublier et sacrifier sa propre vie. 

			Si vous vous apprêtez à exprimer les pensées les plus nobles et les sentiments les plus profonds pour faire éclore les fleurs de la littérature, vous ne devez pas vous intéresser qu’aux mots en comptant sur leur pouvoir magique. Les mots sont, il est vrai, les outils de la littérature. Toutefois, une bonne scie ne suffit pas pour faire de l’homme un bon menuisier. 

			En tout cas, il ne faut pas vous mettre en tête que quelqu’un a pu, grâce aux relations de son oncle, publier deux livres ou qu’un autre a découvert un stratagème qui lui a permis de devenir rédacteur, et chercher par tous les moyens à l’imiter. Il n’existe pas dans la littérature de raccourci vers le succès. Vous ne devez pas tromper les autres en vous trompant vous-même ! N’oubliez pas que l’homme de lettres est considéré par les autres comme un sage alors qu’il se considère lui-même comme un idiot. 

			Kangzhan Wenyi 
(Littérature de résistance antijaponaise), 
mars 1945. 

		

	
		
			QUAND ON A DES ENFANTS 

			L’écrivain ne devrait avoir que l’art pour femme et rester célibataire toute sa vie. Lorsque, n’ayant rien d’autre à faire, j’entreprends d’écrire un roman, bien que je ne me sois jamais considéré comme un écrivain, je sens peser sur moi le fardeau de la famille. Chaque fois que je me heurte aux problèmes de la vie quotidienne, je regrette de ne pas vivre seul. Je mangerais à ma faim et la paix régnerait sur le monde. Ne serait-ce pas merveilleux ? 

			Ce sont surtout les enfants qui rendent la famille pénible. Sans parler de l’argent qu’il faut dépenser pour les élever, leurs espiègleries, leurs pleurs et leur agitation suffisent pour me faire perdre la raison. Ma fille de trois ans profite de mon absence pour gribouiller sur mon manuscrit, proclamant par euphémisme : « Petite Ji41 sait écrire ! » Et, s’il me vient à l’esprit une phrase digne de faire rougir Shakespeare de honte, au moment où je m’apprête à l’écrire, la petite Ji me tire par le coude en susurrant : « On va au parc voir les singes ? » Voilà pourquoi, à ce jour, je ne suis toujours pas Shakespeare. Mon fils42 qui n’a qu’un an ne sait pas encore « écrire » et ne demande pas à aller voir les singes, mais il raffole des câlins et ouvre grand sa bouche en fermant les yeux pour montrer ses quatre petites quenottes. Toutefois, si je ne suis pas occupé et lui demande justement de faire un câlin, le gros poupon s’intéresse soudain à autre chose, jusqu’au moment où je reprends la plume. Il revient alors à la charge, m’embrasse et ferme les yeux… Que puis-je faire alors ? 

			Il y a pire ! La petite Ji refuse de faire la sieste l’après-midi. Pas moyen de la tenir couchée ! A quatre heures, elle est fatiguée et devient insupportable. A cinq heures, je suis à bout de forces. Rien ne marche. Même les singes du parc sentent mauvais et, qui plus est, c’est de ma faute. Quant au gros poupon, fatigué lui aussi, il éprouve le besoin de se manifester en même temps que la petite Ji. Quand les deux farfadets font leur sarabande, je ne vois pas d’autre moyen que recourir au stratagème de Zhuge Liang et chanter sur les murs de la ville43. C’est justement au moment où je suis sur le point de craquer qu’arrivent deux lettres me réclamant mes manuscrits de toute urgence ! Je laisse alors éclater ma colère. Aussitôt, ma femme perd son sang-froid à son tour. Les quatre membres de la famille se transforment en démons et la maison devient un vrai pandémonium. Les adultes parlent de divorce tandis que les enfants continuent à s’agiter comme si de rien n’était. Le branle-bas se poursuit jusqu’à sept heures. Alors, les deux petits anges épuisés s’effondrent. Tout rentre dans l’ordre et la proclamation de divorce est annulée. Le pire reste pourtant à venir, car le gros poupon doit percer ses dents. Horrible épreuve ! Non seulement il faut tenir le coup la journée, il faut aussi assurer le service de nuit. Dès qu’on s’endort, on est réveillé par un cri aigu. L’enfant perce ses dents. Pas question de dormir ! Quand, enfin, les dents sont sorties, on a les yeux rouges de sommeil. 

			Pourtant, cela n’empêche pas l’amour de se développer dans la famille. C’est là qu’on se rend compte que la vie est une chose merveilleuse. Il me semble me souvenir que Frank Harris a fait une remarque similaire. Il affirme que, lors du procès peu glorieux qu’on lui avait intenté, Oscar Wilde avait d’abord séduit la cour par son talent oratoire et son humour, jusqu’au moment où la partie civile avait appelé comme témoins à charge des prostitués masculins. Le coup était très dur. Oscar Wilde était condangé. Selon Frank Harris, il aurait dû déclarer : « Je suis auteur dramatique. Si je ne pouvais pas fréquenter toutes sortes de gens, où trouverais-je les personnages de mes pièces ? » Malheureusement, à la surprise générale, il n’a pas fait cette réponse. Il était perdu. 

			Même sans être Oscar Wilde, un artiste se doit d’acquérir l’expérience du monde et, s’il ne la réserve pas exclusivement à Oscar Wilde, l’opinion de Frank Harris est tout à fait pertinente. Elle s’applique aussi à la famille, notamment pour les enfants qui sont le sujet de cette discussion. On aime les enfants ou on les déteste, mais dans les deux cas, ils apportent une expérience précieuse. 

			Lorsqu’on n’a pas d’enfants, on vit dans un monde qui n’a pas encore découvert l’Amérique. L’enfant est le Christophe Colomb qui vous conduit vers un nouveau continent. Ce nouveau continent n’est pas très loin de nous : il est dans la rue qui nous est familière et même dans la maison. Oyez plutôt. Lorsque je n’avais pas d’enfants, je ne connaissais dans le quartier que l’échoppe du coiffeur, le restaurant, la librairie et la poste. Je n’avais jamais imaginé qu’il pût exister un hôpital pour enfants, un marchand de bonbons, un marchand de jouets et beaucoup d’autres choses. Les médicaments et les poudres pour enfants que vendait la pharmacie m’avaient toujours semblé superflus, de même que les publicités vantant les mérites de ces produits ou les magasins vendant les petites chaussettes et petites chaussures. Depuis que les petits anges sont tombés du ciel, j’ai l’impression d’avoir sur le nez une paire de lunettes grossissantes. Le quartier n’a pas changé, mais les choses auxquelles je m’intéresse désormais se sont multipliées. L’hôpital pour enfants n’est plus une simple enseigne sur un mur. Il y a maintenant à l’intérieur des médecins et, qui plus est, des médecins qu’il convient de ne pas mécontenter. Il faut donc porter chez le pharmacien les ordonnances qu’ils ont rédigées. Bien sûr, toutes ces fioles et boîtes ont leur utilité. Il faut les acheter avec les pilules de toutes les couleurs qu’elles contiennent. Il faut aussi acheter un mortier spécial pour les écraser, un entonnoir pour mesurer le lait, des tétines, des couches et toutes sortes de choses. Les magasins où on trouve des vêtements et des bonnets d’enfants ainsi que divers ustensiles ont pris de l’importance et les accessoires que je jugeais auparavant superflus sont devenus indispensables. Je suis parfois irrité de découvrir que les boutiques où je comptais acheter certaines choses ne les vendent pas. Comment est-ce possible ! Petit à petit, mis à part la bijouterie et le magasin d’antiquités, tous les magasins de la rue, y compris le mont-de-piété, me sont devenus familiers. Tous les commerçants me connaissent et prennent plaisir à bavarder avec moi, les enfants étant le principal sujet de conversation. En effet, employés ou patrons, tout le monde a des enfants ! Dans certains magasins, on me fait aussi volontiers crédit, comme si, ayant des enfants, j’étais devenu un homme respectable à qui on peut faire confiance. Avec les trois fêtes44, les dettes s’accumulent et je comprends pourquoi j’attrape des suées après la fête du Printemps. 

			En grossissant le monde, les enfants nous font voir des choses que nous n’aurions jamais découvertes sans eux. Avant d’avoir ses propres enfants, lorsqu’on voyait ceux des autres, bien grassouillets, bien proprets et bien vêtus, on avait toujours cru qu’ils devaient tout naturellement, depuis qu’ils étaient nés, porter des petits manteaux et des petits bonnets, comme les poussins leur duvet jaune. Quand on a ses propres enfants, on découvre que les choses ne sont pas aussi simples. Pour son habillement, un bambin met à contribution l’industrie textile du monde entier, de même qu’il est source de larmes, de rire, d’amour ou de soucis pour toute la famille. Les enfants sont vraiment des petits dieux vivants ! 

			Les petits dieux vivants perturbent toute la maison. J’avais toujours cru que le balcon avait été conçu pour y mettre des fleurs. Quand on ouvrait la fenêtre en été, le vent faisait frémir les feuilles et les fleurs, tandis qu’un frais parfum se répandait dans la maison. L’hiver, les rayons du soleil qui brillaient sur les fleurs apportaient un peu de couleur et de vitalité. Depuis l’arrivée des enfants, les pots de fleurs ont mystérieusement disparu et le balcon s’est couvert d’une myriade de bouteilles et de boîtes. Des couches sèchent parfois sur mon bureau et des biberons décorent les rayons de ma bibliothèque. Un grand nettoyage se révèle donc parfois indispensable, pour éviter de se retrouver enfouis sous le bazar. C’est ainsi qu’à l’occasion du dernier grand nettoyage, j’ai trouvé sous mon lit un exemplaire de La Divine Comédie et je me suis demandé quelle lubie avait poussé le vieux Dante à venir le cacher là. 

			La population ayant augmenté, un nouveau problème s’est présenté. Avant la naissance des enfants, un seul domestique suffisait. Il en faut maintenant au moins deux. Autrefois, lorsqu’un domestique se montrait trop exigeant, on pouvait facilement se passer de lui. S’il n’y avait personne pour faire la cuisine, on pouvait manger au restaurant. Quand on a des enfants, on ne peut plus se permettre un tel luxe. Si les couches n’ont pas été lavées pendant trois jours, on ne peut plus entrer dans la maison. Il faut absolument aussi que quelqu’un s’occupe du lait, et l’hygiène exige qu’on fasse bouillir les biberons cinq ou six fois par jour. Comment pourrait-on se passer de domestiques ? En embaucher pose des problèmes, mais il n’y a pas moyen de faire autrement ! 

			De nombreux problèmes doivent ainsi trouver des solutions sur-le-champ, car les enfants ne peuvent pas attendre que la Société des Nations ait résolu les problèmes de l’enfance. L’expérience doit encore s’enrichir. En me levant au milieu de la nuit pour aller acheter des médicaments, j’ai ainsi découvert qu’il existe sur la porte de la pharmacie une petite ouverture par laquelle on peut tendre son argent et recevoir le médicament. Dans les pharmacies occidentales, on commence par annoncer le prix. Sans laisser au vendeur le temps de parler, je lui demande : « C’est toujours quatre mao et cinq fen ? » Il me prend pour un expert et cela me permet d’économiser cinq fen. Je sais maintenant trouver l’agence qui peut me fournir une servante et je sais aussi prolonger la durée d’un dépôt au mont-de-piété. J’ai tout appris. Les enfants ont enrichi mon expérience infiniment plus qu’un diplôme universitaire. Je n’ai pas eu le temps de calculer combien de fois plus. Un diplôme universitaire s’acquiert dans les livres ; or, j’étudie désormais dans le livre de la vie, un livre qui n’a pas de fin. 

			Mon corps a dû se transformer, pour obéir aux enfants, je dois me métamorphoser en cheval ou en buffle et imiter parfaitement ces animaux. Je dois non seulement ressembler au buffle, il me faut aussi en avoir la patience. Le gros poupon trouve que c’est amusant de me faire marcher au pas. Une fois ne suffit pas. Je dois sans me lasser recommencer cent fois et c’est lui qui décide quand je peux me mettre au garde-à-vous. Je ressens maintenant la grandeur de la maternité et je pense que ceux qui battent leur femme devraient être expédiés en enfer. 

			Avant la fête de la Mi-Automne45, un moine taoïste s’est présenté. Il ne demandait ni riz ni argent ; il voulait simplement savoir s’il y avait un enfant dans la maison. En voyant le gros poupon, son visage s’est illuminé et il a dit que, le 14 du mois, il faudrait attacher un fil rouge autour du poignet de l’enfant. Il faudrait aussi préparer un bol d’eau pure et faire brûler trois baguettes d’encens pour le protéger des catastrophes. Notre vieille voisine est sortie pour voir ce qui se passait. Quand le moine lui a demandé si elle avait un enfant, elle a secoué la tête tristement. Le 14 du mois, c’est cette vieille femme qui est venue nous rappeler que nous devions attacher un fil rouge autour du poignet du bébé. L’enfant avait conquis le cœur du moine et de la vieille voisine. En regardant le fil rouge, j’ai ressenti une fierté plus grande que si j’avais fini d’écrire une formidable œuvre littéraire et je suis sorti pour acheter deux statuettes du roi lapin. Le moine, le fil rouge, le roi lapin avaient pris pour moi un sens tout particulier. 

			Tanfeng, n° 3, 25 novembre 1936. 

			
				
					41	Shu Ji, née le 5 septembre 1933. 

				

				
					42	Shu Yi (Lao She a eu quatre enfants : Shu Ji, Shu Yi, Shu Yu, Shu Li). 

				

				
					43	Zhuge Liang (181-234), célèbre stratège. Voyant approcher l’armée de son ennemi Sima Yi, alors que le gros de ses troupes combattait autre part, il ouvrit les portes de la ville et monta sur la muraille pour chanter en s’accompagnant de sa cithare. Sima Yi crut qu’il s’agissait d’une ruse et n’attaqua pas la ville. 

				

				
					44	La fête du Printemps, la fête de la Mi-Automne, la fête des Bateaux-Dragons. 

				

				
					45	La fête de la Lune a lieu le 15e jour du 8e mois lunaire. Sur la lune, vivent la déesse Chang’E et le lapin. 

				

			

		

	
		
			LES POÈTES 

			Si l’on me demande : « Qu’est-ce que la poésie ? », je suis incapable de répondre. Alors, laissons de côté la poésie pour parler du poète, ce qui revient à parler du héros sans parler de la cause pour laquelle il se bat. Bien qu’étroitement liées, les deux choses sont différentes. En tout cas, il est plus facile de parler du poète que de la poésie. 

			Il me semble me rappeler que les anciens déclaraient que le poète était un homme possédé. Par quel démon ? Et qu’est-ce que le démon ? Je l’ignore. Selon moi, il faut considérer deux points de vue. 

			Premièrement, par son comportement, le poète est différent du commun des mortels et facile à reconnaître. Certains sont sales et hirsutes, d’autres aiment les fleurs, les chats et les chiens comme la prunelle de leurs yeux, d’autres vont siffler dans la montagne, d’autres se promènent sur la plage en récitant des poèmes, d’autres vivent des amours tumultueuses ou se lamentent lorsqu’ils sont délaissés, d’autres encore jettent leur argent par les fenêtres ou s’enivrent en chantant des mélopées… Aux yeux des profanes, leur conduite est indécente, c’est pourquoi on les traite d’excentriques, de maniaques et de propres-à-rien. Pourtant, ces maniaques (ou ces excentriques) sont capables de composer des poèmes que ne pourraient faire ni les gens ordinaires ni les gens les plus distingués. Morts de faim ou de froid, dans le plus total dénuement, ils laissent néanmoins à la postérité des textes qui sont les trésors du pays et de son peuple. Comment est-ce possible ? 

			Un auteur anglais a dit en substance que l’écrivain doit être de nature féminine. Que faut-il penser de ce jugement ? Je n’ose pas me prononcer. Je ne peux qu’essayer de deviner. Probablement, se fondant sur son expérience, espère-t-il que l’écrivain possède la méticulosité de la femme. Si je devine cela, c’est peut-être parce que cela exprime ma propre vision : je voudrais que les écrivains observent aussi scrupuleusement les choses. La minutie n’est qu’une des conditions que doit remplir le poète. Il existe des différences qu’il convient de considérer. Comment le poète peut-il être méticuleux ? Doit-il être comme l’avare qui, à l’article de la mort, s’inquiète de savoir s’il n’y a pas deux mèches plutôt qu’une qui brûlent dans la lampe à huile à la tête de son lit ? Brûler une mèche de trop suffit à faire pleurer l’avare. Il n’y a là rien d’étonnant. Hélas, je crains qu’il n’existe pas en ce monde un poète qui puisse se comporter ainsi ! Le talent d’une personne peut être fort sur certains points et faible sur d’autres. Il n’est pas possible d’écrire un poème d’une main en tenant un boulier de l’autre. Peut-être parce que, par son apparence, il ne ressemble pas aux autres et parce qu’il ne s’intéresse pas, comme tout un chacun, aux problèmes de la vie quotidienne, le poète est-il fort et faible à la fois, et plus sensible à certains aspects des choses qu’à d’autres. On entend parfois dire que le poète possède quatre yeux et peut, dans un flocon de ouate porté par le vent, discerner un vieillard chenu ou, dans un grain de sable, découvrir tout un monde. Toutefois, ses yeux peuvent-ils distinguer un vrai billet de banque d’un faux, on est en droit de se le demander. Ses yeux peuvent voir la vérité comme ils peuvent voir la beauté d’un paysage. Il souhaite de tout son cœur que le monde progresse et que les gens soient heureux. Tels les saints et les philosophes, il méprise ou n’a pas le temps de s’arrêter aux accrocs de sa robe et oublie de s’incliner en joignant les mains pour saluer ceux qu’il rencontre. C’est pourquoi on le considère comme un fou. Il peut négliger ces petits gestes dépourvus d’importance, mais il ne transige pas avec l’essentiel. Quand les autres se réjouissent et dansent, il joue les trouble-fête en venant leur annoncer un danger, et quand ils rient joyeusement, il pleure à chaudes larmes. Enfin, lorsque la société est vraiment en danger, il peut se sacrifier pour une juste cause en se jetant à l’eau46 ! Si ses petits gestes quotidiens le font mépriser et considérer comme un fou, il en va de même de son sacrifice qu’on attribue à sa folie. Même s’il n’a pas l’occasion d’aller jusqu’au sacrifice suprême, il peut mourir de faim après avoir refusé de flatter un personnage puissant ou de s’incliner pour gagner ses cinq boisseaux de riz47. Il ne possède rien, sinon quelques poèmes. La poésie ne peut pas l’empêcher de mourir de faim bien que ses poèmes constituent pour son pays une gloire éternelle. Le poète souffre-t-il du froid et de la faim ? Pas nécessairement, puisqu’il est possédé ! 

			Il nous serait probablement possible de découvrir un poète qui, bien qu’aimant l’argent comme la prunelle de ses yeux, puisse écrire de la poésie. Cela nous amène au deuxième point que je comptais discuter. Le poète en pleine création se comporte un peu comme un fou. Ce qu’on appelle « inspiration » est peut-être en réalité la possession. Quand le poète est inspiré (on pourrait aussi bien dire « possédé »), il peut renverser la bouteille de vinaigre, tourner à grande vitesse autour de son lit, se rendre à la porte du temple en se demandant s’il doit « pousser » ou « frapper48 », ou encore boire une coupe d’alcool et mettre sens dessus dessous tout ce qui l’entoure. Eveillé, il récite ; endormi, il chante. Il peut s’agiter pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, oubliant de dormir et de manger. Il met en jeu toute son énergie et fait vibrer tous ses nerfs. Il oublie l’argent, même s’il l’aime en temps ordinaire. Il oublie le boire et le manger, il oublie tout, pour que de son esprit ou de son subconscient sorte ce qui existe de plus noble et de meilleur ! Les mots les plus beaux, les sons les plus suaves emplissent ses poèmes. Même si, en temps ordinaire, il aime l’argent, il s’en désintéresse alors totalement, et si quelqu’un vient lui parler d’argent, l’inspiration est anéantie sans espoir de retour. Lorsqu’il est inspiré, il écarte tout ce qui lui est cher puisque rien ne peut être pour lui aussi précieux que la poésie. Tout ce qui n’en est pas lui est étranger. Le poète et l’avare ne peuvent coexister. Oublier de se laver le visage et de rencontrer ses amis est dans la logique des choses. Ainsi, en temps ordinaire, le poète peut paraître un peu fou. En tout cas, lorsqu’il est inspiré, même s’il n’est pas fou les autres jours, il est obligé de le devenir. C’est le fou le plus heureux, le plus douloureux, le plus naturel, le plus noble, le plus adorable, le plus grandiose ! Il ne faut pas, pour devenir poète, rester sale et hirsute et se vêtir de guenilles. Ce serait facile, mais dépourvu d’intérêt. Pour devenir poète, il faut être possédé. On ne peut être poète qu’en risquant sa vie pour le salut de la vérité, de la beauté et du bonheur. Si tu ne vois que ce qui est devant ton nez et possèdes un cœur de petite souris, alors restes-en là. Veux-tu toujours jeter la pierre au poète, ou veux-tu devenir poète ? 

			Ecrit le jour de la fête des Poètes. 

			Dagongbao de Chongqing, 30 mai 1941. 

			
				
					46	Allusion au poète Qu Yuan (289-343), qui se suicida en se jetant dans la rivière Miluo pour protester contre la situation du pays. La fête des Bateaux-Dragons commémore son suicide. 

				

				
					47	Allusion au poète Tao Yuanming (365-427), qui perdit son poste dont le salaire était de dix boisseaux de riz pour avoir refusé de s’incliner devant l’envoyé de son supérieur. « Refuser de s’incliner pour dix boisseaux de riz » est devenu une expression proverbiale. 

				

				
					48	Allusion au poète Jia Dao. Son poème : L’oiseau est posé sur la branche au bord de l’étang, Au clair de lune, le moine frappe à la porte, provoqua une discussion célèbre. Pousse la porte n’aurait-il pas mieux convenu que frappe à la porte ? Encore aujourd’hui, tuiqiao (pousser-frapper) signifie « choisir ses mots avec le plus grand soin ». 

				

			

		

	
		
			DEUX NOTES D’ÉTÉ 

			La gouttière 

			 Les grêlons, les ouragans, le bruit du canon sont bien sûr effrayants. Néanmoins, il existe des choses apparemment insignifiantes qui peuvent vous gâcher l’existence, par exemple les gouttes tombant du toit après la pluie. Quand s’abat une pluie diluvienne et que l’eau ruisselle du toit, on reste prudemment à l’intérieur de la maison pour ne pas être trempé jusqu’aux os. Dès que l’averse est terminée, surtout si un arc-en-ciel apparaît dans le ciel, on veut jeter un coup d’œil dans la cour. On n’a pas sitôt mis le pied sur la marche pour sortir qu’une goutte vient traîtreusement vous frapper le sommet du crâne, à l’endroit où les cheveux sont le plus épais et forment une spirale, l’endroit précis où, dans un film, Charlie Chaplin frappe avec sa bouteille. C’est là que tombe la goutte, mais ce n’est pas dans un film. Si on allonge le cou vers l’avant, la goutte a la tâche plus facile. Si la victime est maigre, la goutte atteint la vertèbre cervicale au milieu de la nuque et se partage en une multitude de fines gouttelettes. Si, au contraire, la victime est grasse, la goutte se glisse dans un bourrelet et forme un ruisselet qui dégouline vers la droite ou vers la gauche, difficile à éponger. Certes, cela est indolore et ne gratte pas, mais constitue pourtant une insupportable agression. Vous pensiez que, l’averse étant finie depuis longtemps, vous pouviez vous risquer au-dehors sans danger, grave erreur, la goutte était en embuscade ! Si vous étiez sorti un peu plus tôt ou un peu plus tard, il ne vous serait rien arrivé. Cela vous oblige à croire au destin. Il était dit que la goutte devait vous frapper et, lorsqu’elle l’a fait, vous ne pouvez aller vous plaindre nulle part ni cogner sur cette goutte. Elle est sur votre nuque. Vous n’y pouvez rien ! 

			Le phonographe 

			Tous les ans, dans le Nord, presque à date fixe, il pleut pendant plusieurs jours sans discontinuer. Ne s’évacuant pas, l’eau stagne dans la cour et la rue. Les enfants et même les adultes éprouvent alors le besoin de patauger dans l’eau, et certains s’étalent dans la boue. Dans la rue, le marchand de fruits ambulant augmente ses prix et les pousse-pousse sont rares et chers. Dans les hôpitaux, les consultations sont désertes, comme si la maladie se mettait au repos pendant les grandes pluies. Pour tuer le temps, dans la maison, les vieilles jouent aux cartes, tandis que les jeunes filles se teignent les ongles avec la teinture de balsamine, et les petits gamins grassouillets font cuire des haricots de soja. Tout ceci est très intéressant. Parfois pourtant, la paix est perturbée. « Les jours de pluie, puisqu’on n’a rien d’autre à faire, on bat les enfants. » C’est une sorte de guerre de la pluie. Pour parler de choses plus modernes, le phonographe est le chouchou des jours de pluie, même s’il faut écouter plus de cent fois Le Petit Bouvier, car, les disques ne poussant pas après la pluie comme les champignons, il faut bien passer et repasser ceux qu’on possède. Le plaisir peut alors se transformer en châtiment. En effet, après avoir entendu cent fois Le Petit Bouvier, ne peut-on pas avoir envie de se pendre ? 

			La deuxième grande sœur a emprunté un phonographe avec cinq disques d’opéra. Le premier jour, tout se passe bien. Toute la famille reprend les morceaux en chœur. On est au pays des rites et de la musique. Le deuxième jour, les choses se gâtent. « Tu ne peux pas changer de disque ? » Pourtant, on n’en vient pas aux mains et on peut encore constater que la musique adoucit les mœurs. Le surlendemain, alors que la pluie redouble, la situation se détériore et les invectives commencent à résonner. Le phonographe continue néanmoins à tourner. Certains veulent apprendre les paroles par cœur, quitte à repasser vingt ou trente fois le même disque. Ils collent l’oreille contre l’appareil pour ne pas rater une note. Avec ceux qui rouspètent, l’affrontement devient inévitable. La vieille voisine Wang déclare qu’une bonne bagarre est préférable à une audition supplémentaire du même disque, car cela changera le bruit. 

			Au cours de la bagarre, on n’a pas pu éviter de cogner le phonographe. Il n’est pas tombé, mais on a accroché le régulateur de vitesse et mis l’aiguille sur « lent ». Je ne sais pas comment s’appelle cette petite aiguille. Je sais seulement qu’elle augmente ou ralentit la vitesse de rotation du disque (vous comprenez probablement mieux que moi, car dans ma maison, on n’est pas très au courant des dernières innovations techniques). En tout cas, sans savoir comment ça s’appelle, j’ai saisi à quoi ça sert. La deuxième grande sœur, quant à elle, n’a pas compris ce qui se passait. Le quatrième jour, c’est le déluge. Que peut-on faire, sinon continuer à chanter ? Lorsqu’on met l’appareil en route, on croit entendre le lent meuglement d’une vache. Ce n’est plus du chant. Le disque ne tourne plus, il tremble. Une des faces dure plus d’une demi-heure. Toute la famille pleure. La deuxième grande sœur ne souhaite pas continuer de chanter : « On arrête, on verra quand il ne pleuvra plus. L’humidité a abîmé le machin. » Le phonographe doit prendre quelques jours de repos. N’ayant pas envie de déclencher à nouveau la bagarre, je juge préférable de ne pas faire remarquer qu’il suffirait de déplacer l’aiguille. 

			Lunyu (Entretiens), 
n° 48, 1er septembre 1934. 

		

	
		
			LES MALADIES BÉNIGNES 

			Une maladie grave nous fait craindre la mort et nous frémissons à la pensée d’en contracter une. Même si on admet que mourir de maladie est plus glorieux que mourir décapité, enterré vivant ou écorché, on se dit que finalement une mauvaise vie est préférable à une bonne mort. A l’approche de la mort, aussi brave soit-il, le héros pleure à chaudes larmes. Effrayer un être vivant en lui faisant craindre la mort est inhumain. C’est pourtant ainsi que la maladie grave nous effraie ; il vaut donc mieux l’éviter puisqu’il est impossible de l’éradiquer. 

			Cette théorie ne s’applique pas aux maladies bénignes. Le moine qui vit dans la montagne pense davantage aux femmes que l’étudiant qui vit en ville. De même, si Chu Bawang49 était tombé malade, c’eût été un événement extraordinaire. La vie a son rythme. La lumière succède à l’obscurité, la gauche à la droite, le soleil à la pluie. La saveur de la vie réside dans cette alternance et cette fluctuation tranquilles. Relayant l’obscurité, la lumière lui donne tout son intérêt et paraît elle-même plus brillante. Si elle brille trop, elle s’éteint soudain comme grille l’ampoule de cent bougies. C’est justement l’utilité de la maladie bénigne. Il est donc indispensable d’en contracter une assez souvent. 

			On appelle maladies bénignes celles qui peuvent se soigner avec deux médicaments légers : l’aspirine et le fébrifuge au lotus. Pour les maladies que ces deux médicaments ne guérissent pas, il est conseillé de courir chez le médecin le plus vite possible ou de rédiger son testament. Commander son cercueil n’est pas non plus une mauvaise idée. Les maladies « bénignes » dont je vais parler sont celles pour lesquelles on peut s’improviser son propre médecin. Il convient d’en attraper une en moyenne tous les quinze jours. Huit maladies bénignes par saison éviteront probablement de contracter une maladie grave. Certes, il existe des gens qui, à la sortie d’une maladie bénigne, aiment avoir une maladie grave, c’est leur droit et nous ne nous attarderons pas sur leur cas. 

			Les maladies bénignes dont nous parlons sont du plus grand intérêt. La santé, c’est le bonheur, mais la vie a besoin de variété. Nous allons donc examiner la question. 

			La maladie bénigne peut élever le statut de celui qui en est atteint. Que ce soit vous qui fassiez bouillir la marmite pour toute la famille ou qu’au contraire vous vous fassiez nourrir à l’œil, au bout d’un certain temps, on vous traite avec froideur. Si c’est vous qui gagnez l’argent, plus vous ferez d’efforts, plus les membres de la famille deviendront exigeants, comme si vous étiez le chien jaune condangé à frétiller de la queue en permanence devant tout le monde. Dès que vous arrêtez, même si on ne vous dit rien en face, on vous crache dans le dos. Il vaut mieux que vous tombiez malade. Vraiment ! En vous levant le matin, aïe ! vous avez mal à la tête. Faut-il aller chercher le médicament chinois ou reste-t-il de l’aspirine ? Aucune importance. Ce dont vous avez besoin, c’est créer l’atmosphère. Le statut du chien a monté en flèche. Même les enfants qui commencent à comprendre ferment les yeux pour réfléchir. L’arbre va-t-il s’abattre ? C’est le moment de vous libérer de votre triste condition de chien et c’est excellent pour la santé. Si vous vous faites nourrir, la méthode est tout aussi efficace, surtout pour votre maman et la vieille belle-sœur qui, vous voyant chercher l’aspirine, réaliseront qu’on ne vous a pas accordé la considération qui vous était due et se mettront en devoir de vous consoler : « Veux-tu aller à l’opéra ou emmener les enfants au cinéma ? » Leur prévenance est sincère. A vrai dire, votre maladie peut être guérie par une pilule ou une séance de cinéma, mais votre statut s’est considérablement élevé aux yeux non seulement de la famille, mais aussi des amis et de la société. 

			D’autre part, réussir à guérir une maladie en deux jours est une victoire de l’esprit, puisque l’homme n’a pas besoin de se mettre entre les mains d’un médecin. Que vous alliez à l’hôpital chinois ou à l’hôpital occidental, c’est la même chose. Si vous allez à l’hôpital occidental pour un mal de tête, on sera incapable de faire un diagnostic immédiat et, alors que vous n’êtes pas vraiment malade, on vous conseillera de rester pour subir des examens complémentaires. Finalement, on découvrira que c’est votre petit orteil qui est la cause de la maladie et qu’il doit absolument être amputé. Dix jours plus tard, votre mal de tête aura disparu, mais il ne vous restera que neuf orteils. A l’hôpital chinois, où l’on est un peu plus civilisé, on n’incriminera pas votre orteil, mais on invoquera une déficience de l’énergie vitale nécessitant l’ingestion de vingt médicaments à base de plantes médicinales, et moins votre pouls fournira d’indications, plus on augmentera la dose afin d’effrayer la maladie. Il vaut donc mieux ne pas avoir affaire aux médecins. Pour se prémunir contre les maladies, il est préférable de croire le proverbe : « Mangez du navet et buvez du thé chaud, les docteurs deviendront fous de rage aussitôt. » 

			NB : Il ne faut toutefois pas attraper la maladie bénigne quand ce n’est pas le moment propice. Un mal de tête peut aller jusqu’à faire perdre au roi son trône ou, au moins, lui causer de graves ennuis. Pour prendre un exemple, si, quand votre supérieur vous invite pour accompagner des convives, vous prétextez un mal de tête pour ne pas y aller, le résultat risque d’être difficile à digérer. Savoir utiliser la maladie bénigne fait partie de l’art de vivre. Il faut être capable de détecter l’occasion et, grâce à son imagination, tomber malade pour en tirer profit. 

			Si l’on examine la réalité, seulement une partie de la population possède cette capacité, c’est une sorte de luxe. Dans un pays idéal, tout le monde aurait cette liberté et cette capacité. Bien sûr, dans un pays idéal, il y aurait peut-être aussi d’autres méthodes. Aucune pourtant ne serait aussi romantique et ne donnerait autant de piment à la vie. 

			Renjianshi (Monde), 
n° 7, 5 juillet 1934. 

			
				
					49	Autre nom de Xiang Yu (232-202 av. J.-C.), célèbre général dont la mort a inspiré l’opéra de Pékin, Adieu ma concubine. 

				

			

		

	
		
			LES CHATS 

			Le chat a un caractère étrange. On peut dire qu’il est sérieux, car il est vraiment très sage par moments. Il cherche un endroit chaud pour se coucher et dort toute la journée, libre de tout souci. Il ne demande rien à personne et, lorsque l’envie lui prend de partir se promener, il lui arrive de disparaître une journée et une nuit. On a beau l’appeler, il ne revient pas. Se promener est chez lui une nécessité, sinon comment pourrait-il s’éclipser si longtemps ? Toutefois, lorsqu’il entend bouger un rat, il fait scrupuleusement son métier. Le regard fixe, retenant sa respiration, il peut rester immobile pendant des heures à attendre que la bête apparaisse. 

			Lorsqu’il est heureux, il peut être le plus chaleureux et affable des compagnons. Il vient se frotter contre vos jambes et tend le cou pour se faire caresser. Il arrive aussi que, pendant que vous écrivez votre manuscrit, il saute sur la feuille et la parcoure en y imprimant la petite fleur à cinq pétales de ses pattes. Il peut aussi miauler en variant à l’infini le rythme et le registre afin d’éviter la monotonie. Quand il ne miaule pas, il ronronne pour se divertir. En revanche, s’il n’est pas content, personne ne peut trouver les mots pour lui faire entendre raison. Il n’émet pas le moindre son et ne dessine pas la moindre fleur sur le papier. Il est vraiment indomptable ! 

			Oui, il est indomptable ! Dans un cirque, on peut faire travailler des lions, des tigres, des éléphants, des ours et même des ânes pourtant réputés idiots. Tous ces animaux sont capables d’exécuter leur numéro, mais a-t-on jamais vu un chat dressé dans un cirque ? (Hier seulement, pour la première fois, j’ai ouï dire que dans un cirque en Union Soviétique, on faisait travailler des chats. Je ne l’ai bien sûr pas vu de mes propres yeux.) 

			Ce petit animal est véritablement étrange. Quelle que soit la prévenance dont vous puissiez faire preuve à son égard, il ne sortira jamais se promener dans la rue avec vous. Tout l’effraie et il ne pense qu’à se cacher. Pourtant, il peut être extrêmement brave, et pas seulement face aux petits insectes et aux souris ; il n’hésite pas à engager le combat avec un serpent et on peut fréquemment voir sa lèvre enflée lorsqu’il a été piqué par une guêpe ou un scorpion. 

			A la saison des amours, le tintamarre empêche toute la rue de dormir. Les miaulements aigus percent les tympans et chacun se dit que le monde serait plus paisible si les chats n’existaient pas. 

			Pourtant, quand une chatte met bas deux ou trois boules de coton, on ne peut pas la haïr. Consciente de ses devoirs de mère, elle renonce même à se promener dans la maison. 

			Le matou quant à lui n’a pas un sens aussi aigu de ses responsabilités. Il se désintéresse totalement de sa progéniture. Lorsqu’il ne dort pas, il monte sur le toit et pousse des miaulements désordonnés pour provoquer les chats du voisinage. Dès que l’occasion se présente, il se lance dans la bagarre. Avec son pelage ébouriffé et sa face lacérée, il manque quelque peu de dignité. Heureusement, comme il ne se regarde jamais dans la glace, il peut continuer à marcher d’un pas altier, la tête haute, en miaulant très fort. Il rentre en coup de vent, avale une bouchée et repart au combat. Parfois, alors qu’on ne l’a pas vu depuis quarante-huit heures et qu’on le croit disparu à jamais, il revient en boitant, tel un soldat après la défaite, et se présente dans la cuisine pour réclamer sa pitance. 

			Quinze jours après leur naissance, les chatons sont vraiment adorables. Encore chancelants sur leurs pattes, ils ont déjà appris l’espièglerie. La queue de maman, une plume de poulet sont leurs joujoux préférés. Ils s’amusent du matin au soir, culbutant sans cesse et se relevant aussitôt pour culbuter à nouveau. Leur tête heurte la porte, les pieds de la table et les têtes de leurs frères. C’est douloureux, mais ils ne pleurent pas. 

			De plus en plus téméraires, ils élargissent peu à peu leur terrain de jeu, au grand dam des plantes de la cour. Sautant sur les pots de fleurs, ils mettent à mal les tiges transformées en balançoires. Ils sont si pleins de vie et si adorables dans leur naïveté que personne n’ose leur administrer la correction qu’ils mériteraient. Pourtant, on aime aussi les fleurs. La contradiction est difficile à résoudre. 

			Maintenant que les souris et les rats ont presque tous été exterminés, on se trouve confronté à un nouveau problème : quelle peut être l’utilité des chats ? En effet, privés de leur nourriture favorite, ils risquent de chercher le moyen d’attraper les poussins et les canetons pour mettre fin au régime végétarien. Cela n’est-il pas préoccupant ? 

			Quelques-uns de mes amis aiment les chats. Je ne sais donc pas si ce problème les préoccupe beaucoup. Je me rappelle qu’il y a vingt ans à Chongqing, les chats étaient précieux et coûtaient cher. Il fallait alors les enfermer dans des cages pour les protéger de la férocité des rats qui pullulaient et ne demandaient qu’à les dévorer. Il paraît que les rats se font maintenant rares à Chongqing. Alors, qu’advient-il des chats ? Ne les enferme-t-on plus dans des cages ou ont-ils tout simplement disparu ? Pour répondre, il faudra que je me renseigne. 

			Un souvenir me revient : il y a trente ans, j’ai mangé du chat sur un paquebot français. Ne comprenant pas le menu écrit en français, je ne savais pas quelle viande j’avais commandé. Sans être excellente, cette viande était mangeable et le goût n’avait rien de particulièrement bizarre. Devrait-on embarquer tous les chats sur un bateau français ? J’hésite sur la réponse à donner. 

			La baisse de statut des chats engendre quelques petits problèmes, mais je ne m’inquiète pas trop pour leur sort. Nous pouvons nous poser la question : si la campagne d’extermination des rats n’avait pas obtenu d’aussi bons résultats, le prestige des chats se serait-il effondré de la même façon ? Réfléchissons : l’extermination des rats n’est-elle pas plus importante que l’amour des chats ? Il me vient parfois à l’idée que, le jour où tout sera mécanisé dans le monde, les ânes et les chevaux risquent d’avoir un problème. Pourtant, pouvons-nous pour l’amour des ânes et des chevaux renoncer à la mécanisation ? 

			Xinguancha 
(Nouvel Observateur), n° 16, août 1959. 

		

	
		
			LES POULES 

			Depuis toujours, je déteste les poules. Je ne saurais dire pourquoi elles me paniquent. Elles accourent en gloussant bruyamment de la cour de derrière à la cour de devant et, toujours gloussant, repartent vers la cour de derrière, sans jamais s’arrêter. Intolérable ! Parfois, elles se calment et gloussent plus doucement comme si elles geignaient pour exhaler leurs peines de cœur, en courant au pied des murs ou le long des diguettes. Cette plainte qui se prolonge porte sur les nerfs. 

			La poule ne se bat jamais contre le coq, mais malmène le gentil canard. Elle se conduit de façon encore plus détestable lorsqu’elle rencontre une autre poule. Elle peut alors l’attaquer férocement à l’improviste et, d’un coup de bec, lui arracher quelques plumes. Quand elle a pondu un œuf, elle semble prise de folie et voudrait pouvoir annoncer son exploit au monde entier, si bien qu’elle arrive à indisposer les sourds. 

			J’ai récemment changé d’opinion en voyant une poule s’occuper de sa couvée. Dans la cour ou à l’extérieur, la tête haute, elle montre que rien ne peut l’effrayer. Si un oiseau s’approche ou si elle entend le moindre bruit, elle est aussitôt sur ses gardes et, la tête de biais, écoute, prête à livrer combat. Elle regarde devant et derrière elle, tout en gloussant pour rassembler ses poussins. 

			Aperçoit-elle quelque chose de mangeable, elle le picore plusieurs fois avant de le déposer devant ses petits. Ainsi les ventres des poussins s’alourdissent comme s’ils avaient mangé une ou deux boulettes de farine de riz tandis que leur mère maigrit notablement. Si une autre poule tente de s’emparer de la nourriture, elle l’attaque et la met en déroute. Le gros coq lui-même la craint un peu. 

			Elle enseigne à ses petits comment picorer, gratter le sol et faire leur toilette en s’ébrouant dans la poussière. Elle répète les leçons toute la journée. La voyant s’accroupir à demi, j’ai d’abord pensé qu’elle était fatiguée, mais c’était pour leur apprendre à se serrer sous son aile et sous sa poitrine pour se réchauffer. Lorsqu’elle pose son ventre sur le sol, ses poussins montent sur son dos et picorent sa tête sans qu’elle proteste. 

			Si elle pressent un danger au milieu de la nuit, elle caquette bruyamment, émettant d’horribles cris aigus qui tirent les hommes de leur sommeil et les obligent à venir s’assurer qu’une belette ne s’est pas introduite dans le poulailler. 

			Sa couvée a transformé la poule : elle est maintenant responsable, bienveillante, brave et dure au travail. La maternité l’a grandie. Une mère est nécessairement héroïque. 

			Je n’ose plus détester les poules. 

			Shishi Xinbao 
(Nouveau Journal des événements), 
30 mai 1942. 

		

	
		
			LE PETIT MOINEAU 

			Après l’averse, j’aperçus dans la cour un petit moineau dont les plumes venaient de pousser. Il sautillait, tentant parfois de s’envoler, mais il ne pouvait qu’atteindre le bord d’un pot de fleurs et sauter à nouveau sur le sol. Intrigué par son manège, je l’observai de plus près et découvris la raison pour laquelle il ne pouvait pas voler plus haut : les rémiges de son aile gauche étaient entortillées l’une dans l’autre et l’une d’elles semblait prête à tomber. Je fis un pas dans sa direction. Il se sauva en sautillant sans toutefois trop s’éloigner avant de s’arrêter pour me regarder. Les petits pois noirs de ses yeux exprimaient à la fois l’envie de s’approcher, mais aussi la méfiance. Je compris : ce n’était pas un oiseau sauvage. Il était né en cage et n’éprouvait donc pas une peur absolue de l’homme. Néanmoins, son aile avait été endommagée par son propriétaire ou par un enfant. Ainsi, bien qu’il aimât l’homme, il ne pouvait plus lui faire entièrement confiance. Je ressentis soudain une profonde douleur. Privé de son aile, cet oiseau était condangé à mort. Pourtant, l’homme avait eu la cruauté de la lui abîmer. Irrémédiablement mutilé par l’homme, il ne pouvait plus compter sur lui pour survivre. C’était lamentable ! On lisait l’indécision dans ses yeux : devait-il avancer ou battre en retraite ? Bien qu’il ne fût qu’un petit moineau qui n’avait rien de remarquable, tout dans son comportement proclamait son désarroi d’avoir été la victime d’un aussi injuste traitement. Il voulait préserver ce qui lui restait de vie, mais se demandait comment s’y prendre. Ayant perdu confiance en les hommes et en lui-même, il cherchait quelque chose sur quoi s’appuyer. Il continuait à sautiller, s’arrêtant de temps en temps pour me regarder sans toutefois oser s’approcher. Il me vint à l’esprit que je pourrais l’attirer en lui présentant quelques grains de riz cuit, mais je n’osais pas m’éloigner, craignant que le petit chat en profitât pour fondre sur lui. Heureusement, il n’était pas dans la cour. Je me précipitai donc dans la cuisine. Hélas, quand je revins, le petit moineau avait disparu. Je sortis en hâte. Le chat était accroupi devant la porte d’entrée de la cour. Je voulus le chasser, mais il bondit sur le petit oiseau qui s’était approché de lui et l’emporta dans sa gueule. Elevé par les hommes, le petit moineau était incapable de se débattre. Sa queue et ses pattes pendaient de la gueule du chat comme s’il était mort. 

			Sans lâcher sa proie, le petit chat courut se réfugier dans la cuisine, puis dans la pièce de l’ouest. Tout d’abord, je n’osai pas le poursuivre, craignant qu’il serrât davantage ses mâchoires. Je finis pourtant par m’y résoudre. Je ne pouvais pas oublier le regard du petit oiseau, ce regard qui exprimait la peur de la mort. Le petit chat blanc s’interposait entre ce regard et mon cœur. Le petit chat courait d’une pièce à l’autre. Je renonçai à le poursuivre puisque l’oiseau devait être à moitié mort. Quand, enfin, le chat se réfugia une fois de plus dans la cuisine, je le suivis. Les deux petits yeux noirs brillaient au fond de mon cœur. 

			Le chat était accroupi à côté d’un tuyau appuyé contre le mur. C’était un tuyau que je fixais au fourneau l’hiver et posais sur le sol l’été venu. Le petit oiseau avait disparu, mais voyant le chat farfouiller avec sa patte à l’intérieur du tuyau, je repris espoir. Le petit oiseau n’était pas mort. Le petit chat n’avait que quatre mois. Il n’avait encore jamais attrapé de souris ni appris à tuer. Il ne savait que prendre le petit oiseau dans sa gueule pour jouer. A cet instant, comme s’il l’avait compris, le petit oiseau sortit du tuyau. Effrayé, le chat recula. Je voyais clairement le petit oiseau. Son aspect me fit fermer les yeux. Il semblait accroupi, sa poitrine touchant presque le sol dans la position de l’homme qui a mal au ventre. Son corps ne portait aucune trace de sang. La tête baissée, son bec tourné vers le sol, on eût dit une petite boule. Mais ces deux prunelles noires ! Très noires, très grandes ! Elles ne regardaient rien et ne bougeaient pas. Ce qui lui restait de vie était dans ses yeux. Incapable de résister ni de se sauver, il attendait que le chat fondît à nouveau sur lui, ou peut-être qu’il lui fît grâce, ou peut-être encore qu’un libérateur apparût. La vie et la mort se reflétaient dans ces deux yeux, mais il n’avait pas repris conscience. Sinon, il ne se serait pas montré. Pourtant, bien qu’il fût évanoui, il gardait en lui comme une parcelle de vie et d’espoir. C’était cet espoir qui lui faisait fixer le sol, attendant la vie ou la mort. La vie semblait devoir couler de ses yeux. Il restait silencieux et immobile. 

			Le chat ne fondit pas à nouveau sur lui, se contentant de le chatouiller avec sa patte et de le faire légèrement osciller. Sa tête ne bougeait pas, ses yeux ne bougeaient pas. Comme médusé, il fixait le sol. Bien qu’il voulût vivre, il se refusait à résister. Il n’était toutefois pas entièrement dépourvu de courage puisqu’il restait immobile devant le chat. Je m’approchai sur la pointe des pieds et empoignai le chat que je posai dehors. Le petit oiseau n’avait toujours pas bougé. Je le pris entre mes deux mains. Il n’était pas gravement blessé ; il lui manquait seulement quelques plumes sur la poitrine. Il leva les yeux vers moi ! 

			J’étais perplexe. Si je le libérais, il mourrait, et pour le garder, je n’avais pas de cage dans la maison. Je le tenais comme si toutes les vies du monde étaient rassemblées sur mes paumes. Recroquevillé, il ne bougeait pas. Ses yeux étaient toujours aussi noirs. Il attendait ! Au bout d’un long moment, je le portai dans la chambre à coucher et le déposai sur la table. Je l’observai. Après être resté longtemps immobile, il jeta soudain un regard de côté avant de s’immobiliser à nouveau. Son corps sembla se détendre un peu. Il baissait la tête comme s’il venait de comprendre quelque chose. 

			Wenxue Pinglun (Critique littéraire), 
n° 1-2, 10 octobre 1934. 

		

	
		
			FANTÔMES ET RENARDS 

			Les fantômes que j’ai jusqu’à maintenant rencontrés avaient tous un visage humain, des jambes, et déambulaient dans la rue en plein jour. Je n’ai encore jamais pu voir un de ceux qui s’activent au milieu de la nuit. Ce n’est pas de leur faute, mais plutôt de la mienne puisque je n’ose pas me promener la nuit dans les lieux non éclairés. En principe, je m’endors tous les soirs avant dix heures, heure à laquelle les fantômes ne sont pas encore sortis. Quand je me réveille, le soleil est déjà dans le ciel. Or, j’ai ouï dire que les fantômes rentrent se reposer avant le chant du coq. Ainsi, nous n’avons jamais l’occasion de nous trouver face à face pour faire connaissance. Même s’il arrive aux fantômes de s’introduire chez moi par la fenêtre au milieu de la nuit pour me rendre visite, je dors toujours comme une souche et ils sont probablement trop discrets pour oser me déranger. Je suppose que leur spécialité consiste à effrayer les gens, ce qu’ils sont incapables de faire avec moi puisque je ne me réveille pas. Et s’ils pensaient me tuer avec leur souffle glacé, il leur serait impossible de commencer par me faire dresser les cheveux sur la tête comme les piquants du hérisson pour savourer pleinement leur victoire. 

			S’il est possible d’éviter les fantômes nocturnes, il n’en va pas de même en revanche des fantômes diurnes, contre lesquels il n’y a aucun moyen de se prémunir. Je ne peux pas, en effet, dormir toute la journée et il suffit que je mette les pieds dehors pour les trouver sur mon chemin. Parfois, alors que je suis tranquillement assis chez moi, ils entrent par la porte. Les fantômes nocturnes n’importunent pas ainsi les gens. D’autre part, lorsqu’ils se présentent, ils sont généralement attifés de toutes sortes d’oripeaux exotiques et affichent d’étranges grimaces, ce qui permet de les reconnaître au premier coup d’œil. Echevelés, la langue pendante, ils se déplacent sans bruit dans une bouffée de vent glacial. Grâce à ces indices, on n’est pas pris au dépourvu. On peut se préparer à engager le combat et, si l’ennemi est trop imposant ou trop effrayant, on peut le convier à une course sportive de deux cents mètres ou d’un mile. Ainsi, même s’il doit battre mon record et arriver avant moi, il me reste un espoir. Le fantôme diurne est je ne saurais dire combien de fois plus dangereux que son congénère nocturne. D’abord, il ne tire pas la langue et ne crée pas de tourbillons de vent, mais au moment où vous vous y attendez le moins, il vous fait un croc-en-jambe et vous vous retrouvez par terre. D’aspect, il n’est pas forcément plus laid que moi. La plupart du temps, il est obèse et nourrit de sinistres desseins. Il n’essaie pas de se transformer en tigre pour vous effrayer. Il préfère vous amuser avec des grimaces et, lorsque vous êtes tombé dans son piège, vous découvrez qu’il est plus dur et plus glacé que le bois du cercueil. Il est différent du fantôme nocturne qui traite l’homme comme un homme et, au pire, espère trouver un remplaçant. Le fantôme diurne, en revanche, ne vous considère pas comme un homme : vous n’êtes qu’un élément de sa machination et ne pouvez pas échapper à son emprise. Le fantôme nocturne, la plupart du temps, s’estime victime d’une injustice ; son visage blanc et sa langue rouge lui servent à exprimer son ressentiment. Il est donc excusable. Le fantôme diurne n’éprouve aucun sentiment d’injustice, il veut simplement profiter des gens. Le fantôme nocturne sait qu’il est un fantôme et ne prétend pas donner de leçons de morale tandis que le diurne n’a que morale à la bouche, alors que son cœur n’est que cupidité et lubricité. Plus grave, il est infiniment plus intelligent que le fantôme nocturne et sait organiser des groupes et coordonner les forces pour faire tomber ses victimes une à une dans ses pièges. Dans l’histoire des fantômes nocturnes, on en connaît peu à grosse tête, s’étant pendus ou étant morts d’une autre façon, qui se soient groupés pour organiser des actions à grande échelle. Autre différence : les fantômes diurnes ont toujours des organisations et des plans, de sorte que, même si vous parvenez à échapper à l’un, vous serez victime d’un autre et tomberez finalement tôt ou tard entre leurs mains. Le fantôme nocturne, ne pouvant compter que sur ses propres forces, sait parfois recourir à un fonctionnaire intègre comme maître Bao50 pour porter plainte et, par la voie judiciaire, obtenir sa réhabilitation. Les fantômes diurnes n’emploient pas cette méthode. Ils ont causé la mort d’un grand nombre de « maîtres Bao » et de beaucoup d’autres. Leur raison d’être semble consister à nuire aux hommes et, s’ils ne parviennent pas à les tuer, ils les font mourir de colère. Ils savent tout, sauf comment éviter de se faire détester. Leurs stratagèmes sont très compliqués. Ils agissent vite et en douceur. Aussi malléables que la pâte de guimauve, ils peuvent se transformer à leur guise et apparaissent flegmatiques, froids comme la glace, un gros cigare à la bouche. 

			Il faudrait trouver un nom pour ces fantômes à tous points de vue détestables. Je pense que « trompe-la-mort » leur siérait à merveille. Bien qu’ils aient une forme humaine, leurs viscères ne sont pas humains. Ils trouvent un immense intérêt aux plus petits profits et découvrent la beauté et la joie dans les endroits les plus obscurs. Ils mangent, boivent, copulent, mais ne savent pas mourir. Ces individus transforment le monde en un monde de fantômes, ils ont l’opacité des enfers sans en avoir la solennité. 

			Après avoir parlé des fantômes, nous devons nous intéresser aux renards. Dans l’histoire des renards, les femmes occupent une place prépondérante. Les renardes blanches de mille ans se métamorphosent en jeunes enjôleuses d’une beauté diabolique qui, malheureusement, laissent parfois apparaître leur petite queue. Il arrive aussi qu’un mâle se transforme en vieillard à cheveux blancs, mais ce n’est finalement qu’un vieillard. On entend rarement parler d’un renard devenu un homme jeune et vigoureux. Donc, si les fantômes sont effrayants, les renardes le sont davantage, car les hommes en tombent amoureux et, bien souvent, ne peuvent pas s’en séparer. 

			Les renardes sont romantiques et un peu naïves, infiniment plus naïves que les « trompe-la-mort ». Après plus de mille ans d’austère discipline pour être admises à prendre la forme humaine, elles ne peuvent pas continuer à vivre dans l’austérité et se sacrifient au contraire pour un amour interdit, risquant d’être anéanties par une formule magique du maître taoïste Zhang51. Or, ceux dont elles s’éprennent sont rarement de gros idiots possédant voitures et maisons, mais plutôt des jeunes lettrés pauvres. C’est un choix dépourvu d’intérêt, mais c’est la logique des fantômes féminins. 

			Les mauvais tours que les renards jo