
        
            
                
            
        

    
		
			
				

				

				

				Le vieux Ma n’est guère enthousiaste de devoir partir en Europe – à Londres, plus précisément – où son frère lui a légué un magasin d’antiquités. Quant à son fils, Ma Wei, il tombe éperdument amoureux de la fille de leur logeuse, la très respectable veuve Window.

				Les tribulations de nos deux Chinois dans la capitale britannique sont contées par Lao She avec un humour féroce, et sans doute bien informé, puisque lui-même y séjourna de 1924 à 1929. Comment concilier la digne image de Messieurs Ma père et fils avec celle de « ces diables à face jaune » qui fument l’opium, s’adonnent au trafic d’armes, cachent sous leur lit les victimes qu’ils ont tuées et violent les femmes sans distinction d’âge ?

				L’abîme d’incompréhension et de préjugés qui les sépare de la population locale, s’il donne lieu à maintes scènes d’une drôlerie irrésistible, n’en laisse pas moins flotter une ombre de tristesse sur la réussite de leurs projets.
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				Lao She est né en 1899 à Pékin et mort en 1966, sans doute victime de la Révolution culturelle. Son œuvre a été abondamment traduite en français.

				C’est à Londres, alors qu’il était professeur de chinois à l’Ecole des études orientales, qu’il se met à écrire trois romans coup sur coup (La Philosophie de Lao Zhang, Zhao Ziyue et Messieurs Ma, père et fils), où éclatent son goût pour la satire et sa verve toute pékinoise.
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				Préface

				

				Chargé d’enseigner la langue chinoise à l’Ecole des études orientales de Londres, Lao She a séjourné près de cinq ans dans la capitale britannique, de 1924 à 1929. Pour perfectionner son anglais, il fait alors de nombreuses lectures. Il apprécie particulièrement Dickens, Mark Twain et Conrad, et il a envie d’écrire lui-même des romans. Les deux premiers, La Philosophie de Lao Zhang et Zhao Ziyue, ont Pékin pour cadre. En revanche, les aventures de Messieurs Ma, père et fils (Er Ma en chinois) se déroulent de bout en bout à Londres, où le romancier prend un malin plaisir à décrire l’abîme de préjugés et de racisme qui sépare ses deux Chinois de la population locale.

				Le vieux Ma est un homme d’une cinquantaine d’années qui a toujours rêvé de devenir fonctionnaire. Autant dire qu’il ne s’occupe guère du commerce d’antiquités que lui a légué son frère. Son fils Ma Wei est donc obligé de gérer la boutique, aidé par Li Zirong, le jeune et fidèle employé du magasin. Grâce au pasteur Evans qui fut longtemps missionnaire en Chine, les deux Ma ont trouvé à se loger chez une veuve, Madame Window. Celle-ci a une fille, Mary, dont le jeune Chinois tombe éperdument amoureux. De son côté, le vieux Ma n’est pas insensible au petit nez et aux attentions de la logeuse. Mais, dans les deux cas, l’incompréhension est trop forte pour que ces projets aboutissent. Finalement, le vieux Ma vend son magasin pour vivre de ses rentes et le jeune Ma Wei quitte Londres pour tenter sa chance sur le continent.

				Comme dans ses autres livres, l’humour est une des qualités maîtresses du romancier. C’est le moyen d’animer l’intrigue et de rendre encore plus vivants les personnages. Parmi ceux-ci, le petit chien de Madame Window, nommé Napoléon, n’est pas le moins attachant. L’humour permet aussi d’atténuer le conflit permanent qui oppose Anglais et Chinois. Lors de leur première rencontre, Madame Window « fronçait les sourcils en observant ses hôtes. Ils n’étaient pas aussi laids que les Chinois qu’on voyait habituellement dans les films. Ils n’étaient donc peut-être pas complètement chinois. Mais alors, s’ils n’étaient pas chinois, qu’étaient-ils ? » De même, Li Zirong est trop « bien » pour ne pas être un peu japonais.

				Devant l’absurdité de tels clichés, l’indignation l’emporte parfois sur la bonne humeur. Lorsque au début du roman, Lao She évoque la communauté des travailleurs chinois de Londres, il ne cache plus sa colère : « Comme la Chine était un pays faible, on accusait, sans vergogne, ces courageux travailleurs venus gagner leur croûte sur une terre étrangère de tous les crimes imaginables. S’il y avait vingt-cinq Chinois, on rapportait qu’il y en avait cinq mille. De plus, chacun de ces diables à face jaune fumait l’opium, s’adonnait au trafic d’armes, cachait sous son lit les victimes qu’il avait tuées, violait les femmes sans distinction d’âge et se livrait à mille autres méfaits passibles des plus cruels supplices. »

				Dans le même passage, l’écrivain s’en prend directement aux responsables : « Tous les romans, toutes les pièces de théâtre, tous les films qui dépeignaient des Chinois étaient fondés sur ces légendes et des rapports de ce genre. Ainsi, ces mythes s’incrustaient à jamais dans l’esprit de tous ceux qui lisaient ces romans ou voyaient ces films et ces pièces de théâtre : jeunes filles, vieilles femmes, enfants et même roi d’Angleterre pour qui les Chinois devenaient les plus sournois, les plus sales, les plus répugnants, les plus abjects de tous les bipèdes de la création. »

				Devant une telle accumulation d’images racistes, contrairement à ce qu’on pourrait penser, Lao She ne s’emporte pas. Le jugement qu’il émet sur les Anglais ne trahit même aucun ressentiment. En dépit de leurs défauts propres, Madame Window et sa fille sont traitées avec une souriante bonhomie. Seuls le pasteur et les siens sont soumis à un regard moins indulgent dans la mesure où ils sont prisonniers de leurs idées toutes faites et de leur bonne conscience.

				En revanche, l’auteur du roman n’est pas très tendre à l’égard de ses compatriotes. En dehors de Ma Wei, dont le portrait est seulement esquissé, la vieille génération que représente le père Ma symbolise la plupart des maux dont souffre la Chine. Souci permanent de la face, indifférence à l’égard d’autrui, manque d’initiative et passivité, autant de défauts qui déconsidèrent le peuple chinois. A la fin du livre, le vieux Ma, qui s’est déshonoré en participant au tournage d’un film antichinois, n’a plus qu’une solution : rentrer dans son pays, sans bien savoir ce que ce mot signifie.

				En 1929, Lao She lui-même quitte l’Angleterre pour la Chine. Plusieurs années plus tard, il évoquera son roman, dont il se déclare assez satisfait. Il en apprécie l’agencement « minutieux ». Cela est vrai non seulement de la composition d’ensemble, mais aussi des descriptions, qu’il s’agisse des parcs anglais, de la fièvre qui s’empare des rues à la veille de Noël, ou encore du fameux brouillard londonien. Par ailleurs, on peut souligner la justesse de ses observations, quand il décrit notamment la crise profonde des valeurs qui a suivi la guerre de 1914-1918 : « La Grande Guerre n’avait pas seulement ébranlé les économies des pays concernés, elle avait aussi ébranlé les idéologies. Les hommes et femmes qui pensaient […] voulaient se débarrasser des vieilles entraves pour bâtir un monde nouveau où régnerait la paix. Le mariage, la famille, la morale, la religion, la politique, toutes ces notions étaient tournées sens dessus dessous et comme déracinées par les nouvelles formes de pensée. »

				Et l’auteur, bien servi par son traducteur, poursuit : « Les plus larges d’esprit se laissaient emporter par la vague et se sentaient infiniment plus libres. Ceux qui avaient l’esprit étroit, en revanche, luttaient de toutes leurs forces pour nager à contre-courant et s’accrochaient désespérément aux épaves des vieilles idées. Ballottés par les flots, les deux clans se heurtaient, refusant de faire l’effort qui leur eût permis de comprendre, figés dans le soupçon et la haine qui provoquaient des drames déchirants jusqu’au sein des familles. »

				Comme quoi, l’humour n’empêche pas la réflexion.

				

				PAUL BADY

			

		

	
		
			
				

				

				PREMIÈRE PARTIE

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre I

				

				La tête baissée, Ma Wei marchait en direction de Marble Arch. Il faisait quelques pas et s’arrêtait soudain, comme un somnambule, l’air hébété. Il relevait la tête, regardant à droite, puis à gauche, sans rien voir. Que cherchait-il d’ailleurs ? Rien ! Et il ne voyait vraiment rien. Les pensées qui l’obsédaient engluaient son esprit comme de la colle de poisson, sans laisser aucune fissure par laquelle pût pénétrer une quelconque impression venue de l’extérieur. Même ses muscles ne recevaient plus ses ordres. Son regard partait droit devant lui et revenait de même, sans avoir enregistré la moindre image. Il avait oublié le monde et il aurait voulu être anéanti, sur-le-champ, en même temps que ce monde où rien ne le concernait plus.

				Il s’arrêta à nouveau et resta plusieurs minutes immobile. Enfin, un par un, les objets apparurent.

				— Ah ! c’est dimanche, dit-il à voix basse.

				Il arrivait à Marble Arch. L’endroit était toujours très animé le dimanche. Partout, sur les pelouses et dans les allées, des gens faisaient cercle.

				Des ouvriers, autour d’un drapeau rouge, tendant le cou et levant leurs gros poings noirs et velus, grondaient, comme le roulement sourd du tonnerre annonçant l’orage : « A bas les capitalistes ! » ces capitalistes responsables de tous leurs maux, y compris de l’insomnie de la nuit précédente.

				Tout près du drapeau rouge, flottait le drapeau britannique du parti conservateur, dont les partisans tendaient encore plus le cou à cause de leur faux col, haut de deux pouces, qui ne leur laissait pas d’autre choix. Ils levaient leurs délicats poings blancs et velus en criant de toutes leurs forces : « A bas les socialistes ! » « A bas les agents de l’étranger ! » mettant sur le dos des ouvriers toutes les calamités de la création, même l’averse du matin ou l’œuf couvi du petit déjeuner qui ne pouvaient qu’être les conséquences de l’agitation prolétarienne.

				A quelques pas de là, autour de son drapeau bleu, l’Armée du Salut, accompagnée par sa grosse caisse et ses trompettes, chantait ses éternels cantiques. Plus le volume des louanges au Seigneur augmentait, plus les ouvriers criaient fort autour du drapeau rouge. Parfois même, quand le Saint-Esprit inspirait aux fidèles une ferveur telle que leurs chants ébranlaient ciel et terre, les camarades du drapeau rouge répliquaient par des invectives qui ne figuraient dans aucun dictionnaire.

				Juste à côté, c’était un catholique qui prêchait et, plus loin, des groupes réclamaient qui l’indépendance de l’Inde, qui l’écrasement de la Chine, qui la renaissance du parti libéral. D’autres même, qui n’avaient aucun sujet particulier de discussion, entouraient un vieillard maigre à barbe rousse et se regardaient en souriant.

				Les ouvriers qui entouraient le drapeau rouge avaient presque tous une pipe en terre à la bouche. Les deux mains enfoncées dans leurs poches de pantalon, ils opinaient du chef pour approuver les paroles de l’orateur. Les partisans du drapeau britannique étaient en majorité coiffés d’un chapeau melon noir. Ils hochaient la tête et leurs lèvres s’entrouvraient pour dire : « C’est juste ! » « Bravo ! » Quand deux d’entre eux avaient eu la même réaction en même temps, ils échangeaient un clin d’œil tout en esquissant du coin des lèvres un dixième de sourire. Dans les petits groupes ne régnait pas la même unanimité. Tête contre tête, comme un troupeau de brebis, on discutait et contestait à qui mieux mieux, sans élever la voix, chacun tenant absolument à prouver la justesse de sa thèse. En outre, des jeunes gens, leur chapeau posé de guingois sur leur tête, allaient d’un groupe à l’autre pour lancer des plaisanteries dont ils riaient eux-mêmes aux éclats, dans le seul but d’amuser la galerie et de faire les malins.

				Les policiers se tenaient un peu en retrait, par groupes de quatre ou cinq, tous de même taille, tous identiques, avec leurs grosses mains et leurs grands pieds, comme si tous les policiers londoniens avaient été engendrés par la même mère.

				De tous les promeneurs, les plus remarqués et les plus admirés étaient les gardes royaux. Bien sanglés dans leurs impeccables uniformes rouges, plus raides que des piquets, leur pli de pantalon si droit qu’on l’eût cru maintenu par une tige d’acier, ils affichaient un sourire permanent qui découvrait des dents d’une éclatante blancheur. Leurs cheveux, parfaitement taillés de chaque côté, laissaient apparaître la peau légèrement bleutée de leurs joues. Indifférents aux discours des orateurs, ils attendaient, à l’écart de la foule, en un point où ils étaient le plus visibles, balayant des yeux les environs. Il ne s’écoulait pas cinq minutes avant qu’une jeune personne, comme attirée par quelque force mystérieuse, ne vînt poser sa belle main blanche sur le bras de l’un d’eux, qui partait avec elle, au pas cadencé, échanger de tendres propos sur les pelouses du parc.

				Sur l’herbe, on voyait des couples, certains assis et se regardant dans les yeux, d’autres allongés et enlacés, tandis que des hommes seuls lorgnaient les jambes des femmes, tout en faisant semblant de lire leur journal du soir. Des gros chiens gambadaient en tous sens en aboyant sans conviction. Des enfants, vêtus de laine blanche ou rouge, couraient en titubant sur leurs grosses jambes, poursuivis par des nourrices coiffées de blanc qui maugréaient contre leurs petits démons.

				Ma Wei resta longtemps immobile, n’ayant nulle envie d’écouter les orateurs, ni la moindre idée d’un endroit où aller. Il pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. S’il n’était pas petit, il était en revanche très maigre. Son visage, bien que pâle et émacié, ne dégageait pourtant pas une impression de faiblesse. Ses longs sourcils de même que le coin de ses yeux remontaient légèrement de chaque côté et il aurait pu paraître effrayant sans ses grands yeux rieurs. Ses prunelles étaient d’un noir de jais mais leur éclat était en harmonie avec leur couleur et atténuait le contraste entre le blanc et le noir qui l’eût fait ressembler à une effigie funéraire. Son nez qui n’était pas très grand ne déparait pas son visage trop maigre et ses lèvres dont la commissure remontait légèrement s’alliaient à son sourire pour lui donner son expression affable.

				Ni sa physionomie, ni son âge ne pouvaient justifier un tel accablement mais ses sourcils froncés, sa tête baissée et son dos voûté laissaient penser qu’il avait perdu une grande partie de la vitalité de sa jeunesse.

				Il portait, sous son pardessus noir, un costume gris de bonne qualité qui, de toute évidence, n’avait pas été brossé depuis un certain temps et qui, comme son visage, semblait avoir perdu la fraîcheur de sa jeunesse. Il pouvait paraître assez minable si on le comparait aux sémillants jeunes hommes en uniforme rouge qui offraient leur bras aux jeunes filles.

				Il sortit machinalement de sa poche un mouchoir qu’il se passa sur la figure avant de s’immobiliser à nouveau, l’air hagard.

				Le soleil était sur le point de disparaître et les nuages rouges teintaient de pourpre le velours des pelouses. Le drapeau rouge des ouvriers s’était peu à peu transformé en une tache de sang violet et les groupes d’auditeurs étaient maintenant clairsemés. Ma Wei mit ses mains dans les poches de son pardessus et fit quelques pas pour s’appuyer sur la grille qui bordait la pelouse.

				A l’ouest, les nuages rouges finirent par voiler complètement ce qui restait de soleil et les dernières réflexions leur donnèrent une teinte grise de la couleur du raisin qui n’était pas sans rappeler le gris-bleu du cou des pigeons sauvages. Le gris s’épaissit et rejoignit la brume qui montait du sol pour ne plus former qu’une masse noire où se fondirent toutes les couleurs du parc. Le drapeau rouge ne fut bientôt plus qu’un point noir et, dans le lointain, les cimes des arbres enserrèrent la masse d’ombre et s’éloignèrent avec elle dans la nuit.

				Il ne restait presque plus personne et les réverbères s’étaient allumés de toute part. Les autobus qui circulaient autour de Marble Arch brillaient au loin dans le brouillard comme un long arc-en-ciel.

				Les pelouses étaient maintenant désertes. Il ne restait qu’une ombre noire, appuyée contre la grille.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre II

				

				Li Zirong1 était déjà sous les couvertures. Les jambes allongées à gauche et les mains vers la droite, il commençait à s’endormir lorsqu’il lui sembla entendre sonner. Ses yeux voulurent s’ouvrir mais sa tête se cacha d’elle-même sous l’oreiller. Il se rappela vaguement qu’il venait d’entendre une sonnerie…

				La sonnerie retentit une deuxième fois.

				Ses yeux qu’il venait de refermer s’entrouvrirent à nouveau et il replaça sa joue sur l’oreiller.

				— Quel est l’idiot qui vient embêter les gens au milieu de la nuit ? Qui c’est ?

				Il se souleva en s’appuyant d’une main sur le matelas tout en écartant légèrement le rideau de l’autre. Les réverbères de la ruelle étaient allumés mais le brouillard était épais et on ne voyait absolument rien.

				On sonna encore, mais plus longuement et de façon plus insistante.

				Il se leva et enfila ses chaussures à tâtons. Ses pieds étaient moites de transpiration et le contact avec les semelles glacées lui donna la chair de poule. Bien qu’on fût en avril, les nuits étaient encore très froides. Il trouva l’interrupteur et alluma. Il mit son pardessus sur ses épaules et, retenant son souffle, descendit l’escalier sur la pointe des pieds. La vieille du rez-de-chaussée dormait et s’il la réveillait, il allait se faire sonner les cloches.

				Il ouvrit doucement la porte, en demandant à voix basse, comme s’il craignait d’effrayer le brouillard :

				— Qui c’est ?

				— Moi.

				— Mon vieux Ma ? Pourquoi sonnes-tu comme ça ?

				Ma Wei entra sans un mot et monta l’escalier. Li Zirong, veillant à ne pas faire de bruit, referma la porte et le suivit. Sur le palier, il écouta un instant mais aucun son ne parvint du rez-de-chaussée. Il pensa :

				— Quelle chance ! La vieille ne s’est pas réveillée, sinon, au petit déjeuner, j’aurais mangé mon pain avec un bon savon.

				Les deux hommes entrèrent dans la chambre. Ma Wei, toujours sans un mot, enleva son pardessus et le posa sur le dos d’une chaise.

				— Que se passe-t-il, mon vieux Ma, tu t’es encore accroché avec le vieux ? demanda Li Zirong.

				Ma Wei secoua la tête. Sous la lumière, son teint paraissait encore plus cireux et il fronçait les sourcils si fort qu’il semblait vouloir faire sortir l’eau de son front. Un cerne bleuâtre entourait ses yeux et quelques gouttes de sueur perlaient sous son nez.

				Li Zirong répéta :

				— Que se passe-t-il ?

				Ma Wei demeura longtemps silencieux. Enfin, il soupira et passa sa langue sur ses lèvres desséchées avant de répondre :

				— Je n’en peux plus, mon vieux Li. Puis-je passer la nuit ici ?

				Li Zirong montra son lit en riant et dit :

				— Je n’ai qu’un lit.

				— Ça ne fait rien, je peux dormir sur ce divan pour une nuit. Demain, on verra.

				— Demain, tu feras quoi ? demanda Li Zirong.

				Ma Wei se contenta de secouer la tête. Li Zirong connaissait son caractère : s’il ne voulait pas parler, ce n’était pas la peine d’insister.

				Toujours en riant, il dit en se grattant la tête :

				— D’accord, mais tu couches dans le lit et, moi, je ferai honneur au divan.

				Tout en parlant, il jeta une couverture sur le divan, avant d’ajouter :

				— A une seule condition : il faut que tu partes à l’aube pour que la vieille ne te voie pas. Allez, dors bien !

				— Jamais de la vie, mon vieux Li ! Tu dors dans ton lit. Le divan m’ira très bien.

				Il esquissa un sourire :

				— Je partirai à l’aube. Ne t’inquiète pas !

				— Tu iras où ?

				En voyant le sourire de Ma Wei, il crut pouvoir se permettre d’ajouter :

				— Raconte-moi, sinon tu ne pourras pas dormir de la nuit. Tu t’es encore bagarré avec le vieux ?

				— Ne ramène pas ça sur le tapis ! dit Ma Wei en bâillant. Je n’avais pas l’intention de venir t’ennuyer mais, malheureusement, je n’ai pas pu partir ce soir, alors, j’ai été obligé de faire appel à toi.

				— Partir où ?

				Voyant que Ma Wei n’accepterait pas de dormir dans le lit, Li Zirong, tout en parlant, le couvrit soigneusement avec son manteau et une couverture. Puis il éteignit la lumière et se recoucha.

				— En Allemagne, en France… Qui sait ?

				— Voyager pour les affaires du vieux ?

				— Mon père ne veut plus de moi !

				— Ah ! dit Li Zirong, sans très bien comprendre.

				Les deux hommes se turent.

				Aucun bruit ne parvenait de la rue. Seuls, au loin, le sifflet des trains et la sirène des bateaux trouaient le silence de la nuit. L’horloge de l’église sonna deux heures.

				Li Zirong demanda :

				— Tu n’as pas froid ?

				— Non.

				

				Tout en s’endormant, Li Zirong mettait au point son plan : il allait se lever de bonne heure pour que Ma Wei ne puisse pas se sauver. Il se tremperait la tête dans l’eau froide et écrirait un mot pour dire à la vieille qu’il avait dû partir d’urgence et ne déjeunerait pas. Puis il raccompagnerait Ma Wei chez lui ou, plutôt, au magasin. Ainsi, le père et le fils ne pourraient pas se permettre de faire une scène… Une dispute entre père et fils, ça arrive souvent… trop jeune… ce vieux Ma… prend trop les choses au sérieux…

				Ses réflexions continuèrent dans son rêve… Il entendit le cliquetis de la voiture du laitier et les bruits de moteur se firent de plus en plus nombreux. Li Zirong sursauta. Il ouvrit les yeux. Le soleil brillait et un rayon de lumière dorée filtrait entre les rideaux.

				— Mon vieux Ma !

				La couverture et le pardessus étaient posés sur le dos de la chaise. Ma Wei avait disparu. Il se leva, tira les rideaux et resta debout, ahuri, près de la fenêtre. Il n’y avait pas encore de promeneurs au bord de la Tamise mais les bateaux s’étaient déjà mis en mouvement. Le long du fleuve, les arbres, coiffés d’un léger voile de brume, arboraient le vert tendre de leurs feuilles délicates fraîchement écloses que le soleil qui parvenait jusqu’à elles transformait en autant de perles qu’on eût sorties de l’eau. Les grands navires n’avaient pas encore hissé leurs voiles mais les petits bateaux se balançaient au gré des vagues entre leurs grands frères, comme des papillons blancs prêts à se poser sur les fleurs.

				C’était l’heure de la première marée montante. Le soleil ornait la crête des vagues d’écailles d’or qui se brisaient, sous la poussée des flots, en une myriade d’étoiles qui retombaient pour être comprimées à leur tour en bouquets blancs, d’un blanc si pur qu’il rappelait la sève des fines tiges des fleurs de pissenlit.

				Un petit voilier s’éloignait en se balançant, poussé vers l’avant par les vagues comme un papillon poursuivi par le dragon aux écailles d’or.

				Li Zirong, du même regard absent, suivit des yeux le voilier jusqu’à ce qu’il ait disparu dans le tournant du fleuve avant de revenir à lui. Il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la rue et ouvrit les volets. Puis il décida de ranger un peu son bureau. C’est alors qu’il aperçut un petit objet brillant posé sur une feuille où étaient écrits quelques mots. Il prit le tout et se dirigea lentement vers le divan où il s’assit pour déchiffrer les caractères griffonnés au crayon dans l’obscurité : Merci, grand frère Zirong. Remets cette petite bague à Mademoiselle Window. Au revoir. Wei.

				
					
						1 Prononcer Li Tsejong.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				DEUXIÈME PARTIE

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre I

				

				Il nous faut maintenant remonter un an en arrière.

				Le révérend Evans avait été missionnaire en Chine pendant plus de vingt ans. Il savait tout de la Chine, du règne de Fu Xi2 à la prise du pouvoir par Yuan Shikai3, événement qu’il affectionnait tout particulièrement. S’il eut mieux parlé le chinois, on aurait pu le considérer comme une encyclopédie chinoise ambulante. Il aimait vraiment les Chinois et, lorsqu’il ne dormait pas, au milieu de la nuit, il priait le Seigneur pour qu’il fît tomber la Chine dans le giron de l’Empire britannique. S’adressant à Dieu, il disait : « Si les Chinois ne sont pas pris en charge par les Anglais, comment ces êtres à peau jaune et cheveux noirs pourront-ils espérer accéder au Royaume des Cieux ? »

				Ce jour-là, il descendait Oxford Street en direction de l’est, marchant d’un bon pas malgré ses soixante ans passés. De l’aube jusqu’à minuit, la foule qui arpentait Oxford Street était surtout féminine. En effet, en dehors des quelques buralistes, la plupart des magasins vendaient surtout des articles pour femmes. Dans cette rue, une femme, aussi pressée fût-elle, ne pouvait pas parcourir plus de dix mètres par minute. Chapeaux, chaussures, gants ou sacs à main chatoyaient dans les vitrines, exerçant un attrait irrésistible sur l’œil, le corps et l’esprit.

				Dans cette rue, notre pasteur perdait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de sa dignité ecclésiastique. Il ne pouvait avancer d’un pas sans que son gros nez maladroit rencontrât le parapluie d’une vieille dame. S’il s’arrêtait brusquement pour faire marche arrière, il écrasait immanquablement les orteils d’une jeune femme avec ses grosses chaussures (dont les semelles n’étaient jamais recouvertes de caoutchouc). Voulait-il sortir son mouchoir ? Son coude heurtait alors le panier d’osier d’une autre femme !… Quand il rentrait chez lui, au retour d’une expédition en ce lieu, après avoir prononcé plus de cent fois les formules « Pardon » et « Excusez-moi », il lui fallait changer de maillot de corps et mettre au sale au moins deux mouchoirs.

				Lorsque, enfin, il eut, à grand-peine, franchi Oxford Circus, il poussa un profond soupir en disant « Dieu soit loué » et il hâta le pas en direction de l’est. La sueur perlait sur ses tempes blanches comme de la neige fondue.

				Malgré son âge, il n’était absolument pas voûté. Ses cheveux clairsemés étaient parfaitement blancs. Son visage était rasé de si près que ses joues brillaient et, s’il n’avait pas eu de rides, on aurait pu les prendre pour des carreaux de porcelaine teintés de vert. Deux petites prunelles marron se mouvaient dans ses grandes orbites surmontées de deux bourrelets de chair sur lesquels avaient dû, jadis, pousser des sourcils. Quant à ses petites lunettes, étant donné l’épaisseur de son nez, elles se trouvaient assez loin de ses yeux et il lui était donc beaucoup plus facile de regarder par-dessus la monture qu’à travers les verres. Ses lèvres minces s’affaissaient aux coins de sa bouche et contribuaient, avec ses yeux qui regardaient fixement par-dessus ses lunettes, à lui donner, lorsqu’il prêchait, un aspect effrayant qui faisait trembler les fidèles, sans qu’il ait même besoin de parler. Pourtant, en temps ordinaire, il était d’abord extrêmement affable. Un pasteur n’aurait pu accomplir sa mission s’il n’avait possédé ce double visage.

				Il tourna à gauche dans Museum Street et, par Torrington Place, arriva dans Gordon Street.

				C’était dans cette rue que résidaient de nombreux étudiants chinois.

				Les Chinois de Londres se répartissaient en deux groupes : les ouvriers et les étudiants. La majorité des ouvriers chinois habitaient dans l’est, un quartier qui faisait la honte de leurs compatriotes. Les étrangers, Allemands, Français ou Américains, qui n’avaient pas les moyens d’aller jusqu’en Orient, et qui voulaient se documenter pour écrire un roman, un journal intime ou un reportage, venaient visiter ce quartier qui n’offrait pourtant rien de spécialement intéressant et dont les habitants n’avaient rien de particulièrement remarquable. On venait ici simplement pour voir des Chinois. Comme la Chine était un pays faible, on accusait, sans vergogne, ces courageux travailleurs venus gagner leur croûte sur une terre étrangère de tous les crimes imaginables. S’il y avait vingt-cinq Chinois, on rapportait qu’il y en avait cinq mille. De plus, chacun de ces diables à face jaune fumait l’opium, s’adonnait au trafic d’armes, cachait sous son lit les victimes qu’il avait tuées, violait les femmes sans distinction d’âge et se livrait à mille autres méfaits passibles des plus cruels supplices. Tous les romans, toutes les pièces de théâtre, tous les films qui dépeignaient des Chinois étaient fondés sur des légendes et des rapports de ce genre. Ainsi, ces mythes s’incrustaient à jamais dans l’esprit de tous ceux qui lisaient ces romans ou voyaient ces films et ces pièces de théâtre : jeunes filles, vieilles femmes, enfants et même roi d’Angleterre pour qui les Chinois devenaient les plus sournois, les plus sales, les plus répugnants, les plus abjects de tous les bipèdes de la création.

				Au xxe siècle, un homme valait ce que valait son pays : si son pays était fort, il méritait d’être appelé un « homme », s’il était faible, c’était un chien !

				La Chine était faible, alors les Chinois étaient…

				Chinois ! Le temps est venu d’ouvrir les yeux ! Il est temps de relever la tête ! Sinon, vous serez pour toujours des chiens !

				Le quartier chinois jouissant d’une telle réputation, les étudiants chinois ne pouvaient guère être les bienvenus. Les hôtels de classe moyenne refusaient de les accueillir, comme le faisaient, à plus forte raison, tous les établissements soucieux de préserver leur honorabilité. Ce n’était que derrière le British Museum qu’on trouvait des particuliers et des hôtels qui acceptaient de louer des chambres aux Chinois, encore n’était-ce pas par bonté d’âme mais, tout simplement, parce qu’ils étaient habitués à gagner leur vie sur le dos des Orientaux. Dussent-ils y laisser leur réputation, ils devaient s’accommoder de cette clientèle de monstres à face jaune. Ce n’est pas, en effet, l’amour des poulets qui motive les éleveurs de poulets et le fait que des Anglais louassent des chambres à des Chinois ne prouvait donc nullement leur amour des Chinois.

				Au 35, Gordon Lane, la veuve Window habitait une petite maison de deux étages bordée d’une grille verte. Il n’y avait pas la moindre trace de poussière sur les trois marches de pierre blanche et le marteau de bronze qui ornait la porte rouge était parfaitement astiqué. Le rez-de-chaussée se composait d’un petit salon, derrière lequel se trouvait une petite salle à manger. Un escalier conduisait aux trois pièces de l’entresol, tandis qu’un autre permettait d’accéder aux trois chambres du premier étage dont une donnait sur la rue et les deux autres sur la cour.

				Le révérend Evans, qui s’était découvert bien avant d’arriver devant la porte rouge, essuya la sueur de son visage, rajusta sa cravate, vérifia que rien ne clochait dans sa tenue, gravit, à pas de loup, les trois marches, resta un instant immobile et se décida enfin à frapper trois fois, délicatement, à la manière d’un pianiste essayant les touches de son instrument. Il entendit des pas légers dévaler l’escalier et la porte s’entrouvrit, laissant apparaître la moitié du visage de Madame Window.

				— Révérend Evans ! Comment allez-vous depuis que nous ne nous sommes vus ?

				Elle ouvrit un peu plus grand la porte et tendit au pasteur sa petite main blanche. Le révérend Evans entra, accrocha son chapeau et son pardessus au portemanteau de l’entrée, et la suivit dans le salon.

				Tout était impeccable dans cette pièce. Même les crochets en laiton auxquels étaient suspendus les tableaux semblaient sourire. Sur un tapis vert rectangulaire au milieu de la pièce, il y avait deux petites chaises longues et, près de la fenêtre, une petite table basse sur laquelle était posé un vase en porcelaine de Chine contenant deux roses blanches. De chaque côté de la table, deux chaises en chêne étaient recouvertes d’un coussin de velours vert. Contre le mur d’en face, se dressait un piano orné de photos. Sur le mur, du côté de la porte, était accroché un tableau encadré par deux assiettes en porcelaine. Sous le tableau, sur les rayons d’une petite bibliothèque, étaient alignés quelques livres, recueils de poèmes ou romans.

				Devant le piano, sur un tabouret peint, trônait un petit pékinois très blanc et très gras. Dès qu’il vit entrer le pasteur, il sauta de son perchoir, en frétillant de la queue pour lui faire fête.

				La veuve Window s’assit sur le tabouret ; le chien sauta sur ses genoux et regarda le pasteur, la tête de biais, comme prêt à jouer avec lui.

				Le pasteur s’assit sur l’une des chaises longues, remonta ses lunettes sur son nez et, après un long moment consacré à chanter les louanges du chien, aborda le sujet qui le préoccupait :

				— Madame Window, vos chambres d’en haut sont-elles encore libres ?

				— Certainement, répondit-elle tout en caressant d’une main le chien et tendant le cendrier au pasteur de l’autre.

				— Et vous pensez les louer ? demanda le pasteur tout en bourrant sa pipe.

				— Si je trouve des locataires convenables, répondit-elle prudemment.

				— J’ai deux amis qui cherchent une chambre de toute urgence, deux amis dont je suis absolument sûr.

				Il regarda Madame Window par-dessus ses lunettes. Il avait insisté très fort sur le mot « absolument ». Il attendit un court instant. Un cercle se dessina autour de son nez comme s’il était sur le point de sourire. Il baissa la voix et dit de façon presque inaudible :

				— Deux Chinois.

				Il s’empressa d’ajouter :

				— Deux Chinois extrêmement sérieux.

				— Des Chinois ?

				Tout en observant la veuve du coin de l’œil, il répéta :

				— Des Chinois extrêmement sérieux.

				— Je m’ex…

				Le pasteur l’interrompit et dit d’une seule traite :

				— Je me porte garant pour eux. Si quelque chose n’allait pas, il vous suffirait de me prévenir. Je ne sais pas où les loger, Madame Window. J’ai besoin de votre aide. C’est le père et le fils. D’ailleurs, le père est chrétien. Pour l’amour du ciel, vous devez…

				Il laissa volontairement la phrase en suspens, attendant de voir si l’allusion au ciel se révélerait efficace.

				— Mais…

				L’appel à la puissance divine ne semblait pas avoir eu beaucoup d’effet sur son interlocutrice dont le visage exprimait plutôt l’impatience.

				Le pasteur l’interrompit à nouveau :

				— Vous pouvez même majorer un peu le loyer et, si quelque chose ne vous plaît pas, vous pourrez toujours leur faire vider les lieux et je ne…

				Il réalisa soudain que ce qu’il s’apprêtait à dire n’était guère conforme à l’éthique de l’Evangile et, tirant une bouffée de sa pipe, il ravala ses paroles en même temps que la fumée.

				Madame Window se leva.

				— Révérend, vous connaissez mes principes. Beaucoup de gens dans cette rue s’enrichissent en louant des chambres à des étrangers. Il ne reste guère que moi qui préfère perdre de l’argent plutôt que d’héberger des étrangers et j’en suis très fière ! Pourquoi ne cherchez-vous pas autre part ?

				— Qui vous a dit que je n’avais pas cherché ? demanda le pasteur d’un air peiné. Torrington Place, Gower Street… J’ai frappé à toutes les portes mais je n’ai rien trouvé qui puisse convenir. J’ai donc pensé que vos trois pièces du premier étage feraient très bien l’affaire : deux pour leur chambre et une pour leur bureau. Ce serait parfait !

				Elle sortit de sa poche un petit mouchoir et s’essuya la bouche, sans raison apparente.

				— Mais, révérend, pensez-vous que je puisse me permettre de laisser des Chinois faire cuire des rats chez moi ?

				— Les Chinois ne…

				Il allait dire que les Chinois ne mangeaient pas de rats mais il comprit soudain que c’eût été la contredire trop ouvertement et risquer de ne pas parvenir à ses fins. Il se hâta donc de corriger :

				— Bien sûr, je les informerai qu’ils ne doivent pas manger de rats. Madame Window, je ne veux pas abuser de votre temps plus longtemps. Faisons comme ça : vous les prenez à l’essai pour une semaine et, si ça ne va pas, ils déménagent. Quant au loyer, c’est vous qui décidez. Ils n’ont pas les moyens d’aller à l’hôtel et je ne veux pas qu’ils aient affaire à n’importe qui. Nous sommes des bons chrétiens et nous devons pouvoir souffrir un peu. Nous devons aider ce père et ce fils !

				Madame Window caressa pendant un bon moment les longs poils sous le cou de son chien sans rien dire. Un débat se livrait en elle : valait-il mieux gagner un peu d’argent en louant ses chambres ou refuser d’aider ces Chinois assassins, pyromanes et mangeurs de rats ? Enfin, craignant que le pasteur ne s’impatientât, elle posa la première question qui lui venait à l’esprit :

				— Ils ne fument pas d’opium, au moins ?

				— Non ! Non ! répondit le pasteur.

				Elle lui posa encore de multiples questions inspirées par toutes les rumeurs sur la Chine colportées par les missionnaires. La mine était inépuisable. Elle se le reprocha aussitôt car le fait de s’informer ainsi ne prouvait-il pas que sa décision de louer était déjà prise ?

				— Merci, Madame Window, dit le pasteur en souriant. Disons : quatre livres et quinze shillings par semaine, petit déjeuner et dîner compris.

				— Sans avoir le droit d’utiliser la baignoire.

				— C’est d’accord ! Je leur dirai d’aller prendre leur bain ailleurs.

				Il n’ajouta pas un mot et, sans prendre le temps de jouer avec le chien, il saisit son manteau et son chapeau, et sortit en courant. Ce ne fut qu’une fois dehors, parvenu dans un endroit tranquille, qu’il murmura :

				— Bon Dieu ! Tout ça pour deux Chinetoques !

				
					
						2 Fu Xi ou Fou-Hi : souverain mythique de la Chine, inventeur avec Nü Wa des rites du mariage.

					

					
						3 Yuan Shikai ou Yuan Che-K’ai : Seigneur de la guerre. Après avoir joué un rôle de premier plan dans l’abdication de l’empereur Pu Yi, il fut élu président de la République en octobre 1913 et gouverna en dictateur jusqu’en 1916.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre II

				

				Le père et le fils Ma étaient montés à bord d’un paquebot à Shanghai et étaient arrivés à Londres après avoir été ballottés quarante jours par les flots. Le vieux Ma ne s’était levé qu’une seule fois pendant toute la durée du voyage. Lorsqu’il était sorti de la cabine, le tangage lui avait fait perdre l’équilibre et il s’était étalé. Sans un mot, il était parvenu à rentrer en se tenant à la porte de la cabine. Quand il s’était à nouveau levé, le bateau était à quai, parfaitement immobile.

				Les choses s’étaient mieux passées pour le fils. Il avait un peu souffert au large de Taiwan mais n’avait plus rien ressenti après avoir passé Hong-Kong.

				Nous connaissons déjà le fils. Toutefois, il n’était pas alors aussi maigre et n’avait pas ces sourcils perpétuellement froncés. C’était la première fois qu’il s’embarquait pour l’étranger. Tout était donc, pour lui, nouveau et plein d’intérêt. Il restait accoudé au bastingage, le visage bruni à force d’être fouetté par le vent et les embruns, et ses espoirs avaient la même immensité que la mer qui s’étendait devant lui.

				Le vieux Ma ne pouvait guère avoir dépassé cinquante ans. Il semblait pourtant afficher, en permanence, un air las et blasé, comme si, à cet âge, il ne seyait plus à l’homme de faire le moindre effort. Il lui suffisait de manger et dormir, et il eût été déraisonnable de faire un pas de plus qu’il n’était nécessaire. De taille, il était un peu plus petit que son fils, mais il avait le visage plus plein. Il avait les sourcils épais et sa lèvre supérieure s’ornait d’une petite moustache légèrement retroussée dans laquelle étaient récemment apparus quelques poils blancs. Il avait aussi, comme son fils, de beaux grands yeux brillants. Il portait des grosses lunettes d’écaille mais, comme il n’était ni myope, ni presbyte, elles n’avaient d’autre fonction que de lui conférer le prestige du grand âge.

				Dans sa jeunesse, Ma Zeren4 (c’était son nom) avait étudié à l’école anglaise de la Mission épiscopale méthodiste. Il avait appris un grand nombre de mots d’anglais et connaissait sur le bout des doigts ses définitions grammaticales mais, dans les examens, il n’avait jamais pu dépasser la note de trente-cinq sur cent. Aussi avait-il un jour défié un étudiant qui avait obtenu cent sur cent en l’attirant à l’écart, un dictionnaire anglais-chinois à la main, et en lui lançant avec un respect affecté :

				— Venez ! Je vais vous demander cinquante mots et vous m’en demanderez cinquante. Ainsi, sous votre brillante direction, j’apprendrai peut-être ce qu’il faut faire pour obtenir cent sur cent !

				Mais le héros aux cent pour cent s’était contenté de lui jeter un regard de travers et le jeune Ma était reparti avec son dictionnaire en marmonnant : « A noun is… » convaincu d’avoir ainsi lavé la honte de ses trente-cinq pour cent.

				Il était originaire de Canton mais, ayant vécu à Pékin depuis sa plus tendre enfance, il préférait se déclarer pékinois. Toutefois, lorsque tout le monde parla des Trois Principes du peuple de Sun Yatsen5 et que le gouvernement nationaliste de Canton se fit plus puissant, il ajouta la mention « Cantonais » sur sa carte de visite.

				Dès qu’il était sorti diplômé de l’école missionnaire, il s’était empressé de se trouver une femme et, grâce aux quelques biens dont il avait hérité et à l’aide que lui apportait son frère aîné, le jeune couple put jouir d’une petite vie modeste dans une aisance relative.

				Il passa plusieurs fois des examens pour entrer dans l’administration comme calligraphe officiel mais, comme son style d’écriture ne convenait pas, il renonça à obtenir cet emploi. Il fit alors appel à ses relations pour lui trouver du travail auprès d’institutions étrangères mais son anglais était insuffisant. Quelqu’un le recommanda pour un poste de professeur d’anglais. Hélas, comment un postulant à un titre de fonctionnaire aurait-il pu accepter de se retrouver, une baguette à la main, dans la peau d’un minable enseignant ? Oisif et désœuvré, il se mit à fréquenter les prostituées en cachette. Si bien que, rentrant tard le soir, il lui arrivait d’avoir des mots avec sa femme. Heureusement, comme cela se passait la nuit, personne n’en sut jamais rien. Un jour, il perdit au jeu la bague en or de sa femme et, sans se départir de son sourire, lui promit de lui en acheter une autre quand son frère lui enverrait de l’argent. Elle se permit de le sermonner tout en feignant de plaisanter. Au lieu de se fâcher, il lui raconta, dans les moindres détails, la façon dont il avait perdu la bague.

				Ils étaient mariés depuis un peu plus de trois ans quand Ma Wei naquit. En prévision de l’événement, Ma Zeren avait déjà écrit à son frère pour lui réclamer de l’argent afin de pouvoir fêter honorablement le premier mois du fils. L’argent arriva. Les parents et les amis firent un festin pantagruélique et même le chien des voisins se régala des pieds de cochon et des têtes de poisson.

				Ils jouissaient maintenant d’un statut social beaucoup plus élevé puisqu’ils étaient passés de celui d’« époux » à celui de « parents ». Ils n’avaient jamais beaucoup réfléchi à la responsabilité qu’impliquait cette nouvelle situation mais ils se devaient d’assumer la dignité de comportement de leur fonction. Ma Zeren commença donc par cesser de se raser sous le nez et, au bout de trois mois, sa lèvre supérieure se trouva ornée d’une petite moustache. Sa femme, lors de son maquillage, réduisit alors la quantité de fard, afin que la couleur de son visage fût mieux assortie à la nouvelle moustache de son mari.

				Ma Wei avait huit ans quand le malheur arriva. On ne sut jamais si ce fut à la suite d’un excès alimentaire ou d’un coup de froid, mais sa mère rendit le dernier soupir. Ma Zeren en eut le cœur brisé. Toutefois, le plus dur ne fut pas qu’il se retrouvait avec un enfant de huit ans privé de sa mère. Ce n’était pas très important. Ce qui le peina le plus fut que, du vivant de sa femme, il n’avait pas su lui offrir un titre de fonctionnaire et il n’avait donc pas fait honneur à son âme. Il versa des torrents de larmes, si bien que sa moustache, totalement détrempée, se ramollit comme la brosse à sirop d’un marchand de confiserie.

				Ce fut encore l’argent de son frère aîné qui paya les funérailles car il se devait de donner à la défunte des obsèques dignes de son rang. La cérémonie du troisième jour, les prières des bonzes, le cortège funèbre donnèrent lieu à des festivités plus grandioses encore que la célébration du premier mois de Ma Wei.

				Avec le temps, son chagrin s’estompa. Parents et amis s’évertuaient à vouloir le remarier. Il était plutôt d’accord mais choisir une femme n’était pas chose aisée. Un remariage était plus difficile qu’un premier mariage car il pouvait maintenant se targuer d’avoir l’expérience des femmes. Si on en choisissait une belle, il fallait subvenir à ses besoins. Si on en choisissait une laide, il fallait également subvenir à ses besoins. Alors, pourquoi ne pas en prendre une belle ? Mais y avait-il beaucoup de belles femmes sur cette terre ? La question n’était pas facile à résoudre. Un jour, il faillit réussir mais quelque amateur de ragots répandit le bruit qu’il était un fainéant et un propre à rien, ce qui eut pour résultat de faire battre la dame en retraite. Une autre fois encore, les négociations étaient à deux doigts d’aboutir lorsqu’on l’informa que la future avait trois points sur le nez. L’affaire échoua à nouveau car il ne pouvait être question d’épouser une femme dont le nez ressemblait à une pièce de mah-jong.

				Il y avait un autre problème : Monsieur Ma pensait que la meilleure façon d’honorer ses ancêtres était de devenir fonctionnaire et, bien que son vœu n’ait jamais été exaucé, son désir de satisfaire son aspiration n’était en rien diminué. Il ne fallait donc laisser passer aucune occasion de réaliser son ambition. Le remariage pouvait lui fournir cette occasion mais il ne pouvait pas compter sur le hasard. S’il trouvait une femme dont le père était bien placé, celui-ci ne pourrait pas refuser d’utiliser son pouvoir pour lui trouver un poste. Si… Il y avait beaucoup de « si » et les « si » ne devenaient pas réalité.

				Il disait souvent à qui voulait l’entendre :

				— Si j’arrivais à trouver une fille de ministre, j’aurais au moins un poste de haut fonctionnaire.

				Mais on lui rétorquait :

				— Si un ministre avait une fille à marier, crois-tu qu’elle serait pour toi ?

				Il fallait donc perdre tout espoir de se remarier et de devenir fonctionnaire à la fois.

				Quand Ma Wei eut fini d’étudier à la maison les Trois Petits Livres6 et les Quatre Livres7, son père l’envoya dans une école missionnaire du quartier de Xicheng où il pouvait être interne, ce qui arrangeait beaucoup les choses. Lorsqu’il n’avait rien à faire, il rendait souvent visite à son fils. C’est ainsi qu’il fut converti par le révérend Evans et, à la surprise générale, se fit baptiser. Comme il ne manquait pas de loisirs, il pouvait se rendre à l’église, ce qui lui permettait d’exprimer sa foi sans bourse délier. D’ailleurs, après son baptême, il resta une bonne semaine sans jouer et sans boire, et il acheta même à son fils une bible en anglais reliée en rouge.

				Au lendemain de la grande guerre, son frère aîné partit pour l’Angleterre où il ouvrit un commerce d’antiquités. Deux ou trois fois par an, il envoyait de l’argent à son cadet et lui demandait parfois d’acheter pour lui divers objets à Pékin. Ce n’était toutefois pas de gaieté de cœur que Ma Zeren qui avait toujours méprisé les commerçants allait acheter pour son aîné des vases, vieux bols ou autres vieilleries. Chaque fois qu’il se rendait au marché d’antiquités, il faisait un détour par Qian Men pour se remonter le moral en buvant quelques bols d’alcool et en dégustant des beignets frits.

				Le frère aîné était mort à Londres en laissant un testament dans lequel il lui demandait de venir reprendre son commerce.

				A ce moment, le révérend Evans était déjà rentré en Angleterre depuis trois ans et, s’aidant de son dictionnaire anglais-chinois, Monsieur Ma lui avait écrit une longue lettre dans laquelle il lui demandait conseil. Le pasteur, trouvant l’occasion trop belle de faire venir en Angleterre des Chinois convertis pour montrer que les missionnaires ne volaient pas leur argent lorsqu’on les envoyait en Chine, répondit à Monsieur Ma qu’il devait à tout prix venir avec son fils.

				Il était donc parti pour Shanghai avec Ma Wei et avait acheté deux tickets de deuxième classe, deux costumes occidentaux, plusieurs boîtes de thé et divers petits objets. Quand le bateau sortit de l’embouchure du Yang-tse, le vieux Ma retira ses grosses lunettes, descendit dans sa cabine, s’allongea sur sa couchette et se tint immobile, espérant ne pas vomir ses cinq organes8.

				
					
						4 Prononcer : Ma Tsejen.

					

					
						5 Sun Yatsen (1866-1925), né dans le Guangdong, est considéré comme le père de la République chinoise. Son programme politique était fondé sur les Trois Principes du peuple : indépendance, souveraineté, bien-être.

					

					
						6 Manuels d’éducation pour les enfants : Canon en vers de trois caractères, Noms des cent familles, Texte des mille caractères.

					

					
						7 Les Quatre livres : La Grande Etude, L’Invariable Milieu, Les Entretiens de Confucius, L’œuvre de Mengzl.

					

					
						8 Dans la tradition chinoise : le cœur, le foie, l’estomac, les reins et la rate.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre III

				

				Les fonctionnaires des douanes ne se ressemblaient pas tous mais leur comportement était identique. On voyait tout de suite ce qu’ils faisaient. Pendant qu’un œil fixait la personne, l’autre regardait le livre du règlement administratif aux pages fatiguées. Un morceau de crayon sur l’oreille, le nez éternellement plissé pour donner l’impression d’être « terriblement » occupés, ils accueillaient avec beaucoup de courtoisie leurs compatriotes et plaisantaient en examinant leur passeport. Avec les femmes surtout, ils se montraient très bavards. Avec les étrangers en revanche, leur attitude était totalement différente : redressant les épaules et faisant la moue, ils incarnaient l’impérialisme. Parfois, lorsqu’ils esquissaient un sourire, c’était pour vous signifier aussitôt l’interdiction de débarquer. L’inspection des passeports terminée, ils descendaient en même temps que les passagers et, tout en se frottant les mains, déclaraient qu’il faisait froid et vous disaient que votre anglais n’était pas mauvais.

				Les formalités se passèrent sans encombre pour les deux hommes. Le père présenta les documents concernant son frère et le fils les papiers du ministère de l’Education l’autorisant à étudier en Angleterre. Exempts de maladies vénériennes et de tuberculose, ils n’eurent pas non plus de problèmes pour le contrôle sanitaire. Le médecin, en souriant, leur précisa seulement que leur santé serait meilleure s’ils mangeaient plus de bœuf. La victoire de l’Angleterre sur l’Allemagne était, en effet, due au fait que les soldats de Sa Majesté mangeaient quotidiennement du bœuf.

				Ce fut ensuite l’inspection des bagages. Heureu­se­ment, ils ne transportaient ni opium ni armes. Il leur fallut seulement payer un peu plus de dix livres de droits de douane pour les vêtements en soie et les quelques boîtes de thé de Monsieur Ma. Celui-ci se demanda pourquoi il avait apporté ces trésors et pourquoi il fallait payer. La moustache redressée, il paya sans comprendre pour mettre un terme aux formalités. Quand tout fut terminé, il faillit s’évanouir et se dit en lui-même que s’il avait su ce qui l’attendait, il n’aurait pas quitté son pays.

				Après le bateau, il fallait prendre le train. Monsieur Ma se cala dans un coin sans dire un mot, ferma les yeux et s’endormit aussitôt. Assis près de la fenêtre, Ma Wei regardait défiler le paysage. Nulle étendue plate, tout n’était que collines et vallées, tout était vert. Le train allait de plus en plus vite et la campagne ondulait à l’infini. Les vaches et les moutons qu’on voyait paître au loin semblaient être des fleurs multicolores flottant sur les vagues du printemps.

				Peu à peu, la verdure fit place aux maisons. Le train ralentit et des rues apparurent de chaque côté de la voie. Le sifflet de la locomotive retentit deux fois et le train entra dans la gare de Liverpool Street. Dormant toujours comme un petit bouddha, Monsieur Ma entrouvrit la bouche et marmonna quelque chose, probablement perdu dans son rêve.

				Sur le quai, régnait une intense animation. « Hello ! Par ici ! » criait un porteur en poussant son chariot. « Hello ! Par ici ! » criait un mari à l’adresse de sa femme en agitant son chapeau. Sur l’autre voie, un train démarrait. Ceux qui restaient sur le quai et ceux qui partaient agitaient leurs mains et leurs mouchoirs, et le train disparaissait au loin dans un nuage de fumée noire. Des marchands de journaux, de fleurs et de cigarettes poussaient sans un mot leurs petits chariots. Faire des affaires comme si on suivait un convoi funèbre était une attitude typiquement anglaise.

				Ma Wei secoua son père. Celui-ci bâilla et allait se rendormir quand une jeune femme en ouvrant la portière lui heurta le nez avec le coin de sa valise. Elle s’excusa aussitôt mais Monsieur Ma, se frottant le nez, fut ainsi contraint de se réveiller. Ma Wei se hâta de récupérer tous les bagages. Au moment où il allait descendre, le révérend Evans monta précipitamment et, sans même prendre la peine de serrer la main à Monsieur Ma, prit la valise la plus lourde pour la poser sur le quai.

				— Vous n’avez pas perdu de temps ! N’avez-vous pas trop souffert pendant la traversée ?

				Monsieur Ma, portant une petite boîte, mit le pied sur le quai, à son tour, avec la majesté d’un intendant de l’époque des Qing descendant de sa chaise à porteurs. Il posa la boîte par terre et s’adressa au pasteur :

				— Comment allez-vous ? Et comment va Madame Evans ? Et comment va Mademoiselle Evans et comment…

				Sans le laisser terminer ses politesses, le pas­teur souleva la grosse valise et se tourna vers le fils :

				— Ma Wei ! Gardez le sac et apportez tous les autres bagages par ici !

				A grand-peine, Ma Wei suivit le pasteur jusqu’à la consigne. Monsieur Ma, les mains vides, marchait derrière. Après avoir rempli les formulaires pour la livraison à domicile, le pasteur demanda le prix et dit à Monsieur Ma :

				— Vous payez et, ce soir, tout arrivera chez vous. N’est-ce pas pratique ?

				Monsieur Ma paya mais s’inquiéta : les bagages ne risquaient-ils pas de se perdre ? Le pasteur le rassura. Il n’y aurait pas de problème. Puis il demanda :

				— Vous n’avez pas faim ?

				Monsieur Ma s’empressa de répondre que non, d’abord parce qu’il eût été inconvenant de se plaindre de la faim en débarquant sur le sol britannique, ensuite parce qu’il eût trouvé gênant de laisser payer son hôte.

				Le pasteur ne lui laissa d’ailleurs pas le temps de répondre et continua :

				— Venez manger un morceau ! Je ne peux pas croire que vous n’ayez pas faim.

				Monsieur Ma, pensant avoir fait assez de politesses, dit alors en chinois à son fils :

				— Il veut nous inviter. Si nous refusons, nous lui faisons perdre la face.

				Ils suivirent le pasteur dans la foule. Ma Wei, raide comme une planche de cercueil, avançait en faisant résonner ses talons tandis que son père marchait à pas comptés en relevant par-derrière le pan de son pardessus.

				A l’intérieur de la gare, au bout du quai, sous la verrière, il y avait plusieurs petits pubs. Ils entrèrent dans l’un deux et s’assirent autour d’une table. Quand le révérend Evans leur demanda ce qu’ils voulaient manger, Monsieur Ma persista à affirmer qu’il n’avait pas faim bien que son ventre lui infligeât un bruyant démenti. Ma Wei était moins poli mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait commander.

				Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réponse, le pasteur proposa :

				— Faisons comme ça ! Une bière et deux sandwiches au jambon chacun ! D’accord ?

				Il se dirigea vers le bar. Ma Wei se leva pour l’aider. Le vieux Ma ne bougea pas d’un pouce et se contenta de jurer et de grommeler :

				— Non seulement il faut payer mais, en plus, il faut faire le service soi-même !

				— D’habitude, je ne bois pas, déclara le pasteur. C’est seulement quand je rencontre des amis que je fais une entorse à mes principes pour fêter l’événement.

				Comme en Chine, il buvait toujours en cachette de ses paroissiens, il se devait de leur fournir cette explication. Ayant vidé d’un trait la moitié du verre, il se tourna vers Ma Wei et entreprit de vanter la propreté du pub et l’ordre britannique pour finalement conclure :

				— C’est ça l’Angleterre, vois-tu, Ma Wei !

				Il mordit dans son sandwich, mâcha longuement et méticuleusement avec ses fausses dents, et déglutit avant de demander :

				— Ma Wei, tu n’as pas eu le mal de mer ?

				— Pratiquement pas, mais mon père, lui, est resté couché pendant tout le voyage.

				— C’est bien ce que je pensais, Monsieur Ma, comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas faim ? Ma Wei, va chercher une autre bière pour ton père et, par la même occasion, prends-en une pour moi aussi. J’aime boire un coup avec les amis ! Monsieur Ma, j’ai trouvé où vous loger. Je vais vous y conduire. Il va falloir bien vous reposer.

				Ma Wei revint avec les bières. Le pasteur vida son verre d’un trait en répétant :

				— Pour fêter l’événement !

				Quand ils eurent fini, le révérend Evans dit à Ma Wei de reporter les verres et les assiettes, et s’adressa à Monsieur Ma :

				— Ça fait un shilling par personne ! Non, vous et moi avons bu une deuxième bière. Ça fait un shilling pour Ma Wei et un shilling six pour nous. Il vous reste de la monnaie ?

				Le vieux Ma ne s’était pas attendu à cela. Il pensa : « Pour une affaire de quelques shillings, tu ne peux pas payer ? Quel genre de pasteur es-tu ? » Et, pour bien montrer son mépris, il proposa de payer pour tout le monde.

				Le pasteur refusa :

				— En Angleterre, il faut respecter les coutumes anglaises. Chacun paie sa part !

				En sortant du pub, il tendit six pièces d’un penny à Ma Wei en disant :

				— Va acheter trois billets ! Deux pence par billet. Tu dis : « British Museum : trois ! » Tu sauras faire ça ?

				Ma Wei ne prit que deux pièces et, sortant quatre pence de sa poche, il se dirigea vers le guichet que le pasteur lui indiquait.

				Quand il revint avec les billets, le pasteur lui dit en riant :

				— C’est bien, maintenant tu sais acheter les billets.

				Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un petit plan qu’il donna à Ma Wei en disant :

				— Regarde, nous sommes à Liverpool Street. Tu vois la ligne rouge ? Il y a quatre stations jusqu’au British Museum. C’est la ligne de métro que nous appelons « Central Line ». Rappelle-toi bien !

				Le révérend Evans conduisit alors les deux hommes vers le métro.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre IV

				

				Monsieur Window était mort depuis quatre ans. Il n’avait laissé à sa femme que la maison et quelques actions.

				Chaque fois que la veuve Window pensait à son défunt mari, elle trempait de ses larmes plusieurs de ses minuscules mouchoirs. Mis à part le fait qu’il n’était pas mort pour la patrie et ne lui avait pas laissé de fortune, elle ne trouvait rien à lui reprocher. Pourtant, chaque fois qu’elle pleurait, elle ne pouvait chasser de son esprit l’idée que s’il était mort au champ d’honneur, non seulement il aurait eu droit au titre de héros ayant versé son sang pour son pays, mais elle eût, en outre, perçu une petite pension de veuve de guerre. Bien sûr, ce n’aurait pas été une fortune mais cela lui aurait permis de s’acheter tous les ans quelques nouveaux chapeaux et quelques paires de bas de soie. Elle aurait pu également, les dimanches où elle n’avait pas envie d’aller à la messe, se payer une petite bière ou quelque autre agrément.

				Son mari venait justement de mourir quand la guerre avait éclaté. Tant par patriotisme que pour participer à l’effort de guerre, elle avait pris un emploi de dactylo dans une compagnie pétrolière. Comme la main-d’œuvre était rare, elle put alors se faire au moins trois livres par semaine. Au cours de son travail, il lui arrivait de penser soudain à son homme et de lui en vouloir pour avoir évité, par sa mort prématurée, de faire pour son pays le sacrifice suprême. Alors, une par une, ses larmes tombaient, rythmées par le crépitement des touches de son clavier. Eût-il été encore en vie, il aurait pu aller tuer quelques centaines de boches. Et même, s’il avait eu la chance de capturer le Kaiser vivant, il eût été, sans nul doute, promu au rang de maréchal et elle à celui d’épouse de maréchal. Plus elle y pensait, plus elle haïssait les Allemands qui avaient délibérément attendu la mort de son mari pour déclencher la guerre afin qu’il ne puisse pas mériter l’appellation de « combattant ». Il fallait tuer les boches ! Ne laisser survivre ni un poulet, ni un chien ! Quand de telles pensées lui venaient, elle tapait si fort que les touches vibraient sous ses doigts et, son travail terminé, elle découvrait que les caractères avaient, par endroits, percé le papier, si bien qu’elle devait tout recommencer.

				Mademoiselle Window avait la moitié de l’âge de sa mère. Au sortir de l’école, elle avait passé six mois dans un institut spécialisé où elle avait appris à vendre des chapeaux, à les exposer dans une vitrine et à les placer, pour l’essayage, sur la tête des femmes de tous âges. Elle avait ensuite trouvé un emploi chez une modiste au salaire de seize shillings par semaine.

				Pendant la guerre, la veuve Window avait pu mettre un peu d’argent de côté. Maintenant, il lui arrivait encore de travailler dix ou quinze jours par mois quand le personnel manquait dans une entreprise. Aussi était-elle la plus grande partie du temps à la maison et ne sortait-elle que rarement. Du temps où Mademoiselle Window allait à l’école, la mère et la fille avaient été très proches, et la fille avait toujours obéi à sa mère au doigt et à l’œil mais, après que la fille eut commencé à travailler, les relations s’étaient quelque peu détériorées, si bien que les deux femmes avaient parfois des mots et la fille osait même répondre à sa mère ! Alors, Madame Window s’adressait au chien, d’une voix douloureuse, tout en l’embrassant sur ses petites oreilles : « Qu’elle aille au diable, cette petite garce blonde ! » et le chien, comme un idiot, se laissait aller à verser quelques larmes.

				L’heure des repas était leur principal sujet de discorde car la mère était parfaitement organisée. La fille, en revanche, depuis qu’elle travaillait et avait de l’argent, s’attardait en chemin devant la vitrine du confiseur ou celle de la couturière ou du bijoutier en pensant à la belle boîte de bonbons ou à la robe brodée en soie verte qu’elle pourrait s’offrir lorsqu’elle gagnerait un peu plus. Et, perdue dans ses rêves, elle oubliait qu’il fallait rentrer.

				Ce n’était d’ailleurs pas le seul problème car, dès qu’elle avait fini de dîner, la fille remettait son chapeau et s’envolait comme un oiseau qui s’échappe de sa cage. La mère savait que sa fille sortait avec des garçons et ne trouvait rien d’étrange à cela mais ce qui lui déplaisait, c’était qu’en rentrant, tard dans la nuit, elle se lançait dans un récit détaillé de sa soirée. Par la même occasion, elle évoquait sans aucune retenue et de façon interminable la question du mariage ou du divorce. Un jour, lors d’une visite du révérend Evans, elle était allée chercher les lettres de son amoureux et, choisissant les plus longues, elle s’était mise à les lui lire à haute voix. Le pasteur, qui était venu pour exhorter la jeune fille à assister au service dominical, avait préféré remettre son chapeau et se sauver.

				Madame Window, elle aussi, avait connu l’amour dans sa jeunesse mais elle n’avait pas le même idéal masculin que sa fille. Son héros était un homme capable d’abattre un tigre d’un coup de poing ou un éléphant de deux coups de pied mais capable aussi, lorsqu’il rencontrait une femme, de l’aduler et d’être envers elle d’une infinie douceur. Quant à la femme, elle se devait d’avoir la taille fine, des petites mains et de s’évanouir à la moindre occasion pour se laisser tomber dans les bras de son héros. Ce héros et sa belle, à l’écart de la foule, parlaient d’amour dans un jardin au clair de lune et échangeaient furtivement des baisers dans un petit bosquet.

				Mademoiselle Window était une fille moderne dont l’idéal et l’expérience amoureuse n’étaient, en aucune façon, conformes à cette vision de roman. Dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour parler de la voiture qu’elle posséderait quand elle serait mariée et qui lui permettrait de rouler à cent à l’heure avec celui qu’elle aimait. Ils divorceraient d’ailleurs facilement en cas d’incompatibilité d’humeur. Elle aurait aussi voulu épouser un grand cuisinier italien pour aller dans son pays s’assurer que Mussolini s’était laissé pousser la barbe, ou bien un Russe, simplement pour se rendre à Moscou voir si les femmes portaient des jupes au-dessus du genou ou allaient jambes nues et ne portaient pas de jupes.

				La veuve Window avait parfois pensé à se remarier mais le principal obstacle était d’ordre économique. Elle ne pouvait pas essayer de séduire un homme qui n’aurait pas un revenu assuré. Toutefois, elle ne parlait jamais de ce problème à personne car la douceur de la passion se devait d’être goûtée dans le secret du cœur. Aussi, lorsqu’elle pensait à l’obstacle économique, veillait-elle à toujours l’enrober d’amour.

				— Va donc, pars épouser ton abruti de Russe ! disait-elle, exaspérée par les propos de sa fille.

				— Bien sûr, les fourrures sont bon marché à Moscou. Il m’achètera une douzaine de manteaux et je pourrai en changer tous les jours. Je serai belle, maman !

				Ne trouvant rien à rétorquer, la mère partait se coucher avec son chien dans les bras.

				Ce n’était pas seulement dans le domaine des sentiments que leurs opinions différaient. Il en allait de même pour les vêtements, les chapeaux et les bijoux. Pour la fille, plus c’était nouveau, mieux c’était. La beauté n’entrait pas en ligne de compte. Une robe convenait d’autant mieux qu’elle était plus courte et il suffisait pour un chapeau qu’il soit à la mode. Selon elle, toutes les robes de sa mère auraient dû être raccourcies d’au moins trente centimètres. Quant à ses chapeaux, leurs bords étaient beaucoup trop larges et leurs ornements d’un ridicule achevé. Quand la mère ouvrait la bouche pour parler de la qualité d’un tissu, la fille objectait que c’était la toute dernière mode à Paris. La discussion pouvait durer très longtemps mais il n’y avait jamais de terrain d’entente.

				La mère disait :

				— Si tu achètes ce chapeau en forme d’œuf, je ne veux plus de toi à ma table.

				A quoi la fille répliquait :

				— Si tu remets cette robe bleue de paysanne, je ne te connais plus dans la rue.

				Leur physionomie n’avait rien de commun non plus. Madame Window avait un visage allongé qui se terminait en bas par un menton triangulaire. Ses cheveux d’un blond pâle, dans lesquels apparaissait un peu de gris, étaient attachés en deux petits chignons ronds derrière sa tête. Les yeux marron, un nez pointu, des lèvres minces, ce n’était que lorsqu’elle souriait qu’on pouvait entrevoir une trace du charme de sa jeunesse. Quant à sa petite taille, elle se trouvait encore accentuée par ses chapeaux à larges bords.

				Quand les deux femmes étaient côte à côte, on voyait que la fille avait une tête de plus que la mère. Ses grands pieds, d’autre part, comparés aux petits pieds étroits de sa mère, ne pouvaient laisser supposer qu’elles fussent de la même famille. Pour donner l’impression qu’elle avait de petits pieds, Mademoiselle Window devait donc acheter des chaussures trop courtes d’une pointure qui, une fois lacées, faisaient apparaître deux bourrelets de chair sur le dessus du pied. Dans la rue, la mère marchait à petits pas légers comme la poule cherchant à picorer. Sa fille, en revanche, marchait d’un pas lourd en faisant résonner ses talons et trembler la chair de ses joues. Si le regard remontait à partir des pieds, il découvrait une longue paire de jambes. Sa jupe descendait à peine sous le genou. Ses jambes et ses bas, d’un bout de l’année à l’autre, étaient exposés à la vue du public. Toujours vêtue d’une robe courte ou d’une jupe serrée et marchant d’un bon pas, elle donnait l’impression ni tout à fait de « courir », ni tout à fait de « se tortiller ». Sa démarche était quelque chose d’intermédiaire. Tenant son parapluie et son sac dans la main gauche, elle balançait son bras droit et son poignet décrivait un mouvement semi-circulaire sur sa cuisse. Elle était obligée de rentrer un peu le cou, sinon il eût paru trop long. Ainsi, le chapeau qui lui couvrait la tête contribuait à la faire ressembler à un vase sans col.

				Elle avait un visage rond et joufflu avec deux petites fossettes qui, lorsqu’elle ne souriait pas, laissaient deux petits trous. Ses cheveux blonds étaient coupés à la garçonne. Ses yeux bleus brillaient d’un éclat extraordinaire et c’était d’eux que paraissaient rayonner toute l’espièglerie et la candeur de son être. Le rouge autour de ses fossettes ne pouvait être comparé qu’à la teinte des petites pommes fraîchement cueillies. Ses lèvres dont les coins remontaient légèrement semblaient animées d’un frémissement permanent.

				Madame Window, tout en trouvant sa fille mignonne, ne pouvait s’empêcher de s’indigner :

				— Tes jambes ! Es-tu obligée de porter une jupe si courte ?

				Et la fille, en recoiffant ses cheveux courts, répondait avec un sourire qui faisait ressortir ses fossettes :

				— Tout le monde s’habille comme ça, maman !

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre V

				

				Un foulard de soie verte, posé avec soin sur sa tête de façon à ne pas déranger sa coiffure, les manches retroussées jusqu’au coude, laissant voir sur ses bras des veines qui rappelaient le tracé des montagnes sur les cartes géographiques, sa robe enveloppée dans un tablier blanc, Madame Window avait travaillé toute la matinée à préparer les trois chambres du haut, afin que tout fût impeccable. Elle avait lavé les tables, sorti les tapis dans l’arrière-cour pour les battre, ciré le parquet. Enfin, après avoir essuyé les ampoules électriques, elle avait même mis deux abat-jour neufs en crêpe vert.

				Son travail terminé, elle resta un moment les mains aux hanches à regarder l’effet produit. Dans le bureau, il lui sembla que le rose du rideau s’accordait mal avec le motif bleu du papier. Elle se hâta alors de descendre décrocher les rideaux bleu ciel à petites fleurs blanches de sa propre chambre. Quand elle eut remplacé les rideaux du bureau, elle s’assit sur une chaise, les mains sur les genoux, et après avoir soufflé quelques instants, appela Napoléon (c’était le nom du chien). Le serrant contre son sein et baissant la tête pour mettre son petit nez pointu sur le front de l’animal, elle lui dit :

				— Regarde ! Le parquet brille bien ? Les rideaux vont bien ?

				Napoléon regarda de tous les côtés en frétillant de la queue.

				— Deux Chinois ! Est-ce qu’ils le méritent ?

				Napoléon remua à nouveau la queue.

				Madame Window vit que le chien n’aimait pas les Chinois et regretta alors d’avoir accepté de les loger.

				— Si j’avais su, j’aurais refusé !

				Serrant le chien dans ses bras et tout en marmonnant, elle descendit pour déjeuner.

				Le repas terminé, elle se refit en toute hâte une beauté, se redonnant un coup de peigne et se repoudrant le visage. Elle mit sa veste préférée en crêpe noir avec un col de renard (les Anglaises portent une fourrure en toute saison), pour accueillir ses hôtes. Bien qu’elle éprouvât quelque mépris pour les Chinois, elle avait promis de les recevoir et elle se devait de le faire correctement. Après s’être changée, elle s’assit dans le salon pour se reposer un peu. Elle prit sur l’étagère les Confessions d’un opiomane anglais de Thomas De Quincey, pour avoir un sujet de conversation quand les Chinois seraient là.

				Un peu avant d’arriver, le révérend Evans donna ses instructions à Monsieur Ma :

				— Quand vous verrez la propriétaire, si elle vous tend la main, vous pouvez la lui serrer. Sinon, un simple signe de tête suffit. C’est notre coutume. J’espère que ça ne vous dérange pas que je vous mette au courant.

				Monsieur Ma, loin d’être fâché, le remercia au contraire.

				Madame Window avait aperçu les trois hommes. Elle sortit un petit miroir pour se regarder et, du bout de ses doigts, arrangea encore ses deux chignons. Elle attendit ensuite qu’ils frappent pour aller ouvrir, portant Napoléon dans ses bras. Lorsqu’elle ouvrit la porte, le chien dressa les oreilles et aboya deux fois.

				— Vilain chien ! Tais-toi !

				Le chien baissa les oreilles et se tut.

				Tenant toujours le chien, elle serra la main du pasteur de sa main libre. Le révérend Evans lui présenta alors le père et le fils. Elle se contenta de baisser le menton et de froncer les sourcils, ce qui devait être sa façon de saluer les étrangers lors de leur première rencontre. Monsieur Ma s’inclina profondément mais avant qu’il se fût complètement redressé, elle était déjà rentrée dans le salon. Ma Wei, son sac à la main, debout derrière son père, se contenta de la dévisager sans la saluer. Les trois hommes laissèrent leurs chapeaux et leurs affaires dans l’entrée avant de pénétrer dans le salon. Elle montra du doigt les deux chaises longues au pasteur et à Monsieur Ma en leur faisant signe de s’asseoir. Quant à Ma Wei, elle lui montra la petite chaise près de la table basse. Enfin, elle s’assit sur le tabouret du piano.

				Sans laisser à personne le temps de parler, le pasteur commença à chanter les louanges du chien et Madame Window continua en racontant la vie de l’animal. Le pasteur accompagnait chacun de ses exploits d’une exclamation admirative bien qu’il eût déjà entendu l’histoire plus de cent fois.

				Tout en parlant, elle fronçait les sourcils en observant ses hôtes. Ils n’étaient pas aussi laids que les Chinois qu’on voyait habituellement dans les films. Ils n’étaient donc peut-être pas complètement chinois. Mais alors, s’ils n’étaient pas chinois, qu’étaient-ils ?

				Monsieur Ma avait adopté l’attitude d’un fonctionnaire subalterne rendant visite à son supérieur et se tenait très raide, le dos formant un angle droit avec son siège, les deux mains posées sur ses genoux. Le jeune Ma, imitant le pasteur, croisait les jambes en gardant sa main gauche dans sa poche de pantalon. Pendant que le pasteur discourait, il examinait la pièce et esquissait une grimace chaque fois qu’il le voyait sourire.

				Quand elle eut terminé son récit, Madame Window dit :

				— Révérend, voulez-vous aller voir les cham­bres ? Monsieur Ma ?

				Voyant le pasteur se lever, Monsieur Ma fit de même tandis que son fils, sans attendre qu’on se fût adressé à lui, se précipitait pour ouvrir la porte à Madame Window.

				Lorsqu’ils furent au premier, elle leur montra tous les endroits où ils pouvaient ranger leurs affaires, le pasteur ponctuant chacune de ses phrases d’un « Très bien ! »

				Le vieux Ma n’avait qu’une seule idée en tête : s’allonger pour se reposer et, bien qu’il soulignât chaque exclamation du pasteur par un hochement de tête, il n’entendait rien de ses explications. Il ne s’intéressait pas beaucoup non plus au mobilier, pensant en lui-même : « Tout ce qu’il nous faut, c’est un endroit pour dormir ! Qu’importe le reste ! » Une chose l’inquiétait pourtant. Il ne semblait pas y avoir assez de couvertures sur les lits et il se demandait s’il n’allait pas avoir froid car, à Pékin, il lui fallait toujours deux grosses courtepointes et il y ajoutait même sa robe de chambre fourrée et son pantalon ouaté.

				La visite terminée, comme Monsieur Ma ne disait rien, le pasteur s’empressa de dire à Madame Window :

				— Tout est très bien ! Je leur ai dit en venant : « Vous allez voir, je vous garantis qu’il n’y a pas dans Londres deux maisons comme celle de Madame Window. » N’est-ce pas, Monsieur Ma ?

				Il ajouta encore, fixant le vieux Ma :

				— Vous me croyez maintenant ?

				Le vieux Ma sourit sans rien dire.

				Comprenant ce que le pasteur voulait dire, Ma Wei dit à Madame Window :

				— Les chambres sont excellentes, nous vous remercions.

				Ils redescendirent et s’assirent à nouveau dans le salon. Madame Window exposa le règlement dans les moindres détails : loyer, heure des repas, fermeture de la porte le soir, etc. Qu’il eût entendu ou non, chaque fois qu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, le pasteur répétait « Excel­lent ! » comme les tambours d’une fanfare accompa­­gnant les trompettes. Le vieux Ma ne disait rien, se contentant de penser : « Que de règles ! Epouser une étrangère, c’est se mettre dans la même situation qu’une souris qui déciderait de vivre avec un chat. »

				Quand elle eut fini, le pasteur se leva :

				— Madame Window, je ne sais comment vous remercier. Vous devez venir prendre le thé chez nous, un de ces jours, pour parler un peu avec Madame Evans.

				En entendant parler de thé, Monsieur Ma eut un coup au cœur et demanda à son fils :

				— Où est notre thé ?

				Ma Wei lui répondit qu’il n’y en avait que deux boîtes dans le petit sac, le reste était dans une valise.

				— As-tu apporté le petit sac ?

				Ma Wei lui répondit que oui.

				— Va le chercher !

				Ma Wei ouvrit le sac et tendit les deux boîtes de thé à son père. Celui-ci prit une boîte dans chaque main :

				— Du thé de Pékin. Une boîte pour le révérend Evans et une boîte pour Madame Window. Trop peu pour exprimer notre gratitude.

				Il tendit une boîte au pasteur et posa l’autre sur le piano. Un homme et une femme ne pouvaient pas échanger directement des cadeaux. Il ne pouvait donc pas remettre la boîte directement à Madame Window.

				Le révérend Evans qui avait vécu longtemps en Chine connaissait les coutumes. Tout en prenant le thé, il dit à la veuve Window :

				— Je peux vous garantir que c’est du très bon thé !

				Madame Window posa Napoléon sur le tabouret, alla prendre le thé et, ouvrant légèrement la bouche, examina les caractères chinois et la marque « Chang’E ben yue9 ».

				— Intéressant, très intéressant ! dit-elle, regardant cette fois Monsieur Ma de façon officielle et non plus en fronçant les sourcils.

				— C’est un très beau cadeau. Puis-je me permettre de l’accepter ? Est-ce vraiment pour moi, Monsieur Ma ?

				— Bien sûr, répondit-il, retroussant sa moustache.

				— Ah, merci, Monsieur Ma !

				Le pasteur demanda à Madame Window une feuille de papier et, tout en enveloppant la boîte, déclara :

				— Madame Evans aime tout particulièrement le thé chinois, Monsieur Ma, elle priera le Seigneur pour vous après avoir bu votre thé.

				Le pasteur resta un instant debout immobile. Seuls ses yeux bougeaient lentement pendant qu’il réfléchissait. Accepter le thé sans leur faire visiter la ville ne serait pas très correct. De toute façon, il devait montrer à Madame Window qu’il était un missionnaire différent des autres, bien qu’il n’eût guère envie de se promener dans les rues avec deux Chinois.

				— Monsieur Ma, à demain, je vous emmène visiter Londres. Il faudra vous lever de bonne heure.

				Sur ce, il sortit du salon en roulant la boîte dans son manteau et en le serrant sous son bras, car il craignait que les gens, le voyant porter une boîte ronde et brillante à la main, puissent penser que c’était une bouteille d’alcool. Or un missionnaire doit toujours et en tout lieu faire honneur au Seigneur.

				Monsieur Ma s’apprêtait à le raccompagner quand le révérend Evans, derrière le dos de Madame Window, lui fit signe de la tête de ne pas bouger.

				Madame Window sortit avec le pasteur et ils parlèrent un bon moment. Monsieur Ma comprit alors le signe de tête. Il pensa : « Ces diables étrangers sont énigmatiques. Avec eux, il doit falloir ruser ! »

				Pendant ce temps, le pasteur demandait à Madame Window :

				— Comment trouvez-vous ces deux Chinois ?

				— Ils n’ont pas l’air mal. Le vieux est très bien. Ce thé est un beau cadeau !

				Pendant ce temps, à l’intérieur, Ma Wei disait à son père :

				— Quand le révérend Evans a dit que les chambres étaient très bien, pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu n’as pas encore compris ? Avec les étrangers et surtout avec les femmes, il faut flatter ! Sinon, ils ne sont pas heureux.

				— On sait dans son cœur si une chose est bonne ou mauvaise et cela suffit. Pourquoi le crier sur les toits ? rétorqua Monsieur Ma.

				Puis, tirant de sa poche un mouchoir en soie du Sichuan, il entreprit de cirer ses chaussures de cuir vert pour les faire briller comme celles du dignitaire de haut rang qu’il aurait rêvé d’être.

				
					
						9 « Chang’E ben yue » (Chang’E s’enfuit dans la lune), célèbre légende chinoise. Chang’E, accusée à tort d’infidélité par son mari, Hou Yi, voulut se suicider mais, au lieu de poison, avala par erreur la pilule d’immortalité et s’envola vers la lune où elle vit toujours, dans son palais, en compagnie du Lapin de Jade.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VI

				

				C’était la fin du mois d’avril. Le ciel était tour à tour bleu et nuageux. Soudain, il tombait une légère averse et avant qu’elle fût finie, le soleil brillait déjà. L’eau qui restait au bord des carreaux se transformait en vapeur blanche. Devant la maison, les feuilles vertes qui venaient d’éclore sur les grands peupliers brillaient après la pluie tandis que le tronc luisant, d’un gris sale, ressemblait à une patte d’éléphant à la sortie du bain.

				Bien qu’il ait dormi pendant quarante jours, le vieux Ma était toujours aussi fatigué. Il sentait encore le lit tanguer sous lui et le bruit des vagues emplissait ses oreilles. Au cours de la nuit, il se réveilla plusieurs fois et, ouvrant les yeux dans le noir, il se demanda où il était. Sur le bateau ? A Pékin ? A Shanghai ? Il avait perdu ses repères. Ce ne fut qu’en se réveillant pour de bon qu’il réalisa qu’il était à Londres. Il se sentit alors envahi par une tristesse indicible ! Ses amis de Pékin, les huntun10 de Zhimeizhai, le théâtre de Guangde, sa femme disparue, son frère… Shanghai… Tous ces souvenirs lui revinrent. Il les chassa de son esprit mais deux grosses larmes coulèrent au coin de ses yeux.

				« Séparations, retrouvailles, tristesse et joie, ainsi va la vie ! Il faut manger là où l’on est ! » Le vieux Ma essaya de se consoler. « Quand Ma Wei aura fini ses études, je connaîtrai la félicité et je vivrai respecté jusqu’à la fin de mes jours. » Rien que d’y penser, il se sentit heureux. Il sortit sa main dont la paume était moite de sueur et remonta le long de la couverture jusqu’à sa moustache qu’il lissa. Il décolla légèrement sa tête de l’oreiller pour écouter s’il entendait du bruit dans la pièce voisine. Silence. Il murmura : « Il est jeune et robuste, il mange et dort bien, il réussira, cet enfant. » Puis, lentement, il referma les yeux.

				Se réveillant et s’assoupissant tour à tour, il ne se rendormit vraiment qu’au lever du soleil. Il lui sembla entendre Ma Wei se lever, il lui sembla entendre des bruits de voitures dans la rue mais il n’ouvrit pas les yeux. Il pouvait être sept heures et demie lorsqu’on frappa légèrement à la porte et il entendit la voix de Madame Window :

				— Monsieur Ma ! L’eau chaude !

				Il voulut crier « merci » mais il se rendormit avant d’avoir pu prononcer le mot.

				Ma Wei s’était levé à sept heures. Obsédé par l’idée qu’il allait visiter Londres, il se grattait les oreilles en se frottant les joues, trop énervé pour se recoucher. Ce n’était pas tout : hier, il avait aperçu Mademoiselle Window mais, en présence de son père, il n’avait pas osé lui parler. Au petit déjeuner, il allait avoir l’occasion de le faire car son père ne serait certainement pas levé. Il se leva et ouvrit sans bruit la fenêtre. La pluie venait de cesser et les rayons du soleil, telles des abeilles rentrant à la ruche chargées de leur butin, suivirent sa main par l’interstice de la fenêtre.

				Il mit la robe de chambre à fleurs de style occidental qu’il avait achetée à Shanghai et attendit avec impatience qu’on apporta l’eau chaude pour pouvoir se raser. C’était sur le bateau qu’il avait commencé à se raser. Avant d’embarquer, il avait acheté un rasoir à lames à la Compagnie Xian Shi et, tous les matins, il courait à la salle de bains quand personne n’était encore levé. Se raser n’était pas chose facile car il n’avait au grand maximum qu’une dizaine de poils assez noirs, mais quand il en eut pris l’habitude, il eut l’impression que sa barbe le grattait désagréablement tant qu’il n’était pas rasé. L’opération terminée, il se regardait dans la glace et son visage lui paraissait particulièrement énergique et intrépide comme celui du héros qu’il avait souvent vu dans des films, obligé de se battre alors que son visage était encore couvert de mousse et, après la bagarre, continuant son rasage d’une main qui ne tremblait pas ou serrant dans ses bras une jeune fille qu’il embrassait sur la bouche, en lui laissant un peu de mousse sur la joue. Vu sous cet angle, se raser était non seulement un besoin pratique mais comportait aussi un aspect romantique.

				Finalement, l’eau chaude arriva. Il se brossa les dents et se rasa. Après s’être peigné, il brossa soigneusement son costume. Quand il jugea que tout était parfait, il s’apprêta à descendre mais il craignit, s’il était encore trop tôt, d’indisposer la logeuse. Il ouvrit donc, sans bruit, la porte pour regarder dehors. Devant la porte de son père, le broc en porcelaine blanc fumait encore. Il entendait parfaitement en bas la voix des deux femmes. Celle de la fille était particulièrement claire et, pour lui, stimulante. Chaque parole qui parvenait à ses oreilles faisait vibrer son âme comme une goutte de pluie tombant sur le pétale d’une fleur.

				Une sonnette retentit au rez-de-chaussée. Il supposa qu’elle annonçait le petit déjeuner. Il se regarda, encore une fois, dans la glace. Ses sourcils, au lieu de se redresser comme à l’accoutumée, tombaient comme s’ils voulaient encercler ses yeux. Il vérifia sa cravate, tira le bas de sa veste et descendit.

				D’ordinaire, la mère et la fille prenaient leur petit déjeuner dans la cuisine mais, comme elles avaient des hôtes, il était servi dans la petite salle à manger. Quand Ma Wei entra, Madame Window était encore dans la cuisine. La fille était assise, seule, à la table, lisant le journal, plus précisément, regardant le chapeau d’une photo de mode. Quand il entra, elle dit « Hello » sans relever la tête et se replongea dans son journal.

				Elle portait un corsage vert sans manches qui laissait voir sa poitrine et ses bras, ses bras dodus, des bras qui ressemblaient à des défenses d’éléphant, faits d’on ne sait quelle matière, des bras doux, lisses, brillants qui semblaient dégager un parfum.

				Ma Wei dit :

				— Il fait beau ?

				Toujours sans le regarder, ses lèvres rouges ne se desserrèrent que pour laisser échapper un seul mot : « Froid ! »

				Madame Window entra, portant un plateau. Elle demanda :

				— Et votre père ?

				— Je crois qu’il n’est pas encore levé.

				Elle ne dit rien mais un petit rideau semblait s’être abattu sur son visage. Elle s’assit devant sa fille pour verser le thé. Elle avait, tout spécialement, utilisé le thé que Monsieur Ma lui avait offert. Ce cadeau empêcha probablement sa mauvaise humeur d’éclater. Elle se devait pourtant de faire une remarque :

				— En tout cas, je ne peux pas faire deux fois le service !

				— Qui t’a dit de louer à des Chinois ? dit soudain la fille en jetant son journal de côté et en regardant sa mère.

				Ma Wei sentit son visage s’empourprer. Il fut sur le point de se lever pour sortir mais il se contenta de froncer les sourcils sans bouger.

				La jeune fille sourit comme pour dire : « Ces Chinois ! On peut leur botter les fesses, ils ne se mettent même pas en colère ! »

				Madame Window décocha un regard à sa fille et s’empressa de tendre la tasse de thé à Ma Wei, tout en disant :

				— Ce thé est vraiment parfumé. Les Chinois s’y connaissent en thé. N’est-ce pas ?

				— C’est vrai, répondit Ma Wei en hochant la tête.

				Madame Window mordit dans son pain et s’apprêtait à porter sa tasse à la bouche quand sa fille la tira par la manche.

				— Attention que ce ne soit pas du poison !

				Elle avait prononcé ces mots avec conviction et d’une voix parfaitement naturelle comme si Ma Wei n’avait pas été dans la pièce et comme si le fait que les Chinois empoisonnaient les gens était de notoriété publique. Elle n’avait nulle intention d’offenser Ma Wei, ni de montrer son savoir : elle énonçait simplement une vérité d’évidence. D’ailleurs, le mot « offenser » ne signifiait rien pour elle. Quand, dans une pièce de théâtre, il y avait un Chinois, il empoisonnait toujours quelqu’un. Il en allait de même dans les films et les romans. L’avertissement donné à sa mère avait donc une histoire. C’était, pour ainsi dire, une pratique religieuse connue de tous. Tout comme les musulmans ne mangeaient pas de porc, les Chinois se devaient d’empoisonner les gens. C’était, pour elle, parole d’évangile !

				Ma Wei parvint à sourire. Il but une gorgée de thé sans rien dire. Il avait tout compris : elle avait lu tout ça dans les romans.

				Madame Window but une demi-gorgée de thé et, pour rompre le silence, posa un flot de questions : combien de sortes de thé y avait-il en Chine ? Dans quelle région de Chine produisait-on le thé ? Comment s’appelait le thé qu’ils étaient en train de boire ? Comment était-il préparé ?

				Ma Wei eut beaucoup de mal à contenir sa colère. Il répondit par quelques banalités et termina en disant que le thé s’appelait « Xiang Pian ».

				Madame Window lui fit répéter le mot et essaya de le prononcer à son tour. Ses lèvres émirent : « Hang Bian. » Elle demanda alors à Ma Wei si elle l’avait bien dit.

				Après avoir averti sa mère du danger, Mademoiselle Window repensa au film qu’elle avait vu quelques jours auparavant. Un héros anglais tuait une dizaine de ces Chinois à peau jaune et museau plat. Il s’acquittait si bien de sa tâche qu’elle avait applaudi jusqu’à ce que ses petites mains potelées fussent aussi rouges que des carottes bouillies. Le souvenir du film l’absorba si bien que, pendant qu’une de ses mains portait son pain à sa bouche, elle brandissait sous la table l’autre poing en direction de Ma Wei en pensant : « Non seulement un Anglais peut tuer des tas de propres-à-rien de votre espèce mais même une femme pourrait d’un coup vous envoyer voler en l’air ! » Elle pensa alors à son ami John qui devait être une vedette à Shanghai ! Un seul de ses deux gros poings suffisait pour démolir plus de dix de ces diables jaunes ! Elle pensait à l’éclat de ses beaux yeux bleus. John était vraiment son héros !… Il lui avait écrit de Shanghai : « Je me suis engagé dans le corps des Volontaires. Hier, j’ai tué cinq jaunes d’une salve, il y avait une femme dans le tas »… Ce n’était peut-être pas très humain de tuer une femme mais, comme c’était John qui l’avait tuée et que cette femme était chinoise, il demeurait un héros à ses yeux. Qu’importaient les autres considérations !… Selon les journaux, les Chinois massacraient les Anglais alors que les Anglais n’avaient jamais tué fût-ce même la moitié d’un Chinois. John mentait-il ou voulait-il se vanter ? Juste au moment où elle se posait cette question, elle entendit sa mère prononcer : « Hang Bian. » Elle se tourna alors vers elle et demanda :

				— Que dis-tu, maman ?

				Quand sa mère lui expliqua que c’était le nom du thé, elle voulut, à son tour, le prononcer. Les Anglais aiment faire étalage de leur savoir et ils adorent les compliments. Elle oublia sa répulsion pour les Chinois et demanda à Ma Wei :

				— Hang Ban ! Hang Ban ! L’ai-je bien dit ?

				— Très bien !

				C’était bien sûr la seule réponse possible.

				Le déjeuner terminé, Ma Wei s’apprêtait à remonter voir son père quand Mademoiselle Window revint en courant, coiffée du chapeau qu’elle s’était acheté la veille. Il était orné d’un bouquet de queues de rats qui pouvaient faire penser à un bol de nouilles. Les queues de rats étant la toute dernière mode, elle ne pouvait faire autrement que de porter des queues de rats sur la tête. Elle jeta un regard de biais à Ma Wei et disparut, comme une fumée.

				
					
						10 Petits raviolis cuits dans un bouillon.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VII

				

				Quand Mademoiselle Window fut partie travailler, sa mère entreprit de faire son ménage, avec Napoléon qui la suivait partout. Ma Wei s’assit dans le salon pour attendre le pasteur.

				Depuis la mort de sa mère, alors qu’il n’était âgé que de huit ans, Ma Wei n’avait connu ni l’amour ni la sollicitude d’une femme. A l’école primaire, il n’avait eu pour compagnons qu’une bande d’affreux gamins. Au lycée, il avait fréquenté la même équipe, en plus âgée. Ce n’est qu’en allant à la messe le dimanche qu’il avait eu l’occasion de voir des femmes. La tête baissée, tout en priant, il les regardait à la dérobée du coin de l’œil. Plusieurs fois, Madame Evans l’avait surpris et dénoncé à son mari qui l’avait alors vertement tancé, en un mélange d’anglais et de chinois : « Gamin ! On ne regarde pas les filles ! Et en priant ! Compris ? You see ?… » Lorsqu’elle priait, Madame Evans, tout en fermant un œil pour voir le Seigneur au paradis, gardait l’autre ouvert pour surveiller les candidats à l’enfer. Ma Wei « regardant les jeunes femmes » ne pouvait donc échapper à sa vigilance.

				Près de quatre-vingt-dix pour cent des jeunes filles présentes étaient encore plus laides que Madame Evans. Parfois, quand, au cours de ses recherches, le regard de Ma Wei rencontrait certaines d’entre elles, ses yeux se fermaient involontairement et il se disait que Dieu, lorsqu’il avait créé l’homme, ou plutôt la femme, avait dû commettre quelques erreurs. Sinon… Il lui arrivait d’en apercevoir des belles mais leur beauté n’allait pas au-delà de leur visage et elles lui faisaient invariablement penser aux figurines funéraires en papier. Il ne pouvait donc s’empêcher de ressentir un frisson d’effroi, et si regarder des sortes de poupées en papier posait un problème, leur parler ou les prendre par la main ne pouvait être qu’une entreprise chimérique.

				Une fois pourtant, il avait eu l’occasion de travailler avec des femmes pendant quelque temps. C’était l’année précédente, alors que le monde intellectuel était en pleine effervescence. Les directeurs, les professeurs et même les étudiants s’étaient mis en grève. Comment le mouvement avait-il démarré ? Peu de gens le savaient mais tout le monde avait pris le train en marche. Les élèves des écoles religieuses n’avaient pas été en reste et avaient jeté leurs bibles sur le sol. Ma Wei avait toujours su parler, il était beau et savait ce qu’il fallait dire. Comme il n’était pas surveillé de très près par son père, il avait été élu délégué d’un comité. Ce comité comprenait des femmes et il avait donc eu maintes occasions de leur parler pendant toute la durée du conflit. Il avait même, une fois, pu leur prendre la main. La durée de l’agitation pouvait alors être très variable : de trois jours à cinq mois. Bien que tout le monde voulût qu’elle durât le plus longtemps possible, tout événement se doit d’avoir une fin, ne serait-ce que pour mériter son nom. Ce mouvement se trouva être de courte durée et l’expérience fut donc aussi éphémère que la prestation du clown qui, après avoir fait sur la scène son unique pirouette, se glisse sous le rideau et disparaît.

				Ma Wei et Mademoiselle Window n’étaient pas prédestinés à se rencontrer11 et le vieil homme sous la lune12 n’avait pas relié de son fil rouge les gros orteils des deux jeunes gens que séparaient l’océan Indien et la Méditerranée. Elle n’était qu’une femme du monde occidental parmi tant d’autres mais ce fut celle qu’il rencontra la première. C’était un petit chat sauvage plein de vie. Dès qu’il la vit, il ressentit des sentiments mêlés : surprise, admiration, tendresse. Il succomba à son charme, et son visage s’empourpra comme celui d’un homme qui boit du vin pour la première fois. Son attitude et ses paroles avaient de quoi le refroidir, pourtant… elle lui avait souri en disant « Au revoir » et son regard s’était posé sur lui. Elle le détestait sans raison. C’était bien ça : elle n’aimait pas les Chinois, tout simplement. Il suffisait d’attendre, on verrait. Avec le temps, elle comprendrait ce qu’étaient vraiment les Chinois… D’ailleurs, elle n’était pas la seule femme sous le soleil et il n’était pas absolument indispensable de gagner son amour.

				Ma Wei tournait toutes ces pensées dans sa tête et il arrivait toujours à la même conclusion : il fallait attendre et on verrait. En passant sa main sur son visage, il remarqua que ses pommettes dégageaient une chaleur particulière comme la pointe d’une baguette d’encens qui se consume. Il murmura : « Attendons ! Rien ne presse ! » Ses lèvres s’entrouvrirent mais il ne parvint pas à sourire. Devait-il lui en vouloir ? La seule pensée lui était insupportable. Il se regarda dans la glace et se mit à arpenter la pièce, les mains dans les poches. « Rien ne presse ! Nous verrons ! »

				Soudain, il entendit son père crier au premier étage :

				— Ma Wei !

				Sa voix était pâteuse. Il toussa pour s’éclaircir la voix et cria à nouveau :

				— Ma Wei !

				Revenant à la réalité, Ma Wei monta l’escalier en deux bonds. Le vieux Ma tenait la porte d’une main et le broc de porcelaine de l’autre. Il venait de se réveiller. Les rides de son visage étaient rouges et sa moustache était collée.

				Il tendit le broc à Ma Wei :

				— Va me chercher un peu d’eau chaude !

				— Je n’oserai pas entrer dans la cuisine. Tu as entendu ce que la propriétaire a dit hier soir : interdit d’entrer dans la cuisine ! Tu n’es pas descendu déjeuner. Elle a déjà rouspété…

				— Ça suffit ! Alors je ne me raserai pas. D’accord ? dit Monsieur Ma.

				— Est-ce que le révérend Evans ne doit pas venir nous chercher ?

				— Je n’irai pas ! D’accord ?

				Sans un mot Ma Wei versa de l’eau dans le verre à dents de son père et le lui tendit.

				Pendant que son père se brossait les dents, Ma Wei ouvrait les bagages qui avaient été livrés la veille au soir. Il lui demanda s’il voulait se changer mais Monsieur Ma, plongé dans un intense débat intérieur, ne l’entendit même pas. Voyant l’expression sur le visage de son père, Ma Wei, qui avait d’abord eu l’intention de lui rappeler qu’il fallait se conformer aux coutumes du pays, préféra sortir sans rien dire.

				Plus Monsieur Ma pensait, plus sa colère augmentait. « C’est pour ça que je suis venu à l’étranger ? Pour avoir des embêtements ?… Pas d’eau chaude si on se lève tard ! Si j’avais su, je ne serais pas venu ! Pour rien au monde ! » Il réfléchit encore un bon moment : « J’ai trouvé ! Nous n’avons qu’à aller à l’hôtel ! Même si ça doit coûter plus cher, ce sera mieux que de subir cette avanie ! » Toutefois, en voyant les bagages, il se calma un peu : « Trop de choses à déménager, ce ne sera pas facile ! » Au bout de quelques instants, sa colère s’estompa : « Il va falloir s’y faire pendant quelque temps, nous verrons ensuite si nous trouvons quelque chose de mieux. » Ayant retrouvé son calme, il mit ses grosses lunettes et, la pipe à la main, se dirigea vers le bureau.

				Penser est l’activité la plus économique du monde. Ce qu’on a d’abord cru raisonnable ne semble plus si génial lorsqu’on y réfléchit à nouveau et peut même se révéler franchement idiot quand on l’examine une troisième fois. Monsieur Ma était ainsi passé de « Nous n’avons qu’à aller à l’hôtel » à « Il va falloir s’y faire ». Inutile donc de perdre son temps.

				Madame Window attendait que Monsieur Ma vînt réclamer son déjeuner pour avoir l’occasion de le remettre à sa place en refusant de le servir. Ainsi mouché, il n’oserait pas recommencer. Elle l’avait entendu se lever et supposa qu’il avait maintenant fini sa toilette. Elle monta donc l’escalier en marmonnant et alla jusqu’à la porte de sa chambre. Celle-ci était entrebâillée mais rien ne bougeait à l’intérieur. Soudain, elle entendit tousser et se retourna. La porte du bureau était ouverte et Monsieur Ma était assis sur une chaise, la pipe à la bouche.

				Elle pensa : « Je comprends pourquoi le révérend Evans dit que les Chinois sont énigmatiques. Je ne veux pas lui servir le déjeuner et il ne réclame même pas. Eh bien, qu’il jeûne ! »

				Immobile, Monsieur Ma tirait sur sa pipe en regardant monter les ronds de fumée bleue.

				Il était plus de onze heures quand le révérend Evans arriva. Sans même chercher à voir Madame Window, il demanda depuis la porte :

				— Et ton père, il ne vient pas ?

				Ma Wei se hâta de monter voir mais Monsieur Ma secoua la tête à plusieurs reprises, dispersant les ronds de fumée bleue qui l’enveloppaient. Ma Wei redescendit donc informer le pasteur que son père n’était pas encore remis de la fatigue du voyage et ils partirent sans lui.

				
					
						11 Le proverbe chinois dit : « Si on est fait pour se rencontrer, on se rencontre même si on est séparé par mille lis, si on n’est pas fait pour se rencontrer, on ne se voit pas même si on est face à face. »

					

					
						12 « Le vieil homme sous la lune » relie par un fil rouge les chevilles des jeunes gens qui doivent être réunis.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VIII

				

				Quand une nation a une longue histoire, ceux qui naissent sont « vieux au nid ». Cela signifie que, dès la naissance, ce sont déjà des vieillards emphysémateux dont la vue et l’ouïe ne sont plus intactes. Ainsi, un pays de quatre cents millions d’habitants tous « vieux au nid » vieillit de plus en plus jusqu’à ce que, atteint par la sénilité, il ne puisse plus se traîner et disparaisse un beau jour sans un cri.

				— Notre civilisation est plus vieille que la vôtre, monsieur, beaucoup plus vieille, disent les doctes messieurs qui viennent en Europe répandre la culture chinoise, tout en regardant d’un air méprisant les diables étrangers. Notre pays est grand, grand de ses quatre cents millions d’habitants. (Notez l’accent tout particulier qu’ils mettent sur les mots « vieille » et « grand ».)

				— Mais alors, objectent en ricanant les diables étrangers, si « vieux » veut dire « bon », pourquoi, dans votre beau pays, l’excellence n’est-elle pas évidente ? Et si les quatre cents millions sont incapables de faire autre chose que s’empiffrer, à quoi cela servirait-il d’en ajouter encore quatre cents millions d’autres ?

				Alors, ces doctes messieurs qui viennent répandre la culture chinoise (car le but de tous ceux qui viennent étudier en Europe est, en réalité, de répandre la culture chinoise étant donné qu’il n’y a rien dans les livres étrangers qui vaille la peine d’être étudié et que ces livres ne sont d’ailleurs pas faciles à lire), ces doctes messieurs, donc, incapables de répondre à de telles questions, s’éclip­sent alors pour faire la seule chose dont les Chinois sont capables à l’étranger, aller au restaurant chinois manger un plat de porc grillé, pour chasser de leur ventre les gaz de leur colère.

				Ma Zeren était un pur produit de cette vieille nation. Une chose pour lui était sûre : puisqu’il était deux fois « vieux », il n’avait nul besoin de faire marcher sa tête, ni de concentrer son attention plus de trois minutes sur quoi que ce soit. Quel était le but de la vie ? Devenir haut fonctionnaire. Et pour y parvenir ? Utiliser ses relations. Pourquoi se marier ? Parce qu’on était en âge de le faire. Comment trouvait-on une femme ? En faisant appel à une entremetteuse. Et une seule femme ne suffisait-elle pas ?… Pour quelqu’un appartenant à une vieille nation, il n’en fallait pas plus pour réussir sa vie. Ceci résumait la pensée de Monsieur Ma.

				Il était en Angleterre comme dans un rêve assez flou. Il n’entendait rien aux affaires et, de plus, avait toujours méprisé les commerçants. Devenir fonctionnaire était, pour lui, la seule voie royale. Pourquoi suer sang et eau pour faire des affaires ? C’était vulgaire et indigne de lui ! N’ayant ni but, ni plan, il restait donc assis à fumer sa pipe. Ma Wei, en Angleterre, allait pouvoir étudier et rentrer au pays pour devenir fonctionnaire et lui, le père, vivrait comme un coq en pâte. Il n’éprouvait même pas le besoin de tirer les rideaux pour voir les rues de Londres. Puisqu’il était à Londres, à quoi bon faire cet effort inutile ? D’ailleurs, il ne se rappelait plus très bien à quoi ressemblait Pékin bien qu’il ne l’eût quitté que depuis une cinquantaine de jours. Sa pâtisserie habituelle existait-elle vraiment ? Il ne la revoyait pas. En y repensant, le mal du pays lui vint et il oublia tout le reste pour ne plus penser qu’à ses gâteaux favoris.

				Il était presque une heure et son ventre commençait à gronder. Il ne pouvait rien faire d’autre que continuer à fumer sa pipe mais son ventre le tiraillait de plus en plus. Il pensa : « Il faut absolument que je mange ! » Plusieurs fois, il fut sur le point de descendre demander quelque chose à la logeuse mais il jugea préférable de ne rien dire. Il se leva et fit quelques pas ; l’action eut pour seul résultat d’accroître sa faim. Il se rassit donc et bourra une autre pipe qu’il reposa sans la fumer. Il resta encore immobile un long moment mais, maintenant, son ventre ne se contentait plus de gargouiller, il devenait douloureux. « Je vais essayer de voir en bas. » Il se leva et descendit lentement l’escalier.

				— Monsieur Ma ! Avez-vous bien dormi ? demanda Madame Window d’une voix légèrement sarcastique.

				— Très bien ! Très bien ! Madame Window, comment allez-vous ? Votre fille est sortie ?

				La veuve Window répondit par un grognement. Monsieur Ma essaya plusieurs fois d’articuler : « Je voudrais manger » mais il ravala ses paroles. Il continua mais ses propos s’éloignaient de plus en plus du sujet :

				— Il fait toujours aussi froid ? Ah, votre fille est sortie ? Oh, pardon, je vous l’ai déjà demandé… Et Napoléon ?

				Madame Window appela le chien et Monsieur Ma le prit dans ses bras. Le chien, tout heureux, se mit à lui lécher les oreilles. Monsieur Ma entreprit alors de chanter les louanges de Napoléon :

				— Ce petit chien est vraiment intelligent !

				Madame Window s’était jusque-là montrée plutôt réservée mais, dès qu’elle entendit Monsieur Ma faire des compliments sur son chien, elle perdit sa retenue et demanda :

				— Les Chinois aiment aussi les chiens ?

				— Comment donc ? Ma femme, lorsqu’elle vivait encore, avait trois pékinois et un petit lapin. Les quatre petites bêtes mangeaient ensemble sans se battre.

				— C’est intéressant, vraiment intéressant !

				Monsieur Ma continua à raconter des histoires de chiens chinois. Madame Window était de plus en plus sous le charme. N’ayant rien de particulier à faire, il avait souvent bavardé avec ses vieilles tantes et il était donc parfaitement capable de faire la conversation avec Madame Window. Pour lui, les femmes étaient toutes pareilles. La seule différence entre les vieilles Occidentales et les vieilles Chinoises était la longueur de leur nez.

				Ayant fini de raconter ses histoires de chien, Monsieur Ma s’arrêta mais il n’avait toujours pas dit qu’il voulait manger et Madame Window ne pouvait absolument pas savoir qu’il avait faim. Les Anglais respectaient toujours la loi à la lettre ; un point c’est tout ! Il n’avait pas déjeuné parce qu’il s’était levé tard. Il était normal de ne pas manger quand on se levait tard. Quant au repas de midi, il avait été dit clairement qu’il n’était pas compris dans le loyer. Aux termes de l’accord, Madame Window n’était donc pas tenue de fournir le repas de midi. Alors, qu’importait qu’on eût faim ou non !

				Monsieur Ma comprit que c’était sans espoir et il allait donc essayer de se passer de manger. Il reposa Napoléon et remonta, mais le chien qui semblait beaucoup l’aimer le suivit en frétillant de la queue. Il s’assit à nouveau dans le bureau et le chien se mit à jouer autour de lui, grattant ou mordant les objets, puis se cachant derrière la chaise pour tirer le pan de sa veste ou repassant devant pour mordiller ses chaussures. Monsieur Ma s’impatienta :

				— Dis donc, ça suffit ! N’exagère pas trop ! Tu as mangé tout ton soûl et tu viens t’agiter ici sans te préoccuper de savoir si les gens ont ou non quelque chose dans le ventre !… 

				Comme la porte du bureau était ouverte, Madame Window qui était montée pour savoir ce que devenait Napoléon avait entendu Monsieur Ma se plaindre au chien.

				— Oh ! Monsieur Ma ! Je ne savais pas que vous vouliez manger, je pensais que vous alliez manger dehors.

				— Ce n’est pas grave, je n’ai pas vraiment…

				— Je peux vous préparer quelque chose, pour un shilling.

				— Alors, mettez-en le double pour deux shillings.

				Quelques instants plus tard, Madame Window lui monta un pot de thé, une assiette de bœuf froid, quelques tranches de pain et des légumes. Voyant que tout était froid, à part le thé, Monsieur Ma fronça le sourcil mais il était affamé et il fallait absolument manger. Il but donc tout le thé, laissa la moitié du bœuf et mangea tout le pain et les légumes. Enfin rassasié, il retourna à sa chaise favorite, rota puissamment plusieurs fois et cassa une allumette pour se curer les dents avec délectation.

				Napoléon était toujours là, prêt à recommencer à jouer, mais, voyant que Monsieur Ma n’était plus décidé, il s’allongea près de la chaise, comme pour manifester son profond sentiment d’injustice.

				Madame Window remonta chercher le plateau. Elle s’agenouilla sur le tapis et prit le chien dans ses bras en lui demandant à quoi il avait joué avec Monsieur Ma.

				Depuis son arrivée, Monsieur Ma n’avait pas encore vraiment regardé Madame Window. En effet, il n’était pas de bon ton, pour un homme de sa classe, de dévisager une femme. Le parfum de ses cheveux fit monter en lui une chaleur qu’il ne pouvait contrôler et il frissonna. Il ne savait vraiment que faire.

				Madame Window posait des questions : combien y avait-il par an de concours canins à Pékin ? La loi chinoise protégeait-elle les chiens ? Les pékinois étaient-ils originaires de Chine ?

				Monsieur Ma, qui n’était pas plus féru de cynologie que d’autres sciences, ne pouvait que répondre des banalités mais il ne risquait guère de se tromper s’il lui disait ce qu’elle voulait entendre. Tout en parlant, son courage grandit et il osa la regarder. Bien qu’elle ne fût plus très loin de la quarantaine, la vieillesse n’avait pas encore marqué son visage et ses vêtements propres et soignés la faisaient paraître plus jeune encore.

				Rompant son immobilité, il tendit le bras pour taquiner Napoléon. Non seulement elle ne recula pas mais, au contraire, elle se pencha légèrement, avec Napoléon dans les bras, si bien que la main de Monsieur Ma faillit toucher ses seins. Il trembla de tout son être et, soudain, prenant conscience de la situation, il offrit sa chaise à Madame Window et rapprocha, pour lui, un petit tabouret. De la cynologie, la conversation passa au commerce. Elle semblait avoir une expérience dans tous les domaines.

				— Maintenant, dans les affaires, la chose la plus importante est la publicité, déclara-t-elle.

				— Je suis dans le commerce des antiquités. La publicité ne servirait à rien !

				— Même dans ce commerce, la publicité est indispensable.

				— C’est évident !

				Il était passé d’un coup de la contestation à l’approbation. Ce changement soudain fit peur à Madame Window. Elle se leva en demandant :

				— Puis-je laisser Napoléon ici ?

				Monsieur Ma, qui avait compris qu’il ne fallait pas prendre le chien pour quantité négligeable, s’empressa de le prendre dans ses bras.

				Elle posa la vaisselle sur le plateau et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, elle s’adressa au chien :

				— Tiens-toi bien ! Ne sois pas vilain !

				Dès qu’elle fut sortie, Monsieur Ma reposa le chien, s’allongea sur le sofa et s’endormit profondément.

				

				Il était plus de six heures quand Ma Wei revint, complètement épuisé et les yeux injectés de sang. Le révérend Evans l’avait d’abord emmené à la Tour de Londres, d’où ils avaient vu Tower Bridge, et ils étaient ensuite allés visiter Saint-Paul et voir le palais de Westminster. Il était impossible de voir ou de comprendre Londres en une seule journée. Le pasteur ne l’avait emmené que dans ces trois endroits. Quant aux autres curiosités comme le British Museum, la National Gallery ou le zoo, il aurait tout le loisir de les visiter quand il se serait familiarisé avec la ville. En allant voir Saint-Paul, le pasteur lui avait montré la petite rue où se trouvait le magasin d’antiquités de son oncle.

				Le révérend Evans dont les jambes étaient minces comme des baguettes de tambour se déplaçait à grande vitesse et Ma Wei avait beau redresser le dos, il parvenait difficilement à le suivre et, pour ne pas s’avouer vaincu, il avait dû épuiser toutes ses forces.

				Il venait juste d’arriver quand Mademoiselle Window rentra à son tour. Elle avait marché vite et son visage légèrement empourpré la faisait paraître encore plus belle. Il voulait engager la conversation en racontant ce qu’il avait vu mais elle courut d’un trait jusqu’à la cuisine.

				Il monta au premier voir son père. Celui-ci était toujours assis dans le bureau, la pipe entre les dents. Il entreprit de raconter sa journée mais le vieux Ma ne manifesta guère d’intérêt pour son récit. Il réagit seulement quand Ma Wei parla du magasin :

				— Ma Wei ! Demain, nous irons d’abord voir la tombe de ton oncle et ensuite nous jetterons un coup d’œil sur le magasin. N’oublie pas !

				La sonnette retentit et ils descendirent pour dîner.

				Après le repas, Madame Window alla dans la cuisine faire la vaisselle et Monsieur Ma remonta fumer dans le bureau. Ma Wei resta seul dans le salon.

				Mademoiselle Window entra soudain en courant :

				— Avez-vous vu mon porte-monnaie ?

				Avant que Ma Wei ait eu le temps de répondre, elle repartit.

				— C’est vrai, je l’ai laissé dans la cuisine.

				Ma Wei resta debout dans l’encadrement de la porte à la regarder. Elle ressortit en courant de la cuisine, son porte-monnaie à la main, et mit son chapeau.

				— Vous sortez ? demanda-t-il.

				— Oui, bien sûr, je vais au cinéma.

				Par la fenêtre, Ma Wei la vit s’éloigner aux côtés d’un jeune homme, bavardant et riant.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre IX

				

				Ayant décidé d’aller voir la tombe de son frère, Monsieur Ma le revit plusieurs fois en rêve et ils versèrent ensemble quelques larmes. Se rappelant ce que son frère avait fait pour lui, il ressentit une certaine honte : il avait dépensé l’argent de son frère ! De l’argent durement gagné ! Le pire était qu’il l’avait dépensé pour boire, boire au point d’être ramené chez lui par la police, ivre mort ! Non seulement il avait dépensé l’argent de son frère mais il l’avait dépensé à s’abrutir par l’alcool… De toute façon, il était inutile de ressasser le passé. Maintenant, il allait se retrouver derrière le comptoir de son magasin. Ce n’était certes pas aussi glorieux que d’être fonctionnaire mais il n’était quand même pas né sous une trop mauvaise étoile. Il regretta de ne pas avoir apporté son horoscope chinois pour savoir si c’était un jour faste pour se rendre sur une tombe. Les chrétiens n’avaient rien à craindre car leur Dieu était beaucoup plus puissant que les autres dieux. Et s’il s’adressait à Jupiter ? Inutile ! Jupiter pouvait-il rivaliser avec Dieu ? Assailli par toutes ces questions, il passa une nuit très agitée.

				Le lendemain matin, le ciel était couvert et le vent d’est très froid. Le vieux Ma mit un maillot de corps en poil de chameau et une chemise de flanelle avec son costume en tissu épais. Puis, craignant de prendre froid, il voulut aussi ajouter un petit gilet ouaté mais il ne pouvait pas boutonner son pantalon. Alors il le retira en maudissant les vêtements des diables étrangers. Comment les cultures orientale et occidentale auraient-elles pu s’harmoniser alors qu’un gilet chinois ne pouvait pas s’entendre avec un pantalon étranger !

				Après le déjeuner, il tira quelques bouffées de sa pipe et se prépara à sortir.

				Ma Wei connaissait le chemin car le révérend Evans lui avait bien expliqué, la veille, comment se rendre au cimetière. Il demanda à son père s’il voulait s’y rendre par le métro ou en autobus mais celui-ci, incapable de prendre une décision, lui répondit qu’on verrait plus tard.

				Ils arrivèrent dans Oxford Street. Ce n’était qu’un flot de voitures, dans les deux sens, pare-chocs contre pare-chocs. Des petites voitures, serrées entre les grosses voitures, suivies de près par les motos, donnaient l’impression de grosses autruches poursuivies par une foule de petites autruches. Chaque véhicule semblait vouloir foncer sur l’autre pour l’envoyer dans les airs et le pulvériser mais, qui sait par quel miracle, rien ne se produisait. Une fumée bleue sortait des pots d’échappement au rythme du crachotement des moteurs. Les roues crissaient et les klaxons résonnaient sur des notes différentes. La rue n’était qu’une mer de voitures.

				Sur les trottoirs, de chaque côté, des hommes et des femmes de tous âges couraient droit devant eux, semblant chercher quelque chose qu’ils auraient perdu. Si on baissait les yeux, on voyait des milliers de jambes et si on les levait, on découvrait une étendue de têtes qui montaient et descendaient comme si les vagues de la mer de voitures avaient recouvert les deux rives et jouaient avec les têtes comme avec des galets.

				Monsieur Ma examina le ciel. Il était couvert. Il pensa dire à Ma Wei qu’il renonçait à se rendre au cimetière mais il n’osa pas. Remarquant une file de taxis à l’arrêt, il demanda :

				— On peut en prendre un ?

				— Oui, mais c’est cher.

				— Qu’importe ! Prenons-en un ! dit Monsieur Ma dont la tête commençait à tourner en voyant les autobus.

				— Et si nous prenions le métro ?

				— Dans le métro, je manque d’air, dit son père qui se rappelait sa première expérience le jour de leur arrivée.

				— Nous ne devrions pas gaspiller tant d’argent, dit Ma Wei en souriant.

				— Qu’est-ce qui te prend ? Non seulement nous allons prendre un taxi, mais nous allons dire au chauffeur de passer par des rues plus calmes. Je te le dis, la tête me tourne.

				Ma Wei dut héler un taxi et dit au chauffeur de prendre un chemin détourné. Mais même dans le taxi, Monsieur Ma ne se détendit pas, craignant une collision qui aurait pu, à tout instant, lui faire éclater la cervelle. Il dit à voix basse :

				— Nous aurions dû apporter notre horoscope. C’est peut-être notre dernier jour !

				— A quoi ça servirait ?

				— Je parle tout seul. Ne m’embête pas ! rétorqua Monsieur Ma en lui jetant un regard méchant.

				Le chauffeur avait effectivement choisi des rues tranquilles. Il se dirigeait tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest. Il contournait une pelouse, passait par une petite rue… Enfin, au bout d’environ trois quarts d’heure, il atteignit un endroit dégagé entouré d’une grille de la hauteur d’un homme. A l’intérieur, on voyait une rangée d’arbustes et, derrière, des tombes de toutes tailles au milieu de la verdure. Londres était une ville étrange : les endroits animés étaient vraiment animés. Les endroits calmes, pour leur part, étaient vraiment calmes.

				Le taxi longea la grille jusqu’à l’entrée. Ma Wei s’apprêtait à payer le taxi mais son père voulut absolument le faire attendre. A l’intérieur, devant les tombes, se dressait un petit bâtiment en briques rouges dont la cheminée fumait. Ils frappèrent à la grille et la porte s’entrouvrit, une tête ronde apparut lentement. Les grosses joues bougeaient comme pour accompagner le mouvement des mâchoires. Enfin, la porte s’ouvrit toute grande et le reste du corps suivit, montrant qu’il s’agissait d’une vieille femme rondouillarde de très petite taille.

				Aucun trait n’apparaissait sur son visage parfaitement lisse qui ressemblait à une boulette de viande. Quant à son corps, si on avait enlevé les bras et les jambes, il eût fait penser à un petit rouleau de jardin. Tout en s’essuyant la bouche avec son tablier, elle leur demanda quelle tombe ils cherchaient. Elle s’approcha et ce n’est qu’alors qu’ils découvrirent qu’elle avait effectivement tous les éléments d’un visage et que ses yeux souriaient. Lorsqu’elle parlait, on voyait qu’elle n’avait qu’une seule dent, qui semblait d’autant plus imposante qu’en l’absence de compagnes, elle était seule maîtresse des lieux.

				— Nous cherchons la tombe de Monsieur Ma, un Chinois, dit Ma Wei.

				La vieille, qui avait maintenant fini de s’essuyer la bouche, continuait à tirer son tablier, probablement pour s’essuyer les yeux.

				— Je sais. Je me rappelle. Il est mort l’automne dernier. Quel malheur ! dit-elle, tirant toujours sur son tablier. Il y avait trois couronnes sur son cercueil. Je me rappelle. Le 7 octobre. Le premier Chinois enterré ici. Le tout premier ! Quel malheur !

				Elle versa alors quelques larmes qui coulèrent horizontalement, les bourrelets de chair de son visage ne leur permettant pas de s’écouler directement.

				— Suivez-moi ! Je sais où c’est ! Je me rappelle !

				Ils la suivirent. Ses petites jambes ressemblaient aux pattes des canetons qui viennent d’éclore et la chair de ses joues tremblait comme la gelée de poisson que les Chinois mangent en hiver.

				Ils marchèrent longtemps. Elle leur montra une petite stèle en disant :

				— C’est ici !

				Ils s’approchèrent. Le nom gravé était celui d’un étranger. Avant qu’ils aient eu le temps de le lui faire remarquer, elle dit :

				— Je me suis trompée ! C’est plus loin ! Je sais ! Je me rappelle ! Le premier Chinois !

				Ils marchèrent encore un bon moment. Ma Wei, qui avait une bonne vue, fut le premier à apercevoir les caractères chinois. Il tira son père en direction de la tombe.

				— C’est juste ! C’est bien ici ! Je me rappelle ! Je sais !

				La vieille, derrière leur dos, montrait de son doigt boudiné la tombe qu’ils avaient déjà trouvée.

				Sur la stèle, haute d’environ un mètre, étaient gravés le nom de l’oncle de Ma Wei, Ma Weiren, et les dates de sa naissance et de sa mort. La stèle était en matériau synthétique, grise avec un motif violet. Les couronnes qui étaient posées devant avaient été totalement délavées par la pluie, et les banderoles de papier avaient été emportées par le vent. Quelques fleurs sauvages d’un jaune pâle étaient écloses et les gouttes de rosée qui s’attardaient sur les pétales auraient pu faire penser à des larmes.

				Le ciel noir, les tombes, les couronnes éparses, tout contribuait à créer une atmosphère mélancolique et lugubre. Monsieur Ma, envahi par la tristesse, ne put s’empêcher de pleurer. Et Ma Wei, bien qu’il n’eût pas connu son oncle, sentit les larmes lui venir aux yeux.

				Le vieux Ma, oubliant Ma Wei et la vieille, s’agenouilla devant la tombe et se prosterna trois fois en disant à voix basse :

				— Grand frère, protège ton frère pour qu’il réussisse dans ses affaires et puisse te ramener en Chine.

				Ayant prononcé ces mots, ne pouvant contenir plus longtemps sa douleur, il éclata en sanglots.

				Ma Wei, debout derrière son père, s’inclina trois fois. La vieille s’était approchée et pleurait si fort que son visage était inondé de larmes. Et comme elle ne pouvait tirer assez haut son tablier, elle s’essuyait les yeux en se frottant le visage en tous sens avec ses mains. Sans arrêter de pleurer, elle proposa :

				— Si vous voulez des fleurs fraîches, j’en ai.

				— Combien ? demanda Ma Wei.

				— Apportez-les, dit Monsieur Ma, toujours agenouillé.

				— Bien, je vais les chercher.

				Elle releva son tablier pour pouvoir aller plus vite, mais ses genoux se refusaient absolument à plier, si bien qu’elle s’éloigna en semblant se balancer d’avant en arrière comme si elle marquait le pas.

				Au bout d’un long moment, elle revint, toujours en se dandinant, le cou et le visage aussi rouges que les briques de sa maison. Tenant son tablier d’une main et un bouquet d’œillets orange de l’autre.

				— Voici les fleurs, monsieur, toutes fraîches !

				Ses mains tremblaient en les tendant au vieux Ma. Il resserra le fil de fer d’une couronne et y piqua les fleurs. Quand il eut fini, il reposa la couronne devant la stèle, recula de deux pas et l’examina. Ses larmes se remirent à couler.

				Il pleurait et la vieille pleurait aussi. « Et l’argent ! » Tout en pleurant de plus belle, elle tendit la main. « Et l’argent ! »

				Sans un mot, Monsieur Ma lui tendit un billet de dix shillings.

				Elle regarda le billet et leva les yeux pour examiner Monsieur Ma tout en disant :

				— Merci ! Merci ! Le premier Chinois enterré ici ! Merci ! J’espère qu’il en mourra beaucoup et qu’ils se feront tous enterrer ici.

				Cette dernière phrase n’était destinée qu’à elle-même mais, comme elle l’avait prononcée à voix haute, le père et le fils l’entendirent très clairement.

				Un rayon de soleil perça soudain les nuages et projeta leur ombre sur la stèle, rendant encore plus morne cet endroit où un homme était enterré. Monsieur Ma poussa un soupir, essuya ses larmes et se retourna :

				— Ma Wei, rentrons !

				Ils repartirent lentement, tandis que la vieille les suivait en courant et en leur disant que s’ils voulaient encore des fleurs, elle en avait d’autres variétés. Ma Wei lui jeta un regard et son père secoua la tête. Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée, elle était loin derrière mais ses paroles résonnaient encore dans leurs oreilles : « Le premier Chinois… »

				Quand ils furent dans le taxi, Monsieur Ma ferma les yeux et se replongea dans ses réflexions : comment pourrait-il renvoyer en Chine la dépouille de son frère ? Il pensa aussi que son frère était mort avant d’avoir atteint soixante ans. Il allait avoir le même âge ! La vie n’était qu’un rêve ! Avait-elle un sens ? Un rêve !

				Le cimetière avait laissé une forte impression dans l’esprit de Ma Wei. Calé dans le coin du siège à l’arrière du taxi, il fixait les larges épaules du chauffeur. Il pensait : « Mon oncle est un héros. Il est parti à l’étranger pour faire des affaires ! C’est un héros ! Bien sûr, vendre des antiquités n’a rien d’extraordinaire mais il a gagné de l’argent des étrangers. C’est une réussite ! Mon père est un incapable qui ne sait que noyer sa frustration dans l’alcool ! (Il jeta un coup d’œil dans sa direction.) Les fonctionnaires et les lettrés peuvent bien aller au diable ! Les hommes vraiment capables sont ceux qui peuvent utiliser leur savoir pour gagner leur vie par leur travail. »

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre X

				

				Le magasin d’antiquités se trouvait dans une petite rue qui partait en diagonale de la gauche de la cathédrale Saint-Paul, dont on apercevait, comme une tranche de pastèque, une partie du dôme. On pénétrait dans le magasin par une petite porte, à droite de laquelle se trouvait la vitrine où étaient exposés des bronzes, des porcelaines, des vieux éventails, des petits bouddhas et autres bibelots de toutes sortes. A droite de la vitrine, une entrée conduisait à l’atelier du réparateur de parapluies et valises du premier étage. A gauche du magasin, il y avait trois autres petites boutiques. Celle qui jouxtait le magasin était aussi un magasin d’antiquités. Une autre était le dépôt d’un grossiste en imperméables devant lequel attendaient deux voitures à chevaux qu’on était en train de charger. L’autre côté de la rue était bordé par un long mur.

				Les deux Ma examinaient le magasin quand Li Zirong sortit et se dirigea vers eux en souriant :

				— Monsieur Ma ? Je vous en prie, entrez !

				Monsieur Ma dévisagea Li Zirong. Il n’y avait rien sur sa figure qui lui déplût, sinon que son sourire était un peu forcé. D’autre part, comme Li Zirong n’était vêtu que d’une chemise dont les manches étaient roulées jusqu’au coude et que ses mains étaient noires de la poussière des objets qu’il venait de ranger et de la ternissure des bronzes qu’il venait d’astiquer, Monsieur Ma le catalogua d’un mot : « Vulgaire. »

				— Monsieur Li ?

				Ma Wei s’avança pour lui serrer la main mais Li Zirong l’arrêta :

				— J’ai les mains sales.

				Il chercha un mouchoir dans sa poche de pantalon mais, ne le trouvant pas, il tendit son avant-bras musclé et osseux qui semblait plein d’énergie. Ma Wei secoua chaleureusement son poignet et se sentit tout de suite attiré par Li Zirong. Sa chemise, ses manches retroussées, ses gros bras, tout laissait penser qu’il s’agissait d’un homme capable, de taille à se heurter aux étrangers.

				Aux yeux d’un étranger, Li Zirong devait paraître plus chinois que Ma Wei. En effet, pour les étrangers, le Chinois type était petit, portait une natte et n’avait pas de nez. Il avait le visage plat, des pommettes saillantes avec deux fentes d’un pouce de long à la place des yeux, la bouche tordue et une moustache qui se balançait au vent, deux petites jambes de chien pékinois, et il marchait en se dandinant. Ceci valait pour l’aspect physique car le Chinois était également sournois et fourbe, et cachait une vipère dans sa manche. Ses yeux et ses oreilles étaient pleins d’arsenic, et ses poumons de gaz moutarde, si bien qu’il pouvait d’un clin d’œil vous envoyer de vie à trépas. Il était la terreur de tous les étrangers : hommes, femmes, enfants, vieillards.

				Le visage de Li Zirong était conforme au modèle. S’il avait été un peu plus grand, son statut aurait peut-être monté d’un degré et il aurait même pu être considéré comme japonais (quiconque avait le visage jaune et présentait quelques points positifs était nécessairement japonais). Malheureusement, il ne mesurait guère plus d’un mètre soixante et il avait des jambes courtes et légèrement arquées. Son épaisse chevelure retombait sur son front étroit qu’elle recouvrait presque entièrement. Ses yeux, son nez et sa bouche n’étaient pas laids mais il avait malheureusement les pommettes trop plates.

				Il avait une belle prestance, le dos droit et les épaules larges. Debout devant la porte, avec ses jambes légèrement arquées, il faisait penser à un petit canon de montagne.

				En le regardant, les étrangers pouvaient, en effet, se tromper : on aurait pu le prendre pour un Japonais mais son visage manquait de distinction. Or, les Japonais étant tous distingués, il était forcément chinois. Pourtant, son visage était parfaitement propre et un Chinois n’était pas censé dépenser son argent pour acheter du savon. De plus, il se tenait bien droit et les Chinois n’étaient que des minables qui se déplaçaient toujours en courbant l’échine. En outre, bien qu’il eût les jambes arquées, il marchait d’un pas rapide et sans se dandiner… Il y avait de quoi dérouter les nobles étrangers. Quelle était donc cette étrange créature ? Sa logeuse avait trouvé : c’était un croisement sino-japonais. Derrière son dos, elle disait que ce n’était pas un vrai Chinois mais que, s’il était japonais, il n’avait pas hérité de toutes les caractéristiques de sa race.

				Pendant que Ma Wei et Li Zirong faisaient connaissance, Monsieur Ma, se redressant de toute sa taille, était entré dans le magasin. Li Zirong se hâta de l’y rejoindre pour ranger les objets qu’il avait laissés par terre et faire asseoir Monsieur Ma dans le bureau. Le magasin se composait de deux pièces en enfilade : la boutique et un minuscule bureau. Contre le mur du fond, se trouvait un coffre-fort qui laissait juste assez de place pour une table et quatre chaises. A côté du coffre, il y avait une petite table basse sur laquelle étaient posés le téléphone et l’annuaire. Dans le bureau régnait une odeur d’humidité à laquelle se mêlait celle du produit d’entretien des cuivres et qui n’était pas sans rappeler celle des petits magasins de produits étrangers de Pékin.

				— Employé Li, dit Monsieur Ma, après avoir réfléchi un moment pour trouver le mot juste. Veuille d’abord faire du thé !

				Li Zirong gratta son épaisse tignasse, jeta un regard au vieux Ma et s’adressa à Ma Wei :

				— Nous n’avons ici ni théière, ni tasse. Si votre père tient absolument à boire du thé, je dois aller acheter ce qu’il faut. Avez-vous de l’argent ?

				Ma Wei s’apprêtait à lui en donner quand son père, d’un air fort mécontent, s’adressa à Li Zirong :

				— Employé ! (Il n’ajouta pas le nom, cette fois.) Est-ce normal que, dans son propre magasin, le propriétaire soit obligé de payer s’il veut du thé ? Il y a des théières et des tasses sur l’étagère, comment peux-tu avoir le culot de dire qu’il n’y en a pas ?

				Plaçant une chaise devant la petite table, il s’assit et se pencha si fort en arrière qu’il faillit faire tomber le téléphone.

				Li Zirong rabattit lentement ses manches et se tourna vers le vieux Ma :

				— Monsieur Ma, quand votre frère vivait encore, je l’ai aidé ici pendant plus d’un an. Avant de mourir, il m’a confié le magasin et j’ai accompli ma tâche au mieux. Boire le thé est une affaire personnelle qui ne peut pas entrer dans la comptabilité du magasin. Nous ne sommes pas en Chine. Ici les comptes doivent être vérifiés par un expert et les autorités calculent ensuite l’impôt à payer. On ne peut pas faire passer n’importe quoi dans les dépenses. Quant aux théières et aux tasses qui sont sur l’étagère, elles sont destinées à la vente et non à notre usage personnel.

				Il regarda alors Ma Wei et continua :

				— Vous comprenez probablement ce que je veux dire même si vous pensez peut-être que je suis très malpoli. Nous sommes en Angleterre et on considère ici que la vie privée est la vie privée et que les affaires sont les affaires. Nous sommes tenus de nous adapter.

				— C’est exact, dit à voix basse Ma Wei sans oser regarder son père.

				— Ça suffit ! Ça suffit ! On se passera de thé ! D’accord ?

				Le vieux Ma avait baissé les yeux comme s’il craignait Li Zirong.

				Ce dernier, sans dire un mot, alla dans l’autre pièce chercher la clé du coffre. Il l’ouvrit et en sortit les livres de comptes et divers documents qu’il plaça sur une chaise devant Monsieur Ma en disant :

				— Monsieur Ma, voici les registres et autres papiers, veuillez les examiner. Quand vous aurez fini, j’aurai à discuter d’autres problèmes.

				— A quoi bon ? C’est inutile. Je ne mets pas ton honnêteté en doute.

				Li Zirong sourit.

				— Monsieur Ma, vous n’avez peut-être jamais tenu un commerce…

				Monsieur Ma l’interrompit :

				— Un commerce, euh…

				— Ça n’a d’ailleurs aucune importance ! Il faut faire les affaires en règle. C’est une simple formalité, il n’est pas question de suspicion.

				Li Zirong ne savait pas s’il devait sourire ou non. Il savait que les Chinois mettaient l’accent sur la courtoisie et les relations personnelles mais il savait aussi que les Anglais étaient pour le langage direct dans les affaires. Hors du domaine diplomatique, il n’était pas dans leurs habitudes de tourner autour du pot. Il se trouvait placé devant un dilemme. Ne sachant quelle attitude adopter, il se contentait de se gratter la tête et de tortiller à n’en plus finir une mèche de cheveux jusqu’à en faire une petite boucle.

				Sans laisser à son père le temps de reprendre la parole, Ma Wei dit :

				— Mon père revient de voir la tombe de mon oncle et il est encore affecté. Il regardera les livres demain.

				Le vieux Ma hocha la tête en pensant : « En fin de compte, le fils protège son père. Ce Li semble vouloir me damer le pion ! »

				Li Zirong, regardant le père et le fils, faillit pouffer de rire. Il ramassa les livres et les remit à leur place. Il fouilla ensuite longuement au fond du coffre avant de sortir un petit coffret de brocart pourpre. Tout en l’observant, Monsieur Ma se retenait de rire et pensait : « Ce gamin va nous faire un tour de passe-passe. Ce n’est pas fini ! »

				Li Zirong tendit le coffret à Ma Wei qui regarda son père, avant de l’ouvrir lentement. Il écarta la ouate qui remplissait le coffret et vit apparaître une bague : un solitaire. Il le mit sur la paume de sa main et l’examina : c’était une bague de femme, un fin anneau d’or torsadé, qui s’élargissait sur le dessus pour former un chaton dans lequel était serti un diamant qui brillait de mille feux.

				— C’est un souvenir que votre oncle a laissé pour vous, dit Li Zirong tout en refermant le coffre.

				— Fais-moi voir, dit Monsieur Ma.

				Ma Wei s’empressa de lui tendre la bague. Monsieur Ma, qui voulait faire étalage de son savoir devant Li Zirong, la regarda sous tous les angles, d’abord l’extérieur, puis, se penchant vers l’avant et clignant des yeux, il examina ce qui était gravé à l’intérieur. Enfin, mouillant son doigt avec sa salive, il frotta le diamant plusieurs fois.

				— C’est un diamant de bonne qualité, une bague de femme, déclara-t-il, tout en hochant la tête et en faisant claquer ses lèvres. Et, tout en parlant, il mit la bague dans sa poche.

				Li Zirong était sur le point d’intervenir mais Ma Wei le regarda et il ravala ses paroles.

				Li Zirong attendit quelques instants et tendit à Monsieur Ma la clé du coffre ainsi qu’un trousseau de clés.

				— Voici les clés du magasin ! Je vous les remets, Monsieur Ma.

				— Garde-les donc, dit Monsieur Ma tout en continuant à palper la bague dans sa poche.

				— Nous devons éclaircir un point. Avez-vous encore besoin de mes services, Monsieur Ma ? demanda Li Zirong, présentant toujours les clés.

				Monsieur Ma hocha la tête.

				— Si je te dis que tu peux garder les clés, est-ce que ça veut dire que je ne veux plus de toi ?

				— Très bien ! Au début, quand votre frère vivait, j’arrivais le matin à dix heures et je repartais l’après-midi à quatre heures. Il me donnait deux livres par semaine. Mon travail consistait à recevoir les clients et à ranger le magasin. Quand il est tombé malade, j’ai continué à arriver à dix heures mais je repartais à six heures le soir. Alors, il m’a donné trois livres par semaine. Maintenant, il faut m’indiquer les conditions : salaire, travail et horaire. Je voudrais ne travailler qu’à mi-temps afin de pouvoir étudier, même si mon salaire doit être un peu diminué.

				— Ah ! Tu étudies encore ? s’exclama Monsieur Ma.

				Il ne lui serait jamais venu à l’idée que Li Zirong fût le type de garçon qui pût étudier. Si vulgaire ! Etudier ! C’était impensable ! En Chine, les gens qui étudiaient avaient une autre allure.

				— Je suis étudiant, en effet, vous…

				— Ma Wei !

				N’ayant aucune idée quant à la façon dont il devait réagir, il appelait son fils à la rescousse.

				Ma Wei proposa :

				— Ecoute ! Je vais d’abord discuter avec Monsieur Li et, ensuite, nous mettrons les choses au point. D’accord ?

				Le vieux Ma se leva.

				— Alors faisons comme ça ! Tu vas d’abord me raccompagner à la maison et tu reviendras discuter avec l’employé Li. Par la même occasion, tu examineras les comptes. D’ailleurs ça n’a aucune importance.

				Il commençait à faire froid dans le magasin et ses genoux étaient un peu raides. Il se dirigea lentement vers la porte et, s’arrêtant devant les étagères, se retourna vers Li Zirong en disant :

				— Employé Li, donne-moi cette petite théière blanche !

				Li Zirong prit la théière avec précaution et la tendit à Monsieur Ma qui sortit son mouchoir pour l’envelopper et la donna à porter à Ma Wei.

				Ma Wei s’adressa à Li Zirong :

				— Attendez-moi, nous allons dîner ensemble, je reviens dans un instant.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XI

				

				Les deux hommes sortirent du magasin. Le père fit quelques pas et, se retournant pour examiner la devanture, remarqua alors pour la première fois la pancarte horizontale au-dessus de la vitrine : lettres d’or sur fond noir, recouverte d’une plaque de verre. Il déclara en secouant la tête :

				— C’est vulgaire !

				Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il regarda l’enseigne du magasin du premier étage et se retourna vers le mur d’en face.

				— Leur cheminée devant notre vitrine ! Mauvais fengshui13 !

				Sans écouter ce que disait son père, Ma Wei levait les yeux vers le dôme de la cathédrale Saint-Paul et le trouvait de plus en plus beau. Il dit :

				— Père ! A l’avenir, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de venir à la messe ici.

				— La cathédrale n’est pas mal mais le dôme détruit le fengshui. C’est de mauvais augure pour nous.

				Cette obsession du fengshui semblait avoir fait totalement oublier à Monsieur Ma qu’il était chrétien.

				Même après qu’ils eurent quitté la ruelle, Monsieur Ma continua à se plaindre du fengshui en secouant la tête. Ma Wei s’aperçut qu’un autobus qui allait à Oxford Street s’arrêtait justement devant Saint-Paul. Sans demander l’avis de son père, il le fit monter. Celui-ci, plongé dans ses réflexions, ne comprit ce qui lui arrivait qu’après que l’autobus eut démarré. Ma Wei paya le receveur, tout en disant :

				— N’appelle plus Li Zirong « employé ». Regarde, les gens dans l’autobus disent « merci » même à l’homme qui vend les billets. Dans le magasin, il nous est très utile et, si tu continues à le traiter ainsi, il risque de ne pas pouvoir le supporter. De plus…

				Le vieux Ma l’interrompit :

				— Alors, comment dois-je l’appeler ? Je suis le patron, faudrait-il que je l’appelle « maître » ?

				Tout en parlant, il prit la théière des mains de Ma Wei, écarta le mouchoir et lut l’inscription sur le fond de la théière. Il n’était pas expert en matière d’inscriptions et le balancement de l’autobus la rendait encore plus difficile à lire. Il en voulut donc à son fils de l’avoir fait monter d’autorité dans l’autobus.

				— Si tu l’appelles Monsieur Li, cela ne portera pas atteinte à notre statut, dit Ma Wei en fronçant les sourcils, sans la moindre intention toutefois de se disputer avec son père.

				A ce moment, un train passa, dans un vacarme assourdissant, sur le pont métallique sous lequel se trouvait l’autobus et Monsieur Ma n’entendit pas la remarque de son fils. L’autobus fit une embardée vers la gauche qui projeta Monsieur Ma vers l’avant et il faillit laisser échapper la théière. Il émit quelques jurons que son fils n’entendit pas non plus.

				Ma Wei, profitant d’un arrêt de l’autobus, demanda :

				— En fin de compte, tu veux le garder ou non ?

				— Comment ferions-nous sans lui ? Il connaît le commerce et pas moi ! répondit le vieux Ma en rougissant légèrement et en étendant soudain ses jambes comme s’il avait l’intention de sauter de l’autobus si Ma Wei poursuivait la discussion. Son mouvement fut si brusque qu’il faillit écraser les pieds de la vieille dame assise en face de lui. Il s’empressa de rentrer ses jambes, abandonnant l’idée de sauter.

				Ma Wei comprit qu’il était inutile de poursuivre puisqu’il connaissait la suite : « As-tu l’intention de le garder ? » « Comment ferais-je sans lui ? » « Pourquoi ne pas l’appeler Monsieur ? » « Si, moi, le patron, je l’appelle Monsieur, comment devra-t-il m’appeler ? » Autant arrêter là ! Il se retourna pour regarder les enseignes des magasins, craignant de dépasser leur arrêt. Le receveur criait bien à chaque fois le nom du prochain arrêt mais il n’était pas près de comprendre l’anglais des receveurs d’autobus.

				Ils descendirent à Oxford Street et Ma Wei montra le chemin pour rentrer. Le vieux Ma s’arrêtait soudain pour reprendre son souffle et regarder la théière. Plusieurs fois, il s’arrêta si brusquement que les gens qui le suivaient durent faire un écart pour l’éviter et ne pas provoquer un carambolage général. Sans s’occuper de personne, il continuait de s’arrêter au gré de sa fantaisie et Ma Wei ne put rien faire d’autre que ralentir le pas et marcher derrière lui. Les deux hommes étaient comme deux loches dans un aquarium qui, en se mettant soudain en mouvement ou en s’arrêtant, obligeaient les autres poissons à s’éparpiller pour les éviter.

				Ils arrivèrent enfin. Devant la porte, le vieux Ma astiqua soigneusement la théière avec sa manche. Puis, tenant la théière d’une main et la clé de l’autre, il ouvrit la porte.

				Madame Window qui avait déjà déjeuné se reposait dans le salon. Elle ne dit rien en les voyant rentrer. Ce fut Monsieur Ma qui cria :

				— Madame Window !

				— Entrez, Monsieur Ma !

				Il entra, suivi de Ma Wei. Napoléon, qui faisait sa sieste, se contenta de renifler deux fois sans ouvrir les yeux.

				— Regardez, Madame Window !

				Il éleva la théière au-dessus de sa tête tandis qu’un sourire illuminait son visage et que sa voix semblait avoir mué comme pour exprimer l’espoir de retrouver une seconde jeunesse.

				Madame Window venait de déjeuner et ses yeux commençaient à se fermer. Sa poudre était tombée et laissait apparaître la pointe de son nez, rouge comme une cenelle à demi mûre. Pour le vieux Ma, ce petit nez rouge était d’une beauté indicible. Avant qu’elle ait eu le temps de se lever, il lui avait mis la théière devant les yeux. Il se rappelait le moment où, alors qu’il jouait avec Napoléon, les cheveux de Madame Window avaient failli le frôler et il trouvait maintenant le courage de faire le premier pas. Pour les choses de l’amour, il faut sans cesse s’efforcer de gagner du terrain. Si l’on n’avance pas, on ne peut espérer obtenir un baiser et, sans ce baiser, peut-on parler d’amour ? Le vieux Ma, bien que rétrograde dans tous les domaines, était, avec les femmes, partisan d’une politique audacieuse et savait se montrer entreprenant. Il faisait même preuve, en la matière, d’un certain génie.

				Madame Window se redressa pour recevoir le cadeau et, la tête penchée de côté, se mit à l’examiner pendant que Monsieur Ma faisait de même, et son visage souriant ressemblait à un petit ballon de baudruche rouge.

				— Comme c’est joli ! Vraiment joli ! C’est de la porcelaine de Chine, n’est-ce pas ? s’exclama Madame Window en montrant du doigt la crête du coq et les deux petits poussins.

				Voyant qu’elle appréciait la porcelaine chinoise, Monsieur Ma ne se sentait plus de joie.

				— C’est pour vous, Madame Window.

				— Pour moi ? Vraiment, Monsieur Ma ?

				Ses yeux s’arrondirent et ses lèvres minces dessinèrent un « O », tandis que le haut de sa poitrine s’empourprait légèrement.

				— Cette théière a dû vous coûter cher !

				— Ce n’est vraiment pas grand-chose.

				Et il ajouta, en montrant le petit vase sur la table basse :

				— Je savais que vous aimiez la porcelaine chinoise. Ce petit vase est chinois, n’est-ce pas ?

				— Vous remarquez tout ! Je l’ai acheté à un soldat. Napoléon ! Vas-tu te lever pour remercier Monsieur Ma ?

				Elle souleva Napoléon et lui tint la tête pour la lui faire hocher deux fois sans qu’il daignât ouvrir complètement les yeux. Bien que le chien ait ainsi remercié Monsieur Ma, elle se sentit gênée d’accepter ce cadeau sans contrepartie et dit, en roulant les prunelles :

				— Monsieur Ma, faisons un échange. J’aime beaucoup cette petite théière, j’accepte le cadeau mais je vous donne le vase pour que vous puissiez le vendre, peut-être en tirerez-vous quelque chose. Je l’ai payé… combien ? J’ai complètement oublié.

				— Un échange ! Vous n’y pensez pas, dit Monsieur Ma en souriant.

				Debout près de la fenêtre, Ma Wei l’observait, il s’inquiéta : « Il est capable de lui donner la bague ! » Monsieur Ma avait, en effet, mis la main dans sa poche mais il ne sortit pas la bague.

				— Monsieur Ma, dites-moi, combien vaut cette théière ? Quand on me demandera, il faut que je puisse répondre.

				Elle serrait la théière contre sa poitrine comme une petite fille tient une poupée qu’on vient de lui offrir.

				— Combien elle vaut ?

				Il remonta ses lunettes et se retourna vers son fils :

				— Selon toi, elle vaut combien ?

				— Comment pourrais-je le savoir ? Regarde à l’intérieur s’il n’y a pas une étiquette avec le prix.

				— Tu as raison. Laissez-moi regarder.

				Il parlait d’une voix mélodieuse.

				— Non, je vais regarder moi-même !

				Elle souleva le couvercle avec précaution et s’exclama :

				— Cinq livres dix ! Cinq livres dix !

				Monsieur Ma s’approcha, penchant la tête de côté :

				— Vraiment ! Ça fait combien en dollars chinois ? Plus de soixante ! Quelle arnaque ! Soixante dollars pour une théière ! On la paye un dollar vingt au marché de Dong An et, pour le prix, on en a même une plus grosse !

				Ma Wei trouvait la conversation de plus en plus pénible. Il prit son chapeau et dit :

				— Père ! Je dois retourner voir Li Zirong, il m’attend pour dîner.

				— C’est vrai, Monsieur Ma. Vous n’avez pas mangé, dit la veuve Window. Il me reste une tranche de bœuf froid. En voulez-vous ?

				Jetant un coup d’œil depuis la rue, par l’embrasure des rideaux, Ma Wei vit, au mouvement des lèvres de son père, que la conversation continuait.

				
					
						13 Système de géomancie chinoise permettant de déterminer la situation et l’orientation les plus fastes des bâtiments, des tombes, des fenêtres, des meubles et autres objets. Les géomanciens spécialistes du fengshui ont, semble-t-il, été consultés pour la construction des gratte-ciel de Hong-Kong.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XII

				

				Ma Wei arriva au magasin où l’attendait Li Zirong.

				— Monsieur Li ! Excusez-moi ! Vous devez être mort de faim ! Où allons-nous pour manger ?

				— Appelle-moi « mon vieux Li » selon la coutume chinoise, et non pas « monsieur » !

				Il avait rangé les étagères et s’était lavé. Son visage jaune semblait reluire.

				— Il y a un petit restaurant au bout de la rue. Ce n’est pas forcément très bon mais nous allons manger un morceau.

				Il ferma à clé la porte du magasin et entraîna Ma Wei.

				La fenêtre du restaurant donnait sur la façade de Saint-Paul et les statues du parvis. Des vieilles femmes et des enfants lançaient des graines et des miettes de pain aux pigeons.

				— Que vas-tu manger ? Je prends toujours une tasse de thé, deux tranches de pain et un dessert. C’est un des restaurants les moins chers de Londres. Ce n’est pas l’endroit où il faut venir pour faire un bon repas mais je ne peux pas me permettre mieux de toute façon.

				— Je prendrai comme toi, dit Ma Wei, ne sachant que choisir d’autre.

				Li Zirong commanda ce qu’il prenait d’habitude, ajoutant une saucisse grillée pour Ma Wei.

				Les tables aux pieds métalliques et aux dessus en marbre étaient d’une propreté impeccable. Les quatre murs étaient recouverts de glaces qui donnaient une impression de clarté et de chaleur humaine. Les desserts, le pain et les autres plats étaient protégés par une vitre et, sans préjuger du goût, tout semblait propre et appétissant. Les serveuses étaient toutes jeunes et belles. Elles portaient une jupe courte et étaient coiffées d’un petit bonnet blanc plissé. Elles allaient et venaient entre les tables. Leurs joues étaient rouges et lisses comme les pommes de la vitrine. La plupart des clients travaillaient dans les magasins des environs et tout le monde était concentré sur la page des courses de chevaux ou de lévriers du journal du soir, en vente, à Londres, dans la rue, dès neuf heures du matin. Pratiquement personne ne parlait. On n’entendait que les pas des serveuses et le cliquetis des couverts. Il suffit qu’un Anglais ait un journal dans la main pour ne plus avoir envie de parler. Ma Wei remarqua que très peu de clients avaient autre chose devant eux qu’une tasse de thé et quelques tranches de pain beurré. Il demanda :

				— Est-ce un restaurant bon marché ?

				— Ça n’en a pas l’air ? s’enquit Li Zirong à voix basse.

				— C’est vraiment propre, dit Ma Wei, se rappelant les longues tables crasseuses des gargotes pékinoises.

				— En effet, les Anglais passent plus de temps à présenter la nourriture qu’à la manger et les plus distingués préfèrent manger un peu moins mais tenir propre l’endroit où ils mangent. Nous, les Chinois, nous ne pensons qu’à manger sans nous préoccuper de la qualité du lieu. Résultat : en mangeant moins mais dans des endroits propres, ils sont en bonne santé alors que nous, qui nous empiffrons de poulet fumé et de canard laqué dans des endroits sales, nous maigrissons de plus en plus…

				Une serveuse apporta ce qu’ils avaient commandé. Tout en mangeant, ils baissèrent la voix pour parler.

				— Mon vieux Li, la façon dont mon père t’a parlé ce matin était un peu…

				Ma Wei semblait sincèrement peiné. Li Zirong comprit sans attendre la suite :

				— C’est sans importance ! Tous les vieux sont comme ça.

				— Tu vas continuer à nous aider ?

				— Vous ne pouvez pas faire sans moi, et moi, il faut que je gagne ma vie. Sois tranquille ! Nous n’allons pas nous fâcher.

				Sans s’en rendre compte, Li Zirong rit un peu bruyamment et des vieux qui étaient assis à une table devant eux lui décochèrent un regard peu amène. Il s’empressa de baisser la tête pour mordre dans son pain.

				— Tu étudies toujours ?

				— Pourrais-je me passer d’étudier ?

				Il allait rire à nouveau car il pensait toujours que ce qu’il disait était drôle. En toutes circonstances, il riait donc le premier sans attendre la réaction des autres.

				— Finis vite de manger et retournons au magasin pour discuter. Nous avons beaucoup de choses à nous dire et nous ne pouvons pas parler ici avec ces vieux qui nous regardent.

				Ils se hâtèrent de terminer et de boire leur thé. Li Zirong se leva pour demander l’addition et, quand la serveuse l’apporta, il montra Ma Wei en disant :

				— Comment le trouves-tu ? Il est beau ? Il m’a déjà dit qu’il te trouvait belle.

				— Tais-toi donc ! dit la jeune fille en souriant. Elle regarda Ma Wei comme si elle était très contente du compliment.

				Ma Wei lui sourit à son tour. A voir la façon dont Li Zirong lui parlait, il venait probablement tous les jours et devait très bien la connaître. Li Zirong paya et posa discrètement deux pièces jaunes dans la soucoupe en guise de pourboire. Il dit ensuite à Ma Wei qu’il lui devait dix pence et Ma Wei les lui remboursa aussitôt.

				— C’est la coutume anglaise. On ne fait pas de politesses, dit Li Zirong en prenant l’argent.

				Comme il n’y avait pas de client dans le magasin, Li Zirong se mit à parler comme un fleuve longtemps contenu dont on aurait ouvert l’écluse :

				— Il faut d’abord que je t’apprenne une chose. Quand tu bois ton thé, il ne faut pas faire de bruit. Tu n’as pas remarqué, à l’instant, les vieux assis en face de nous qui te regardaient ? Un Anglais peut se moucher aussi bruyamment qu’il veut mais il n’a pas le droit de faire le moindre bruit en buvant son thé. C’est simplement une coutume. Il n’y a pas de raison logique. Si tu ne respectes pas les règles, tu seras considéré comme un barbare ! De même, quand tu n’es pas seul, tu ne dois pas te gratter la tête, te curer les ongles ou roter. Il y a beaucoup de règles ! Certains étudiants chinois croient pouvoir se dispenser de les respecter. Les étrangers nous méprisent déjà suffisamment sans que nous leur donnions délibérément d’autres raisons de le faire ! Quand je suis arrivé, j’ai cru pouvoir en faire à ma tête et, un jour, je me suis bien fait moucher. J’avais été invité chez quelqu’un avec un ami. Après m’être bien goinfré, j’étais oppressé par les gaz. J’ai donc tendu le cou et émis un puissant rot. Les choses se sont alors gâtées. La jeune fille qui était à mes côtés s’est levée. Elle s’est détournée de moi avec une grimace de dégoût et a dit à mon ami : « Les gens qui ne savent pas se tenir ne devraient pas accepter les invitations ! » Notre hôte, un ancien missionnaire qui connaissait la Chine, en a profité pour lui expliquer : « Vous comprenez maintenant pourquoi les missionnaires doivent aller en Orient. Ils ont besoin de nous, même pour apprendre à manger et à boire le thé correctement ! » Que pouvais-je faire, soudain rejeté de tous, sinon m’en aller ? Mais c’était gênant pour mon ami ! Quelle situation pénible ! Pourtant, ce n’est pas grave de roter, mais si tu le fais, on te prendra pour un barbare ! Mon vieux Ma, fais bien attention ! Tu ne m’en veux pas ?

				— Pas du tout ! répondit Ma Wei en s’asseyant.

				Li Zirong s’assit à son tour et continua :

				— Il faut que je te raconte mon histoire. Au départ, j’ai eu une bourse du gouvernement du Shandong pour étudier à l’étranger. Je suis d’abord allé aux Etats-Unis où je suis resté trois ans et où j’ai obtenu un diplôme de commerce. Je suis ensuite venu en Europe, d’abord en France. Les choses ont mal tourné car, avec la guerre civile en Chine, j’ai perdu tout espoir de toucher ma bourse. Comme j’étais de famille pauvre, il était hors de question qu’on m’envoie de l’argent. Je suis arrivé à gagner un peu d’argent à droite et à gauche et finalement, je me suis retrouvé en Angleterre. Je savais que le coût de la vie était plus élevé en Angleterre qu’en France mais je savais aussi que, si je trouvais un emploi, je serais mieux payé. De plus, l’Angleterre était célèbre pour son commerce et j’aurais l’occasion d’apprendre quelque chose. Il y a une autre raison que je ne veux pas te cacher : je ne voulais pas risquer de succomber au charme des Parisiennes. Ici, à Londres, en dehors des prostituées, aucune femme ne s’intéresse aux Chinois et il y a donc moins de tentations.

				Li Zirong s’interrompit pour rire et se gratter énergiquement la tête.

				— Mon vieux Li, ne viens-tu pas de me dire qu’il ne faut pas se gratter la tête ? fit remarquer Ma Wei pour plaisanter.

				— Tu n’es pas un étranger, sinon je me garderais bien de le faire ! Où en étais-je ? Ah oui, quand je suis arrivé à Londres, ma bourse ne venait toujours pas et j’étais vraiment dans le pétrin. J’ai vécu plus d’un mois dans l’est de Londres. A part quelques livres et les vêtements que je portais sur le dos, j’étais aussi démuni qu’un chien sans poils au derrière. Finalement, les services de police m’ont demandé de travailler pour eux comme interprète. Les ouvriers chinois qui vivent en Angleterre connaissent très peu d’anglais mais la police les interroge pour un oui ou un non (les Chinois, aussi respectueux de l’ordre établi qu’ils puissent être, semblent prédisposés aux poursuites judiciaires, sinon pourquoi dirait-on qu’il ne faut pas se réincarner dans la peau d’un Chinois ?) J’ai donc dû faire l’interprète. Mon cantonais n’est pas très bon mais il est suffisant car je le parle mieux que les policiers, de toute façon. Si je n’avais pas craint de mourir de faim, je n’aurais jamais accepté ce travail, mais un homme qui est sur le point de mourir de faim a la volonté de survivre. Voir la police se moquer de mes compatriotes, c’était très dur ! Mais je n’avais pas d’autre solution. J’avais faim. Et je ne pouvais rien faire pour eux. Je ne gagnais que trois ou quatre livres par mois à faire ce travail. Comment aurais-je pu vivre ? Par la suite, j’ai eu l’occasion de traduire des publicités et d’autres petites choses en chinois. Ce n’était pas trop mal payé. En effet, les compagnies qui peuvent faire du commerce avec la Chine ne sont pas des petites affaires et je pouvais gagner une livre ou deux pour chacune de mes traductions. Ces deux sources de revenus me permettaient de payer ma nourriture mais pas mes cours. Heureusement, ton oncle avait besoin d’un employé connaissant les affaires et parlant anglais. Dès le début, nous nous sommes entendus à merveille. Tu penses bien, aucun étudiant de bonne famille n’accepterait de faire un travail d’esclave pour deux livres par semaine, mais pour moi, deux livres dans la main étaient comme les clés du paradis. Ainsi, j’ai pu commencer à étudier ! La journée, je travaille comme interprète et employé dans le magasin, et le soir, je peux fréquenter l’université. Qu’en penses-tu, mon vieux Ma ?

				— Ce n’est pas facile. Mon vieux Li, je t’admire !

				— Pas facile ? Il n’y a rien de facile en ce monde !

				Il se leva, apparemment assez fier de lui.

				— Combien faut-il par mois au minimum pour vivre à Londres ? demanda Ma Wei.

				— Au moins vingt livres. Je suis une exception. Depuis que je suis ici, je ne me suis pas encore payé un repas chinois, non parce que je ne pourrais pas, mais j’ai peur, si je commence, de ne plus pouvoir m’en passer.

				— Y a-t-il des restaurants chinois ici ?

				— Bien sûr ! Faire la cuisine et laver le linge sont les deux industries des Chinois à l’étranger. (Li Zirong se rassit avant de continuer.) Partout où ils s’installent, les Japonais ouvrent des bordels. Les Chinois, eux, ouvrent des petits restaurants ou des blanchisseries. La seule différence, c’est que les Japonais, en plus des bordels, possèdent des compagnies maritimes, des banques et d’autres grosses affaires tandis que les Chinois n’ont rien d’autre. C’est la raison pour laquelle les Japonais sont si gonflés d’arrogance alors que nous n’osons pas redresser l’échine. Les Européens et les Américains méprisent les Japonais autant que les Chinois, mais le mépris qu’ils ressentent pour les Japonais est teinté de peur et d’admiration. Alors qu’ils n’ont pas, pour les Chinois, la moindre considération. Derrière leur dos, ils appellent les Japonais les « Japs », mais devant, ils les encensent. Quant aux Chinois, ils n’ont droit qu’aux insultes et aux rebuffades. Changeons de sujet ! Nous ne faisons rien pour nous faire respecter ! Il ne faut pas s’en prendre aux autres ! Interroge-moi sur autre chose car, si nous continuons, je vais devenir fou furieux !

				— Parle-moi des affaires du magasin.

				— D’accord ! Alors, écoute. Ton oncle était quelqu’un de très bien et de très capable. Il ne comptait pas que sur les antiquités. Les antiquités ne sont pas comme le pain. On n’en achète pas tous les jours. Il boursicotait et achetait des marchandises pour des hommes d’affaires du Guangdong. Ce magasin, même si les affaires marchent bien, ne peut pas rapporter plus de deux cents livres par an. Il vous a laissé environ deux mille livres qu’il a gagnées autrement. Maintenant que vous avez cet argent, vous feriez bien de l’utiliser pour développer votre affaire. Si vous travaillez dur, il y a peut-être de l’espoir. Si vous laissez les choses en l’état, vous ne gagnerez même pas assez pour couvrir vos besoins à tous les deux. Si vous ne faites rien et laissez fondre vos deux mille livres, la situation ira en se détériorant. Mon vieux Ma, il faut que tu convainques ton père de prendre une décision immédiate : développer tout de suite cette affaire ou ouvrir un autre petit commerce. Je suis pour la première solution car les antiquités n’ont pas de prix fixé. Avec un peu de chance, n’importe quel article peut rapporter plusieurs centaines de livres. Naturellement, cela dépend entièrement de notre savoir-faire. Ouvrir un autre commerce n’est pas chose facile : que ce soient les buralistes ou les marchands de vin, ils appartiennent tous à des grandes compagnies qui disposent de capitaux énormes. Alors, vouloir leur faire concurrence avec moins de deux mille livres n’a pas de sens.

				— Mon père n’a pas le sens des affaires, ce ne sera pas facile de lui expliquer, dit Ma Wei en fronçant les sourcils et en pâlissant un peu.

				— Le vieux est obsédé par la supériorité du fonctionnaire ! C’est très dommage ! Très dommage ! Les Chinois qui souffrent de cette maladie n’ont aucun avenir. Heureusement, il y a nous deux. Nous devons absolument le convaincre sinon, dès que le magasin perdra de l’argent, votre avenir sera en danger. Au fait, et toi, que comptes-tu faire ?

				— Moi ? Etudier.

				— Etudier quoi ? Toi aussi, tu veux arriver à décrocher un diplôme en traduisant un chapitre du Zhuangzi14 ?

				— J’ai l’intention d’étudier le commerce, qu’en penses-tu ?

				— Etudier le commerce ! Bravo ! Commence par prendre des cours pour améliorer ton anglais et ensuite étudie le commerce. Je pense que c’est une bonne idée.

				Les deux hommes parlèrent encore longtemps. Plus Ma Wei observait Li Zirong, plus il lui plaisait et plus Li Zirong parlait, plus il s’animait. A quatre heures, ils décidèrent de partir. Avant de quitter Ma Wei, Li Zirong lui proposa de l’accompagner ainsi que son père pour faire les formalités de police.

				— L’avocat et le médecin sont les deux trésors dont l’Anglais ne peut pas se passer. Mais nous nous porterons beaucoup mieux si nous n’avons pas affaire à eux. Je t’avertis : n’enfreins pas la loi et ne tombe pas malade ! Eviter ces deux dangers est ce qu’il y a de plus important en Angleterre.

				Li Zirong semblait vouloir continuer indéfiniment :

				— Autre chose, à partir de demain, quand nous serons ensemble, nous parlerons anglais. Nous devons absolument pratiquer. Beaucoup d’étudiants ont horreur de parler la langue du pays mais nous sommes de la classe inférieure, nous ne sommes pas obligés d’imiter l’aristocratie, n’est-ce pas ?

				Ils poursuivirent encore la conversation à l’extérieur du magasin. Quand le patron du magasin d’antiquités voisin sortit, Li Zirong se précipita pour lui présenter Ma Wei.

				Voyant Ma Wei regarder le dôme de Saint-Paul, Li Zirong, sans attendre qu’il le lui demande, l’entraîna à nouveau dans le magasin pour lui raconter l’histoire de la cathédrale.

				— Il faut que je rentre, déclara enfin Ma Wei, après avoir écouté l’histoire, et il se dirigea vers la sortie.

				Li Zirong le suivit avec le même enthousiasme que Robinson avait suivi Vendredi lors de leur première rencontre.

				— Mon vieux Ma, il faut que je te pose une question : ton père t’a-t-il donné la bague ?

				— Pas encore, répondit Ma Wei à voix basse.

				— Il faut la récupérer. C’est à toi que ton oncle l’a donnée. Il faut rendre à chacun ce qui lui appartient.

				Ma Wei partit en hochant la tête. L’horloge de Saint-Paul sonnait cinq heures.

				
					
						14 Ouvrage très célèbre, collection d’écrits taoïstes rédigée par Zhuangzi et ses disciples (vers 350-275 avant notre ère).

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				TROISIÈME PARTIE

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre I

				

				Le printemps et ses fleurs avaient fait place à l’été qui était arrivé, vêtu de vert, porté par le vent chaud. Le ciel était étonnamment bleu. Les touristes américains coiffés de canotiers avaient déferlé sur la ville et sillonnaient les rues en car pour voir à quoi ressemblait Londres. A travers les feuilles des grands peupliers, les rayons du soleil répandaient une lumière émeraude et dans le ciel, au-dessus des immeubles, flottait une brume blanche. Bien qu’il fît un peu chaud, on ressentait dans l’air une impression de joie de vivre. Les plus malheureux étaient les gros bouledogues qui, laissant pendre une langue démesurée, haletaient en suivant leur maîtresse. La circulation était intense et rendue plus bruyante par le nombre croissant de cars de touristes coiffés de chapeaux de papier multicolores qui semblaient vouloir faire éclater la ville.

				Dans les gares, dans les rues, sur les autobus, partout, s’étalaient les publicités bariolées des stations balnéaires. Les passants, en plus de leur préoccupation première qui était de se faufiler dans le flot des voitures sans se faire écraser, semblaient n’en avoir qu’une seule autre : partir en vacances pour quelques jours au bord de la mer ou à la campagne. Les jeunes filles étaient tout particulièrement belles avec leurs bras blancs découverts et leurs chapeaux de paille à larges bords qui tombaient sur leurs épaules, des chapeaux décorés de tout un bric-à-brac : petites bourses chinoises brodées, petites poupées de porcelaine japonaises, plumes d’autruche, ou même fleurs fraîches. Lorsque, de l’étage supérieur de l’autobus, on regardait les trottoirs, on croyait voir défiler une multitude de gros champignons multicolores.

				Les larmes venaient aux yeux de Ma Wei chaque fois qu’il voyait cette joyeuse animation. Il pensait : « Tous ces gens gagnent de l’argent et peuvent profiter de la vie, être heureux, avoir de l’espoir… Et nous, nous devons suer sang et eau pour économiser quelques sous et nous faire aussitôt détrousser par les soldats. »

				Dès le mois de mai, Mademoiselle Window avait décidé de passer des vacances au bord de la mer. Tous les soirs, elle avait débattu la question avec sa mère, sans jamais parvenir à un accord. La mère aurait voulu se rendre en Ecosse pour voir sa famille mais la fille trouvait que le voyage coûterait trop cher. Il valait mieux dépenser l’argent pour passer quelques jours de plus au bord de la mer qui était moins loin. Quand la mère s’était rangée à son avis, la fille avait alors découvert que les paysages écossais seraient plus intéressants que le bord de mer. Pourtant, au moment où la mère s’apprêtait à écrire à sa famille pour annoncer leur arrivée, la fille avait préféré l’animation du bord de mer au calme de l’Ecosse. Les jeunes filles, en effet, n’allaient pas en vacances pour se reposer mais plutôt pour s’amuser. Elles recherchaient surtout la foule et l’occasion de mettre en valeur leurs beaux bras blancs et, naturellement aussi, leurs jambes blanches sur la plage. Si la mère disait blanc, la fille s’empressait de dire noir, conformément à l’esprit d’indépendance des Britanniques qui veut que chacun ait toujours une opinion différente de celle des autres. Ainsi, plus les deux femmes discutaient, plus leurs idées divergeaient.

				Un jour, Madame Window déclara :

				— Mary (c’était le nom de sa fille), nous ne pouvons pas partir toutes les deux ensemble. Qui va faire à manger à Monsieur Ma ?

				— Ils n’ont qu’à partir en vacances aussi, répliqua la fille en souriant d’un air espiègle renforcé par le mouvement de ses fossettes.

				— J’ai déjà demandé à Monsieur Ma et il ne peut pas prendre de vacances !

				Madame Window avait prononcé la phrase en insistant sur le mot « pas » et en décrivant de son petit nez un mouvement en direction du plafond comme si elle voulait en chasser une mouche. Il y avait d’ailleurs justement une mouche au plafond.

				Mary écarquilla les yeux et ses sourcils se dressèrent.

				— Comment ? Comment ? Il ne prend pas de vacances ! C’est la première fois que j’entends une chose pareille.

				C’était en effet inconcevable pour une Anglaise qu’on pût travailler toute une année sans prendre de vacances. Au bout d’un moment, elle éclata de rire en disant :

				— Le jeune Ma m’a dit qu’il aurait bien voulu aller au bord de la mer avec moi. Je lui ai répondu qu’il n’était pas question que je parte en vacances avec un Chinois. Partir avec lui ! Quelle bonne blague !

				— Mary, tu ne devrais pas parler ainsi aux gens. Tout bien considéré, ils ne sont pas si mal que ça !

				Madame Window n’aimait pas les Chinois non plus mais elle était contrariante de nature. Si quelqu’un affirmait que les roses rouges étaient les plus parfumées, elle se sentait obligée de soutenir que les roses blanches l’étaient bien davantage et elle allait même jusqu’à dire que les plus parfumées étaient les roses roses bien qu’elle sût parfaitement qu’elles ne valaient pas les rouges.

				Mary, penchant sa tête de côté, regarda sa mère avec une moue de mépris pour rétorquer :

				— Ça va, maman ! Je sais, tu es amoureuse de ce vieux Monsieur Ma ! Il t’a offert une boîte de thé et une petite théière. Moi, je ne les aurais pas acceptées. Le vieux a toujours une figure enflée comme s’il avait été battu. Et il reste assis des heures sans rien dire. Le jeune Ma est encore plus répugnant ! Il me demande toujours si je sors et, hier, il m’a même invitée à l’accompagner au cinéma. Je…

				— Quand tu vas au cinéma avec lui, c’est lui qui paye ? demanda sa mère, le visage impassible.

				— Ce n’est pas moi qui le lui demande. Je lui propose de payer et il refuse. Au fait, maman, tu me dois six pence, n’est-ce pas ?

				— Je te les rendrai demain, dit Madame Window tout en cherchant en vain dans sa poche. A ce que je vois, les Chinois sont plus généreux que nous. Quand le vieux Ma donne de l’argent à son fils, il le lui met dans la main sans le compter et quand son fils achète quelque chose pour lui, il ne lui présente pas les comptes en lui réclamant le remboursement.

				Ayant secoué la tête tout en parlant, Madame Window s’empressa de remettre en place ses petits chignons avant d’ajouter :

				— Toutes les semaines, quand Monsieur Ma me paye son loyer, il me tend l’argent d’une main, tout en fourrant la quittance dans sa poche de l’autre, sans jamais poser de question. Alors…

				— Cela n’a rien d’exceptionnel, dit Mary en souriant.

				— Comment ça ?

				Mary prit alors l’attitude du professeur de faculté, bombant le torse et mettant ses deux index dans les poches de son corsage pour déclarer :

				— La morale change en fonction des conditions économiques. Nos ancêtres vivaient aussi, toutes générations confondues, sous le même toit. L’argent était donc la propriété de tous, comme c’est encore le cas aujourd’hui chez les Chinois. Chez nous, le système économique a changé : chacun gagne son argent et mange son propre pain. Nos concepts moraux ont donc également changé. Chacun se fait une gloire de son indépendance et est donc maître de l’argent qu’il gagne. Les choses sont parfaitement claires. Comment les Chinois pourraient-ils être plus généreux que nous ? Leur système économique n’est pas encore développé…

				— Où es-tu allée chercher tout ça ? Tu cherches à m’impressionner ?

				— Qu’importe où je suis allée le chercher ! répondit Mary, la tête de côté en faisant rouler ses yeux bleus. De toute façon, ça tient debout ou non ?

				Elle continua après que sa mère eut opiné du chef :

				— Maman, ce n’est pas la peine de prendre la défense des Chinois. S’ils ne méritaient pas d’être méprisés, ils ne seraient pas représentés dans les films, dans les pièces de théâtre et dans les romans comme des assassins, des incendiaires et des kidnappeurs de femmes.

				(Les théories de Mary sur les rapports entre l’économie et la morale lui avaient été inculquées par la lecture du journal. De même, sa répugnance pour les Chinois provenait, en plus, des films qu’elle avait vus. Elle n’avait, en aucun cas, pu les concocter elle-même. Il n’y avait toutefois rien d’étonnant : si la société chinoise n’avait pas été dans un tel chaos, comment ces journaux auraient-ils pu trouver matière à alimenter leurs ragots ?)

				— Il ne faut pas croire ce qu’on voit dans les films, répliqua Madame Window, inspirée non par l’amour des Chinois mais par le besoin de contredire sa fille. Je trouve méprisable de se gausser des pays faibles !

				— Alors il ne faut pas le croire ! Donc, même si on admet que la moitié de ce qu’on voit dans les films et au théâtre ou de ce qu’on lit dans les livres est faux, il y a bien quand même cinquante pour cent de vrai. N’est-ce pas, maman ? N’est-ce pas ?

				Elle penchait la tête en avant, voulant à tout prix convaincre sa mère.

				Madame Window s’éclaircit la gorge sans rien dire tout en fourbissant ses arguments pour sa contre-attaque. A ce moment, on entendit un bruit, comme une corde qui frappait sur la porte du salon.

				— Ah ! c’est Napoléon ! dit Madame Window. Laisse-le entrer.

				Mary ouvrit la porte et Napoléon entra en frétillant de la queue.

				— Napoléon, mon trésor, entre ! Viens m’aider à la raisonner ! Elle écoute tout ce qu’on lui raconte et le répète pour faire étalage de son savoir. Hein, mon trésor ?

				Mademoiselle Window s’agenouilla sur le tapis en travers de la porte pour lui barrer le chemin et frappa de sa tête la tête du chien. Il recula alors, les pattes de devant tendues, pour prendre son élan. Elle poussa un petit cri qui l’arrêta puis tendit le cou dans sa direction en imitant un aboiement. Le chien, allongé par terre, s’approcha en lui mordillant le poignet… Le jeu continua. Mary était décoiffée et avait perdu la poudre de son nez. Le chien parvint à passer derrière elle et mordit les talons de ses chaussures.

				— Maman, regarde, il abîme mes chaussures neuves !

				— Viens ici, Napoléon ! Arrête de jouer avec elle !

				Mary se releva. Elle reprit son souffle, se recoiffa et brandit son petit poing blanc en direction de Napoléon qui alla se cacher dans les pieds de Madame Window, tout en regardant Mary comme s’il voulait continuer à jouer.

				Dès qu’elle eut repris son souffle, Mary revint à la question des vacances. La mère aurait voulu qu’elles prennent leurs vacances séparément mais Mary ne tenait nullement à rester faire la cuisine pour leurs hôtes chinois.

				— Je suis incapable de faire la cuisine, n’est-ce pas, maman ?

				— Alors, il serait temps de t’y mettre un peu, rétorqua Madame Window, trouvant là une bonne occasion pour remettre sa fille à sa place.

				— J’ai une idée : nous partons toutes les deux ensemble et nous écrivons à la tante Dolly pour qu’elle vienne leur faire à manger. Elle sera contente de quitter sa campagne pour venir passer quelques jours à la ville. Nous n’aurons que le billet de chemin de fer à lui payer.

				— D’accord ! Tu lui écris et je paye le billet.

				Mademoiselle Window dut d’abord aller se laver les mains. Elle se planta ensuite devant la glace et se repoudra soigneusement le visage, la joue gauche puis la joue droite, jusqu’à ce qu’il ne restât pas le moindre endroit où la houppette ne fût pas passée. Enfin, elle alla chercher le nécessaire pour écrire. Elle rapprocha la petite table de la fenêtre, s’assit et, après avoir tiré les plis de sa jupe, trempa la plume dans l’encre. A ce moment, elle entendit le cri d’un marchand de pommes ambulant. Elle posa la plume et écarta le rideau pour regarder au-dehors. Elle reprit la plume et dessina quelques petites pommes sur le buvard. Tapant ensuite à petits coups sur le manche du porte-plume avec son majeur, elle fit tomber quelques gouttes d’encre sur le buvard pour recouvrir les pommes. Elle trempa à nouveau la plume dans l’encre et baissa les yeux pour regarder sa petite main potelée. Elle sortit alors une pince pour se couper les ongles. Elle reposa ensuite la pince à ongles sur le buvard mais, jugeant qu’elle n’était pas à sa place, souffla dessus jusqu’à ce qu’elle fût à côté de l’enveloppe. Elle reprit encore une fois le porte-plume, refit tomber quelques gouttes d’encre sur le buvard. Trouvant que les taches ainsi produites n’étaient pas assez rondes, elle entreprit de les arrondir avec la pointe de la plume, opération qui prit un certain temps. Quand elle eut terminé, elle se leva en disant :

				— Maman, tu écris la lettre, je vais baigner Napoléon. D’accord ?

				— Je dois aller faire des courses, dit Madame Window, prenant le chien dans ses bras. Comment se fait-il que, quand tu écris à tes amis, tu sois capable de remplir d’une traite cinq ou six pages ? C’est drôle.

				— Qui peut prendre plaisir à écrire à une tante ? dit Mary, donnant la plume à sa mère et s’emparant de Napoléon. Allez, viens te laver, petit cochon !

				Et elle sortit en courant.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre II

				

				Trois ou quatre mois après son arrivée à Londres, le vieux Ma n’avait toujours pas appris grand-chose. Il avait découvert quelques restaurants chinois et déjeunait tous les jours dans l’un d’entre eux. Il savait maintenant rentrer du magasin sans l’aide de Ma Wei. Il avait appris beaucoup d’anglais mais, étant donné que les Anglais des couches inférieures de la population se soucient fort peu de correction grammaticale, sa grammaire s’était plutôt détériorée.

				Il n’avait pas une vie parfaitement réglée : certains jours, il se levait à neuf heures et courait au magasin pour refaire entièrement la vitrine, prenant son temps pour tout replacer à sa façon, car les goûts de Li Zirong étaient, selon lui, trop vulgaires. Souvent, Li Zirong essayait de lui expliquer comment disposer les objets pour mieux attirer l’attention, pour que les couleurs s’harmonisent… Il se contentait de secouer la tête et faisait comme s’il n’avait rien entendu.

				La première fois qu’il avait entrepris cette besogne, il avait pris chaque objet à deux mains, avec la même précaution que s’il avait porté une plaque funéraire, tirant un peu la langue et retenant son souffle, pour ne respirer normalement qu’après l’avoir reposé. Après l’avoir fait deux fois, il s’était progressivement enhardi. Lorsqu’il voulait montrer son savoir-faire, il prenait les objets sans les regarder et virevoltait dans le magasin comme un serveur de restaurant. Quand Li Zirong était présent, il affectait un détachement encore plus grand : un bibelot dans la main, il tenait l’anse d’une théière entre ses dents, ce qui faisait retrousser ses moustaches, et jetait à Li Zirong un regard de biais qui semblait dire : « Je n’ai que du mépris pour les commerçants mais si je dois vraiment faire du commerce, je n’ai rien à apprendre de personne. »

				Un jour où il se livrait fièrement à cet exercice, il ne put retenir une envie de tousser et la théière, obéissant aux lois de la pesanteur, vola en éclats. En tentant de sauver la vie à la théière, ses deux mains laissèrent échapper deux assiettes et un vase qui se trouvaient être particulièrement glissants. Li Zirong se précipita et rattrapa les assiettes mais le fragile col du vase se brisa sur le sol.

				Ayant refait la vitrine, le vieux Ma allait, en douce, voir celle du voisin. Alors, frisant sa moustache et hochant la tête en contemplant son œuvre, il se disait que les marchandises de son voisin étaient d’aussi mauvais goût que sa façon de les exposer. Les affaires du voisin, pourtant, marchaient mieux que les siennes. A cela, il ne pouvait trouver qu’une seule explication : la vulgarité des Anglais. Le patron était un homme corpulent d’un certain âge qui avait une tête mais pas de cheveux. Quant à sa femme, âgée et corpulente elle aussi, elle avait une tête qui ne manquait pas de cheveux. Plusieurs fois, ils abordèrent le vieux Ma et tentèrent d’engager la conversation mais il tourna la tête et ils en furent pour leurs frais. Par la suite, assis sur sa petite chaise, revoyant son exploit, il pensait : « Tes affaires marchent bien mais je ne te fréquenterai pas. Tu es trop vulgaire ! »

				A maintes reprises, Li Zirong tenta de lui donner des conseils : il aurait fallu augmenter le choix d’articles, imprimer un catalogue et des notices explicatives, vendre autre chose que des marchandises chinoises. Le vieux Ma avait toujours répondu d’un ton acerbe :

				— Augmenter le choix ! Comme s’il n’y avait pas assez de choses pour nous occuper un bon moment et pour attirer l’attention !

				Parfois, quand il lui en prenait l’envie, il restait à la maison et n’allait pas au magasin de la journée, préférant jardiner et planter des fleurs pour Madame Window. Il y avait, derrière la maison, un petit carré de terrain, de la grandeur d’une pièce. Quand les Ma étaient arrivés, il n’y poussait que de l’herbe et deux rosiers anémiques qui semblaient en survie. Madame Window aimait beaucoup les fleurs mais, n’ayant pas le temps d’en planter, elle ne souhaitait pas dépenser de l’argent pour acheter des plants. Sa fille qui achetait toujours des fleurs fraîches dans la rue n’avait pas non plus envie de se charger d’une telle besogne. Un jour, sans rien dire à Madame Window, Monsieur Ma rapporta un lot de plants : une demi-douzaine de rosiers, une dizaine de giroflées, quelques dahlias fraîchement germés et quelques chrysanthèmes plutôt mal en point, avec des longues tiges et de rares feuilles d’un vert assez pâle.

				Il planta quelques fleurs dans un coin du mur et versa deux seaux d’eau pour les arroser. Puis il alla chercher dans la cuisine la bêche et la petite pelle, et fit, au milieu de la pelouse, un monticule circulaire sur lequel il planta des rosiers. Il disposa ensuite les giroflées à l’extérieur du cercle en forme de croix. Il mit les dahlias le long du mur et les chrysanthèmes maladifs de chaque côté de l’allée près de la porte. Son travail terminé, il reporta les outils dans la cuisine et en profita pour remplir un seau d’eau avec lequel il arrosa encore une fois les fleurs. Sans un mot, il se lava les mains et repartit fumer sa pipe dans le bureau… Soudain, il sortit en courant et revint, tout essoufflé, avec des bâtonnets et de la ficelle. Il retourna dans le jardin mettre des tuteurs aux plantes qu’il attacha sans trop les serrer. Il venait de terminer quand il tomba une petite averse. Il resta immobile à regarder les fleurs qu’il avait plantées vibrer sous le choc chaque fois qu’une goutte de pluie les frappait. Ce ne fut que lorsqu’il sentit l’eau dégouliner sur son visage qu’il revint à lui et rentra précipitamment.

				L’après-midi, quand Madame Window sortit le chien dans la cour et vit les plantations, elle monta en courant au premier étage, les yeux écarquillés, et s’exclama, la bouche grande ouverte :

				— Monsieur Ma ! C’est vous qui avez planté les fleurs ?

				Mettant sa pipe dans un coin de sa bouche, il sourit.

				— Oh, Monsieur Ma ! Vous êtes gentil mais polisson ! Vous ne m’avez rien dit. Combien avez-vous dépensé pour acheter ces fleurs ?

				— Pas beaucoup. Est-ce que ce ne sera pas agréable d’avoir des fleurs à regarder ?

				— Les Chinois aiment aussi les fleurs ? demanda la veuve Window, persuadée comme tous les Anglais qu’ils étaient les seuls au monde à aimer les fleurs.

				— Certainement !

				Bien qu’il eût perçu ce qu’impliquait la question, Monsieur Ma ne voulut pas contre-attaquer. Il se contenta donc d’appuyer fortement sur le mot « certainement » et d’esquisser un sourire qui n’en était pas un, avant d’ajouter :

				— Après la mort de ma femme, n’ayant rien de spécial à faire, je me suis mis à planter des fleurs pour me distraire.

				En évoquant le souvenir de sa femme, ses yeux s’emplirent de larmes.

				Madame Window hocha la tête, repensant à son défunt mari. De son vivant, le jardin était fleuri en toute saison. Monsieur Ma l’invita à s’asseoir et ils parlèrent pendant plus d’une heure. Il s’enquit de ses goûts en matière d’habillement et de chapeaux. Il voulut savoir quel poste occupait son mari dans la fonction publique et quel tabac il fumait. Plus ils parlaient, moins ils se comprenaient mais plus ils se rapprochaient. Il lui décrivit la robe préférée de sa femme en nankin violet, vêtement inconnu de Madame Window. Et quand elle lui expliqua que son mari n’avait jamais été fonctionnaire, il ne comprit pas comment on pouvait ne pas vouloir devenir fonctionnaire.

				Le soir, quand sa fille rentra, sans lui laisser le temps d’enlever son chapeau, elle l’entraîna vers la cour.

				— Viens, Mary, j’ai quelque chose à te montrer.

				— Oh, maman ! Comment as-tu pu dépenser de l’argent pour acheter ces fleurs ?

				Tout en parlant, elle se penchait pour respirer leur parfum.

				— Moi ? C’est Monsieur Ma qui les a achetées et qui les a plantées. Tu dis toujours que les Chinois ne font rien de bien. Regarde…

				— Planter quelques fleurs n’a rien d’un exploit, répondit Mary, en se redressant aussitôt et en cessant de sentir les fleurs.

				— Je voulais simplement te faire remarquer que les Chinois peuvent aimer les fleurs tout comme les gens civilisés.

				— Le fait d’aimer les fleurs n’empêche pas d’aimer aussi tuer et incendier. A vrai dire, je viens de voir dans le journal trois photos en provenance de Shanghai. Horrible, maman ! Ils avaient coupé des têtes et les avaient accrochées aux poteaux électriques ! Non seulement ils avaient accroché les têtes mais il y avait en dessous des tas d’hommes, de femmes et d’enfants de tous âges en train de regarder comme s’ils étaient au cinéma.

				Mary était pâle et ses lèvres tremblaient. Elle rentra précipitamment.

				

				Après avoir planté les fleurs, Monsieur Ma entreprit de s’acquitter d’une autre tâche : quand Madame Window était occupée, il promenait le chien. Auparavant, la cour était le terrain de jeux de Napoléon. Maintenant qu’il y avait des fleurs, il aimait, lorsqu’il voyait butiner les abeilles, sauter pour essayer de les attraper. Les abeilles s’envolaient mais les fleurs ne se redressaient pas. Il était donc devenu indispensable de le sortir tous les jours. Ce fut donc à Monsieur Ma qu’incomba cette agréable mission. Mademoiselle Window, pourtant, mit maintes fois sa mère en garde. Elle avait entendu dire que les Chinois mangeaient les chiens. Si, un jour, le vieux Ma était pris d’une fringale en cours de route, il était donc capable de sortir son canif et d’égorger Napoléon pour apaiser sa faim.

				— J’ai demandé à Monsieur Ma et il m’a dit que les Chinois ne mangeaient pas les chiens, avait répondu sa mère, impassible.

				Pour la taquiner, Mademoiselle Window avait ajouté :

				— Il aime les fleurs, il aime les chiens, nul doute qu’il aime aussi les enfants.

				(Les Anglais croient qu’un homme qui aime les fleurs, les chiens et les enfants est le mari idéal. Elle sous-entendait donc que sa mère était tombée amoureuse du vieux Ma.)

				La veuve Window n’avait rien répondu mais, contente et furieuse à la fois, elle avait décoché à sa fille un regard mauvais.

				Ma Wei aussi avait déconseillé à son père de sortir le chien. Il avait en effet remarqué à plusieurs reprises que, chaque fois que son père se promenait avec le chien, une foule de gamins le suivaient en criant :

				— Vieux visage jaune, vieux visage jaune et enflé…

				Un gamin blond filasse édenté s’était approché pour tirer sur sa veste. Un autre, d’une maigreur à dégoûter de lui sa grand-mère et ses oncles, s’était emparé de Napoléon et s’était sauvé en invitant le vieux Ma à le poursuivre. Aussitôt, tous les autres s’étaient mis à crier :

				— Regardez ses jambes ! Regardez ses jambes ! Regardez ses jambes arquées !… Thomas ! (C’était probablement le nom de cet affreux avorton.) Cours ! Ne le laisse pas t’attraper !

				Une fille aux cheveux aussi rouges que son visage criait d’une voix aiguë :

				— Thomas ! Tiens bien le chien ! Ne le lâche pas !

				Dans les écoles anglaises, quand on enseigne l’histoire, on ne parle jamais de la Chine. Les seuls qui connaissent ce pays sont les hommes d’affaires et les missionnaires qui, naturellement, ne nourrissent pas de sentiments amicaux à son égard. Il est donc inévitable qu’ils n’en parlent pas pour en dire du bien. La Chine est faible : sa marine n’est pas une marine, son armée n’est pas une armée. Or, étant donné que les Européens ne peuvent évaluer le degré de civilisation d’un pays que sur la base de sa puissance militaire, comment pourraient-ils ne pas mépriser la Chine ? D’ailleurs, la Chine n’a encore produit ni un scientifique, ni un écrivain, ni un explorateur de renommée mondiale. Elle n’a même pas pu qualifier un sportif pour les grandes compétitions internationales. Alors, comment pourrait-on la respecter ?

				Le vieux Ma refusa d’écouter les conseils de son fils. Il crut pouvoir acheter les gamins en leur offrant des images de paquets de cigarettes mais cela n’eut pour tout résultat que de faire redoubler leurs invectives :

				— Appelez-le « Chink15 » ! Appelez-le « Chink » ! Il vous donnera des images !

				— Thomas, prends le chien !…

				
					
						15 L’équivalent anglais de « Chinetoque ».

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre III

				

				De sa petite maison rouge de Lancaster Terrace, Madame Evans avait lancé un ordre : il fallait inviter à dîner le père et le fils Ma, la mère et la fille Window et son propre frère aîné. Le premier à accuser réception de l’ordre avait, bien sûr, été le révérend Evans car, dans la famille, le pouvoir absolu de Madame Evans ne s’exerçait guère que sur lui. Ses enfants, maintenant adultes, ne lui obéissaient pas au doigt et à l’œil car, plus les enfants grandissent, plus ils sont durs à gouverner, alors que les maris, au contraire, deviennent de plus en plus dociles avec l’âge. C’est la raison pour laquelle nombre de femmes occidentales préfèrent épouser des vieux.

				Madame Evans, à vrai dire, ne donnait pas seulement les ordres avec sa bouche mais bien avec son corps tout entier. Elle avait des yeux marron, au moins trois fois plus grands que ceux de son mari, aux paupières toujours légèrement gonflées, et dès qu’elle les ouvrait, mari, fille et fils se taisaient et, soudain, régnait le silence solennel d’une salle de tribunal.

				Elle avait une moustache, très noire, très douce et très longue. C’était la raison pour laquelle le pasteur se rasait si bien car se laisser pousser la moustache aurait pu être pris pour un défi. Elle était grande, ayant une tête de plus que son mari, corpulente et robuste. Son visage ne semblait pas fait de chair mais d’un ciment à base de fibre de chanvre, tout particulièrement dur. De chaque côté de son nez, partaient deux profonds sillons aboutissant aux coins de sa bouche. Ainsi, lorsqu’elle pleurait (même Madame Evans pleurait parfois), ses larmes coulaient directement dans sa bouche, sans stagner sur son visage qui était donc instantanément drainé. Ses cheveux grisonnants étaient attachés derrière sa tête en un chignon peu serré qu’on eût pu prendre pour un paquet de bourre de semelle de chaussure chinoise.

				Le révérend Evans l’avait rencontrée à Tianjin à une époque où les sillons de son nez étaient déjà profonds mais où ses cheveux ne ressemblaient pas encore à de la bourre de coton. Il était pressé de fonder un foyer et elle n’avait rien contre le mariage. Ils se retrouvèrent donc mariés en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Le frère aîné de Madame Evans, Alexander, n’avait pas trop apprécié leur union. C’était un homme d’affaires qui, par conséquent, ne pouvait pas avoir une très grande considération pour un petit pasteur qui gagnait péniblement sa vie en prêchant la morale et la vertu. Pourtant, il n’avait rien osé dire, redoutant ces deux sillons sur le visage de sa sœur et cette touffe sur sa tête qui n’avait de cheveux que le nom. Il s’était même dit que ce n’était pas une mauvaise chose de marier sa sœur, fût-ce à un pasteur, car dans quelques années les sillons seraient devenus des vallées, si bien que même un pasteur ne voudrait plus d’elle. Il se contenta toutefois de rire en lui-même sans faire part à sa sœur de ces considérations. Le jour du mariage, il lui offrit une paire de vases laqués du Fujian. Des années plus tard, quand elle les regardait, elle s’émerveillait du jugement esthétique de son frère car ces vases valaient maintenant, au bas mot, six ou sept livres. Le même jour, il lui avait aussi remis un chèque de quarante livres.

				Ils avaient deux enfants, un garçon et une fille (ni trop, ni trop peu et sans discrimination de sexe). Bien qu’ils fussent tous deux nés en Chine, ils ne parlaient pas un mot de chinois. Le principe de base de Madame Evans en matière d’éducation était que, si au départ l’enfant apprenait une langue de bas étage comme le chinois, le hindi ou autre, il serait par la suite incapable d’atteindre les plus hauts sommets de la pensée. En revanche, si un petit Chinois apprenait l’anglais sur le sein de sa mère, il ne serait pas, à l’âge adulte, aussi répugnant qu’un Chinois ordinaire. De même, si on faisait dire ses premiers mots en chinois à un petit Anglais, il perdrait à jamais tout espoir de réussite, tout comme une aubergine anglaise, arrosée avec de l’eau chinoise, perdrait tout espoir de devenir, en mûrissant, un beau légume charnu à peau mince. Madame Evans n’avait donc jamais laissé ses enfants jouer avec des petits Chinois et les seules phrases qu’elle leur avait permis de prononcer, toutes à l’impératif, étaient du genre : « Apporte le thé ! » « Va-t’en ! » « Apporte le poulet ! »

				Le révérend Evans n’approuvait pas entièrement. Son pragmatisme britannique inné l’eût plutôt porté à faire apprendre à ses enfants un peu de chinois qui aurait pu un jour, à leur retour en Angleterre, les aider à gagner leur vie. Toutefois, il n’aurait jamais osé entrer en conflit ouvert avec sa femme qui, pourtant, n’était pas elle-même exempte d’un certain pragmatisme puisque, bien qu’elle fût intraitable sur l’interdiction du chinois, elle n’allait pas jusqu’à s’opposer à l’étude du français. Pourquoi d’ailleurs faisait-elle preuve d’une telle considération pour le français puisque aucune langue au monde ne pouvait rivaliser avec l’anglais ? C’était, en réalité, dû au fait que les aristocrates et les intellectuels anglais tenaient tous à apprendre un peu de français, et qu’elle ne voulait donc pas être en reste. Sinon, à quoi pouvait servir le français ?

				Son fils s’appelait Paul et sa fille Katherine. Paul était rentré en Angleterre pour ses études à l’âge de douze ans et avait aussitôt oublié les quelques mots de chinois qu’il connaissait, à part les insultes qu’il se plaisait toujours à utiliser. Katherine avait étudié en Chine dans une école étrangère. Elle avait pourtant réussi à apprendre beaucoup de chinois à l’insu de sa mère et pouvait, avec l’aide d’un dictionnaire, lire un livre en chinois élémentaire.

				

				L’ordre de Madame Evans arriva de la cuisine :

				— Kate, fais un pudding ! Les Chinois aiment le riz.

				— Mais les Chinois ne mangent pas de riz au lait sucré, maman !

				— Que connais-tu de la Chine ? Crois-tu en savoir plus que moi ? rétorqua Madame Evans en se redressant.

				Elle n’avait jamais pu supporter que quelqu’un prétende connaître la Chine mieux qu’elle. Que ce fût un haut fonctionnaire en poste en Chine ou un professeur de littérature chinoise importait peu à ses yeux. Elle disait souvent à son mari : « Que peuvent comprendre le conseiller Martin ou le docteur Blaise ? Ils connaissent un peu la Chine mais nous seuls pouvons comprendre les Chinois et leur âme ! » Bien sûr, ses autres interlocuteurs se montraient un peu plus difficiles à convaincre.

				Connaissant le caractère de sa mère, Kate ne répondit rien et se mit en devoir de préparer le pudding.

				— Les deux Chinois ne sont pas encore arrivés ? demanda en entrant Alexander, tout en cherchant, entre la tignasse et le nez de sa sœur, un espace libre qui eût permis de l’embrasser.

				— Pas encore, entre et assieds-toi, dit Madame Evans.

				Elle retourna dans la cuisine pour préparer le dîner.

				Alexander n’était venu que pour manger car la conversation avec un missionnaire ne présentait aucun intérêt à ses yeux.

				Le révérend Evans lui tendit sa blague à tabac.

				— Merci, j’ai…

				Alexander sortit de sa poche un étui en or long de quinze centimètres d’où il tira un cigare qu’il offrit au pasteur avant d’en mettre lui-même un dans sa bouche. Il gratta une allumette, rentra ses joues pour inhaler la fumée et les gonfla pour la rejeter, assez loin devant lui. Il sourit légèrement en regardant la fumée et jeta l’allumette dans le cendrier.

				Alexander était de même taille que sa sœur. Il avait les épaules larges, un gros cou, le crâne dénudé et toutes ses dents étaient fausses. Ses joues étaient très rouges et il donnait toujours l’impression d’avoir reçu une violente paire de claques quelques instants plus tôt. Il était vêtu avec soin et impeccable de la tête aux pieds.

				Tenant son cigare d’une main, il appuyait l’autre contre son front comme pour réfléchir.

				— Au fait, comment s’appelait ce Chinois, le jeune qui travaillait pour la compagnie de Tianjin, tu vois qui je veux dire ?

				— Zhang Yuan, répondit le pasteur qui posa le cigare sans l’allumer, ayant honte de faire voir qu’il ne savait pas fumer un cigare.

				Alexander tira une autre bouffée et souffla. Le nuage emplit toute la pièce.

				— C’est ça, Zhang Yuan. Il me plaisait bien. Il n’était pas idiot du tout. Il était même intelligent. Mon chinois est limité et il ne parlait pas un mot d’anglais mais, pour les affaires, nous nous comprenions très bien. Un jour, il est arrivé en disant : « Deux mille dollars ! » J’ai hoché la tête et il m’a tendu aussitôt le connaissement. J’ai dit : « Ecrire nom ? » Il a hoché la tête à son tour et j’ai signé. L’affaire était terminée.

				Alexander se mit à rire aux éclats en se tenant le ventre tandis que la cendre de son cigare tombait sur le tapis. Il continua de rire jusqu’à ce que la peau de son crâne fût aussi rouge que ses joues et que, n’en pouvant plus, il fût obligé de s’arrêter.

				Le révérend Evans remonta ses lunettes, tout en regardant, bouche bée, la cendre s’accumuler sur le tapis.

				Les deux Ma arrivèrent en compagnie de Madame Window. Elle portait une robe jaune et un chapeau à larges bords. Lorsqu’elle entra, la fumée du cigare la fit tousser. Le vieux Ma ne savait pas où poser son chapeau. Il se sentit soulagé quand Ma Wei le lui prit des mains et l’accrocha au portemanteau.

				Avant que personne n’ait eu le temps de parler, Alexander se leva, brandissant son cigare, et s’exclama :

				— Hello, Madame Window ! Il y a des années que nous ne nous sommes pas rencontrés. Comment va Monsieur Window ? Que fait-il comme commerce ?

				A ce moment, Madame Evans et Katherine entrèrent. Madame Evans s’empressa d’interrompre son frère :

				— Alex ! Monsieur Window est mort ! Madame Window, merci d’être venue. Et Mademoiselle Window ?

				Sans prêter la moindre attention à sa sœur, Alexander se précipita vers le vieux Ma :

				— Hello, Monsieur Ma ! Ma sœur m’a souvent parlé de vous. Vous venez donc de Shanghai. Comment vont les affaires à Shanghai en ce moment ? Il y a eu pas mal d’agitation ces derniers temps, n’est-ce pas ? Est-ce toujours ce vieux Zhang qui tient les choses en main à Pékin ? Ce vieux grigou ! Je peux vous le dire, il n’y a pas eu de mouvements xénophobes en Mandchourie. Vous voyez ce que je veux dire ? Quand j’étais à Tianjin, je lui ai dit que c’était pas la peine de…

				Il fut interrompu par la voix tonitruante de sa sœur qui couvrait d’ailleurs tout juste sa propre voix :

				— Alex, le dîner est prêt ! On passe à table !

				— Comment ? Le dîner ? Et rien à boire ? demanda Alexander en suivant les autres et en jetant son cigare.

				— Il y a de la bière au gingembre ! répondit sa sœur.

				Elle aimait son grand frère et le craignait un peu, sinon même une boisson aussi légère ne serait jamais entrée dans la maison.

				Quand tout le monde fut assis, Alexander se remit à brailler :

				— Tu aurais pu au moins avoir du champagne !

				Les Anglais sont très à cheval sur les bonnes manières et, dans sa jeunesse, Alexander les respectait à la lettre. Mais, lorsqu’il était allé faire des affaires en Chine, il avait décidé que les Chinois ne méritaient pas qu’on leur parle poliment et il ne s’était jamais adressé à ses subordonnés chinois autrement qu’en hurlant. Maintenant, aurait-il voulu se corriger qu’il en eût été incapable. Ses manières étaient donc si épouvantables que ses anciens amis ne voulaient plus le fréquenter. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait accepté l’invitation de sa sœur car s’il avait été le bienvenu chez ses anciens amis, il n’aurait pas supporté l’ennui d’un tel repas ni la bière au gingembre.

				— Madame Evans, que devient Paul ? demanda Madame Window.

				— Il n’est pas revenu de la campagne, répondit Madame Evans.

				Elle fit ensuite signe à son mari d’un mouvement du nez :

				— Le bénédicité !

				Le révérend Evans qui ne portait pas son beau-frère dans son cœur n’avait rien dit jusque-là. Sachant qu’il avait faim, il sauta donc sur l’occasion qui lui était offerte de le faire souffrir en se lançant dans une prière interminable. Alexander ouvrit plusieurs fois les yeux pour regarder la bière, tout en maudissant le pasteur en son cœur. Dès qu’il entendit « Amen ! » il saisit une bouteille et commença à verser à boire.

				Il s’adressa au vieux Ma :

				— Que pensez-vous de notre pays ?

				— Très beau !

				Il avait pris l’habitude d’imiter Madame Window. Ainsi, chaque fois qu’on lui posait une question, il répondait :

				— Très beau ! Très bien ! Excellent !

				— Qu’entendez-vous par « Très beau » ? s’enquit Alexander, que la réponse avait laissé un peu perplexe. Pour lui, ce n’était pas clair puisque la beauté ne pouvait se mesurer que par le prix de vente en fonction du poids. Les bibelots d’un magasin d’antiquités ou les tableaux d’une exposition n’étaient beaux que parce qu’ils avaient un prix.

				Les yeux écarquillés, Monsieur Ma ne savait ce qu’il devait répondre.

				— Alex, intervint alors Madame Evans, voudrais-tu passer le sel à Madame Window ?

				— Pardon !

				En prenant la salière, Alexander faillit renverser le poivre.

				— Ma Wei, tu préfères le gras ou le maigre ? demanda Mademoiselle Evans.

				— Tous les Chinois aiment le gras ! s’exclama Madame Evans sans laisser à Ma Wei le temps de répondre.

				Elle prit une fourchette pour tenir le rôti et se mit à couper la viande. Le couteau à la main, la bouche entrouverte et un sourcil relevé, elle semblait avoir des intentions meurtrières.

				— Excellent ! dit Ma Wei, imitant à son tour Madame Window, sans qu’on sût trop pourquoi.

				Après la viande, on servit le pudding.

				— Pourras-tu manger ça ? demanda Mademoi­selle Evans à Ma Wei.

				— Bien sûr, répondit-il en souriant.

				— Il n’y a pas un seul Chinois qui n’aime pas le riz, n’est-ce pas, Monsieur Ma ? dit Madame Evans en regardant Katherine.

				— Extrêmement vrai, répondit le vieux Ma en hochant la tête.

				Alexander fut pris d’un tel fou rire que son visage passa du rouge au violet. Personne, pas même sa sœur, ne fit attention à lui. Il continua donc à rire et ne s’arrêta que lorsqu’il eut mal aux coins de la bouche.

				Ma Wei prit une cuillère de pudding et la porta à ses lèvres mais il s’écoula un bon moment avant qu’il osât ouvrir la bouche. Son père qui, lui, en avait avalé une bouchée resta immobile, le cou tendu, le regard fixe, comme s’il était sur le point de s’évanouir.

				— Veux-tu un peu d’eau ? demanda Made­moi­selle Evans à Ma Wei qui s’empressa de faire oui de la tête.

				— En voudriez-vous aussi ? demanda Madame Window au vieux Ma, faisant preuve pour lui d’une grande sollicitude.

				Le vieux Ma, le cou toujours tendu, sourit à Madame Window d’une façon qui n’avait rien de naturel.

				— Alex, encore un peu de pudding ? demanda Madame Evans en lui jetant un regard de biais.

				Sans dire un mot, le révérend Evans versa lentement deux verres d’eau et les deux Ma continuèrent à subir leur cruelle épreuve : faire alterner une bouchée de pudding avec une gorgée d’eau.

				— J’ai une bonne blague à raconter, dit Alexander sans se préoccuper de savoir si quelqu’un voulait l’entendre.

				Madame Evans applaudit, ce que voyant, le vieux Ma s’empressa de répéter plusieurs fois :

				— Extrêmement bon ! Extrêmement bon !…

				Alexander mit ses pouces dans les poches de son gilet, allongea les jambes, se cala contre le dos de sa chaise et commença :

				— L’année où je suis arrivé à Pékin, je vous assure, Pékin était pauvre. Pas un grand magasin, pas une usine et les rues étaient très sales. On m’avait dit que la ville était très belle mais je ne m’en apercevais pas. La beauté et la saleté ne peuvent aller de pair. Vous voyez ce que je veux dire ?

				Madame Evans, voyant le visage de Ma Wei s’empourprer, intervint :

				— Kate, montre à Ma Wei le bureau de ton frère. Nous prendrons ensuite le café dans le salon. Paul a rassemblé un grand nombre de livres. Son bureau est une véritable bibliothèque, Ma Wei, allez jeter un coup d’œil avec Kate.

				Alexander, mécontent d’avoir été interrompu, continua :

				— J’étais descendu à l’Hôtel de Pékin, un endroit vraiment bien. On pouvait tout faire : boire, jouer au billard, danser, jouer de l’argent. C’était le seul endroit bien de Pékin. Vous voyez ce que je veux dire ? Un soir, après dîner, comme je n’avais rien à faire, je descendis jouer au billard. Dans la salle de billard, il y avait un vieux, un Chinois, à l’ancienne mode comme je les aime. Vous voyez ce que je veux dire ? Chaque fois que je jouais, il souriait et les extrémités de sa moustache se relevaient. Je pensais que ce bonhomme devait être très intéressant. Quand j’eus fini ma partie, il était encore là, debout. Je m’approchai et je l’invitai, en chinois, à boire un coup…

				Alexander répéta en chinois l’invitation, la tête en arrière, le poing contre la bouche, les yeux fermés, en émettant un bruit d’aspiration, selon la coutume chinoise.

				Profitant de ce qu’il avait dû s’arrêter de parler pour faire son numéro d’imitation, Madame Evans invita tout le monde à passer au salon.

				Le révérend Evans s’empressa de se lever pour ouvrir la porte, tandis qu’Alexander se rapprochait du vieux Ma pour raconter la suite de son histoire. Madame Window, toujours désireuse d’entendre parler de la Chine par quelqu’un qui la connaissait, lui dit :

				— Vous finirez l’histoire dans le salon, que tout le monde entende.

				Madame Evans, essayant toujours d’empêcher son frère de terminer son histoire, s’adressa à Madame Window :

				— Madame Window, quelle charmante robe jaune !

				Monsieur Ma fit aussitôt écho :

				— Extrêmement belle !

				Tout le monde s’assit dans le salon et Madame Evans servit le café.

				Le pasteur demanda en souriant à Madame Window :

				— Nous avons un phono, quel disque voulez-vous que je mette ?

				— Extrêmement intéressant ! Mais attendez que Monsieur Lanmore (c’était le nom d’Alexander) ait fini son histoire.

				Le révérend Evans fut donc obligé de se rasseoir, sa tasse à la main. Ravi, Alexander toussa deux fois pour s’éclaircir la voix et continua :

				— Madame Window, je disais donc, je l’invitai à boire un coup. Il hocha la tête en souriant. Je sortis et il me suivit comme un vieux chien…

				Madame Evans l’interrompit à nouveau :

				— Alex, donne à Madame Window… Madame Window, une pomme ou une banane ?

				Alexander tendit la coupe à fruits à Madame Window tout en continuant son histoire.

				— Je lui demandai : « Que prendrez-vous ? » Il répondit : « Et vous ? » Je dis : « Un whisky. » Il dit : « Moi aussi. » Le vieux était vraiment bien. Après en avoir bu un, nous en bûmes un autre et encore un autre, cinq en tout ! Il buvait en même temps que moi et tenait parfaitement le coup !

				— Ainsi, vous appreniez aux Chinois à boire du whisky, Monsieur Lanmore, dit Madame Window en riant.

				Le pasteur et sa femme voulurent encore une fois essayer de faire dévier la conversation mais ils ouvrirent tous les deux la bouche ensemble et se neutralisèrent donc mutuellement, donnant ainsi l’occasion à Alexander de continuer.

				— Quand nous eûmes assez bu, il se produisit une chose tout à fait inattendue : le vieux paya l’addition ! Et il commença à parler. Il voulait savoir comment faire pour parier sur les courses de chevaux à Shanghai et il me supplia de le faire pour lui. Vous, les Chinois, êtes vraiment joueurs, n’est-ce pas, Monsieur Ma ?

				Le vieux Ma hocha la tête.

				Madame Window, tout en mordant dans sa banane, dit à voix basse :

				— Vous apprenez aux autres à jouer et vous dites que…

				Le révérend Evans ne la laissa pas terminer sa phrase :

				— Madame Window, le révérend Chamberlain est-il toujours…

				Madame Evans prit également la parole au même moment :

				— Monsieur Ma, où allez-vous à la messe le dimanche ?

				Alexander continua à boire son café tout en revivant l’incident qui lui semblait de plus en plus drôle, si bien qu’il finit par éclater de rire.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre IV

				

				Dans le bureau de Paul, Mademoiselle Evans s’assit sur la chaise pivotante de son frère pen­dant que Ma Wei, debout devant les étagères, examinait les livres. Il y avait une trentaine de livres dont les œuvres complètes de William Shakespeare représentaient la moitié. Au mur, étaient accrochées quelques reproductions de tableaux célèbres achetées pour six pence au marché aux puces. Sur une petite table, à côté des livres, étaient posés divers objets : une pipe à opium, une paire de chaussures neuves pour femme aux pieds bandés, une boîte à prise en mauvais état et deux vieilles bourses à demi brodées.

				Tous les amis de Paul savaient qu’il était né en Chine, il se sentait donc obligé de leur montrer quelques souvenirs. Chaque fois qu’ils lui rendaient visite, il pouvait donc raconter une histoire inspirée par ces trésors. Par exemple : « Une femme aux pieds bandés fumait de l’opium. L’opium était dans cette boîte et c’est dans cette bourse qu’on rangeait la boîte. » Comme les petits Anglais ne connaissaient rien de la Chine, ils gobaient toutes ses histoires.

				— Est-ce là toute la collection de Paul ? demanda Ma Wei en se retournant.

				Mademoiselle Evans fit oui de la tête. Comme son père, elle n’était pas très grande. Elle avait des grands yeux, avec toutefois des petites prunelles. Elle avait la même abondante chevelure que sa mère mais, comme elle n’en avait pas la corpulence, cette masse de cheveux semblait trop lourde pour son corps fragile. Elle n’était pas, pourtant, dépourvue de charme, surtout lorsqu’elle était assise, son petit dos bien droit contre la chaise et ses beaux cheveux blonds et brillants retombant en arrière. Elle avait quelque chose de la beauté orientale. Quand elle parlait, ses lèvres semblaient esquisser un sourire qui s’épanouissait rarement jusqu’au rire. Elle avait des belles petites mains potelées qu’elle levait parfois pour remettre ses longs cheveux à leur place.

				— Ma Wei, tu te sens bien en Angleterre ? demanda-t-elle en le regardant.

				— Très bien !

				Elle sourit.

				— Vraiment ?

				Il baissa les yeux et tripota la boîte à prise pendant un bon moment avant de répondre :

				— L’attitude des Anglais à notre égard ne me préoccupe guère, grande sœur. (C’est ainsi qu’il l’appelait en Chine et il ne pouvait se défaire de cette habitude.) Mais ce sont les affaires de mon père qui m’inquiètent. Comme tu le sais, les Chinois méprisent les commerçants et mon père ne s’intéresse pas du tout à ses affaires. Nous dépendons maintenant de notre magasin pour vivre, il faudrait donc qu’il s’y intéresse mais il n’écoute ni moi, ni Li Zirong ! Il lui arrive de ne pas aller au magasin de la journée pour s’occuper des fleurs de Madame Window. Lorsqu’il est présent, dès qu’il entend un client dire du bien des produits chinois, il lui fait un cadeau. Depuis notre arrivée, nous avons déjà dépensé deux cents livres de l’argent que nous a laissé mon oncle. Un jour, il invite quelqu’un à manger et, le lendemain, il invite quelqu’un d’autre à boire. Grande sœur, tu vois dans quel pétrin nous sommes. Il suffit que quelqu’un lui dise du bien des Chinois pour qu’il l’invite à dîner et si la personne qu’il a invitée lui dit que c’est bon, il se sent obligé de l’inviter de nouveau. Ce n’est pas tout ! Quand on lui pose des questions sur la Chine, il répond toujours ce qu’on attend de lui. L’Anglais moyen n’a jamais rien entendu dire de bien sur la Chine, il veut simplement entendre ses préjugés confirmés par la bouche d’un Chinois. Quand on lui demande combien il a de femmes, il répond qu’il en a cinq ou six. Si je lui demande pourquoi il fait ce genre de réponse, il se met en colère et me répond : « Puisque les gens croient que les Chinois ont beaucoup de femmes, autant leur faire plaisir ! » Il a un cercle de vieux qui l’adorent parce qu’il ne les contredit jamais.

				L’autre jour, le général Gower faisait une conférence sur la nécessité d’envoyer des troupes à Shanghai. Il a délibérément invité mon père. Au beau milieu de son exposé, il s’est arrêté pour montrer du doigt mon père en disant : « Si l’armée anglaise s’installait en Chine définitivement, ne serait-ce pas une grande chance pour les Chinois ? Demandons l’avis d’un Chinois ? Monsieur Ma, qu’en pensez-vous ? » Alors, mon père s’est levé et a répondu, très poliment : « L’armée anglaise est la bienvenue ! »

				Une autre fois, une vieille lui a dit qu’elle aimait les vêtements chinois. Le lendemain, il est sorti se promener dans la rue avec sa robe de soie et une bande de gamins l’a poursuivi en criant « Chink ! » S’il s’était habillé ainsi de sa propre initiative, cela n’eût pas été si grave mais c’était pour faire plaisir à cette vieille ! Grande sœur, tu sais que la génération de mon père a toujours eu une peur bleue des étrangers. Il suffit donc d’un seul mot de louange venant d’un étranger pour qu’il soit aussitôt aux anges. Il n’y a pas en lui la moindre trace de sentiment national, il n’y a pas…

				Mademoiselle Evans poussa un soupir et sourit. Il reprit :

				— Le nationalisme, grande sœur ! Seul le nationalisme peut sauver la Chine ! Je ne préconise pas que les Chinois se mettent, comme les Japonais, à fabriquer des canons, des avions et autres instruments de mort. Malheureusement, à l’époque où nous vivons, c’est la seule expression de la civilisation. N’importe quel Anglais nous regarde de haut parce que notre armée ne fait pas le poids ! Si nous voulons, un jour, être respectés, il nous faudra nous battre ! Ce discours peut paraître inhumain, mais si nous ne faisons rien, nous ne serons jamais chez nous nulle part !

				Mademoiselle Evans lui prit la main et parla à son tour :

				— Ma Wei ! Ma Wei ! Consacre-toi à tes études sans te préoccuper d’autre chose. Je sais ce que tu ressens devant tant de provocations. Mais crois-tu qu’un accès de colère va améliorer la situation ? Dans le chaos actuel, personne ne t’écoutera. Tu pourras toujours épuiser ta salive à dire aux Anglais, aux Français et aux Japonais : « Nous sommes un vieux pays et ce n’est pas facile de nous moderniser, vous devriez faire preuve de compassion plutôt que nous piller et mettre notre pays à feu et à sang ! » Ne crois-tu pas que ce sera perdre ton temps ? Comme vous êtes faibles, on vous humilie et si vous vous révoltez, on vous ridiculisera ! Les relations entre nations ne sont qu’une question de vie ou de mort. Si vous n’êtes pas capables de transformer et de renforcer vous-mêmes votre pays, personne ne vous respectera jamais, personne n’établira jamais avec vous de liens d’amitié. Ma Wei, écoute-moi, ce n’est qu’en étudiant que vous pouvez sauver votre pays ! La Chine manque non seulement d’armes, mais aussi de cerveaux. Si tu n’acquiers pas le savoir, tu ne peux prétendre vouloir sauver ton pays. Tu as la chance d’être dans un pays étranger et d’en voir les insuffisances. Nous en avons, n’est-ce pas ? Réfléchis calmement. Il ne faut pas, pour quelques provocations, te mettre dans une rage futile. Le danger pour l’Angleterre est le manque d’instruction. Regarde la triste bibliothèque de Paul que ma mère ose vouloir te montrer. Pourtant, il y a en Angleterre des gens qui étudient et qui deviennent vraiment savants. C’est grâce à eux que l’Angleterre est solide. Quelqu’un a découvert le vaccin contre le choléra, tout le pays en a profité et le monde entier en a profité. Il en va de même pour le téléphone. Il en a toujours été ainsi depuis la création du monde et il en sera toujours ainsi jusqu’au jour de l’Apocalypse, les hommes sont inégaux par leurs capacités. Les gens ordinaires suivront toujours les plus doués. Le malheur des Chinois, c’est qu’ils étudient encore moins que les Anglais et la Chine n’a pas produit un seul génie. Ma Wei, cesse de fulminer. Etudie. Contente-toi d’étudier. Tu étudies le commerce ? Alors, quand tu seras assez fort, tu pourras aider tes compatriotes à faire concurrence aux Anglais. Avec Li Zirong, vous devez forcer ton père à regarder les choses en face ! Je comprends ton problème : tu veux continuer à respecter ton père selon la tradition mais, en même temps, tu es conscient du danger. Tu dois faire un choix. D’un point de vue anglais, l’efficacité passe avant la notion farfelue de piété filiale. Je suis née en Chine et je peux dire que je connais un peu la Chine, mais je suis anglaise et je comprends l’Angleterre. En comparant les différences, je peux souvent parvenir à une conclusion claire et appropriée. Ma Wei, si tu es en difficulté, tu peux faire appel à moi, si je ne peux pas t’aider, je pourrai au moins te donner des idées.

				Vois-tu, Ma Wei, je ne suis pas parfaitement heureuse chez moi. Je ne m’entends pas très bien avec mes parents et encore moins bien avec mon frère. Je résous moi-même mes problèmes, ensuite, j’étudie et j’oublie mes soucis ! Il n’y a, selon moi, que deux plaisirs dans la vie : utiliser son savoir et acquérir du nouveau savoir.

				Katherine sourit et reprit d’un ton enthousiaste :

				— Ma Wei, je veux améliorer mon chinois, nous pouvons nous entraider. Tu m’enseigneras le chinois et je t’enseignerai l’anglais, mais…

				Elle remit ses cheveux en place et réfléchit un instant.

				— … Où ? Je ne veux pas que tu viennes trop souvent ici. Pour être tout à fait franche, ma mère n’aime pas les Chinois. J’irai chez toi ? Vous…

				— Nous avons un petit bureau mais cela va t’obliger à faire des allers et retours…

				— Ne t’inquiète pas, je vais souvent étudier au British Museum qui est tout près de chez vous. Laisse-moi le temps de réfléchir, je vais t’écrire.

				Katherine conseilla à Ma Wei des livres pour l’étude de l’anglais et lui expliqua comment les emprunter à la bibliothèque. Enfin, pour mettre un terme à la conversation, elle dit :

				— Ma Wei, nous devrions retourner au salon voir ce qui se passe.

				— Grande sœur, cette conversation m’a fait beaucoup de bien, je te remercie, dit Ma Wei à voix basse.

				Katherine ne répondit pas et se contenta d’ébaucher un sourire.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre V

				

				Madame Evans et la veuve Window se faisaient face, leurs fronts se touchant presque. La main gauche de Madame Evans reposait sur ses genoux, tandis que sa main droite qui s’agitait à la hauteur de son épaule risquait à tout moment d’égratigner le petit nez pointu de la veuve Window. Le nez plissé, la bouche entrouverte, la tête de la veuve Window suivait le mouvement de la main de Madame Evans comme si elle voulait la mordre. De quoi papotaient-elles ? Nul n’aurait pu le dire.

				Affalé sur une chaise, les jambes allongées, son cigare éteint à la main, les yeux fermés et le visage congestionné, Alexander ronflait.

				Le vieux Ma parlait à voix basse avec le révérend Evans, dont les lunettes avaient glissé jusqu’à la pointe de son nez.

				Quand les deux jeunes gens entrèrent, Madame Evans s’empressa de servir une tasse de café pour Ma Wei. Mademoiselle Evans s’assit à côté de Madame Window pour participer à la conversation.

				Les ronflements d’Alexander se faisaient de plus en plus sonores, si bien qu’il finit par se réveiller lui-même et demanda en battant des paupières :

				— Qui a ronflé ?

				La question déclencha l’hilarité générale et sa sœur rit si fort que son épaisse toison se mit à vibrer derrière sa tête. Quand il comprit que c’était lui le ronfleur, Alexander se mit, à son tour, à rire encore plus puissamment que les autres. Puis, mettant la main sur l’épaule du vieux Ma, il proposa :

				— Dites donc, Monsieur Ma, si nous allions quelque part boire un verre ? Vous venez avec nous, n’est-ce pas, révérend Evans ?

				Ce dernier remonta ses lunettes et regarda sa femme qui répondit pour lui :

				— Le révérend a du travail. Va avec Monsieur Ma mais tâche de ne pas le soûler. Tu m’entends ?

				Alexander ne répondit rien mais fit seulement un clin d’œil à Monsieur Ma qui se leva et dit à son fils :

				— Tu peux rentrer avec Madame Window, je vais boire un verre, seulement un, je ne boirai pas trop. Il y a des siècles que je ne suis pas sorti boire un verre.

				Ma Wei, sans rien dire, jeta un regard en direction de Katherine.

				Alexander embrassa sa nièce et prit le bras de Monsieur Ma :

				— Allons-y !

				Madame Evans ne se leva pas pour dire au revoir à son frère. Ce fut le révérend Evans qui accompagna les deux hommes jusqu’à la porte.

				— Vous ne venez vraiment pas ? demanda Alexander.

				— Non, répondit le pasteur.

				Il s’adressa ensuite à Monsieur Ma :

				— A bientôt, nous avons encore des choses à discuter.

				Les deux hommes allèrent jusqu’au bout de Lancaster Terrace puis ils traversèrent la rue et longèrent la grille du parc. On était en été et les jours étaient longs. Il ne faisait pas encore très noir et il y avait beaucoup de monde dans le parc. Les feuilles des arbres ne montraient pas la moindre trace de jaune et les tulipes tardives des parterres, en pleine floraison, teintaient le parc de pourpre comme les nuages d’un ciel crépusculaire. Les fleurs blanches qui les entouraient faisaient penser à de la neige nouvellement tombée et leur vue semblait rafraîchir l’atmosphère. Entre les arbres, au loin, on apercevait une étendue d’eau au-dessus de laquelle voletaient des mouettes. A travers les feuillages, on entrevoyait aussi les uniformes rouges d’une fanfare de la Garde et, par intermittence, la brise apportait quelques mesures d’une marche militaire. Aucun nuage dans le ciel. Seule flottait au-dessus des arbres une traînée de brume vespérale, striée de blanc et de rouge, qui s’harmonisait avec les chapeaux bariolés des jeunes filles qui se promenaient dans le parc.

				Toutes les fenêtres des hôtels de l’autre côté de la rue étaient ouvertes. Sous leurs auvents blancs à rayures roses ou vertes, étaient assises des jeunes filles aux bras blancs qui dégustaient leur tasse de thé en contemplant le parc.

				Regardant, tour à tour, le parc et les auvents, le vieux Ma hochait la tête d’un air admiratif. Il aurait voulu chanter la beauté du spectacle mais il y renonça car il n’avait encore jamais pu composer un poème.

				Alexander marchait droit devant lui, jetant parfois un coup d’œil de côté et ricanant à la vue d’un couple. Ce n’est qu’en voyant l’entrée du pub près de Queen’s Gate qu’il partit d’un grand rire. Se léchant les babines, il indiqua le pub d’un simple mouvement de la bouche et le vieux Ma opina de la tête.

				Devant la porte, un infirme mendiait en jouant du violon. Alexander détourna la tête. Un vieillard à barbe blanche criait le journal du soir. Alexander l’acheta et le plia sous son bras.

				A l’intérieur, les hommes et les femmes se pressaient autour du bar. Chacun, son verre à la main, parlait ou riait tout en buvant. Une vieille femme édentée se faufilait dans la foule en demandant : « Vous n’avez pas vu mon enfant ? » Trop occupée à boire, elle ne l’avait pas vu s’échapper. Alexander la laissa sortir et entraîna Ma dans le salon.

				Dans cette partie du pub, on pouvait s’asseoir. Des chaises étaient alignées le long de trois murs et le centre de la salle était recouvert d’un tapis au milieu duquel était posée une table carrée recouverte d’une plaque de verre. A côté de la table, trônait un piano de couleur marron. Des vieux, serrés dans les coins, fumaient leur pipe, les yeux fermés et le verre à la main. Une forte femme, les yeux rouges d’avoir bu, marquant le rythme de la tête, jouait du piano tandis qu’un homme rougeaud à barbe rousse, debout près d’elle, le verre à la main lui aussi, chantait des chansons militaires en ouvrant démesurément une bouche qui laissait apparaître quelques dents noires et branlantes. Il chantait très fort avec beaucoup d’expression mais la mélodie de sa chanson n’avait absolument rien à voir avec celle que son accompagnatrice jouait au piano. Celle-ci, en voyant entrer Monsieur Ma, changea de couleur et s’exclama :

				— Mon Dieu ! Un Chinetoque !

				Ayant fait cette remarque, elle secoua la tête et se remit à jouer, martelant encore plus fort les touches tandis que ses grosses cuisses frappaient le tabouret en cadence avec un son mat. Le chanteur s’était interrompu le temps d’avaler une gorgée de bière mais les vieux, tassés dans les coins, n’avaient même pas ouvert les yeux. Ils se contentèrent de pointer leur pipe vers le centre de la salle en disant :

				— Chante ! George !

				George but encore une gorgée, posa son verre sur la table et se remit à chanter toujours sans prêter la moindre attention à l’accompagnement.

				— Que prendrez-vous, Monsieur Ma ? demanda Alexander.

				— Ce que vous voudrez.

				Le vieux Ma s’assit cérémonieusement sur une chaise le long du mur.

				Alexander apporta les verres et, tout en buvant, se mit en devoir de raconter ses souvenirs de Chine. Les vieux ouvrirent les yeux le temps d’apercevoir Monsieur Ma et les refermèrent aussitôt. La voix d’Alexander couvrait celle de George et couvrait aussi les notes du piano, si bien que chanteur et accompagnatrice, vexés tous les deux, cessèrent l’un de chanter, l’autre de jouer pour écouter Alexander. Ce que voyant, Monsieur Ma leur adressa un sourire et but une gorgée. George, dont le beau-frère était dans l’armée à Hong-Kong, s’approcha pour partager avec Alexander ses connaissances sur la Chine, mais ce dernier ne lui laissa jamais la moindre occasion d’en placer une. George entrouvrit la bouche et ses dents noires et branlantes tentèrent d’émettre une protestation. En désespoir de cause, il retourna s’asseoir.

				— On remet ça ? demanda Alexander, profitant de la fin d’une de ses blagues.

				Le vieux Ma acquiesça de la tête.

				Quelques instants plus tard, Alexander reposa la question et, à nouveau, le vieux Ma acquiesça de la tête.

				

				Un verre succéda à un autre. Les vieux, comme entravés par d’invisibles liens, sortirent en titubant. La grosse pianiste remit son chapeau et sortit à son tour, faisant plusieurs embardées à chaque pas. George s’attarda encore un moment, attendant l’occasion de placer sa contribution à la conférence sur la Chine, mais son espoir fut déçu car elle ne se présenta pas. Après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre, il sortit sans un mot. Une fois dehors, il se remit à chanter.

				— Time ! Gentlemen ! vint annoncer en souriant la barmaid, suivant la formule consacrée.

				Alexander la remercia. Il n’avait pas encore bu tout son soûl mais, en Angleterre, les pubs fermaient à onze heures et il fallait obéir à la loi.

				— Allons-y, Monsieur Ma !

				Serrées les unes contre les autres, les étoiles, dans le ciel, semblaient condangées à l’immobilité. On entendait le bruissement des feuilles des arbres qu’une brise fraîche faisait frissonner. Les voitures étaient rares à cette heure et leurs phares transformaient la rue déserte en une rivière de glace étincelant dans la lumière. Sitôt la voiture passée, l’obscurité reprenait possession des lieux. Du parc plongé dans l’ombre, émanaient les suaves effluves des fleurs. Nul bruit ne venait troubler le charme de ce monde de rêve.

				Tenant des deux mains les barreaux de la grille, Monsieur Ma scrutait les ténèbres où les grands arbres semblaient se mouvoir en tous sens sur leurs jambes. Une nuée d’étincelles les enveloppait et se déplaçait en même temps que son regard. Il se retourna pour s’adosser à la grille et se frotta les yeux. Les étoiles dansaient toujours et il remarqua que deux flammes brûlaient dans chacun des réverbères qui se penchaient comme des tiges de sorgho sous le souffle du vent.

				Sa tête semblait ne plus lui appartenir. Quand il n’avait rien à quoi s’accrocher, elle partait vers l’avant et ses pieds paraissaient vouloir se décoller du sol. Il devait donc concentrer son attention pour ne pas se retrouver les quatre fers en l’air. Il trouva enfin un point d’appui et sa tête se stabilisa un peu mais ses jambes ne manifestaient toujours pas leur intention d’obéir. Seule, la partie au-dessus du genou, directement rattachée au corps, restait sous son contrôle mais le bas ne suivait plus les ordres venus d’en haut. C’était la révolte ouvrière ! Autre chose étrange : personne ne marchait seul dans la rue, tous les passants se promenaient par deux ! Un disque de musique cacophonique tournait avec insistance dans sa tête.

				Il était pleinement conscient de la situation mais il baignait dans le bonheur. Tout était drôle : ce qu’il voyait et ce qu’il ne voyait pas. Il éclatait de rire à la vue d’un réverbère. Puis, se détachant de la grille, il reprenait sa progression, tout en marmonnant : « C’est le bon chemin. Marche doucement, ne t’affole pas. On n’est pas pressé. A quoi bon ? Hé… Alexander ! Non, ce n’est pas Alexander. Où est-il ? Tu es gentil ! » Il baissa les yeux et regarda autour de lui : « Qui a parlé ? » Il attendit un instant, puis lança sa main vers l’avant. Elle vint heurter son nez. « Hé, c’est moi. C’est moi qui ai parlé. Pas vrai, l’ami ? »

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VI

				

				Ma Wei et Madame Window, épuisée d’avoir tant bavardé, rentrèrent ensemble. En ouvrant la porte, elle entendit Napoléon aboyer dans la cour. Sans même prendre le temps d’ôter son chapeau, elle se précipita. Le chien était assis sous un rosier, les pattes de devant allongées et la tête tournée vers le ciel pour aboyer en direction des étoiles. Dès qu’il entendit sa maîtresse, il courut vers elle et vint se frotter et s’enrouler entre ses jambes comme une boule de poils.

				— Bonjour, mon trésor, on t’a laissé tout seul ! Où est Mary ?

				Napoléon se mit à sauter joyeusement comme pour dire : « Dépêche-toi de me prendre dans tes bras ! Mary m’a laissé tomber. J’ai gobé trois grosses mouches et mis en déroute un chat noir ! »

				Elle l’emporta dans ses bras jusqu’au salon. Ma Wei était debout devant la fenêtre et regardait au-dehors. Lorsqu’elle entra, il murmura :

				— Comment se fait-il que mon père ne soit pas encore rentré ?

				— Je ne sais pas non plus où est partie Mary, dit Madame Window en s’asseyant.

				Napoléon s’agitait dans les bras de sa maîtresse, se frottant le cou contre sa poitrine.

				— Napoléon, tiens-toi tranquille. Je suis fatiguée. Va jouer avec Ma Wei !

				Elle tendit Napoléon à Ma Wei et le chien profita de l’occasion pour frapper de sa queue le chapeau neuf de sa maîtresse.

				Dans les bras de Ma Wei, Napoléon s’agitait toujours. Ma Wei le caressa légèrement en partant de l’oreille et en descendant vers le cou si bien qu’il finit par se calmer. Quand Ma Wei s’arrêta, il lui donna des petits coups de tête dans la poitrine pour qu’il continue. C’est alors que Ma Wei sentit quelque chose sous le collier du chien : c’était un petit morceau de papier roulé attaché au collier par deux fils rouges. Il le retira doucement pendant que Napoléon attendait en frétillant de la queue et le tendit à Madame Window qui le déroula.

				Sa fille avait écrit : Maman, j’ai brûlé mon dîner. Les œufs ont attaché dans la poêle et je n’ai pas pu les décoller. Washington est passé me prendre pour aller manger une glace. A ce soir. Napoléon est dans la cour pour surveiller les roses du vieux Ma. Mary.

				Elle déchira le papier et bâilla.

				Ma Wei proposa alors :

				— Madame Window, allez vous reposer, je vais les attendre.

				— D’accord, vous les attendrez. Voulez-vous une tasse de café ?

				— Merci, ce n’est pas la peine.

				— Viens, Napoléon !

				Et elle sortit, le chien dans les bras.

				Madame Window commençait à apprécier Ma Wei, d’une part parce que sa conduite et sa façon de parler étaient irréprochables, mais aussi du fait qu’il ne plaisait pas à sa fille, car elle se devait d’exercer l’esprit de contradiction qui la caractérisait.

				Ma Wei entrouvrit la fenêtre et s’assit près de la petite table basse, pour continuer à surveiller la rue. Plusieurs fois, en entendant des pas, il se pencha pour regarder mais ce n’était pas son père. Il prit un roman sur l’étagère et tourna quelques pages, sans parvenir à lire. Il voulut jouer du piano mais pensa qu’il était trop tard et y renonça. Il retourna donc s’asseoir et, fronçant les sourcils, se mit à réfléchir : « Ici, les jeunes, garçons ou filles, sont heureux. Ils sont insouciants et dépourvus d’inquiétudes. Ils peuvent fumer, aller au cinéma, jouer au football, faire tout ce qu’ils veulent. Et nous ? Cet Alexander ! Et cette tignasse de Madame Evans ! Ma grande sœur était-elle sincère ? Bien sûr ! Son sourire ne pouvait pas mentir. Elle n’est pas heureuse non plus. De toute façon, elle est plus forte que moi. » Il crut alors la revoir devant ses yeux, avec ses longs cheveux tombant sur ses épaules et cette esquisse de sourire. Il se sentit mieux. Une pensée lui vint mais il la repoussa en rougissant… Mary était… mais elle était… si belle ! Avec qui était-elle sortie ? Qu’attendait-elle de ses admirateurs ? Qu’ils l’aiment pour son visage ou pour ses lèvres rouges ? Il fronça à nouveau les sourcils et frappa deux fois du poing sur la table. Un petit vent froid entrait par la fenêtre, il se leva pour aspirer une bouffée d’air frais.

				Une voiture approchait, Ma Wei sentit son cœur battre plus fort ; il se pencha pour regarder et vit un taxi s’arrêter soudain devant la porte. Une voix à l’intérieur cria : « C’est ici ! » C’était la voix de Mary. Pourtant, quand la portière s’ouvrit, ce ne fut pas Mary qui descendit mais un gros policier ! Ma Wei sortit en courant. Avant qu’il ait pu parler, le policier lui fit un signe de tête et il se précipita vers le taxi. Il vit descendre Mary. Elle était très pâle, les yeux dilatés, elle tenait son chapeau à la main mais elle ne semblait pas paniquée. Elle s’adressa à Ma Wei en désignant l’intérieur du taxi :

				— Votre père !

				— Mort ? Que se passe-t-il ?

				Tout en maintenant la portière ouverte, il regarda à l’intérieur. Une seule chose lui était venue à l’esprit : son père avait été renversé par une voiture, il était… ou, au moins, blessé. La gorge serrée, les lèvres tremblantes, il était incapable de parler.

				— Sortez-le, ordonna le policier.

				Il avait parlé d’un ton calme qui donna à Ma Wei le courage de regarder son père. Il était calé dans le coin de la banquette et ses jambes étendues paraissaient très longues. Une main était posée sur sa poitrine et l’autre sur le siège. Il avait une tache bleue sur la tête et un filet de sang coulait de son nez, mais sa bouche et sa moustache semblaient sourire.

				— Papa ! Papa !

				Ma Wei, tout en criant, prit la main de son père. Elle était glacée mais la paume était moite. Il avait une coupure sur le pouce mais le sang était sec.

				— Tirez ! Il n’est pas mort ! Ne vous inquiétez pas, dit le gros policier en souriant.

				Ma Wei mit sa main sur la bouche de son père pour s’assurer qu’il respirait, sa petite moustache bougea légèrement. Maintenant, pleinement rassuré, il se tourna vers le policier en rougissant.

				Le chauffeur, le policier et Ma Wei unirent leurs forces pour descendre le vieux Ma du taxi. Il était ivre mort et sa tête retombait en tous sens comme si elle voulait rompre toute relation avec son cou, tandis que des gargouillis sortaient de sa poitrine. Ils le montèrent au premier étage et le déposèrent sur le lit. Il émit encore un gargouillis et un jet de bave blanche sortit de sa bouche.

				Mary monta avec un broc d’eau et une demi-bouteille de brandy. Son visage avait repris ses couleurs. Elle tendit le broc et la cruche à Ma Wei, le temps de se repeigner, puis elle reprit le broc en disant :

				— Payez le taxi pendant que je lui fais ingurgiter ça.

				Ma Wei fouilla dans ses poches et n’y trouva que quelques pièces. Il tâta doucement les poches de son père et sortit son portefeuille. Il en tira un billet d’une livre qu’il tendit au chauffeur. Celui-ci sourit, dévala l’escalier quatre à quatre et sortit. Ma Wei, en voulant mettre le portefeuille sous le matelas de son père, sentit quelque chose de dur à l’intérieur. Il pensa que c’était la bague mais il n’était pas d’humeur à vérifier.

				Après le départ du chauffeur, Ma Wei se hâta de remercier le policier, il lui présenta les cigares que son père venait d’acheter. Le policier, en souriant, en prit un qu’il mit dans sa poche et s’approcha pour toucher le front du vieux Ma. Il dit à Ma Wei :

				— Ne vous inquiétez pas. Il a simplement un peu trop bu !

				Puis il jeta un regard circulaire à la chambre, dit au revoir et sortit lentement.

				Mary versa un peu d’eau dans la bouche du vieux Ma, se recoiffa et soupira en gonflant ses joues. Ma Wei déboutonna le faux col de son père, l’enleva et se tourna vers elle :

				— Mademoiselle Window, ce n’est pas la peine de parler de l’incident à votre mère, ce soir.

				— Je n’en parlerai pas.

				Son visage au teint de pêche était toujours aussi beau.

				— Où avez-vous trouvé mon père ?

				A ce moment, son père régurgita l’eau qu’il venait d’avaler.

				Mary jeta un coup d’œil au vieux Ma et se dirigea vers la glace pour se regarder avant de répondre :

				— Je me promenais dans Hyde Park avec Washington. Quand ils ont fermé, nous avons suivi une petite allée pour sortir. J’ai marché sur quelque chose de mou et j’ai fait un bond. Quand j’ai regardé, je l’ai reconnu. C’était votre père ! Il était étalé de tout son long comme un crocodile. Je suis restée à côté de lui pendant que Washington allait chercher un taxi et un policier. Le policier voulait l’emmener à l’hôpital mais, comme il était seulement soûl, Washington l’a persuadé qu’il valait mieux le ramener directement chez nous. Vous parlez d’une coïncidence ! J’ai vraiment eu la frousse et mes lèvres tremblaient.

				— Mademoiselle Window, je ne sais comment vous remercier, dit Ma Wei en la regardant et en s’appuyant d’une main sur le lit. Quand vous verrez Washington, remerciez-le aussi.

				Il haïssait Washington mais il ne pouvait faire autrement que d’ajouter cette phrase.

				— Bien. Je vais me coucher.

				Avant de sortir, elle se retourna et dit :

				— Faites-lui encore avaler un peu d’eau froide.

				Quand Mary fut redescendue, Madame Window qui avait entendu du bruit lui demanda ce qui se passait.

				Elle répondit :

				— Rien, maman. Nous venons simplement de rentrer. Où est Napoléon ?

				— Il n’est plus dans le jardin, en tout cas.

				— C’est bien, à demain, maman !

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VII

				

				Ma Wei déshabilla son père et le recouvrit d’une couverture. Le vieux Ma remua les lèvres, entrouvrit les yeux et les referma aussitôt mais ses paupières continuaient à trembler comme s’il ne supportait pas la lumière. Assis sur le bord du lit, Ma Wei se sentit soulagé en voyant que son père bougeait.

				Il pensait, en fronçant les sourcils : « Ce Washington ! Il sort avec elle tous les jours ! Pourtant, ils ont sauvé la vie à mon père. Elle a vraiment été formidable aujourd’hui. Elle n’est peut-être pas si mauvaise que ça, après tout. Mon père, dans cet état ! Il aurait pu bêtement se faire tuer par une voiture. Cet Alexander ! C’est bien. Demain j’irai voir Mademoiselle Evans. »

				Plongé dans ses pensées, il vit la main de son père remuer sous la couverture comme s’il voulait se retourner. Il ouvrit la bouche, rota plusieurs fois et dit d’une voix pâteuse :

				— Assez bu, Ma Wei !

				Sa tête glissa sur l’oreiller et il se tut.

				Quand il se réveilla, à trois heures du matin, il porta la main à son front pour toucher l’ecchymose qui s’était maintenant transformée en bosse, bleue au centre, rouge autour comme le jaune d’un œuf de canard sur le point de pourrir. Un fagot avait été allumé dans sa poitrine et le feu, montant lentement dans la cheminée en mauvais état, brûlait sa gorge qui était prête à éclater. Sa main était raide et son pouce le piquait. Bien que sa tête fût posée sur l’oreiller, elle semblait se balancer en tous sens, suspendue dans le vide. Sa bouche était aussi desséchée que sa gorge et sa langue collait à sa mâchoire comme un vieux bouchon de liège. Il ouvrit la bouche pour aspirer un peu d’air frais qui lui fit beaucoup de bien, mais la brûlure qui ne cessait de monter dans sa gorge lui faisait soupçonner qu’un jujube sec et acide s’y était coincé. Il cria :

				— Ma Wei ! J’ai soif ! Où es-tu ?

				Ma Wei s’était assoupi sur une chaise, dans un état de demi-rêverie. En entendant la voix de son père, sa tête tomba soudain en avant et se releva brusquement. La lumière était allumée. Il se frotta les yeux.

				— Papa, tu vas mieux ?

				Les yeux fermés, son père se frottait la poitrine.

				— Soif !

				Ma Wei lui tendit un verre d’eau mais le vieux Ma secoua la tête et parvint à faire sortir un autre mot de ses lèvres desséchées :

				— Thé !

				— On ne peut pas faire chauffer d’eau, papa.

				Le vieux Ma se tut comme s’il voulait prendre son mal en patience mais la brûlure dans sa gorge était insoutenable. Il finit par dire :

				— Alors, donne de l’eau froide !

				Ma Wei lui présenta un verre. Il se souleva légèrement, ouvrit les yeux et but d’une seule traite. Il se passa ensuite la langue sur les lèvres et laissa sa tête retomber à côté de l’oreiller.

				Au bout d’un moment, il dit :

				— Ma Wei, donne-moi le broc !

				En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il versa le contenu du broc dans sa bouche mais sa gorge ne pouvant évacuer l’eau assez vite, quelques gouttes rejaillirent par le nez. Son estomac gargouilla plusieurs fois. Il mit sa main sur sa poitrine, comme soulagé, respira profondément et dit à voix basse :

				— Ma Wei, je ne vais pas mourir ? Apporte-moi le miroir !

				Il se regarda en hochant la tête. Tout était en bon état, à part les yeux qui manquaient d’éclat. Ils étaient injectés de sang et bordés d’un cerne jaunâtre. L’œuf de canard pourri qui ornait sa tête ne semblait pas inquiétant. Blessures superficielles !

				— Ma Wei, je ne vais pas mourir ?

				— Pourquoi devrais-tu mourir ?

				Ma Wei aurait voulu ajouter autre chose mais il se sentait trop gêné pour parler.

				Le vieux Ma posa le miroir et le reprit aussitôt pour regarder sa langue. L’examen terminé, il ne s’estima pas en mesure d’évaluer ses chances de survie.

				— Ma Wei ! Comment ?… Quand suis-je rentré ?

				Il revoyait vaguement Alexander, le pub, le parc mais, ensuite, plus rien.

				— Mademoiselle Window t’a ramené dans un taxi.

				— Ah !

				Il ne trouva rien d’autre à dire. Bien sûr, il se sentait coupable mais il n’était peut-être pas nécessaire de faire une déclaration officielle de culpabilité. D’autre part, un père n’avait pas à présenter d’excuses à son fils car il est dit que « les vieux ont droit à quelques escapades, alors que les jeunes doivent être plus stables ». Il était donc normal qu’un vieux prît une cuite. D’autre part, il n’en était pas mort ; d’autre part… Arrivé à ce point de ses réflexions, il se sentit beaucoup mieux. Aussi déclara-t-il, d’un ton délibérément magnanime :

				— Ma Wei, tu peux aller te coucher. Je ne mourrai pas.

				— Je n’ai pas sommeil.

				— Je t’en prie.

				Le vieux Ma, voyant que son fils ne voulait pas aller se coucher, ressentit un grand bonheur mais il ne faisait que son devoir puisque, selon l’adage : « A père bienveillant, fils filial. »

				Ma Wei recouvrit son père puis, s’enveloppant dans une couverture, se rassit sur la chaise.

				Le vieux Ma finit par se rendormir. Lorsqu’il se réveilla, il avait mal partout. Son pouce et sa tête n’étaient pas les plus douloureux car ses cuisses, ses coudes et sa colonne vertébrale le faisaient maintenant cruellement souffrir. Il tâta tout son corps, s’attendant à trouver des os cassés, mais il ne rencontra ni fracture, ni blessure. Une seule chose était sûre : il souffrait. Sachant que Ma Wei était à ses côtés, il essaya en vain de réprimer ses gémissements mais il fut contraint de gémir et, comme il avait la gorge sèche, ses gémissements étaient tout particulièrement déchirants. D’ordinaire, lorsqu’il souffrait d’une fièvre ou d’un mal de tête, ses plaintes étaient rythmées comme une psalmodie. Aujourd’hui, il ne pouvait se conformer à la coutume ; chaque fois qu’il ressentait un élancement dans la cuisse, il fallait gémir sans se préoccuper ni de la mélodie, ni du mode. Chaque gémissement le soulageait et c’était la seule chose qui comptait ! Peu importait que la mélodie fût ou non respectée !

				Entre deux plaintes, il pensait au problème de la mort. Tous les moribonds gémissaient. « Seigneur, Dieu, faites que je ne meure pas ! Je n’ai pas encore vraiment profité de la vie. Cette mort serait trop injuste… La prochaine fois, je ne boirai pas tant ! Ça n’apporte rien de bien ! Comment peut-on refuser une invitation à boire ? C’est une question de bonnes relations ! Le principal est que je ne meure pas ! Il faut que j’arrête de gémir car c’est mauvais signe ! » Il glissa sa tête sous l’oreiller et, petit à petit, sombra dans le sommeil.

				Une fois de plus, la bouche vermeille du soleil souffla son haleine tiède pour réchauffer l’air chargé de rosée et Londres s’anima : le laitier, le marchand de légumes poussaient leurs chariots grinçants. Des ouvriers, la pipe à la bouche, partaient travailler en clopinant. Dans le jardin, derrière la maison, de nouvelles fleurs montraient leurs étamines. Napoléon s’éveilla et alla aussitôt flairer leur arôme, gobant par la même occasion deux grosses mouches vertes, surprises dans leur sommeil.

				Réveillé en sursaut par les bruits de la rue, le vieux Ma put constater que ses douleurs ne l’avaient pas quitté. Il avait toujours la bouche horriblement sèche et sa langue semblait être une pièce rapportée comme une semelle neuve sur une vieille chaussure. Il avait le ventre un peu vide mais sa poitrine était oppressée et il ressentait une envie permanente de vomir comme si son estomac ne pouvait même plus accepter une goutte de salive. Sur sa tête, la bosse n’était pas plus enflée mais elle le faisait toujours souffrir.

				« Je ne vais sans doute pas mourir mais c’est très désagréable », se dit-il.

				Réalisant qu’il jouissait maintenant du statut de malade, il se sentit beaucoup mieux. Qui, en effet, ne s’apitoie pas sur le sort d’un homme qui souffre ? Li Zirong devait normalement lui rendre visite. Si un enfant mange des pommes vertes, il mérite une fessée, mais s’il est malade d’avoir mangé trop de pommes vertes, alors tout change. Qui oserait donner une fessée à un enfant malade ? Bien au contraire, non seulement il n’a pas droit à sa fessée mais tout le monde lui achète des bonbons. Il était vieux, vieux et malade à la fois ! N’était-il pas, de ce fait, digne de compassion ? Il était malade ! Il se remit donc à geindre, mais plus mélodieusement maintenant.

				Ma Wei passa une serviette chaude sur la figure et les mains de son père. Lorsqu’il lui demanda s’il voulait manger quelque chose, le vieux Ma se contenta de secouer la tête. Même s’il avait peu de chances de mourir, il était réellement malade et un malade, de toute évidence, ne pouvait pas parler.

				En apprenant l’aventure de Monsieur Ma, Madame Window avait été à la fois amusée et fâchée. Elle monta au premier et, dès qu’elle le vit, donna libre cours à ses sentiments maternels. Debout près du lit, elle lui demanda ce qu’il voulait manger et boire. Il continua à secouer la tête. Quand elle lui conseilla vivement de faire venir le médecin, il secoua encore la tête, cette fois avec une violence toute particulière.

				Lorsqu’elle eut fini de déjeuner, Made­moi­selle Window monta aussi et demanda en riant :

				— Monsieur Ma, allez-vous encore boire un petit coup aujourd’hui ?

				Le vieux Ma éclata de rire, ce qui eut pour effet de faire sursauter Madame Window. Il se rendit alors compte que ce n’était pas la bonne réaction et se remit donc à geindre :

				— Ah, Mademoiselle Mary, je vous dois beaucoup ! Dès que j’irai mieux, je vous achèterai un beau chapeau.

				— Formidable ! Je retiens ! dit-elle en se sauvant.

				Madame Window monta quand même le petit déjeuner. Le vieux Ma ne put que boire une tasse de thé qui eut du mal à franchir l’œsophage.

				Ma Wei se rendit chez Li Zirong pour lui demander d’aller plus tôt au magasin. Madame Window redescendit vaquer à ses occupations, laissant Napoléon tenir compagnie au vieux Ma. Le chien sauta sur le lit, flaira le malade des pieds à la tête et lapa tout le lait qu’il avait laissé.

				Quand Ma Wei revint, son père gémissait toujours. Il lui proposa d’appeler le médecin mais le vieux Ma refusa catégoriquement :

				— A quoi bon faire venir un médecin ? Quand je gémis, ça me remonte le moral. Alors, ça va aller mieux !

				Madame Window cueillit dans le jardin quelques roses et une branche d’asparagus. Elle les mit dans un vase qu’elle posa à côté du lit. Heureux de respirer le parfum des fleurs, Monsieur Ma, tout en continuant à se plaindre, dit à Napoléon :

				— Sens ! Regarde ! Y a-t-il au monde quelque chose de plus beau que les fleurs ? Qu’est-ce qui fait la beauté de ces fleurs ? Tu n’en sais probablement rien et moi… je n’en sais rien non plus. Les fleurs s’épanouissent, exhalent leur arôme et, soudain, se fanent et il ne reste rien. Cela ne signifie rien ! Il en va de même pour les gens et aussi pour vous, les chiens. Personne ne peut comprendre. Je ne veux pas mourir ! Crois-tu que je vais survivre ?

				Napoléon ne répondit rien. Il fixait le sucre sur le plateau et se léchait les babines, sans toutefois oser y toucher.

				Le soir, Li Zirong vint rendre visite au vieux Ma et lui apporta des bananes et un petit panier de fraises. Craignant d’avoir droit à des remontrances, le vieux Ma se mit à gémir de plus belle. Li Zirong ne dit rien mais il resta longtemps dans le bureau à parler à voix basse avec Ma Wei.

				Alexander, sans qu’on sût trop comment, avait également appris que Monsieur Ma était malade et il arriva, très fier de lui, avec une bouteille de brandy.

				— Monsieur Ma, vous ne tenez pas le coup ! Pour quelques verres, vous tombez dans la rue ! Eh bien, essayez un peu ça !

				Il posa la bouteille sur la petite table, alluma un cigare et en tira quelques bouffées qui enfumèrent complètement la chambre.

				Le vieux Ma cessa de geindre et parvint à esquisser un sourire.

				— Je n’ai pas beaucoup bu, mais je n’avais pas bu depuis longtemps. J’ai recommencé d’un seul coup et je n’étais pas en forme. La prochaine fois, on verra qui tiendra le plus longtemps !

				— De toute façon, ce ne sont pas les policiers qui manquent dans la rue !

				Et Alexander se mit à rire. En l’entendant, Napoléon rentra en catimini pour flairer ses grandes chaussures. Il n’osa toutefois pas lui mordre les talons bien qu’il suspectât ces grands pieds de ne pas manquer de saveur.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VIII

				

				A Londres, les sautes de température ne sont pas très fortes mais elles surviennent de façon soudaine. Dès que le ciel se couvre, une bise glaciale recouvre de chair de poule les bras nus des jeunes filles et les vieux s’empressent de se mettre à tousser, rivalisant pour être le premier à prendre froid. Le révérend Evans n’était jamais le dernier. En revenant de rendre visite au vieux Ma, il s’assit un instant sous un arbre dans le parc et sentit soudain une démangeaison dans son nez, aussitôt suivie d’un frisson, puis d’un éternuement. Il se hâta de rentrer et de se mettre au lit. Madame Evans lui apporta un jus de citron chaud ainsi qu’une bouillotte qu’elle mit sous les couvertures. Ses éternuements redoublèrent et s’amplifièrent tant que si son nez n’avait pas été si solide, il aurait probablement volé en éclats.

				Avec sa femme, le révérend Evans ne cherchait jamais la bagarre. Ce n’était que lorsqu’il était malade et de mauvaise humeur qu’il osait se heurter un peu. Il n’avait déjà pas été très content d’apprendre que le vieux Ma était tombé dans la rue, mais le fait d’avoir attrapé froid sur le chemin du retour n’avait rien arrangé. Aussi, plus il réfléchissait, moins il se sentait à l’aise.

				Il pensait : « Faire venir en Angleterre un chrétien chinois n’a pas été facile. Pas facile du tout ! Ensuite, Alexander le fait boire jusqu’à ce qu’il soit soûl comme une bourrique ! J’essaye de convertir des gens et il sabote mon travail ! Je leur fais étudier la bible et il leur fait boire de l’alcool ! C’est lui, Alexander, le coupable ! Atchoum ! Oui, s’il n’avait pas fait soûler le vieux Ma, je n’aurais pas attrapé froid. C’est de sa faute ! Atchoum ! Alexander, son frère ! Il faut déjà que je voie avec elle. Il n’aurait pas dû le faire boire ! Et, pour commencer, elle n’aurait pas dû l’inviter à dîner, son Alexander ! Atchoum ! Je vais commencer par lui en toucher deux mots ! »

				Parvenu à ce point de ses réflexions, il voulut se lever pour aller chercher noise à sa femme, mais à peine eut-il écarté les couvertures que l’air froid s’engouffra et le fit éternuer à nouveau. Il se calma. La vie passait avant tout ! On verrait demain ! Mais, quand il irait mieux, aurait-il encore le courage ? Difficile à dire ! Il essaya de se rappeler : lorsqu’il s’était accroché avec sa femme, il n’avait eu le dessus que deux ou trois fois et, à chaque fois, il était malade. Elle avait déclaré : « Ça suffit, tu as raison, d’accord ? Je ne vais pas discuter avec un malade ! » Elle faisait seulement semblant d’être vaincue mais il pouvait quand même crier victoire. En revanche, quand il irait mieux, il serait étonnant qu’elle cédât à nouveau. Il fallait donc en découdre maintenant ! Avec elle et son frère ! Les deux ensemble ! Il préparait son attaque : « J’ai versé sur le vieux Ma l’eau du baptême et ton frère le trempe dans l’alcool ! Qu’as-tu à dire pour sa défense ? Je te le demande ! » D’ailleurs, Katherine tiendrait sûrement avec lui. Paul défendait sa mère mais il n’était pas là… Le vieux Ma ne valait pas la peine qu’on se dispute pour lui mais, s’il ne disait rien, comment pourrait-il se présenter devant Dieu ? En outre, Ma Wei allait peut-être soulever la question. Les jeunes Chinois étaient beaucoup plus intelligents que ces vieux diables à peau jaune. Quelle horreur ! Et si c’était Madame Window qui soulevait la question ? Il fallait absolument mettre les choses au point ! D’ailleurs, il n’avait jamais aimé cet Alexander !

				Il poussa la bouillotte vers le bout du lit, la brûlure sous la plante des pieds lui procura une sensation agréable, il ferma les yeux et, peu à peu, sombra dans le sommeil.

				Il se réveilla au milieu de la nuit. La pluie fouettait doucement les carreaux. Encore cette saloperie de pluie ! Un petit vent frais et parfumé pénétrait par la fenêtre et refroidissait considérablement la pointe de son nez. Il rentra la tête et voulut mettre au point son plan d’attaque du lendemain. Mais il se dépêcha de fermer les yeux pour ne plus y penser, sachant que plus il y penserait, plus sa volonté fléchirait et, sans volonté, que pouvait-on faire en ce monde ? Ce monde ! Il entendit un chien aboyer dans la rue. Pourquoi aboyait-il ? Ce monde n’avait pas été créé pour les chiens !…

				

				Le lendemain matin, Katherine lui apporta son déjeuner. Il avait d’abord eu l’intention de ne pas manger. Pourtant, l’arôme des œufs au bacon lui fit reconsidérer la question. Il fallait manger. D’ailleurs, à part les Anglais, qui d’autre, au monde, pouvait manger un petit déjeuner aussi délicieux ? Le refuser eût été indigne d’un Anglais. Il se devait de tout manger ! Cela lui redonnerait des forces pour les affronter. S’il n’agissait pas, à quoi servirait ce déjeuner ?

				Sa fille revint pour savoir s’il avait bien mangé. Il demanda :

				— Kate ! Où est ta mère ?

				— Dans la cuisine. Pourquoi ? répondit-elle en souriant, le plateau à la main.

				Elle ne s’était pas encore peignée et ses cheveux tombaient en désordre sur son cou blanc.

				— Son frère a fait soûler le vieux Ma !

				Sans ses lunettes, il ne savait pas trop dans quelle direction regarder et ses yeux tournaient dans tous les sens pour la chercher.

				Mademoiselle Evans sourit sans rien dire.

				— Je me donne toutes les peines du monde pour en faire un bon chrétien et Alexander balaie d’un coup le résultat de mon travail !

				Il se tut et fixa sa fille.

				Ecartant légèrement les lèvres, elle esquissa le plus charmant des sourires.

				— Tu vas m’aider, Kate ?

				Elle posa le plateau et, s’asseyant sur le bord du lit, lui tapota la main.

				— Je t’aiderai, papa, comme toujours. Mais pourquoi veux-tu t’en prendre à maman ? Quand tu verras l’oncle Alexander, tu pourras lui parler.

				— Il ne m’écoute pas ! Il se moque de moi !

				Le révérend Evans fut surpris de sa propre véhémence. Il continua :

				— Il faut absolument que je règle le problème avec elle, sinon elle ne lui dira rien !

				Ayant ainsi parlé, il se demanda s’il n’était pas, aujourd’hui, vraiment en colère.

				Sa fille en était sûre car son nez semblait s’allonger et les veines de ses tempes étaient gonflées. Elle lui parla doucement :

				— Soigne-toi d’abord, papa. On en reparlera dans deux jours.

				— Je ne peux pas attendre !

				Il savait que s’il n’était plus malade, il perdrait l’avantage. Craignant que sa fille ait compris, il s’empressa d’ajouter :

				— Je n’ai pas peur d’elle ! Je suis le chef de famille ! Je suis chez moi !

				— Je vais parler à maman. Tu me fais confiance, papa, n’est-ce pas ?

				Le révérend Evans ne répondit pas. Avec sa main, il essuya le jaune d’œuf qui lui collait aux lèvres. Si elle avait été plus petite, sa bouche aurait ressemblé au bec d’un moineau à peine sorti du nid.

				— Tu ne veux pas une autre tasse de thé, papa ? demanda Katherine en reprenant le plateau.

				— Non, merci ! Va parler à ta mère ! Tu m’entends ?

				Il était conscient de radoter un peu mais il en avait le droit puisqu’il était malade.

				Il répéta :

				— Va parler à ta mère !

				Elle hocha la tête :

				— D’accord, j’y vais.

				Et elle sortit en emportant le plateau.

				— Bon ! Tu y vas ! Si ça ne suffit pas, c’est moi qui vais m’en occuper !

				Quand sa fille fut sortie, le révérend Evans s’en prit à lui-même : « Ah ! Cette femme ! Et j’ai oublié de dire à Katherine de m’apporter ma pipe. » Il se souleva pour regarder s’il la voyait. « C’est vrai, je n’ai pas fumé le cigare qu’Alexander m’a donné l’autre jour. Alexander ! Un cigare ! Rien que d’y penser, ça me rend furieux ! »

				A midi, après le déjeuner, la mère et la fille discutaient de l’aventure du vieux Ma quand Paul rentra. Il avait, au plus, vingt-cinq ans et était encore plus grand que sa mère. Ses cheveux blonds et luisants, peu fournis, étaient partagés par une raie impeccable. Ses yeux marron qui brillaient semblaient perpétuellement en mouvement, sans se fixer sur rien en particulier. Il était vêtu d’une veste bleue et d’un pantalon large en flanelle ainsi que d’une chemise à col mou et d’une cravate rayée rouge et jaune. Ses deux mains étaient enfoncées dans ses poches comme si c’était leur place normale. Il tenait entre ses dents une petite pipe éteinte depuis longtemps.

				En entrant, il sortit une main de sa poche et retira sa pipe de sa bouche pour embrasser distraitement sa mère et sa sœur.

				En voyant son fils, Madame Evans esquissa presque un sourire tandis que son visage desséché se colorait légèrement.

				— Paul, que fais-tu de beau en ce moment ?

				— Rien de spécial.

				Ayant suffisamment desserré les dents pour émettre ces trois mots, il s’assit en remettant sa pipe dans sa bouche et sa main dans sa poche.

				Madame Evans était heureuse. C’était un homme. Son ton laconique exprimait la virilité. Il avait raison : puisqu’il était allé camper quelques jours avec des amis, il n’avait rien fait de spécial.

				— Maman, va parler avec papa, il ne se sent pas bien et n’est pas de bonne humeur, dit Katherine qui espérait ainsi régler la question une fois pour toutes.

				— De quoi s’agit-il ? demanda Paul à sa sœur, comme un juge prêt à arbitrer un conflit.

				— Monsieur Ma a pris une cuite, s’empressa de répondre Madame Evans.

				— Et en quoi cela nous concerne-t-il ?

				Le nez de Paul, en se plissant, se couvrit de rides disgracieuses.

				Madame Evans, jetant un regard en direction de sa fille, expliqua :

				— Je les ai invités à dîner. Ensuite, Monsieur Ma et Alexander sont sortis ensemble.

				— Dis à papa de ne plus l’inviter. Ce n’est pas indispensable de faire venir un Chinois chez soi et ça n’a rien de particulièrement honorifique !

				Paul sortit une allumette qu’il alluma entre ses ongles.

				— Oh, Paul, ne parle pas comme ça. Nous sommes de vrais chrétiens. Les autres… Ton oncle a invité le vieux Ma à aller boire un coup…

				— Ils se sont soûlés tous les deux ?

				— Non, pas Alexander. Mais le vieux Ma est tombé dans la rue.

				— Je savais qu’il tenait le coup, mon oncle ! Il me plaît, ce bonhomme ! C’est un type bien !

				Paul ôta sa pipe, à nouveau éteinte, de sa bouche et la tint sous son nez pour la sentir. Puis, il se tourna vers sa sœur.

				— Dis donc, ma vieille, tu tiens encore avec les Chinois contre ton oncle ? Tu n’as pas à t’inquiéter pour les Chinois. Tu te rappelles quand nous étions petits et que nous leur lancions des boulettes de boue sur la tête pour les faire hurler ?

				— Je ne m’en souviens pas, répondit froidement Katherine.

				Soudain, la porte s’ouvrit et le révérend Evans, tel un inoffensif fantôme, vêtu d’une robe de chambre, entra.

				— Remonte dans ta chambre. Je ne t’autorise pas à descendre tant que tu ne seras pas guéri ! dit Madame Evans en lui barrant le chemin.

				Le révérend Evans regarda son fils.

				— Bonjour, mon vieux ! s’exclama Paul. Tu as encore pris froid ? Retourne te coucher. Allons, je vais te porter sur mon dos !

				Laissant tomber sa pipe, il parvint tant bien que mal à remonter son père dans sa chambre.

				Alors, la colère que le pasteur n’avait pu épancher redoubla. Allongé sur son lit, il fuma d’une traite le cigare d’Alexander tout en maudissant son donateur.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre IX

				

				La vie urbaine a atteint en Angleterre un tel point de développement que le temps vaut son poids d’or. Passer un quart d’heure à ne rien faire équivaut à la perte d’une certaine somme que l’on doit pouvoir évaluer. Décider, à sa guise, de danser, aller au théâtre, manger, inviter, bavarder, médire, chasser, nager ou tomber malade est un privilège réservé à ceux qui baignent dans l’opulence. Les autres doivent vivre au rythme du temps qui s’écoule car, sur cette société, où tout est mouvement, bruit et chaos, règne un petit maître impitoyable aux lois immuables : le balancier de l’horloge. Les relations humaines doivent donc se réduire au minimum pour s’adapter à ce modèle économique où le temps est roi. Ainsi, le courrier et le téléphone sont devenus les deux trésors de l’homme civilisé. Madame White a-t-elle perdu son mari ? Madame Black lui adresse une lettre de condoléances. Cela suffit car elle est occupée. Madame White la remercie alors par téléphone car elle est occupée, elle aussi.

				Le vieux Ma était perplexe : le facteur passait quatre ou cinq fois par jour et frappait pratiquement à toutes les portes. D’où venaient toutes ces lettres ? Tous les soirs, Madame Window prenait la plume et écrivait en fronçant les sourcils. A qui pouvait-elle bien écrire ? Et que pouvait-elle avoir à écrire ? Il se posait des questions et ne pouvait s’empêcher d’être un peu jaloux. Elle était belle, la plume à la main et le sourcil froncé, mais ce n’était pas à lui qu’elle écrivait. Ces étrangères, leur moralité… Le vieux Ma n’aurait pu dire s’il était tombé amoureux, il savait seulement qu’en la voyant écrire des lettres il ressentait de la jalousie. C’était étrange.

				La consommation de timbres de Madame Window avait effectivement augmenté depuis l’arrivée des deux Ma. Avec ces deux Chinois dans la maison, elle aurait été gênée d’inviter parents et amis à manger ou à prendre le thé. Pouvait-elle les inviter à manger à la même table que les deux Ma ? Il aurait fallu présenter des excuses. D’autre part, faire manger les deux Ma séparément eût été embêtant, non qu’ils aient vu le moindre inconvénient à manger n’importe où, mais cela lui eût occasionné une fatigue supplémentaire qui ne lui paraissait pas nécessaire. Ecrire pour prendre des nouvelles était à la fois économique et satisfaisant à tous points de vue.

				D’ailleurs, après l’arrivée des Ma, elle avait invité une ou deux personnes qui s’étaient excusées mais elle avait lu entre les lignes : « Nous ne pouvons pas accepter de dîner avec deux Chinois. » Bien sûr, c’était dit plus poliment mais elle n’était pas idiote. Le sens était trop évident ! Aussi, chaque fois qu’elle écrivait, ne pouvait-elle s’empêcher de penser que Mary ne s’était pas trompée lorsqu’elle l’avait mise en garde. Elle n’aurait pas dû louer ses chambres à des Chinois ! Pourtant, ce n’était pas Mary qui en subissait les conséquences. Ses amis venaient tous les jours la chercher pour sortir. C’était elle seule qui souffrait. Si elle n’invitait personne, personne ne l’inviterait et elle perdrait ses amis. Pourquoi sacrifier son bonheur pour deux Chinois ? Elle ne pouvait retenir deux petites larmes. Mais comment pouvait-elle se débarrasser d’eux ? Ils n’avaient pas de gros défauts et personne d’autre n’aurait payé un loyer aussi élevé. Alors, elle n’y pouvait rien et, les sourcils froncés, continuait à écrire.

				Avant de déjeuner, sans même se peigner, Mary allait voir s’il y avait du courrier. Ce matin-là, elle trouva deux lettres : l’une était la facture de gaz, l’autre portait le cachet du village de sa tante. Elle appela sa mère :

				— Maman, une lettre de la tante Dolly ! Regarde cette petite enveloppe !

				Sa mère qui préparait le déjeuner et avait les mains occupées lui demanda de lui lire la lettre. Mary s’empressa de l’ouvrir avec un couteau et lut :

				

				Chers enfants,

				Merci de votre lettre. J’ai fait une rechute et je ne pourrai donc pas me rendre à Londres. J’en suis vraiment désolée. Avez-vous vraiment deux Chinois chez vous ?

				Votre tante,

				Dolly.

				

				Mary jeta la lettre sur la table en soupirant :

				— Voilà, maman ! Elle ne vient pas ! « Avez-vous vraiment deux Chinois chez vous ? » Tu comprends ce que ça veut dire, maman !

				— Si elle était venue, nous serions parties en vacances et puisqu’elle ne vient pas, nous partirons quand même !

				Elle versa les œufs dans la poêle avec une telle énergie que quelques gouttes d’huile bouillante éclaboussèrent son délicat poignet blanc.

				Elle laissa échapper un juron.

				Quand le déjeuner fut prêt, elle prépara le plateau pour le vieux Ma. Bien qu’il fût remis de sa cuite et que sa tête allât beaucoup mieux, il subissait encore le contrecoup de l’ivresse qui l’avait rendu très prudent. Aussi ne se levait-il pas avant onze heures et non sans avoir pris le petit déjeuner au lit.

				Au moment où Madame Window sortait de la cuisine portant le plateau, Napoléon rentrait justement de sa promenade dans la cour. Il bondit inopinément sur sa maîtresse qui retomba sur les fesses dans la cuisine. Le plateau s’écrasa sur le sol avec fracas tandis que les jaunes des œufs se répandaient sur la moquette et que les toasts tombaient sur le museau du chien. Celui-ci, voyant le spectacle et ayant reniflé les toasts, comprit que les choses allaient mal et repartit, fort contrit, dans la cour, la queue entre les pattes.

				— Maman ! Que se passe-t-il ? demanda Mary, se précipitant pour soutenir sa mère et l’aider à se relever. Que se passe-t-il, maman ?

				Le visage blême de Madame Window s’empourpra. Son petit nez pointu se couvrit de sueur froide, ses lèvres se mirent à trembler encore plus violemment que ses mains. L’air hagard, elle regardait par terre, incapable de prononcer une parole.

				Mary pâlit à son tour. Elle soutint sa mère jusqu’à une chaise où elle la fit asseoir. Elle ramassa ensuite la vaisselle sur le sol. Grâce à la moquette qui avait amorti le choc, il n’y avait pas trop de dégâts. Seule était cassée l’anse du pot à lait.

				Mary répéta :

				— Que se passe-t-il ?

				Le visage de sa mère devint cramoisi et, en un instant, toutes les souffrances endurées au cours de sa vie semblèrent l’assaillir. Ses lèvres cessèrent de trembler et toutes les rancœurs accumulées jaillirent soudain de sa bouche :

				— Mary ! J’en ai marre de la vie ! Je ne peux plus supporter ce genre de vie. L’argent ! L’argent ! L’argent ! Il n’y a que l’argent qui compte ! Mon père est mort usé à cause de l’argent. Pour gagner de l’argent, j’ai travaillé et j’ai souffert. Et, maintenant, c’est pour l’argent que je sers des Chinois. Mes amis et ma famille me méprisent. L’argent ! Y a-t-il quelqu’un au monde d’assez intelligent pour trouver autre chose ? Ne peut-on pas inventer un moyen de se débarrasser de l’argent ? La vie ? Dépourvue d’intérêt !… A moins d’avoir de l’argent !

				Cette tirade terminée, elle sembla aller un peu mieux et ses larmes se mirent à couler abondamment. A son tour, Mary sentit les larmes emplir ses yeux et, ne sachant quoi dire, elle prit son mouchoir pour essuyer le visage de sa mère.

				— Maman, si tu ne veux pas les servir, tu peux leur dire de partir.

				— Et l’argent !

				— Tu peux demander le même loyer à quelqu’un d’autre.

				— Ce sera quand même de l’argent !

				Mary ne comprit pas très bien ce que sa mère voulait dire mais comme ses larmes ne coulaient plus, elle entreprit d’essuyer ses propres larmes. Madame Window resta longtemps silencieuse. Enfin, elle se leva lentement en disant :

				— Je vais voir Napoléon.

				— Maman, comment t’es-tu retrouvée par terre ?

				— Napoléon a sauté sur moi alors que je ne m’y attendais pas. Je ne l’ai pas vu.

				Mary appela Ma Wei pour déjeuner. Voyant l’expression de colère sur le visage de la jeune fille, il ne dit rien. Il prit le plateau que Mary avait préparé et le monta à son père. Puis il redescendit et mangea en silence.

				Quand elle eut déjeuné, Mary alla retrouver sa mère dans la cour. Elle était debout près du parterre de roses, Napoléon dans les bras. Le soleil brillait sur les fleurs de la cour. Une petite brise faisait frémir les fleurs et les feuilles, et répandait dans l’air alentour une extraordinaire impression de pureté. Les pissenlits plantés le long du mur libéraient leur duvet qui s’élevait et dansait dans le vent. Napoléon, trop piteux pour oser se manifester, surveillait d’un œil sa maîtresse tout en suivant de l’autre le ballet des poils blancs.

				— Maman, tu vas bien ?

				— Ça va. Tu peux partir. Tu vas être en retard.

				Le visage de Madame Window n’était plus aussi rouge mais il avait un aspect parcheminé car elle avait encore pleuré dans la cour et le soleil avait séché ses larmes. Napoléon semblait aussi avoir les yeux humides. Voyant arriver Mary, il frétilla doucement de la queue.

				Mary tout en regardant sa mère s’adressa au chien :

				— Napoléon, as-tu présenté des excuses à maman ? Vilain garnement, tu as fait tomber maman. C’est bien toi, n’est-ce pas ?

				Madame Window sourit faiblement.

				— Mary, va travailler, ne te mets pas en retard.

				— Au revoir, maman. Au revoir, Napoléon. Maman, tu dois aller déjeuner !

				Voyant sourire sa maîtresse, Napoléon osa aboyer deux fois pour dire au revoir à Mary.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre X

				

				Après le départ de sa fille, Madame Window revint dans la cuisine. Elle refit du thé et fit cuire un œuf à la coque. Elle but une tasse de thé et mangea une bouchée de l’œuf mais, incapable de le terminer, elle donna le reste à Napoléon. Elle savait qu’elle aurait dû faire la vaisselle mais elle n’avait pas le courage de se lever. Elle regarda au-dehors. Le soleil brillait et le ciel était bleu. Elle s’adressa à Napoléon :

				— Tu veux aller faire un tour dans le parc ?

				En entendant le mot « parc », Napoléon dressa les oreilles et bava un peu. Madame Window se changea, cira ses chaussures et mit son chapeau. Elle n’avait nulle envie de se faire belle mais les Anglais se doivent de rester dignes et de faire bonne figure en toutes circonstances. Elle ne pouvait donc faire autrement, que ça lui plût ou non. De plus, elle était une femme ! La femme représentait la beauté ! L’habillement était donc une nécessité fondamentale. Les jeunes filles comme Mary ne comprenaient rien à la beauté. Elles portaient des jupes courtes qui laissaient voir leurs jambes et des petits chapeaux qui ressemblaient à des coquilles d’œuf ! C’était comme ça, les temps changeaient, on n’y pouvait rien ! Si elle avait été jeune, elle aurait, elle aussi, porté des jupes courtes et des petits chapeaux ! De toute façon, les hommes aimaient tout ce que les femmes portaient. Et une femme n’était heureuse que si elle pouvait raconter à un homme ce qu’elle avait sur le cœur. Le vieux Ma ? Un vieux Chinois ! Etait-il levé ? Devait-elle monter le voir ?

				Elle appela Napoléon :

				— Napoléon ! Viens ici que Maman te peigne ! Où es-tu allé te fourrer pour être aussi sale ?

				Napoléon se laissa peigner, tout en tirant la langue et en se grattant sous le cou avec sa patte gauche comme s’il avait une puce mais sans qu’on pût savoir s’il en avait vraiment une.

				Une fois dans la rue, elle prit un autobus qui, pour un penny, l’emmenait à Regent’s Park. Assise sur l’impériale, elle respirait profondément tandis que le vent tiède lui soufflait aux oreilles. Napoléon, dressé contre la rambarde, se penchait au-dehors dans l’espoir d’attraper les grosses feuilles des peupliers qui bordaient la rue mais l’autobus allait trop vite pour qu’il puisse les saisir avec ses dents.

				Les parterres de Regent’s Park étaient en pleine floraison. Les hortensias roses, les clochettes bleu ciel et des myriades de petites fleurs aux noms inconnus semblaient sourire au soleil. Les pentes étaient couvertes de chrysanthèmes aux tiges fines et aux grosses feuilles rondes, certains isolés, d’autres en bouquets blancs ou jaune clair, mais tous semblaient dire, de leur bouche entrouverte : « Nous sommes les représentants de la nature », « nous sommes l’âme de l’été ». Les grands arbres, de chaque côté des allées, agitaient doucement leurs feuilles vertes pour dessiner sur le sable des allées des motifs perpétuellement renouvelés et les bras blancs des jeunes filles assises sur les chaises se paraient de reflets verts ou jaunes.

				Madame Window trouva une chaise libre pour s’asseoir et posa Napoléon par terre. Respirant le parfum des fleurs et regardant les rayons de lumière qui traversaient le feuillage, elle se sentit plus détendue. Parfois vaguement, parfois clairement, elle revit le passé. Une petite brise soulevait légèrement sa jupe et un rayon de soleil réchauffait ses jambes. Un frisson parcourut tout son corps. Elle rabattit aussitôt sa jupe et une rougeur teinta ses joues. Pendant vingt ans, elle s’était assise ici avec lui ! On entendait au loin le rugissement des lions du zoo. Depuis combien de temps n’était-elle pas allée au zoo ? Mary était petite et il la portait dans ses bras. Elle suivait avec de la nourriture pour les singes. Comme elle était heureuse alors !

				Et comme les fleurs sentaient bon ! La vie ? Quels changements cruels ! La situation empirait encore ! Servir des Chinois ! Jamais, même en rêve, elle n’aurait pu imaginer un tel destin !

				Il valait mieux rentrer. A quoi bon ruminer ? Vivre ! Il fallait vivre ! Etait-elle trop vieille ? Non ! Elle pensa à ces femmes riches de plus de cinquante ans qui paraissaient encore si fraîches. Mary n’avait pas ces préoccupations. Et si sa fille se mariait, elle allait se retrouver seule, encore plus seule. Les oiseaux qui pépiaient dans les arbres semblaient dire : « Seule ! Seule ! » Elle allait rentrer voir le vieux Ma. Pourquoi pensait-elle à lui ? Etranges, les rapports entre hommes et femmes ! Il était chinois, les gens se moqueraient d’elle… mais pourquoi se soucier du qu’en-dira-t-on ? Un moineau passa, effleurant son chapeau de son aile. Pauvre petit oiseau ! Voler tout le jour pour trouver sa nourriture !

				Et Napoléon ? Il avait disparu.

				— Napoléon !

				Elle se leva et regarda autour d’elle. Pas de chien en vue !

				— As-tu vu Napoléon ? demanda-t-elle à un petit garçon qui ramassait, pour les mettre dans une boîte, les baies rouges tombées sous les arbres.

				Le garçon fixa sur elle ses yeux marron et ouvrit la bouche :

				— Napoléon ? Le Français ?

				Elle ne put s’empêcher de sourire.

				— Non. Mon petit chien.

				L’enfant secoua la tête et s’accroupit en disant :

				— Oh, une grosse !

				Madame Window commença à s’affoler. Elle chercha dans les bosquets et derrière les arbres. Toujours pas de chien ! Elle paniqua et oublia tous ses autres problèmes, n’ayant plus en tête qu’une seule idée : retrouver Napoléon.

				Elle passa devant l’autre entrée du parc, balayant du regard les deux côtés de la petite rivière mais sans voir la moindre trace de chien. Des jeunes qui ramaient dans deux barques se mirent à ricaner en voyant son chapeau. Sans se soucier de leurs moqueries, elle poursuivit ses recherches. Et toujours rien ! Les larmes emplirent ses yeux et elle sentit ses jambes mollir. Elle se laissa tomber sur l’herbe. Les jeunes continuaient à rire. Personne pour lui témoigner la moindre compassion ! Ces jeunes ! Si légèrement vêtus ! Et Napoléon ? Un couple de cygnes suivis de leurs petits passa sous le pont, nageant en direction d’un saule pleureur, soulevant des vaguelettes qui brisèrent le reflet du pont dans l’eau. Sur l’autre rive, se tenait un policier, si droit qu’on eût dit une statue de bronze. Au moment où elle se relevait pour aller vers lui, elle entendit quelqu’un, derrière elle, crier son nom.

				C’était Ma Wei qui tenait Napoléon dans ses bras.

				— Oh ! Ma Wei ! C’est vous ? Où l’avez-vous trouvé ? dit-elle en prenant le chien et en l’embrassant. Que faites-vous ici ? Asseyez-vous un instant et nous rentrerons ensemble.

				La joie de retrouver son chien lui avait même fait oublier que Ma Wei était chinois.

				— Je regardais ces enfants pêcher et j’ai senti quelque chose sauter contre mes jambes. C’était lui !

				— Vilain ! Vilain trésor ! Tu as donné du souci à maman ! Et tu n’as pas encore remercié Ma Wei.

				Napoléon aboya deux fois en direction de Ma Wei.

				Son chien dans les bras, Madame Window regarda à nouveau la rivière. Tout lui paraissait beau maintenant : les garçons et les filles dans les barques, et les cygnes sur l’eau.

				— Ma Wei, vous savez ramer ?

				Il secoua la tête.

				— Ramer est un excellent exercice, Ma Wei ! Et vous savez nager ?

				— Un peu, répondit-il en esquissant un sourire. Il s’assit à côté d’elle et regarda le gracieux ballet des cygnes se refléter dans le miroir de l’eau.

				— Ma Wei, vous semblez avoir maigri ces derniers temps.

				— Certainement… Mon père… Vous comprenez…

				— Je comprends.

				Madame Window hocha la tête. Elle fut surprise d’éprouver de la compassion pour Ma Wei, un Chinois.

				— Mon père…

				Il voulut parler mais s’arrêta et secoua la tête.

				— Vous n’avez pas encore décidé où vous allez en vacances ?

				— Non. J’ai l’intention…

				Il se tut à nouveau, pensant à ce qu’il brûlait de lui dire : « J’aime votre fille. Le savez-vous ? »

				Le petit garçon qui ramassait les baies rouges s’approcha et, voyant Madame Window tenir son chien dans ses bras, demanda en essuyant la sueur qui perlait sur son front :

				— C’est votre Napoléon, mademoiselle ?

				En entendant l’enfant l’appeler « made­moi­selle », elle sourit.

				— Oh ! Qu’est-ce que vous faites, assise à côté d’un Chinois, mademoiselle ?

				— Lui ? Il a retrouvé mon chien, répondit-elle sans se départir de son sourire.

				L’enfant émit un grognement et, sans rien ajouter, courut vers un arbre et saisit une branche basse, avec l’intention de s’y accrocher pour se balancer mais, avisant le policier, il renonça à son projet, ramassa sa boîte et se sauva.

				— C’est un enfant, Ma Wei. Il ne faut pas faire attention à ce qu’il dit !

				— Mais non, répondit Ma Wei.

				— De toute façon, je n’ai aucune aversion pour vous, les Chinois, dit Madame Window ; elle s’arrêta, gardant pour elle la suite de la phrase : « Tant que vous vous conduisez correctement ! Les autres se moquent des Chinois et moi, au contraire, je suis avec eux ! » C’était son esprit de contradiction qui s’exprimait et c’était ce qu’elle pensait en regardant les évolutions des cygnes sur l’eau.

				Elle s’adressa à nouveau à Ma Wei :

				— Mary prend ses vacances la semaine prochaine et nous allons partir nous reposer quelques jours. Vous prendrez vos repas à l’extérieur. D’accord ?

				— Oh, d’accord. Vous partez ensemble ? demanda Ma Wei en arrachant une poignée d’herbe.

				— Oui. J’avais d’abord eu l’intention de faire venir quelqu’un pour vous faire à manger…

				— Mais elle n’a pas voulu servir des Chinois ? poursuivit Ma Wei en souriant.

				Elle fit oui de la tête, surprise que Ma Wei ait deviné la vérité. En effet, à l’exception des Français qui peuvent parfois se montrer plus intelligents qu’eux, tous les autres sont idiots aux yeux des Anglais. Seuls les Anglais pensent correctement, et seuls les Anglais peuvent comprendre les autres Anglais. Qu’un étranger ait pu deviner ce que pensait une Anglaise n’était donc pas seulement étrange, cela dépassait les bornes !

				— Ma Wei, quel chapeau préférez-vous ? Le mien ou celui de Mary ?

				Puisque Ma Wei était intelligent, elle voulait savoir ce que le concept de beauté représentait pour les Chinois, à supposer qu’ils possèdent un tel concept.

				— Ils sont beaux tous les deux.

				— Cela ne répond pas à ma question.

				— C’est le vôtre le plus beau !

				— Si c’était Mary qui vous posait la question, vous répondriez que c’est le sien ?

				— Non, Madame Window, c’est vraiment le vôtre le plus beau ! C’est aussi l’avis de mon père.

				Elle fit simplement « Ah ! » et enleva son chapeau pour l’essuyer avec son mouchoir.

				Ma Wei regarda sa montre en disant :

				— Il faut que je rentre. Mademoiselle Evans doit venir étudier avec moi. Vous ne venez pas, Madame Window ?

				— Si, nous allons rentrer ensemble.

				Elle ajouta pour elle-même : « Ils peuvent rire de moi s’ils veulent, je m’en moque ! Je rentrerai avec un Chinois ! »

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XI

				

				Depuis peu, Ma Wei avait pris l’habitude de venir à Regent’s Park avec un livre. Il cherchait un endroit calme et isolé, et ouvrait le livre, sans pourtant lire à chaque fois. Certains jours, il essayait de lire quelques lignes en fronçant le sourcil et en mordant son pouce mais il ne parvenait qu’à lire et relire le même passage jusqu’à ce qu’il vît des étoiles devant ses yeux et sans savoir ce qu’il lisait. Il posait alors le livre sur l’herbe et se frappait plusieurs fois violemment derrière la tête en disant : « Pourquoi es-tu venu ici ? N’est-ce pas pour étudier ? » Il se haïssait pour son inutilité et se frappait en vain ; ce qu’il lisait n’entrait toujours pas.

				Il était donc incapable d’étudier mais ce n’était pas tout : il avait perdu l’appétit, le thé lui semblait insipide et les gens ne l’intéressaient plus. La cause ? C’était elle ! Ce n’était que lorsqu’il la voyait qu’il reprenait goût à la vie ! Etait-ce donc cela qu’on appelait l’amour ? Ses pommettes devenaient rouges et il sentait une chaleur dans tout son être. Il ne fallait pas que son père s’en aperçoive, il fallait que personne ne s’en aperçoive, pas même Li Zirong. Ces deux dangées taches rouges sur son visage lui brûlaient les mains. Alors Li Zirong les avait forcément remarquées.

				Il la voyait au petit déjeuner et au dîner mais combien s’écoulait-il d’heures entre les deux repas ? Une, deux, trois… Le temps semblait immobile. Souvent, avant le dîner, il attendait devant la porte qu’elle rentrât du travail. Mais rien ne se produisait. Parfois, elle l’honorait d’un signe de tête qu’elle accompagnait certains jours d’un sourire. Parfois, il n’avait pas droit au sourire. Il était donc inutile de l’attendre. Alors, pouvait-il aller la voir au magasin où elle travaillait ? Non, ce n’était pas la bonne solution. Et s’il allait se promener dans les environs, il aurait peut-être la chance de la rencontrer. Comme ce serait l’heure de déjeuner, il pourrait l’inviter… De toute façon, il savait qu’elle était dans le magasin. Alors, à quoi bon attendre dans la rue ? Pourtant, si par hasard… Il marchait, s’arrêtait, regardait à l’intérieur des autobus et dans les magasins. Peut-être dans cet autobus… Oui ! Quel choc ! C’était elle ! Il sauta dans l’autobus. Il s’approcha… Ce n’était pas elle ! Parfois, il croyait l’apercevoir dans la foule. Pour la rejoindre, il bousculait tout le monde, marchant sans s’excuser sur les pieds des vieilles dames, pour finalement découvrir qu’il s’était trompé. Cette jeune fille portait le même manteau et le même chapeau que Mary mais son visage n’avait pas la même blancheur. Au diable, les vêtements ! Il repartait et reprenait ses recherches… Il ressentait un pincement au cœur et les deux points rouges de ses pommettes étaient toujours aussi brûlants.

				Il sortait même quand il pleuvait car elle quitterait peut-être son travail plus tôt à cause de la pluie. Il avait beau se dire : « Ma Wei, tu es idiot ! As-tu déjà entendu dire qu’on sortait plus tôt quand il pleuvait ? Qu’importe ! De toute façon, tu ne tiens pas en place. Alors, sors ! » Il partait, sans même prendre de parapluie. Il avait horreur de cet ustensile qui empêchait de voir les visages. Il rentrait trempé jusqu’aux os, son chapeau dégoulinant, sans l’avoir vue.

				Cette fois, c’était elle ! Sans erreur possible ! Sur l’autre trottoir ! Son cœur se mit à battre à tout rompre et il sentit ses jambes le lâcher. Il fallait la rattraper ! Mais pour lui dire quoi ? L’inviter à déjeuner ? Il était trois heures de l’après-midi. Elle avait forcément déjeuné. L’inviter à prendre une tasse de thé ? C’était trop tôt. Elle était probablement pressée, et s’il la retardait… Elle n’allait peut-être pas faire attention à lui… Et les gens le regarderaient. Elle risquait aussi de se mettre en colère et de ne plus jamais lui adresser la parole ! Il allait la rattraper quand le courage lui manqua. Il s’arrêta et la laissa s’éloigner sous ses yeux. S’il n’avait pas été dans la rue, il aurait fondu en sanglots. Comment avait-il pu être aussi lâche et manquer à ce point de résolution ? Il ressentit en lui comme un grand vide. Quel châtiment devait-il s’infliger ? Devait-il se haïr ? Se frapper ? S’apitoyer sur son sort ? Mais en quoi cela le concernait-il ? Tout venait d’elle ! De celle qui lui avait volé son cœur ! Il pouvait adopter une attitude passive mais pouvait-il la rejeter à l’arrière-plan de ses pensées ? Pouvait-il ne pas la regarder ? Il y avait tant de filles de par le monde ! Pourquoi fallait-il qu’il n’en aime qu’une ? Justement celle-là ! Le samedi, elle se faisait la bouche trop rouge et elle était laide. Elle était anglaise. Pourquoi ? Pourquoi aimer une étrangère ? Il lui faudrait rentrer. Voudrait-elle l’accompagner ? Impossible ! Assez ! Il fallait l’oublier pour toujours ! Elle revenait pourtant mais ce n’était pas elle, c’était son image ! Ses fossettes bougeaient, ses lèvres tremblaient, une dent blanche mordait sa lèvre inférieure, ses cheveux ondulaient comme une vague sous le soleil du printemps. Qu’elle se tînt droite ou penchée, son cou blanc et délicat était d’une beauté si naturelle ! Le mot le plus doux était « Mary », la pensée la plus exquise était « Mary ».

				Il se laissait aller à rêver :

				« Si je pouvais la tenir seulement une fois dans mes bras, ma vie n’aurait plus d’importance et je la donnerais sans regrets pour payer ce bonheur. Le jour où je suis allé au cinéma avec elle, j’ai touché sa main dans le noir. Elle était si douce ! Elle ne s’en est pas offusquée mais il se peut que les étrangères ne s’offusquent pas lorsqu’on leur prend la main. Elle a sauvé la vie à mon père, alors elle s’intéresse peut-être un peu à moi. Sinon, m’aurait-elle permis de lui prendre la main ? Se serait-elle occupée de mon père avec un tel empressement ? Allons-y doucement, il y a peut-être un espoir. Ce propre-à-rien de Washington ! Non seulement il peut lui prendre la main, mais aussi, c’est sûr, c’est sûr, il peut… Je le hais ! Si c’était une Chinoise, je parlerais, je lui dirais : “Je vous aime !” Aurais-je même ce courage avec une Chinoise ? Ma Wei ! Ma Wei ! Tu es une nullité ! Un incapable ! Oublie-la ! Consacre-toi à tes études ! Mon père est un raté ! Si je suis un raté, moi aussi, que va-t-il nous arriver ? Qu’importe l’avenir ! Pour l’instant, il faut que je mette un terme à cette souffrance, même si je dois en mourir… »

				Devant ses yeux, il voyait l’eau couler, les oiseaux voler et les fleurs se balancer dans le vent. Leur beauté dépassait, sans doute, la sienne. Mais l’être humain n’est qu’un être humain, il est fait de chair. L’esprit ne peut comprendre ce qu’est l’amour, cet amour qui peut apporter à la chair la félicité ou la souffrance, cet amour contre lequel nous ne pouvons pas lutter.

				Et Mademoiselle Evans ? Elle allait venir étudier ! Etudier ! Hélas, il fallait qu’il étudie ! C’était pour cela qu’il rentrait avec Madame Window qui marchait devant lui, le chien dans les bras.

				Mademoiselle Evans était arrivée et attendait devant la maison. Elle portait un chapeau de paille bleu orné d’une fleur de soie rose pâle et un corsage bleu qui s’harmonisait avec sa jupe de soie beige. La tête légèrement inclinée, elle regardait tranquillement son ombre sur les marches de pierre blanche.

				« Elle aussi est belle », pensa Ma Wei.

				— Mademoiselle Evans ! Que devenez-vous ? Entrez ! dit Madame Window en lui prenant la main.

				Ma Wei, à son tour, lui serra la main :

				— Je suis désolé. Tu attends depuis longtemps ?

				— Non, je viens juste d’arriver, répondit la jeune fille en souriant.

				— Mademoiselle Evans, vous pouvez monter tout de suite, je ne veux pas vous faire perdre de temps dans vos études, dit Madame Window, ouvrant la porte du salon, toujours le chien dans les bras.

				— Je vous reverrai tout à l’heure, Madame Window, répondit Mademoiselle Evans, tout en accrochant son chapeau et en se recoiffant.

				Au moment où elle montait l’escalier, le vieux Ma s’apprêtait à sortir pour aller déjeuner. Il la salua avec sa courtoisie coutumière :

				— Mademoiselle Evans, comment allez-vous ? Comment va Madame Evans ? Et votre frère ?

				— Tout le monde va bien, Monsieur Ma. Vous allez mieux ? Mon oncle n’aurait pas dû…

				Le vieux Ma l’interrompit en se raclant un peu la gorge, comme s’il voulait rire :

				— Ce n’est rien. C’est de ma faute. Il voulait m’être agréable, passer un bon moment avec moi, comme avec un frère ! Ha, ha, ha !

				Elle dit, en s’effaçant pour le laisser passer :

				— Je vous en prie, passez, Monsieur Ma. Je vais étudier un peu avec Ma Wei.

				— En ce cas, je vous laisse ! Je vous laisse ! dit-il avec un petit rire.

				Il descendit deux marches et se retourna pour s’adresser à Ma Wei, presque à voix basse afin que Katherine n’entende pas.

				— Après déjeuner, j’irai au magasin.

				Il n’y avait, en effet, rien de glorieux dans une telle déclaration. Il eût été infiniment plus prestigieux de pouvoir annoncer : « Je pars pour le yamen16 ! »

				Katherine s’assit, sortit une revue et présenta son plan :

				— Ma Wei, tu enseignes pendant une demi-heure et, ensuite, c’est moi qui enseignerai une demi-heure. Je vais traduire en chinois un passage de cette revue et tu corrigeras mes fautes. Et toi, que veux-tu faire ?

				Ma Wei ouvrit la fenêtre. Un rayon de soleil éclaira alors la chevelure de la jeune fille et sa tête sembla soudain se parer d’une auréole. Il crut voir la madone d’un tableau. Il plaça sa chaise de l’autre côté afin de ne pas couper le rayon de lumière. Il pensa : « Elle a de beaux cheveux ; ils sont plus beaux que ceux de Mary. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, Mary est quand même la plus belle. La beauté de Mary pénètre dans mon cœur alors que Katherine est belle comme ma grande sœur. » Perdu dans ses pensées, il revint sur terre quand Katherine lui demanda ce qu’il voulait faire :

				— Que me conseilles-tu, grande sœur ?

				— Un roman. Tu achèteras L’Histoire de Monsieur Polly de H.G. Wells et je te ferai lire à haute voix. Tant que je comprendrai ce que tu liras, je ne t’interromprai pas. Ainsi tu pourras apprendre à prononcer tous les mots correctement. Quant aux mots que tu ne connais pas, tu les chercheras d’abord dans le dictionnaire et je te dirai ensuite quel sens est le bon. Que penses-tu de cette méthode ? Si tu as une meilleure idée, dis-le-moi.

				— D’accord avec ta méthode, grande sœur. Mais comme je n’ai pas de livre aujourd’hui, nous ferons du chinois et, la prochaine fois, nous ferons de l’anglais.

				— Alors, tu me laisses prendre une demi-heure d’avance, dit Katherine en souriant.

				Il répondit par un sourire.

				

				Soudain, on entendit Mary qui, en rentrant, avait aussitôt remarqué le chapeau de Katherine au portemanteau :

				— Maman ! Tu as acheté un nouveau chapeau ?

				— Quel chapeau ?

				— Celui-ci, répondit Mary en montrant le chapeau avec une expression d’admiration mêlée de convoitise.

				— Ce n’est pas à moi. C’est celui de Made­moi­selle Evans.

				— Oh, maman, il faut que j’achète le même. Que fait-elle ici ? Hum… Je n’aime pas cette fleur de soie rose !

				Ce défaut permettait à Mary de diminuer sa convoitise car envie et jalousie vont habituellement de pair.

				— Comment se fait-il que tu rentres si tôt ? demanda Madame Window.

				— J’ai oublié de te dire, maman ! Je n’étais pas tranquille. Ce matin, tu es tombée, alors je me suis dépêchée de rentrer. Comment te sens-tu, maman ? 

				Maman, il me faut ce chapeau ! Nous ne faisons pas les chapeaux de paille dans notre magasin. Je me demande où elle l’a acheté.

				Mary ne bougeait pas et restait là, incapable de décoller ses yeux du chapeau. Le bleu du chapeau et celui de ses yeux paraissaient s’unir en une seule ligne bleue.

				— Mary, as-tu mangé ?

				— J’ai mangé un gâteau aux amandes avec une tasse de thé, car j’étais pressée de rentrer, dit-elle tout en faisant un pas en direction du porte­manteau.

				— Je vais bien. Retourne à ton travail. Merci, Mary !

				— Maman, qu’est venue faire Katherine ?

				— Etudier le chinois avec Ma Wei.

				— Moi aussi, je vais étudier avec lui, un de ces jours, dit Mary, en jetant un dernier regard au chapeau avant de sortir.

				Katherine et Ma Wei redescendaient justement. Tout en disant au revoir à Madame Window et à Mary, Katherine avait remis son chapeau, le plus naturellement du monde, sans la moindre intention d’époustoufler personne.

				— Mary, vous avez l’air heureuse, remarqua Katherine en souriant.

				Mary esquissa un sourire forcé.

				— Mademoiselle Evans, votre chapeau est adorable !

				— Vraiment ?

				« Comme si elle ne le savait pas », pensa Mary en regardant Ma Wei.

				— Au revoir, Madame Window ! Au revoir, Mary ! dit Katherine en leur serrant la main et en faisant un signe de tête en direction de Ma Wei.

				— A ce soir, maman ! dit Mary en sortant à son tour.

				Debout sur une marche devant la porte, Ma Wei les regarda s’éloigner. Mis à part le fait qu’elles étaient toutes les deux des femmes, elles n’avaient aucun autre point commun. Katherine marchait la tête bien droite et le bord de son chapeau tremblait légèrement. Mary se penchait un peu vers l’avant et sa jupe courte lui serrait les jambes. Les mains dans les poches, les sourcils froncés, il remonta dans sa chambre. C’était l’heure du déjeuner mais il n’avait pas faim. Ou plutôt, ce n’était pas vraiment qu’il n’avait pas faim mais il aurait été incapable d’exprimer ce qu’il ressentait.

				

				Dans la cuisine, Mary, Napoléon dans les bras, parlait à sa mère :

				— Maman, j’ai trouvé le chapeau chez Camay dans Oxford Street. Nous en achetons chacune un, d’accord ?

				— Mary, nous n’avons pas d’argent à jeter par les fenêtres. Passe-moi le sucrier.

				Le petit nez de Madame Window était rougi par la proximité du fourneau. Elle ajouta sèchement :

				— Est-ce que nous ne partons pas en vacances ? Si nous dépensons notre argent pour acheter des chapeaux, ce n’est pas la peine de partir. Un chapeau comme ça coûte au moins deux livres !

				Ayant mis une cuillère de sucre dans les légumes, elle s’exclama :

				— Arrête de me déranger ! Tu me fais faire des bêtises ! J’ai mis…

				— On ne peut pas partir voyager sans avoir un nouveau chapeau !

				Pour mieux souligner cette affirmation, elle serra si fort les pattes de Napoléon qu’il faillit hurler de douleur mais il n’osa pas. Il pensa : « Si elle ne t’achète pas ce chapeau, je vais y laisser ma peau ! Quelle chance d’être un chien ! On n’a pas de problèmes de chapeaux ! »

				— Nous en reparlerons après manger, Mary. Ne serre pas le chien comme ça !

				Quand le vieux Ma revint, le dîner était déjà servi. A midi, il était allé au restaurant chinois où il avait mangé un bol de soupe aux nouilles. Il s’était ensuite rendu au magasin où il avait fumé solennellement quelques pipes. Son intention première avait été de s’attaquer à nouveau à l’agencement du magasin mais, se rappelant qu’il était convalescent, il avait jugé préférable de ne pas entreprendre une besogne aussi fatigante. Toutefois, rester totalement inactif ne lui avait pas semblé correct. Il avait donc ouvert les registres comptables. Le mois dernier laissait apparaître une perte de quinze livres. En revanche, au cours des deux mois précédents, ils avaient fait un bénéfice de quarante livres. Il remit les registres à leur place. A quoi bon s’inquiéter ! Gagner de temps en temps, perdre de temps en temps, c’était la loi du commerce. On ne pouvait pas toujours faire du bénéfice !

				Le repas terminé, alors que Mary s’apprêtait à reprendre la discussion avec sa mère, le vieux Ma lui fit un signe de tête et dit en lui tendant une enveloppe :

				— Mademoiselle Window, ceci est pour vous.

				— Oh, Monsieur Ma ! Un chèque de deux livres ! Pourquoi ?

				— Je vous avais promis de vous acheter un chapeau, n’est-ce pas ?

				— Formidable ! Maman ! Un chapeau !

				
					
						16 Siège de l’administration chinoise.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XII

				

				Depuis son rétablissement, le vieux Ma semblait particulièrement désireux de plaire. Après déjeuner, il allait dans la cour arroser les fleurs, enlever les pucerons et couper l’herbe tout en fredonnant des cantiques, sans en chanter les paroles, avec la même conviction et aussi heureux de son sort que le moine du Moyen Age cherchant la voie de la vertu. Il semblait avoir trouvé la paix intérieure. Si une abeille se posait sur son front, il ne levait même pas la main pour la faire partir : « Si tu ne me piques pas, disait-il, je ne te ferai pas de mal ; ce que je recherche, vois-tu, c’est la sérénité. »

				Il avait donné deux livres à Mary. Etait-ce suffisant pour acheter un chapeau ? Enfin, il avait tenu sa promesse. Devait-il en acheter un aussi à sa mère ? Quinze livres de perte le mois dernier, ce n’était pas une rigolade ! Il allait devoir économiser un peu ! Pourtant, il avait une dette envers elle. Quand il était malade, il lui avait causé une fatigue supplémentaire. Il devait lui acheter quelque chose en témoignage de sa reconnaissance. On verrait ça le mois prochain. On n’allait pas perdre encore quinze livres ! Ma Wei avait un peu maigri ces derniers temps. Pourquoi ? Les enfants doivent beaucoup manger. Manger énormément et dormir de même pour engraisser ! Il fallait manger ! Ah, il était temps de partir jeter un coup d’œil sur le magasin. Ce Li Zirong passait son temps à jacasser, à jacasser du matin au soir. En arrivant au magasin plus tôt, il verrait de quoi il jacassait. Il était déjà dix heures. Il fallait partir ! Une minute ! Il allait préparer deux pots de fleurs et les porter au magasin. Bonne idée ! Et si Li Zirong demandait pourquoi il était en retard, il lui dirait qu’il avait mis des fleurs en pot ! Ces chrysanthèmes qui semblaient sans espoir, ils avaient bien repris et étaient même très beaux. Ces deux pots seraient du plus bel effet dans un magasin d’antiquités ! Et, par comparaison, Li Zirong paraîtrait encore plus vulgaire.

				Monsieur Ma prenait encore un taxi pour les longues distances, sinon il allait à pied en marchant tout doucement. En tout cas, il ne prenait plus l’autobus ni le tramway car il eût été très désagréable de se faire tuer à Londres ! Depuis quelque temps, il évitait même de prendre des taxis. Dans les rues, régnait en effet la plus grande anarchie et circuler en voiture était dangereux ! A Pékin, lorsqu’on se déplaçait en voiture, les policiers arrêtaient tout le monde pour protéger le passage et on pouvait rouler à grande vitesse. On ne passait pas inaperçu et on avait l’impression d’être quelqu’un. Ici, à Londres, il suffisait qu’un policier tende le bras pour que toutes les voitures s’arrêtent, y compris celle du Premier ministre ! Cette bande de sauvages n’avait aucun sens de la hiérarchie ! Ses pots de chrysanthèmes à la main, la moustache redressée, il avançait dans la foule à grand-peine. Il jurait en lui-même ! Impossible de bouger avec tous ces gens qui couraient comme s’il y avait un mort dans leur famille ! Ces Anglais ne changeraient jamais, ils ne connaîtraient jamais la sérénité !

				Quand il arriva au magasin, ses oreilles bourdonnaient. Elles bourdonnaient toujours ainsi du matin au soir. Comme il aurait voulu que Dieu lui accordât la grâce de rentrer en Chine ! Il ne pouvait plus supporter ce chaos ! Quand il se fut calmé, il plaça les deux pots de chrysanthèmes à l’avant de la vitrine et les regarda longtemps en frisant sa moustache. Avisant soudain une feuille jaune sur l’un des chrysanthèmes, il s’empressa de l’enlever. Même une demi-feuille jaune eût été de trop car il tenait à ce que toutes les feuilles soient parfaitement vertes.

				Li Zirong sortit du bureau, les manches retroussées et les mains noires, selon son habitude. (Ce diable d’homme était incapable de s’habiller ! Il était vulgaire !) Il s’adressa à Monsieur Ma :

				— Nous devons réagir ! Nous n’avons rien gagné le mois dernier et nous n’avons encore pratiquement rien vendu ce mois-ci. Je touche mon salaire et je ne peux supporter cette situation. Si vous voyez une solution, je suis, bien sûr, tout prêt à vous aider. Sinon, je vais chercher du travail autre part, ce qui vous permettra au moins de faire l’économie de mon salaire. De toute façon, avec Ma Wei, vous pouvez parfaitement faire sans moi. Comme je ne suis pas sûr de trouver autre chose, je vous demande de me donner deux semaines et je verrai alors ce que je peux faire. Nous devons être francs l’un envers l’autre ; inutile de tourner autour du pot ou de faire des politesses.

				Li Zirong avait été très direct mais il avait parlé avec une extrême douceur et Monsieur Ma comprit que ses paroles lui venaient droit du cœur…, ce qui n’excluait pas toutefois une certaine vulgarité.

				Le vieux Ma ôta ses lunettes et entreprit de les essuyer en les frottant légèrement avec son mouchoir, longuement, sans proférer une parole.

				Li Zirong reprit :

				— Monsieur Ma, rien ne presse. Prenez le temps de réfléchir. Vous me donnerez votre réponse définitive dans un jour ou deux, d’accord ?

				Li Zirong savait qu’il eût été inutile d’essayer d’obtenir une réponse immédiate. Il valait mieux lui laisser le temps de la réflexion. Il n’était pas certain, cependant, que le vieux Ma prendrait la peine de s’intéresser à la question mais, en parlant ainsi, il avait au moins débloqué la situation.

				Le vieux Ma continuait à essuyer ses lunettes en hochant la tête. Enfin, il les remit sur son nez et dit en esquissant un sourire :

				— Voyons, employé Li, si c’est pour te plaindre que ton salaire est trop bas, nous pouvons revoir la question.

				— Comment, mon cher Monsieur Ma ! Moi ! Me plaindre que mon salaire est trop bas ! s’exclama Li Zirong en se grattant la tête et en bégayant à moitié. Je n’arriverai donc pas à vous faire comprendre ! Regardez les choses en face, Monsieur Ma ! Combien de fois vous l’ai-je dit ? Nous devons trouver une solution ! Vous ne m’écoutez donc pas ? Nous accumulons les pertes ! Je… Je ne sais vraiment pas quoi vous dire ! Notre voisin, le mois dernier, a gagné beaucoup d’argent en vendant des livres mongols et mandchous ! Je…

				Le vieux Ma l’interrompit : non seulement Li Zirong était vulgaire mais il commençait à se demander s’il n’était pas fou. Vendre ce genre de livres dans un magasin d’antiquités !

				— Qui peut acheter des livres écrits en mongol ou en mandchou ? Et pour en faire quoi ? Si c’est ton salaire qui est trop bas, nous pouvons trouver une solution mais nous devons à tout prix éviter de perdre la face !

				La face !

				Il y avait de quoi rire ! Comment les Chinois pouvaient-ils à la fois parler de « sauver la face » tout en agissant « sans se préoccuper de la face », selon les deux expressions usuelles ? Lorsqu’il était à Pékin, Monsieur Ma s’était-il inquiété de sa « face » pour emprunter l’argent nécessaire à l’achat d’un cadeau pour le mariage d’un parent ou d’un ami ? Et quand un maréchal17 avait appelé à la rescousse l’armée japonaise pour battre le maréchal Ju, était-ce aussi pour sauver la face ? Quand le ministre Wang gardait comme assistant un certain Li qui était un voyou notoire, était-ce encore pour sauver la face ?

				Tout en Chine dépend de cette notion de « face ». Tant qu’on a la « face », tout va bien. Qu’importe la réalité !

				Dans toutes les démarches de la vie, les Chinois ne sont guère différents des enfants qui jouent à colin-maillard. Ils tournent en rond à tâtons et chaque fois qu’ils attrapent quelqu’un, la face est sauve. Qu’il s’agisse de Petit Troisième, Petit Quatrième, ou même de Deuxième Crétin, frère aîné de Petit Troisième18, peu importe !

				Monsieur Ma avait vraiment un problème. La réalité était simple : le magasin perdait de l’argent et il devait trouver une solution. Mais Monsieur Ma était authentiquement chinois, il ne pouvait pas s’intéresser à ce genre de choses. Cela était bon pour les diables étrangers ou même pour Li Zirong mais ce dernier n’était qu’un diable étranger à visage jaune !

				Li Zirong s’était tu et Monsieur Ma, assis sur une chaise et frisant sa moustache, était plongé dans ses réflexions : « Nous perdons de l’argent mais ce n’est pas moi qui ai voulu venir faire ce commerce minable ! Si je n’étais pas venu en Angleterre, j’aurais peut-être maintenant un poste de fonctionnaire ! J’ai trop dépensé ! Et après ? C’est mon argent et ça ne regarde personne ! (Tourmenté par ces pensées, il tira si fort sur sa moustache qu’il faillit arracher deux poils.) Je n’entends rien au commerce mais un lettré n’est pas fait pour le commerce ! Tu me harcèles ! Tu fais exprès de m’écraser ! Dénommé Li, quand tu seras capable de lire un livre et d’en saisir le sens, alors tu comprendras ce qui te différencie du vieux Ma ! Tu es si vulgaire !… Vendre des livres en mandchou et en mongol ! Quelle plaisanterie ! Est-ce que les diables étrangers vont étudier ces textes ? De toute façon, notre pays est maintenant la “République de Chine”. Et comment peux-tu ainsi me présenter ta démission ? Sans me laisser le moyen de sauver la face ! Que veux-tu d’autre ? Moi, Ma, ne t’ai-je pas traité correctement ? Présenter ta démission d’un seul coup ! Tu es vraiment un être ignoble ! »

				Son esprit tournait en rond. Plus il pensait, plus son raisonnement lui semblait convaincant et plus il s’éloignait de la réalité. Plus il s’éloignait de la réalité, plus il était persuadé d’être un excellent et authentique Chinois, alors que ce Li Zirong n’était qu’un diable d’étranger au visage jaune.

				Il se leva, foudroyant Li Zirong du regard, et s’adressa à lui avec une brutalité de ton qui le fit sursauter :

				— Si je t’accorde une augmentation, ça ne te suffira pas ! Alors, si tu veux t’en aller, va-t’en, sur-le-champ !

				Ayant ainsi parlé, il partit d’un rire sardonique, imitant Zhuge Liang19 dans l’Opéra de Pékin. Quand il eut assez ri, il lui vint à l’esprit qu’il n’aurait pas dû faire ainsi perdre la face à Li Zirong mais les paroles lâchées ne peuvent se rattraper. Les remords étaient donc superflus. Il ne put que répéter :

				— Va-t’en, sur-le-champ !

				En entendant ces mots, Li Zirong qui était en train de faire briller un pot en bronze le reposa doucement sur l’étagère et, sans rien dire, se tourna vers Monsieur Ma. L’intensité de son regard qui se prolongeait mit Monsieur Ma mal à l’aise.

				Enfin, il dit en souriant :

				— Monsieur Ma, nous ne pouvons pas nous comprendre. Il est donc préférable que nous mettions un terme à cette discussion. Je ne peux pas partir maintenant. A titre personnel, je vous demande de m’accorder un délai de deux semaines. D’un point de vue légal, quand votre frère aîné m’a embauché, il a été convenu que l’employeur et l’employé étaient tenus de donner un préavis de deux semaines, en cas de démission ou de licenciement. Donc, Monsieur Ma, je travaillerai ici encore quatorze jours, à compter d’aujourd’hui. Je vous remercie.

				Li Zirong se tut et reprit son travail.

				Le visage de Monsieur Ma s’empourpra. Jetant un regard de colère sur le dos de Li Zirong, il ouvrit la porte et sortit. Une fois dehors, il continua à maugréer : « Cet individu est vraiment méprisable ! Je le renvoie et il tient à travailler encore deux semaines ! D’accord, tu restes deux semaines mais je ne veux plus te voir. J’ai perdu la face ! Travailler à nouveau ensemble serait impensable ! Impensable ! J’ai trouvé, je vais rentrer lui payer ses deux semaines de salaire et lui dire de partir immédiatement ! Si je te donne ton salaire sans te faire travailler, refuseras-tu encore de partir ? Comme ça, tu comprendras : ce n’est pas moi qui te renvoie, c’est toi qui ne veux pas travailler. Tu veux travailler encore deux semaines parce que tu penses pouvoir ensuite rester pour ne rien faire. Tu crois que je ne comprends pas ton manège ? Tu me prends pour un idiot ! D’accord, je lui donne ses deux semaines de salaire et il s’en va… Mais, à voir la façon dont il se comporte, il ne partira pas, même si je lui donne l’argent. Puisqu’il veut travailler encore deux semaines, la question est réglée ! Pas moyen de s’entendre avec des gens qui n’ont aucun souci de la face ! Je n’y peux rien ! Je vais rentrer en Chine avec Ma Wei. On ne peut rien apprendre de bon à l’étranger. Voyez ce Li Zirong ! Aucun sens de l’honneur ! Je lui dis de s’en aller et il parle de légalité et de relations personnelles ! Des idioties ! Rien à faire ! Il ne cherche pas à sauver la face ! Je vais aller manger un bol de nouilles ! Li Zirong ou Zhang Zirong ne valent pas la peine qu’on se mette en colère ! Se mettre en colère, c’est trop dangereux ! »

				
					
						17 Il s’agit vraisemblablement du maréchal Zhang Zuolin (1875-1928), seigneur de la guerre, qui contrôla d’abord la Mandchourie avant de contrôler Pékin. Il fut battu par l’armée de Chiang Kai-shek.

					

					
						18 Il est d’usage d’appeler Deuxième X, Troisième X, etc. les frères d’une même famille.

					

					
						19 Homme d’Etat de la période des Trois Royaumes. Stratège génial et héros populaire, célèbre pour sa sagesse.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XIII

				

				— Mon vieux Li, tu t’es disputé avec mon père ? demanda Ma Wei en entrant dans le magasin.

				Il avait mauvaise mine.

				— Comment aurais-je pu me disputer avec ton père, mon vieux Ma ? répondit Li Zirong en souriant.

				Ma Wei avait l’air grave et les sourcils froncés. Ses lèvres tremblaient légèrement :

				— Je veux te dire ceci, mon vieux Li, il ne faut pas perturber mon père. Tu connais son caractère. Alors, si quelque chose ne va pas, pourquoi ne pas commencer par m’en parler ? C’est vrai, tu m’as beaucoup aidé mais cela ne te donne pas le droit de faire des remontrances à mon père. Quoi qu’on puisse dire, une chose est sûre : il a vingt ans de plus que nous ! Il appartient à la génération précédente !

				Il s’arrêta et regarda Li Zirong. Celui-ci resta un instant éberlué puis éclata de rire.

				— Que t’arrive-t-il, mon vieux Ma ?

				— Rien, je veux seulement te dire une chose : n’essaie pas de faire la leçon à mon père !

				— Oh !

				Li Zirong faillit se mettre en colère mais il s’empressa de sourire pour demander :

				— As-tu mangé, mon vieux Ma ?

				— Oui !

				— Alors peux-tu garder le magasin un moment pendant que je vais manger quelque chose ? Je reviens tout de suite.

				Ma Wei hocha la tête. Li Zirong mit son chapeau et sortit sans se départir de son sourire.

				Li Zirong était parti depuis dix minutes quand un vieillard d’aspect débonnaire entra dans le magasin.

				— Ah ! jeune homme, vous êtes le fils de Monsieur Ma ? demanda-t-il en riant, la tête penchée de côté.

				— Oui, monsieur ! dit Ma Wei, s’efforçant de sourire.

				— Ah, je l’ai tout de suite deviné : vous avez les mêmes yeux. Monsieur Li est là ?

				Il avait posé la question en regardant en direction du bureau.

				— Il est parti manger. Il va bientôt revenir. Si vous voulez voir quelque chose, je peux vous montrer.

				Ma Wei pensa : « Je peux tenir un commerce, moi aussi. Li Zirong n’est pas indispensable. »

				— Ne vous occupez pas de moi, je vais jeter un coup d’œil tout seul, répondit le vieillard en souriant. Une main derrière le dos et l’autre dans la poche, la tête inclinée de côté, il commença à regarder les objets sur les étagères, hochant légèrement la tête après avoir examiné chacun d’entre eux.

				Ma Wei renonça à s’occuper de lui et, comme il ne pouvait pas non plus rester planté derrière son dos, il se contenta de regarder dans sa direction en fronçant les sourcils. De temps en temps, l’homme se retournait et Ma Wei esquissait un sourire mais l’homme ne faisait pas attention à lui.

				Ce vieillard n’était pas très grand mais assez trapu. Il avait des épaules larges, légèrement voûtées par l’âge. Ses cheveux d’un blanc de neige étaient peignés en arrière. Une abondante barbe blanche encadrait son visage. Son nez n’était pas très grand mais les prunelles de ses yeux profonds semblaient en embuscade pour venir aider son visage à sourire. Sa tête était perpétuellement inclinée de côté. Il était vêtu d’un complet anthracite de bonne qualité et sa cravate de soie gris clair était tenue par une fine épingle d’or. Les coins de son col dur s’enfonçaient dans sa barbe chaque fois qu’il baissait la tête. Il ne portait pas de chapeau. Ses chaussures avaient au moins deux pointures de trop et, comme il traînait un peu les pieds en marchant, le pli de son pantalon restait toujours parfaitement droit.

				— Dites-moi, jeune homme, ce vase peut-il être authentique ?

				Il prit un vase sur l’étagère et en caressa doucement le col, les yeux mi-clos, comme une femme se caressant les cheveux, avec précaution, très content de lui.

				— Ça…

				Ma Wei fit deux pas dans sa direction et regarda le vase, répétant, en laissant traîner sa voix, un inutile « Ça… »

				— Ah, vous ne savez pas. Ce n’est pas grave. Attendons le retour de Monsieur Li, dit le vieillard dont on voyait bouger les lèvres sous sa barbe blanche.

				Tenant le vase à deux mains, il le remit à sa place et reprit, sans le quitter des yeux :

				— Comment va votre père ? On ne le voit plus…

				Et, sans laisser à Ma Wei le temps de répondre, il continua :

				— C’est un homme très bien mais il n’a pas tellement le sens des affaires. Pas tellement. Et vous êtes étudiant ? Vous étudiez quoi ? Ah, voilà Monsieur Li. Bonjour, Monsieur Li !

				Li Zirong, le visage rayonnant, prit la main de sir John Simon et la serra chaleureusement.

				— Ah ! sir John Simon ! Comment allez-vous ? Il y a presque une semaine que nous ne nous sommes pas vus.

				Sir John Simon clignait des yeux et son visage exprimait la même joie que celui de Li Zirong.

				— Sir Simon ! Que voulez-vous voir aujourd’hui ? Avez-vous analysé le vase de Yixing que vous avez pris l’autre jour ?

				— Oui, je l’ai analysé. Maintenant, si vous avez quelque chose en porcelaine du Guangdong… Je prendrai n’importe quoi, pourvu que ce soit bon marché car je n’ai pas encore fait d’expériences avec la porcelaine du Guangdong.

				Sir Simon montra alors le vase qu’il venait d’examiner et demanda :

				— Ce vase est-il authentique ?

				Un large sourire s’épanouit sur le visage de Li Zirong qui prit le vase et le tendit au vieillard :

				— Si vous-même êtes obligé de poser la question, comment oserais-je répondre ?… Le vernis est trop mince et le marron du dessous est trop clair pour qu’il soit authentiquement de Cizhou. Il ne peut pas être antérieur au début des Ming. Sir Simon, vous en savez plus que moi. Votre prix sera le mien. Monsieur Ma, apportez une chaise pour sir Simon.

				— Inutile de vous déranger. Je reste des heures debout dans mon laboratoire et j’y suis donc habitué. Parfaitement habitué, répéta-t-il, tout en souriant en direction de Ma Wei.

				Il examina à nouveau minutieusement le vase et déclara :

				— Vous avez raison, le marron sous le fond n’est pas assez foncé, c’est exact. C’est bien, faites-le-moi quand même livrer ! Combien en voulez-vous ?

				— Faites votre prix, sir Simon, dit Li Zirong, en se frottant les mains et en haussant un peu les épaules, dans l’attitude du commerçant chevronné.

				En le regardant, Ma Wei ne put s’empêcher de hocher la tête.

				Sir Simon leva le vase au-dessus de sa tête pour regarder l’étiquette et dit :

				— Vous me le faites à moitié prix, Monsieur Li ?

				— D’accord, sir Simon, et je me chargerai de vous le livrer moi-même.

				— Je serai chez moi après six heures et ensuite nous dînerons ensemble. Ça vous va ?

				— Merci ! Je serai chez vous avant six heures et demie. Je vous porte aussi les porcelaines du Guangdong ?

				— Combien en avez-vous ? Je ne veux rien de bonne qualité ; c’est seulement pour analyser, vous le savez…

				— Je sais, je sais. J’ai seulement deux services à thé qui ne sont pas de très bonne qualité mais qui viennent du Guangdong. Je les porterai au laboratoire. Quant à ce petit vase, je le porte chez vous pour votre bibliothèque. Cela vous convient-il, sir Simon ?

				« Ce diable d’homme sait tout », pensa Ma Wei.

				— Ah ! Monsieur Li, c’est parfait.

				— Et comme d’habitude, je le porte jusqu’à la bibliothèque discrètement sans que Madame Simon le voie, n’est-ce pas, sir Simon ? ajouta Li Zirong en prenant le vase et en le posant sur la table.

				A ces mots, le vieillard se mit à rire pour la première fois. Puis il tira de sa poche un mouchoir de soie pour essuyer ses petits yeux.

				— Ah ! Ah ! Vous savez tout de ma vie privée. Un chercheur ne devrait jamais se marier ; cela cause trop de problèmes, vraiment trop de problèmes ! Madame Simon est une très bonne épouse. Elle n’a qu’un défaut : elle me dérange toujours dans mon travail. Je fais de la recherche scientifique mais je suis aussi collectionneur, c’est ça le pire ! Ma femme aime les bijoux et je n’achète que des morceaux de vase et des tuiles cassées. Hélas, les femmes seront toujours des femmes ! Oui, vous apportez le vase sans qu’elle le voie et nous dînerons tous les deux dans la bibliothèque. J’ai besoin de votre aide. Avant-hier, j’ai acheté un petit coffret en bronze et il y a sur le couvercle des caractères carrés que je ne comprends pas. Je n’arrive pas à les lire. Vous pourrez me les traduire. Toujours d’accord pour un shilling les trois caractères ?

				— Ce ne sont pas des caractères de sceaux20, au moins ? demanda Li Zirong, avec le même sourire rayonnant comme s’il voulait que le magasin et le monde entier sourient avec lui.

				— Non. Je sais que vous n’aimez pas les caractères de sceaux. Alors, à ce soir. Je vous paierai la marchandise et la traduction en même temps. A ce soir !

				Au moment de sortir, il tapa légèrement sur l’épaule de Ma Wei.

				— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous étudiez.

				— Le commerce, Monsieur… sir !

				— Ah, très bien ! Les Chinois ont le génie du commerce et l’énergie nécessaire. Leur seul problème est qu’ils ne comprennent pas les méthodes modernes. Il faut étudier, étudier sans penser aux filles ! Hein ?

				Il faillit accompagner sa remarque d’un clin d’œil mais il se retint et se contenta de remuer les lèvres sous sa barbe.

				— Oui ! répondit Ma Wei en rougissant.

				— Sir Simon, votre chapeau ? demanda Li Zirong en s’inclinant et en lui tenant la porte.

				— Je l’ai laissé dans la voiture. A ce soir, Monsieur Li !

				

				Dès que le vieil homme fut sorti, Li Zirong se mit en devoir d’emballer le vase et les services à thé. Tout en les enveloppant dans du coton, il s’adressa à Ma Wei :

				— Ce vieil homme est un bon client ! Il collectionne les bronzes et les porcelaines. Dans sa bibliothèque, il y a trois fois plus de choses que dans notre magasin. Il était auparavant professeur de chimie à l’université de Londres. Maintenant qu’il est à la retraite, il fait des recherches sur la chimie de l’argile. Ce brave homme est vraiment très intéressant. Il achète des objets de valeur pour sa collection et des objets sans valeur pour ses analyses. Il a plus de soixante-dix ans mais il est plein d’énergie. Mon vieux Ma, veux-tu faire deux factures pour mettre dans les paquets ?

				Pendant que Ma Wei faisait les factures, Li Zirong demanda tout en continuant son emballage :

				— Mon vieux Ma, qu’est-ce qui ne va pas ce matin ? Tu n’es pas venu pour me chercher querelle ; il y a autre chose qui te préoccupe et tu viens passer ta colère sur moi, n’est-ce pas ? Tu es peut-être amoureux ! J’ai remarqué depuis longtemps les taches rouges sur tes joues et tes sourcils froncés. Tu ne parles pas et tu te mets en colère ! Tu as perdu l’appétit ! Il ne te reste plus qu’à te pendre ou te trancher la gorge pour que ce soit complet !

				Il éclata de rire et continua :

				— Quand l’amour est partagé, l’amoureux a les yeux brillants, quand il n’est pas partagé, il a le regard terne. Un amour partagé est la chose la plus douce, un amour non partagé, la chose la plus amère. Mon vieux Ma, ton amour est…

				— Non partagé ! répondit Ma Wei.

				En se moquant de lui, Li Zirong lui avait fait du bien. En effet, l’amoureux qui n’est pas aimé en retour et ne peut dire sa peine à personne n’a d’autre solution que de se suicider.

				— Mademoiselle Window ?

				Ma Wei répondit par un grognement.

				Li Zirong reprit :

				— Mon vieux Ma, je n’ai pas de conseils à te donner, je sais que ce serait inutile. En ce qui me concerne, si un jour j’étais amoureux d’une fille et qu’elle se moquât de moi, je n’hésiterais pas à me trancher la gorge avec ce couteau ! (Il accompagna sa phrase d’un geste éloquent de son index.) Mais je peux au moins te dire ceci : chaque fois que tu penses à elle, il faut te poser cette question : « Me traite-­t-elle, moi, un Chinois, comme un être humain ? » Bien sûr, tu connais la réponse. Et si elle ne te traite pas comme un être humain, peux-tu parler d’amour ? Pour refroidir un peu les sentiments, j’ai ma formule de médicament « à la crème glacée » qui doit calmer les souffrances de l’amour non partagé. Il n’existe pas, en ce moment, dans toute l’Angleterre, une seule personne qui puisse tomber amoureuse d’un Chinois car les Chinois sont la risée du monde entier. Quiconque veut faire rire par ses écrits n’a qu’à se gausser des Chinois puisqu’on peut le faire en toute impunité. Les chercheurs détestent les Chinois car ils ne leur sont d’aucune utilité dans leurs recherches. Les Chinois brillent-ils en un quelconque domaine ? Non !… Et le commun des mortels méprise les Chinois parce que… la liste de leurs défauts serait trop longue à dresser. Pour être immédiatement respectés, il faudrait que nous puissions remporter une victoire militaire sur l’Angleterre, l’Allemagne ou la France ! Mieux, il faudrait que la Chine devienne un pays stable qui produirait des gens de talent. Que faudrait-il pour y parvenir ? Dans le domaine de la politique : un gouvernement honnête et non corrompu ! Que faudrait-il d’autre ? Dans le domaine de la chimie : faire des progrès pour être les meilleurs ! Si nous ne pouvons pas faire les changements nécessaires, nous ne pourrons jamais nous faire respecter. Et tant que nous ne serons pas respectés, inutile de nous intéresser aux filles des étrangers ! Je n’ai vu Mademoiselle Window qu’une seule fois, ça ne servirait donc à rien que je te donne mon avis sur son physique ou son caractère. Je peux seulement affirmer une seule chose : elle ne peut pas t’aimer. Elle n’est qu’une jeune fille ordinaire parmi tant d’autres, et une jeune fille ordinaire ne peut avoir que du mépris pour un Chinois. Pourquoi serait-elle la seule à être différente des autres au point d’être capable d’aimer le petit Ma Wei ?

				— Il n’est pas absolument certain qu’elle ne puisse pas m’aimer, dit Ma Wei en baissant la tête.

				— Comment ça, pas absolument certain ?

				— Elle est venue avec moi au cinéma et elle a secouru mon père.

				— Elle est allée au cinéma avec toi et moi aussi je suis allé au cinéma avec toi. Quelle différence y a-t-il ? Je te le demande ! Pour les étrangers, les barrières entre garçons et filles de classes sociales différentes ne sont pas aussi rigides que les nôtres ! Tu le sais, je n’ai pas besoin de te l’expliquer. Quant à ce qu’elle a fait pour ton père, n’importe qui, le voyant allongé par terre, aurait fait la même chose. Quand les Chinois voient quelqu’un en danger, ils s’empressent de se sauver le plus loin possible parce qu’on leur a appris à ne s’occuper que d’eux-mêmes ! Un étranger, en revanche, fera tout pour le secourir : que sa peau soit blanche, noire ou verte, il agira de la même façon ! En temps ordinaire, les étrangers n’ont que mépris pour leurs frères à peau noire ou verte mais, en cas de danger, ils oublient la couleur ! Ce n’est pas parce que c’était « ton » père qu’elle l’a secouru mais bien parce que sa morale l’exige. Nous, les Chinois, considérons qu’il est normal de ne pas s’occuper d’un homme allongé par terre, ce n’est pas normal pour les étrangers. Leur morale est fondée sur la vie en groupe et en société. Dans ce domaine, les étrangers ont quelque chose à nous apprendre. Avant-hier, j’ai lu dans le journal qu’à Shanghai c’est un soldat étranger qui a aidé à se relever une vieille qui était tombée dans la rue, alors que les Chinois regardaient sans rien faire. Comment pourraient-ils nous prendre au sérieux ? Ah, où en étais-je ? Revenons à notre problème : du fait qu’elle t’a serré la main, ne va pas te réjouir au point de croire qu’elle puisse être amoureuse de toi et qu’elle puisse perdre son temps avec toi ! Prends mon médicament à la crème glacée et abandonne tes illusions !

				La tête dans les mains, Ma Wei écoutait sans rien dire.

				— Mon vieux Ma, j’ai déjà donné ma démission à ton père.

				— Je sais, mais tu ne peux pas nous laisser et regarder le magasin dégringoler !

				Ma Wei n’avait pas relevé la tête et sa voix tremblait un peu.

				— Je suis obligé de partir et je vous fais ainsi économiser plus de dix livres par mois.

				Ma Wei releva soudain la tête et s’écria en regardant Li Zirong :

				— Et qui va tenir le magasin pour nous ? Quand ce vieux Simon m’a posé une question, j’ai été incapable de répondre. Je ne connais rien de ce commerce ! Rien du tout !

				— Ce n’est pas difficile, mon vieux Ma ! Il faut lire quelques livres en anglais et tu apprendras beaucoup de choses. Quel que soit le sujet qu’ils veulent étudier, fût-ce les porcelaines ou les bronzes chinois, les étrangers ont tous les livres qu’il faut. Lis quelques livres et ça ira ! Il suffit de savoir dire quelques mots sur la question. Mon vieux Ma, ne t’inquiète pas, nous resterons bon amis et je serai heureux de t’aider s’il le faut !

				Après avoir longuement réfléchi, Ma Wei demanda :

				— Et où vas-tu trouver du travail ?

				— Je n’en sais rien, ça dépendra de ce qui se présentera ! Heureusement, j’ai gagné un prix de cinquante livres qui me permettra de survivre quelques mois. La revue Asia Magazine avait mis en concours un article sur les conditions de vie des travailleurs chinois. J’ai trimé jour et nuit pendant un mois et, à ma grande surprise, c’est mon article qui a été sélectionné. Crois-moi, mon vieux Ma, Dieu n’a jamais laissé un moineau aveugle mourir de faim ! Avec ces cinquante livres, j’arriverai à me débrouiller. De toute façon, on ne trouve pas sans chercher et, en n’ayant que ça à faire, ce serait bien le diable que je n’arrive pas à dénicher quelque chose ! Ceux qui veulent vraiment travailler ne meurent pas de faim. Cela ne peut arriver qu’aux incapables. Mon vieux Ma, arrête de froncer les sourcils ! Souris et mets-toi au travail !

				Li Zirong s’approcha, mit sa main sur l’épaule de Ma Wei et le secoua à plusieurs reprises.

				Un sourire finit par se dessiner sur le visage éploré de Ma Wei.

				
					
						20 Zhuanzi. Style d’écriture chinoise, difficile à déchiffrer pour les non-spécialistes.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XIV

				

				Après sa dispute avec Li Zirong, Monsieur Ma était allé au restaurant où il avait mangé deux bols de ses nouilles favorites. D’ordinaire, lorsqu’il n’était pas en colère, il n’en mangeait qu’un bol. Quand les nouilles furent dans son estomac, il constata que sa colère était presque éteinte. Ainsi, la colère pouvait lui permettre de manger deux bols de nouilles. C’était un phénomène intéressant ! Cette découverte faillit transformer sa colère en joie. Il commanda ensuite un pot de thé qu’il but lentement à petites gorgées. Quand tous les autres clients furent partis, il paya et sortit. Une fois dans la rue, il se demanda où aller. Une chose était sûre : il ne pouvait pas retourner au magasin ! Après une altercation avec l’employé, le patron était en droit de ne pas retourner au magasin ! Tout comme le ministre en colère pouvait se dispenser d’aller au yamen ! D’accord, mais alors, où pouvait-il aller ? Se promener dans la rue ? Avec cette circulation démente ? C’était risquer de se faire écraser, ce qui n’était pas une perspective exaltante. Aller au théâtre ? Voir quoi ? Du théâtre de diables étrangers, sans gongs, avec des acteurs sans couleurs sur le visage qui marmonnaient des idioties ! Sans intérêt ! Aller voir le révérend Evans ? Voilà ! Il allait rendre visite au pasteur ! L’autre jour, le pasteur avait dit qu’il voulait discuter de quelque chose avec lui. De quoi voulait-il lui parler ? Qu’importe ? Ce n’était pas la porte à côté et le révérend Evans ne pourrait donc rien trouver à redire.

				Dans le taxi qui l’emmenait à Lancaster Terrace, Monsieur Ma ne put s’empêcher de penser à Pékin où l’expédition eût été grandiose car tout le monde l’aurait regardé. Ici, il y avait des voitures partout et on passait inaperçu. On payait donc son taxi pour rien.

				Le pasteur ouvrit la porte et le fit entrer :

				— Hello, Monsieur Ma ! Vous allez mieux ? Avez-vous revu Alexander ? Je dois vous prévenir, Monsieur Ma : quand vous sortez avec lui, il faut vous méfier !

				— Comment allez-vous, révérend Evans ? Et Madame Evans ? Et Mademoiselle Evans ? Et votre fils ?

				Ce ne fut qu’après avoir demandé des nouvelles des quatre personnes sans reprendre son souffle qu’il osa s’asseoir.

				— Ils sont sortis. Nous serons donc parfaitement tranquilles pour parler.

				Le révérend Evans remonta ses lunettes, laissant voir sur son nez des petites rides qui pouvaient donner l’impression qu’il souriait. Il avait tellement éternué pendant son rhume que le mouvement maintes fois répété avait fait apparaître ces petites rides qui ornaient maintenant son nez à titre permanent. Il reprit :

				— Il y a deux choses dont je désire vous entretenir. En premier lieu, j’ai l’intention de vous présenter au révérend Bowley pour que vous puissiez devenir membre de son église et avoir ainsi un endroit fixe pour vos dévotions du dimanche. De plus, cette église est tout près de chez vous. Vous connaissez Euston Street. Vous la suivez vers l’est et vous y êtes tout de suite. Je vous présenterai, d’accord ?

				— Excellent !

				Le vieux Ma avait maintenant pris l’habitude d’employer cette formule lorsqu’il parlait avec des étrangers.

				— Bien, alors nous faisons comme ça !

				Le pasteur fit une moue qui pouvait passer pour un sourire et continua :

				— Venons-en au second point. Je voudrais que nous puissions nous rencontrer le soir pour travailler un peu. J’ai l’intention d’écrire un livre dont le titre provisoire sera Histoire du taoïsme en Chine. Malheureusement, mon chinois n’est pas suffisant et j’ai absolument besoin d’aide. Si donc vous acceptiez de m’aider, je vous en serais infiniment reconnaissant.

				— Pas de problème ! Pas de problème ! s’empressa de répondre Monsieur Ma.

				— Toutefois, je ne peux pas accepter votre aide sans rien faire pour vous en échange.

				Le révérend Evans sortit sa pipe et commença à la bourrer lentement.

				— J’ai longuement réfléchi à la question, ces derniers temps. Vous devriez profiter de votre séjour à l’étranger pour écrire quelque chose ; le mieux serait d’écrire une comparaison des cultures orientale et occidentale. Le sujet est à la mode en ce moment et, même si tout n’était pas vrai dans ce que vous écririez, cela serait sans importance. Il suffit que vous ayez le courage de vous y mettre et le livre aura des lecteurs. Vous écrirez en chinois et je traduirai en anglais. Ainsi nous nous aiderons mutuellement et, après la publication des livres, je veillerai à ce que vous soyez payé. Qu’en pensez-vous ?

				— D’accord pour vous aider, dit Monsieur Ma d’une voix hésitante, mais, quant à écrire un livre, ça ne serait vraiment pas facile et je vais bientôt avoir cinquante ans. En aurais-je encore la force ?

				Le révérend Evans éleva la voix pour répondre :

				— Mon cher ami, vous avez cinquante ans ! Et moi, j’en ai plus de soixante ! Bernard Shaw a plus de soixante-dix ans et il n’a jamais tant écrit ! Dites-moi, en Angleterre, combien avez-vous vu de vieux qui ne font rien ? Si tous les gens de plus de cinquante ans cessaient toute activité, qui s’occuperait des affaires du monde ?

				— Je n’ai pas dit que j’étais sûr de ne pas pouvoir, s’empressa de répondre Monsieur Ma.

				C’était une retraite stratégique car, en réalité, il pensait : « Vous autres, diables étrangers, êtes incapables de respecter les vieux, c’est pour ça que vous êtes des diables étrangers. »

				Les Anglais n’aiment pas parler de leur vie privée et le révérend Evans n’avait pas, au départ, l’intention de le faire mais, devant l’attitude hésitante du vieux Ma, il fut contraint de donner quelques explications.

				— Mon cher ami, il faut que je vous dise : je suis obligé de faire quelque chose ! Voyez-vous, ma femme est secrétaire de la section chinoise de la Société missionnaire de Londres, Paul travaille dans une banque et Katherine est responsable de la YWCA. Ils gagnent tous leur vie, il n’y a que moi qui ne fais rien. A vrai dire, je touche cent vingt livres de retraite par an mais je ne peux pas me résoudre à l’oisiveté…

				Le pasteur remonta ses lunettes, regrettant un peu de s’être laissé aller aux confidences.

				Le vieux Ma pensa : « Avoir des enfants qui gagnent de l’argent et vouloir absolument se tuer à travailler ! Je ne comprendrai jamais rien à la mentalité de ces diables blancs ! »

				Le révérend Evans reprit :

				— Mon seul espoir est d’obtenir un poste de professeur de chinois à l’université, mais il faut d’abord que je me fasse une réputation en écrivant un livre. Il y a actuellement à l’université de Londres une chaire vacante qu’ils n’ont pas pu pourvoir, faute de trouver un professeur qui connaisse à la fois la langue parlée et la langue écrite. En ce qui me concerne, je parle très correctement le chinois mais il me reste à écrire quelque chose pour montrer mon savoir. J’ai soixante ans. J’ai donc encore devant moi cinq ou six ans d’activité, n’est-ce pas ?

				— Oui, extrêmement juste ! Je serai heureux de vous aider ! s’exclama le vieux Ma, espérant ainsi faire oublier l’idée d’écrire lui-même un livre, et il ajouta : Quand vous serez professeur de chinois, vous pourrez en profiter pour dire un peu de bien de la Chine.

				Pour Monsieur Ma, dire du bien de la Chine devait être la tâche essentielle d’un professeur de chinois.

				Le révérend Evans sourit et les deux hommes restèrent un long moment silencieux.

				Finalement, le révérend Evans se leva et dit :

				— Alors, Monsieur Ma, nous sommes d’accord pour nous entraider ! Si vous ne voulez pas que je vous aide, je ne peux pas vous demander de m’aider. Vous connaissez le principe anglais : à chacun son dû. Dans un marché, personne ne doit être lésé. Je ne peux pas accepter votre aide sans contrepartie.

				— Vous me demandez d’écrire un livre sur les cultures orientale et occidentale mais par où dois-je commencer ?

				— Vous n’êtes pas obligé de choisir ce sujet ; vous pouvez écrire n’importe quoi : un roman ou même un livre de plaisanteries. Voyez-vous, il y a très peu de livres écrits en anglais par des Chinois, alors votre livre se vendra, simplement du fait qu’il est écrit par un Chinois.

				— Je ne peux pas écrire n’importe quoi au risque de perdre la face auprès des Chinois.

				Le révérend Evans, qui n’aurait jamais pensé que le vieux Ma pût émettre cette objection, fit « Oh ! » et resta la bouche ouverte.

				Le vieux Ma eût lui-même été incapable d’expliquer comment elle lui était venue à l’esprit.

				Pour les Anglais qui ne sont jamais allés en Chine, les Chinois sont des êtres au visage jaune, fourbes, sournois et répugnants. Pour ceux qui y sont allés, ce sont simplement des idiots sales et puants. Le révérend Evans ne pouvait donc pas avoir pour le vieux Ma le moindre respect. S’il lui avait demandé d’écrire un livre, c’était uniquement parce que, ayant lui-même besoin d’aide, il tenait à mieux s’assurer de sa collaboration. Il savait que le vieux Ma était idiot et, de ce fait, incapable d’écrire un livre. Toutefois, sa conscience l’eût tourmenté si les deux parties n’étaient pas parvenues à un accord d’aide réciproque, car les Anglais doivent toujours, dans les affaires, maintenir une apparence de parfaite honnêteté.

				Comme tous ses compatriotes, le révérend Evans préférait les vieux Chinois aux jeunes car ils n’évoquaient jamais « leur pays ». En revanche, il n’aimait pas et on aurait même pu aller jusqu’à dire qu’il détestait les jeunes qui, bien qu’ils fussent aussi idiots que leurs aînés, avaient toujours à la bouche les mots de « pays » et de « Chine ». Bien sûr, ce n’était que du bla-bla inutile mais cela lui portait sur les nerfs. C’est pour cette raison qu’il ne se serait jamais attendu à entendre, venant de Monsieur Ma, l’expression « perdre la face auprès des Chinois » !

				Le vieux Ma eût lui-même été incapable d’expliquer comment elle lui était venue à l’esprit.

				Il fallut donc un bon moment au révérend Evans pour se remettre du choc et continuer :

				— Monsieur Ma, prenez le temps de réfléchir, nous ne sommes pas obligés de décider aujourd’hui. Et Ma Wei ? Qu’est-ce qu’il étudie ?

				— Il est en train d’améliorer son anglais, probablement pour étudier le commerce. Je lui ai conseillé de se consacrer plutôt aux sciences politiques pour pouvoir trouver un poste de fonctionnaire ou autre chose du même genre en rentrant en Chine. Hélas, le gamin est têtu et il veut absolument étudier le commerce, alors je n’y peux rien. Comme il a été privé de sa mère lorsqu’il était petit, il a toujours dû compter sur lui-même. Il a beaucoup maigri ces derniers temps, sans raison apparente. Il semble très préoccupé, mais je ne peux pas lui demander pourquoi. En tout cas, quand il a besoin de quelque chose, je lui donne de l’argent. C’est normal, je suis son père. Je ne peux rien faire d’autre. Rien !

				La voix du vieux Ma était brisée par l’émotion et il regardait le plafond en retenant ses larmes. En s’exprimant ainsi, il pensait que peut-être le révérend Evans voudrait lui trouver une femme et proposerait même, par exemple, la veuve Window. Certes, se remarier avec une veuve n’était pas ce qu’il y avait de plus honorable mais, dans la mesure où c’était une veuve étrangère, le mariage n’attirerait peut-être pas les foudres des mauvais esprits. Il poussa un soupir. Il lui vint alors une autre idée : si le révérend Evans pouvait lui trouver une femme, il travaillerait un peu pour lui en échange et cela lui éviterait l’épreuve d’avoir à écrire un livre sur la comparaison des cultures. Il pensait : « Tu me trouves une femme et je t’aide dans tes recherches, n’est-ce pas une façon de respecter votre règle de diables étrangers qui veut qu’aucune des deux parties ne profite de l’autre ! » Il jeta un regard furtif en direction du pasteur.

				Celui-ci, tenant toujours sa pipe entre les dents, resta longtemps silencieux. Soudain, il se leva.

				— Monsieur Ma, nous nous verrons chez le révérend Bowley ce dimanche. Ce serait mieux si Ma Wei venait aussi. C’est une bonne chose pour les jeunes d’avoir la foi, c’est même indispensable ! Voyez-vous, Paul assiste à trois services le dimanche.

				Le vieux Ma comprit qu’on lui signifiait son congé, et il se leva, fort mécontent, en disant :

				— D’accord, à dimanche !

				Le révérend Evans le reconduisit jusqu’à la porte.

				Une fois dans la rue, il se mit à jurer : « Qu’il aille au diable ! On appelle ça des amis ! Se lever sans attendre que le visiteur veuille s’en aller en disant “A dimanche !” A dimanche ? On verra ! Ça m’étonnerait que Son Excellence, Monsieur Ma, aille à l’église ! »

				Une voiture passa en trombe et faillit lui enlever le nez.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XV

				

				Pour partir en vacances, la mère et la fille avaient toutes les deux un nouveau chapeau. Celui de Mary s’ornait d’un caractère chinois que le vieux Ma avait dessiné et que sa mère avait brodé. Quand elle eut le chapeau sur la tête, elle resta une demi-heure sans fermer la bouche et une autre demi-heure plantée devant la glace. Il y avait beaucoup de chapeaux semblables mais, avec le caractère chinois, le sien était devenu un modèle unique. Sur la plage, la vue du chapeau devrait normalement faire couler des larmes d’envie dans les yeux des jeunes filles et même les faire tomber en pâmoison. La mère était ravie, elle aussi. Le chapeau allait déclencher une révolution qu’on pourrait appeler la « révolution des chapeaux » et la photo de sa fille paraîtrait dans la presse, ce qui ne manquerait pas d’attirer l’attention et de susciter l’admiration des foules.

				Au moment du départ, Mademoiselle Window vint voir le vieux Ma.

				— Regardez ! dit-elle en soulevant de sa main gauche le bas de sa jupe plissée qu’elle déploya comme un éventail. Puis, écartant le bras droit, la tête inclinée vers la gauche, elle tourna son poignet et répéta en haussant légèrement les épaules :

				— Regardez !

				— Formidable ! Merveilleux ! s’exclama le vieux Ma, levant le pouce en signe d’admiration.

				A ces mots, ne se sentant plus de joie, elle serra ses deux bras contre sa poitrine, rejeta sa tête en arrière, poussa un cri et, en un éclair, disparut.

				En réalité, le vieux Ma n’avait pas exprimé toute sa pensée. Il avait, en effet, dessiné le caractère signifiant « belle » mais Madame Window l’avait brodé à l’envers et en avait fait trois caractères séparés. Or ces trois caractères signifiaient « cocu ». Il partit alors à rire comme il n’avait pas encore ri depuis qu’il était en Angleterre. Ah ! c’était drôle ! Des Anglaises portant sur la tête l’inscription « cocu21 » ! Avec, en plus, le caractère « grand » ! C’était à mourir de rire ! Il secouait la tête, incapable de s’arrêter, projetant ses larmes autour de lui.

				Lorsque, enfin, il parvint à se calmer, il descendit lentement l’escalier, pensant accompagner les deux femmes à la gare. Elles étaient déjà devant la porte, attendant un taxi. La première chose qui attira son regard fut l’inscription « cocu ». Il dut serrer les dents et raidir le cou pour ne pas repartir à rire mais l’effort lui congestionna le visage.

				Les deux femmes crièrent en même temps : « Au revoir, Monsieur Ma ! » et Madame Window ajouta :

				— Ne faites pas de bêtises et soyez bien sage ! Et, surtout, quand vous sortirez, n’oubliez pas de bien fermer à clé la porte de derrière.

				Le taxi arriva et Napoléon fut le premier à sauter dedans. Monsieur Ma parvint à refréner son rire le temps de dire : « Au revoir, reposez-vous bien ! » mais dès que le taxi eut démarré, il ferma la porte et repartit de plus belle.

				Quand il eut ri jusqu’à l’épuisement de ses forces, il alla dans la cour arroser les fleurs. Il n’avait pas plu depuis une semaine et les feuilles, surtout celles des tulipes, commençaient à jaunir. Avec d’infinies précautions, il enleva celles qui étaient complètement fanées et, par la même occasion, se mit en devoir d’élaguer les rosiers. Le ciel était bleu et il n’y avait pas le moindre vent mais le bruit des voitures perturbait le silence. En entendant ce bruit, Monsieur Ma qui regardait une rose sentit une indicible tristesse l’envahir. Il se força à penser au chapeau de Mary mais, sans qu’il sût pourquoi, il n’avait plus envie de rire. Il leva la tête pour regarder le ciel, si bleu, si lumineux, si lointain, si infini et pourtant assombri.

				« Quand reverrai-je mon pays ? se demandait-il. Vais-je mourir à Londres ? Non ! Dès que Ma Wei aura terminé ses études, nous rentrerons et je ramènerai la dépouille de mon frère. »

				En pensant à son frère, il voulut aller sur sa tombe mais il ne se sentit pas la force de s’y rendre tout seul. Regardant le ciel bleu, il se transporta sur sa tombe. Il revit clairement la stèle grise, les couronnes délavées et même la grosse gardienne ! « Vivre a-t-il un sens ? marmonna-t-il en secouant légèrement la tête. La stèle ? Elle s’effritera avec le temps ! Il n’y a rien au monde d’éternel : des diables étrangers vont jusqu’à prédire que même le soleil s’éteindra un jour… Mais quand on y pense, vivre n’est pas une mauvaise chose… Bien sûr, cela dépend de la vie qu’on mène, par exemple, on peut devenir haut fonctionnaire et nager dans l’opulence avec épouse et concubines qui vous donnent de bons gros enfants. C’est tout ! Voilà la vie qui mérite d’être vécue. »

				Monsieur Ma était depuis toujours enclin à passer de la vision négative à la vision positive des choses pour finalement parvenir au juste milieu qui, dans ce cas précis, était qu’il fallait continuer à vivre tant bien que mal ! Laisser passer les jours. Il faillit fredonner un allégro connu… Bien sûr, il ne pouvait venir à l’idée du vieux Ma que ce « vivre tant bien que mal » était la doctrine qui maintenait la Chine à mi-chemin entre la vie et la mort.

				Une vision entièrement négative aurait au moins produit quelques grands penseurs. Une vision entièrement positive aurait au moins provoqué un frémissement de l’esprit national et donné un peu d’intérêt à la vie. Mais le refus du vieux Ma, comme de quatre cents millions de ses compatriotes, de choisir entre les deux extrêmes les empêchait de mettre en œuvre l’énergie qui leur aurait permis d’agir. S’accommoder de « vivre tant bien que mal » était donc la plus vile et la plus stérile des attitudes : c’était la honte de l’humanité !

				Le vieux Ma médita longtemps sans qu’aucune idée brillante ne lui vînt à l’esprit. Il décida donc d’oublier la question et retourna dans le bureau pour essuyer les meubles et fumer sa pipe. Il pensa d’abord lire quelque chose mais la lecture n’ayant jamais fait partie de ses habitudes, il trouva l’idée ridicule dès qu’il eut le livre en main et renonça à son projet. Il se dit qu’il devait plutôt descendre vérifier que toutes les portes étaient bien fermées car, en l’absence des propriétaires, c’était à lui qu’il incombait de prendre soin des lieux.

				En fait, Madame Window n’avait pas fermé toutes les portes à clé, pensant que cela aurait posé des problèmes en cas d’incendie. Après avoir jeté un coup d’œil dans le salon, il descendit pour voir la cuisine et même la chambre de Madame Window. C’était la première fois qu’il pénétrait dans cette pièce et il ressentit un certain malaise. Il entra avec précaution comme s’il craignait d’être surpris bien qu’il sût parfaitement qu’il était seul dans la maison. Une fois dans la chambre, il respira le léger parfum de poudre de riz et fut soudain envahi d’une immense tristesse. Il resta longtemps planté devant le miroir, voulant s’arracher de la chambre mais incapable de bouger, voulant penser à la veuve Window mais sans oser se le permettre, voulant penser à sa défunte épouse mais ne parvenant à évoquer qu’une image très floue. Sans même s’en rendre compte, il sortit de la pièce, à demi inconscient comme quand, lors de la sieste, les idées se brouillent en sombrant dans le rêve. Toujours à pas de loup, il atteignit la chambre de Mary. La porte était ouverte et on pouvait voir son petit lit en fer. Un homme était agenouillé, la tête posée sur le lit, agitée de petits soubresauts, comme s’il pleurait silencieusement.

				C’était Ma Wei !

				Le vieux Ma resta un instant pétrifié et totalement désemparé avant de laisser échapper à voix basse :

				— Ma Wei !

				Ma Wei se leva d’un bond, écarlate jusqu’aux oreilles.

				Le père et le fils restèrent muets. Ma Wei, la tête basse, essuyait ses larmes et le vieux Ma, d’une main tremblante, frisait sa moustache.

				Le vieux Ma n’avait jamais cessé de considérer Ma Wei comme un enfant de douze ou treize ans. Dès qu’il pensait à lui, c’était toujours : « Ce pauvre petit qui a perdu sa mère ! » En le voyant maigrir, il avait pensé que c’était dû au fait qu’il n’aimait pas la nourriture anglaise. En voyant ses sourcils froncés, il avait pensé que son enfant n’était pas bien dans sa peau. En tout cas, il ne lui était pas un instant venu à l’esprit que son fils avait maintenant plus de vingt ans et, encore moins, que l’enfant pourrait… Le vieux Ma ne trouvait pas les mots pour exprimer cette relation entre les deux sexes. Il finit par penser à une vieille expression : « Peut-on imaginer quelqu’un de si jeune en quête d’une épouse ? » Il n’avait pas le cœur à réprimander son fils, cet enfant privé de sa mère. Il ne pouvait pas faire preuve d’une telle cruauté ! Pourtant, en tant que père, il devait dire quelque chose. Il avait vu son fils pleurer sur le lit d’une jeune fille. Cela manquait de dignité, c’était méprisable et futile ! Mais pouvait-il fustiger son fils ? N’était-il pas lui-même coupable de l’avoir toujours considéré comme un enfant innocent ? Ne savait-il pas que les temps avaient changé et que, désormais, les enfants étaient déjà mauvais dans le ventre de leur mère ? Pourquoi n’avait-il pas fait ce qu’il fallait pour prévenir une telle situation ? Encore heureux que son fils n’ait rien fait avec Mary qui pût le ridiculiser ! Et si… C’était une étrangère, alors qu’aurait-il fallu faire ? Et lui, ne s’était-il pas parfois épris du petit nez rouge de la veuve Window ? Mais ce n’était qu’une folie passagère ! Comment aurait-il pu envisager de l’épouser ? Epouser une veuve étrangère ! Aurait-il pu ensuite regarder les gens en face ? Mais un enfant ne pouvait pas penser si loin…

				Le vieux Ma regarda le jeune Ma et remonta l’escalier.

				Ma Wei voulut le suivre mais, arrivé à la porte, il se retourna pour regarder encore le lit en fer. Il rentra soudain, se dirigea vers le lit et caressa légèrement le drap mouillé de ses larmes. Puis il sortit la tête basse, ferma soigneusement la porte et remonta à son tour.

				Il entra dans le bureau et appela à voix basse :

				— Papa !… Papa !

				Le vieux Ma répondit par un grognement. Il semblait prêt à pleurer.

				Ma Wei, debout derrière la chaise de son père, dit, en parlant lentement :

				— Papa, ne t’inquiète pas. Il ne s’est rien passé entre nous. Ces derniers temps… Je suis devenu fou… Complètement fou ! Ça va mieux maintenant. Je suis allé dans sa chambre pour exprimer ma détermination définitive. Je ne m’occuperai plus d’elle. Elle nous méprise ! Et elle n’est pas la seule ! Tous les étrangers, sans exception, nous méprisent ! Désormais, nous devons rassembler notre énergie pour nous occuper de nos affaires. Ce que j’ai fait… J’étais fou ! Li Zirong a décidé de partir et nous ne pouvons rien faire pour l’en empêcher. La suite dépend entièrement de nous. Il a promis de nous aider. Je l’admire et j’ai confiance en lui. Il est sincère. Il y a deux jours, je l’ai offensé. Sans le vouloir, je l’ai offensé mais… j’étais fou ! Il ne m’en a pas voulu. C’est vraiment un homme bien. Papa, je te demande pardon. Si tu avais un fils comme Li Zirong, tu n’aurais aucun souci à te faire !

				— C’est une grande chance pour moi de ne pas avoir un tel fils ! dit le vieux Ma en secouant la tête et en souriant.

				— Papa ! Promets-moi, nous allons nous y mettre ensemble. Il faut que nous fassions des économies ! Nous devons travailler dur du matin au soir. Nous devons tenir compte des conseils de Li Zirong. Je vais aller le voir pour lui demander s’il a trouvé du travail. Si c’est le cas, nous ne pouvons pas faire autrement que de le laisser partir. Mais sinon, nous devons le garder ! D’accord, papa ?

				— D’accord ! D’accord ! D’accord ! acquiesça le vieux Ma, sans regarder Ma Wei. Du moment que tu distingues le bien du mal et que tu ne fais pas de bêtises… tout ira bien ! Je n’ai que toi comme fils et ta mère est morte prématurément. Je ne peux compter que sur toi. C’est toi qui décides. Va discuter avec l’employé Li. S’il dit de démolir la maison, nous la démolissons sur-le-champ ! Va le voir et venez me rejoindre pour déjeuner au Palais de l’Elite. Tiens, voici une livre !

				Et le vieux Ma glissa une livre dans la poche de son fils.

				

				Depuis quelque temps, l’esprit de Ma Wei était comme un chaudron de bouillie en ébullition : l’amour, la piété filiale, l’amitié, le commerce, les études se mêlaient pour ne faire qu’un maelström ! Et les sentiments, l’amour-propre, le dégoût de soi et l’apitoiement sur son propre sort se heurtaient violemment dans sa tête. Même si son père avait des défauts, c’était quand même son père ! Hormis le fait qu’il était trop direct, Li Zirong était un homme irréprochable. Ma Wei se demandait s’il pourrait à la fois se plonger dans ses études et aider son père. Et il y avait elle ! Elle était toujours présente devant ses yeux, dans ses pensées, dans ses rêves. Il aurait voulu l’oublier à jamais mais il n’en avait pas le pouvoir. On peut facilement se débarrasser de tout, sauf de l’amour et de ses bourgeons qui poussent dans le cœur quand ses graines y ont été semées. Elle ne l’aimait pas mais qu’importait qu’elle l’aimât ou non ! Son sourire, sa voix, sa démarche étaient la rosée bienfaisante qui faisait pousser l’amour dans son cœur. Quand elle était devant lui, il était fasciné. De toute façon, elle était sur cette terre et il ne pouvait l’oublier ! Ne plus penser à elle ? L’oublier ? Seul un homme au cœur de fer aurait pu y parvenir ! Et le cœur de Ma Wei n’était ni de fer ni de pierre. Chaque mouvement de ses beaux bras blancs faisait frémir son cœur. Néanmoins, il fallait à tout prix qu’il l’oublie ! Il n’osait plus l’aimer car elle ne s’intéressait pas à lui mais il n’osait pas la haïr car elle vivait pour être aimée… Entre ce qu’il n’osait pas faire et ce qu’il ne voulait pas faire, que devenait-il ? Un jeune homme aurait dû avoir la capacité de s’indigner et de se respecter ! Pourquoi implorer son amour ? Pourquoi ne pas d’abord s’occuper de soi ? Pourquoi ne pas aider son père ? Pourquoi ne pas imiter Li Zirong ?… C’était fini ! Il avait versé ses larmes sur sa couverture. Il avait prié pour que Dieu la protège mais il ne voulait plus la voir et il ne voulait plus penser à elle ! Il espérait qu’elle trouverait un bon mari et serait heureuse toute sa vie. Alors… il pensa à son père qu’il haïssait un peu. Pourtant, son père n’avait rien dit. Il devait l’aider et lui dire la vérité. Il l’avait dite et il se sentait maintenant soulagé. En allant voir Li Zirong, il pensa qu’il devait faire de même avec lui.

				Il cria en entrant dans le magasin :

				— Mon vieux Li, c’est fini !

				— Qu’est-ce qui est fini ?

				— Le passé appartient à l’histoire. Je veux désormais prendre mon destin en main !

				— Alors, serrons-nous la main ! Mon vieux Ma, tu es un brave garçon !

				Prenant alors la main de Ma Wei, il la secoua chaleureusement.

				— Mon vieux Li ? Où en es-tu ? Veux-tu toujours partir ou veux-tu nous aider ?

				— J’ai déjà passé un accord avec sir Simon. Il est en train d’écrire deux livres : l’un pour exposer les résultats de ses expériences avec les porcelaines chinoises, l’autre pour présenter sa collection d’antiquités. Mon rôle sera de l’aider dans la rédaction du deuxième car il n’est pas très fort en caractères chinois. Je n’irai que le matin jusqu’à une heure de l’après-midi, ce qui me convient parfaitement.

				— Comment pourrons-nous continuer notre commerce ? demanda Ma Wei.

				— J’ai une idée à vous donner. Préparez les marchandises pour faire, avant Noël, une grande vente avec rabais : trente pour cent de réduction sur le prix marqué ! Ensuite, envoyez un catalogue en couleurs à tous vos clients ! Je peux m’occuper de l’impression et vous n’aurez à me payer que mes tickets d’autobus. Ensuite, faites de la publicité pendant trois mois dans la revue Asia Magazine et la publication trimestrielle de l’Ecole des langues orientales. Pour approvisionner le magasin, dis à ton père d’inviter Wang Mingchuan à déjeuner, ensuite j’irai discuter avec lui pour la commande. C’est un vieil ami de ton oncle qui a aussi un magasin et qui est spécialisé dans l’importation. Donnez-lui cinq cents livres et quand les marchandises arriveront, faites comme je vous ai dit. Si l’affaire marche, votre avenir est assuré. Il est peu probable qu’elle échoue. Qu’en penses-tu ? Tu devras venir tous les après-midi et te réserver la matinée et la soirée pour étudier. On ne peut pas compter uniquement sur Monsieur Ma. Quand les marchandises seront livrées, je vous aiderai à les trier et à faire les prix, à la seule condition que vous m’offriez le déjeuner. Qu’en dis-tu ?

				— Mon vieux Li, je m’en remets à toi ! Notre réussite ou notre échec en dépendent. Mon vieux Li, mon père t’attend au Palais de l’Elite. Tu viens ?

				— Non, merci. Je te l’ai déjà dit : quand on y a mangé une fois, on veut y retourner et c’est trop cher, mes moyens ne me le permettent pas. Ecoute, mon vieux Ma, tu devrais passer une semaine de vacances à la campagne pour te reposer et te détendre un peu. Je suis encore ici pour quelques jours, profites-en pour partir.

				— Pour aller où ?

				— Les endroits ne manquent pas. Va dans une gare, prends un guide de voyages et choisis un lieu où tu pourras rester une semaine. Ça te fera du bien. Mon vieux Ma, va déjeuner et remercie bien ton père pour moi. Mange bien !

				Ma Wei sortit tandis que Li Zirong riait de bon cœur.

				
					
						21 Elle avait transformé le caractère mei qui signifie « beau » en trois caractères : da, wang, ba. Wangba, qui signifie la « tortue », est aussi une insulte pour un mari trompé.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				QUATRIÈME PARTIE

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre I

				

				A Londres, dès le mois de septembre, l’animation est à son comble. Les théâtres présentent leurs meilleurs spectacles et les magasins offrent leurs soldes d’automne, avant que ne commencent les préparatifs de Noël. Les plus riches viennent à Londres pour aller au spectacle, rendre visite à leurs amis et acheter leurs cadeaux. Quant à ceux qui n’ont rien à dépenser, ils ont aussi leurs distractions : ils peuvent assister à la parade de lord Mayor ou voir le roi se rendre au Parlement pour le discours du trône. S’ils ont un shilling en poche, ils peuvent aussi l’employer pour parier sur un cheval ou sur les matchs de football. Les journaux du soir font une grande place aux résultats et dès qu’ils paraissent, à neuf heures du matin, les parieurs s’empressent de les acheter pour voir s’ils ont gagné. Lorsqu’ils ont perdu, ils se reportent sur les nouvelles de l’étranger qui leur permettent de maugréer pour épancher leur mauvaise humeur. Il y a aussi les patinoires, les cirques, les concours de chats, de chiens, de chrysanthèmes, ou même de jambes, ainsi que les courses automobiles : autant d’événements qui se succèdent de façon ininterrompue. Tout le monde ayant ainsi de quoi voir, de quoi parler et de quoi s’amuser, on comprend que les Anglais n’aient pas le temps de penser à faire la révolution.

				C’était aussi pour Madame Evans une période d’intense activité car elle devait collecter des dons pour permettre à ceux qui ne mangeaient pas à leur faim de faire un bon repas le jour de Noël, et sa tignasse était dans un tel état qu’elle semblait ne jamais pouvoir être remise en ordre. Le révérend Evans était également très occupé. Son petit dictionnaire à la main, il lisait des livres chinois mais découvrait de plus en plus de caractères inconnus.

				L’activité de Paul était plus difficile à décrire. Il lui arrivait d’attendre trois heures sous la pluie pour apercevoir le prince et il rentrait ensuite se regarder dans la glace car on lui avait dit que son nez ressemblait à celui de son idole. Le prince ayant déclaré à la radio qu’il fallait donner de l’argent pour aider les chômeurs, il avait aussitôt fait un don de deux livres. S’il n’avait pas entendu cet appel, il n’aurait jamais su que la vie était dure pour les ouvriers. Il se moquait même parfois du dévouement dont sa mère faisait preuve pour les pauvres et qui ne lui laissait même pas le temps de se recoiffer. Par tous les temps, il allait voir le cricket, les matchs de football, les films hostiles aux Chinois ou les autres spectacles du même genre.

				Katherine, bien qu’elle ne se départît jamais de son calme, était, elle aussi, très prise. Elle étudiait le chinois, la musique et travaillait pour son association, mais ses longs cheveux qui couvraient son beau cou blanc étaient toujours aussi soignés.

				Chez les Window, la mère et la fille n’étaient pas non plus inactives. Madame Window devait entretenir les poêles de toute la maison et la pointe de son petit nez se teintait parfois de noir. Les jours étaient plus courts et il fallait trouver le temps d’aller faire ses achats car, en n’attendant pas le dernier moment pour acheter les cadeaux, on faisait des économies. D’autre part, il fallait aussi confectionner les gâteaux de Noël un mois à l’avance.

				Quant à Mary, elle ne savait pas où donner de la tête tant il y avait de choses, de si belles choses à voir dans les magasins richement décorés. Chaque semaine, elle mettait de côté deux shillings avec lesquels elle achetait, après quinze ou seize heures de recherches, quelque objet qu’elle estimait être à la fois bon marché, beau et de bonne qualité, qu’elle cachait en douce dans son petit coffre pour l’offrir en cadeau au moment de Noël. Pour l’occasion, elle se devait aussi d’acheter un nouveau chapeau, ce qui n’était pas sans poser un problème. Elle avait beau refaire jour et nuit ses calculs dans son petit carnet de dépenses, cela ne lui donnait pas l’argent. Elle risqua, en cachette, un shilling sur un cheval, dans l’espoir de résoudre ainsi le problème, mais le cheval fit justement une chute et elle perdit sa mise. Dans sa colère, elle pensa : « Moins on a d’argent, plus on en perd ! » A moins qu’on décidât de supprimer l’argent, son problème était insoluble ! Elle faillit se convertir au socialisme !

				Le temps aussi participait à l’activité générale. Quand le vent ne soufflait pas, il pleuvait et on avait, parfois, vent et pluie à la fois. Ou bien encore, on avait du brouillard et, parfois, brouillard et pluie à la fois. Le brouillard londonien était très intéressant, ne fût-ce que par sa couleur qui variait suivant le lieu : tour à tour gris clair et laissant voir à quelques mètres devant soi ou gris foncé et totalement opaque ou encore jaune grisâtre en d’autres endroits comme si on avait, dans toute la ville, brûlé du bois mouillé. Il pouvait encore être d’un jaune rougeâtre, auquel cas il ne fallait pas espérer voir quoi que ce soit. Ce jaune rougeâtre était visible lorsqu’on regardait, de l’intérieur d’une pièce, à travers la vitre ou si, dans le brouillard, on levait les yeux vers la lumière du réverbère. Autrement, on était entouré de gris sombre. Il n’y avait aucun trou dans cette nappe de brouillard qui recouvrait toute la ville. Hormis son propre corps, tout n’était que brouillard. Où que vous alliez, le brouillard s’attachait à vos pas. Personne ne voyait personne et il était impossible de savoir où l’on se trouvait. Les faibles lueurs qu’on apercevait étaient en réalité les puissants phares des voitures. On ne pouvait avoir qu’une seule certitude : le souffle chaud qu’on sentait sur la figure était le sien. Sinon, tout ne pouvait être qu’hypothèse et supposition. Les autobus qui progressaient à la vitesse des escargots faisaient retentir leur klaxon et dès qu’on n’entendait plus rien, on était pris de panique, croyant avoir été étouffé par le brouillard et ne plus être du monde des vivants. On se savait entouré de choses mais on n’osait pas bouger car on ignorait si l’obstacle auquel on allait se heurter était un cheval, une voiture ou un arbre et il fallait d’abord le toucher pour le savoir.

				Monsieur Ma était, à Londres, l’oisif numéro un ! S’il pleuvait, il ne sortait pas ; s’il faisait du vent, il ne sortait pas et, s’il y avait du brouillard, il ne sortait pas non plus. Sa seule activité consistait à alimenter le feu pour faire rougeoyer les flammes et, la pipe entre les dents, assis près de la fenêtre, il admirait à loisir les effets de la pluie, du brouillard et du vent. Les Chinois peuvent découvrir la beauté partout. Pour eux, elle est le résultat de l’association du spectacle extérieur et du sentiment créé par l’expression vivante de la beauté.

				Le visage de Monsieur Ma exprimait la béatitude : les voitures traversant les fils dessinés par les gouttes de pluie, le vent qui essayait d’emporter les parapluies des jeunes filles, une ligne de lumières ondulant dans le brouillard comme une procession de vers luisants à l’automne… Tout cela, c’était la beauté. Regardant tour à tour vers l’extérieur, puis vers les flammes qui dansaient dans le poêle, il oubliait toutes ses souffrances et toutes ses peines pour ne penser qu’à une seule chose : l’alcool. Si seulement, il avait eu un demi-litre d’alcool de Shaoxing !

				Mais, hélas ! son breuvage favori ne se vendait pas à Londres. Il fallait donc rentrer au pays. Le vieux Ma ne pouvait se défaire de cette obsession : rentrer au pays, ce pays où tout le monde pouvait prendre plaisir à marcher dans la neige à la recherche des fleurs de prunus et goûter le spectacle des bateaux de pêcheurs regagnant le port dans la pluie. Les Chinois ne peuvent oublier ni la beauté, ni la Chine, et s’ils pouvaient les développer pleinement, l’une comme l’autre, alors la Chine pourrait encore connaître l’âge d’or. S’ils avaient pu allier la science à la beauté et se donner un gouvernement juste et intègre fondé sur l’amour de la patrie, alors la Chine aurait pu connaître l’espoir. Hélas, le vieux Ma ignorait que les Chinois n’ont qu’une notion très floue de la beauté et manquent presque totalement de bon sens ! Hélas, le vieux Ma voulait rentrer au pays, sans trop savoir ce que voulait dire ce mot. Hélas, le vieux Ma voulait devenir fonctionnaire, sans trop savoir quels étaient les devoirs de la charge. Hélas, le vieux Ma aimait son fils mais n’avait pas su l’élever. Hélas…

				A l’approche de Noël, il montra quelques velléités de mouvement. Ayant entendu dire que les Anglais, à cette époque de l’année, échangeaient des cadeaux, il fut très content car cela lui donnait l’occasion de renouer des contacts. Naturellement, il allait falloir acheter des cadeaux pour les quatre membres de la famille Evans, la mère et la fille Window et Alexander. Il ne fallait pas non plus oublier Li Zirong ! C’était un personnage vulgaire qui méritait donc un cadeau vulgaire : une paire de chaussures, par exemple, puisque les gens vulgaires aimaient les cadeaux utiles. Qui d’autre ? Le patron de son restaurant favori. Et Washington ? Il fallait lui faire un petit cadeau car le jour de sa cuite, il l’avait mis dans le taxi. Etait-ce un taxi ? Cet individu s’était récemment acheté une moto ; tôt ou tard, il allait se tuer ! Il ne fallait pas évoquer cette pensée car on ne pouvait souhaiter une telle fin à personne ! Pourtant, circuler en moto était dangereux et le vieux Ma ne voulait pas se sentir responsable de sa mort. Il frisa sa moustache en souriant.

				Il récapitula en comptant sur ses doigts : « Ça fait combien ? Quatre et trois, sept. Sept ! En ajoutant Li Zirong, le patron du restaurant et Washington, ça fait dix ! Qui encore ? Wang Mingchuan, bien sûr ! Il s’occupe de nos commandes ; alors, ne mérite-t-il pas quelque chose ? Onze ! Donc, onze pour l’instant. Si quelqu’un d’autre me vient à l’esprit, nous verrons ! Dois-je acheter un chapeau pour Madame Window ? »

				Il cessa de marmonner et se plongea dans la méditation : quel genre de chapeau mettrait le mieux en valeur la beauté de Madame Window ? Il se représenta, pendant un long moment, la pointe de son petit nez, ses petits yeux marron et son petit visage allongé sans parvenir à imaginer un chapeau qui pût lui raccourcir le visage. Ne trouvant pas de modèle convenable, il remit la solution à plus tard.

				C’est alors qu’il pensa à Napoléon ! Il avait un très grand respect pour l’animal puisque c’était son chien à elle ! Il y avait là un autre problème : quel cadeau pouvait-on faire à un chien ? Il eut une illumination soudaine ! Il fut même si content de son idée qu’il vida dans le poêle le contenu de sa pipe qu’il venait de bourrer : il allait envelopper sept shillings six dans du papier de couleur pour faire un paquet qu’il attacherait avec un ruban et qu’il remettrait à Madame Window. En effet, il l’avait entendu dire qu’elle allait devoir, après le nouvel an, renouveler la licence annuelle pour son chien et cette licence coûtait sept shillings six. Il allait la payer ! L’idée était géniale ! Il ne put toutefois retenir un juron en pensant qu’il fallait, dans ce pays, payer une telle taxe pour avoir le droit de posséder un petit chien. Enfin, c’était le problème des diables étrangers ! Il allait payer et… elle… c’était sûr !

				Le vieux Ma était aux anges d’avoir, contre toute attente, trouvé une solution aussi ingénieuse à un problème aussi épineux ! C’était presque l’heure du déjeuner et le brouillard ne se dissipait toujours pas. Il pensa aller jeter un coup d’œil au magasin mais il eût fallu risquer sa vie en prenant un taxi. Il pensa un instant demander à Madame Window de lui faire à manger mais il n’était pas friand de bœuf froid. Il y avait un mois qu’il n’était pas allé au magasin et il n’osait pas y retourner. Li Zirong, depuis qu’il avait lancé cette idée de grands soldes de Noël, travaillait d’arrache-pied avec Ma Wei qu’il continuait à aider chaque fois qu’il était libre. Le vieux Ma était totalement tenu à l’écart de l’entreprise. Un jour qu’il avait voulu emporter un vase pour y mettre des fleurs, Li Zirong, sans un mot, lui avait arraché l’objet des mains et Ma Wei l’avait réprimandé d’un air sévère. Une autre fois, trouvant vulgaires les décorations rouges et vertes de la vitrine, il avait profité d’un moment où il était seul dans le magasin pour les enlever, ce qui lui avait valu de se faire vertement tancer par son fils. Il n’y pouvait rien ! Dans ce pays de diables étrangers où un fils pouvait en toute impunité manquer à son devoir de piété filiale, il fallait accepter son sort ! D’autre part, Ma Wei était ambitieux. Il voulait gagner de l’argent ! Il était ambitieux mais ce n’était pas une raison pour faire perdre complètement la face à son père. Alors, le vieux Ma pensait à ce qu’il aurait voulu dire à son fils : « C’est bien, mon petit, tu es ambitieux, continue, mais n’oublie pas que je suis ton papa ! »

				Le brouillard s’était encore épaissi : le gris avait foncé et était devenu jaunâtre et enfin rougeâtre. On ne voyait plus les maisons d’en face. Tous les réverbères étaient allumés mais on ne voyait leur lumière que par intermittence, ce qui créait une atmosphère quelque peu inquiétante. Le cri du charbonnier ambulant semblait tout proche mais l’homme et sa voiture étaient dans un autre monde.

				Le vieux Ma se rassit alors près du poêle en pensant : « C’est bon ! Si je vais au magasin, je vais encore me faire sonner les cloches, il vaut mieux que je reste tranquillement ici ! »

				Le vieux Ma était vraiment le plus grand oisif de Londres.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre II

				

				Grand ou petit, l’homme dont la volonté est assez forte peut, dans une certaine mesure, faire avancer sa cause. Il y a, certes, une différence entre les petites et les grandes causes mais, dans tous les cas, les efforts fournis et les résultats obtenus sont dignes de considération. Ce qui est méprisable, en revanche, c’est de manifester bruyamment sans véritablement agir. Seuls, les vaniteux dépourvus de volonté et de conviction se font remarquer ainsi par une vaine agitation qui ne mérite de susciter ni l’admiration, ni même la dérision.

				N’y a-t-il pas, en Chine, de quoi faire rire les étrangers qui possèdent les canons, les avions, la science, le savoir et l’argent, lorsqu’ils voient des étudiants brandir des banderoles et s’égosiller à réclamer la justice, tout en se disputant la direction du mouvement, au lieu de se consacrer à leurs études ? A vrai dire, cela ne les fait même pas rire ! Moins vous étudiez, plus vous brandissez de banderoles, plus ils se réjouissent ! En effet, tant que vous n’étudierez pas, les diables étrangers seront sûrs de pouvoir conserver leur suprématie en matière de savoir et vos banderoles ne viendront jamais à bout de leurs canons ! Si encore vous attaquiez leurs gros canons avec vos petits canons, vous les feriez peut-être rire, mais le morceau de papier rouge que vous brandissez au bout d’un bâton ne menace pas leurs canons et vous ne leur donnez même pas envie de rire ! Cette vaine agitation n’est pas un comportement d’authentiques patriotes !

				L’amour est puissant : on peut, en effet, pour l’amour d’une femme, sacrifier sa vie ou sa fortune, mais la volonté est capable de le vaincre. La vie est une chose compliquée à multiples facettes. En plus de l’amour, il y a la volonté, le sens du devoir et la cause… Ceux qui ont de la chance trouvent dans l’amour l’accomplissement de leur vie. Les autres sont obligés d’admettre qu’ils n’ont pas de chance et de se tourner vers les autres aspects de la vie. L’amour est une chose sacrée mais ce n’est pas la seule chose sacrée ! On ne peut pas, pour le baiser d’une petite bouche rouge, oublier tout le reste et renoncer à une vie plus enrichissante. Celui qui agirait ainsi serait, dans un roman, un personnage héroïque, mais, pour la société, ce serait un criminel. Le roman et la vie sont deux mondes différents.

				Jeunesse de Chine, de cette pauvre Chine déchirée que nous devons aimer ! Laissez tomber vos banderoles, étudiez, travaillez et oubliez vos chagrins d’amour ! Consacrez-vous à votre but, votre mission, votre cause ! Voilà le secret du salut !

				En Chine, Ma Wei avait brandi des banderoles et crié des slogans avec les autres. Il avait maintenant découvert que la puissance et la prospérité de l’Angleterre étaient, en grande partie, dues au fait que les Anglais ne criaient pas mais, en silence, travaillaient sans relâche. Les Anglais étaient, au monde, les plus épris de liberté mais, assez étrangement, les étudiants n’exerçaient pas leur liberté de parole dans l’université. Assez étrangement aussi, cet amour de la liberté n’empêchait pas l’ordre de régner partout. Plusieurs millions d’ouvriers pouvaient se mettre en grève sans qu’un coup de feu ne soit tiré, sans qu’une seule personne ne soit tuée. L’ordre et la discipline étaient donc les deux trésors secrets d’une grande nation.

				Ma Wei n’avait pas oublié Mary mais il avait compris qu’il ne devait pas, à cause d’elle, se laisser aller. Non seulement c’était pour son père et lui une question de vie ou de mort, mais il avait aussi un devoir envers son pays. Il n’était pas idiot. Il faisait partie de la nouvelle jeunesse, cette nouvelle jeunesse dont le but suprême était de faire quelque chose pour changer la société chinoise. Cette mission devait passer avant tout ! Donner sa vie pour son vieux pays était mille fois plus noble que mourir pour une femme ! Se sacrifier pour une femme n’aurait fait qu’ajouter une petite fleur dans le champ d’inspiration des poètes alors que mourir pour son pays eût été ajouter une page glorieuse à l’histoire de la Chine.

				Cela, Ma Wei l’avait compris.

				Sa méthode était simple : elle consistait à combattre la dépression de l’âme par l’effort physique. Tous les matins, au réveil, il allait faire un tour du parc en courant. Parfois aussi, il ramait une demi-heure. La première fois, la barque avait même failli se retourner. Qu’il pleuve, qu’il vente, il courait, si bien qu’au bout de trois semaines ses joues avaient repris des couleurs. En rentrant, il prenait un bain froid (Madame Window les autorisait maintenant à utiliser sa baignoire) et se frictionnait le corps jusqu’à ce qu’il fût de la même couleur que les homards du poissonnier. Ensuite seulement, il descendait déjeuner. Quand Mary le regardait, il la regardait. Quand elle lui parlait, il lui répondait. Il savait qu’elle était belle mais elle avait maintenant pour lui la beauté d’une poupée. Il pensait tout en riant en lui-même : « Si je ne suis pas assez bien pour toi, tu n’es pas assez bien pour moi ! Tu es belle mais je préfère la gloire d’accomplir ma mission. Ta beauté est de peu de poids dans la balance ! »

				Mary avait remarqué la couleur de ses joues ; elle pouvait voir aussi que ses bras étaient plus musclés et ses yeux plus brillants. Elle essayait maintenant d’engager la conversation car les étrangères aiment les hommes robustes. Ma Wei faisait exprès de montrer son dynamisme. Dès qu’il avait fini de manger, il remontait l’escalier quatre à quatre pour aller étudier. Lorsqu’il la rencontrait dans la rue, il lui faisait un signe de la main et passait sans ralentir, riant sous cape car il lui rendait ainsi la monnaie de sa pièce. La vie était bien plus drôle lorsqu’on voyait le côté amusant des choses.

				Après avoir étudié une ou deux heures, il sortait et courait d’une traite jusqu’au magasin où il exécutait à la lettre les instructions de Li Zirong. Ils avaient reçu leurs commandes un mois avant Noël et ils travaillaient sans interruption, sept heures par jour, pour décorer la vitrine, étiqueter les marchandises et imprimer les explications. Wang Mingchuan n’avait pas livré que des antiquités mais aussi des vêtements et autres broderies, et toutes sortes de bibelots. Ainsi, les vieilles femmes qui voulaient faire un cadeau chinois à un parent ou un ami savaient où le trouver. Elles achetaient un jour une bourse, un autre jour un éventail et, parfois même, revenant chercher un bibelot, il leur arrivait d’acheter un objet plus cher. Dès que tout fut trié, Li Zirong invita sir Simon pour qu’il puisse être le premier à choisir. Suivi des deux jeunes gens, il tourna longtemps dans le magasin et, en plus des porcelaines qui l’intéressaient, il acheta pour vingt-cinq livres une jupe brodée comme cadeau de Noël pour sa femme. Ils firent ce jour-là plus de cent cinquante livres de chiffre d’affaires.

				— Ça marche, mon vieux Ma ! s’exclama Li Zirong en se grattant la tête.

				— Ça marche, mon vieux Li ! répéta joyeusement Ma Wei, incapable de trouver autre chose à dire.

				Ils discutèrent longtemps de la façon d’attirer les passants. Li Zirong proposa de placer à l’entrée de la ruelle une enseigne lumineuse clignotante, rouge et verte, où on pourrait lire « Achetez des antiquités chinoises », « Offrez des bibelots chinois ». Les jeunes ne perdent pas de temps : l’enseigne fut installée trois jours plus tard.

				Voyant cette activité, le voisin s’inquiéta soudain. Il avait toujours pensé que le vieux Ma était un incapable et il attendait tranquillement l’annonce de la cessation de commerce pour mettre la main sur son magasin. Il décida d’agir avant que son concurrent ne prît trop d’importance et tenta de soudoyer Li Zirong en l’invitant au restaurant mais celui-ci lui répondit en souriant :

				— Vous devriez vous procurer une bouteille de lotion capillaire et, quand vos cheveux auront repoussé, nous en reparlerons.

				Passant sa main sur son crâne chauve, le voisin éclata de rire (les Anglais ont l’avantage de pouvoir se moquer d’eux-mêmes) et laissa tomber la question.

				Le vieux Ma vint plusieurs fois au magasin, officiellement pour donner un coup de main. En réalité, il aurait voulu emporter quelques petits bibelots délicats pour les offrir à Madame Window. Il parcourait le magasin, regardant un objet, en caressant un autre et en déplaçant encore un autre, tout en jetant un regard furtif en direction de Ma Wei, mais les grands yeux de son fils semblaient toujours être fixés sur lui. Il toussait alors légèrement une fois ou deux et mettait ses mains dans ses poches pour continuer son exploration. Quand un client entrait, il s’inclinait profondément devant lui, espérant pouvoir vendre quelque chose et montrer ainsi ses capacités, mais, allez savoir pourquoi, lorsqu’il se redressait, Ma Wei avait déjà pris le client en main. Il ne pouvait alors rien faire d’autre que marmonner : « C’est bien, mon fils, continue, mais n’oublie pas que je suis ton papa ! »

				Quelques jours avant Noël, les clients se firent plus nombreux. Presque tous les achats devaient être enveloppés et livrés. Certains jours, Li Zirong et Ma Wei faisaient des paquets jusqu’à dix heures du soir. Ils pouvaient envoyer certaines choses par la poste mais les objets fragiles devaient être livrés à domicile. Pour ce faire, Li Zirong loua un vieux vélo sur lequel il put sillonner les rues à grande vitesse pour faire ses livraisons. En le voyant se faufiler ainsi entre les voitures, le vieux Ma fermait les yeux et priait Dieu de le protéger.

				— Dis à Li Zirong de ne pas rouler si vite ! Ce n’est pas une plaisanterie ! Se faufiler comme il le fait entre les voitures ! Il ne doit pas imiter Washington, ou bien il va se tuer.

				Quand Ma Wei fit part à Li Zirong des propos de son père, il se mit à rire.

				— Remercie Monsieur Ma de sa sollicitude à mon égard, mais dis-lui que je suis assuré et que si je me fais tuer, ma mère touchera cinq cents livres. Crois-moi, mon vieux Ma, c’est tout à fait exaltant de se glisser entre les voitures et si je n’étais pas chargé, je roulerais beaucoup plus vite. Hier soir, je faisais la course avec d’autres cyclistes quand j’ai failli embrasser l’arrière d’une voiture. Devine ce que j’ai fait ! Je ne sais pas trop comment je me suis retrouvé dressé sur ma roue arrière, ma roue avant dans le vide ; j’ai sauté du vélo et quand je suis retombé par terre, les autres cyclistes m’ont bruyamment acclamé !

				Quand Ma Wei rapporta ce récit à son père, celui-ci soupira sans dire un mot.

				Un soir où Ma Wei avait beaucoup de travail, le vieux Ma dîna de bonne heure et revint au magasin pour l’aider. Il cria en entrant :

				— Ma Wei ! Il faut que je fasse quelque chose ! Je ne suis bon à rien pour le commerce mais je suis au moins capable de faire des paquets. Il faut absolument que je t’aide !

				Il posa sa blague à tabac et sa pipe sur la table, et prit quelques feuilles de papier en disant :

				— Donne-moi des choses faciles à emballer !

				Ma Wei lui donna quelques objets. Le vieux Ma mit alors sa pipe dans sa bouche, plissa un peu le nez, regarda la taille du papier, examina pendant un bon moment la forme de l’objet et commença. Il travailla longtemps sans parvenir à faire son paquet. Du coin de l’œil, il observait Li Zirong qui semblait n’avoir aucun problème pour faire, sans perdre une seconde, des paquets parfaits à tous points de vue : il prenait l’objet d’une main et de l’autre pliait le papier avec une telle dextérité qu’il semblait lui obéir pour se transformer, du premier coup, en un paquet impeccable ! Le vieux Ma voulut l’imiter. Enveloppant l’objet d’une main, il tenta de le ficeler mais, chose étrange, la ficelle s’emmêla et forma une grosse boule sur un paquet aux coins informes qui n’était pas sans rappeler la chevelure de Madame Evans.

				Ayant tant bien que mal fini son paquet, il le tint devant ses yeux sur la paume de ses mains.

				— Comme disent les maçons, le mortier arrange tout !

				Il jeta un regard en direction des deux jeunes gens qui riaient sous cape.

				— Vous pouvez rire ! Vous verrez, quand vous serez vieux, vous comprendrez ! Vous êtes jeunes, forts et adroits, et moi je suis… vieux !

				Ne sachant que faire de son paquet, il le faisait tourner sur la paume de ses mains. Li Zirong vint à son secours et donna le paquet à Ma Wei en lui disant de coller une étiquette et d’écrire l’adresse mais Ma Wei se contenta de mettre le paquet de côté.

				— Où est ma blague à tabac ? s’exclama alors le vieux Ma.

				— Je ne l’ai pas vue, elle est probablement sous le papier ! répondirent en chœur les deux autres.

				Le vieux Ma souleva le papier mais en vain : point de blague à tabac !

				— Ne vous occupez pas de moi, je peux me débrouiller. Ça arrive souvent.

				Il chercha dans tout le magasin, toujours sans rien trouver.

				— C’est curieux ! Quand on veut faire trop vite, voilà le résultat !

				Soudain, il poussa un juron et regarda le paquet qu’il venait de faire. Sans un mot, il l’ouvrit et en sortit la blague à tabac.

				— Ma Wei, dit-il, je rentre à la maison. Ne restez pas trop tard !

				Dès qu’il fut sorti, Li Zirong fut pris d’un fou rire incontrôlable et Ma Wei se mit aussi à rire, si fort qu’il renversa la bouteille d’encre.

				— De toute façon, mon vieux Li, ça n’avait pas d’importance. Je savais que mon père était incapable de faire un paquet et le bibelot que je lui avais donné n’avait été acheté par personne. Sinon, je ne l’aurais pas mis de côté sans coller l’étiquette.

				— Quelle bonne blague ! En plus de son achat, le client aurait reçu une blague à tabac en prime ! Ha, ha !…

				Une heure plus tard, les deux hommes en riaient encore.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre III

				

				La veille de Noël, Londres était en effervescence. Toute la population semblait être descendue dans la rue. On aurait pu croire que, ce jour-là, tout était gratuit car, hormis les policiers, personne n’avait les mains vides. Dans les bras ou sur le dos, tout le monde portait des paquets de toutes tailles. Bien que la compagnie des tramways et des autobus ait mis tous ses véhicules en service, ils étaient si pleins que les vieilles dames ne pouvaient y monter et lorsqu’elles tentaient l’aventure, le contenu de leur panier se répandait dans la rue. Les facteurs ne faisaient plus leur tournée avec leur sacoche mais des assistants, embauchés pour l’occasion, poussaient des voitures et s’arrêtaient à chaque porte pour distribuer les colis. Certains Londoniens, après avoir expédié leurs cadeaux, partaient passer Noël à la campagne, tandis que les gens de la province venaient, pour se distraire, passer quelques jours à Londres. Si bien que les routes n’étaient qu’un immense embouteillage.

				Le ciel était noir et le vent d’est glacial, mais personne ne s’en souciait. Les lumières multicolores des magasins faisaient chatoyer les marchandises et rayonner la joie. Partout, étaient accrochés des pères Noël avec leur bonnet rouge et leur sac bourré de cadeaux. Tout le monde avait les yeux fixés sur les étalages et personne ne regardait les nuages noirs. Serrés dans la foule, les gens étaient en nage et nul n’aurait pensé à dire : « Le vent n’est pas chaud, hein ? »

				Tout était oublié : la politique, les problèmes sociaux, les procès, les rancœurs, les opinions… Absolument tout. Les gens étaient redevenus enfants. Ils ne pensaient qu’à faire des cadeaux et à en recevoir. Insouciants et généreux, ils n’avaient d’autre préoccupation que de bien manger et bien boire et, s’il restait quelque chose, de le donner aux pauvres. Ce soir-là, le Sauveur semblait devoir descendre pour apporter sur la terre la paix aux hommes soudain devenus frères.

				Les magasins étaient ouverts jusqu’au milieu de la nuit et les autobus et les tramways circulaient jusqu’à l’aube dans les rues toujours aussi animées. Les ruelles étaient aussi éclairées que les grandes avenues. Dans toutes les maisons brillait l’arbre de Noël ou au moins quelques boules de couleur. Les enfants pauvres allaient de porte en porte chanter leurs cantiques de Noël pour recueillir de l’argent tandis que les enfants riches n’arrivaient pas à s’endormir, dans l’attente des cadeaux qu’allait apporter le père Noël. Riches ou pauvres, les enfants avaient au moins un espoir en commun : on allait leur donner quelque chose. Alors, ils étaient heureux comme Jésus arrivant parmi les hommes. Toute la nuit, on entendait résonner les cantiques et les cloches des églises qui répandaient dans l’air, même pour les incroyants, un sentiment de solennité et d’amour.

				Le vieux Ma avait acheté ses cadeaux dix jours auparavant et, comme il n’avait pu supporter de les garder, il les avait envoyés aussitôt. Il ne restait dans le bureau que les cadeaux destinés à la mère et la fille Window car Madame Window lui avait dit qu’il ne devait pas les offrir avant Noël. Ayant envoyé ses cadeaux, il ne lui restait plus qu’à attendre ceux qu’il devait recevoir. Dès qu’il entendait frapper le facteur, il se précipitait à la porte avec Napoléon. Deux jours avant Noël, il avait tout reçu : le révérend Evans lui avait envoyé une bible, son épouse, un livre de cantiques, sa fille, un mouchoir, et son fils, une simple carte de vœux, bien que le vieux Ma lui eût envoyé une boîte de cigares. Il était pourtant d’usage lorsqu’on recevait un cadeau d’en envoyer un à son tour mais Paul qui détestait les Chinois s’était volontairement abstenu de respecter la coutume. Le premier réflexe du vieux Ma fut de renvoyer la bible, le livre de cantiques et la carte de vœux mais il se ravisa car il ne voulait pas faire perdre la face à Mademoiselle Evans.

				Depuis quelque temps, il n’allait plus au magasin étant donné qu’il n’avait rien à y faire si ce n’était, quand les clients entraient, ouvrir la porte, s’incliner pour les saluer et les raccompagner quand ils repartaient. Il avait bien, à diverses reprises, entendu des vieilles dames faire remarquer que le « vieux » était poli et gentil mais cela ne lui avait pas trop plu. Il ne pouvait que grommeler à l’adresse de son fils mais sans qu’il l’entendît : « Penses-tu que le rôle du patron soit simplement d’ouvrir la porte et de s’incliner devant les clients ? Je sais que tu es un garçon très capable mais, tout de même, il ne faut pas oublier que je suis ton papa. Comment peut-on laisser son papa ouvrir la porte et s’incliner pour saluer les clients ? »

				Ainsi, comme un enfant qui boude, il n’allait plus au magasin.

				Désœuvré, il errait dans les rues, ressentant une certaine tristesse en voyant tous ces gens si occupés, et pensait : « Comme je voudrais être en Chine ! Au moment du nouvel an, je serais, moi aussi, très occupé. Passer les fêtes à l’étranger et voir des gens heureux ne me procure aucune joie. Vivement que j’aie fait fortune et je retournerai passer les fêtes en Chine ! »

				Plus il regardait tous ces gens affairés, plus il pensait à son pays natal et plus il se faisait marcher sur les pieds. Il décida donc de rentrer pour voir Madame Window et lui donner un coup de main.

				Madame Window était en plein travail et ses petits pieds semblaient ne pas toucher terre. Les veines de ses tempes ressortaient et la pointe de son petit nez était toute rouge. Elle battait les tapis, époussetait les tables et faisait briller tous les cuivres, des chenets au marteau de porte. Elle accrochait une branche de houx à tous les tableaux et plaça même un bouquet de chrysanthèmes en guise d’offrande devant la photo de son défunt mari. Elle attacha aussi deux branches de gui à la lampe du salon mais, puisqu’il n’y avait pas d’enfants dans la maison, ne fit pas d’arbre de Noël. Pourtant, il fallait aussi que chacune des sept ou huit pièces soit décorée. Dans certaines d’entre elles, elle accrocha une guirlande de boules de couleur et, dans d’autres, une paire de petites lanternes en papier. Dedans comme dehors, la maison avait un air de fête. Dans la cuisine, le pudding de Noël mijotait sur la cuisinière et le cake cuisait dans le four. Comme ils devaient être constamment surveillés, elle volait d’un étage à l’autre comme une petite hirondelle affolée. Elle n’avait pas eu un instant de répit de la journée et elle devait encore écrire ses cartes de vœux et préparer quelques cadeaux si bien qu’elle n’avait même pas le temps de se repoudrer le nez.

				Comme c’était un jour de grande activité pour le magasin où elle travaillait, Mary avait dû partir tôt et ne rentrerait que très tard. Elle ne pourrait donc pas aider sa mère. Napoléon courait d’un étage à l’autre, aboyant devant les boules ou les lanternes et profitant de l’absence de sa maîtresse pour se glisser dans la cuisine et manger quelques noix qu’elle avait cassées et épluchées.

				Le vieux Ma cria en entrant :

				— Madame Window ! Madame Window ! Je viens vous aider !

				— Monsieur Ma ! Merci ! Alors, sortez promener Napoléon qui est toujours dans mes jambes.

				Le vieux Ma appela Napoléon et sortit faire un tour avec le chien. Par chance, les gamins du quartier, trop absorbés par la fête, avaient autre chose à faire qu’à le persécuter. Alors qu’il rentrait, Alexander arrivait, les bras chargés de paquets jusqu’à hauteur de son gros nez rouge. De loin, il cria :

				— Mon vieux Ma ! Mon vieux Ma ! Prenez le paquet qui est sur le dessus, c’est votre cadeau !

				Le vieux Ma prit le paquet pendant que Napoléon venait flairer les grands pieds d’Alexander.

				— Mon vieux Ma ! Merci pour votre cadeau ! Venez chez moi faire la fête et nous boirons un petit coup ensemble.

				— Merci ! Merci ! J’irai plus tard. J’ai déjà promis à Madame Window de passer la soirée de Noël avec elle.

				Alexander fit deux pas en avant et dit à voix basse en clignant des yeux :

				— Ha, ha, mon vieux Ma, je vois qu’on s’intéresse aux petites veuves. Sacré Ma ! Sacré Ma ! D’accord, alors faisons comme ça : je vous attends après-demain. N’oubliez pas ! Ah, un instant ! Pourriez-vous prendre le quatrième paquet à partir du bas et le donner à Madame Window de ma part ? Au revoir, mon vieux Ma !

				Le vieux Ma retira le paquet de la pile et Alexander repartit en zigzaguant tel le diable qui ouvre la marche des processions funèbres traditionnelles.

				Le vieux Ma rentra et appela Madame Window. Elle était au premier étage et cria « Hello ! » de sa petite voix aiguë. Quand il lui annonça qu’il avait un cadeau pour elle, elle arriva en un éclair.

				— Oh ! s’exclama-t-elle en prenant le paquet, c’est de la part d’Alexander et je ne lui ai rien envoyé. Que puis-je faire ?

				— Ne vous inquiétez pas. J’ai encore une boîte de cigares, vous pouvez faire un paquet et le lui envoyer.

				Il souriait en regardant son petit nez rouge. 

				— Quelle bonne idée ! Combien l’avez-vous payée ? Il faut que je vous rembourse.

				— Pas de questions d’argent entre nous, dit le vieux Ma, sans quitter des yeux son petit nez rouge. Nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas ?

				Madame Window hocha la tête en souriant.

				Le vieux Ma libéra le chien et monta chercher les cigares.

				

				La veille de Noël, Ma Wei et Li Zirong travaillèrent sans répit jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Ma Wei déclara alors :

				— Mon vieux Li, ça suffit pour aujourd’hui. Allons nous divertir un peu !

				— D’accord ! On ferme ! approuva Li Zirong en souriant.

				Li Zirong éteignit la lumière extérieure mais laissa l’enseigne lumineuse allumée.

				— Mon vieux Li, je tiens à te faire un cadeau. Que veux-tu ?

				— Ton père m’a déjà offert une paire de chaussures, alors je n’ai besoin de rien d’autre.

				— C’est mon père, ce n’est pas moi. Il faut absolument que je te fasse un cadeau. Tu t’es donné tellement de mal pour nous !

				— Pas de cérémonie entre nous ! Tu m’as offert à manger tous les jours.

				— Quoi qu’il en soit, je tiens à te faire un cadeau. Alors, que veux-tu ?

				Et comme Li Zirong se grattait la tête sans rien dire, Ma Wei insista encore :

				— Parle, mon vieux Li !

				— Alors, puisque tu y tiens absolument, achète-moi une montre !

				Il sortit une vieille montre de sa poche, la porta à son oreille et la secoua.

				— Regarde celle-ci ! Quand elle est de bonne humeur, elle prend deux heures d’avance par jour et quand elle est de mauvaise humeur, elle prend deux heures de retard. De plus, il ne lui reste que la petite aiguille. Alors, si tu as quelques shillings à dépenser, tu peux m’en acheter une neuve.

				— Quelques shillings, tu plaisantes, mon vieux Li ? dit Ma Wei en écarquillant les yeux. Si je t’achète quelque chose, ce sera quelque chose de bien. Inutile de discuter ! Allons en acheter une ensemble !

				Et il entraîna Li Zirong. Ce dernier n’avait jamais eu peur de rien mais, cette fois, il se sentait mal à l’aise. Il rougit, ne sachant comment réagir. Il se contenta de dire :

				— Rien ne presse ! Je vais d’abord aller rapporter ce vieux vélo.

				— Nous allons le rapporter ensemble. Monte sur le vélo et je monte derrière.

				Zigzaguant un peu, ils arrivèrent au magasin où ils rendirent le vélo et payèrent le prix de la location. En sortant, Ma Wei, craignant que Li Zirong profitât d’un instant d’inattention pour s’enfuir, lui empoigna solidement le bras. Ils marchèrent un instant et s’arrêtèrent, repartirent puis s’arrêtèrent à nouveau pour discuter, Ma Wei soutenant qu’un cadeau devait se faire le jour de la fête et Li Zirong objectant qu’un cadeau ne devait pas être trop coûteux, Ma Wei arguant que si on achetait quelque chose, il fallait que ce soit de bonne qualité et Li Zirong rétorquant qu’il se contentait de cette vieille montre depuis trois ans et n’avait donc nul besoin d’une neuve. Plus Ma Wei s’énervait et plus ses yeux s’agrandissaient, plus Li Zirong s’énervait et plus son visage rougissait.

				Les deux hommes passèrent devant Saint-Paul, traversèrent Cheapside, atteignirent Charing Cross Road et se dirigèrent ensuite vers Piccadilly Circus et Regent’s Street. Avisant une bijouterie, Ma Wei voulut entrer mais Li Zirong l’entraîna.

				Cette fois, Ma Wei perdit patience et se fâcha :

				— Ecoute, mon vieux Li, tu n’as pas le droit de te comporter ainsi !

				— Alors, il faut me promettre de ne pas dépenser plus de dix shillings, sinon je ne te laisse pas entrer.

				— D’accord ! dit Ma Wei, n’ayant d’autre choix que d’acquiescer.

				Ils entrèrent dans une grande horlogerie et achetèrent une montre à dix shillings. Ma Wei était rouge de honte mais Li Zirong ne semblait pas le remarquer. Bombant le torse, il sortit d’un pas altier comme un généralissime à la tête de ses troupes. Quand ils furent dehors, il prit la main de Ma Wei et la tint très longtemps en répétant :

				— Merci ! Merci ! Et moi, je ne peux rien t’acheter ! Et moi, je ne peux rien t’acheter !

				Ma Wei retenait ses larmes tout en lui serrant chaleureusement la main.

				— Mon vieux Ma, as-tu déposé tout l’argent à la banque ?

				— Oui, mon vieux Li. Que fais-tu de beau pour Noël ?

				— Moi ? Rien !

				— Alors, tu viens chez moi. C’est d’accord ?

				— Les autobus et les tramways ne roulent pas toute la journée, ce ne sera pas facile.

				— Alors, viens après-demain et nous irons au théâtre. Après tout le travail de ces derniers temps, n’avons-nous pas le droit de nous amuser une journée ?

				— D’accord ! Après-demain ! Merci, mon vieux Ma !

				Li Zirong serra encore la main de Ma Wei, partit en courant comme pour prendre le train et disparut dans la foule.

				Ma Wei le suivit du regard le plus longtemps qu’il put et repartit lentement, la tête basse.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre IV

				

				Le ciel était toujours noir, quelques rares flocons de neige voltigeaient dans l’air. Les rues étaient presque désertes car tout le monde était chez soi en train de faire la fête.

				Madame Window avait invité la tante Dolly à passer Noël chez elle mais la réponse n’arriva que le matin même de Noël avec le dernier courrier : un colis et une lettre laconique dont la teneur revenait à dire qu’on ne pouvait pas se sentir en sécurité avec des Chinois. Noël devait être une fête joyeuse qui ne devait pas être vécue dans le danger et la peur.

				Quand elle eut lu la lettre, Madame Window marqua son mécontentement par une grimace qui déforma sa petite bouche, mais pouvait-elle en vouloir à la tante Dolly ? Dans l’esprit des gens, les deux mots « Chinois » et « crime » n’étaient-ils pas toujours associés ?

				Faisant toujours la grimace, elle ouvrit le colis : une paire de gants tricotés à la main pour elle et une paire de bas de soie couleur chair pour Mary. Elle appela sa fille et les deux femmes consacrèrent quelques minutes à critiquer leurs cadeaux. Mary s’était maquillée et son visage ressemblait à une fleur fraîche. Elle avait parfaitement choisi son rouge à lèvres et noirci ses cils et ses sourcils. Ses fossettes qu’elle avait encerclées d’une pointe de rouge faisaient penser à deux minuscules pommes sauvages. Voyant sa fille si belle, Madame Window oublia sa déception. Sa grimace se transforma en sourire et elle déposa un baiser sur le front de Mary. Elles mirent de côté leur cadeau et commencèrent à préparer le repas de Noël. Madame Window s’occupait de tout ce qui concernait la cuisine tandis que sa fille restait loin du fourneau, se contentant d’utiliser ses beaux doigts blancs à des petites tâches telles que casser quelques amandes ou tendre une assiette à sa mère. D’ailleurs, elle mangeait les amandes au fur et à mesure qu’elle les cassait et ses petites fossettes, se gonflant et se creusant tour à tour, ne restaient jamais immobiles.

				Après avoir déjeuné, le vieux Ma s’était assis pour fumer sa pipe dans le salon dans l’unique but de savoir en quoi consistait la préparation d’un repas de Noël mais, au bout d’un quart d’heure, il fut expulsé par Madame Window qui lui signifia en souriant :

				— Remontez dans votre bureau. Nous allons manger dans cette pièce. Ne descendez que lorsque vous entendrez la cloche. C’est compris ?

				Le vieux Ma savait que les Anglaises aiment faire parade de leurs talents en toute occasion et tiennent à ménager l’effet de surprise pour mieux se mettre en valeur. La pipe entre les dents, il remonta donc en souriant.

				— N’oubliez pas les cadeaux quand vous descendrez ! cria Mary. Et Ma Wei ?

				— Ma Wei ! Ma Wei ! appela alors Madame Window.

				— Je suis ici. Qu’y a-t-il ? répondit Ma Wei du premier étage.

				— Vous n’entrez pas dans le salon avant l’heure. C’est compris ?

				— Compris ! J’emmène Napoléon faire un tour, d’accord ? dit Ma Wei descendant quatre à quatre l’escalier.

				— Très bien. Nous mangeons à une heure exactement. Ne soyez pas en retard !

				Madame Window embrassa doucement le chien sur les oreilles en le tendant à Ma Wei, qui sortit avec lui tandis que les deux femmes reprenaient leurs préparatifs et que le vieux Ma continuait à fumer sa pipe dans le bureau tout en méditant.

				« En principe, le jour de Noël, je devrais aller à l’église. Quand je verrai le révérend Evans, j’aurai deux mots à lui dire. Le révérend Evans… Pour une fête aussi importante, m’offrir une bible. Si encore, il m’avait offert une bricole qui soit dans le ton de la fête ! Mais une bible ! Peut-on manger une bible ? Boire une bible ? Quelle plaisanterie ! »

				Il décida donc de ne pas aller à l’église. Il prit les paquets contenant les cadeaux pour Madame Window et sa fille, les ouvrit, puis refit les paquets et s’aperçut alors que la ficelle utilisée était trop grosse et de mauvais goût. Il alla dans sa chambre, toujours la pipe à la bouche, et chercha longtemps sans parvenir à trouver une ficelle assez fine. Il revint dans le bureau pour réfléchir. Il eut soudain une illumination et courut dans la chambre de Ma Wei chercher sa bouteille d’encre rouge pour teindre la ficelle qu’il fit ensuite sécher près du feu. Le rouge était une belle couleur et toutes les femmes aimaient le rouge ! Quand l’encre fut sèche, il refit les paquets et les posa sur la table. Il retourna ensuite dans la chambre de Ma Wei pour reporter la bouteille d’encre. Il regarda autour de lui. La petite table était couverte de livres. Le vieux Ma se demanda quand son fils avait bien pu les acheter. Au mur était accrochée une photo au format carte postale de Li Zirong, ébouriffé et affichant son sourire vulgaire. Le vieux Ma éternua dans sa direction. Sous le lit, il y avait une valise, des chaussures et une paire de patins à glace. Il s’inquiéta : « Ce sacré gamin ! Il veut tout faire ! Même du patin à glace ! C’est un sport très dangereux ! Quand il rentrera, il faudra que je lui dise de ne plus faire de patin ! Si la glace se cassait, qu’arriverait-il ? »

				Il retourna dans le bureau, rajouta du charbon dans le poêle et se remit à fumer. Soudain, il se frappa la tête de sa pipe en disant : « Je sais que j’oublie quelque chose, mais quoi ? Oh ! j’ai oublié de porter des fleurs sur la tombe de mon frère ! C’est trop tard. Aujourd’hui, c’est Noël et tout est fermé, et c’est sûrement impossible de trouver des fleurs dans la rue. Quel malheur de vieillir ! J’y avais pensé et j’ai oublié !… Mais quand je serai riche, je ramènerai la dépouille de mon frère. J’espère que cela ne tardera pas… Mais si je me… avec elle… Non ! Non ! Non ! Donner une mère étrangère à Ma Wei ! Ce serait lui faire insulte ! Et si je l’épousais, il faudrait que je renonce à retourner en Chine. C’est impos­sible !… Pourtant, les étrangères sont belles ! Ce n’est pas la beauté absolue mais elle est toujours si soignée ! C’est vrai, les étrangères sont mieux que les Chinoises. Certes, leur visage n’est pas beau mais il y a leur corps : une taille qui est une taille, des jambes qui sont des jambes et leur poitrine blanche qu’on entrevoit, et leurs bras, fins comme des racines de lotus… Ah ! C’est Noël ! Oublions ce genre de choses. Pensons à quelque chose de bien. Qu’allons-nous manger ? Probable­ment de la dinde. Ça n’a aucun goût. Enfin, prions le Bouddha qu’il n’y ait pas de bœuf froid. »

				L’odeur du brandy se mêlait au fumet de la dinde rôtie qui pénétrait dans la pièce et la pensée qu’on allait boire quelque chose fit venir l’eau à la bouche du vieux Ma.

				Ma Wei qui avait fait avec Napoléon une longue promenade dans Regent’s Park ne rentra qu’à midi et demi. Il laissa le chien en bas et monta se laver les mains, changer de chaussures et se préparer pour le repas. Il entendit son père l’appeler :

				— Ma Wei ! Viens ici !

				Il mit ses chaussures neuves et rejoignit son père dans le bureau.

				— Ma Wei, quand penses-tu que nous pourrons rentrer en Chine ?

				— Tu penses encore à retourner en Chine ? demanda Ma Wei en se chauffant les mains près du feu.

				Et comme son père ne répondait rien, il proposa, toujours en regardant le poêle :

				— Viens avec nous au théâtre demain.

				— A la vitesse à laquelle vous marchez, je ne peux pas vous suivre, répondit le vieux Ma.

				Les deux hommes restèrent un instant silencieux.

				Voyant les cadeaux sur la table, Ma Wei alla dans sa chambre chercher les siens et les mit avec ceux de son père.

				— Tu leur as acheté quelque chose ? demanda le vieux Ma.

				— Bien sûr, les femmes aiment les cadeaux !

				— Les femmes…

				Le vieux Ma ne termina pas sa phrase.

				A ce moment, ils entendirent la cloche et descendirent, Ma Wei, les cadeaux dans les bras, précédant son père.

				Les deux femmes les attendaient, assises dans le salon. Elles étaient vêtues de neuf et leur visage était poudré de frais. Napoléon, un ruban rouge autour du cou, était assis sur le tabouret devant le piano sur lequel brûlaient deux bougies rouges. Il regardait danser les flammes, incapable d’en percer le mystère. Le vieux Ma posa l’enveloppe contenant les sept shillings entre ses pattes.

				— Asseyez-vous, les hommes ! ordonna en riant Madame Window.

				Ma Wei posa les cadeaux devant les femmes. Le père et le fils s’assirent.

				La table était recouverte d’une nappe rose toute neuve et les assiettes étaient posées sur des sets de table multicolores, tout neufs aussi. Un vase de chrysanthèmes ornait le milieu de la table et des bandes de papier de couleur étaient attachées aux feuilles. De part et d’autre du vase étaient disposées deux coupes à fruits au pied desquelles des boules de coton représentaient la neige. Des petits pétards rouge et or décoraient les quatre coins de la table et des figurines avaient été placées devant chaque convive : des poupées en porcelaine devant les deux hommes, un bonhomme en chiffon devant Mary et un oiseau devant Madame Window. Il y avait aussi un pétard devant chacune des figurines. Les serviettes pliées étaient disposées dans les verres et décorées de boules de houx. Sur le grand plat, devant Madame Window, trônait la dinde rôtie. Il y avait aussi des saucisses et du jambon sur un autre plat, devant Mary. Les deux bouteilles de vin étaient sur la petite table derrière Monsieur Ma. Quant à la salade et aux légumes, ils étaient à côté de Ma Wei. Ainsi, il y avait du travail pour tout le monde.

				Madame Window se mit en devoir de découper la dinde, pendant que Mary coupait le jambon et que Ma Wei attendait pour servir les légumes. Le vieux Ma pensa qu’il devait déboucher le vin mais il n’osa pas bouger. Il voulut alors regarder ses cadeaux mais, voyant que personne d’autre ne le faisait, il préféra s’abstenir.

				— Versez-nous un peu de vin, Monsieur Ma, dit alors Madame Window.

				Monsieur Ma déboucha une bouteille et servit tout le monde.

				Après avoir servi la dinde, Madame Window donna à chacun une cuillère de sauce aux canneberges et une cuillère de farce. Le vieux Ma, tout en humant l’arôme de la dinde, ressentait quelque inquiétude quant à la sauce rouge mais il décida que, puisqu’elle l’avait servie, il fallait la manger sans poser de question.

				Ils trinquèrent et les deux femmes burent une gorgée de vin. Les deux hommes les imitèrent et ils commencèrent à manger. Ils étaient tous très gais, tout spécialement Mary dont un verre de vin avait coloré le visage.

				Après la dinde, vint le pudding. Madame Window l’arrosa d’abord d’une cuillerée de brandy et y mit le feu. Quand les flammes se furent éteintes, elle le partagea.

				Ensuite, Mary présenta les fruits. Le vieux Ma choisit une banane et Madame Window une pomme. Mary et Ma Wei prirent des noisettes. Mary utilisait un casse-noisettes mais Ma Wei lançait les noisettes dans sa bouche et les cassait avec ses dents.

				— Oh, maman, regarde comme il a de bonnes dents ! s’exclama Mary, les yeux écarquillés comme si elle éprouvait une immense admiration pour les dents des Chinois.

				— Ce n’est rien. Regardez-moi !

				Le vieux Ma mit à son tour une noisette dans sa bouche et la cassa d’un seul coup.

				— Vous êtes vraiment vilains ! dit Madame Window en reposant son verre. Un peu émoustillée, elle prit une boule blanche et visa la tête du vieux Ma. Mary prit une boule à son tour et la lança à la figure de Ma Wei mais il l’attrapa et la lança à Madame Window. Le vieux Ma resta un instant interdit avant de comprendre que les boules étaient justement là pour être lancées. Lentement, il en prit une et la lança à Napoléon qui entreprit aussitôt de la déchirer avec ses dents. Un morceau de papier rouge apparut.

				— Monsieur Ma ! Vite ! C’est votre chapeau ! s’exclama Madame Window.

				Le vieux Ma arracha le papier de la gueule du chien. C’était effectivement un chapeau rouge en papier.

				— Mettez-le ! Mettez-le ! cria Mary.

				Le vieux Ma s’exécuta en riant.

				Les autres ouvrirent aussi leur boule et mirent leur chapeau. Mary continua à leur lancer des boules jusqu’à ce que le vieux Ma fût couvert de ouate blanche.

				Madame Window demanda alors à tout le monde de former un cercle pour faire éclater les pétards en tirant quand Mary donnerait le signal.

				— Tirez !

				Les pétards éclatèrent et Napoléon, effrayé, courut se cacher sous la table. Les pétards contenaient des petits objets. Madame Window trouva deux sifflets. Elle les mit dans sa bouche et commença à siffler. Ma Wei trouva un bonbon et le vieux Ma un autre chapeau qu’il mit par-dessus le premier en riant. Mary n’avait rien, elle fit tenir un autre pétard au vieux Ma qui frisa sa moustache pour tirer à nouveau. Cette fois, elle trouva un crayon.

				— On peut regarder les cadeaux ? demanda Ma Wei.

				— Non, dit Madame Window. Nous devons aller dans le bureau pour les comparer et décider lequel est le plus beau.

				— Attends ! Regarde, maman !

				Elle montra sa main droite à sa mère.

				— Mary ! Tu es fiancée avec Washington ! Mary !

				Elle prit la petite main potelée de sa fille et regarda l’anneau d’or. Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre puis s’embrassèrent et se congratulèrent pendant trois bonnes minutes.

				Le visage de Ma Wei changea de couleur tandis que le vieux Ma, stupéfait, regardait les deux femmes s’embrasser.

				Ma Wei parvint à surmonter son émotion et à esquisser un sourire. Il leva son verre et fit signe à son père d’en faire autant.

				— Aux fiançailles de Mary !

				Ayant prononcé ces mots, il but une gorgée de vin mais il lui fallut longtemps pour la faire descendre.

				Mary s’assit. Elle regarda d’abord le vieux Ma, puis Ma Wei, puis sa mère. Ses yeux bleus brillaient d’un bonheur infini.

				— Maman, je suis vraiment heureuse, dit-elle en mettant sa tête sur la poitrine de sa mère. Demain, ses parents et ses amis donnent une réception en notre honneur pour fêter nos fiançailles officielles. Maman, je suis heureuse !

				Madame Window caressait l’épaule de sa fille et les larmes coulaient de ses yeux.

				— Qu’y a-t-il, maman ? Pourquoi pleures-tu ?

				Elle prit sa mère par le cou.

				Madame Window réussit à sourire.

				— Je suis heureuse, Mary. Va dans le bureau avec eux regarder les cadeaux. Je vais donner à manger au chien et je reviens tout de suite.

				— Venez, Ma Wei !

				Mary sortit en riant du salon, emportant ses cadeaux et ceux de sa mère.

				Ma Wei jeta un regard triste en direction de son père, ramassa distraitement les cadeaux qui restaient et la suivit.

				Le vieux Ma resta un instant éberlué, comprenant qu’il se passait quelque chose dans la tête de son fils, mais ne sachant que faire pour le consoler. Quand il fut seul, il se versa un autre verre de vin et le but lentement sous la lampe où pendait le gui.

				Madame Window revint dans le salon et le vieux Ma se hâta de reposer son verre. Elle le regarda, puis regarda le gui. Elle rougit et recula de deux pas. Soudain, elle se raidit, rougit encore plus fort et se précipita vers le vieux Ma. Prenant ses deux joues dans ses mains, elle l’embrassa sur la bouche. Le visage du vieux Ma s’empourpra et il fut pris d’un léger tremblement. Un sourire apparut sur ses lèvres figées et il se sauva, remontant l’escalier en courant. Madame Window attendit un moment et monta à son tour.

				

				Tard dans la nuit, Madame Window ne dormait pas. Elle tenait dans ses bras la photo de son mari et l’embrassait, tandis que les larmes coulaient de ses yeux et qu’elle lui parlait.

				« Pardon, mon chéri ! Je n’ai pas pu me retenir ! Je suis seule. Mary va me quitter et je n’ai pas de compagnon. Je te demande pardon, mon chéri ! J’ai tenu bon toutes ces années mais je n’en peux plus ! Je me sens si seule ! Pardonne-moi !… »

				Elle s’endormit, serrant toujours la photo dans ses bras.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre V

				

				Le lendemain de Noël, le sol était couvert de givre et, comme le soleil filtrait à travers une mince couche de nuages, presque tout le monde était dehors. Ceux qui avaient trop mangé la veille partaient en famille, les jambes nues, pour de longues courses dans la campagne, jugeant le procédé préférable aux pilules digestives. D’autres allaient rendre visite à leurs parents avec leurs enfants engoncés dans leurs habits neufs, tout fiers d’aller montrer leurs nouveaux jouets. Toutefois, certains qui s’étaient couchés tard et qui avaient trop bu étaient encore sous la couverture à midi avec un bon mal de tête. Certains aussi s’étaient levés de bonne heure afin de pouvoir déjeuner assez tôt pour aller au théâtre, au cinéma, à un spectacle de prestidigitation ou au cirque. Peu importait d’ailleurs où on allait, du moment qu’on s’amusait.

				La mère et la fille Window s’étaient levées tard et on venait de finir de déjeuner quand Li Zirong arriva.

				Son nez était rougi par le froid et les bords de son chapeau étaient couverts du givre tombé des arbres. Son manteau était un peu sale. En effet, ayant mis les chaussures neuves que lui avait offertes le vieux Ma, il avait glissé et s’était étalé en sortant de chez lui, et il ne s’était pas donné la peine d’enlever les traces de boue étant donné qu’une telle chute n’avait rien d’exceptionnel. Il s’était levé et était sorti de bonne heure pour deux raisons : d’abord parce que le soleil brillait mais aussi parce que la montre que lui avait achetée Ma Wei prenait vingt minutes d’avance par jour. Il avait donc, dans sa poche, les deux montres afin de pouvoir comparer les heures. D’ailleurs, le temps était une invention des hommes, alors pourquoi ne pas laisser avancer la montre pour se donner l’impression d’un rythme de vie encore plus frénétique ? Et si on marchait plus lentement sans se préoccuper du temps, ne mourrait-on pas quand on serait arrivé au bout du chemin ?

				— Mon vieux Ma, allons-y ! cria Li Zirong, de l’extérieur.

				— Entre, mon vieux Li ! Assieds-toi un instant ! dit Ma Wei en ouvrant la porte.

				— Nous n’avons pas le temps. Nous devons arriver assez tôt pour acheter les billets et si, par hasard, il n’en restait plus, nous pourrions aller au cirque ou au cinéma. Si nous arrivons trop tard, nous ne pourrons plus aller nulle part. Alors, ne perdons pas de temps ! Allons-y !

				Ma Wei mit son manteau, enfonça son chapeau sur sa tête et sortit.

				— Allons d’abord à Piccadilly acheter les billets, suggéra Li Zirong.

				Ma Wei acquiesça mais son visage était sombre et il fronçait les sourcils.

				— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux Ma ? s’enquit Li Zirong.

				— Rien. J’ai trop mangé hier, répondit Ma Wei, tout en enfonçant ses mains dans ses poches de pardessus et fonçant résolument vers l’avant.

				— Je ne te crois pas.

				Ma Wei secoua la tête. Il ressentait une certaine haine pour Li Zirong. Il l’admirait, il l’aimait mais, parfois aussi, il le haïssait. Li Zirong éprouvait aussi ce genre de sentiments mais les deux hommes ne pouvaient pas se haïr vraiment bien que leur amour fît parfois place à la haine.

				— Encore Mademoiselle Window ? demanda Li Zirong d’un ton assez désagréable.

				— Ça ne te regarde pas, répondit Ma Wei, très méchamment.

				— Justement, ça me regarde, dit Li Zirong en riant.

				Et, comme Ma Wei ne disait rien, il continua :

				— Mon vieux Ma, nous nous sommes donné beaucoup de mal pour mettre votre affaire sur les rails et vous pouvez maintenant espérer qu’elle va marcher. En recommençant avec cette histoire, tu vas sacrifier, à la légère, ton entreprise, tes responsabilités, tes espoirs et tes aspirations.

				— Je sais, répliqua Ma Wei en rougissant et en décochant à Li Zirong un regard de travers.

				— Elle ne t’aime pas. Alors, pourquoi t’entêtes-tu ?

				— Je sais !

				Impitoyable, Li Zirong continua, bien décidé à savoir ce que Ma Wei avait sur le cœur :

				— Tu sais quoi ? Dis-moi. Je suis idiot ! Je ne sais que travailler comme un idiot ! Je suis incapable de sacrifier mon avenir pour une fille ! Regarde les choses en face ! Regarde devant toi ! Si tu ne le fais pas, vous êtes perdus tous les deux, toi et ton père. Comprends-tu au moins cela ?

				— Tu es idiot car tu ne comprends pas l’importance de l’amour ! répliqua Ma Wei, en levant les yeux vers le ciel où le soleil perçait encore à travers les nuages.

				— Je serais idiot si j’aimais une femme qui ne m’aimait pas !

				Li Zirong prononça ces paroles avec tant de conviction que tout son corps se raidit et qu’il faillit, toujours à cause de ses semelles neuves, glisser et s’étaler à nouveau.

				— Ça suffit ! Ça suffit ! Tu arrêtes ! D’accord ?

				— Comment, « Ça suffit » ? Depuis que nous discutons, tu n’as encore rien dit de sensé et tu oses dire que ça suffit !

				— Je te déteste, Li Zirong !

				— Je te déteste aussi, Ma Wei, rétorqua Li Zirong en riant.

				L’ébauche d’un sourire apparut sur le visage de Ma Wei.

				— La situation est désespérée, je peux te le dire, mon vieux Li : elle s’est fiancée à un autre !

				— En quoi cela te concerne-t-il ?

				— Je ne peux pas la chasser de mes pensées ! Je ne peux pas ! Ces trois derniers mois, j’ai tout essayé, même de ne pas la regarder quand je la rencontrais, mais ça n’a pas marché ! Elle est toujours cachée au fond de mon cœur ! Je connais mes responsabilités. Je sais que je dois m’occuper de mon avenir. Je sais qu’elle ne m’aime pas mais je n’arrive pas à l’oublier ! Quand elle a dit qu’elle était fiancée, mon cœur a failli se briser ! Et même s’il se brisait, cela ne servirait à rien. Je le sais mais…

				Les yeux baissés, il sourit amèrement et se tut.

				Li Zirong n’ajouta rien non plus. Ils marchèrent longtemps sans un mot. Ce fut Li Zirong qui rompit le silence :

				— Mon vieux Ma, je comprends ta douleur et je ne sais pas quoi te conseiller. Tu as fait l’effort qu’il fallait, tu as essayé de l’oublier et tu n’as pas réussi. Je ne peux vraiment rien pour toi. Et si tu déménageais ? Si tu t’éloignais d’elle ?

				— Il faut d’abord que j’en discute avec mon père.

				Ils arrivèrent à Piccadilly mais, comme c’était le lendemain de Noël, il n’y avait plus de place nulle part. Ils mangèrent donc dans un restaurant et décidèrent d’aller à l’Olympia voir le cirque.

				Tout amusait Li Zirong : les singes sur le dos des chevaux, les lions qui sautaient dans les cerceaux, les ours blancs qui faisaient du vélo, les petits ânes qui dansaient. Tout le faisait rire de bon cœur. Pourtant, voyant que Ma Wei ne se déridait pas, il préféra rire intérieurement.

				Après le spectacle, ils allèrent boire une tasse de thé.

				Li Zirong revint à son propos :

				— Mon vieux Ma, il faut te reprendre et te mettre au travail. Il y a maintenant de l’espoir. Tu ne peux pas tout démolir ! Tu as essayé de résoudre ton problème par l’activité physique et tu n’y es pas parvenu. Pourquoi ne pas essayer à nouveau, maintenant que tu sais qu’elle est fiancée et qu’il n’y a plus d’espoir ? Pourquoi te mettre à nouveau dans une impasse ? Merci, mon vieux Ma. A bientôt !

				— A bientôt, mon vieux Li !

				

				Quand il rentra, Madame Window parlait dans le bureau avec son père. Elle l’accueillit en souriant :

				— Hello, Ma Wei ! Qu’avez-vous vu ? C’était bien ?

				— Nous sommes allés au cirque, c’était vraiment bien, répondit-il en s’asseyant.

				— Il faudra que nous y allions aussi. Le cirque est très bon, cette année.

				En l’entendant dire « nous », Ma Wei trouva étrange qu’elle n’ait pas dit « Avec Monsieur Ma ».

				Le vieux Ma proposa en riant :

				— Si nous y allions samedi, nous pourrions emmener Mary, qu’en dites-vous ?

				« Encore un “nous” », pensa Ma Wei.

				— N’oubliez pas ! dit Madame Window en sortant.

				Ma Wei s’adressa alors à son père :

				— Papa, nous pourrions déménager, changer d’endroit. Qu’en penses-tu ?

				— Pourquoi ?

				— Comme ça, pour changer d’air.

				Le vieux Ma mit deux morceaux de charbon dans le poêle.

				— Si tu ne veux pas, papa, fais comme si je n’avais rien dit. Ça n’a aucune importance !

				— Nous sommes très bien ici, pourquoi s’embêter à déménager et payer plus cher ? D’autre part, Madame Window…

				Il fit semblant d’être pris d’une envie de tousser pour ne pas terminer sa phrase.

				Il y eut un moment de silence. Au rez-de-chaussée, Mary se mit à chanter et à jouer du piano. Les notes étaient discordantes mais sa voix était suave. Ma Wei se leva et commença à marcher de long en large dans la pièce.

				— Ma Wei, demanda son père à voix basse, la bague de ton oncle, tu voulais me la donner ?

				— Quand ai-je dit ça, papa ?

				— Tu me la donnes, d’accord ?

				— C’est un souvenir que mon oncle m’a laissé. Normalement, je devrais la garder, mais ce n’est jamais qu’une bague. Que comptes-tu en faire ? Tu n’as pas l’intention de la porter ?

				Le vieux Ma répondit en bégayant et son visage devenait de plus en plus rouge au fur et à mesure qu’il parlait :

				— Voilà, Ma Wei. Voilà, tu vois, j’en ai besoin pour… tu vois… Madame Window ! Je suis obligé… Je te demande pardon… Je suis obligé ! Elle… tu vois !

				Ma Wei aurait voulu parler. Il aurait voulu dire ce qu’il pensait. Il aurait voulu répéter le discours de Li Zirong. Il aurait eu tant de choses à dire ! Mais il ne pouvait pas. Comment aurait-il eu l’audace de faire des remontrances à son père dans la situation où il se trouvait lui-même ? Li Zirong avait le droit de parler, mais lui, Ma Wei, ne l’avait pas. D’ailleurs, si son père épousait Madame Window, ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose. Elle menait une vie tranquille et n’était pas dépensière comme une jeune fille. Si son père était heureux en ménage, il consacrerait peut-être toute son énergie à son commerce. Mais comment pourrait-il retourner en Chine ? La question lui échappa alors :

				— Papa, si tu fondes un foyer ici, pourras-tu quand même rentrer au pays ?

				Le vieux Ma resta suffoqué. Comment avait-il pu ne pas se poser la question ? Une chose était sûre : il devait rentrer mais pouvait-il l’emmener ? A supposer qu’elle accepte de l’accompagner, que pourrait-il faire d’elle ? Si encore il avait roulé sur l’or, il n’y aurait pas eu de problème. Il aurait acheté une maison à Shanghai où tout aurait été comme en Angleterre. Hélas, il n’était pas riche ! Elle devrait vivre seule, sans amis et sans distractions, avec des gens qui ne parlaient pas sa langue et une cuisine qui ne lui plairait pas. Ce serait trop cruel ! Elle y laisserait sa peau ! Ou alors, il faudrait qu’il reste en Angleterre avec elle pour être enterré à côté de son frère lorsqu’il mourrait ? Non ! Mille fois non ! Il fallait qu’il rentre au pays, il ne pouvait pas mourir ici ! La situation était sans issue ! Sans issue !

				— Tiens, Ma Wei, prends la bague !

				Il tendit la bague à son fils, se prit la tête dans les mains et resta silencieux.

				

				Le vieux Ma ne savait vraiment pas comment résoudre son conflit et il n’avait personne à qui se confier. Parler à Ma Wei était hors de question : ce n’était pas un problème qu’un père pouvait discuter avec son fils. Pas question, non plus, de s’adresser au révérend Evans qui maintenant le détestait puisqu’il ne l’aidait pas dans ses recherches. Aller le voir n’eût fait qu’envenimer les choses. Il n’avait personne vers qui se tourner ! Personne ! Cette nuit-là, il resta longtemps éveillé, incapable de penser à autre chose et incapable de trouver une réponse. Lorsque, enfin, il parvint à fermer les yeux et à s’endormir, il rêva de sa femme défunte. Les femmes, même mortes, ne pouvaient pas vous laisser en paix ! Monsieur Ma avait des doutes quant aux femmes. Une chose était sûre pourtant : les femmes étaient des femmes. Et même si elles se faisaient toutes nonnes dans un couvent bouddhiste, cela ne changerait rien ! Elles resteraient des femmes !

				Quand il se leva le lendemain, ses idées étaient aussi brouillées que le ciel couvert de nuages noirs. Au petit déjeuner, Ma Wei ne disait rien mais mâchait frénétiquement comme s’il voulait se briser les dents. Monsieur Ma, jetant un bref regard oblique dans sa direction, par-dessus ses lunettes, ressentit une certaine tristesse. Distraite­ment, il tendit le bras et prit une cuillère de sel qu’il versa dans son thé. Les deux femmes parlaient du cirque. Les yeux bleus de Mary, qui luisaient comme une nappe d’huile à la surface de l’eau, regardaient le petit nez pointu de sa mère. Quand sa mère lui avait proposé d’aller au cirque, elle avait accepté mais, dès qu’elle avait su que le vieux Ma devait les accompagner, elle avait trouvé des excuses : Washington lui avait donné rendez-vous pour aller au cinéma et on l’avait aussi invitée à aller danser. Ma Wei ne put supporter de l’écouter plus longtemps. 
Il repoussa brutalement son assiette, se leva et sortit.

				— Oh ! Que se passe-t-il ? demanda Madame Window dont la bouche resta entrouverte comme le bec d’une petite poule effrayée.

				Mary haussa les épaules en riant. Le vieux Ma, sans un mot, but une gorgée de thé salé et dès qu’il eut fini de manger, remit sa pipe entre ses dents et sortit en catimini.

				La plupart des magasins étaient encore fermés et les rues semblaient mornes. Il prit un taxi pour se rendre chez Alexander. Il sonna à la porte qui était presque aussi rouge que la figure de l’occupant des lieux. Une femme d’une cinquantaine d’années vint ouvrir. Elle était borgne et son nez énorme était rouge aussi, comme si elle venait de boire quelques bières. A part cela, elle n’avait rien de remarquable.

				Le vieux Ma ne dit rien et elle ne dit rien non plus. Elle fit un signe de la tête et son œil borgne tressaillit involontairement. Elle fit demi-tour et le vieux Ma la suivit. Ils semblaient parfaitement se comprendre sans le secours de la parole.

				Le bureau d’Alexander était vaste et spacieux, et on ne pouvait pas l’appréhender tout entier d’un seul coup d’œil. Dans la cheminée, face à la porte, une pile de bois brûlait et les flammes jaillissaient comme pour faire rougeoyer le monde tout entier ; et les pieds, à chaque pas, semblaient s’enfoncer dans l’épais tapis. Il n’y avait, pour tout mobilier, qu’un grand bureau et quatre grandes chaises. Les pieds du bureau étaient plus gros que des pattes d’éléphant et le dossier des chaises à peine moins haut que celui du trône du roi. Toutes sortes de choses étaient accrochées au mur : des photos, des tableaux, des banderoles chinoises d’anniversaire, des épées, deux ou trois têtes de cerfs dont les bois dressés semblaient menaçants.

				Alexander se tenait debout devant l’âtre avec, à la bouche, un énorme cigare, dont les cendres formaient déjà un petit monticule sur le tapis.

				— Ah ! mon vieux Ma, venez vous chauffer, dit-il en présentant une chaise. Puis, s’adressant à la femme : Madame Harding, apportez-nous une bouteille de 1910, voulez-vous ? Mon vieux Ma ! continua-t-il. Comment avez-vous passé Noël ? Avez-vous pu boire un petit coup ? Certainement pas ! La petite veuve ne le permettrait pas ! Vous voyez ce que je veux dire ?

				Et il ponctua ses paroles d’une tape sur l’épaule du vieux Ma qui faillit tomber à la renverse dans le feu.

				Quand il eut retrouvé son équilibre, le vieux Ma fut pris de fou rire et Alexander partit à rire à son tour, si fort que les pieds du bureau tremblaient.

				— Mon vieux Ma, je peux vous faire gagner un peu d’argent de poche ! Ça vous va ?

				— En faisant quoi ?

				Le vieux Ma n’aimait pas trop le terme employé par Alexander. Il souriait encore mais plus froidement.

				— Inutile d’entrer dans les détails ! Cinq livres par séance ! Trois séances ! Etes-vous d’accord ?

				Alexander, en parlant, pointait son cigare vers le nez du vieux Ma.

				La porte s’ouvrit et un chat noir entra, suivi de Madame Harding qui portait un plateau sur lequel étaient posés une bouteille de vin et deux verres. Elle posa le plateau sur la table et emplit les deux verres, puis son œil borgne sursauta et elle sortit, non sans avoir au passage marché sur le chat.

				Alexander leva son verre.

				— Buvons, mon vieux Ma ! Année 1910 ! Vous voyez ce que je veux dire ? Nous disions : cinq livres par séance ! C’est d’accord ?

				— Mais pour faire quoi ? demanda le vieux Ma après avoir bu une gorgée.

				— Tourner dans un film ! Vous voyez ce que je veux dire ?

				Le vieux Ma regarda le vin dans son verre.

				— Comment pourrais-je jouer dans un film ? Ne vous moquez pas de moi !

				Alexander s’assit, exposant au feu ses deux grands pieds qui n’étaient pas sans rappeler deux bateaux.

				— Facile ! Facile ! Je vais vous expliquer. J’aide, en ce moment, une compagnie cinématographique à concevoir des décors, pour des films sur l’Orient, bien sûr. Comme j’y ai vécu longtemps, je connais sur la question beaucoup plus de choses que les autres. Je vous le dis : il faut savoir monnayer ses connaissances ! A quoi servent des connaissances qu’on ne peut pas transformer en or ? Je continue : ils sont en train de tourner un film dont l’action se passe à Shanghai. Ils ont déjà trouvé des Chinois dans l’est de Londres, tous des avortons avec des nez plats et des yeux bridés. Vous voyez ce que je veux dire ? Bien sûr, ce seront des figurants qui devront faire la foule pour donner l’impression que le film a vraiment été tourné en Chine. Peu importe, par conséquent, à quoi ressemblent leurs nez ou leurs yeux. Le réalisateur ne voit d’ailleurs aucune différence entre ces figurants et un troupeau de moutons. Quand on veut tourner une scène censée se passer à la campagne, il faut des moutons et, pour une scène qui se passe à Shanghai, il faut des Chinois ! Vous voyez ce que je veux dire ? Je continue. Ils ont besoin d’un vieux Chinois très digne pour tenir le rôle d’un riche marchand. Il n’y a presque rien à faire : simplement ressembler à quelqu’un de bien et avoir l’air digne. Trois scènes ! Cinq livres par scène ! D’accord ? Rien à faire ! Le réalisateur vous dit de vous mettre à tel endroit, vous vous y mettez. Il vous dit de marcher et vous faites quelques pas. Facile ! Vous voyez ce que je veux dire ?

				Il avait prononcé cette tirade sans une pause et sa voix était allée crescendo au fur et à mesure qu’il parlait. Quand il s’arrêta, il vida son verre d’une traite et l’on entendit le vin gargouiller dans sa gorge.

				Tout en écoutant brailler Alexander, le vieux Ma faisait des calculs dans sa tête : « De toute façon, je dois l’épouser et je dois donc lui acheter une bague. Si j’utilise l’argent du magasin, Ma Wei ne dira rien mais ce Li Zirong lui fera des remarques désagréables. Si j’accepte de tenir le rôle d’un riche marchand, ce sera facile et je gagnerai quinze livres à ne rien faire. Avec l’argent, je pourrai lui acheter une petite bague. Ça ne sera pas une mauvaise affaire ! Bien sûr, ce n’est pas très noble de jouer dans un film et tourner avec cette bande d’avortons de l’est de Londres sera avilissant ! Avilissant ! Mais… »

				La voix d’Alexander retentit soudain tout près de son oreille, comme l’explosion d’une bombe :

				— Alors, finalement, vous acceptez ? Encore un petit verre ?

				— J’accepte, répondit Monsieur Ma en se frottant l’oreille et en hochant la tête.

				— Affaire conclue ! Dans deux jours, nous irons ensemble voir le réalisateur. Allez ! Encore un petit verre !

				Les deux hommes finirent la bouteille et Alexan­der hurla :

				— Madame Harding ! Apportez une autre bouteille !

				La vieille femme borgne apporta une autre bouteille et marcha à nouveau sur le chat qui se contenta de lui décocher un regard, sans pousser un cri.

				Alexander s’approcha du vieux Ma et lui dit à l’oreille :

				— Cet idiot de chat ! Il ne peut même pas crier. Il est encore soûl depuis que nous avons pris une cuite ensemble hier soir ! S’il n’était pas soûl en permanence, il ne resterait pas à risquer sa vie ici. Le seul œil en bon état de Madame Harding a pour spécialité de ne pas voir le chat ! Vous voyez ce que je veux dire ?

				Alexander éclata de rire et Monsieur Ma l’imita, libérant du même coup toute la tristesse des jours précédents.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VI

				

				Comparé au tourbillon de Noël, le Jour de l’an n’était plus qu’un petit remous. L’agitation frénétique était terminée et les magasins avaient repris leurs heures normales d’ouverture. Bien qu’on entendît, de toutes parts, résonner dans ses oreilles le traditionnel « Heureuse année ! » personne ne semblait particulièrement heureux et rien n’exprimait le bonheur. Le temps était toujours aussi lugubre et les gouttes de pluie qui, tels des fantômes, traversaient le brouillard forçaient les gens à rentrer le cou comme des aigrettes apathiques.

				A minuit, toutes les cloches et les sifflets retentirent en même temps. Ma Wei, tête nue, seul dans l’ombre de la rue, versa furtivement quelques larmes, ressentant soudain plus fortement le mal du pays et l’amertume accumulée dans son cœur. Il essuya ses larmes et soupira : « Il faut aller de l’avant ! Demain, c’est la nouvelle année, alors il faut oublier le passé ! »

				Le lendemain, il se leva de bonne heure et après déjeuner il décida, pour commencer héroïquement la nouvelle année, de faire une très longue marche. Il demanda donc à son père de se rendre au magasin un peu plus tôt qu’à l’accoutumée car il ne pourrait pas, lui-même, y être avant midi.

				Il prit d’abord l’autobus jusqu’au jardin botanique où il arriva en une heure. Il n’y avait encore personne à l’extérieur du parc : la grille était fermée et tout était silencieux. Il revint vers le pont et s’accouda au parapet. Sous lui, la Tamise roulait son eau grise et les vieux arbres qui la bordaient regardaient les remous qui ridaient sa surface. Dans les branches, quelques oiseaux noirs recroquevillés semblaient échanger leurs doléances. Les petits bateaux amarrés à la rive se balançaient au gré des flots comme pour tromper leur ennui. Absorbé par le spectacle des vagues grises qui s’éloignaient en ondulant, Ma Wei oubliait sa propre existence. Au loin, l’eau et les arbres se mêlaient aux nuages pour ne faire qu’une nappe de brouillard gris, aux frontières d’un autre monde indistinct aussi morne et lugubre que celui dans lequel il vivait, mais trop lointain pour être clairement perçu.

				Quelque part, une cloche sonna dix heures. Lentement, comme à regret, Ma Wei se dirigea vers le parc. La grille était ouverte. Il posa une pièce sur la petite table en métal et le gardien, mal réveillé, entrouvrit les yeux. Ma Wei lui adressa au passage le traditionnel « Heureuse année ! »

				A part les gardiens, il n’y avait personne dans le parc. Ma Wei se redressa et respira profondément. L’air frais du parc semblait avoir été préparé tout spécialement pour lui. Jeunes ou vieux, petits ou grands, les arbres étendaient languissamment leurs branches dénudées. Ils n’avaient pas de fleurs à montrer aux hommes, ni de baies à donner aux oiseaux. Ils se contentaient de dessiner dans le ciel les formes naturelles de leurs membres tordus et maigres. Tapis derrière les grands arbres, les petits buissons, malgré leur verdure, n’avaient pas l’orgueilleuse dignité de leurs aînés aux bras nus. Les lianes entrelacées dans les saules pleureurs desséchés auraient pu ressembler à de grands serpents endormis sans les cosses violettes qui pendaient à l’extrémité des branches. Dans les serres recouvertes d’une mince couche de givre, on apercevait les plantes vertes mais Ma Wei n’y entra pas. Aucune fleur n’égayait les parterres qui avaient été bêchés pour former des petits monticules triangulaires.

				Au bord de la rivière, les mouettes et les petits canards sauvages poussaient leurs cris plaintifs. Presque tous les canards, accroupis, rentraient le cou et, de leur bec plat, mordillaient parfois leurs plumes, ce qui leur donnait l’air un peu idiot. Les mouettes étaient beaucoup moins calmes et voletaient en tous sens en dessinant des zigzags dans le ciel gris. Les canards noirs, de leur côté, se laissaient flotter en traçant derrière leur petite queue un sillage triangulaire. Ils ne s’envolaient pas et n’allaient pas s’accroupir sur la rive. Ils flottaient et parfois, quand leurs yeux extraordinairement attentifs apercevaient leur reflet, ils plongeaient leur tête dans l’eau comme pour attraper une proie. Pauvres petits canards noirs ! Ma Wei ne pouvait s’empêcher d’admirer ces petites créatures. Les canards sauvages étaient trop paresseux, les mouettes étaient trop étourdies. Seuls les petits canards noirs semblaient représenter l’espoir.

				Bien que l’herbe fût plus verte qu’en été, elle n’était pas aussi vivace. Celle qui poussait au bord de la rivière, en terrain humide, dégageait une odeur extrêmement subtile. Ma Wei suivait la rivière, regardant le paysage qui s’y reflétait. Il marchait sur l’herbe et en respirait l’arôme, plus détendu mais pourtant incapable de chasser de son cœur une infinie tristesse. Les grosses oies blanches, à son approche, tendaient le cou dans sa direction, espérant recevoir quelque nourriture. Voyant qu’il avait les mains vides, elles se regardaient bêtement, l’air déçu. Arrivé à l’extrémité de la rivière, il aperçut, au-dessus des pins, le sommet d’une pagode qui lui fit penser à la Chine et lui remit du baume au cœur. Il s’attarda longtemps à contempler ce spectacle qui le transportait en Orient.

				Quelques couples seulement sortirent du bois et passèrent près de lui comme des ombres. Il réfléchit, le temps de s’orienter, et se dirigea vers le jardin des bambous. Personne, pas un bruit. Seules les feuilles des bambous, chargées de gouttes d’eau, frémissaient légèrement. Il se pencha pour lire les explications indiquant l’origine. Voyant ainsi réunies toutes ces espèces venues du Japon, de Chine ou d’autres pays d’Orient, il pensa : « Ces impérialistes ne sont pas que des fanfarons stupides. Ils ne se contentent pas d’accaparer les territoires et d’écraser les nations, ils en rapportent aussi les richesses pour les étudier. Les animaux, les plantes, la géographie, les langues, les coutumes, ils étudient tout ! C’est là toute la force des capitalistes ! Ils n’ont pas que leur hégémonie militaire, ils ont aussi un savoir très développé ! Le savoir allié à la force des armes ! Celle-ci sera peut-être un jour superflue mais le savoir restera un besoin éternel ! Les Anglais sont dépourvus de scrupules mais on est, tout de même, obligé de les admirer ! »

				A cause de l’humidité du sol, il avait maintenant très froid aux pieds. Il quitta le jardin des bambous pour se rendre à la colline des azalées, deux petits tertres entièrement plantés d’azalées avec, au milieu, un léger renfoncement où la température était un peu plus douce et où le tapis de feuilles sèches exhalait un parfum pharmaceutique.

				« Comme ce sera beau au printemps quand les azalées fleuriront, rouges, blanches ou roses comme… les joues de Mary. »

				La pensée l’avait assailli. Il ressentit soudain un malaise dans tout son corps, et son cœur semblait vouloir s’échapper de sa bouche. Sans s’en rendre compte, il porta son pouce à sa bouche et commença à ronger son ongle.

				Il se haïssait de penser ainsi à elle et il en éprouvait à la fois irritation et remords.

				« Ça ne sert à rien ! Ça ne sert à rien ! se répétait-il. Il faut absolument que je l’oublie ! Il ne faut pas que je fasse comme mon père ! »

				Il chercha dans sa poche et trouva la bague qu’il tint un moment sur la paume de sa main en la regardant d’un air ahuri et, soudain, il la lança violemment contre le sol. Elle tomba dans un tas de feuilles jaunes. Son diamant étincelait à travers la déchirure d’une feuille.

				Il resta un instant comme abasourdi et, entendant au loin des bruits de pas, il ramassa la bague et la remit dans sa poche. Le sentier était sinueux et il ne pouvait voir les gens qui approchaient mais, afin de ne rencontrer personne, il partit dans l’autre sens.

				Il n’avait fait que quelques pas quand il entendit une voix l’appeler. Il se retourna.

				— Hello, grande sœur Evans !

				— Xin xi ! Xin xi 22 ! cria Mademoiselle Evans en chinois.

				Rayonnante de joie, elle lui serra la main.

				Elle avait un peu grossi. Elle portait un renard autour du cou et semblait assez attirante. Son ensemble bleu et son chapeau de velours noir dont les bords souples retombaient un peu lui donnaient un aspect d’élégance tranquille, et nul n’aurait pu dire, en la voyant dans ce petit renfoncement au milieu des azalées, qui, d’elle ou des fleurs, inspirait le plus la sérénité.

				— Grande sœur Evans ! Que fais-tu ici si tôt ? s’exclama Ma Wei en souriant.

				— Quand on vient ici, il faut venir de bonne heure. Avec la foule, ça perd tout intérêt ! As-tu bien fêté le Jour de l’an, Ma Wei ?

				Elle avait posé la question en portant son petit mouchoir à son nez. Ses gants s’adaptaient si parfaitement à ses doigts que sa main, même gantée, était étrangement belle.

				— Très bien. Es-tu allée quelque part ?

				Les deux jeunes gens marchaient côte à côte dans l’étroit sentier.

				Elle répondit :

				— Non, il faisait trop froid, je n’avais envie d’aller nulle part.

				Ma Wei n’ajouta rien. Les sourcils froncés, les yeux baissés, il marchait en regardant l’herbe sur le sol.

				La jeune fille remarqua son air sombre.

				— Ma Wei, pourquoi as-tu toujours l’air si malheureux ?

				Elle avait posé la question d’une voix extraordinairement douce et ses beaux yeux brillaient de bonté et d’intelligence. Ma Wei poussa un soupir et la regarda.

				Elle reprit :

				— Dis-moi, Ma Wei ! Dis-moi !

				Elle parlait d’un ton sincère et naturel, et son sourire si pur et si bon avait quelque chose de céleste.

				Ma Wei voulut sourire mais son visage était plus douloureux que s’il avait pleuré.

				— Je ne sais pas par où commencer, grande sœur, et il y a des choses que je ne peux pas raconter facilement à une jeune fille.

				Elle sourit à nouveau en pensant que Ma Wei était sincère mais aussi un peu puéril.

				— Parle quand même. Qu’importe le fait que je sois une jeune fille ! Pourquoi une jeune fille ne pourrait-elle pas entendre ce qu’un homme peut entendre ?

				Ayant prononcé ces mots, elle partit d’un rire qui semblait se moquer à la fois de Ma Wei et de tous les préjugés du monde.

				— Allons nous asseoir quelque part, proposa-t-il.

				— Si tu n’es pas fatigué, je préfère marcher car il fait trop froid pour s’asseoir et mes orteils sont déjà gelés. Parle, Ma Wei.

				— Ce sont des problèmes insolubles, finit-il par dire, semblant toujours ne pas vouloir poursuivre.

				— Je peux écouter. Savoir si je peux ou non trouver la solution est un autre problème !

				Elle avait parlé plus brutalement cette fois, en élevant un peu la voix.

				Ma Wei savait qu’il ne pouvait plus faire autrement que de parler mais il préférait ne pas entrer dans les détails car les mots n’auraient pas suffi à exprimer ce qu’il ressentait. Il commença :

				— J’aime Mary et Mary ne m’aime pas, mais je n’arrive pas à la chasser de mes pensées. J’ai tout essayé ! Absolument tout ! Et ça n’a pas marché. Je me hais et je la hais, mais ça ne sert à rien. Je suis conscient de mes devoirs et je sais que je dois préparer mon avenir mais elle est toujours là, dans mon cœur, en train de raviver la plaie. Voilà le premier problème insoluble. Le deuxième, c’est mon père. Il a peut-être déjà demandé Madame Window en mariage. Il faut voir les choses en face, grande sœur. La plupart des Anglais consi­dèrent les Chinois comme des chiens. S’ils se mariaient, Madame Window perdrait du même coup tous ses amis et la vie deviendrait pour elle un enfer. Et si mon père l’emmenait en Chine, elle deviendrait folle au bout de trois jours. Nos coutumes sont totalement différentes des vôtres et mon père n’est pas riche. Elle ne pourrait pas supporter un tel calvaire. Pour l’instant, je ne peux rien dire. Ils s’aiment et veulent se rendre heureux mutuellement mais savoir s’ils se rendront heureux ou malheureux est une autre question. De toute façon, je n’ai pas le droit de m’opposer à leur projet. Et il y a un autre problème, également insoluble : notre commerce repose maintenant entièrement sur mes épaules. J’aime étudier mais je ne peux pas abandonner le magasin et si je m’occupe du magasin, je ne peux pas trouver le temps d’étudier. Mon père ne comprend rien aux affaires. Si je laisse tomber le magasin, la question est réglée : nous perdrons de l’argent tous les mois. Et si je m’occupe du magasin, la question est réglée aussi : je devrai renoncer à mes études. Et si je n’étudie pas, pourquoi suis-je venu ici ? Tu vois, je n’ai même plus le temps d’étudier l’anglais avec toi ! Je n’ai aucune solution digne de ce nom à proposer. Je ne sais pas quoi faire. Mais toi, grande sœur qui es intelligente, donne-moi un conseil !

				Des pommes de pin pendaient en désordre des arbres qui se dressaient devant eux. Les nuages gris s’étaient un peu éclaircis et le soleil qui brillait faiblement répandait une teinte légèrement dorée sur les arbres.

				Ma Wei regardait maintenant les pommes de pin. Katherine desserra légèrement son renard, laissant un chaud parfum s’exhaler de son sein.

				Elle dit très doucement :

				— Mary et Washington sont fiancés.

				— Comment le sais-tu, grande sœur ? demanda Ma Wei sans quitter les pommes de pin des yeux.

				— Je le sais, dit-elle, prenant une expression très sérieuse.

				Au bout d’un long moment, elle sourit à nouveau mais son sourire semblait moins naturel. Elle reprit :

				— Puisqu’elle appartient à un autre, à quoi bon penser à elle, Ma Wei ?

				— C’est bien le point difficile à résoudre, dit Ma Wei d’un ton un peu sarcastique.

				Elle répéta, comme se parlant à elle-même, en hochant la tête et faisant légèrement trembler les bords de son chapeau :

				— Difficile à résoudre ! Difficile à résoudre ! L’amour ! Personne ne sait finalement ce que c’est que l’amour !

				— Grande sœur, as-tu une idée ? demanda Ma Wei d’un air inquiet.

				Katherine, comme si elle ne l’avait pas entendu, continuait à murmurer :

				— L’amour ! L’amour !

				— Grande sœur, es-tu libre samedi ?

				— Pour quoi faire ? demanda-t-elle, le regardant soudain.

				— Je voudrais t’inviter au restaurant chinois.

				— Merci, Ma Wei. A quelle heure ?

				— A une heure. Au Palais de l’Elite.

				— D’accord. Regarde, Ma Wei, comme les pommes de pin sont belles, on dirait des petites cloches.

				Ma Wei ne répondit rien mais leva la tête pour les regarder à nouveau.

				Ils ne dirent plus rien. En silence, ils traversèrent la pinède, contournèrent la mare et, sans se rendre compte du chemin parcouru, se retrouvèrent devant la grille. Ils se retournèrent pour regarder encore une fois le parc. Tout était silence, calme et fraîcheur. Ils franchirent la grille en laissant tout cela derrière eux, emportant à la place amour et chagrin, confusément mêlés.

				
					
						22 Bonne année !

					

				
	
			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VII

				

				De tous les restaurants chinois de Londres, le Palais de l’Elite était le plus prospère. L’endroit était vaste et la nourriture bon marché. Du matin au soir, c’était vraiment le rendez-vous des célébrités. On y rencontrait non seulement des Siamois, des Japonais ou des Indiens qui venaient là pour se régaler mais aussi des Anglais, artistes pauvres, socialistes à cravate rouge ou grosses rombières curieuses qui fréquentaient l’établissement pour boire une tasse de thé de Jinglong ou manger un bol de riz cantonais. Les artistes et les socialistes venaient pour bien montrer qu’ils ne connaissaient pas les frontières tandis que les grosses femmes venaient pour trouver de quoi parler. En réalité, ils n’aimaient pas du tout le thé sans lait, la viande en lamelles, ou les œufs mélangés au riz. Les Chinois n’étaient pas nombreux, d’une part parce qu’on ne servait pas de la vraie cuisine chinoise, d’autre part parce qu’ils se heurtaient à l’hostilité des serveuses. Celles-ci n’étaient d’ailleurs pas des jeunes filles convenables. Comment, en effet, pouvait-on travailler en un lieu où l’on risquait à tout moment de se faire tuer ? Seules osaient braver le danger des belles filles de mœurs douteuses, prêtes à faire de l’œil aux Indiens idiots pour gagner quelques livres dans leur soirée. En étant gentilles avec les Japonais, elles pouvaient se voir offrir un paquet de bonbons à l’orange. Mais elles ne se frottaient pas aux Chinois et répugnaient à les servir. Tout le monde méprisait les Chinois, et les prostituées n’étaient pas en reste. Elles étaient libres et avaient leur fierté : comment auraient-elles pu s’intéresser à des êtres aussi ignobles ?

				Le patron, Monsieur Fan, était aimé de tous. Ses petits yeux semblaient ne s’être jamais ouverts depuis sa naissance mais son visage affichait un sourire permanent. Les artistes l’adoraient car il leur demandait de dessiner à leur guise sur les murs qui étaient ainsi décorés de créations multicolores représentant des femmes aux pieds bandés, des vieux fumeurs d’opium décharnés ou des paysans avec leurs nattes se prosternant devant des bouddhas. Les artistes avaient la même connaissance de la Chine que l’homme de la rue mais ils pouvaient exprimer par le dessin ce qu’ils imaginaient. Les socialistes l’adoraient aussi car il aimait répéter : « Me no likes capitalism ! » Enfin, les grosses dames l’adoraient parce qu’il disait « moi » au lieu de « je » et parfois, selon son humeur, « je » au lieu de « moi ». Elles trouvaient cela d’une drôlerie irrésistible. Les Chinois, tout en étant détestés par les Anglais moyens, étaient pourtant un objet de distraction pour les Anglais riches des deux sexes. Ils mangeaient avec des baguettes au lieu de manger avec des fourchettes et des couteaux, ils buvaient leur thé sans lait et sans sucre, et mangeaient du riz sans pommes de terre. Aux yeux du commun des mortels, comme la mère et la fille Window, tout ceci était anormal et même répugnant. Mais pour les grosses dames riches, c’était hautement comique et extrêmement intéressant.

				Monsieur Fan et le vieux Ma étaient devenus d’excellents amis et presque des frères. Le vieux Ma, en effet, en dépit de son aversion innée pour les commerçants, s’était senti obligé de se lier d’amitié avec Monsieur Fan qui était toujours aussi affable avec ses yeux à peine entrouverts et son éternel sourire, et qui, aussi, confectionnait parfois pour lui des plats spéciaux. En somme, il avait dû admettre qu’il y avait des gens bien parmi les commerçants !

				Lorsqu’il venait au restaurant, le vieux Ma n’avait jamais prêté attention aux étudiants, trop vulgaires à son gré pour pouvoir discuter avec lui. Pourtant, ces étudiants, lorsqu’ils rentreraient au pays, allaient se retrouver hauts fonctionnaires et le vieux Ma, se rappelant son échec, ne pouvait se contenter de les ignorer ; il leur décochait aussi, parfois, des regards furieux derrière ses lunettes.

				Il entretenait, en revanche, des rapports chaleureux avec les socialistes. Comme il ne lisait pas les journaux, il ne pouvait pas savoir que les Chinois étaient honnis de tous mais il savait seulement, d’expérience personnelle, que les Anglais ne nourrissaient pas à son égard de sentiments particulièrement amicaux. Quant aux grosses dames qui s’intéressaient à la Chine, même si elles amusaient parfois le vieux Ma, leur ton sarcastique ne lui plaisait pas toujours. Seuls les socialistes étaient toujours du côté des Chinois et condangaient vertement la politique de leur gouvernement. En leur compagnie, le vieux Ma, bien qu’il n’eût pas des sentiments nationalistes, ressentait quelque fierté d’être chinois. Comme les socialistes étaient les seuls à dire du bien des Chinois, il les invitait parfois à sa table et, à la fin du repas, ils lui décernaient le titre de vrai socialiste puisqu’il était capable de sacrifier son argent pour leur payer à manger.

				Lorsqu’il disait à des Anglais ordinaires que les Chinois buvaient le thé sans lait, ceux-ci s’exclamaient :

				— Comment ? Sans lait ? Comment est-ce possible ? Quelle horreur !

				Alors, le vieux Ma ne pouvait que faire la moue sans rien trouver à répondre.

				Mais quand il donnait la même information aux socialistes, ceux-ci déclaraient :

				— Vraiment, ce sont les Chinois qui savent boire le thé. Ce sont les Chinois qui ont donné le thé au monde et qui, par conséquent, savent vraiment le boire. Sans les Chinois, nous n’aurions jamais découvert le thé, ni la soie, ni l’imprimerie. La civilisation chinoise ! Les mots ne sont pas assez forts pour lui rendre hommage !

				En entendant un tel discours, le vieux Ma, qui était intimement persuadé que les Chinois étaient les gens les plus civilisés de la terre, baignait dans le bonheur, et alors… il invitait à nouveau les admirateurs de la Chine à manger.

				Quand Ma Wei arriva, son père qui était venu pour manger des jiaozi23 était déjà reparti car Madame Window lui avait donné l’ordre de rentrer de bonne heure.

				La cuisine du restaurant était au sous-sol et le monte-plats, inventé par Monsieur Fan, fonctionnait à l’aide d’un treuil de puits. Il était très pratique mais assez bruyant et son grincement accompagnait l’indéfinissable mélange d’odeurs qui montait de la cuisine.

				Le restaurant lui-même était composé de deux parties. On entrait par une salle longue et étroite dont les murs étaient décorés de peintures traditionnelles représentant des vieillards fumant l’opium ou des jeunes filles aux pieds bandés ainsi que de calligraphies de vers célèbres tels que : « Une pluie fine tombe pour la fête de Qing Ming24… » La salle intérieure était large mais peu profonde et les murs étaient ornés de belles femmes vantant les mérites d’une marque de cigarettes. C’était la salle préférée des Chinois car elle leur rappelait un peu l’atmosphère des salons de thé. Les étrangers, pour leur part, choisissaient plutôt l’autre salle à cause de la décoration des murs et de la vue sur le monte-plats.

				La salle extérieure était pleine. Ma Wei pénétra donc dans l’autre salle et trouva une table près du mur. Voyant deux étudiants chinois qu’il ne connaissait pas, il fit machinalement un petit signe de tête dans leur direction, sans provoquer de leur part aucune réaction.

				— Vous attendez quelqu’un ? demanda une petite serveuse d’un air indifférent, en le regardant de biais.

				De la tête, il fit signe que oui.

				Les deux étudiants étaient en train de discuter d’une pétition qu’ils comptaient présenter à leur légation à la suite de la sortie d’un film insultant pour les Chinois. Ma Wei déduisit de leur conversation qu’ils s’appelaient Mao et Cao. Mao était celui qui portait des lunettes et n’avait pas de sourcils alors que Cao n’avait pas de lunettes mais ne voyait pas clair. Ma Wei crut comprendre que Mao voulait demander à la légation d’élever une vigoureuse protestation et, en cas de refus, on sortirait de force les membres du personnel pour leur infliger une bonne correction. Son compagnon soutenait qu’une protestation était inutile puisque la Chine était faible et que, si elle avait été forte, il n’y aurait pas eu besoin de protestation car personne n’aurait osé insulter les Chinois. La discussion s’envenimait et le ton montait, au point que Mao semblait vouloir frapper Cao, mais comme celui-ci ne paraissait pas être du genre à se laisser faire sans réagir, il n’osait pas lever la main sur lui.

				Enfin ils se turent et, dans un silence hostile, baissèrent la tête et se mirent à manger.

				Mademoiselle Evans arriva et serra la main à Ma Wei, tout en s’excusant d’être en retard. Ma Wei l’assura qu’il n’en était rien et lui tendit le menu.

				Elle tira sur sa robe et s’assit, très à l’aise.

				A ce moment, Cao et Mao la regardèrent. Après avoir échangé quelques mots en chinois, ils se mirent à parler anglais.

				Elle commanda des pâtés de printemps frits et Ma Wei ajouta quelques plats. Elle esquissa un sourire et demanda :

				— Ma Wei, ça va un peu mieux depuis la dernière fois ?

				— Le moral a beaucoup remonté, répondit Ma Wei en riant.

				Mao décocha à Ma Wei un regard mauvais qui le mit mal à l’aise, mais il continua de parler à Katherine.

				Elle demanda, à voix basse, les yeux toujours fixés sur le menu :

				— Ma Wei, as-tu vu Washington ces derniers temps ?

				— Non, depuis quelques jours, il ne vient plus chercher Mary le soir.

				— Ah !

				Ce « Ah ! » semblait exprimer un certain soulagement. Elle regarda Ma Wei mais quand leurs yeux se rencontrèrent, elle détourna les siens.

				Les pâtés arrivèrent. Ma Wei la servit. Avec sa fourchette, elle les coupa en deux et, avec une extrême précaution, elle en prit une bouchée. Les muscles de sa mâchoire se contractaient légèrement et elle avalait lentement. En la regardant savourer calmement ce qu’elle mangeait, Ma Wei pensa qu’elle n’avait rien de commun avec Mary.

				Il allait commencer à manger à son tour lorsqu’il entendit Mao dire en anglais :

				— Les putains étrangères ne sont faites que pour coucher. Si on a de l’argent pour coucher avec elles, on n’a pas besoin de les inviter à manger ou à prendre le thé. Crois-moi, mon vieux Cao, je n’ai rien contre les putains et je m’en suis beaucoup payé moi-même mais ce que je n’aime pas voir du tout, ce sont les gamins qui les promènent partout et qui les invitent au restaurant chinois !

				Et il ponctua ses paroles d’un grognement de dégoût.

				Le visage de Mademoiselle Evans devint écarlate. Elle posa calmement sa fourchette et voulut se lever.

				— Non !

				Le visage blême et les lèvres tremblantes, Ma Wei ne put rien dire d’autre.

				— Qu’est-ce qui te prend, Mao ? dit, en chinois, celui qui ne voyait pas clair. Les étrangères ne sont pas toutes des putains.

				Mao répondit en anglais :

				— Toutes celles que je connais sont des putains mais je n’aime pas qu’on parade avec elles en public pour montrer qu’on est riche en les invitant au restaurant. Quand je dépense mon argent, c’est pour coucher avec elles !

				Elle se leva. Ma Wei se leva aussi et la retint.

				— Non ! Je vais m’occuper de lui !

				Katherine ne bougea pas. Elle tremblait de tous ses membres.

				Ma Wei s’approcha de Mao, au comble de la rage, ses yeux lançaient des éclairs.

				— De qui parles-tu ?

				— Je parle en général. On n’a plus le droit de parler dans un restaurant ?

				Mao n’osait pas se montrer trop téméraire, sans toutefois trahir sa faiblesse.

				Ma Wei frappa du poing sur la table.

				— De toute façon, je te demande de présenter des excuses, sinon tu vas faire connaissance avec celui-là !

				Tel un petit criquet, Mao fit un bon en arrière et recula jusque dans un coin de la salle, tout en secouant énergiquement la tête.

				Ma Wei fit quelques pas, ses yeux furibonds toujours fixés sur Mao dont les sourcils quasi inexistants semblaient maintenant se rejoindre et qui secouait toujours la tête.

				Cao tenta de l’arrêter :

				— C’est bon ! Pas la peine de se fâcher !

				Ma Wei le repoussa et Cao se rassit.

				Ma Wei gardait les yeux fixés sur le visage de Mao.

				— Vas-tu t’excuser ?

				Monsieur Mao continuait à secouer la tête, un peu comme un métronome.

				Avec un rire mauvais, Ma Wei lui administra une retentissante paire de claques. Monsieur Mao sentit une douleur cuisante entre sa bouche et ses lunettes mais, soulagé sans doute, il cessa de secouer la tête. Deux serveuses qui étaient accourues changèrent de couleur. Des clients de l’autre salle s’approchèrent aussi, ne comprenant pas ce qui se passait. Monsieur Fan, les yeux toujours aussi fermés, retint Ma Wei.

				Mademoiselle Evans regarda Ma Wei et, les yeux baissés, se dirigea vers la sortie. Cette fois, Ma Wei n’essaya pas de l’arrêter. Alors qu’elle franchissait la porte de la salle, un des clients venus voir le spectacle l’appela :

				— Kate ! C’est toi ? Que fais-tu ici ?

				— C’est toi, Paul ! Rentrons ! dit-elle, sans relever la tête pour regarder son frère.

				— Attends un peu que je comprenne ce qui se passe !

				Paul se fraya un chemin dans la foule et empoigna Monsieur Fan qui, sans se départir de son perpétuel sourire, tomba, avec une telle adresse que sa tête vint heurter un pied de table, provoquant l’apparition immédiate d’une bosse bleue de la grosseur d’un œuf d’oie.

				Paul mit ses mains dans ses poches pour s’adresser à Ma Wei :

				— Ma Wei, explique-moi ce qui se passe. Je te préviens, ne crois pas que tu peux te permettre de t’attaquer à nos filles ! Si tu crois pouvoir en profiter, tu risques de découvrir que les Anglais ont des poings !

				Ma Wei ne dit rien mais son visage blême s’empourpra.

				Monsieur Mao s’adressa à son compagnon en anglais :

				— Tu vois, mon vieux Cao, ce que ça donne quand on sort avec des putains ?

				Ma Wei, les dents serrées, bondit vers Mao mais Paul lui décocha un coup de poing à la mâchoire. Ma Wei recula de plusieurs pas mais il rencontra une table qui l’empêcha de tomber. Monsieur Mao sauta, toujours comme un petit criquet, et en profita pour disparaître dans la foule. Monsieur Fan s’approcha pour s’interposer mais il hésita et, sans cesser de sourire, frotta l’œuf d’oie qui ornait sa tête. Finalement, il décida de ne pas intervenir.

				— Allez ! Défends-toi ! cria Paul avec un sourire glacé.

				Ma Wei regarda Paul en se frottant la nuque.

				Des Chinois qui se trouvaient dans l’autre salle voulurent entrer pour s’interposer mais les Anglais les arrêtèrent à la porte :

				— Laissez-les régler leur problème ! C’est un combat à un contre un, parfaitement régulier !

				Quelques socialistes, partisans de la paix et militants actifs du mouvement contre la guerre, en entendant parler de combat régulier, se rappelèrent qu’ils étaient anglais et ne pouvaient qu’approuver. Ils prirent donc place pour voir l’issue du combat.

				Ma Wei respira profondément, arracha son faux col et se rua sur Paul qui pâlit à son tour. Paul para la droite de Ma Wei et répliqua par une droite dans les côtes qui envoya Ma Wei au tapis. Celui-ci se releva aussitôt sans même reprendre son souffle. Il prit appui sur la table, feinta en faisant semblant de vouloir porter un coup au thorax et, sans laisser à Paul le temps de réagir, décocha une droite qui l’atteignit au menton. Paul recula de quelques pas et, les dents serrées, repartit à l’attaque, sans avoir totalement retrouvé son équilibre. Ma Wei, posément, frappa à nouveau. Paul tenta de se retenir à une table mais ses jambes ne le soutenaient plus et il se retrouva à terre. Ma Wei attendit un instant et, voyant que Paul restait au sol, il s’approcha pour l’aider à se relever en lui tendant la main et en disant : « Serrons-nous la main ! » mais Paul détourna la tête. Ma Wei l’aida alors à s’asseoir sur une chaise, ramassa son faux col et se dirigea vers la sortie. Sa bouche saignait un peu.

				Les socialistes qui avaient assisté au combat ne disaient rien mais ils ressentaient plutôt pour Ma Wei une certaine haine. Il était, en effet, facile d’être pour la paix en temps normal mais on ne pouvait pas ne pas changer de camp lorsqu’on voyait un compatriote se faire corriger par un étranger.

				Monsieur Mao et Monsieur Cao s’étaient depuis longtemps esquivés. Ma Wei attendit à l’extérieur du restaurant mais Mademoiselle Evans avait disparu. Il remit alors son faux col, essuya le sang qui coulait de sa bouche et sourit amèrement.

				
					
						23 Raviolis chinois.

					

					
						24 Premier vers d’un poème de Du Mu (803-852). La fête de Qing Ming (Pure Lumière) qui a lieu le 5 avril est la fête des morts.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VIII

				

				Les yeux bleus de Mary ressemblaient à deux grains de raisin couverts de rosée. Les larmes emplissaient ses yeux.

				— Maman ! Il ne vient plus me voir. Je lui ai écrit et il ne m’a pas répondu. Il faut que j’aille chez lui, il faut que je lui demande ce qui se passe ! Maman, je le déteste !

				Elle mit sa tête sur la poitrine de sa mère et éclata en sanglots.

				Madame Window, tout en lui caressant la tête, tenta de la consoler :

				— Mary, ma petite Mary, ne pleure pas ! Washington doit être occupé et il n’a pas le temps de venir te voir. Parfois l’amour et le travail ne font pas bon ménage. Fais-lui confiance. Ne te fais pas de fausses idées sur lui. Il doit être occupé. Mary, d’habitude tu sors le samedi, c’est pour ça que tu es si malheureuse aujourd’hui parce que tu n’as personne avec qui sortir. Attends un peu, il va probablement venir ce soir. S’il ne vient pas, j’irai au cinéma avec toi. D’accord, Mary ?

				Mary releva la tête, mit les bras autour du cou de sa mère et l’embrassa. Madame Window recoiffa sa fille de la main. Mary, tout en continuant à sangloter, s’essuya les yeux avec son petit mouchoir.

				— Maman, tu crois vraiment qu’il est trop occupé ? Tu le crois vraiment ? Et il n’aurait même pas le temps de m’envoyer une carte ! Je ne le crois pas ! Je pense qu’il en a trouvé une autre et qu’il m’a laissée tomber ! Les hommes sont tous pareils ! Je le déteste !

				— Ne parle pas comme ça, Mary. En amour, il y a des hauts et des bas. Sois patiente et fais-lui confiance. Il finira par te revenir ! Quand ton père…

				Madame Window n’acheva pas sa phrase et secoua doucement la tête.

				Mary regarda le visage de sa mère :

				— Maman, d’après toi, il faut toujours être patiente et faire confiance ! Pourquoi faut-il que ce soit toujours les femmes qui patientent et fassent confiance alors que les hommes peuvent agir à leur guise ?

				— Vous êtes fiancés, n’est-ce pas ? demanda simplement sa mère.

				— Lors des fiançailles, les conditions sont acceptées par les deux parties. S’il décide de rompre, pourquoi dois-je être la seule à souffrir ? De plus, ce n’est pas moi qui ai voulu me fiancer, c’est lui qui m’a suppliée et maintenant…

				Mary, toujours assise dans les bras de sa mère, grattait le tapis du bout de ses orteils.

				Sa mère reprit, tout doucement :

				— Mary, ne parle pas comme ça. Nous ne pouvons pas échapper à la loi naturelle : l’homme cherche une femme et la femme ne peut pas vivre sans homme. Les fiançailles peuvent être la fin de l’amour, la mise à l’épreuve de l’amour ou le début de l’amour ! Mary, écoute ce que te dit ta mère : sois patiente et aie confiance. Il ne peut pas te laisser tomber. Je pense qu’il est vraiment très pris par son travail en ce moment.

				Mary se leva, se regarda dans la glace et se mit à marcher de long en large.

				— Maman, je vis très bien et je suis très heureuse toute seule. Je n’ai pas besoin d’homme !

				— Toi ? s’exclama Madame Window d’un ton acerbe.

				— Quand on a besoin d’un homme, on peut toujours en trouver un ! On ne peut pas échapper à la loi naturelle !

				Ses propos se voulaient sarcastiques mais elle n’était pas intimement persuadée de leur véracité.

				— Mary ! cria Madame Window d’un ton sévère en relevant bien haut son petit nez rouge.

				Mary continua à faire les cent pas en silence. Elle se sentait soulagée car, même si elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle venait de dire, cela lui avait permis d’épancher un peu sa colère.

				Tant que l’amour inné de la famille n’aura pas été éliminé de la surface de la terre, le mariage ne disparaîtra pas. Sous une forme ou une autre, le mariage restera une institution nécessaire. L’homme est égoïste par nature et la plus parfaite expression de cet égoïsme est la fondation de sa petite famille. Malgré tous les discours qu’on puisse tenir sur l’abolition du mariage, cet instinct sera difficile à détruire. C’est pourquoi, en parlant ainsi, Mary ne pouvait avoir d’autre but que de soulager son cœur.

				En tout cas, Madame Window n’avait guère prêté attention à ses paroles, n’ayant en tête qu’une seule préoccupation : comment rendre Mary moins malheureuse. Elle savait que les jeunes, surtout ceux de cette génération, ne pouvaient rester inactifs. Il fallait qu’ils dansent, roulent en voiture, aillent au cinéma…, n’importe quoi, sauf rester en place. Elle réfléchit longtemps pour parvenir à la conclusion que le cinéma était encore ce qu’il y avait de moins coûteux. Malheu­reu­sement, elles ne pouvaient y aller que le soir car il était convenu qu’elle sortait l’après-midi faire des courses avec Monsieur Ma. Cette pensée en appela une autre : comment pouvait-elle informer Mary de son projet de mariage ? Mary était orgueilleuse ! Comment pouvait-elle lui annoncer qu’elle allait épouser un Chinetoque ? D’ailleurs, devait-elle se marier ? Ne devait-elle pas préserver son statut social en renonçant à ce mariage ? Pourtant, elle devait penser à son bonheur personnel. Pouvait-elle prendre au sérieux les paroles de Mary et se chercher un homme lorsqu’elle en avait envie ? Ce serait encore pire ! La société et ses coutumes ne permettaient pas vraiment la liberté dans les rapports entre les deux sexes. Cette liberté était-elle possible dans certaines circonstances ? Nul n’aurait pu répondre à cette question ! Tout en frottant son petit nez, elle observait Mary qui continuait à marcher de long en large et dont le visage était maintenant tout rouge.

				Elle entendit Monsieur Ma l’appeler du couloir :

				— Madame Window !

				— Entrez, dit-elle calmement.

				La pipe entre les dents, Monsieur Ma entra d’un pas nonchalant. Son faux col tout neuf était trop grand d’une pointure et demie, et son cou semblait dépasser d’un tamis blanc. Sa cravate, neuve aussi, avait été maladroitement ficelée.

				— Approchez, ordonna Madame Window en souriant.

				Elle ajusta son nœud de cravate pendant que Mary leur jetait un regard de biais.

				— Ne devions-nous pas sortir faire des courses ? demanda Monsieur Ma.

				— Mary ne… ne se sent pas trop bien. Si je la laissais seule, je ne serais pas tranquille.

				Elle s’adressa alors à sa fille :

				— Mary, pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ?

				— Non, je vais rester pour attendre Washington. Il viendra peut-être aujourd’hui.

				Maintenant que sa colère était retombée, elle avait repris espoir.

				— Très bien, dit Madame Window et elle partit s’habiller.

				A ce moment, Ma Wei rentra. Il était livide et un filet de sang coulait de sa bouche. Le coup de poing de Paul avait aussi ébranlé une de ses dents. Son faux col était de travers et sa cravate était tachée de sang. Ses cheveux étaient en désordre et sa respiration haletante.

				Le cou du vieux Ma tourna dans le cerceau blanc. Il cria :

				— Ma Wei !

				Mary avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Ses lèvres se mirent à trembler. Elle cria à son tour :

				— Oh ! Ma Wei !

				Ma Wei les regarda en souriant fièrement et s’assit en essuyant avec sa manche le sang qui coulait de sa bouche.

				Le vieux Ma s’approcha et demanda en regardant son fils dans les yeux :

				— Que t’est-il arrivé ?

				— Je me suis battu, répondit Ma Wei, les yeux fixés sur le tapis.

				Monsieur Ma pâlit et sa moustache se redressa.

				— Avec qui ? Avec qui ?

				— Avec Paul ! Je lui ai flanqué une correction !

				Ma Wei souriait, tout en regardant son poing.

				— Avec Paul…

				— Avec Paul…

				Le vieux Ma et Mary avaient répété le nom en même temps. Ils s’arrêtèrent, gênés, ne sachant qui devait parler le premier. Enfin, le vieux Ma déclara :

				— Ma Wei, nous ne devrions offenser personne !

				Le vieux Ma avait, par-dessus tout, horreur de la bagarre. Même en état d’ébriété, il ne lui serait jamais venu à l’idée de lancer un verre à la tête de quelqu’un. Du vivant de Madame Ma, quelques accrochages s’étaient produits dans le couple mais se battre avec sa femme était un problème différent car, en outre, elle avait peu de chance d’être la plus forte. Quand Ma Wei était petit, il lui avait maintes fois répété qu’il ne fallait pas se battre et que, s’il voyait une bagarre dans la rue, il devait s’éloigner au plus vite. Et voilà qu’à Londres il s’était battu avec un diable étranger ! De plus, c’était avec Paul ! Le fils du révérend Evans ! Il regardait son fils d’un air hébété, prêt à s’évanouir.

				Madame Window entra alors. Elle poussa un cri d’oiseau effarouché :

				— Oh ! Ma Wei !

				Le vieux Ma murmura :

				— Il a flanqué une correction à Paul. Que devons-nous faire ? Que devons-nous faire ?

				— Vilain gamin ! dit Madame Window en s’approchant à son tour de Ma Wei.

				Après l’avoir examiné, elle s’adressa au vieux Ma :

				— Les enfants se battent très souvent.

				Puis, à Mary :

				— Mary, va chercher de l’eau pour lui nettoyer la bouche.

				Elle se tourna ensuite vers Monsieur Ma :

				— Allons-y !

				Le vieux Ma secoua la tête. Madame Window, sans un mot, le prit par le bras et l’entraîna. Il la suivit en titubant.

				Mary revint avec une cuvette d’eau, une bouteille de gargarisme et du coton hydrophile. Elle dit d’abord à Ma Wei de se rincer la bouche, puis elle lui essuya doucement les lèvres avec du coton, par petites touches. Il voyait battre ses longs cils sur ses yeux bleus pleins de bonté et de compassion. Elle redressa la tête pour voir le résultat et essuya à nouveau. Ses cheveux frôlaient la joue de Ma Wei comme des filaments d’or chargés d’électricité. Une chaleur intense empourpra ses joues. N’osant plus la regarder, il baissa la tête mais lorsqu’il sentit la chaleur, la douceur et l’odeur qui se dégageaient de sa poitrine, son corps tout entier fut pris de tremblements.

				— Ma Wei, comment la bagarre a-t-elle commencé ? demanda Mary.

				— J’étais en train de manger avec Made­moi­selle Evans lorsqu’il est entré et m’a donné un coup de poing, répondit Ma Wei en souriant.

				Mary poussa une exclamation de surprise. Elle ressentit une certaine animosité à son égard pour avoir osé s’attaquer à Paul mais ne put, en même temps, s’empêcher d’éprouver pour lui de l’admiration pour non seulement avoir osé s’attaquer à Paul mais être, en plus, sorti victorieux du combat. Le culte du héros est une des caractéristiques des Occidentaux. Le vainqueur ne peut être que bon et elle ressentit pour Ma Wei une certaine sympathie. Son col de travers, sa cravate tachée de sang, ses cheveux en bataille éveillaient le besoin d’amour qui sommeillait en son cœur. Il était très différent des autres jours. Héroïque et viril, il exhalait la force, le courage, la brutalité, autant de qualités qui, chez les femmes, exaltent leur admiration de la masculinité et renforcent le pouvoir d’attraction de l’homme. Elle continuait à lui essuyer les lèvres mais, maintenant en proie au culte du héros, ses mouvements se faisaient plus lents : une petite touche à droite, une petite touche à gauche, parfois sur la joue, parfois sur le lobe de l’oreille. Pour ses yeux bleus, le visage jaune de Ma Wei s’était recouvert d’or et un halo lumineux ornait sa tête. Ma Wei n’était plus un être répugnant à face jaune, c’était un représentant de la virilité, un homme plein d’ardeur, un héros, un guerrier !

				Pendant que sa main droite essuyait son visage, sa main gauche s’était doucement posée sur son genou. Lentement, en tremblant, il posa sa main sur celle de Mary dont les lèvres attiraient irrésistiblement ses yeux. A grand-peine, il parvint à prononcer quelques mots :

				— Mary, Mary, vous le savez, vous le savez : je vous aime !

				Elle retira vivement sa main.

				— Vous ? Moi ? C’est impossible !

				— Pourquoi ? Parce que je suis chinois ? L’amour ne connaît pas les frontières. Les Chinois sont-ils tombés si bas qu’ils n’ont même plus le droit d’aimer ?

				Il se leva et continua en la regardant dans les yeux :

				— Je le sais. Vous méprisez les Chinois. Le mot n’évoque pour vous que crime, drogue et viol. Pourtant, nous vivons sous le même toit depuis bientôt un an. N’avez-vous pas encore découvert que je suis différent de l’image que vous vous faites des Chinois ? Je sais que votre vision des Chinois a été façonnée par les rumeurs que colportent les journaux et les romans à bon marché. Mais comment pouvez-vous encore les croire ? Je sais que vous êtes fiancée avec Washington et je ne vous demande que d’être mon amie. Je veux seulement que vous sachiez que je vous aime. Peut-être l’amour peut-il s’exprimer autrement que par le contact des corps. Si vous pouvez accepter mon amour et me permettre d’être votre ami, je serai heureux jusqu’à ma mort. J’envie Washington mais, étant donné que je vous aime, je m’interdirai d’éprouver la moindre jalousie à son égard. Je…

				Ma Wei ne put en dire davantage car son cœur semblait vouloir bondir hors de sa poitrine. Ses jambes ne pouvaient plus soutenir le poids de son corps. Incapable de rester debout plus longtemps, il se laissa tomber sur une chaise.

				Mary sortit un petit peigne de bois qu’elle passa dans ses cheveux et resta longtemps silencieuse. Soudain, elle sourit et demanda :

				— Ma Wei, avez-vous vu Washington récemment ?

				— Mademoiselle Evans m’a posé la même question. Je ne l’ai pas vu.

				— Katherine ? Pourquoi vous a-t-elle posé cette question ? Elle connaît Washington ?

				Les yeux écarquillés, toute rouge, elle remit le peigne dans sa poche et se frotta les mains.

				— Je ne sais pas, dit Ma Wei en fronçant les sourcils. Pardon ! Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de Katherine. Je ne sais pas ce qu’il y a entre eux. Personne ne peut avoir qu’un seul ami, n’est-ce pas ?

				Il esquissa un sourire sarcastique dans sa direction.

				Mary le regarda et sortit de la pièce précipitamment.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre IX

				

				Madame Window marchait devant, la tête haute. Monsieur Ma la suivait la tête basse. De grandes rues en petites ruelles, elle marchait de plus en plus vite et il marchait de plus en plus lentement. Plus il y avait de monde, plus elle semblait heureuse mais moins il pouvait la suivre.

				Elle pensait, non sans éprouver un certain regret : « Si j’étais fiancée à un Anglais, nous marcherions dans la rue, côte à côte, la main dans la main, mais c’est impossible lorsqu’on traîne derrière soi un vieux Chinois titubant. »

				Il pensait, lui aussi, avec un certain regret : « Si je me promenais avec une Chinoise, je pourrais lui mettre quelques dizaines de mètres dans la vue alors que je suis avec une femme que je n’arrive pas à suivre. »

				Elle s’arrêtait pour l’attendre et il allongeait alors le pas en se penchant en avant. Elle riait et il riait aussi. A ce moment, tous les regrets s’évanouissaient.

				Ils entrèrent dans une bijouterie de Holborn Street. Quand le vieux Ma demanda à voir les bagues, le vendeur lui apporta une boîte de bagues en cuivre pour petites filles à quatre pence pièce. Le vieux Ma demanda à voir quelque chose de mieux. Cette fois, le vendeur apporta des bagues en plaqué argent à trois shillings les deux. Quand Monsieur Ma demanda à nouveau quelque chose de mieux, le vendeur, avec un sourire forcé, l’avertit :

				— La catégorie au-dessus risque de coûter plus d’une livre.

				Madame Window rougit et le tira par la manche.

				— Allons voir autre part pour trouver de la meilleure qualité.

				Le vieux Ma hocha la tête.

				Le vendeur s’excusa :

				— Je suis désolé, Madame. Je me suis trompé. Je pensais que Monsieur était chinois ; il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il était japonais. Nous avons beaucoup de clients japonais. Je suis vraiment désolé. Je vais vous présenter quelque chose de plus beau.

				— Monsieur est chinois ! dit Madame Window en accentuant fortement le « est ».

				Après avoir jeté un regard à Monsieur Ma, le vendeur repartit et revint, cette fois, avec des bagues en or. Il lui présenta le coffret en disant :

				— Ces bagues sont à plus de dix livres, voyez.

				Son sourire n’était guère avenant.

				Le vieux Ma repoussa le coffret en demandant :

				— Et vous n’avez rien au-dessus de vingt livres ?

				Le vendeur changea de couleur et sembla prêt à se précipiter sur le téléphone pour appeler la police. Un Chinois qui avait sur lui plus de vingt livres ne pouvait être qu’un voleur. En effet, un Chinois normal n’avait même pas une livre dans sa poche et il n’aurait jamais eu le culot d’entrer pour acheter une bague. Le vendeur hésitait sur la conduite à tenir. Madame Window entraîna le vieux Ma et ils sortirent du magasin. Le vendeur, après avoir rangé les bagues, s’empressa de noter le signalement du vieux Ma (aspect, taille et habillement) pour pouvoir le décrire à la police au cas où une bijouterie serait dévalisée.

				Furieuse, Madame Window perdit son sang-froid. Une fois dans la rue, elle entraîna le vieux Ma, tout en répétant :

				— On laisse tomber ! On laisse tomber !

				Le vieux Ma essayait de la calmer :

				— Inutile de vous fâcher ! Inutile de vous fâcher ! Ces petits magasins n’ont rien de très belle qualité, allons autre part.

				— Nous laissons tomber ! Nous rentrons ! C’est insupportable !

				Elle se mit soudain à courir et, légère comme une hirondelle, sauta dans un autobus qui passait. Le vieux Ma tenta d’en faire autant mais ses pas étaient trop courts. Regardant s’éloigner l’autobus, il murmura : « Ces étrangères ! Trop fières ! Trop fières ! »

				Il sentit une certaine tristesse l’envahir : cette femme était orgueilleuse, son fils se conduisait mal, il n’avait pas pu obtenir son poste de fonctionnaire et l’autobus ne l’avait pas attendu…

				La tête basse, il continua à marmonner : « Que peut faire un vieux comme moi ? Rien ! Il ne peut rien faire d’autre que supporter ! Pas la peine de rentrer tout de suite. Je dois leur montrer que je m’en moque ; plus je m’accommoderai de leurs caprices, plus ils me regarderont de haut et me feront subir leurs sautes d’humeur. Pas la peine de rentrer tout de suite ! C’est décidé ! »

				Il héla un taxi pour se rendre chez le révérend Evans.

				— Je sais ce qui vous amène, Monsieur Ma, dit le pasteur en lui serrant la main. Inutile de vous excuser ! Des enfants qui se battent, c’est une chose qui arrive souvent !

				Le vieux Ma qui se préparait à se confondre en excuses fut quelque peu déconcerté par cet accueil. Il sourit tristement.

				Le révérend Evans avait un peu maigri à cause des nuits passées sur les livres chinois. Il avait déjà usé deux dictionnaires mais ne comprenait toujours pas très bien ce qu’il lisait. Ses petits yeux marron marquaient sa déception.

				— Voyez-vous, révérend Evans, dit le vieux Ma en entrant dans le salon, je n’ai que Ma Wei comme fils et je ne veux pas être trop sévère avec lui, ni non plus trop indulgent. Avec Paul…

				— Asseyez-vous, Monsieur Ma. Oublions cet incident ! Quand les enfants ont fini de se battre, on n’en parle plus ! Quand Paul était étudiant, il s’est souvent battu. Je n’y pouvais rien et je ne voulais d’ailleurs pas m’en mêler. Au fait, êtes-vous allé à l’église ces derniers temps ?

				Le vieux Ma rougit et ne trouva rien à répondre. Il finit par dire :

				— J’irai dimanche prochain. Dimanche prochain !

				Bien qu’il ne fût pas très content, le pasteur laissa tomber la question. Remontant ses lunettes sur son nez, il dit :

				— Monsieur Ma, j’ai toujours besoin de votre aide. Mon chinois n’est toujours pas suffisant. Si vous ne m’aidez pas, je vais…

				— Je ne demande qu’à vous aider, s’empressa de répondre le vieux Ma.

				Son fils avait corrigé Paul. En aidant le pasteur, il pourrait payer sa dette.

				Le révérend Evans, devinant ses pensées, reprit :

				— Monsieur Ma, ma requête n’a rien à voir avec la bagarre. Cela ne regarde qu’eux et ce n’est pas notre problème. Si vous acceptez de m’aider, je ferai quelque chose pour vous en échange. Le temps, c’est de l’argent. Nul n’a le droit de faire perdre son temps à un autre, n’est-ce pas ?

				Le vieux Ma approuva de la tête, tout en pensant : « Ces dangés diables étrangers ont de la suite dans les idées. Et quand ils posent une question, ils veulent à tout prix une réponse précise. »

				Le révérend Evans reprit en clignant des yeux :

				— Monsieur Ma, quand avez-vous du temps libre ? Et je vous aide à faire quoi ? Nous devons décider tout de suite pour pouvoir nous mettre rapidement au travail.

				— En principe, je ne suis jamais occupé.

				Le vieux Ma avait horreur de ce mot.

				Le révérend Evans allait parler lorsque Madame Evans, la tignasse cotonneuse en bataille, entra. Les sillons de chaque côté de son nez semblaient particulièrement profonds et ses paupières particulièrement enflées, ce qui lui donnait un air idiot mais féroce. Elle attaqua aussitôt :

				— Monsieur Ma, qu’arrive-t-il à Ma Wei ?

				— Je suis venu…

				Sans lui laisser le temps de terminer sa phrase, elle raidit le cou et continua :

				— Qu’arrive-t-il à Ma Wei ? Dites-moi, Monsieur Ma. Vos enfants veulent se bagarrer. Et ils osent nous frapper. Il y a vingt ans, vous trembliez devant les étrangers et, maintenant, vous osez nous attaquer ! Essayez un peu de tuer l’un des nôtres ! Ici, nous ne sommes pas dans un pays sans foi ni loi comme la Chine où on peut tuer les gens à sa guise. En Angleterre, il y a des lois !

				Le vieux Ma ravala sa salive sans rien dire.

				Il avait l’air pitoyable et Madame Evans avait l’air féroce. Le révérend Evans voulut ouvrir la bouche, mais préféra finalement se taire.

				Ma Wei n’avait pas fait beaucoup de mal à Paul, il l’avait envoyé au tapis. Ce n’était pas parce qu’elle aimait son fils, dont les blessures n’étaient d’ailleurs que superficielles, qu’elle était dans une telle rage, mais tout simplement parce que le gamin qui avait osé se battre avec son fils était chinois. Quand un Anglais, homme ou femme, ouvre les yeux, il voit le monde à ses pieds : Hong-Kong, l’Inde, l’Egypte, l’Afrique… Tout lui appartient ! Les Anglais sont très fiers de cet état de choses, mais cela ne leur suffit pas : il faut aussi que les autres peuples reconnaissent que les Anglais leur sont mille fois supérieurs ! Madame Evans ne pouvait donc supporter une telle humiliation. Ma Wei avait osé frapper Paul ! Et bien que celui-ci n’ait pas été vraiment blessé, personne ne pouvait supporter un tel affront, sauf le révérend Evans qui, de ce fait, lui inspirait une certaine aversion.

				La porte s’entrouvrit et on entendit la voix de Katherine :

				— Maman !

				— Qu’y a-t-il ? demanda sa mère en se retournant comme un canon de montagne.

				— Mademoiselle Window veut te parler.

				Le canon tira son obus :

				— Fais-la entrer ! répondit Madame Evans.

				Katherine ouvrit la porte et Mary entra. Madame Evans fit deux pas dans sa direction en souriant.

				— Mary ! Comment vas-tu ?

				Elle semblait avoir complètement oublié le vieux Ma et le révérend Evans.

				Celui-ci s’approcha aussi pour saluer Mary.

				Mary ne répondit pas. Le front en feu, le visage pâle, les lèvres blanches, une larme au coin de ses yeux écarquillés, elle caressait la fleur de son chapeau qu’elle tenait à la main. Le cou tendu vers l’avant, ses pieds semblaient à peine toucher le sol.

				— Assieds-toi, Mary, dit Madame Evans sans cesser de sourire.

				Le pasteur approcha une chaise. Mary s’y laissa tomber sans prendre le soin de rajuster sa jupe et montrant à tous ses jambes dodues. Madame Evans ne put retenir une grimace de désapprobation.

				Katherine était pâle, elle aussi. Elle semblait calme mais ses yeux qui regardaient tour à tour sa mère et Mary dénotaient une certaine agitation intérieure. Elle ne salua pas le vieux Ma.

				Madame Evans s’approcha et mit sa main sur l’épaule de Mary.

				— Que se passe-t-il, Mary ? demanda-t-elle, regardant la jeune fille avec une grande bonté et se retournant vers le vieux Ma pour le regarder avec une grande férocité.

				Mary répondit en pointant un doigt tremblant en direction de Katherine :

				— Demandez à votre fille ! Elle le sait !

				Madame Evans se retourna vers sa fille et l’interrogea du regard.

				— Mary m’accuse de lui avoir volé son Washington, répondit Katherine.

				La tête de Madame Evans dessina un cercle dans l’air.

				— Et qui est ce Washington ?

				— Un propre-à-rien qui sillonne les rues à toute vitesse sur sa moto du matin au soir, répondit le vieux Ma.

				— C’est mon fiancé ! s’exclama Mary, et elle mordit sa lèvre inférieure.

				— Pourquoi le lui as-tu volé ? Et comment as-tu fait ? demanda Madame Evans.

				— Pourquoi le lui aurais-je volé ? répliqua Katherine calmement mais fermement.

				— Si tu ne me l’as pas volé, pourquoi ne vient-il plus me voir ? Tu viens de me dire que tu sortais souvent avec lui. Me l’as-tu dit, oui ou non ?

				— Oui, je l’ai dit ! Je ne savais pas que c’était ton amoureux. Je sais seulement que c’est mon ami et sortir avec un ami n’a rien d’anormal.

				Katherine souriait.

				En voyant les deux jeunes filles se disputer, Madame Evans ressentait une certaine irritation car elle était habituée à jouer les arbitres et ne pouvait pas les écouter sans rien dire. Elle intervint alors en raidissant le cou :

				— Kate, tu connais vraiment ce Washington ?

				— Oui, maman !

				Madame Evans fronça les sourcils. Ce que voyant, Mary se leva pour l’implorer :

				— Madame Evans, aidez-moi ! Sauvez-moi ! Mon bonheur et ma vie sont entre vos mains ! Dites à Katherine de le laisser tomber ! C’est mon homme ! Il m’appartient !

				Madame Evans déclara alors d’un ton sarcastique :

				— Mary, fais un peu attention à ce que tu dis. Ma fille n’est pas du genre à voler un homme dans la rue. Tu te trompes. Et si Katherine était aussi mauvaise que tu le penses, je serais très capable de la remettre sur le droit chemin. Je suis sa mère et je peux m’occuper d’elle !

				Elle poussa un soupir et s’adressa à sa fille :

				— Katherine, va nous faire du café.

				Et elle ajouta :

				— Mary, vous prendrez une tasse de café avec nous ?

				Mary ne répondit pas.

				Le vieux Ma profita alors d’un instant de silence pour dire :

				— Mary, rentrons.

				Mary acquiesça de la tête.

				Le vieux Ma serra la main du pasteur et, sans oser jeter un regard en direction de Madame Evans, il s’approcha de Mary et lui prit la main. Elle était glacée. Les deux jeunes filles se regar­dèrent. Katherine était parfaitement calme. Elle dit en souriant à Mary :

				— Au revoir, Mary. Nous restons amies, n’est-ce pas ? Tu t’es trompée sur mon compte. Au revoir !

				Mary secoua la tête et remit son chapeau.

				— Attendez, Mary. Je vais aller chercher un taxi, dit Monsieur Ma.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre X

				

				Tout le monde faisait une tête d’enterrement au petit déjeuner. Le vieux Ma voyait que son fils n’était pas dans son état normal et Ma Wei voyait que son père faisait triste mine, mais aucun des deux hommes n’aurait osé parler le premier. Ils se contentaient de faire la moue. Madame Window, en regardant sa fille, éprouvait une grande pitié mais s’apitoyait encore plus sur son propre sort. Mary, en regardant sa mère, pensait qu’elle était ridicule et cela lui donnait fortement envie de rire mais elle se contentait, elle aussi, de faire la moue. Quant au pauvre Napoléon, personne ne s’occupait de lui. Il avait bien essayé de lécher le mollet de Mary mais elle avait retiré sa jambe. Il avait ensuite flairé les grands pieds du vieux Ma mais celui-ci les avait déplacés. Il était abandonné de tous ! Déçu, il courut donc dans la cour, pour bouder devant les rosiers, imitant l’expression qu’il voyait sur le visage des hommes sans parvenir à comprendre leur comportement. Les chiens ont en commun avec les hommes d’être ridicules lorsqu’ils font la tête.

				Le déjeuner terminé, le vieux Ma remonta lentement l’escalier et mit sa pipe dans sa bouche, sans toutefois avoir le cœur de l’allumer. Mary posa un baiser glacé sur la joue de sa mère et partit travailler. Ma Wei enfila son manteau pour se rendre au magasin. Il allait sortir lorsque Madame Window l’arrêta.

				— Ma Wei, venez un instant.

				Il descendit derrière elle dans la cuisine. Elle se tourna vers lui et, les larmes dans les yeux, dit à voix basse :

				— Ma Wei, il va falloir que vous déménagiez.

				— Pourquoi, Madame Window ? demanda Ma Wei en s’efforçant de sourire.

				Madame Window soupira longuement avant de répondre :

				— Ma Wei, je ne peux pas vous expliquer. Il n’y a absolument aucune raison mais je vous demande de vous préparer à déménager. Je suis désolée. Extrêmement désolée.

				— Qu’avons-nous fait de mal ?

				— Rien. Absolument rien ! Et c’est justement parce que vous n’avez rien fait de mal que je vous demande de partir.

				L’expression sur son visage aurait pu être un sourire mais ce n’en était pas un.

				— Mon père…

				— Ne me posez plus de questions ! Votre père, je n’ai absolument rien à lui reprocher. Quant à vous, vous êtes un bon garçon. Je vous aime tous les deux mais nous ne pouvons plus vivre sous le même toit. Ma Wei, allez le dire à votre père, je n’ai pas la force de le lui dire moi-même.

				Deux larmes coulèrent très vite de chaque côté de son nez.

				— C’est bien, Madame Window, je vais le lui dire.

				Quand Ma Wei eut quitté la cuisine, Madame Window hocha la tête et se tamponna doucement les yeux de son petit mouchoir.

				Ma Wei entra dans le bureau sans même frapper et annonça d’emblée la nouvelle, pour voir la réaction de son père :

				— Papa, Madame Window nous demande de partir !

				— Ah ! fit le vieux Ma en se tournant vers lui.

				— Nous allons chercher autre chose ? demanda Ma Wei.

				— Attends un peu ! Attends un peu ! Laisse-moi le temps de réfléchir, dit le vieux Ma en retirant sa pipe de sa bouche et en pointant le tuyau vers son fils.

				— Très bien, papa. Je vais au magasin. A ce soir !

				Et il dévala rapidement l’escalier.

				Le vieux Ma réfléchit plus d’une demi-heure sans qu’aucune idée ne lui vînt à l’esprit. Il aurait voulu descendre pour lui parler, face à face, mais il n’osait pas. Déménager sans lui dire un mot ? Il n’avait pas le cœur à le faire. Pouvait-il demander au révérend Evans de lui parler ? Il y avait peu de chances qu’il s’intéressât à une question aussi banale. D’ailleurs, les diables étrangers n’aimaient pas se mêler des affaires des autres.

				Il marmonnait : « Etre obligé d’organiser soi-même son mariage n’est sûrement pas une bonne chose ! S’il y avait une entremetteuse pour servir d’intermédiaire entre nous, tout serait beaucoup plus facile. Je l’appellerais et elle accourrait pour arranger les choses. Ici, c’est différent ! Je ne peux demander à personne d’intervenir et je ne peux pas non plus aller lui parler moi-même. »

				Il réfléchit encore une demi-heure, toujours sans rien trouver. Il essaya d’imaginer ce qui se passait dans la tête de Madame Window : « Pourquoi a-t-elle changé si soudainement ? Je n’arrive pas à comprendre. Parce que je suis pauvre ? J’ai un magasin. Parce qu’elle n’aime pas les vieux ? Elle n’est pas toute jeune non plus. Parce qu’elle n’aime pas les Chinois ? Ce sont les gens les plus civilisés du monde. Parce que je suis laid ? Quiconque ayant des yeux peut voir que je suis extrêmement raffiné. Propre et sans tare ! Impeccable à tous points de vue ! Ne pas vouloir de moi ! Ce serait impensable ! (Les pointes de sa moustache se redressèrent comme pour marquer sa colère.) D’ailleurs, vaut-elle la peine qu’on s’intéresse à elle ? Voilà la question. Une petite étrangère avec un petit nez et un peu trop maligne ! A quoi bon ? Qui voudrait perdre son temps avec elle ? A quoi bon ? Elle veut que nous déménagions, alors nous déménagerons ! Son Excellence s’en moque ! »

				Le vieux Ma sentait une envie grandissante de se mettre en colère et sa moustache tremblait au rythme de ses lèvres. Tout à coup, il se leva et, la pipe à la bouche, descendit l’escalier en se disant : « Allons boire un bon coup ! Buvons jusqu’à l’ivresse ! Cela ne regarde personne ! Son Excel­lence ! »

				Il se frappa légèrement la poitrine et leva le pouce en signe de victoire.

				En l’entendant descendre, Madame Window remonta de la cuisine pour le voir. Il lui jeta, au passage, un regard oblique, mit son chapeau et son manteau, et sortit. Lorsqu’il fut dehors, il se retourna et cria à l’adresse du marteau de la porte : « Son Excellence ! »

				Seule dans sa cuisine, Madame Window pleura.

				

				Ma Wei était assis dans le petit bureau. La table était couverte de prospectus annonçant les soldes de printemps, de cartes postales et de catalogues. Il regardait tout cela sans avoir envie d’y toucher.

				A première vue, les choses étaient simples mais, en seconde analyse, elles l’étaient beaucoup moins. Ses problèmes pouvaient se compter sur les doigts de la main mais, une fois comptés, ils n’étaient pas résolus pour autant et il ne voyait pas comment s’en sortir. A commencer par le problème du déménagement. Il allait discuter la question avec son père, peut-être même allait-il falloir se disputer. Mais quand la dispute serait terminée, on repartirait ! A grand renfort de publicité, on annoncerait une grande vente promotionnelle et ça repartirait ! C’était facile ! Facile en théorie. Plus difficile à mettre en pratique. D’abord, fallait-il vraiment déménager ? Fallait-il se disputer avec son père ? Et enfin, fallait-il définitivement l’oublier ? Il était facile de parler ! Tous les gens, grands ou petits, avaient les mêmes problèmes et les mêmes difficultés. Une seule chose distinguait les grands des petits : l’esprit de décision. Ma Wei était capable de penser et de débattre mais il n’avait pas l’esprit de décision.

				Il restait assis, sans bouger. Sa pensée était aussi opaque que le brouillard londonien et son esprit était comme enfermé dans un petit coffret dans lequel, privé de lumière, il allait lentement s’étioler et mourir. La petite once d’amour qu’il avait en son cœur s’était partagée entre Mary, son père et Li Zirong, et il n’en restait plus rien. Seul subsistait un corps de chair assis sur une chaise. Sa vie était un enfer !

				Il espérait voir des clients mais personne ne venait. Il espérait voir son père, mais son père n’arrivait pas, d’ailleurs il n’arrivait jamais de bonne heure.

				Quand Li Zirong entra, ce fut pour Ma Wei comme un rayon de lumière qui illumina tout son être.

				Dès qu’il fut entré, Li Zirong s’écria :

				— Mon vieux Ma ! Comment se fait-il que toutes ces cartes ne soient pas encore parties ?

				Ma Wei le rassura :

				— Mon vieux Li, ne t’inquiète pas. Tout partira aujourd’hui.

				Les grands yeux de Ma Wei souriaient. Il était vraiment heureux. Il demanda :

				— Qu’as-tu fait de beau depuis que nous ne nous sommes pas vus ?

				— J’ai été aussi occupé qu’une marmite de bouillie en ébullition.

				Tout en parlant, il ôta son chapeau, essuya le bord du revers de sa manche et le posa délicatement sur la table avant d’annoncer :

				— J’ai une bonne nouvelle !

				— Bonne nouvelle pour qui ?

				— Pour moi ! répondit Li Zirong en montrant son nez25 tandis que son visage s’empourprait légèrement. Pour moi ! Je suis fiancé !

				— Toi ? Je ne te crois pas. Je ne t’ai jamais vu sortir avec une femme, dit Ma Wei en lui mettant la main sur l’épaule.

				— Tu ne me crois pas ? Pourtant, je ne me moque pas de toi. C’est vrai ! s’exclama Li Zirong dont le visage était maintenant écarlate. C’est ma mère qui a tout arrangé. Vingt et un ans ! Elle sait faire la cuisine et coudre ! Et elle n’est pas mal du tout !

				— Et tu ne l’as jamais vue ? demanda Ma Wei, le visage impassible.

				— Si, je l’ai vue quand elle était petite. Nous jouions ensemble tous les jours, répondit Li Zirong, très fier de lui, tout en ébouriffant ses cheveux.

				— Mon vieux Li ! Toi qui as des idées modernes, comment peux-tu agir ainsi ? Penses-tu un peu à l’avenir ? Toi qui es si capable et si instruit ! Et elle ? Une petite paysanne qui ne sait même pas lire et ne sait que faire la cuisine et coudre ! Mon vieux Li ! Réfléchis un peu !

				— Elle sait un peu lire !

				En voulant la défendre, il avait laissé échapper la vérité.

				— Elle sait un peu lire ! s’exclama Ma Wei. Mon vieux Li, je ne peux pas approuver ton comportement. Ce n’est pas que je considère que nous sommes trop bien pour nous abaisser à prendre une femme ordinaire mais je pense à ton bonheur futur. Je crois que tu devrais être un peu plus prudent. Réfléchis ! Pourra-t-elle t’aider ? Elle ne sait pas lire…

				Li Zirong l’interrompit :

				— Elle sait un peu lire !

				— D’accord ! Admettons qu’elle sache un peu lire. Crois-tu qu’elle pourra t’aider dans ta carrière ? Tes idées et ton instruction peuvent-elles cohabiter avec ses idées et les quelques caractères qu’elle sait lire ?

				Li Zirong réfléchit un instant et dit :

				— Tout ceci est très raisonnable. Mais écoute-moi, j’ai droit aussi à mes idées idiotes. Asseyons-nous !

				Ils s’assirent face à face et Li Zirong demanda :

				— Tu penses que j’ai des idées d’un autre âge, n’est-ce pas ?

				— A moins qu’elles ne soient trop idiotes ! dit Ma Wei en esquissant un sourire.

				— Je ne suis pas idiot du tout ! Je crois que le mariage est une institution nécessaire étant donné que les rapports entre homme et femme…

				Ne trouvant pas les mots pour terminer sa phrase, il s’arrêta et se gratta la tête, regarda le plafond et continua :

				— Mais, de nos jours, le problème du mariage est extrêmement difficile à résoudre. Je sais que, normalement, le mariage devrait être fondé sur l’amour réciproque mais ouvre un peu les yeux et regarde les femmes chinoises, regarde-les bien et cela te refroidira ! Qu’elles soient au lycée ou à l’université, crois-tu que les femmes soient réellement instruites ? Et si on revient un peu en arrière, savent-elles laver le linge et faire la cuisine ? Quant à l’amour, il faut savoir ce qui se trouve sous l’amour : le soutien, la compréhension, la responsabilité de l’un envers l’autre. Je ne pourrais pas aimer une femme incapable de me soutenir, de me comprendre et de se sentir responsable envers moi, même si elle était belle, même si elle avait des idées modernes…

				— Alors, tu crois que le seul devoir de la femme envers l’homme est de lui faire la cuisine et de laver son linge ? demanda Ma Wei en regardant Li Zirong.

				— Absolument ! Pour les femmes de la Chine d’aujourd’hui ! répondit Li Zirong en regardant Ma Wei, lui aussi. Dans la Chine d’aujourd’hui, il n’y a rien à faire pour les femmes puisqu’il y a des millions d’hommes qui n’ont rien à faire. Il faut déjà trouver du travail pour les hommes et demander aux femmes de s’occuper de leur intérieur ! Quand les familles connaîtront le bonheur et la stabilité, alors seulement la société pourra progresser et les hommes jouir d’une vie heureuse. Un petit savoir est une chose dangereuse et les étudiants des deux sexes en sont les victimes. Nantis de leur petit savoir, ils biffent allègrement la réalité d’un trait de plume. Après avoir lu quelques romans d’amour, ils tiennent des discours idiots sur la liberté en amour. Résultat : toujours le même. L’homme et la femme couchent une nuit ensemble et c’est fini ! Ils n’ont jamais pensé à leur responsabilité l’un envers l’autre et ne peuvent pas connaître le bonheur ! Je ne peux pas dire que je déteste les jeunes filles instruites mais je préfère épouser une paysanne qui sait faire la cuisine et laver le linge que rencontrer des femmes qui auront acquis un « petit savoir » et lu quelques romans.

				— Très bien, mon vieux Li, dit Ma Wei en riant, inutile d’ajouter autre chose ! Va plutôt discuter avec mon père, il sera heureux d’entendre un tel discours. N’en dis pas plus ! Tu ne pourras pas me convaincre et je n’arriverai pas non plus à me faire comprendre. Changeons de sujet, sinon nous risquons d’en venir aux mains.

				— Je sais que tu me méprises ! reprit Li Zirong. Tu penses que je suis vulgaire et que je ne comprends rien aux idées modernes. Je le sais, mon vieux Ma.

				— Hormis ton excès de pragmatisme, il n’y a rien chez toi de méprisable, mon vieux Li !

				— Hormis tes idées absurdes et ton manque de pragmatisme, il n’y a rien chez toi de méprisable, mon vieux Ma !

				Les deux jeunes gens éclatèrent de rire.

				— Nous devons essayer de nous comprendre, n’est-ce pas ? demanda Li Zirong.

				— A vrai dire, tes sentiments et les miens sont à des années-lumière de distance les uns des autres, répondit Ma Wei.

				— Nous devons quand même essayer, n’est-ce pas ?

				— Absolument !

				— Très bien, alors félicite-moi pour mes fiançailles !

				Ma Wei se leva et sans un mot serra chaleureusement la main de Li Zirong.

				— Au fait, reprit Li Zirong, comme pour s’excuser. Je n’étais pas venu pour discuter de la question du mariage. J’avais complètement oublié : j’étais venu t’inviter.

				— M’inviter à manger pour fêter tes fiançailles ? demanda Ma Wei.

				— Pas du tout ! Pas du tout ! Quand tu entendras dire que ton vieux Li a fait fortune, tu pourras t’attendre à ce qu’il t’invite à manger ! Pas avant ! (Li Zirong rit, trouvant sa plaisanterie très spirituelle.) C’est tout autre chose : Madame Simon donne, ce soir, une réception. Il y aura à manger et à boire, et aussi de la musique pour danser. Rien ne manquera ! La soirée va lui coûter plusieurs centaines de livres. Crois-moi, mon vieux Ma, les étrangers savent dépenser leur argent ! C’est pour collecter des fonds pour construire un hôpital ! Devine quel hôpital ! Un hôpital pour chiens et chats ! Les pauvres ont leurs hôpitaux mais si leurs chiens et leurs chats tombaient malades, où iraient-ils pour se faire soigner ? Un jour qu’elle n’avait rien d’autre à faire, Madame Simon a posé la question à l’oreille de son mari. « Alors, collecte des fonds pour construire un hôpital », lui a répondu sir Simon. Tu vois, c’est encore l’homme qui propose. Mon vieux Ma, où en étais-je ? (Li Zirong s’arrêta et se frappa le front.) J’y suis ! Quand elle m’a vu, hier, Madame Simon m’a demandé si je ne pourrais pas trouver un autre Chinois pour faire un numéro ou chanter quelque chose. Elle m’a d’abord demandé si je savais chanter et je lui ai répondu que je pouvais chanter si elle n’avait pas peur que je fasse fuir ses invités. Ma réponse l’a beaucoup fait rire et elle a dit que cela n’était pas dans ses intentions. J’ai alors pensé à toi : tu connais des airs d’opéra kunqu et tu pourrais venir chanter ce soir. Si tu lui rends service, elle ne sera pas ingrate ! En Angleterre, d’après mon expérience, c’est dans la classe ouvrière qu’on possède la plus grande maîtrise de soi et dans l’aristocratie qu’on a l’esprit le plus ouvert. Ce que j’aime le moins, c’est la classe moyenne ! Alors, tu viens ? Tu pourras manger et boire à l’œil toute la soirée, et, par la même occasion, tu verras comment vit la haute société. Il n’y aura que des riches. Tu es d’accord ?

				— Je n’ai pas d’habits de cérémonie, dit Ma Wei, semblant toutefois prêt à accepter.

				— As-tu des vêtements chinois ?

				— J’ai ma robe de chambre en soie et mon père a sa veste en satin à col montant.

				— Parfait ! Parfait ! Apporte-les, je t’attendrai dans le bureau de sir Simon, tu te changeras et, ensuite, je te conduirai chez Madame Simon. Si tu portes des vêtements chinois et chantes des airs chinois, elle sera aux anges ! Tu te rappelles la jupe brodée que nous avons vendue à sir Simon avant le Jour de l’an ? Elle va la porter ce soir. Avant-hier, à Piccadilly, je lui ai trouvé une robe de cérémonie bleu marine doublée de fourrure d’écureuil. Elle sera donc entièrement habillée à la chinoise. Les vêtements chinois produisent un effet de curiosité mais ils sont aussi particulièrement beaux. Si je suis un jour président, j’inter­dirai le port de vêtements étrangers en Chine. Y a-t-il au monde quelque chose de plus élégant et de plus beau que les vêtements chinois ?

				— Les Chinois portent des vêtements occidentaux à cause de leur effet de curiosité, fit remarquer Ma Wei.

				— Curiosité vulgaire qui n’a rien à voir avec la beauté ! répliqua Li Zirong.

				— Les vêtements occidentaux sont pratiques !

				— C’est aussi pratique de porter une chemise chinoise quand on travaille, et une longue robe en soie ou en lin est ce qu’il y a de plus facile à porter et de plus beau !

				— Tu es vraiment têtu, mon vieux Li !

				— Et toi, tu es obsédé par la nouveauté !

				— Restons-en là, car nous allons encore risquer de nous battre.

				— Alors, à ce soir chez sir Simon. A sept heures. Ne mange pas avant de venir. Nous aurons de la cuisine française. A ce soir !

				Et il ajouta, après avoir pris son chapeau :

				— Mon vieux Ma, occupe-toi tout de suite des prospectus et des cartes qui sont sur la table car si je les vois encore en pile la prochaine fois, nous risquerons vraiment de nous battre !

				— Faut-il en envoyer à la future Madame Li ? demanda Ma Wei en riant.

				— Tu peux, elle sait lire quelques caractères !

				— Ils sont en anglais, Monsieur !

				Li Zirong décocha à Ma Wei un coup de poing amical et sortit en courant.

				
					
						25 En disant « moi », les Chinois pointent leur index en direction de leur nez et non de leur poitrine comme les Occidentaux.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre XI

				

				La brise était plus douce et la pluie fine semblait vouloir s’attarder dans l’air plutôt que de tomber tout de suite sur le sol. Dans la rue, les petites marchandes de fleurs présentaient maintenant aux passants les jonquilles et autres fleurs printanières dont les couleurs mettaient une note d’espoir dans la grisaille londonienne. La saison des spectacles tirait à sa fin et on ne parlait plus que des derniers résultats de football et des pronostics pour la célèbre course d’avirons entre Oxford et Cambridge. L’amour des paris et des sports est, en effet, aussi profondément enraciné dans l’âme anglaise que celui du bœuf froid ou du tabac.

				Des perles d’eau s’accrochaient aux branches des arbres sur lesquelles apparaissaient quelques bourgeons rouges. Une vapeur humide montait de la terre remuée où commençaient à poindre des boutons blancs. Encore plus verte qu’en été, l’herbe frémissait à chaque souffle du vent et laissait tomber une par une les gouttelettes accrochées à chacun des brins. Au milieu du bruit et de l’agitation de Londres, les parcs étaient des havres de paix et de sérénité où l’on pouvait respirer un air plus pur et plus parfumé.

				Les mains derrière le dos, le vieux Ma marchait sur le gazon, à pas légers, comme s’il craignait d’écraser les vers de terre. Il n’avait pas pris de parapluie et l’eau dégoulinait des bords de son chapeau. Ses chaussures aussi étaient trempées. Pourtant, calme mais déterminé, il continuait à marcher. Après avoir ainsi marché longtemps, il se retrouva dans la rue. Il vit, de l’autre côté, une autre étendue d’herbe. Au milieu de la rue, se dressait un monument érigé en l’honneur d’un artilleur mort au combat. Il se rappelait vaguement le monument mais était incapable de le situer exactement. Il n’avait jamais pu retenir les noms des rues et avait horreur de demander son chemin. Il voulut traverser pour aller voir l’autre parc mais la circulation était trop dense et lui donnait le vertige. Il frappa le sol du pied pour faire tomber la boue de ses chaussures et fit demi-tour.

				Il décida de s’asseoir un instant sur un banc. Une vieille dame, tenant en laisse un petit chien au museau étroit et au cou court, vint s’asseoir sur le même banc. Il lui jeta un regard de travers (n’accordant au chien qu’un demi-regard), se leva et repartit dans l’herbe de sa démarche zigzagante.

				— C’est mauvais signe de rencontrer des vieilles tôt le matin et encore pire lorsqu’elles promènent leurs chiennes ! murmura-t-il avant de cracher deux fois dans l’herbe.

				Il marcha un moment et se retrouva dans une autre rue. La circulation était toujours aussi intense mais il n’y avait pas de monument. Il se demanda où il était. Assez loin de l’autre côté, il aperçut une plaque au coin d’une ruelle. Traverser pour lire une plaque eût été déchoir car il seyait mal à un homme de sa classe de chercher des noms de rues. Il préféra renoncer et repartir plutôt faire un tour dans le parc mais il commençait à avoir mal aux pieds et ses semelles étaient glacées. Il risquait d’attraper froid et ce serait un problème sérieux. Il fallait donc rentrer !

				Rentrer ! Sans avoir résolu la question avec laquelle il était parti ce matin ! Pouvait-il ne pas rentrer ? Quand bien même il marcherait trois heures, trois jours ou trois ans, trouverait-il la réponse ? Rien de moins sûr ! Dur ! Dur ! Dur ! Depuis son enfance, il ne s’était jamais heurté à aucun obstacle et n’avait jamais rencontré de gros problèmes. Il n’avait donc pas été formé pour pouvoir faire face à une telle situation. Alors, comment pouvait-il résoudre le premier problème auquel il était confronté ?

				Il valait mieux rentrer et lui parler quand il la verrait. Il héla donc un taxi.

				Lorsqu’il arriva, Madame Window était en train de faire le ménage dans le bureau.

				— Hello ! Comment était la promenade ? demanda-t-elle.

				— Excellente ! Le parc est très intéressant. Les jonquilles sont grandes comme ça. (Il montrait son petit doigt.) Elles viennent de sortir de terre. Mary est-elle partie travailler ? Son moral est-il meilleur aujourd’hui ?

				Elle répondit, tout en continuant à nettoyer les carreaux et sans se retourner :

				— Bien meilleur ! La tante Dolly est morte et elle a laissé cent livres à Mary. La pauvre tante Dolly ! Un tel héritage a tourné la tête à Mary. Elle veut s’acheter un chapeau, un phono et un manteau de fourrure, et aussi ouvrir un compte d’épargne à la banque. Mais quand elle aura acheté tout ça, il ne lui restera plus d’argent à déposer. On ne peut pas dépenser son argent et le placer, n’est-ce pas ? Ma petite Mary ne sait vraiment pas ce qu’elle doit faire.

				— Washington est revenu ?

				Madame Window répondit lentement en secouant la tête :

				— Toujours pas.

				— On ne peut absolument pas faire confiance aux jeunes, dit-il en soupirant.

				Elle se retourna alors et le regarda en esquissant un sourire. Le vieux Ma reprit :

				— On ne peut pas leur faire confiance. Les jeunes gens n’agissent que sous l’impulsion du moment, sans se préoccuper de la suite et de la façon dont on fonde une famille !

				De toute sa vie, le vieux Ma n’avait jamais fait preuve d’une telle éloquence. Il avait parlé d’une voix naturelle et empreinte de sincérité. Il secouait la tête, comme sous le coup d’une profonde émotion. Sa promenade du matin n’avait pas été vaine car elle semblait avoir stimulé son imagination poétique. Il regardait Madame Window d’un air suppliant.

				Elle avait perçu le sens de ses paroles mais elle se retourna sans un mot et reprit son travail.

				Héroïque et déterminé, le vieux Ma fit deux pas en avant. C’était maintenant ou jamais, il allait tout gagner ou tout perdre !

				— Madame Window ! Madame Window !

				Ce cri exprimait tout ce qu’il ressentait en son cœur. Il tendait la main ; ses doigts tremblaient.

				Madame Window se retourna et dit en s’appuyant sur le rebord de la fenêtre :

				— Monsieur Ma, il n’y a plus rien entre nous. Nous ne devons plus aborder ce sujet.

				— Est-ce à cause de ce qu’a dit le vendeur quand nous sommes allés acheter une bague ?

				— Non ! Il y a de nombreuses raisons ! Cette histoire n’a fait que tout déclencher. En rentrant, j’ai mûrement réfléchi et j’ai découvert de nombreuses raisons pour mettre un terme à notre relation. Je n’ai pas trouvé un seul argument qui pourrait me pousser à continuer. Je vous aime…

				Il l’interrompit :

				— Alors, si vous m’aimez, qu’importe le reste !

				— La société ! La société ! La société semble n’avoir d’autre but que de tuer l’amour ! En Angleterre, nous sommes tous égaux du point de vue politique mais, sur le plan social, nous sommes divisés en classes. Pour le mariage, nous ne sommes libres de notre choix qu’à condition de rester à l’intérieur de notre classe. C’est seulement lorsque le partenaire a la même position sociale et la même fortune qu’on peut oser parler de mariage et espérer être heureux ensuite. Ce n’est que dans les romans que les princes épousent les bergères. La réalité est très différente car, même en supposant qu’un tel mariage puisse se produire, la pauvre paysanne ne connaîtrait jamais le bonheur. Elle se retrouverait, en effet, dans un monde totalement inconnu. La société, les coutumes, les manières, la langue, tout serait différent. Comment, dans ces conditions, pourrait-elle être heureuse ?

				Elle poussa un profond soupir et, machinalement, s’essuya le nez avec son chiffon. Elle continua :

				— Quant à nous, ce n’est pas la barrière sociale qui nous sépare mais la différence de race qui ne tarderait pas à détruire ce qui nous réunit. La différence de race est encore pire que la différence de classe. J’ai bien réfléchi et j’ai examiné tous les arguments. Il vaut mieux que nous ne prenions pas ce risque ! Voyez-vous, je dois penser à Mary. Il y a neuf chances sur dix pour que son mariage échoue et je ne peux donc pas vous épouser car, même si quelqu’un tombait amoureux d’elle, il romprait dès qu’il apprendrait qu’elle a un beau-père chinois. On ne peut pas détruire les préjugés ! Quand vous êtes arrivé, je pensais, moi aussi, que vous étiez un monstre car tout le monde affirme que vous ne valez rien. Je sais maintenant que tout ce qu’on dit sur vous est faux mais les autres membres de ma société ne le savent pas et, si nous nous mariions, nous serions obligés de vivre dans cette société. En moins de trois jours, cette société nous détruirait tous les deux ! Beaucoup d’Anglais épousent des étrangères. Ce choix inspire aux gens une certaine méfiance qui ne va jamais jusqu’à la répulsion. Si c’est une Anglaise qui épouse un étranger, les choses sont totalement différentes. Voyez-vous, Monsieur Ma, les Anglais sont un peuple extrêmement fier. Ils méprisent les femmes qui épousent des étrangers et éprouvent de la répugnance pour les étrangers qui épousent des Anglaises. J’ai souvent entendu dire que les Orientales étaient considérées comme des trésors de la maison que les hommes ne doivent pas voir et qui ne doivent pas épouser les étrangers. Les Anglais sont pareils. Ce dont ils ont le plus horreur, c’est de voir leurs femmes partir avec des étrangers. Monsieur Ma, ni vous, ni moi ne pouvons détruire les préjugés raciaux et il ne servirait à rien de prendre le risque. Nous pouvons rester bons amis mais nous ne serons jamais rien d’autre !

				Le vieux Ma resta comme paralysé, incapable de prononcer une parole. Enfin, il demanda à voix basse :

				— Je ne pourrai pas rester ici ?

				— Bien sûr que si. Nous restons bons amis. Il y a quelques jours, j’ai dit à Ma Wei que vous deviez déménager mais c’était sous le coup de l’émotion. Si j’avais vraiment voulu que vous partiez, je vous aurais pressé davantage. C’est sûr, vous pouvez rester !

				Sans dire un mot, il s’assit en baissant la tête.

				— Je vais chercher Napoléon pour vous tenir compagnie, dit-elle en sortant.

			

		

	
		
			
				

				

				CINQUIÈME PARTIE

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre I

				

				A la mi-mars, les nuages disparurent soudain du ciel londonien. Débarrassés de leur enveloppe de brouillard, les arbres apparurent plus grands et plus minces. Les branches des ormes laissèrent tomber leurs écailles orangées et les saules, en un clin d’œil, se couvrirent de jaune. Les fleurs sauvages des parcs sortirent leurs tendres boutons de la terre humide avec un tel enthousiasme qu’on aurait cru les entendre. Les visages se firent beaucoup plus souriants et les gros chiens se mirent à gambader dans la rue, aboyant lorsqu’ils voyaient l’ombre des arbres sur le sol. Sous le soleil, les voitures aux couleurs plus vives semblaient plus agiles, et la fumée de leur pot d’échappement faisait, derrière elles, comme un nuage bleu. Les lettres d’or des enseignes des magasins aux étalages multicolores éblouissaient un peu les passants mais leur mettaient aussi du baume au cœur.

				Le beau temps, pourtant, ne régnait pas chez les Evans, car aucun des membres du conseil de famille ne souriait. Paul, la pipe entre les dents, fronçait les sourcils. Le révérend Evans, la tête appuyée contre le dos de son fauteuil, jetait sans cesse des regards furtifs en direction de sa femme dont la chevelure qui retombait comme un amas de racines d’arbres morts ne semblait nullement affectée par l’arrivée du printemps. Sa nuque était raide, ses yeux dardaient des éclairs empoisonnés et les deux profonds sillons de part et d’autre de son nez ressemblaient aux douves desséchées et glacées d’un château fort.

				Elle dit en grinçant des dents :

				— Il faut absolument ramener Katherine. Je dois aller la chercher.

				— Je ne veux plus la voir devant moi, déclara Paul avec fermeté. Alors, inutile de la ramener, maman.

				Sa mère reprit d’une voix douloureuse en articulant bien chaque mot :

				— Si nous ne la ramenons pas et si Mary poursuit Washington en justice, nous sommes perdus ! Tous les trois. Je ne pourrai plus continuer à travailler pour la mission et tu ne pourras plus travailler à la banque. Si elle le poursuit en justice, nous sommes perdus, totalement anéantis ! Et si les journaux en parlent, pourrons-nous le supporter ? Il faut la ramener. C’est la seule solution possible !

				— Si elle a décidé de partir avec lui, nous n’avons aucun moyen de la faire revenir ! dit Paul dont le visage exprimait la rage. Elle est égoïste, capricieuse et n’a aucun sens de l’honneur ! Je le savais.

				— Inutile de crier ta haine ! Ça ne sert rigoureusement à rien ! Ce qu’il faut, c’est trouver une solution. Ta haine me brise le cœur. Ne lui ai-je pas, chaque jour, depuis sa plus tendre enfance, enseigné la bible ? L’ai-je parfois quittée des yeux ? Tu la hais mais c’est surtout moi qui devrais la haïr ! Cela servirait à quoi ? Au lieu de la haïr, nous devons utiliser la force de notre amour pour la transformer ! Elle est partie mais nous voulons qu’elle revienne. Il suffit qu’elle veuille retrouver le droit chemin, qu’elle écoute la parole de Jésus, qu’elle cesse de lire ces écrits hérétiques et ces théories absurdes ! Je la trouverai, même si je dois la chercher jusqu’au bout du monde, et je la ramènerai ! Je sais qu’elle n’est pas heureuse en ce moment et, quand je l’aurai ramenée, elle pourra retrouver le bonheur d’autrefois. Je sais qu’elle ne peut être vraiment heureuse qu’avec moi et il est de mon devoir d’assurer son bonheur, quel que soit le mal qu’elle ait pu me faire !

				Elle avait prononcé cette longue tirade d’une traite, sans une hésitation, comme si elle récitait un texte qu’elle avait rédigé et appris par cœur. Ses yeux étaient mouillés par ce qui était probablement des larmes, mais des larmes qui n’étaient pas des larmes ordinaires.

				Paul éleva la voix :

				— Elle ne reviendra pas ! Si elle avait eu le moindre égard pour nous, elle ne serait pas partie avec ce propre-à-rien de Washington ! Maman, fais ce que tu veux ; moi, je m’en vais ! Je vais demander à ma banque de me muter en Inde, en Egypte, au Japon, n’importe où ; je ne peux plus la revoir ! Si l’Angleterre doit s’écrouler un jour, ce sera parce que l’égoïsme l’aura emporté sur l’amour de la famille, de la patrie et de Dieu.

				Sur ces mots, il se leva et sortit.

				La Grande Guerre n’avait pas seulement ébranlé les économies des pays concernés, elle avait aussi ébranlé les idéologies. Les hommes et les femmes qui pensaient remettaient en question toutes les anciennes valeurs morales et tous les vieux concepts pour les réinterpréter. Ils voulaient se débarrasser des vieilles entraves pour bâtir un monde nouveau où régnerait la paix. Le mariage, la famille, la morale, la religion, la politique, toutes ces notions étaient tournées sens dessus dessous et comme déracinées par les nouvelles formes de pensée. Les plus larges d’esprit se laissaient emporter par la vague et se sentaient infiniment plus libres. Ceux qui avaient l’esprit étroit luttaient de toutes leurs forces pour nager à contre-courant et s’accrochaient désespérément aux épaves des vieilles idées. Ballottés par les flots, les deux clans se heurtaient, refusant de faire l’effort qui leur eût permis de se comprendre, figés dans le soupçon et la haine qui provoquaient des drames déchirants jusqu’au sein des familles.

				Les Anglais, tout conservateurs qu’ils fussent, étaient aussi emportés par le tourbillon.

				Un siècle séparait le frère et la sœur. Celle-ci ne rêvait que de paix et de liberté ; elle voulait briser mariage et religion, et refusait le patriotisme borné ainsi que la domination de l’aristocratie dans la vie parlementaire. Pour Paul, au contraire, il fallait préserver les vieilles notions de guerre, patriotisme, mariage et religion. Katherine ne voyait dans la guerre qui venait d’avoir lieu qu’une abomination ; quant à la période qui l’avait précédée, elle lui semblait effarante. Cette guerre avait, en revanche, été pour Paul un événement glorieux qui était venu couronner l’âge d’or. Les idées de Katherine avaient été formées par les livres. Les opinions de Paul étaient le produit de sa nature et de son instinct. Ils étaient jeunes tous les deux mais n’appartenaient pas à la même jeunesse d’après-guerre. Sans jamais se départir de son sourire, elle remettait tout en question. Quant à Paul, son éternelle pipe entre les dents, il décrétait sur tout, sans connaître le doute. Elle voulait savoir et comprendre. Il ne voyait que résultat et efficacité. Elle comptait sur sa tête et lui sur ses impulsions. Ils ne pouvaient donc espérer se comprendre. Il la haïssait car il ne pouvait juger que par impulsion, sentiment et hérédité.

				Puisqu’ils s’aimaient, elle s’était, tout naturellement, mise en ménage avec Washington. Pourquoi acheter une bague et se la mettre au doigt ? Pourquoi mettre la main sur la bible dans une église ? Pourquoi être obligée de prendre le nom de son compagnon ? Toutes ces questions faisaient sourire Katherine.

				Pour Mary, au contraire, tout comme pour Paul, il fallait une bague, il fallait mettre la main sur la bible, il fallait s’appeler Madame Washington. Ses mouvements étaient ceux d’un petit chat sauvage mais sa pensée celle d’un bœuf mort. Elle aimait montrer ses jambes blanches aux hommes mais jusqu’au genou seulement. Dès que le vent soulevait sa jupe, elle s’empressait de la tirer d’un geste un peu idiot et ridicule. Par son attitude et son habillement, elle ne cherchait qu’à se faire remarquer de loin par les hommes et son arme la plus efficace était sa beauté. Grâce à cette arme, elle devait capturer son homme pour fonder sa petite famille et le tour était joué. Elle n’avait pas d’autre ambition. Elle ne voulait pas d’enfants, ce qui était une idée nouvelle, mais pour Mary ce n’était que pour des raisons pratiques. En effet, non seulement cela mettrait gravement sa ligne en péril mais les enfants étaient aussi terriblement embêtants. Elle ne souhaitait donc pas en avoir ; elle n’aurait toutefois jamais admis être influencée par les idées nouvelles de contrôle des naissances.

				Après avoir comparé les deux jeunes filles, Washington avait choisi de vivre avec Katherine. Il aimait toujours Mary pourtant et ne l’avait pas oubliée, mais sa relation avec Katherine était une chose qui dépassait l’« amour ». Cette chose qui dépassait l’amour était apparue après la guerre et on ne savait pas encore trop bien ce que c’était. C’était une chose dont les formes n’étaient pas clairement définies, une chose qui débordait de vie et de liberté, une chose que Mary était incapable de comprendre et de vivre car sa définition de l’« amour » était parfaitement délimitée par les notions de mariage, couple et famille. Et cette chose nouvelle ne pouvait, en aucune façon, trouver sa place dans les limites imposées par le vieux monde.

				Katherine et Washington n’auraient éprouvé aucune honte à se présenter la main dans la main devant Madame Evans ; ils n’auraient pas non plus eu peur d’aller voir Mary. Leur seule peur était de ne pas être compris. Ils ne craignaient personne mais ils ne ressentaient pas l’envie de se heurter aux idées anciennes. Ce n’était pas faiblesse de leur part mais ils savaient qu’ils assistaient au choc de deux mondes ; ce n’était pas un problème individuel mais bien une transformation historique. Ils étaient en paix avec leur conscience mais les critères de Madame Evans et de Mary n’étaient pas les leurs, et ne pouvaient se mesurer à la même aune. Ils pensaient donc qu’il était préférable de ne pas se montrer et de n’aller voir ni Madame Evans ni Mary.

				« Pauvre Paul ! Lui, si exigeant envers lui-même ! Je comprends qu’il souffre », marmonna Madame Evans quand son fils fut sorti.

				Après avoir regardé sa femme, le révérend Evans comprit que c’était maintenant à son tour de parler. Après avoir toussé deux fois, il dit :

				— Kate n’est pas une mauvaise fille, ne la juge pas mal.

				— Tu l’as toujours soutenue. Si tu n’avais pas toujours fait ses quatre volontés, elle n’aurait jamais commis une telle ignominie !

				Le canon ayant lâché sa bordée, le pasteur ravala sa rancœur et se tut.

				— Je pars à sa recherche et j’utiliserai la parole de Jésus pour la convaincre de revenir.

				Le sourire qu’elle esquissa en prononçant ces mots était à peu près aussi débonnaire que le rictus de Satan.

				— Tu vas perdre ton temps car, de toute façon, elle ne reviendra pas, dit le révérend Evans à voix basse. Elle est très heureuse avec lui et n’acceptera pas de revenir. Et même si elle n’était pas heureuse avec lui, elle ne reviendrait pas car elle est en mesure de gagner sa vie. Je voudrais qu’elle revienne car elle m’adore et je l’adore.

				A ce moment, ses yeux s’emplirent de larmes. Il continua :

				— Je ne la ferai pas revenir de force. Elle a ses idées et ses opinions. Elle peut les mettre en pratique et vivre selon ses convictions ; alors, elle est heureuse ! Je ne veux pas la déposséder de son bonheur. Tout dépend maintenant de Mary. Si elle intente un procès, nous sommes perdus. Si elle accepte la situation, les choses s’arrangeront. Tout dépend de Mary. Ce n’est donc pas la peine que tu partes à la recherche de Kate. J’irai la trouver moi-même et j’écouterai ce qu’elle aura à me dire. Ensuite, j’irai voir Mary et je l’implorerai de ne rien faire.

				— Implorer… Mary ! Implorer ! s’écria Madame Evans, en pointant son index en direction du nez de son mari.

				Jamais elle n’avait employé ce mot autrement qu’en s’adressant à Dieu.

				— Je l’implorerai ! répéta le pasteur d’une voix sourde mais déterminée.

				Elle hurla :

				— Ta fille part vivre avec un homme et tu vas implorer une petite crétine ! As-tu encore un sens de l’honneur, révérend Evans ?

				— Je n’ai pas d’honneur à défendre. Paul et toi, vous vous préoccupez de votre honneur, pas moi ! Tu ne veux faire revenir ta fille que pour sauver la face, sans penser à son bonheur ! De plus, tu ne penses pas une seconde à la douleur de Mary ! Je me moque de l’honneur, je vais aller l’implorer ! Si elle veut bien m’écouter, elle se sacrifiera pour le bonheur de Katherine. Elle est aussi parfaitement libre et elle a le droit de refuser. Je n’ai pas le pouvoir de la contraindre à m’écouter. Pauvre Mary !

				Un court instant, Madame Evans fut sur le point de s’emparer d’un objet pour le jeter à la tête de son mari mais elle pensa à Dieu et se contrôla. La haine dans les yeux, elle regarda le pasteur et, sa chevelure cotonneuse en bataille, elle sortit à son tour.

				

				Le révérend Evans et Madame Window étaient assis face à face ; Mary tenant Napoléon dans ses bras était assise devant le piano. A la lumière de la lampe, le visage du pasteur était d’une pâleur de mort.

				Il s’adressa à Mary :

				— Mary ! Mary ! Katherine et Washington ont tort tous les deux. C’est toi qui es la victime. Mais les choses étant ce qu’elles sont, si tu attaques Washington, je sombrerai avec lui. Tu as légalement le droit de le faire et tu peux lui demander des dommages et intérêts pour rupture de promesse de mariage que tu es sûre d’obtenir. Avec, en plus, les frais du procès, il sera à coup sûr ruiné. Dès que la nouvelle sera dans les journaux, ma famille tout entière sera perdue. Tu as toutes les raisons du monde pour intenter un procès, tu as toutes les raisons du monde pour réclamer des dommages et intérêts, mais je t’en supplie, sois indulgente envers lui ! Washington n’est pas un mauvais garçon et Kate n’est pas une mauvaise fille mais leur décision t’a fait du mal ! Si tu te montres indulgente envers eux, ils te devront le bonheur de toute leur vie. Si tu ne leur pardonnes pas, je ne te reprocherai pas d’être trop dure car ton refus serait largement justifié. Mais je suis venu te supplier de faire preuve de la plus extrême mansuétude pour qu’ils ne soient pas ruinés et que nous ne soyons pas ruinés. Aux yeux de la loi, ils méritent d’être punis, mais en termes de sentiments, leur conduite peut, dans une certaine mesure, être digne de pardon. C’est par amour qu’ils ont commis cette mauvaise action, ils ne l’ont pas fait pour se moquer de toi ou pour te faire du mal. Mary ! Dis une seule phrase ! Dis que tu leur pardonnes ou dis que tu veux qu’ils soient châtiés ! Mary ! Parle !

				Mary ne répondait pas ; ses larmes tombaient sur Napoléon.

				Ce fut sa mère qui prit la parole. Ses lèvres tremblaient.

				— Je pense que le recours à la loi est la façon normale de régler le problème, n’est-ce pas ?

				Le pasteur, la tête dans les mains, restait silencieux. Alors Mary se leva brusquement en criant :

				— Non, maman ! Je le hais ! Je le hais ! Je… l’aime ! Je ne peux pas le châtier. Je ne peux pas le ruiner. Mais je veux qu’il vienne me parler lui-même. Lui-même ! Je n’écouterai personne d’autre. Maman, tu n’as pas à t’inquiéter. Révérend Evans, vous n’avez pas à vous en mêler. Il faut que je le voie et il faut que je la voie, elle aussi. Je veux les voir ! Je veux seulement les voir ! Ha ! Ha !

				Mary fut secouée d’un rire étrange qui mit sa mère mal à l’aise. Elle s’approcha de sa fille pour la soutenir tandis que le pasteur restait assis, l’air hébété. Mary continua un moment, incapable de contrôler ce rire, et, soudain, posant son front sur le piano, elle éclata en sanglots.

				Napoléon courut se réfugier auprès du pasteur et le regarda, la tête de biais.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre II

				

				Ma Wei et Li Zirong décidèrent d’aller visiter Welwyn Garden. C’était une ville nouvelle, bâtie au nord de Londres après la guerre. La ville avait été conçue comme un parc et, quand venait l’été, le parfum des fleurs emplissait toutes les rues. L’unique magasin où l’on trouvait de tout était situé au centre de la ville. Tout était électrique et le charbon était interdit afin de préserver la pureté de l’air. Les voitures n’avaient accès qu’à certaines rues et les habitants pouvaient donc profiter du calme qui régnait de jour comme de nuit. Tout, dans cette ville, se voulait « naturel » mais la préservation de ce « naturel » dépendait entièrement de la science : l’électricité, les nouvelles techniques de construction, la protection de la flore ou la voirie. La science accroissait donc considérablement la beauté de la nature. La préservation de la nature, la propreté, la beauté, l’hygiène atteignaient un niveau de perfection dont n’auraient osé rêver les pays qui ne possédaient pas le savoir scientifique.

				La science pure est la recherche de la vérité absolue mais la science appliquée peut faire le bonheur des hommes. Ceux qui font un mauvais usage de la science ne comprennent pas la science et ceux qui condangent la science parce que certains en font un mauvais usage ne comprennent pas la science non plus. Il n’y a dans la vie que deux plaisirs : la recherche de la vérité et la recherche de l’amusement. Seule la science peut satisfaire ces deux besoins.

				Les deux hommes prirent le train jusqu’à Barnet pour terminer le chemin à pied. Ils suivirent la voie ferrée, admirant le paysage. Les prés verts ondulaient, entrecoupés de bois, denses ou clairsemés. Les maisons étaient disséminées dans la campagne, parfois derrières les arbres, parfois seules près de la route, certaines avec des petites poules blanches dans leur cour, d’autres avec des chemises blanches sur les cordes à linge, toutes exhalant un parfum de campagne. Des gens marchaient sur la route et dans les bois. Des vieilles dames, coiffées de chapeaux aux compositions élaborées, se rendaient à la messe, utilisant leur parapluie comme canne. Des garçons et des filles se promenaient côte à côte ou partaient à vélo dans la campagne. Des hommes endimanchés montraient à leurs enfants les vaches, les poules, les cochons ou les oiseaux. Des enfants jouaient au football ou se roulaient dans l’herbe. Des ouvriers, leur pipe en terre à la bouche, lisaient leur journal du dimanche, assis devant leur porte. Ils se levaient parfois pour aller échanger une plaisanterie avec les vaches ou les moutons. La campagne anglaise était vraiment magnifique. Elle était verte, naturelle et calme.

				— Mon vieux Li, demanda Ma Wei, que penses-tu de ce qu’a fait Mademoiselle Evans ? Tu n’es pas d’accord ?

				Li Zirong regardait un buisson couvert de baies rouges et semblait ne pas écouter.

				— Comment ? Oh, Mademoiselle Evans ! Je ne vois rien de particulièrement choquant. As-tu vu ces baies rouges, comme elles sont belles ?

				— Vraiment belles, répondit machinalement Ma Wei sans trop les regarder. Tu ne trouves pas son comportement étrange ?

				— Qu’a-t-il d’étrange ? dit Li Zirong en riant. Il n’a rien d’exceptionnel mais je préfère ne pas prendre ce risque. Elle a… Elle a vraiment de la personnalité ! Elle sait ce qu’elle veut ; elle a envie de vivre avec un homme, elle le fait. Elle est libre et elle peut l’aider. Si elle en a marre de lui, elle peut le quitter car elle est capable de gagner sa vie. Vois-tu, elle écrit bien l’anglais, elle sait taper à la machine et connaît la sténo­graphie. Elle est débrouillarde et, de plus, elle n’est pas laide et elle n’a peur de rien ! Ceux qui veulent mettre en pratique les idées modernes doivent avoir du cran. Les incapables braillent des slogans et ne réussissent rien ! Crois-moi, mon vieux Ma, j’admire les étrangers : ils savent gagner de l’argent. La vieille Madame Evans, par exemple, gagne trois ou quatre cents livres par an. Quant à Mary, cette petite poupée, elle sait vendre des chapeaux. Et ce sauvage d’Alexander ? Il est capable d’écrire des scénarios pour le cinéma. Et le petit poète du musée qui gagne de l’argent en traduisant des poèmes chinois ; un jour, je lui ai dit qu’il devait être un grand admirateur de la poésie chinoise pour faire un tel travail et sais-tu ce qu’il m’a répondu : « En ce moment, tout ce qui est chinois est à la mode, alors pourquoi ne traduirais-je pas un peu de poésie chinoise pour gagner de l’argent ? » Leur capacité de gagner de l’argent est vraiment énorme ! Grâce à cette capacité, ils ont pu développer leurs beaux-arts, leur musique, leur littérature parce que ces choses sont un luxe de l’esprit qui ne peut exister quand il n’y a pas d’argent. Regarde la collection d’antiquités de sir Simon, combien vaut-elle ? Eh bien, il m’a dit qu’à sa mort il en ferait don au British Museum. Existe-t-il un seul Chinois qui ait une telle collection dont il puisse faire don à un musée ? Les Chinois n’ont même pas les moyens de s’offrir des petits pains de maïs, alors comment pourraient-ils collectionner les antiquités ? Quelle bonne blague ! Quand on a de l’argent, on peut se permettre d’être généreux ! Quand on a de l’argent, on peut être philanthrope et encourager les arts ! L’argent n’est pas une mauvaise chose s’il est utilisé pour une noble cause. Je voudrais pouvoir faire fortune pour financer une bibliothèque, un bon journal, un musée ou un nouveau théâtre. Il y a tant de choses ! Tant de belles choses à faire !

				Li Zirong respira profondément l’air pur de la campagne.

				Ma Wei n’avait pas très bien écouté le discours de Li Zirong car il pensait toujours à Mary. Il soupira :

				— Pauvre Mary !

				— Tu n’as pas écouté ce que j’ai dit, mon vieux Ma ! s’exclama Li Zirong, un peu irrité.

				— Si, j’ai tout entendu, dit Ma Wei. Pauvre Mary !

				— Laisse un peu tomber ta Mary et ta Katherine ! Si quelqu’un est à plaindre, c’est moi. Je travaille comme une bête du matin au soir et je n’ai toujours pas fait fortune !

				Les oiseaux s’envolèrent en entendant Li Zirong hurler tout en ponctuant ses paroles de grands gestes.

				Ma Wei hâta le pas, sans rien dire, regardant le sol comme si sa tête était alourdie par le poids de ses pensées.

				Li Zirong n’ajouta rien non plus et accéléra à son tour comme pour faire la course avec Ma Wei. Ils parcoururent ainsi près de cinq kilomètres, sans prononcer une parole, rouges et haletants, sentant leur sang battre jusqu’à la pointe des doigts, aucun des deux ne voulant ralentir le pas, n’ayant en tête qu’une seule idée : marcher.

				Ma Wei jeta un regard à Li Zirong qui bomba le torse et les deux hommes repartirent de plus belle. Soudain, Li Zirong s’écria en imitant la voix de Ma Wei :

				— Pauvre Mary !

				Ma Wei s’arrêta net et se tourna vers Li Zirong.

				— Tu te moques de moi, mon vieux Li ! Pourquoi dis-tu : « Pauvre Mary » ?

				— Tu me reproches toujours d’être trop réaliste, alors il faut que j’essaie d’être un peu romantique, n’est-ce pas ?

				Les deux hommes reprirent leur marche, mais plus lentement cette fois. Au bout d’un instant, Ma Wei tira Li Zirong par le bras et dit :

				— Mon vieux Li, tu ne me comprends pas. A vrai dire, les sentiments que j’éprouve pour Mary ne sont pas morts. Je n’y peux rien. Parfois, je n’arrive pas à m’endormir une moitié de la nuit. Je ne mens pas ! Je pense à toutes sortes de choses : à tes conseils, au problème insoluble de mon père, à mon avenir, à mes études. Mais quoi que je fasse, je n’arrive pas à la chasser de mon esprit. Et je la vois, belle comme une fée, féroce comme un démon !

				— Mon brave Ma, dit Li Zirong d’un ton empreint d’une grande sincérité, je te considère comme mon frère et je te le répète, il faut oublier ces chimères. Selon moi, elle va attaquer Washington et obtenir cinq ou six cents livres de dommages et intérêts. Avec cet argent, elle va pouvoir se faire belle et, si les journaux publient sa photo, je te garantis qu’en moins de trois mois elle aura trouvé un autre mari ! Ce sera une très bonne publicité. Qui connaît, pour l’instant, la petite Mary ? Personne ! Mais dès que les journaux parleront d’elle, elle recevra des centaines de demandes en mariage. Tu n’as pas l’ombre d’une chance ! Oublie tes illusions, mon vieux Ma !

				— Tu ne connais pas Mary, elle ne fera pas ça, répliqua Ma Wei, très sûr de lui.

				— Alors, attendons et nous verrons. Elle peut avoir d’un coup l’argent et la célébrité, et elle n’est pas folle ! En outre, comme c’est Washington qui a rompu, elle est sûre d’obtenir gain de cause.

				— Alors, je n’ai aucun espoir ? demanda Ma Wei d’une voix lamentable.

				Li Zirong secoua la tête. Ma Wei reprit :

				— Je vais essayer encore une fois et si elle me refuse, je renoncerai définitivement à elle.

				— Alors, essaye ! dit Li Zirong d’un ton désapprobateur.

				— Voici ce que je vais faire, mon vieux Li : je vais d’abord parler à Mary, ensuite je vais avoir une discussion sérieuse avec mon père au sujet du magasin. Si elle me refuse, je n’ai aucun moyen de la faire changer d’avis. Quant à mon père, s’il ne m’écoute pas, je m’en vais. Il ne s’intéresse pas au commerce et ne sait que dépenser l’argent. Pas moyen de discuter avec lui ! Il faut que j’étudie ; je ne peux pas être bloqué au magasin toute la journée. J’ai réussi à tenir le coup jusqu’à maintenant mais il ne s’en rend même pas compte ! Je sais que si je ne mets pas les choses au point, il ne comprendra jamais la situation. Il faut absolument que je lui parle !

				— C’est une bonne idée de vouloir lui parler franchement, mais…

				A ce moment, Li Zirong aperçut un poteau indicateur.

				— Ah, nous sommes presque arrivés, il reste moins d’un kilomètre. Au fait, il va être une heure et nous pourrions peut-être manger quelque chose car il n’y aura pas de restaurant dans la ville nouvelle.

				— Ne t’inquiète pas. Nous boirons une bière et nous mangerons un sandwich. Ça suffira.

				Il y avait, près de la gare, une petite colline plantée de sapins. Les deux hommes montèrent la côte et virent la ville nouvelle à leurs pieds. Les maisons étaient de hauteurs différentes. Au-delà de la ville, on apercevait la route de Cambridge sur laquelle les petites voitures allaient et venaient comme des navettes de métier à tisser. Le ciel était couvert mais il n’y avait pas de brouillard et on pouvait voir, au loin, la vieille ville dont les clochers des églises dépassaient des arbres comme des grands bambous. Entre les deux villes, ondulait une étendue d’herbe où paissaient des vaches et des moutons. Quand les moutons se mettaient à courir, on croyait voir un tourbillon de neige poussé par le vent.

				Les deux hommes restèrent longtemps immobiles, s’emplissant les yeux du spectacle et écoutant tinter les cloches des églises.

				

				Après son retour de Welwyn, Ma Wei n’eut pas tout de suite l’occasion de parler à Mary. Enfin, un soir, elle se présenta.

				Madame Window, ayant mal à la tête, était allée se coucher de bonne heure. Le vieux Ma était sorti pour dîner sans dire où il allait. Mary était seule, assise dans le salon, tenant dans ses bras Napoléon à qui elle racontait ses malheurs.

				Ma Wei entra, après avoir toussé, pour s’annoncer.

				— Hello, Ma Wei !

				— Mary ! Vous n’êtes pas sortie ? dit-il en s’avançant pour caresser Napoléon.

				— Ma Wei, voulez-vous m’aider ?

				— Comment puis-je vous aider ? demanda Ma Wei, se rapprochant davantage.

				— En me disant où habite Washington, répondit Mary avec un sourire forcé.

				— Je n’en sais rien. Je vous assure.

				Mary fit une moue qui montrait sa déception.

				— Ce n’est pas grave. Si vous ne savez pas, ça ne fait rien.

				Ma Wei se rapprocha encore.

				— Mary, aimez-vous toujours Washington ? Ne pouvez-vous pas donner sa chance à un homme qui vous aime vraiment ?

				— Je le hais ! cria Mary, reculant sur sa chaise. Je vous hais tous ! Je hais tous les hommes !

				Le cœur de Ma Wei se mit à battre la chamade et il devint tout rouge.

				— Certains ne sont pas si mauvais !

				Mary se mit à rire, d’un rire qui n’avait rien de naturel.

				— Ma Wei, allez chercher une bouteille de quelque chose et nous la boirons, d’accord ? Je suis complètement déprimée. Je sens que je vais devenir folle.

				— D’accord, que voulez-vous boire ?

				— N’importe quoi, pourvu que ce soit fort. Je ne connais rien aux alcools.

				Ma Wei hocha la tête, mit son chapeau et sortit.

				

				— Ma Wei ! J’ai le sang à la tête ! Ça me brûle ! Touchez !

				Ma Wei mit sa main sur le front de Mary. Il était brûlant.

				— Laissez-moi toucher le vôtre ! dit Mary.

				Ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé et ses joues étaient aussi rouges que des pommes d’api dans la lumière du soleil levant. Ma Wei prit la main de Mary en tremblant de tout son corps tandis qu’une grande chaleur envahissait son dos. La main avait la douceur de la ouate. Il porta le dos de la main à son menton, près de sa bouche et la sentit remonter vers ses lèvres. Sans lâcher la main, il lui enserra la taille de l’autre bras et avança sa bouche vers la sienne. La chaleur du visage et du corps de Mary l’enveloppa et il oublia tout, n’entendant plus que les battements de son cœur. Il mettait dans ses lèvres toutes les forces de son corps et elle le serrait dans ses bras. Leurs deux corps semblaient ne plus faire qu’un. Aux lèvres de Ma Wei, chaudes et puissantes, répondaient les lèvres de Mary, douces et parfumées. Les mains et les pieds de Ma Wei étaient froids. Inconsciemment, il se pencha encore plus vers l’avant et appuya encore plus fort et plus fiévreusement ses lèvres sur celles de Mary. Elle ferma les yeux, collant sa poitrine contre la sienne.

				Soudain, elle ouvrit les yeux et repoussa doucement la bouche de Ma Wei. Il recula de deux pas et faillit perdre l’équilibre.

				Alors, comme prise d’un accès de folie furieuse, elle but d’un trait un autre verre, passa sa langue sur ses lèvres, se leva et cria en regardant Ma Wei :

				— Ha ! Ha ! C’est vous, mon petit Ma Wei ! Je vous avais pris pour Washington. Mais c’est sans importance, vous pouvez le remplacer. Embrassez-moi encore ! De ce côté !

				Elle lui présenta sa joue droite.

				Ma Wei, abasourdi, recula encore et dit d’une voix tremblante :

				— Mary, vous êtes ivre.

				— C’est vous qui êtes ivre, pas moi !

				Elle s’avança vers lui en titubant.

				— Comment oses-tu m’insulter ainsi ? Allez ! Embrasse-moi !

				— Mary !

				Il lui prit la main. Elle le laissa faire et, tout à coup, baissant la tête, partit d’un rire hystérique qui se prolongea longtemps. Enfin, le son de ce rire changea et elle fondit en larmes.

				Napoléon qui avait observé toute la scène sans comprendre dressa brusquement les oreilles et jappa deux fois. Le vieux Ma entra dans le salon.

				Voyant leurs visages, il resta interdit et réfléchit longuement. Enfin sa colère éclata :

				— Ma Wei, que se passe-t-il ? s’écria-t-il, du ton de celui qui réclame des comptes.

				Ma Wei ne répondit pas et s’adressa à Mary :

				— Mary, il vaudrait mieux aller vous coucher.

				Sans un mot, elle laissa Ma Wei l’aider à descendre l’escalier.

				Il sembla à Ma Wei qu’on lui avait planté un couteau dans le cœur. Il regrettait maintenant d’avoir bu avec elle. Il ressentait, pour elle, à la fois de la pitié parce que le malheur l’avait frappée mais aussi de la haine parce qu’elle avait dédaigné son amour. Il revoyait le bonheur qu’il venait de connaître lorsqu’il avait embrassé ses douces lèvres adorées. La souffrance était insupportable ! Sans s’occuper de son père, il monta l’escalier.

				Ce n’était pas une petite colère qui étreignait le vieux Ma ! En effet, depuis que Madame Window avait refusé de l’épouser, elle s’était accumulée et n’avait encore pas eu l’occasion de se manifester. Elle allait maintenant pouvoir exploser. Une altercation avec son fils était indispensable.

				Il but le restant de la bouteille, ce qui renforça sa détermination et remonta, bien décidé à en découdre. Hélas, Ma Wei avait mis le verrou et le vieux Ma, frappant le sol du pied, dut se contenter de crier :

				— Nous nous verrons demain matin, Ma Wei ! Nous avons à parler ! Qu’est-ce qui t’a pris de faire boire cette jeune fille ! Et de lui prendre la main ! Tu n’as donc aucune fierté ? A demain !

				Ma Wei ne répondit pas.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre III

				

				Le vieux Ma passa une bonne nuit qui calma sa colère, si bien qu’au matin, en se réveillant, il se sentit le ventre vide et n’eut d’autre préoccupation que de déjeuner, oubliant du même coup les comptes qu’il avait à régler avec Ma Wei.

				Quelle ne fut donc pas sa surprise lorsque, remontant dans le bureau pour fumer sa pipe, il trouva Ma Wei qui l’attendait, les sourcils froncés, le visage impassible, sans la moindre trace de chaleur dans les yeux.

				Retrouvant alors sa colère de la veille, le vieux Ma pensa : « J’avais oublié, mais puisque tu me cherches, petit propre-à-rien, tu vas me trouver ! »

				Aux yeux de Ma Wei, son père était haïssable à tous points de vue et aux yeux de son père, Ma Wei méritait au moins trois cents coups de bâton. Les deux hommes n’avaient jamais ressenti une telle aversion l’un pour l’autre mais, aujourd’hui, un vent maléfique venu d’un autre monde semblait avoir soufflé et plus les deux hommes se regardaient, plus ils sentaient croître leur colère.

				Ce fut Ma Wei qui attaqua :

				— Papa, nous devons parler ! D’accord ?

				— D’accord, répondit le vieux Ma, tout en tirant sur sa pipe et sans desserrer les dents.

				— Nous commençons par notre commerce ?

				— Nous commençons par la jeune femme, déclara le vieux Ma d’un ton ironique.

				Ma Wei pâlit et dit en ricanant :

				— Jeune femme ou vieille femme, aucun de nous deux ne peut se permettre de faire des remar­ques à l’autre en matière de femmes.

				Le vieux Ma toussa deux fois tandis que son visage s’empourprait lentement.

				Ma Wei reprit :

				— Nous parlons du commerce ?

				— Le commerce, toujours le commerce, comme si j’avais une tête à faire du commerce ! répondit le vieux Ma, d’un ton excédé.

				— Comment pourrions-nous ne pas parler du commerce ? demanda Ma Wei en regardant son père dans les yeux. Si nous pouvons manger, c’est grâce au commerce ! Si nous pouvons boire, c’est grâce au commerce ! Nous devons mettre les choses au point aujourd’hui. C’est absolument indispensable !

				— Petit avorton ! Tu oses me regarder dans les yeux ! Tu oses lever le doigt pour me sermonner ! Moi, ton papa ! C’est mon magasin. Tu n’as pas à t’en occuper ni à t’en inquiéter !

				Cette fois, le vieux Ma était vraiment en colère, sinon il n’aurait jamais injurié son fils d’une pareille façon.

				— Je ne m’en occupe pas, c’est bien ! Alors, on verra qui va s’en occuper. Ce sera certainement un sacré…

				Ma Wei n’osa pas terminer sa phrase. Il poussa la porte et sortit.

				Arrivé dans la rue, il se demanda où aller. S’il n’allait pas au magasin, ils perdraient une journée de vente. S’il y allait, il lui serait difficile d’oublier les paroles blessantes de son père. Il devait pourtant surmonter sa rage et aller au magasin car son père était tout de même son père et il n’avait aucun moyen de se venger. D’ailleurs, le magasin ne concernait pas seulement son père. S’ils faisaient faillite, ils mourraient de faim tous les deux. Il n’y pouvait rien ! Pourquoi avait-il un tel père ?

				Bien qu’il fût en plein Londres, il se sentit très seul. Dans cette ville de sept millions d’habitants, personne ne le connaissait, personne ne s’apitoyait sur son sort. Son père ne le comprenait pas et l’avait même injurié. Mary avait refusé son amour et il n’avait personne à qui se confier. Sa vie était lugubre bien qu’il y eût à Londres tant d’endroits où on pouvait s’amuser. Il n’avait nulle part où aller bien qu’il y eût à Londres quatre cents cinémas, plusieurs dizaines de théâtres, un grand nombre de musées, des milliers de magasins et un nombre infini de gens. Il n’avait nulle part où aller. Tout ce qu’il voyait lui paraissait triste ; tout ce qu’il entendait lui donnait envie de pleurer. Il avait, en effet, perdu le trésor le plus précieux de l’homme : l’amour !

				Assis dans le magasin, écoutant le bruit de la rue et les cloches de Saint-Paul, il savait que son corps était dans la ville la plus animée du monde mais, seul et isolé, il aurait aussi bien pu être perdu au milieu du désert de Gobi ou sur une île déserte, environné d’oiseaux sauvages.

				Il essayait d’étouffer sa colère et il aurait voulu partir, aller danser, aller au théâtre ou au cinéma ou encore voir un match de football mais il ne pouvait pas se permettre de quitter le magasin ! Il n’avait personne pour l’aider ! Et son père était celui qui s’intéressait le moins à lui ! Il aurait voulu rompre avec lui mais il ne pouvait pas. Il fallait l’oublier. Il ne devait pas aller s’amuser mais plutôt étudier et travailler consciencieusement. Il devait profiter de ses malheurs pour acquérir savoir et expérience. C’était facile à dire ! Hélas, les plans échafaudés par la raison s’effondrent toujours sous la poussée des sentiments et quand le sang de la passion bat dans les veines, il est impossible de se concentrer sur les livres.

				Il pensait : « Si seulement Mary pouvait m’aimer, si seulement je pouvais l’embrasser et prendre sa main une fois par jour, si nous pouvions échanger nos confidences, alors plus rien n’aurait d’importance. Je travaillerais et j’étu­dierais. Quand je serais heureux, une moitié de mon bonheur serait pour elle. Peut-être mon père éprouve-t-il les mêmes sentiments pour Madame Window mais qu’importe ! Pauvre Mary ! Washington est dans ses pensées comme elle est dans les miennes. Les relations humaines et l’amour ne peuvent obéir à des lois immuables. Le monde n’est qu’un gigantesque filet. Chacun d’entre nous essaie de se faufiler à travers les mailles mais nous mourons tous dans le filet. Le monde est ainsi fait ! L’homme est faible et sa volonté ne peut rien y changer.

				« Pourtant, la volonté est une grande chose, elle a la solidité de l’acier ! Et quiconque est capable d’utiliser cette lame d’acier pour trancher les liens des soucis et des sentiments qui l’entravent peut se transformer en héros ! J’en suis capable ! Je le ferai ! Je dois aller de l’avant ! Qu’est-ce que la solitude ? Un phénomène créé par les sentiments ! Qu’est-ce que la lâcheté ? Une volonté trop faible ! »

				Serrant les poings, Ma Wei se frappa deux fois la poitrine.

				A ce moment, une vieille dame entra et lui demanda s’il vendait du thé de Chine. Il s’efforça de sourire tout en l’envoyant autre part.

				« Est-ce un métier d’avenir ? Je comprends que mon père haïsse le commerce ! Est-ce que je vends du thé ? Qui peut être assez crétin pour vendre du thé ? »

				Il se replongea dans ses pensées :

				« Il n’y a que Li Zirong qui est heureux car il ne s’intéresse qu’à la réalité qui se trouve devant ses yeux et ne s’inquiète pas d’autre chose. Il est comme le lion qui utilise la même énergie pour capturer un cerf ou un lapin et éprouve à chaque fois le même plaisir. Il lui suffit simplement d’attraper quelque chose, gros ou petit, peu importe ! Li Zirong est un génie car il peut fabriquer son propre monde dans lequel il n’y a place que pour le travail et non pour l’idéal, pour les hommes et les femmes et non l’amour, pour la matière et non les chimères, pour les couleurs et non pour l’art ! Pourtant, il est heureux et ceux qui savent être heureux sont des génies. »

				Ma Wei n’approuvait pas Li Zirong mais il l’admirait et le respectait. Il aurait voulu lui ressembler mais il en était incapable.

				Il entendit une voix à l’extérieur du magasin qui fit longuement vibrer la vitrine. C’était Alexander :

				— Hello, Ma Wei ! Votre père n’est pas là ?

				Il ouvrit la porte si violemment qu’il faillit l’arracher de ses gonds. Son nez était encore plus rouge qu’à l’accoutumée et son haleine empestait le whisky. Il portait un nouveau manteau gris et rouge. Debout dans l’encadrement de la porte, il ressemblait à une petite montagne dans le soleil levant.

				— Mon père n’est pas encore arrivé. Que puis-je faire pour vous ?

				Ma Wei mit sa main dans la grosse main d’Alexander pour la lui serrer. Le poignet de Ma Wei était à peu près de la taille du pouce d’Alexander.

				— Alors, c’est à vous que je le donne !

				Il sortit de sa poche dix billets d’une livre qu’il tendit à Ma Wei en disant :

				— Il m’a dit de parier pour lui sur deux chevaux : l’un a gagné, l’autre a perdu. L’opération se solde par un gain et voilà ce que je lui dois.

				— Mon père joue souvent ? demanda Ma Wei.

				— Pourquoi poser la question ? Vous autres Chinois êtes joueurs par nature ! Vous voyez ce que je veux dire ? Au fait, Ma Wei, votre père veut vraiment épouser Madame Window ? L’autre jour, après avoir bu quelques verres, il m’a dit qu’il allait acheter une bague, c’est vrai ?

				— Impossible ! Comment une Anglaise pourrait-elle épouser un Chinois ? dit Ma Wei d’une voix ironique et très désagréable.

				Alexander regarda Ma Wei et sa grande bouche s’ouvrit pour rire.

				— S’ils ne se marient pas, c’est mieux pour tous les deux ! Pour tous les deux ! Mais dites-moi, votre père vous a-t-il dit qu’il devait venir au studio pour le film ?

				— Non, pour quoi faire ?

				— Vraiment ! Les Chinois sont des cachottiers et ne disent jamais rien à personne. Votre père a accepté de m’aider pour mon film. Il doit aller au studio ce soir. J’espère qu’il ne va pas oublier.

				Ma Wei sentit sa haine pour son père augmenter.

				— Il est chez lui ? demanda Alexander.

				— Je n’en sais rien, répondit sèchement Ma Wei.

				— Alors, à plus tard, Ma Wei !

				La petite montagne sortit du magasin.

				« Il joue aux courses, il boit, il achète des bagues, il tourne dans un film et il ne me dit rien, grommela Ma Wei. Quand le moment sera venu, nous en reparlerons ! »

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre IV

				

				Le mois d’avril arriva avec sa pluie fine et son temps changeant. Purifié par les averses, l’air était limpide. Les feuilles des arbres étaient encore petites mais toute la nature verdissait. Les doux rayons du timide soleil printanier parvenaient à peine à percer la mince couche de nuages, et les ombres des arbres et des gens se dessinaient faiblement sur le sol. Les pêchers sauvages étaient les plus précoces et balançaient leurs fleurs roses dans le vent et la pluie, telles des délicates petites paysannes, belles dans leurs simples atours.

				La saison de football était terminée et on commençait à parler des courses hippiques du printemps. Le sport tient une place de premier plan dans l’éducation et la vie des Anglais. C’est par le sport qu’on leur enseigne leurs valeurs : obéissance, patience, respect de l’ordre, esprit d’équipe…

				Ma Wei avait renoncé à l’exercice physique. Il ne ramait plus et ne courait plus. Les sourcils froncés, il restait assis chez lui ou au magasin, semblant se complaire à ruminer ses problèmes. Il n’avait pas revu Mademoiselle Evans et Mary ne faisait guère attention à lui. Il avait toujours un livre à la main mais n’étudiait pas et se haïssait en regardant les lettres d’or de la couverture. Il voyait aussi Li Zirong très rarement et lorsqu’ils étaient ensemble, les deux hommes n’avaient rien à se dire. Le vieux Ma avait l’intention de vendre le magasin pour donner l’argent au patron du Palais de l’Elite qui désirait développer son affaire. Ainsi, il deviendrait actionnaire et n’aurait plus rien d’autre à faire que d’attendre le partage des dividendes. Comme Ma Wei n’approuvait pas ce projet, le père et le fils n’étaient jamais à court de sujets de disputes.

				Ma Wei était non seulement empêtré dans ces problèmes pratiques, il souffrait aussi d’une profonde dépression. Avec le printemps, ses souffrances physiques et morales se firent plus vives, et il ressentit un malaise indicible, un malaise transmis de génération en génération depuis le commencement du monde, qui reparaît tous les ans à date fixe comme pour les fleurs, l’éclosion des bourgeons.

				Trouvant son manteau trop lourd, il mit son imperméable pour se rendre à pied au magasin. Arrivé devant Saint-Paul, il s’arrêta pour regarder le dôme dont il aimait tout particulièrement la pointe dorée. Il sentit quelqu’un le tirer par-derrière et se retourna : c’était Li Zirong. Il avait l’air affolé et son visage n’avait pas sa couleur habituelle.

				— Mon vieux Ma ! Ne va pas au magasin !

				— Que se passe-t-il ?

				— Rentre chez toi et donne-moi la clé du magasin !

				Il parlait très vite comme s’il n’y avait pas un instant à perdre.

				— Que se passe-t-il ? répéta Ma Wei.

				— Les ouvriers de l’est de Londres vont démolir ton magasin ! Rentre vite chez toi. Je sais leur parler ! dit Li Zirong tout en tendant la main pour prendre la clé.

				— C’est bien ! s’exclama Ma Wei, soudain plein d’énergie. J’ai justement envie de me battre ! Démolir le magasin ? C’est bien, nous en reparlerons après la bagarre.

				— Non, mon vieux Ma ! Tu rentres chez toi et tu me laisses régler la situation. Nous sommes frères, n’est-ce pas ? Tu ne me fais pas confiance ?

				Li Zirong se faisait toujours aussi pressant.

				— Comment ne te ferais-je pas confiance ? Tu es vraiment mon frère ! Mais je ne peux pas te laisser y aller tout seul. Que se passerait-il s’ils s’en prenaient à toi ?

				— Ils n’en feront rien ! Si tu es avec moi, la situation sera beaucoup plus difficile. Rentre, mon vieux Ma, rentre !

				Li Zirong tendait toujours la main pour avoir la clé.

				Ma Wei secoua la tête et dit en grinçant des dents :

				— Je ne peux pas m’en aller et te laisser prendre un mauvais coup, mon vieux Li ! C’est notre magasin et c’est moi qui en suis responsable. Je me battrai avec eux. J’en ai marre de la vie et je cherchais justement une bonne occasion de me bagarrer !

				Li Zirong, affolé, se mit à tourner autour de Ma Wei comme une meule à écraser le grain autour de son axe mais sans parvenir à le convaincre.

				— Tu vas me faire mourir d’inquiétude ! finit-il par crier, postillonnant à la figure de Ma Wei.

				Ma Wei esquissa un rictus pour demander :

				— Explique-moi. Pour quelles raisons veulent-ils démolir mon magasin ?

				— Nous n’avons pas le temps. Ils sont déjà en route !

				— Ils ne me font pas peur ! dit Ma Wei d’un air décidé.

				— Nous n’avons plus le temps. Va-t’en !

				— Puisque tu ne veux rien me dire, va-t’en, mon vieux Li ! Je m’occuperai d’eux tout seul !

				— Je ne peux pas m’en aller et te laisser seul au moment où il y a du danger, mon vieux Ma. Pour qui me prends-tu ?

				Devant une telle manifestation d’héroïsme et de fidélité, Ma Wei se radoucit. Au cours des deux dernières minutes, il venait de comprendre que Li Zirong n’était pas seulement un homme ordinaire capable de gagner de l’argent. Il avait également l’étoffe d’un véritable héros et le sang qui coulait dans ses veines était d’une aussi indéfectible loyauté que ses paroles.

				— Mon vieux Li, nous y allons tous les deux, d’accord ?

				— Tu dois me promettre une chose : quoi qu’il puisse arriver, tu ne sortiras pour te bagarrer que quand je t’en aurai donné l’ordre. Tant que je ne t’aurai pas appelé à la rescousse, tu resteras enfermé dans le bureau. Acceptes-tu cette condition ?

				— D’accord, j’accepte, mon vieux Li. Je ne sais pas quoi dire : ce que tu fais pour nous…

				— Allons-y, nous n’avons pas de temps à perdre à jacasser, dit Li Zirong tout en entraînant Ma Wei dans la ruelle. Ouvre la porte et enlève les volets. Vite !

				— Pourquoi tout bien préparer pour leur faciliter les choses ? demanda Ma Wei, rouge d’indignation.

				— Trêve de questions ! Fais ce que je te dis ! Allume les lumières du magasin mais pas celles du bureau. Entre et ne sors que si je t’appelle. Tiens-toi près du téléphone et, quand je frapperai dans mes mains, appelle la police en disant qu’on attaque le magasin. Inutile de donner un numéro, tu dis simplement : « Police ! » M’as-tu bien compris ?

				Il avait donné ses ordres sans reprendre son souffle. Il prit quelques pièces de valeur qu’il mit dans le coffre-fort. Il s’assit ensuite près des étagères et attendit en silence, comme un général responsable de la défense d’une ville.

				Assis dans le bureau, Ma Wei sentait son cœur battre à tout rompre. Ce n’était pas au cours de la bagarre qu’il avait peur, c’était pendant l’attente. Il se leva et, en catimini, alla regarder Li Zirong. Celui-ci était parfaitement immobile, aussi calme qu’un moine en méditation. Il se sentit grandement rassuré et pensa : « Tant que j’aurai un tel ami à mes côtés, je n’aurai rien à craindre. »

				— Assieds-toi ! ordonna Li Zirong. Et il s’assit comme un automate.

				Cinq minutes s’écoulèrent. Soudain, Li Zirong remarqua un Chinois coiffé d’un béret qui regardait furtivement à l’intérieur du magasin. Il se leva alors et fit semblant de ranger des marchandises sur les étagères. Quelques instants plus tard, il y eut un groupe de Chinois, tous coiffés du même béret, attroupés devant le magasin, discutant et gesticulant. Li Zirong ne comprenait pas ce qu’ils disaient mais il reconnaissait les finales chantantes des phrases cantonaises.

				Il entendit soudain un bruit de verre cassé : une brique venait de traverser la vitrine. Il frappa alors dans ses mains et Ma Wei décrocha le téléphone. Une autre brique suivit la première. Li Zirong regarda Ma Wei et s’approcha lentement de la porte. A ce moment, telles deux comètes entraînant les éclats de verre dans leur queue, deux autres briques atterrirent dans le magasin. Une encore tomba aux pieds de Li Zirong et une autre alla fracasser un vase sur une étagère. Au moment où il atteignit la porte, un groupe s’apprêtait à pénétrer dans le magasin. Li Zirong mit tout son poids contre la porte tout en maintenant fermement la poignée. Les assaillants se ruèrent contre la porte. A ce moment, Li Zirong cessa soudain de résister et trois ou quatre d’entre eux s’affalèrent l’un sur l’autre à l’intérieur du magasin. Li Zirong bondit et sauta à cheval sur le tas, un pied posé sur le cou de l’homme le plus en dessous. Les cris les plus variés émanèrent alors du monticule humain. Li Zirong pesait de tout son poids tandis que les hommes tombés à terre tentaient désespérément de se relever. Sachant qu’il ne pourrait les maintenir sous lui indéfiniment, il cria en cantonais :

				— Ah Chou ! Ah Hong ! Li Sanxing ! Pan Gelai ! Ceci est mon magasin ! Qu’est-ce qui vous prend ?

				En tant qu’interprète, il avait eu l’occasion de les connaître et tous les Chinois de l’est de Londres le connaissaient.

				En s’entendant appeler par leur nom, les hommes restés à l’extérieur s’arrêtèrent net et se regardèrent, ne sachant comment réagir. Voyant l’effet produit, Li Zirong voulut se relever en utilisant la poussée vers le haut des hommes sur lesquels il était assis et, ce faisant, culbuta vers l’arrière. Il se releva en même temps qu’eux, à temps pour leur bloquer le passage, et se mit à hurler :

				— Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! La police arrive ! Sauvez-vous !

				En se retournant, ils virent qu’un groupe s’était formé à l’entrée de la ruelle. Heureuse­ment, il était encore très tôt et il y avait peu de monde dans les rues. Ils se regardèrent, encore indécis quant à la conduite à tenir, mais Li Zirong cria à nouveau :

				— Sauvez-vous !

				L’un d’entre eux ayant donné l’exemple, tous prirent leurs jambes à leur cou et décampèrent.

				La police qui arrivait à ce moment ne put en attraper que deux, les autres réussirent à s’échapper.

				

				Les manchettes des journaux du soir annonçaient en énormes caractères : « Les Chinois de l’est de Londres attaquent un magasin d’anti­quités ! » « Chinois de l’est de Londres sans foi ni loi ! » « Horrible attaque ! » « Il faut expulser les Chinois de l’est de Londres ! » La photo de Ma Wei et du magasin s’étalait à la une. La légende sous la photo publiée par l’Evening Star disait : « Ce héros à lui tout seul a mis en déroute les brigands ! » Ma Wei fut assailli par les journalistes qui voulaient l’interviewer. Certains rendirent même visite à domicile à son père et rapportèrent qu’il avait déclaré : « Me no say. Me no speak. » Il n’avait, bien sûr, rien dit de tel mais un reportage sur les Chinois n’eût pas été crédible s’il n’avait été agrémenté de ce genre de billevesées.

				L’événement secoua la ville tout entière. Deux patrouilles de police supplémentaires furent affectées à l’est de Londres pour surveiller les mou­vements des Chinois. Le soir même, le ministre de l’Intérieur fut interpellé par un député qui demanda pourquoi les Chinois n’étaient pas tous expulsés. Tout l’après-midi, il y eut foule devant le magasin et Ma Wei réalisa en trois heures plus de cinquante livres de ventes.

				Quant au vieux Ma, il eut si peur qu’il n’osa pas sortir de la journée et attendit le retour de Ma Wei pour voir si son fils avait été blessé au cours de la bagarre. Sa décision était prise, il fallait fermer le magasin, sinon, tôt ou tard, une brique risquait de lui faire voler la tête en éclats.

				Quand Madame Window l’informa que les deux hommes en faction devant la porte étaient des inspecteurs en civil, sa frayeur redoubla, si bien qu’il n’osa même plus fumer, de peur que les policiers vissent les étincelles sortir du fourneau de sa pipe.

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre V

				

				Les Chinois de l’est de Londres se répartissaient en deux groupes. Il y avait, d’une part, ceux qui étaient prêts à faire n’importe quelle besogne, aussi vile soit-elle. C’était parmi eux qu’on recrutait les figurants lorsque, pour les besoins d’un film, il fallait des Chinois qui se faisaient casser la figure. Mais il y en avait d’autres qui, ne parlant pas l’anglais, illettrés et dépourvus de toute qualification, incapables de faire autre chose que du travail de manœuvre, étaient cependant d’authentiques patriotes et auraient préféré mourir de faim plutôt que de faire un travail qui eût déshonoré leur pays. Les deux groupes partageaient pourtant la même ignorance, la même brutalité et la même misère. Ce qui les différenciait était que les premiers ne pensaient qu’à gagner de quoi manger par n’importe quel moyen, alors que les seconds voulaient pouvoir manger la tête haute. Ces deux groupes étaient irréconciliables et se battaient régulièrement quand ils se rencontraient. Leurs affrontements donnaient aux Anglais l’occasion de se gausser, aussi bien des patriotes que des non-patriotes.

				Il en allait de même pour les étudiants chinois. Une partie venait vraiment de Chine, les autres étaient des immigrés de seconde génération, dits « Chinois d’outre-mer ». Ils étaient tous patriotes mais ne comprenaient pas la situation de la Chine. Les Chinois d’outre-mer étaient nés à l’étranger et ne connaissaient rien de la Chine. Ceux qui venaient de Chine essayaient avec une telle passion de faire comprendre leur pays aux étrangers qu’ils ne se rendaient absolument pas compte que les étrangers ne pouvaient en aucune façon respecter un pays aussi faible. Les rapports entre les nations sont fondés sur la taille. Deux pays ne peuvent être frères que s’ils sont de même stature car le rat ne recherche pas l’amitié du tigre.

				Pour les étrangers, insulter les Chinois dans leurs films, leurs pièces de théâtre et leurs romans faisait maintenant partie de leur culture tout comme, sur la scène chinoise, Cao Cao26 ne pouvait avoir que le visage blanc, et il était tout aussi hors de question de présenter Cao Cao sur la scène avec un visage noir que de présenter un bon Chinois dans le théâtre occidental. Cette situation n’était pas le produit des sentiments, mais bien de l’histoire. Le but des auteurs n’était pas d’insulter délibérément les Chinois mais plutôt de faire œuvre littéraire. Si un compositeur d’opéra chinois avait voulu représenter Cao Cao avec un visage noir, il eût été ridiculisé pour son incapacité, et un étranger qui aurait osé écrire une pièce où les Chinois n’avaient pas des rôles d’assassins ou d’incendiaires eût, sans nul doute, subi le même traitement. Il n’y avait pas pour Cao Cao le moindre espoir de se retrouver un jour avec autre chose qu’un visage blanc. Les Chinois, en revanche, pouvaient nourrir l’espoir d’être traités différemment, il leur suffisait de renforcer leur pays, et les écrivains étrangers renonceraient à utiliser leur plume pour écrire de telles descriptions. Une loi universelle veut que l’homme méprise le faible et craigne le fort.

				Le film pour lequel Alexander avait recruté le vieux Ma était l’œuvre d’un écrivain anglais très célèbre qui ne pouvait ignorer que les Chinois étaient un peuple civilisé mais, pour se conformer à l’opinion générale et à la convention littéraire, et aussi s’attirer les faveurs du public, il les avait dépeints comme des assassins cruels et rusés dont l’activité principale était de s’entre-tuer à coups de couteau.

				L’action se passait à Shanghai et c’était Alexander qui avait imaginé les décors. Il avait reconstitué une rue de la concession étrangère où tout était beau, propre et ordonné, et une rue d’un quartier chinois sale, anarchique et lugubre.

				Le film racontait une histoire d’amour entre une jeune Chinoise et un Anglais. Le père de la jeune fille avait décidé de tuer son amoureux mais, sans qu’on sache trop pourquoi, c’était le père qui absorbait du poison et mourait. Ses proches, pour le venger, commençaient par enterrer vivante la jeune fille et se mettaient ensuite à la recherche du jeune homme qui, aidé par l’armée britannique, leur collait une gigantesque raclée, ne leur accordant grâce qu’après qu’ils eurent imploré sa pitié à genoux. C’étaient les ouvriers chinois de l’est de Londres qui subissaient ce châtiment. Quant au vieux Ma, il tenait le rôle d’un riche marchand qui, la tête ornée d’une petite natte, regardait ses concitoyens se faire rosser.

				En apprenant la nouvelle, les étudiants chinois de Londres entrèrent dans une violente furie. Ils tinrent plusieurs réunions et décidèrent de demander à leur légation d’émettre une protestation. Ce qu’elle fit. Hélas, le lendemain, cet homme de lettres se permit d’injurier la légation dans la presse. Injurier une légation aurait dû être suivi d’une sérieuse riposte ; malheureusement, comme la Chine n’était pas en état de déclencher une guerre, une telle riposte n’eût servi rigoureusement à rien. Les étudiants, voyant que la protestation de la légation non seulement n’avait servi à rien mais lui avait valu des insultes supplémentaires, se réunirent à nouveau pour décider d’une autre forme d’action. Le président de la réunion se trouva être Monsieur Mao, l’étudiant que Ma Wei avait rossé au restaurant. Après avoir constaté que toute protestation était inutile, il proposa d’organiser la résistance passive en persuadant les figurants chinois de renoncer à participer au tournage. Sa proposition fut adoptée à l’unanimité et Monsieur Mao fut choisi comme représentant pour aller les contacter dans l’est de Londres. Malheu­reu­sement, les ouvriers avaient déjà signé le contrat avec le studio et il n’était pas question de l’annuler. Monsieur Mao parvint alors à unir les Chinois frénétiquement patriotes et ils déclarèrent la guerre à ceux qui avaient accepté de participer au tournage du film. Le vieux Ma se trouva, tout naturellement, désigné comme l’ennemi principal. En effet, il avait accepté cette besogne humiliante sans même avoir l’excuse d’être dans le besoin puisqu’il possédait un magasin. Il fut alors décidé d’aller saccager le magasin et d’infliger une correction au vieux Ma. C’était donc à l’instigation des étudiants que les ouvriers frénétiquement patriotes étaient venus attaquer le magasin à coups de briques.

				Li Zirong avait depuis longtemps entendu parler du projet mais il n’avait pas osé en informer Ma Wei. Il savait parfaitement que ce n’était pas pour gagner quelques livres que le vieux Ma avait accepté de participer mais plutôt parce qu’il n’avait pas pu résister aux pressions d’Alexander, les Chinois n’aimant blesser personne. Ce qu’il ne savait pas, toutefois, c’était que le vieux Ma comptait utiliser l’argent pour acheter une bague. En mettant Ma Wei au courant, il aurait probablement déclenché une altercation avec son père. Il avait bien pensé aller expliquer la situation aux ouvriers de l’est de Londres mais ils n’auraient pas compris et il aurait risqué de recevoir une correction. Quant aux étudiants, ils n’avaient en tête que le patriotisme et ne connaissaient rien aux réalités. Leur parler eût donc été inutile. Pour toutes ces raisons, il avait décidé de ne rien dire.

				Au tout dernier moment, il avait eu une idée. Il dirait au père et au fils de ne pas se montrer et il ferait face lui-même aux assaillants. Ainsi, ils assouviraient leur colère en cassant la vitrine et quelques bibelots du magasin, ce qui ne serait pas trop dangereux. Quant aux dégâts, ils seraient remboursés par les assurances. D’autre part, l’incident rendrait le magasin célèbre et améliorerait les perspectives d’avenir. Etant donné que le premier impératif du commerce moderne est de se faire connaître, le magasin bénéficierait ainsi d’une excellente publicité gratuite.

				Li Zirong n’avait toutefois nullement l’intention d’envoyer les ouvriers souffrir en prison car même s’il n’approuvait pas leur action, il ne pouvait condanger leur intention. C’était pour cette raison qu’il avait dit à Ma Wei de ne pas appeler tout de suite la police afin de leur donner le temps de casser un peu de verre avant de se sauver.

				Mais :

				Il n’avait pas prévu que la police allait attraper deux des assaillants.

				Il n’avait pas prévu que le vieux Ma aurait une telle peur qu’il déciderait de vendre le magasin.

				Il n’avait pas prévu que les étudiants décideraient de mener la vie dure à Ma Wei.

				Il n’avait pas prévu que les ouvriers, pour venger leurs compagnons emprisonnés, allaient décider d’avoir la peau du vieux Ma.

				Enfin, il n’avait pas prévu que le film sortirait si tôt et que la presse en louerait délibérément le scénario, tout en ridiculisant, tout aussi délibérément, la protestation de la légation.

				En outre, s’il s’était éclipsé dès la fin de l’incident, c’était pour que Ma Wei apparût seul sur la photo des journaux qui devait constituer une bonne publicité pour le magasin. Comment aurait-il pu prévoir que cette photo allait, dans la communauté chinoise, faire grincer des dents et déclencher un tollé contre Ma Wei ?

				Malheureusement, les affaires du monde s’enchaînent selon un processus complexe et nul ne peut prévoir les conséquences d’un événement. Li Zirong, pourtant, ne pouvait se pardonner son imprévoyance.

				Ma Wei avait compris les motivations de Li Zirong. Il décida donc, contre vents et marées, de continuer son commerce en dépit des invectives et des menaces. Il avait une chance et il se devait de la saisir. Il ne savait pas que son père tournait dans un film et ce n’était pas sa faute si deux ouvriers avaient été arrêtés. Il avait la conscience tranquille et il devait reprendre le dessus et travailler. C’était la seule façon de se montrer digne de Li Zirong !

				Il n’avait pas prévu que son père serait si faible et si lâche, et déciderait de vendre le magasin. Comment pouvait-il faire une chose pareille ? Hélas, le magasin était à lui et il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

				Le vieux Ma, qui n’avait toujours pas compris pourquoi on en voulait à sa vie, passait ses journées à soupirer, la moustache retroussée, en se lamentant sur la décadence du monde. Il ne comprenait pas non plus pourquoi Ma Wei lui tenait tête et voulait absolument repartir de l’avant et continuer le commerce. Il était persuadé que Ma Wei avait été hypnotisé par Li Zirong. Par conséquent, le vieux Ma, qui craignait pour la vie de son fils, haïssait Li Zirong. Enfin, il ne comprenait pas que Madame Window l’ait congratulé pour le brillant avenir de son magasin. Il se demandait : « Ce dangé magasin, il a été démoli ! Quel avenir peut-il avoir ? Que peut-il donc se passer dans la tête des étrangers ? »

				Il aurait voulu aller se confier au révérend Evans mais il n’osait pas sortir le jour de peur de rencontrer des ouvriers chinois et il n’osait pas lui rendre visite le soir de peur de tomber sur Madame Evans.

				Alexander était venu le voir une fois et lui avait tenu les mêmes propos que Madame Window :

				— Mon vieux Ma, vous avez réussi ! Les dégâts vont être remboursés par les assurances et votre magasin est désormais célèbre ! Dépêchez-vous de renouveler vos stocks. Il ne faut pas laisser passer votre chance ! Vous voyez ce que je veux dire ?

				Le vieux Ma n’y comprenait rien du tout.

				Un beau soir, il se glissa furtivement jusqu’au restaurant pour parler à Monsieur Fan. Il voulait discuter avec lui de la vente du magasin mais aussi lui demander d’intervenir pour faire la paix avec les ouvriers chinois, proposant même de donner dix livres à chacun des deux assaillants emprisonnés. Après avoir promis de l’aider, Monsieur Fan lui servit son plat préféré et déboucha une bouteille de vin. Quand il eut bu un verre et mangé deux boulettes si finement enrobées et si richement farcies, le vieux Ma se laissa aller à verser deux larmes de bonheur.

				A son retour, trouvant Ma Wei en joyeuse conversation avec les deux femmes, il ne put s’empêcher de ressentir une certaine jalousie. Désormais, elles considéraient Ma Wei comme un héros alors que l’expression de leur nez et de leurs yeux semblait plutôt traduire à son égard un certain mépris. Il haïssait un peu les deux femmes, surtout Madame Window. Il aurait aimé pouvoir l’attirer à l’écart pour lui administrer quelques coups de pied mais les étrangères étaient de constitution robuste et il ne pouvait pas être sûr d’avoir le dessus. Ce qui augmentait encore sa colère était le fait que même Napoléon avait cessé de s’intéresser à lui depuis deux jours ; en effet, comme il n’osait plus sortir en plein jour, il ne pouvait plus promener Napoléon et celui-ci commençait à le regarder d’un sale œil.

				La situation était donc désespérée et le mieux était d’aller se coucher. Il pourrait peut-être rêver de sa femme et pleurer avec elle… Il n’avait pas rêvé d’elle depuis très longtemps.

				
					
						26 Prononcer Tsao Tsao. Héros légendaire chinois, célèbre pour sa ruse, donc toujours représenté avec un masque blanc, symbole de la ruse.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Chapitre VI

				

				Ma Wei restait debout sur le trottoir près de Marble Arch. Le soleil était couché depuis un moment et le parc s’était vidé de ses promeneurs. Seules, trois ombres se profilaient devant ses yeux : un père irrécupérable, un Li Zirong fidèle et une adorable Mary. Il ne pourrait jamais s’entendre avec son père, Mary refusait son amour. Il ne se sentait coupable qu’envers Li Zirong. Il devait les quitter et partir.

				

				Il faisait encore noir dans la chambre lorsqu’il s’approcha à pas de loup du lit de Li Zirong. Son ami ronflait calmement, aussi innocent qu’un enfant. Il resta longtemps immobile et appela à voix basse :

				— Zirong !

				Li Zirong ne bougea pas et Ma Wei laissa tomber deux larmes sur sa couverture.

				— Li Zirong, au revoir !

				Comme Londres semblait morne alors que tout le monde faisait de doux rêves ! Les réverbères qui brillaient encore répandaient une lueur blafarde, glaciale et solitaire. Londres était un fantôme mort que seules ces lumières daignaient regarder. Mais que regardaient-elles d’ailleurs puisqu’il n’y avait rien à voir ? Londres était morte et son âme s’était envolée.

				Dans deux heures, elle allait renaître à la vie mais il ne serait plus là.

				— Au revoir, Londres !

				Il lui sembla entendre une voix qui lui répondait :

				— Au revoir !

				Quelle était donc cette voix ?
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